Vous êtes sur la page 1sur 108
Margo Glantz LAS GENFALOGIAS DPRE-TEXTOS « BAJOLALUNA La gomlgin—14e-Boens Ale: Bj Lan: Nena Pr Toon, 23%6 ION a7. s8rsiek-r05 © Mango Glas, 2206 Te. Ala Tl 988 2° Cag Boos Rit 5 uc echo el depo que ables ay 11783 Trp n Aina Mipatiey ni made dca io, plomcamente, "mips, Lacy ca Advertencia Este libro fue publicado parcialmence por entregas en el petiddico UNOMASUDO, periédico en el que colaboré desde su fundacién, Le agradezco a Carlos Payén haberme alojado all Ahora aprovecho la oportunidad para volver a agradecer- lesa todos los amigos el consejo que me dieron de reunit los textos: Luis y Lya Cardoza y Aragén, Susana Glanez, Jacobo Gui, Cristina Baros, Laura Tijo, Annunziata Rossi, Hugo Hisar. Reordenado, coregido y complecado despuds de un visjea ta ancigaa Unin Sovisica, a finales de 1981, fue edieado exe mismo afo por Martin Casillas. La SEP lo publics en la ‘Segunda Serie de Lecturas mexicanas en 1987, con addenda y correcciones escttas en agoseo de 1986, La edicorial Alfaguara lo reeité con un pas sriptum de junio de 1990 y, luego, en julio de 1997. sca reedicisa, publicada en colaboracién por las editor les Pre-Textos y BAJOLALUNA, es la misma que se edité en Valencia en 2006 con uns nueva seleccién de fotografie familiares Prdlogo Todas, seamos nobles 0 no, tenemos nuestas genedlogfss. Yo desciendo cel Géness, no por soberbia sino por necesidad, Mis padees nacieron en una Ucrania judi, muy diferente ala de ahora y mucho més diferente ain del México en que naci este México, Distrito Federal, donde tuve la suet vida. encte los gritos de los marchantes de La rmarchantes a quienes mi madze mirabs asombrada, vestida toralmente de blanco. ‘A mi no puede acusireme, como lac de procio- sismo o de biblismo, pues-a diferencia de dl (y de mi pad) estudié ni el ebro ni ‘Biblia nie Talmud (porque no nacf en Rusia y poxque no soy vardn) y sin embargo muchas vyeces me confundo pensando como Jonds los gritos de a ballena, Como juana de Atco oigo mo Jeremias y evitando voces pero ni soy doncell ni quiaro mori en la hoguers2un- que me sienta atrida por exe colorido chill (y bello) que Shll6vsk le reprochaba a Bibel evando ain no eran viejs y aque ahora zcuerdacon nostalgia que st oes (Shidvsi, po {ue Babel muri en un campo de concentacin en Siberia el 14 de mars de 1941) Quindlo que mis me araiga de mi pasado y de mi presen- t= jdfo sa la conciencia dels colorines, de lo abigatado, dele grotesco, esa concencia que hace dels judas verdade- ros gente menos con un sentido del humor mayor, por st crueldad simple, su desveneurada tern y hasta por 88 0c sional sinvergononeria. Me atracn ess vicjas fotografie de un abonerolcuano, cons basba puntiagada (propicia las pesecucions)y su sbrigo desmesurado, mirando desde la cimara con una sontiss “boreacha y rola’, mientras ofece barat: al lado aparece solemne pero desaifado el vende dor de ropas de muert, chaal de los corres, porgue sabe oliquear la muerte praia de quien habré de vendesle el tj. Tambiga me ataen ees nifios de jeder (ecucta judi) que van acompatsando aun abuelo, elnino sin zapatos y el abueo con Ia mirada gastada y Ja basba blanca, pero no les petenczco, apenas desde una pate aletargada de mi misma, Ja que me toca de cercania con mi pad, nifio campesino, benjamin de una familia de emigiantes, cuya hermana smayor, R6jl, desapaecé de la cas desde chics, quind en Besarabi (al vee en ou pare, jqu impor a esas leurs!) Y cuyos hermarios empezaron 2 emigrar hai los Estados Unidos después de los pogromos de 1905. Si veo aun zapatero de Varoviao un sate de Welonin, sun porador de agus oa un barquro del Dnigpe, me pate. ce que on hermanos de mi padee, aunque sus hermanos se volviron prsperoscomercianes en Bladelfaycambiaron el omit yl barba por ls ropas de los grandes almacenes,pro- Bablemente Macy’. Si veo a vatosnifios de Lublin que ape- ras aleanzan una mesa se sietan, azorados, siempee con sus ‘achuchas, fence 2 unos vsjos bres, mientras el melamed (profesor) les sefala con un marcador los racers hebreos, sme parece carbién que mito ami padre terminando la bo res del campo, con los zapatos enlodados (de otro lado sus hermanos evan zapatos Andrew Gell), sin poder jugar porque ha de aprender los mandamientos, el Leviico, y el “Talmud y le ordenanass de ens Fst y clebraciones que me son, muchas veo, senas. 'No tengo una infanclareigiosa. Mi made no separaba los platosy ls ollas, no hac una ejante divs ence los reci pientes que pain albergar carne y aquellos quese Ienaban on Tos productos dela leche, Mi madre munca us6, como mi abel, en plica que oclaba su pelo porque slo elm do puede ver el pelo desu mujer legtima, y eso que mi sbue- la Sheine fue le segunda mujer de mi abuelo (a primera aris, zde parte, no se sabe, nadie To recur) y su hija oj La que emighd hacia el corazén inmenso ce Ta Rusia Blancs fe hija del primer matrimonio. En cambio, conoc los bells jeles que se ofrecian en una panadetia con ltrs hebreas ogllosas de una metcancia trenzada que se ha apegado a nuestros panes porue ua to mio las incodujo & ext cudad antes que sa ayudants, ef ‘to ile scoala en ns supra Ta he visto legar a mi madre a es misma panadeia (a EMule de aque enn mit ds so) levando ols de teboins, guisado de ips, came, papas y fjoles, y guardarla tivel homo el viemes anes de que snochecera para que con- Seoase el calor, el sibado a mediodia, y comer callente la comida principal sin fear al respeto al sabbath, pero st recuerdo a mito Mendel rear juneo a la ventana con sus tales ys yomelke pero sin patlls, ¥ moverse al son de sus sracones como sacdido por ars; 0 mis bien era yo quien Se scude de rsa en esa hor aga anerior aque pases alt mesa, igual que ahora se sacuden de la ssa mis dos hija, micnéras alguna gente de la familia canta ls oracionesante- sores ala Pascua las que santifican el viernes Yo si me he metdo en los hors. En a calle de Uruguay, siempre por esas calles de nombres lagurilleros y conosure- fis, como premonicin, y nostalgia de las posbilidades mil- Siples que taimos de emigrar a Heras desconocidas. Mi tio Guidale nos permitia entearen el horno cibio det stbado, de donde salian esas glleias de alma de memibsillo mordis- queadas eternamente, porque mi vio sabia que mis dentes ran tinos como los de los ratones que segalan dineto 2 cambio de los dcntes de los nifios buenos. Esas galletas sol an alternarse con unas rosquillas muy bien wenzadas de cho- colate, contrastaban por su durera con la blanda consisencia de Ia jalea enmarcada por una pasta inolvidable. Siempre so8é con tener una panaderia y despachar panes y cada vee aque le entregara a un cence su bole repleta de maravillas, comer, entte miradas de soslayo, algunas dela glleias que, se desplegaban en ls visinas, cuidadosamente arregadas para deletar alos clientes goin 0 judios. Al lado est y signe cescando El Danubio, pero entonces no me gustaban los ma- ‘Mi madre cuenta para remachar et ilo la escen final de ta muerte del hermano de mi pap, del do Albers, quien en Fladelfia muri de cincer defando como inico testament tun papel donde aseguraba que el céncer no es hereditaio. ‘Veo, tambin, desde lejos, com las venasy as wisceras ale- brescadas, una imagen de mi tio Guidale lorando «su mujer, mi ta Jane, hermana de papi tirada sobre el suelo, envuelia en una sibana muy delgada, muersa después de un eincer ‘may largo, su lato y sus palabras son hermosa, como Fue- ron también mis ecapadas con un novi con el que andaba justo cuando estaba agonizante mi ta Mira, enferma de cin- cer en el higado, cadavérca y amarillenta como los judios de 4 ‘cualquier campo de conceneracién, y ala que casi no fu a vistar antes de que se muriera porque prefer ieme de pinta con el go. Yo tengo en mi casa algunas cosas julia, heredadas, un shofar, compera de cuerno de carnero, casi matic, para anun- car con estridencia ls murallas caidas, un candelabro de riucve velas que se utiliza cuando se conmemera otra calda cde murallas durante le rebeli6n de los macabeos, que ya otro {ge (como yo) cantara en México (José Emilio Pacheco) “También tengo un eandelabro anciguo, de Jerusalé, que mi madre me pres y aqui se he quedado, pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas eéplicas de fdolos prehispénicos (el que me las vendié dice que son aucénticos, pero Luis Prieto fos ve, se moja los dedos en sali- va, los tienta y dice que a0), unos retablos, unos exvotos, -monstruos de Michoacan, entre los que se cuenta una pasién dde Cristo con sus diabos. Por ells, y porque pongo Arbol de "Navidad, me dice mi euado Abel que no patezco judi, por- {que los jadi les tienen, como nuestros primos hermanos los Sabes, horror las imigencs 'Y todo es mio y nolo ety parezco judiay no lo patezco y por exo ercribo —éstar— mis genealogis Prendo la grabadora (con rodos las agravantes, segura mi padre) © inicio una grabacién hiswrica, 0 al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizé fie el recuerdo. Mi madre me oftece blintzes (erepas) con erema (el queso le hace sobre todo ahora que ya no tiene un restaurant que atender y mi padre hace poesia “muy interesante). Le pregunto acerca de su Infancia y Jacobo Glanrz contest —Jugaba, comia y les buscaba el pupit (omblige) alae nas. Nadie me ombligaba. Qué edad tens? La edad media. Continio preguntando y hago la pregunea obligatori ZA qué se dedicaba tu paps? —Se dedicabe a cuidar las vaca, los caballs, el campo y hacer nos Cantos niios hizo? —Creo gue los hizo solo, porque en aquella epoca no se uusaban los ayudantes, lz produccién era manual. Eramos| cinco jos y cuatro hermanas. Mi padte provenia de ana regién de estepas ucranianas donde se hablan fundado colonias agecolss pata los judios, cerca de un afluente —"influyente”, dice papé— del rio Don, al que le cantan fos cosicos, junto con el Volga, cancio- nes que mi papé cantaba, cuendo yo era nitta, como si fuera lun cantor negra (reno). Mi pare se mesiconin Mi madre, en cambio, vivin en Odesa y sa padee era importadar de cosas “exéticas": mandatinas, naranjas, limo- nes, cacahuates, piedsa pémer, quizé vino negro de Quics, tabaco, ¢de Virginia, y una piedra aru, “no sé para que se. via y muchas otras cosa Desde dénde venian las cosa? —De Italia, de Chipre los cacahuates, de Singapur: De que pals es Singapur? —Chingapur —interviene tendo mi padse Los demds también refmos como tontas, Se aye el ruido de los cubiertos sobre el plato de blintzes, sobre los vaso de cis- tal de pepita(y los portavasos de pasa), mi padee le echa cinco cucharadites de antcar al ré y yo aprovecho puta insist De dénde més tafan las cosa? {i ajonjoll De Turguia; no me acuerdo, no me intere- taba mucho, tenia yo dieaafios, como Renata, fue antes de ls guerra, apenas escuchaba, Recuerdo una tagedia: leg una ‘vez un barco con un eargamento importante de naranjas, desde Talia, yrodas la naranjas estaban podridas, cuvieon aque echarlas al mat y lot pescaditos tomaron jugo de narana Pero eso fue en Odesa yc me contase que cuando muy chica no vivias all, sino en el campo, muy lejar de la <éudad. ‘Mis abuelos maternos eran abastecedores de ingenios de auicar en Grushka, ingenios de temolacha Qué quieres decir con eso, que producfan el betabel y s¢ lo vendian a los ingenios? -Mis bisabuelos y mis abuelos rentaban los campos de remolacha y compraban la cosecha y luego la vendian a los dduefios de ios ingenios. Tenlan ademis ganado y aprovisiona- ben 2 la gence del pueblo de carne y lana. El fo se tentabs, ademde. —,Céimo?, zrencaban el fo? Uno esté acoscumbrado a que la terra se diera en artien- do pero nunca habla ofdo antes que un io se renase —El rio produca carpas que mis abuelos vendian a los campesinos. Pescadores y comerciantes al mismo tempo. Mi pac sabe code e inteviene: —Los padees de tu mami vendian arengue -Mamé guarda silencio un rato y luego dice: “Eran carpas de agua dale” La dala dels carps ¢ combina con fa de los ingens, con la dels mermladas de fesa dentro del, que est ir- vend, —:Cémo se conocieron tus padres? Mis dos abuelos enlan planaciones de beabel y con cerzaon la boda: fue una alianza de ingenios. Mis abuclos maternos emigraron ala ciudad porque el zar les prohibié los judos vivie de los products del campo. “Mis abuelospateros vveron en una pequeia colonia agr- cola porque a zr les concedié a los judios de oxasregiones vivir de la agsicleur, Las dos amas dele fil temporineas... * 0 Mi fuerte nunca ha sido ls geografia, siempre confuundo los tfos del norte con los del sury sobre todo los que se salen de ‘auce americano y eso que mi madre se llama Elizabeth Mijtilovaa Shapizo y mi pace Jacob Osherovich Glantz, en privado, y para sus amigos Lucia y Nucia 0 Yank y Liicinka, a veces Yasha o Luci y on Rusia, dl, Ben Osher y mamd, Liza Esta constatacién (y la pronunciacién adecuada de los nom= ‘bes, cosa que casi nunca ocutte) me hacen sentir personaje de Dostoievski y entender algo de mis contradicciones, por quello del alma rusa encimada al alma mexicana, ‘Yank nacié en Novo Vitebsk, en el sur de Uerania, pue- bo fundado con las sobras de Vitebsk, no jos de Polonia, cuando este pats estaba desmembrado los musos eran ductios ddeesacomatcs. El zar Alejandro I concedié testa a los judt- (0s para que se dedicaran ala vida agricola porque las estepas ucranianss esaban deshabicadas o eran visitadas por grupos nnémadas, La colonia de mi padre constaba de tescientas 0 trescientas cincuenta familias y hubo alguna vex nueve fai- lias alemanas que les ensefaron a cultivar la vieera, hacia ‘mediados del siglo XIX, cuando mi bisabuelo Méd legs a esa comerca despoblada a fandar fx casa que luego sera de mi pedre. Yénkl confunde muchas cosas, rastrueca fechas y ambia imigenes, habla del humor y alegrla de sus familiaes ‘conocidos en toda la comarca, ejemplificados solamente por consejas, como la que dice que mi bisabuelo Méul era muy inteligente y aconsej6 a los miembros de Ia aldea que pdie~ ‘an ters hacia lo hondo y no hacia lo ancho. El pueblo de ‘mi bisabuelo estaba en Biclorrusi. —Biclorrusia, sf, Rusia Blanca —asiente papé—, biel ‘quiere decir blanco. Hay también Malirusia, la Rusia Chica, Ucrania, Lituania, Leronia, que estaban pegadas, Minsk, Kovno, Pinsk, Vilna, etegera. Mi mam vino de Cremenchug, ciudad importante de Uerania, ‘Procedencia que he conocido apenas hace unos dias, por que mi madre encontrd entre los numerosos y revuelios papeles de mi padie un cerifiendo de mi abuela que marca ‘con cuidado el dia de su nacimiento, e117 de mayo de 1864, Y 54 ciudad natal. Mi padre anuncia ante el esupor de mi ‘madre que no lo sabla, que él también nacié en Cremenchag dedondeslié ala edad de tres semanas. Su hermano Leibele, tmuero de viruelas a los tes alos y menor que mi padre, acid en la aldea de Novo Vitebsk. Mamé y yo nos mirarnos asombradas, la duda permanece porque los datos varian cada ver que see da cuerda al recuerdo, No importa las capas de la memoria se montan, sobre la esrinure como se montaba el techo de dos aguas sobre fa casa de mi padre, casa con peque- fas ventanas “como ofits y cejas grandest os ojos formados porel techo de paja, hecho de dos pedazos de madera sobre puesta en pico, zentiendes?, en el crngulo que formaban los dos rechos habia paja, y cuando habta pogromos me escon-

Vous aimerez peut-être aussi