Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LITERATURA LATINOAMERICANA:
DESCOLONIZAR LA IMAGINACIN
NDICE
Pg.
INTRODUCCIN
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .
CAPTULO I HACIA UNA INTERPRETACIN DE LA LITERATURA
LATINOAMERICANA
14
Ensayo e interpretacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ensayo y sinceridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Testimonio de parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura, realidad y conocimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura y relacin hegemnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Periodizacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trayectoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historicidad y estructura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Facundo: el nudo gordiano de la civilizacin y la barbarie. . . . . . . . .
Martn Fierro: el botn de pluma de la oralidad . . . . . . . . . . . . .
Vallejo: el pan nuestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14
19
21
25
29
35
38
39
42
51
53
59
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
59
73
86
101
116
119
Representacin y representatividad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historia y literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Herencia y literatura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un nuevo espacio simblico de inteleccin. . . . . . . . . . . . . . . . .
Aires de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura latinoamericana hoy y maana. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mara: viaje al centro de una cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La guerra del fin del mundo: repensar nuestras fronteras . . . . . . . . . .
Omeros: la nueva cicatriz de Ulises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
166
171
178
181
186
196
199
201
204
207
213
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
213
216
224
230
234
239
243
251
254
258
261
INTRODUCCIN
ingresado a una nueva etapa ante las circunstancias inditas del orden internacional, los
movimientos poblacionales, la ebullicin social, los recambios de los sectores dirigentes y la
emergencia de fenmenos regionales y formas discursivas no contempladas por sus
antecesores romnticos.
Ambos pensadores, junto con ese otro grande de nuestra cultura que es Alfonso
Reyes, contribuirn as a fundar una nueva tradicin crtica en nuestra regin, que implica
para decirlo con una feliz expresin de Antonio Melis arrebatar la tradicin a los
tradicionalistas. Temprano testigo de la crisis de la civilizacin occidental, Alfonso Reyes
haba diseado en sus Notas sobre la inteligencia americana (1936) y otros escritos de
indagacin de lo hispanoamericano un nuevo programa para repensar la situacin de nuestra
Amrica en el sombro panorama mundial.
La tarea que se proponan esos tres grandes pensadores implicaba adems reexaminar
muchos mbitos de nuestro panorama cultural. As, por ejemplo, emprender la recuperacin
de los estudios de nuestra lengua, enriquecida ahora con la exploracin de la tradicin oral y
ciertos fenmenos de la cultura popular que estos pioneros supieron descubrir con su
acostumbrada sensibilidad. E implicaba, en una tarea de no menores alcances, llevar las
indagaciones mucho ms temprano que nuestra vida independiente, hasta la relectura de los
primeros testimonios prehispnicos y de textos de la conquista y de la vida colonial.
Por otra parte, estos intelectuales asisten a un momento indito en nuestra vida
cultural, ya que con el modernismo y las vanguardias se haban dado nuevas bases para
entender la jerarqua de la creacin literaria y la especificidad de los fenmenos artsticos, y
a partir de ellos reestructurar un campo de quehacer especfico que se configura como
relativamente autnomo respecto de los otros quehaceres y series de la vida social.
Pero adems de todos estos aportes cabe destacar que surge con ellos una nueva etapa
para la crtica literaria y cultural centrada en la preocupacin por encontrar una zona de cruce
entre historia y cultura, realidad social y obra artstica, inscripcin social y situacin ntima
del escritor. Respetuosos tambin de la jerarqua y especificidad de la obra literaria, procuran
indagar una zona de confluencia entre creacin y crtica, entre el espacio privado del quehacer
literario y el espacio pblico del acontecer social.
Se comienza as a forjar un primer gran ncleo interpretativo que vincula nuestra
historia cultural y nuestra literatura y que se preocupa por encontrar esa zona donde
confluyen texto y contexto, herencia y experiencia, historia y cultura, lengua compartida y
creacin original. De all su esfuerzo por encontrar nuevas denominaciones para esa
bsqueda: en 1929, al resear la obra del autor dominicano, Maritegui dir que se
clasificar invariablemente en una categora secundaria al crtico que con la ciencia y el gusto
no posea un sentido de la historia y del universo, una Weltanschauung. Coincide con
Henrquez Urea en una doble preocupacin: por una parte, la necesidad de admitir que el
arte y la literatura no son categoras cerradas, autnomas, independientes de la evolucin
social y poltica de un pueblo, ligadas a su cultura, y, por la otra, de atender a la naturaleza
de los problemas literarios y artsticos, esto es, preocuparse por respetar la especificidad de
las obras y la experiencia de los autores a la vez que reconocer problemas ligados a los
procesos histricos as como la filiacin y relacin con una tradicin de todo quehacer
artstico y literario.
En suma: la nueva tradicin de crtica literaria y cultural, algunos de cuyos rasgos
pueden rastrearse en esta resea programtica, se plantea ya el problema de la relacin de la
obra no slo con la historia y las condiciones materiales de produccin sino con un sentido
de la historia y del universo y esto implica buscar nuevas modalidades interpretativas que
7
permitan ver las obras en el mundo pero tambin el mundo en las obras. De all que
encuentren, en la localizacin de los valores signo de una cultura (Maritegui), o en la
bsqueda de nuestra expresin y de nuestra palabra (Henrquez Urea) caminos para
ahondar en el conocimiento de una cierta configuracin cultural a travs del arte y la
literatura.
Nuestros autores superarn as no slo los enfoques tradicionalistas y acadmicos de
la literatura sino tambin los trminos del arielismo temprano a travs de visiones ms ricas,
complejas y descarnadas, conscientes de que, antes que fijar una oposicin ingenua entre un
mundo espiritual y un mundo calibnico, se trataba de partir de la intuicin sarmientina:
nuestra realidad social ofrece un nudo tenso que la mejor espada no puede cortar.
A estas primeras propuestas que piensan por distintos caminos la superacin
dialctica y la integracin histrica de las bsquedas literarias, se sumar, aos despus, y
animado por el mismo propsito, otro gran intelectual latinoamericano y tambin agudo
lector del filsofo alemn, Ezequiel Martnez Estrada, quien emprender la misma
indagacin para la Argentina. Con Radiografa de la pampa (1933) y Muerte y
transfiguracin de Martn Fierro (1948), se dedicar a dos obras especficas, que representan
la cara y la cruz del proyecto civilizador argentino. Este crtico opondr, a las interpretaciones
dialcticas e integrativas, una visin paradjica y desgarrada. En su caso, buscar tambin
las zonas de confluencia entre lo social y lo artstico a travs de claves de sentido enlazadas
con un mbito de destino, y ver la historia condensada en matrices que generan
recurrencias y acentan contradicciones y paradojas insolubles. Su anlisis del Martn Fierro
muestra que desde su perspectiva el vnculo entre la creacin individual y los resortes de lo
social y lo popular, lejos de manifestarse de manera clara y distinta, evidente y racionalizable,
de nuestra literatura a la luz de nuestra cultura haba quedado as fundado, sobre una
bsqueda comn que, parafraseando a Robert Darnton, podemos caracterizar como el
esfuerzo por superar la idea de que los textos y documentos se limitan a reflejar su medio
social, para mostrarlos en cuanto insertos en un mundo simblico que es al mismo tiempo
social y cultural.
En esa misma poca y en otra regin del globo azotada por la segunda guerra mundial,
un gran exiliado, Erich Auerbach, se dar a la tarea de reconstruir las claves de la visin de
mundo europea ayudado por su aguda percepcin de las obras literarias. Desde Argel, este
gran intelectual judo alemn declara, en una obra monumental, su amor por una magna
tradicin cultural para ese momento en crisis. Se trata de Mimesis. La representacin de la
realidad en la literatura occidental (1942).
Antonio Candido, ngel Rama, Antonio Cornejo Polar, Alejandro Losada, Beatriz
Sarlo, entre otros destacados estudiosos, han seguido ofreciendo grandes propuestas y
sntesis interpretativas de la produccin literaria de Amrica Latina a travs de categoras de
anlisis inspiradas en la peculiaridad de los procesos histricos y culturales que ha vivido la
regin y, fortalecidas sus lecturas por nuevas herramientas de anlisis, se han esforzado por
desatar ese nudo gordiano planteado a la crtica literaria: Cmo resolver la relacin entre
texto y contexto? Cmo resolver la relacin entre la obra de autor individual y la gran familia
literaria? Cmo resolver la relacin entre la escritura del texto, la experiencia literaria y su
vnculo con una tradicin y un proceso histricos de larga duracin? Cmo integrar en el
anlisis la complejidad y heterogeneidad de la dinmica discursiva? As, por ejemplo, en
Escribir en el aire (1994), Antonio Cornejo Polar se referir certeramente a la mimesis como
una construccin discursiva de lo real, en la cual el sujeto se define en la misma medida
10
en que propone como mundo objetivo un orden de cosas que evoca en trminos de realidad
independiente del sujeto y que, sin embargo, no existe ms que como el sujeto la dice.
Muchos otros aportes de vala harn, como veremos, los otros crticos que, desde
diversos puntos de arranque, desembocarn en intuiciones cercanas. La cultura no se entrega
de manera descarnada al hombre de letras y al artista. Se da ms bien en una situacin
concreta, a partir de la experiencia de encuentro del quehacer ntimo del escritor con el modo
en que el mundo se le manifiesta: no hay tal divorcio entre texto y contexto, sino que el
contexto est en el texto que lo reconfigura y que, en su hacerse, construye tambin al sujeto
que lo hace. Se trata de un proceso que Toms Segovia caracteriza como la expresin de un
cierto estilo de responder del sujeto, a travs de la experiencia concreta, a un cierto estilo de
ser del mundo. Este encuentro entre un estilo de manifestarse el mundo y el estilo de ver el
mundo del artista desemboca en la configuracin de una obra poseedora de significado,
consistencia, coherencia interna, a la vez que, paradjicamente, reabierta a mltiples
interpretaciones y relecturas.
Se trata as de un encuentro privado, secreto, a la vez que, paradjicamente, pblico
y mediado por el lenguaje y la tradicin, entre el artista y el mundo, que a su vez se ofrece a
nuestra lectura, privada y pblica a la vez, a nuestro estilo individual y social de leer, y as
se reactualiza como reinterpretacin simblica del mundo. Nuestra lectura est tambin, por
tanto, inserta en un mundo simblico que se reabre a la luz de la experiencia esttica que
supone esta actividad.
El presente texto quiere volver a asomarse, desde la propia experiencia de lectura, a
ese espacio donde confluyen texto y contexto, imaginario colectivo e imaginario individual.
No se trata pues sino de una invitacin al comentario de algunas de las muchas grandes obras
y propuestas crticas de la literatura latinoamericana, a partir de una seleccin que no pretende
11
mundial, debi marchar al exilio: fue su alejamiento forzoso el que lo dot de la perspectiva
necesaria para ver una literatura desde una dimensin integradora de sentido que salvara las
diferencias locales. Otro tanto podemos decir de muchos de nuestros mejores crticos que, como
Henrquez Urea, Rama o Cornejo Polar, pensaron integralmente nuestra Amrica desde el
exilio.
Debemos tener en cuenta, sin simplificaciones, idealizaciones ni determinismos de
ninguna especie, que esta literatura, tal como se presenta hoy, no es absolutamente original ni
absolutamente reductible a ninguna otra serie. Surgidas del encuentro forzado de las culturas
precolombinas con los grupos humanos que llevaron a cabo el descubrimiento, la conquista y la
colonizacin de Amrica, y nutridas por el patrimonio que a su vez aportaron los contingentes
de mano de obra trabajadora que llegaron en sucesivas oleadas de desarraigo, las formas
simblicas con que se alimenta nuestra literatura surgen ya de una tensin esencial y atenazante
que encierra afinidades, diferencias, superposiciones, asimetras y rechazos.
En este libro se localizan algunos temas de discusin y se formulan, antes que
respuestas, algunas nuevas preguntas, porque, como lo dice certeramente Beatriz Sarlo, no
se trata tanto del qu hacer sino de cmo armar una perspectiva para ver.
La pregunta que gua este trabajo se inspira entonces en la tan temprana como vigente
pregunta de Auerbach: es posible rastrear una imagen de la realidad en nuestra literatura?,
y en este caso se procura aplicarla a repensar algunos ejemplos de la produccin literaria de
esta entidad que por lo pronto, y aunque en las pginas que siguen procedamos de inmediato
a someter esta designacin a crtica, llamaremos latinoamericana.
14
CAPTULO I
HACIA UNA INTERPRETACIN DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA
Ensayo e interpretacin
En 1928 aparecen, como ya se dijo, los Seis ensayos en busca de nuestra expresin de
Henrquez Urea1 y los 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Maritegui.2
Con ellos se inaugura una lnea de reflexin original que tendr a su vez multiplicados ecos
de distinto signo ideolgico en la regin, y que a la vez sentar las bases de una nueva era
para el ensayo latinoamericano, que hace de esta formacin discursiva una de las vas de
expresin fundamentales de nuestra intelectualidad, dedicada a la interpretacin de historia,
cultura y sociedad a travs de los valores signo de la creacin artstica y literaria.
Pedro Henrquez Urea, Seis ensayos en busca de nuestra expresin " [1 ed. 1928], con mltiples reediciones.
Sigo la de sus Obras Completas, seleccin y prlogo de Juan Jacobo de Lara, vol. 3, Santo Domingo,
Universidad Pedro Henrquez Urea, 1976. Vase tambin Pedro Henrquez Urea, Obra crtica, prlogo de
Jorge Luis Borges, Mxico, FCE, 1960.
2
Jos Carlos Maritegui, 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana " [1 ed., 1928], en Obras
completas, vol. II, 55 ed., Lima, Biblioteca Amauta, 1989. Entre las mejores ediciones de esta obra se encuentra
la que prologa Anbal Quijano, con notas y cronologa de Elizabeth Garrels, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979 (Biblioteca Ayacucho, 69).
15
sobre todo al orden dinmico con que se enlazan las ideas. El orden de la interpretacin no
puede prescindir del autor, aun cuando tampoco pueda reducirse a la intencin declarada del
mismo ni sustraerse a un imperioso mandato vital. Se trata entonces del surgimiento de una
nueva modalidad transubjetiva, dada por la necesidad con que se impone aquello de que se
quiere dar cuenta, y de all ese enlace, fundamental, como pacto de inteleccin entre el
ensayo, el autor, el mundo y el lector, con quien el ensayista firma simblicamente un
contrato de inteligibilidad.
Maritegui arroja tambin nueva luz sobre la dinmica en la concepcin y redaccin
de sus textos, que provienen de intervenciones previas, se editan y reorganizan de acuerdo a
un nuevo orden de sentido, aunque no por haber sido editados alcanzarn de todos modos un
orden definitivo: ideas vivas, que el ensayista pone en dilogo y podrn ser una y mil veces
revisitadas si el curso de la investigacin y de la polmica as lo requieren. Tal vez sean el
germen (esquema, intencin) de un libro autnomo, pero ninguno de ellos est acabado ni
lo estar mientras su autor siga vivo y pensante y pueda aadir algo a lo ya escrito: esta
dialctica entre acabamiento y no acabamiento del texto, entre la totalidad y el fragmento, es
tambin caracterstica del ensayo.
El ensayo es, a la vez, interpretacin de la realidad y crtica, que tendr incidencia
ms o menos directa en los debates de hombres e ideas. Este continuo que se establece entre
voluntad de conocimiento y apertura crtica, entre concrecin de forma y, una vez ms,
apertura al dilogo y al debate, puesta en relacin de los temas con un horizonte moral,
muestran al ensayo como la arena donde se entabla y resuelve simblicamente una
confrontacin de ideas.
Y una nueva tensin, planteada en el caso de Henrquez Urea como contrapunto
entre enfoques americanistas y enfoques europeizantes, y por Maritegui como preocupacin
17
por el conocimiento del Per y la crtica socialista de sus problemas y de su historia, a la vez
que apertura a otros horizontes que permitan encontrar categoras de anlisis y que no
necesariamente han de surgir del marco de debate local: No faltan quienes me suponen un
europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi pas. La tensin entre nacionalismo
y europesmo, entre preocupacin por lo singular y por lo universal (tomando en cuenta que
Europa ha representado para las muchas generaciones la instancia simblica de validacin
de las condiciones de universalidad e inteligibilidad de las ideas), atraviesa muchos debates
en nuestros pases.
Maritegui protesta vivamente: que mi obra se encargue de justificarme. Henrquez
Urea pone en prctica en su propio ensayo el compromiso moral que considera propio del
hombre de ideas. As, a travs del pleno ejercicio reflexivo, autor y obra se unen y se
distancian una y otra vez: finalmente, ser la propia obra, en su especificidad, la nica capaz
de dar cuenta de la mirada del autor, ms all incluso de sus intenciones declaradas o de las
polmicas del momento. El ensayo se convierte de este modo en un valiente ejercicio de
sinceridad, en planteo de la situacin del intelectual.
Ambos ensayistas advierten que independencia poltica no implica necesariamente
independencia intelectual, y se preocupan por rastrear los orgenes de ese proceso. Henrquez
Urea considera a Andrs Bello como el primero en proclamar la independencia intelectual
de nuestros pases. Sin embargo, tanto l como Maritegui ven en Sarmiento y el
romanticismo el momento de profundizacin de dicho proceso, que adopta la forma de una
paradoja: el autor del Facundo no encontr mejor modo de ser argentino que ser
europeizante.
Al referirse a estos y otros autores, nuestros ensayistas hacen mucho ms que un mero
sistema de referencias: disean una genealoga, una tradicin para su propio esfuerzo
18
Ensayo y sinceridad
Si regresamos a la Advertencia de los 7 ensayos de Maritegui descubriremos que se cierra
con una nueva protesta: no soy un crtico imparcial y objetivo. Lejos de adoptar una
pretendida posicin de neutralidad que a su vez fuera capaz de generar un efecto de
objetividad en sus afirmaciones, el ensayista se niega a erigirse en juez y prefiere declararse
parte. Ms adelante volver el autor y volveremos nosotros a este tema, que nos conduce
a su vez a la nocin de juicio, ya presente en Montaigne, hombre de leyes que se referir
al juicio tanto en sentido legal como moral y epistemolgico, en cuanto enlace de la
experiencia individual y un estado del mundo.
Al declarar que Estoy lo ms lejos posible de la tcnica profesoral y del espritu
universitario, Maritegui esboza su propia posicin en el campo intelectual, preocupado por
lo que ms adelante al referirse a la Reforma Universitaria denominar apertura a la
renovacin latinoamericana, solidaridad con el movimiento histrico general de los pueblos
de Amrica Latina, afirmacin de la actividad de intelectuales independientes y renovadores
19
Vase Los 7 ensayos y el problema del ensayo, en Liliana Irene Weinberg y Ricardo Melgar Bao, eds.,
Maritegui entre la memoria y el futuro de Amrica Latina, Mxico, Cuadernos Americanos, UNAM, 2000,
pp. 57-69.
4
Vase Estudio preliminar, en Csar Vallejo, Poesa completa, edicin de Antonio Merino, Madrid, Akal,
1996, pp. 8-9.
3
20
Testimonio de parte
"Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte": esta afirmacin de Jos
Carlos Maritegui en el ltimo de sus 7 ensayos de interpretacin sigue siendo uno de los ms
atractivos puntos de partida para un anlisis de la realidad latinoamericana. La idea de que todo
juicio est marcado por una posicin interesada y no neutral en el concierto social, la necesidad
de desenmascarar toda falsa objetividad, distan en mucho de una simple posicin individualista
y falsamente universalista, que pareca ya superada pero a la que retornan algunas corrientes del
pensamiento de la posmodernidad.
El yo opino, el yo acuso mariateguianos no corresponden a una posicin neutral con
pretensiones de intemporalidad sino a la perspectiva de un participante en la vida social, que
21
A este respecto, Arturo Andrs Roig plantea un deslinde entre subjetividad y sujetividad, en Teora y
crtica del pensamiento latinoamericano, Mxico, FCE, 1981.
5
22
conciencia de este primer componente del trabajo interpretativo: nuestra propia posicin en el
acto de juzgar. Ha sostenido Lukcs que el ensayo es necesariamente un juicio, y de tal
naturaleza que lo que decide su valor no es slo la sentencia sino el proceso mismo de juzgar.6
Otro tanto sostienen Adorno y Said en sus respectivas meditaciones sobre la no neutralidad del
ensayista como un componente bsico del ensayo.7
Por otra parte, la objetividad, como insiste Maritegui, no est dada, sino que hay que
procurar su construccin a partir del reconocimiento y superacin de la propia posicin,
necesariamente interesada, comprometida: algo muy diferente, por supuesto, de la arbitrariedad
o el capricho.
Mientras que las tendencias deshistorizantes se han referido al ensayo como una
tctica sin estrategia tal es el caso de una definicin enunciada por Barthes,8 numerosos
ejemplos nos han mostrado que el ensayo no slo es tctica sino tambin estrategia, esto es,
tiene como propsito intervenir en los debates simblicos por modificar la realidad social,
aun en el caso extremo de "la torre de marfil" o del academicismo, y traduce a su vez
simblicamente la posicin del escritor al representar una metfora de la relacin entre el
escritor y su comunidad, entre el escritor y la historia.
Con esta propuesta de interpretacin de la literatura no pretendemos solamente aludir al
contexto histrico y social en que surge un autor o una obra, sino a la dialctica que se establece
entre produccin, comunidad e historia, a travs del trabajo sobre el lenguaje y sobre el sistema
simblico proporcionado por una cultura dada, caracterizacin que consideramos vlida tanto
Cf. Gyrgy Lukcs, "Sobre la esencia y forma del ensayo" [1 ed. alem. 1911], en El alma y las formas. Teora de
la novela, traduccin de Manuel Sacristn, Mxico, Grijalbo, 1971, p. 38 ss.
7
Vase Theodor W. Adorno, El ensayo como forma [1 ed. alem. 1958], en Notas de literatura, traduccin
de Manuel Sacristn, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 9-49 y Edward Said, The World, the Text and the Critic,
Cambridge, Harvard University Press, 1983.
8
Vase Rda Bensmaia, The Barthes effect. The Essay as Reflective Text, [1 ed. fran. 1986], Minneapolis
,University of Minnesota Press, 1987.
23
para Nezahualcyotl como para Carlos Fuentes, tanto para el Inca Garcilaso como para Mario
Vargas Llosa, tanto para el autor annimo de los mitos de origen guaranes como para el
absolutamente inconfundible autor de Yo el supremo, tanto para el autor tradicionalista como
para el vanguardista, tanto para el escritor que se dice "comprometido" como para quien se
declara "apoltico", tanto para el autor realista con su sentido fuerte de la realidad y de la
literatura como mimesis, como para el escritor romntico o el simbolista, con su sentido fuerte
de la subjetividad creadora.
anlisis de los datos histricos, sociales, etc., y que a su vez otorgue sentido a esos datos a travs
de propuestas interpretativas.
El ensayista se propone comprender qu hay de significativo en los fenmenos, qu es
lo que les da sentido: apoyarse en la subjetividad de la conciencia pero con el propsito de llegar
a conquistar, a travs de sta, una nueva objetividad. Se hace as necesaria la afirmacin de una
intencionalidad de la conciencia, que permita a sta trascenderse para afirmar la presencia del
objeto.
El ensayista se propone entonces una interpretacin de los hechos, que no debe
identificarse ni con una hiperinterpretacin en el sentido que Adorno atribuye al ensayo
(interpretacin no filolgicamente fundada), o de una interpretacin radical (interpretacin
semntica), en el sentido que le da Donald Davidson en su filosofa del lenguaje:9 se trata de
una interpretacin que se somete a prueba.
"El proceso de la literatura" es el ltimo y ms extenso de los 7 ensayos de
interpretacin. Su disposicin al final de una serie que va de los aspectos estructurales a los
superestructurales se corresponde con el modelo marxista de estudio de la realidad. Pero al
mismo tiempo el contenido de ese ensayo y el trabajo intensivo de anlisis de los textos
fundamentales de la literatura peruana indican que para l la literatura no es slo un nivel ms a
estudiar, sino que ve en ella una forma de "penetrar [...] en las cosas y los problemas peruanos".10
Ms an, para Maritegui la primera forma de estudio de los problemas que aquejan al Per "se
esboz, primero, en la literatura".11 Muestra de ello son esas pginas memorables que dedica a
25
Gonzlez Prada, representante, segn l, del "primer instante lcido" de la conciencia del Per:12
Percibi bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay entre conservatismo
ideolgico y academicismo literario [...]. Como lo denunci Gonzlez Prada, toda actitud
literaria, consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un inters poltico. La literatura
no es independiente de las dems categoras de la historia.13
Como lo deja ver esta cita, a lo largo de sus ensayos sobre literatura Maritegui har un
doble movimiento interpretativo: por una parte, la consideracin de la realidad histrica como
apoyo para la comprensin de la literatura, y por la otra, el tratamiento de la literatura como
develadora de la realidad profunda (ya que fue la literatura una de las primeras formas de
conocimiento de la realidad peruana). Sin embargo, este doble movimiento no implica
desvirtuar el hecho literario, al que se debe reconocer siempre en su especificidad, ni reducirlo
a una fuente ms del conocimiento histrico: es necesario atender a los "valores literarios"14 de
toda obra y no caer en imprudentes generalizaciones. Buena muestra de ello es el estudio que
dedica a Vallejo como autntico indigenista. No deja de sorprendernos la audacia con que
Maritegui trae en apoyo del indigenismo profundo de Vallejo citas de textos que en ningn
momento tratan explcitamente sobre el indio, aunque traducen de manera admirable la
cosmovisin indgena:
[] lo fundamental, lo caracterstico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo
genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La
palabra quechua, el giro vernculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son el producto
espontneo, clula propia, elemento orgnico [...]. Su autoctonismo no es deliberado []. El
sentimiento indgena obra en su arte quiz sin que l lo sepa ni lo quiera.15
12
26
El trabajo interpretativo propuesto por Maritegui no implica por tanto de ningn modo
reducir la serie literaria a la serie histrica sino, muy por el contrario, hacer explcitos los
elementos implcitos en una obra literaria, a los que denomina "valores signos", y que
permitirn, slo a partir del reconocimiento de su especificidad, comprender la realidad:
No he tenido en esta sumarsima revisin de valores signos el propsito de hacer historia ni
crnica. No he tenido siquiera el propsito de hacer crtica, dentro del concepto que limita la
crtica al campo de la tcnica literaria. Me he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos
esenciales de nuestra literatura. He realizado un ensayo de interpretacin de su espritu; no de
revisin de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una teora o una tesis y no un
anlisis.16
16
Ibid., p. 348.
27
Los frenos haban sido quitados y era hora de partir, s, pero hacia dnde? Hacia la propia
historia social, hacia la propia historia subjetiva. Csar Vallejo, Mrio de Andrade, Oswald
de Andrade, Jos Carlos Maritegui, Leopoldo Marechal: nombres que definen
ejemplarmente ese decurso. Qu les haba dado el conocimiento ntimo que tuvieron del
futurismo italiano y ruso, del expresionismo alemn, del surrealismo francs? El deseo de una
nueva experiencia intelectual y expresiva que, de inmediato, los apart de los cliss, medio
naturalistas, medio parnasianos, de la belle poque, y los arroj de lleno a la bsqueda del
carcter o no carcter brasileo, peruano, argentino; una aventura por entonces preada
de sentido esttico y vastamente social y poltico.17
17
Citado por Jorge Schwarz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Buenos
Aires, FCE, 2002, p. 25.
28
nuestra inmensa comunidad, se percibe slo en los macroprocesos histricos o forma parte de
la trama de nuestra literatura? Varios son los autores (pensemos, para dar slo dos ejemplos, en
ngel Rama y Carlos Fuentes) que en sus estudios crticos han mostrado cmo la dialctica
colonialidad-emancipacin ha dado la pauta a nuestra historia y a nuestra cultura, mientras que
la preocupacin por ir al encuentro de nuestra identidad ha sido el motor de muchas de las
bsquedas latinoamericanas. Para estos autores eso no significa necesariamente que la cicatriz
brutal de la marca colonial derive en un destino clausurado e inamovible, sino que a su vez
constituye el motor de nuevas bsquedas:
La vieja obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms ardua: la
elaboracin crtica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas
y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado.
Continente de textos sagrados, Latinoamrica se siente urgida de una profanacin que d vida a
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido.18
Para Maritegui, la marca del colonialismo es tan fuerte, que con ella comienza si no
cronolgica, s significativamente la historia de la literatura. Lo indgena persiste, con un peso
silenciado aunque indiscutible, tal como lo muestra la emergencia del tema en la literatura
indigenista. Para Maritegui, la recuperacin de la raz indgena se dar en el futuro, como un
autoconocimiento de la literatura y sus temas.
Si el problema de lo colonial haba sido ya claramente planteado en la obra de muchos
de nuestros ms grandes pensadores, como Bolvar, Mart, Hostos, es Maritegui quien lleva a
sus ltimas consecuencias el anlisis de la influencia de la matriz colonial en los diversos niveles
de la realidad. Mientras que en los 7 ensayos de interpretacin este problema se estudiaba en
particular para el caso peruano, en Temas de nuestra Amrica y otros escritos se har extensivo
a la que a veces designa como "Amrica Indo-Espaola", otras "Hispano-amrica", "Amrica
18
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Mxico, Joaqun Mortiz, 1969, p. 30.
29
19
Jos Carlos Mariategui, "La unidad de la Amrica Indo-espaola", [1 ed. 1924], en Temas de nuestra Amrica,
Obras Completas, vol. 12, p. 13.
20 Darcy Ribeiro, Las Amricas y la civilizacin; proceso de formacin y causas del desarrollo desigual de los
pueblos americanos [1 ed. 1968], prlogo de M. E. Rodrguez Ozn, cronologa y bibliografa de Marcio Pereira
Gomes, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992 (Biblioteca Ayacucho, 180), p. 57.
30
Si retomamos los diversos aportes de la crtica latinoamericana veremos que, para varios
de sus representantes, es fundamentalmente el carcter colonial (como lo definen Maritegui,
Aim Csaire o Fernndez Retamar, entre otros) o dependiente (Rama, Cornejo Polar),
subdesarrollado (Candido), el que permitira, por una parte, explicar la unidad de Amrica
Latina y por tanto justificar la existencia de una literatura latinoamericana que es ms que la
suma de sus partes nacionales y, por otra, explicar la gnesis de Amrica Latina y algunas de
Jos Revueltas, Amrica Latina: literatura del Tercer Mundo, en Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce,
Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de la literatura latinoamericana, Caracas, Editorial Fundamentos,
1971, p. 303.
22 Csar Fernndez Moreno, Introduccin a la obra por l coordinada, Amrica Latina en su literatura, Mxico,
Siglo XXI-UNESCO, 1972, p. 9.
21
31
sus caractersticas relevantes. La magna historia cultural de Amrica Latina que traza Darcy
Ribeiro a partir de los procesos distintivos de gnesis de pueblos testimonio, pueblos nuevos y
pueblos trasplantados se apoya en buena medida en el carcter colonial de nuestro surgimiento
al mundo. La crtica literaria y cultural ha procurado a su vez construir categoras de anlisis
heterogeneidad (Cornejo Polar), transculturacin (Ortiz, Picn-Salas y Rama), ciudad
letrada (Rama), formacin y sistema (Candido), hibridez (Garca Canclini), que
permiten comprender procesos especficos de nuestra Amrica y abordar algunos de ellos.
Al interpretar la literatura latinoamericana como literatura caracterizada por la dialctica
colonizacin-descolonizacin se procura, precisamente, interpretar, esto es, encontrar un
sentido, una clave que a la vez agrupe procesos que se dan en mbitos estructurales y
superestructurales, en rbitas exgenas y endgenas de nuestras obras literarias. Esto no implica
reducir la pluralidad de producciones, textos y pblicos, estilos y temticas, a un solo y nico
punto de vista. Lo colonial marca el comienzo de la literatura latinoamericana, la conciencia de
pertenencia a un "pequeo gnero humano" irreductible al europeo como es irreductible al
especficamente americano, asitico o africano, aunque constituido por componentes de todos
ellos. Temas que hoy nos atenazan, como la necesidad de recuperar nuestra historia y nuestra
identidad, ser locales a la vez que universales, nuestra posicin paradjica respecto de los
centros hegemnicos, nuestra nostalgiosa necesidad de ser suburbio y superar el suburbio,
nuestra negacin del nosotros, tienen todos ellos componentes que proceden de esta matriz
bsica. Por su parte, y a partir del reconocimiento de que hay otros tempos y procesos de la
creacin y de la literatura que no pueden reducirse a la historia de hechos, autores como Octavio
Paz desarrollarn ms tarde la idea de tradicin y ruptura.
32
Periodizacin
El pasaje fundamental para comprender el salto cualitativo que represent para la periodizacin
literaria latinoamericana el sptimo ensayo de Maritegui es "El colonialismo suprstite", donde
el autor afirma, en primer lugar, la supervivencia del carcter espaol de la literatura con
posterioridad a la fundacin de la repblica y emprende, en segundo lugar, una discusin en
torno de otras formas de sistematizar el estudio de la literatura peruana que son, a su modo de
ver, no pertinentes:
Por el carcter de excepcin de la literatura peruana, su estudio no se acomoda a los usados
esquemas de clasicismo, romanticismo y modernismo, de antiguo, medieval y moderno, de
poesa popular y literaria, etc. Y no intentar sistematizar este estudio conforme la clasificacin
marxista en literatura feudal o aristocrtica, burguesa y proletaria []
Una teora moderna literaria, no sociolgica sobre el proceso normal de la literatura
de un pueblo distingue en l tres perodos: un periodo colonial, un perodo cosmopolita, un
perodo nacional. Durante el primer perodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia,
una dependencia de otro. Durante el segundo perodo, asimila simultneamente elementos de
diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresin bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prev ms esta teora de la literatura. Pero no nos hace
falta, por el momento, un sistema ms amplio.23
23
24
33
Existen varios intentos por superar las historias literarias convencionales de Amrica
Latina (que reducen el fenmeno literario a la serie cronolgica y lo fragmentan artificialmente
al estudiarlo como una suma de las historias de la literatura nacionales), a travs de
periodizaciones por momentos clave, crticos o decisivos cuya unidad de anlisis sea Amrica
Latina en su conjunto. Tal es, por ejemplo, el caso seero de Pedro Henrquez Urea, quien, al
proponer una historia de la literatura latinoamericana a partir de su puesta en relacin con una
historia de la cultura de la regin, dio hondura antropolgica al estudio del hecho literario.
Tambin desde otros mbitos del conocimiento se han planteado propuestas de
periodizacin, tales como la que enuncia el filsofo Gregorio Weinberg: cultura impuesta (es
decir, la colonial), cultura admitida o aceptada (esto es, la que corresponde al perodo posterior
a la independencia, cuando se vuelve la mirada hacia Europa para encontrar modelos adaptables
al diagnstico de nuestra realidad) y cultura criticada o discutida (es decir, la que se da ya en
nuestro siglo, aproximadamente a partir de 1930, cuando se comienza a poner en duda los
supuestos mismos de las anteriores).25
El problema de la periodizacin de nuestra literatura sigue teniendo un enorme inters.
As lo demuestra el lugar central que ocupa en la crtica latinoamericana la discusin en torno a
ese tpico. Para Jacques Leenhardt, por ejemplo, periodizar implica producir una unidad
significativa ms all de la diversidad en los niveles de la realidad y, dado que en Amrica Latina
existe una desarticulacin entre las instancias sociopoltica, cultural y econmica y una
discordancia de las instancias discursivas, es imposible hablar de periodizacin: "la
25
Vase Gregorio Weinberg, Tiempo, destiempo y contratiempo, Buenos Aires, Leviatn, 1993, pp. 48 ss.,
donde el autor retoma ideas por l planteadas en la Revista de la Universidad de Mxico en 1972. Esta
periodizacin se aplica tambin en su obra Modelos educativos en la historia de Amrica Latina, Buenos Aires,
Kapelusz-UNESCO-CEPAL-PNUD, 1984.
34
desarticulacin de las instancias se vuelve uno de los rasgos distintivos de las sociedades
dependientes". Ms an: para Jacques Leenhardt la discordancia se convierte [...] en la forma
que toma el mismo proceso cultural".26 Antonio Cornejo Polar, por su parte, advierte que el
concepto de perodo tal como lo usa buena parte de los crticos privilegia trminos como
coherencia, homogeneidad, organicidad, sistematicidad, en desmedro de la comprensin de la
dinmica histrica y de los desfases que pueden existir entre los que denomina "movimiento
social" y "movimiento de cultura".27
Por su parte, Domingo Miliani dice lo siguiente:
la periodizacin [literaria] no se puede cerrar como se cierra la de la historia. Una periodizacin
literaria, por lo menos, tendra que distinguir tres aspectos: primero, una fase inicial del proceso
literario, en segundo lugar, una fase de institucionalizacin, donde empieza a haber una
redundancia de cdigos esos cdigos comienzan a ser redundantes y se desgastan ms rpido
en la literatura que en los procesos sociales y polticos y una tercera fase de agotamiento y
relevo.28
Trayectoria
Al mismo tiempo que el ensayista propone una nueva periodizacin que supone la
reconfiguracin de la memoria, traza tambin una nueva trayectoria o mapeo que reinterpreta
26
Riqusimos son los debates sobre este tema contenidos en Ana Pizarro, coordinadora, Hacia una historia de la
literatura latinoamericana, Mxico, El Colegio de Mxico-Universidad Simn Bolvar, 1987; para estas
observaciones de Leenhardt, vase esp. pp. 155-156 ss.
27 Ibid., p. 160.
28 Ibid., p. 161.
35
los datos geogrficos fros y los reconfigura a partir de la dimensin del espacio vivido por su
comunidad. En el caso de Maritegui, su recorrido interpretativo de la geografa peruana le
permite demostrar que a una ancestral organizacin regional que traduca la integracin del
incario con el entorno ecolgico se superpuso, con la llegada de los espaoles, una nueva
organizacin espacial orientada a la extraccin, exportacin de materias primas hacia la
metrpoli e importacin de productos manufacturados desde ella. De all que se levante, en la
insalubre zona portuaria, una capital inaudita: Lima, ciudad que reproduce en el interior del
Per, respecto de su hinterland, la misma relacin hegemnica metrpoli-colonia. Este nuevo
mapa arbitrariamente impuesto supone una violacin del equilibrio ecolgico y productivo,
trauma del que el Per no se ha repuesto todava en poca de Maritegui. La cada vez ms
acelerada llegada de migrantes del interior empujados por la pobreza y el ahogo confirma esta
situacin y la exaspera.
Historicidad y estructura
El ensayo mariateguiano afirma la historicidad del hecho literario y se propone a la vez buscar
sus momentos clave o momentos de sentido. De este modo, si uno de los datos histricos
documentables es la instauracin de la relacin colonial, ste slo se convierte en "momento de
sentido" cuando se lo interpreta a la luz del proceso histrico por el cual se instaura esa relacin.
Esta tensin historicidad-sentido puede parecer un laberinto sin salida. Ms an, en la polmica
entre lo histrico y lo estructural se han debatido varias corrientes de interpretacin de nuestra
literatura. Si tomamos una posicin sustancialista y no dialctica, diacrona y sincrona tanto
en el anlisis de la obra literaria como en el estudio de cualquier fenmeno resultan
excluyentes. Como bien lo demostr Bajtin, si los sistemas son tratados de manera sincrnica,
no hay posibilidad de entender ningn principio de cambio; inversamente, si el hecho se estudia
36
Por su parte, Antonio Candido propone el concepto de "momentos decisivos", que son
aquellos en los que se discierne la formacin de un sistema a travs de las obras artsticas
individuales, y que de algn modo reflejan la tensin viva entre sincrona y diacrona.31 Para el
gran crtico brasileo, una obra es una realidad autnoma, cuyo valor radica en la frmula que
obtiene para plasmar elementos no literarios y transfigurar la realidad. Las obras no "valen" por
expresar la realidad sino por la manera en que lo hacen. "Valen" porque inventan una vida nueva
29
Cf. el estudio comprensivo de Gary Saul Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, creation of a prosaics,
Stanford, Stanford University Press, 1990.
30 Adolfo Snchez Vzquez, Invitacin a la esttica, Mxico, Grijalbo, 1992, p. 74.
31 Antonio Candido, Formao da literatura brasileira. Momentos decisvos, So Paulo, Livraria Martins, 1964, 2
vols.
37
y ofrecen una organizacin formal hecha posible por la imaginacin. Para que se d un momento
decisivo se requiere por tanto de la existencia de obras con valor esttico autnomo insertas en
el tiempo, algunas de las cuales sern a su vez generadoras de una tradicin.
En la introduccin metodolgica a su Formao da literatura brasileira, Candido hace
una revisin pormenorizada de los diversos puntos de vista, en muchos casos antitticos, desde
los cuales se asedia la obra literaria (historia o estructura?, forma o contenido?, erudicin o
placer?, valoracin "objetiva" o apreciacin "subjetiva"?, generalidad o particularidad?,
sntesis o anlisis?), y propone una nueva visin de la obra que intente superar estas dicotomas
a travs del reexamen crtico de posturas historicistas, formalistas, esteticistas y sociologistas
mal comprendidas.
Es por tanto necesario buscar nuevas formas de interpretacin que integren crticamente
estas dicotomas artificiales e incorporen la idea de tensin dialctica y de crtica viva: estudiar
la obra en su integridad esttica y en toda su tensin dialctica, para llegar a una interpretacin
que no desvirte el hecho literario ni omita la posicin del texto en el contexto cultural y social.
La idea de "momentos decisivos" nos conduce a varias conclusiones de importancia: la
literatura es un sistema simblico diferencial con un particular nivel de complejidad, las obras
de autora individual se articulan en el tiempo a travs de una experiencia esttica dotada de
sentido y se integran en distintos momentos en un sistema dinmico y en una tradicin. Toda
produccin individual se transforma en elemento de contacto, comunicacin e interaccin entre
los hombres y supone una interpretacin del mundo y las diversas esferas de realidad que traza
cada sociedad.
38
No deja de llamar La atencin que en ese otro gran clsico de nuestra literatura, el
Martn Fierro, se recurra a otro smbolo, el de un botn de pluma tambin imposible de
desenredar, para dar cuenta de la historia. Ambos smbolos remiten, en nuestra interpretacin,
a la dificultad extrema con que se encontraron dos artistas, dos polticos, que intentaron
franquear los lmites de la ciudad letrada para explorar ese otro mundo, el de la campaa, en
una de las empresas ms admirables de nuestra literatura. Sarmiento deja constancia de la
soledad y el arrojo de esta tarea, en carta a Valentn Alsina, cuando escribe que se trata, en
el Facundo, de un Ensayo y revelacin, para m mismo, de mis ideas.32
En el caso de Sarmiento, a la riqueza de niveles interpretativos que el texto inaugura
en el momento de intentar desanudar y seguir algunas de las hiladas que confluyen en un
nudo complejo, se suman los diversos niveles discursivos presentes en la obra. Concebida en
un primer momento como literatura de combate y panfletaria, deja colarse el estilo antittico,
hiperblico, acusatorio, radical, propio de esa retrica, a la vez que el nfasis en escenas
32
Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1. Edicin 1845]. Edicin crtica y documentada de Alberto Palcos,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 1938. Sigo la edicin de Facundo publicada por Biblioteca
Ayacucho, con prlogo de No Jitrik; notas y cronologa de Nora Dottori y Silvia Zanetti, Caracas, 1977
(Biblioteca Ayacucho, 12) pp. 18-19.
39
costumbristas y violentas propias del gusto de los lectores de folletn.33 All civilizacin y
barbarie se presentan bajo la forma de una anttesis excluyente. Pero las sucesivas
redacciones del Facundo, con la adicin de palabras aclaratorias, van decantando esta
primera redaccin de urgencia y de combate para convertirla en un ensayo de interpretacin
de la vida sudamericana, en la cual se complejizan las relaciones entre civilizacin y barbarie,
dupla que, si en una primera presentacin como consigna de combate, se formula como
anttesis tajante, pasa progresivamente a convertirse en herramienta de diagnstico,
conformada por un par ya no tan radicalmente excluyente. No olvidemos que Sarmiento se
haba inspirado en una anttesis que estaba ya en el ambiente rioplatense antes de la aparicin
del Facundo.34 La adopcin de la anttesis, convertida primero en bandera de combate, le
permiti tambin encontrar una franca afiliacin con el movimiento antirrosista y un
acercamiento con los hombres de la generacin del 37.
Pero bien sabemos que Sarmiento no slo retoma sino que reinterpreta de manera
genial esta anttesis, enriquecindola con lecturas que remiten a una reflexin ms amplia
sobre el tema, como lo prueba la densidad significativa de trminos como el de civilizacin,
sobre el que afortunadamente contamos ya con estudios tan extraordinarios como el de
Benveniste y el de Starobinski.35
33
Para el potencial melodramtico de los cuadros de violencia y muerte, as como el atractivo de los cuadros
costumbristas, vase Elizabeth Garrels, El Facundo como folletn, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh,
nmero especial dedicado a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), vol. LIV, nm. 143 (1988), pp. 419448.
34
Vase Flix Weinberg, La anttesis sarmientina civilizacin-barbarie, en Cuadernos Americanos, Mxico,
nm. 11 (1989), pp. 97-118.
35
Mientras que el propio trmino civilizacin tiene una extraordinaria riqueza conceptual que remite a su vez
a una larga prosapia de pensamiento poltico y a un proceso colectivo considerado en su momento ascendente
e irreversible, el trmino barbarie, postulado como su oposicin natural y reinterpretado desde el mirador de
la primera, resulta mucho ms simple y llano, slo nombrable a partir del primero. Para una historia del trmino
civilizacin, vase Jean Starobinski, La palabra civilizacin, en Prismas, revista de Historia Intelectual,
Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, nm. 3 (1999), pp. 9-36.
40
Y he aqu otra de las muchas razones de la riqueza y densidad del texto sarmientino:
en un complejo entramado, los retratos romnticos del Facundo que dan cuenta de distintos
hbitos y costumbres argentinas conviven con pasajes donde un prematuro cientfico social
hace diagnsticos a partir de lo que el artista acaba de pintar y donde un hombre de accin
proyecta una estrategia simblica de intervencin poltica.36
Descubrimos tambin que la anttesis civilizacin-barbarie se da, en una lectura,
como oposicin excluyente en un mismo nivel, en cuanto hay adems en el Facundo nexos
con un estilo periodstico-panfletario, perentorio, extremo, que no admite medias tintas. As,
se refiere a los elementos contrarios, invencibles, que se chocan: de eso se trata, de ser o
no ser salvaje. El tono panfletario permite disear una alianza estratgica a travs del
nosotros y reforzar un programa poltico al dotarlo de sentido proftico: Nosotros,
empero, queramos la unidad en la civilizacin y en la libertad, y se nos ha dado la unidad en
la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendr en que las cosas entren en su cauce
ordinario.37
Pero en el cuerpo del texto la oposicin se da, a la manera hegeliana, como oposicin
de dos momentos o estados distintos: a las pinturas de costumbres en tiempo presente se
opone el diagnstico cientfico: No merece estudio el espectculo de la Repblica
Argentina?,38 se pregunta. Sarmiento ser a la vez el pintor de cuadros representativos de
esa realidad, el compilador de datos y tradiciones populares (incluidos romances, y muy
particularmente el que corra en la poca sobre la vida de Facundo Quiroga), para dar a su
36
Atender a la complejidad y mltiples niveles en que se da la interpretacin de la oposicin civilizacinbarbarie nos permitir tambin repensar el esquema interpretativo frecuentemente aplicado a novelas como
Doa Brbara, de Rmulo Gallegos, cuya primera versin data de 1929 y cuya edicin definitiva se public en
Mxico, FCE, 1954. Segn esta interpretacin, el contraste entre las parejas ciudad-llano, Santos Luzardo-doa
Brbara, etc., se corresponde de manera obligada con la anttesis sarmientina.
37
Facundo, p. 32.
38
Ibid., p. 8.
41
vez a otro Sarmiento intrprete los datos necesarios para analizar y diagnosticar y dotar al
Sarmiento poltico de las bases para un proyecto concreto. Hay as en el Facundo varias
voces, varias estrategias, desde la del artista romntico hasta la del temprano observador y
estudioso de la vida social. Por lo dems, si se toman en cuenta los mltiples referentes de su
escritura, desde el James Fenimore Cooper que retrata la vida y costumbres de los mohicanos
hasta el Alexis de Tocqueville que reflexiona sobre los orgenes de la democracia
norteamericana, se puede descubrir que el autor est escribiendo sobre la particularidad de
nuestras costumbres mientras tiene como horizonte la constitucin de la nacionalidad. De all
tambin que haya un Sarmiento que establece relaciones con diversos sectores polticos
pensantes de la Argentina (los hombres del 37, Valentn Alsina, etc.) y un Sarmiento que
procura establecer una genealoga de sus ideas al dialogar implcitamente con pensadores
europeos de la nacionalidad. Sin entender esta densidad y coexistencia de diversos niveles
de complejidad resulta muy difcil dar una idea adecuada de la grandeza inagotable de ese
texto que es en s mismo nudo gordiano en cuanto, insistimos, se atreve a salir de la ciudad
letrada para internarse en el campo y en una oscura realidad inexplorada.
Ms an: as como Hegel, en su Fenomenologa del Espritu, comienza por presentar
los datos inmediatos de la experiencia como punto de arranque bsico, punto cero para
comenzar la reflexin y apuntar hacia un mayor nivel de generalidad, Sarmiento har lo
propio tomando como base su presentacin de las costumbres argentinas. La Fenomenologa
se publica por primera vez en alemn en 1807, y el Facundo en 1845.39
39
Si bien muy probablemente Sarmiento no conoci de primera mano la obra de Hegel, como tal vez s lo hizo
por su parte Alberdi, s pudo estar imbuido de algunas de sus ideas tanto a travs de sus lecturas de Victor
Cousin como, en general, por su consulta de autores dedicados al problema de la nacionalidad.
42
40
41
43
En su primera formulacin a la que luego el propio Cornejo Polar someter a reexamen, se trata de una
relacin asimtrica y de un conflicto bsico entre dos universos socioculturales, que corresponden, el uno, al
mundo referido y el otro, a la instancia productiva textual y de recepcin, esto es, entre una literatura que
da cuenta de un mundo agrario, semifeudal, pero desde una perspectiva y mediante recursos de procedencia
citadina burguesa. Vase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980, y estudios
posteriores como Sobre literatura y crtica latinoamericanas, 1982.
42
44
43
En efecto el ttulo de la primera edicin de 1845, que se apega todava al folletn, comienza por Civilizacin
i barbarie. En la segunda edicin de 1851 se prefiere Vida de Facundo Quiroga, i aspecto fsico, costumbres i
bitos de la Repblica Arjentina, suprimiendo incluso la anttesis con que se abre la de 1845, esto es, enfatiza
el diagnstico a partir de la entrega de datos sobre la vida de Facundo. La tercera edicin, de 1868, posterior
a la derrota de Rosas y contempornea de los esfuerzos por la forja de la nacionalidad a partir de un smbolo
clave, se titula Facundo; Civilizacin i barbarie en las pampas argentinas; otro tanto puede decirse de la
cuarta edicin, de 1874, Facundo Civilizacin y Barbarie en las pampas argentinas, que se publica en el
mismo ao de la muerte de su autor. Para mayores datos sobre las primeras ediciones y traducciones del texto
vase Oscar Tacca, Los umbrales del Facundo y otros textos sarmientinos, Buenos Aires, Academia Argentina
de Letras, 2000, pp. 97 ss.
45
a la asociacin modlica del conocimiento y al circuito del progreso. Vemos tambin aqu
confluir el programa poltico sarmientino: integrar en una nacin organizada una serie de
elementos que considera todava informes y descompuestos: una operacin compleja que
implica partir de lo propio, de la inmediatez de la experiencia, y observarlo, para superarlo
en un nuevo nivel de generalidad: remontarse de lo particular a lo general, aceptando diversos
niveles de complejidad interna, buscando un sentido que integre y, al hacerlo, explique las
tendencias ciegas de la realidad.
Cmo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?, se pregunta
un Sarmiento netamente romntico en el momento de citar poemas de Echeverra y de
Domnguez.44 La voluntad de distanciarse, la imposibilidad de distanciarse, el terror de ser
consumido por una observacin que, como dice acertadamente Mara Rosa Lojo, lo fascina
y lo repele al mismo tiempo, la tensin entre la primera y la tercera personas, son todos
elementos que ingresan tambin en el smbolo del nudo, que conduce al tema interpretado
por Sarmiento tanto como a la propia posicin de Sarmiento y su Facundo en ese entramado.
Hay un Sarmiento romntico que pinta como ninguno esos elementos sublimes y
aterrorizadores (peligro, cuchillo, sangre, muerte, exceso) y un Sarmiento positivista
temprano, que, desde otro nivel, somete al primero (pintor y pintura) a examen. Otro tanto
sucedi a Humboldt, pocos aos antes, atrado por cotas de peligro cada vez ms altas que a
su vez habra de domesticar con sus observaciones y estudios cientficos.45
44
46
46
Vase Ezequiel Martnez Estrada, Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, ed. cit. As como mis estudios
Ezequiel Martnez Estrada y la interpretacin del Martn Fierro, Mxico, CCYDEL-UNAM, 1992 y El
Martn Fierro y la gauchesca en la interpretacin de Ezequiel Martnez Estrada en Jos Hernndez, Martn
Fierro, edicin crtica lida Lois y ngel Nez, Paris-Madrid, ALLCA-XX sicle, 2001 (Coleccin Archivos,
51), pp. 602-634.
47
Dice Rama en un pasaje deslumbrante de su ltimo libro orgnico: No slo haba que disear una nueva
rejilla clasificatoria, usando el concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; era tambin
necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura. Su agona facilit la demarcacin de
los materiales y su trasiego a la rbita de las literaturas nacionales []. La constitucin de la literatura como
un discurso sobre la formacin, composicin y definicin de la nacin, habra de permitir la incorporacin de
mltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras que emanaban de las lites cultas, pero
implicaba asimismo una previa homogeneizacin e higienizacin del campo, el cual slo poda realizar la
escritura, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 91.
47
48
Al tema de la oralidad, la literatura tradicional y la literatura popular se han dedicado en aos recientes
importantes trabajos, desde los ya clsicos de Antonio Cornejo Polar y Margit Frenk hasta los de Martin
Lienhard, Carlos Pacheco y William Rowe. Sin olvidar los tempranos precedentes de Alfonso Reyes y
Henrquez Urea, as como las mltiples compilaciones de literatura popular realizadas por los folkloristas de
nuestro continente, remitimos a la bibliografa, donde se citan estas obras clave, publicadas en las ltimas
dcadas, dedicadas al tema de la oralidad, y que constituyen ya verdaderos clsicos en la materia.
48
atormentado de Vallejo, es la palabra potica la que permite mencionar a la vez que superar
el peso del mundo y de la historia:
El sentimiento indgena tiene en sus versos una modulacin propia. Su canto es ntegramente
suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una tcnica y un lenguaje
nuevos tambin. Su arte no tolera el equvoco y artificial dualismo de la esencia y la forma
[]. Vallejo es un creador absoluto []. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su
tcnica est en continua elaboracin []. Hay en Vallejo un americanismo genuino y
esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra
quechua, el giro vernculo, no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en l el
producto espontneo, clula propia, elemento orgnico. 49
49
Dos gestos pues, de infancia provinciana, austera y piadosa: el alimento de la misa (el
altar, el pan, el vino) se vinculan con la comida mnima del pobre (la mesa, el pan, el caf),
50
y este vnculo se ve reforzado por la reiteracin de la invocacin del rezo, que los incluye a
ambos e inserta la precariedad en la subsistencia de quien da a da lucha contra el hambre
con una invocacin que alguien dijo antes que nosotros y nosotros repetimos: El pan nuestro
de cada da dnoslo, Seor!. La evocacin del Cristo, el saqueo del viedo hecho por las
propias manos del Seor, que garantiza as la justicia de la accin, dan marco a este continuo
individualizarse de la voz del poeta y desindividualizarse en una voz de todos, la voz del pan
nuestro, a la vez que del nadie a quien slo el azar arroj a esta tierra:
Todos mis huesos son ajenos:
yo tal vez los rob!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
Asignado para otro;
Y pienso que, si no hubiera nacido,
Otro pobre tomara este caf!
Yo soy un mal ladrn A dnde ir!
En una serie de metforas vertiginosas, se reitera esta misma idea, tensin entre
individualidad y colectivo: mis propios huesos son ajenos; el azar me puso aqu, en el lugar
de otro pobre, aunque de todos modos alguien tendra que ocupar necesariamente este sitio.
El poeta se siente ladrn, y en tal carcter se asimila tanto a quien roba justicieramente un
huerto para saciar el hambre como a quien ocupa un lugar en la vida de todos: el ladrn no
tiene un lugar fijo en la sociedad, es un marginado, un ser que no se queda nunca en un lugar
sino que est obligado a vagar. El mal ladrn que se apodera de las cosas (y de la vida misma)
a la fuerza quiere asimilarse al peregrino que va de puerta en puerta, a pedir pacficamente,
a suplicar:
Y en esta hora fra, en que la tierra
Trasciende a polvo humano y es tan triste,
Quisiera yo tocar todas las puertas,
Y suplicar a no s quin, perdn,
Y hacerle pedacitos de pan fresco
Aqu, en el horno de mi corazn!
51
53
CAPTULO II
Jos Mart, Dos patrias, reproducido en Obras Completas, La Habana, Editora Nacional de Cuba, 1963,
tomo 16, p. 252. Sigo la versin que aparece en la edicin crtica de Cintio Vitier, Jos Mart, Poesa completa,
Mxico, UNAM, 1998, p. 127. Vitier coloca esta composicin dentro de los Versos libres. Cita Vitier el prlogo
de los Versos sencillos, donde Mart se refiere a esos versos, nacidos de grandes miedos o de grandes
esperanzas, o de indmito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura (p. 11). En Mis versos dice
Mart: Tajos son stos de mis propias entraas []. Ninguno me ha salido recalentado, artificioso,
recompuesto, de la mente; sino como las lgrimas salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida.
Y pocas lneas ms abajo dice: Van escritos, no en tinta de la Academia, sino en mi propia sangre (p. 59).
51
54
Nos leg Mart una de las mayores, ms densas y hermticas formas de simbolizacin
de la relacin compleja entre dos patrias. En una primera lectura, estas dos patrias, a las
que llama Cuba y la noche, se nos presentan como una tensin entre dos vocaciones,
entre dos llamados, entre dos mundos: el patritico y el creativo, el orbe diurno de la vida
poltica y el nocturno de la vida potica que se presentan al yo y le pertenecen de manera
tan exigente y demandante como ese yo les pertenece.
Sin embargo, a partir de la pregunta que ocupa la primera parte del segundo
endecaslabo, O son una las dos?, la primera oposicin comienza a minarse y a dar lugar
a un complejo entramado, a un momento ambiguo, a un espeso bosque de correspondencias:
luz-da-vida, versus oscuridad, noche, muerte; hombre-palabra humana; universo-habla del
universo.
El modernismo retoma uno de los grandes temas romnticos: lo nocturno, que a su
vez apunta (slo apunta, sin colmarse nunca del todo) lo inabarcable, lo sublime, lo otro, lo
desconocido, reverso de la luz y de la medida, pero lo carga de nuevos sentidos y lo convierte
en un nuevo mundo de correspondencias. El smbolo de la noche designa lo indesignable, lo
uno que es lo otro, la configuracin que se reabre, que se reconfigura sin descanso. Y la
sangre remite a la sinceridad radical del poeta: al tajo, al dolor, con que saca sus versos de
las propias entraas. La naturaleza habla mejor que el hombre. El quehacer del artista se ve
confrontado con el del artesano: el uno especializado y dedicado de manera autoconsciente
al trabajo espiritual que se absorbe en la perfeccin de la forma, el otro dedicado tambin a
la transformacin del mundo natural, pero an no acabadamente consciente de su quehacer.52
52
Hegel lo dice con estas palabras: El artesano unifica, por tanto, ambas cosas en la mezcla de la figura
natural y de la figura autoconsciente, y estas esencias ambiguas y enigmticas ante s mismas, lo consciente
pugnando con lo no consciente, lo interior simple con lo multiforme exterior, la oscuridad del pensamiento
emparejndose con la claridad de la exteriorizacin, irrumpen en el lenguaje de una sabidura profunda y de
55
La tensin entre arte de especialista y el quehacer artesanal fue tambin clave en Mart, quien
vive de todos modos la contradiccin propia del trabajo especializado y deposita en el trabajo
manual y en la tierra una fuerza revivificadora: el campo de las letras tendra una
originariedad en cuanto el lenguaje se aproxima a la lengua de la tierra. El poeta, dedicado
a la palabra humana, no deja de reconocer que El universo/ Habla mejor que el hombre.
Ya en el joven Mart se haba acentuado tambin la conciencia de una contradiccin
entre el ideal y el carcter universal al que puede aspirar una rama del saber el Derecho,
por ejemplo, centrado en la idea de justicia plena y las condiciones reales que lo obligan a
repudiar incluso la posibilidad de dedicarse a la profesin de abogado. Poemas como
Hierro o Crin hirsuta dan buena muestra de ello.
El smbolo del clavel rojo, elemento mediador entre diversos niveles significativos a
la vez que capaz de establecer un vnculo participativo con otras imgenes (clavel, corazn,
llama) es adems el objeto de trnsito hacia la noche, al empezar a morir, es el umbral entre
dos mundos, vivido como herida que sangra y vincula a la vez que separa esos dos orbes que
son el da y la noche, pero tambin la vida y la muerte, pero tambin el poeta y el verso. Hay
algo peor que el morir, y es el dejar a Cuba en la indefensin jurdica y vital de una viuda.
La clave que permite la conformacin y la interpretacin del smbolo es la participacin
fuerte del artista en ambas esferas. Slo que esta participacin no se da exclusivamente en
un sentido mgico o religioso, sino tambin en el sentido laico del compromiso y del marco
moral.
difcil comprensin. Cuando [] se da la unidad del espritu autoconsciente, consigo mismo, se da una
configuracin espiritual tal que el exterior entra en s y el interior se exterioriza desde s y en s mismo, surge
el espritu artista: el artesano se ha convertido en trabajador espiritual., vase G. W. F. Hegel, Fenomenologa
del Espritu [1. ed. alem. 1845], trad. de Wenceslao Roces, Mxico, FCE, 1966, pp. 407-408.
56
53
Ibid., p. 409.
Jos Mart, La ltima obra de Flaubert, en Ensayos sobre arte y literatura, seleccin y prlogo de Roberto
Fernndez Retamar, La Habana, Letras cubanas, 1979, p. 20.
55
No podemos omitir los estudios fundacionales que ngel Rama dedica al problema de la autonoma literaria
en La ciudad letrada, Autonoma literaria americana y otros textos crticos ms tempranos, como su libro sobre
Rubn Daro y el modernismoExiste adems un interesante precedente de la aplicacin del
concepto de campo y autonoma al modernismo en Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en
Amrica Latina; literatura y poltica en el siglo XIX, Mxico, FCE, 1989. Por mi parte he escrito tambin un
54
57
el empleo de una misma metfora, campo, por parte de nuestro modernista fundacional y
por parte de un gran socilogo de la cultura, para designar dos nociones no tan alejadas como
podra suponerse. 56
A travs de sus ensayos sobre arte y literatura es posible vislumbrar los primeros
pasos de Mart hacia la definicin del campo literario del modernismo, as como el esbozo
de una primera toma de conciencia de ello y de su proyecto creador. Dos de los temas clave
para la definicin del mismo radican en la nueva posicin que ocuparn artista e intelectual
frente al problema del artepurismo y la relacin del hombre con la tcnica. No es casual que
las nociones de idea y trabajo ocupen un lugar fundamental en sus reflexiones sobre arte
y literatura.
Sencillez, naturalidad, autenticidad para escuchar la propia voz y la voz de la
naturaleza, son algunos de los rasgos que pide Mart a los nuevos poetas. Critica al espritu
burgus, con su cuota de superficialidad y artificio. Se opone a la poltica, que fatiga; la
ciencia, que engaa; la crtica, que es venenosa y celosa; la poesa mercenaria, la ilegtima,
el arte falso, el asesino del arte y, en general, a todo quehacer que implique impostura,
engao, superfluidad.
estudio sobre el tema en Jos Mart y el campo de las letras, en la revista La experiencia literaria, Facultad
de Filosofa y Letras, UNAM, Mxico, nms. 4-5 (1996), pp. 59-66, varios de cuyos trminos retomo aqu.
56
Pierre Bourdieu lo caracteriza como un sistema relativamente autnomo de produccin simblica con
instancias especficas de seleccin y de consagracin as como de competencia con otras esferas de la sociedad
por el reconocimiento de su legitimidad. Vase un texto temprano de Pierre Bourdieu, Campo intelectual y
proyecto creador, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuralismo, Mxico, Siglo XXI, 1967. Para una
discusin del problema del campo a dos dcadas de distancia, tambin en traduccin al espaol, puede leerse
Pierre Boudieu, Cosas dichas, trad. Margarita Mizraji, Buenos Aires, Gedisa, 1988. Ms recientemente Boudieu
public Les rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Pars, Seuil, 1992, obra donde aplica su
teora al anlisis exhaustivo de la obra literaria de Flaubert, por lo dems tan cercano en el tiempo al propio
Mart. Hay traduccin al espaol, Las reglas del arte, Gnesis y estructura del campo literario, Barcelona,
Anagrama, 1995.
58
Se va delineando con mayor nitidez en el plano del espritu el nuevo campo del arte y la
literatura, espinoso dado el grado de dificultad que ofrece al trabajo de limpia y fundacin.
No deja de ser llamativa la gnesis de la metfora campo para referirse a la rbita de lo
creativo.
Una de las notas ms claras en el estilo martiano es su continua apelacin a imgenes
procedentes del mundo de la naturaleza, en un doble distanciamiento del artificio material de
la mquina y del artificio moral del orden burgus: Slo lo genuino es fructfero. Slo lo
directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. As lo escribe en su
prlogo a El Poema del Nigara, donde declara adems de manera exclamativa: El poema
est en la naturaleza!.59
Si, como bien lo mostr No Jitrik, para Daro subjetividad y originalidad han de
ser la marca caracterstica de la creacin potica,60 en el caso de Mart se dio un movimiento
previo hacia valores estticos como naturalidad y autenticidad, como una primera forma
Jos Mart, Nuestra Amrica [1a ed. 1891], reproducido en Obras completas, La Habana, Editora Nacional
de Cuba, 1963, tomo 6, p. 19.
57
Jos Mart, Poesas de Francisco Selln, en Ensayos sobre arte y literatura, p. 195.
Jos Mart, El poema del Nigara, en Ensayos sobre arte y literatura, p. 100.
60
No Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Mxico, El Colegio de Mxico, 1978.
58
59
59
61
60
recorre y jerarquiza la materia social demarca los lmites de la esfera ms o menos especfica
de lo esttico cultural.64
El hombre letrado del modernismo se siente as atenazado entre los deberes cvicos y
la creacin: de algn modo, el mbito de lo pblico y el de lo privado, que slo se podrn
resolver a travs de las diversas manifestaciones del herosmo. En Mart la oposicin entre
estas dos esferas, la diurna de la lucha poltica y la nocturna de la pulsin esttica a que se
refiere Julio Ramos, se ve exacerbada por su peculiar condicin de artista y luchador
revolucionario en condiciones lmite, que siente un profundo aborrecimiento por las
palabras que no van acompaadas de actos.66 Uno de los primeros sentidos que advierte el
lector moderno es que nos encontramos ante el dilema de la difcil insercin del hombre de
letras en la sociedad.
En cuanto a Daro, la lcida lectura a que somete su obra ngel Rama nos permite
comprender desde otro ngulo el porqu de su carcter central en nuestro sistema literario: el
poeta contribuye a consolidar el proyecto de autonoma intelectual del continente sobre el
que tanto se vena declamando y tan poco haciendo desde la independencia [...]. La
Julio Ramos, El reposo de los hroes, en Prismas, revista de historia intelectual, nm. 1 (1997), p. 38.
Julio Ramos, art. cit., pp. 37-38.
66
Julio Ramos, art. cit, p. 40. Aborda all Ramos la relacin problemtica entre el intelectual y la guerra: se
trata de un sujeto escindido, en palabras del propio Mart, por el aborrecimiento que tengo a las palabras que
no van acompaadas de actos, p. 36.
64
65
61
ngel Rama, Prlogo a Rubn Daro, Prosas profanas, en Poesa, edicin de Ernesto Meja Snchez,
cronologa de Julio Valle Castillo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977 (Biblioteca Ayacucho, 9), pp. xi-xii.
68
Octavio Paz, El caracol y la sirena, Cuadrivio, Mxico, Joaqun Mortiz, 1965, p. 13.
69
Cf. Pierre Bourdieu, La emergencia de una estructura dualista en Las reglas del arte, pp. 175 ss
67
62
Al respecto observa Bourdieu: Esta antinomia del arte moderno como arte puro se manifiesta en el hecho de
que, a medida que va creciendo la autonoma de la produccin cultural, vemos crecer tambin el intervalo de
tiempo necesario para que las obras consigan imponer al pblico (las ms de las veces oponindose a los
crticos) las normas de su propia percepcin que aportan con ellas, ibid., p. 129.
71
Rubn Daro, El modernismo, seleccin, prlogo y notas de Iris Zavala, Madrid, Alianza, 1989, p. 31.
72
Rubn Daro, op. cit., p. 33.
70
63
Rubn Daro, Historia de mis libros (1909) reproducida en Obras completas, edicin de M. Sanmiguel
Raimndez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955, vol. I, pp. 193-224.
73
64
En este esfuerzo de crtica dedicado por el mismo Daro a sus Prosas profanas estn
contenidos los elementos fundamentales de su descubrimiento del nuevo campo literario,
desde la lucha por la libertad del arte hasta la concepcin de una aristocracia literaria opuesta
a la mediana burguesa. Retoma la expresin Celui-qui-ne-comprend-pas, que apareca ya
en las Palabras liminares a Prosas profanas, para designar a quien es entre nosotros
profesor, acadmico, correspondiente de la Real Academia Espaola, periodista, abogado,
poeta, rastaquore, y aade:
La atmsfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro Estado continental.
Si en Francia abundaba el tipo de Rmy de Gourmont, celui-qui-ne-comprend-pas, cmo
no sera entre nosotros? l pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesa,
en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una lite, y sobre todo con el
entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio de su manera de concebir
y de cultivar la belleza.76
65
Si las Palabras liminares proclamaban una esttica acrtica y se cerraban con una
exhortacin: Y la primera ley, creador: crear..., definiendo de este modo, como observa
Paz, la supremaca del arte sobre la realidad, la libertad del arte y su gratuidad, la negacin
de toda escuela y la afirmacin del ritmo,77 los comentarios a Prosas profanas pondrn
tambin de relieve la escisin entre trabajo remunerado y creacin libre as como la necesidad
de generar una autntica tradicin artstica en Amrica Latina que supere formas
convencionales y menores como la poesa patritica o la literatura de folletn. La gnesis de
esa tradicin se dar a travs del cosmopolitismo y la animacin de jvenes espritus en la
defensa de las nuevas ideas y la libertad de la creacin potica. Daro se muestra as
consciente de su mtier y de que son las afinidades por la rareza las que permiten forjar una
confraternidad potica y distinguir el lugar del artista en la sociedad.
Ya desde los primeros prrafos de su Ariel, desata Rod el sentido del smbolo y lo hace
explcito, en una lectura que lo acerca a las interpretaciones de Renan y Daro: Ariel es el
smbolo de la espiritualidad, la razn y el sentimiento, la gracia de la inteligencia, contra el
Calibn, que representa los bajos instintos, la irracionalidad, la sensualidad y la torpeza. Ariel
Octavio Paz, El caracol y la sirena, p. 37.
Jos Enrique Rod, Ariel [y] Motivos de Proteo, edicin y cronologa de ngel Rama, prlogo de Carlos
Real de Aza, Caracas, Ayacucho, 1976 (Biblioteca Ayacucho, 3), p. 3. En adelante se cita conforme a esta
edicin.
77
78
66
79
Carlos Real de Aza Prlogo, Ariel [y] Motivos de Proteo, pp. ix-xxxi.
Arturo Ardao, Del Calibn de Renan al Calibn de Rod, en Estudios latinoamericanos de historia de las
ideas, Caracas, Monte vila, 1978.
80
68
Ariel est a la vez sujeto de Calibn como de la materialidad del mrmol. Liberarse
de estas dos determinaciones no es slo abandonar lo bajo por lo alto, sino buscar su propia
superacin a travs de la forma, como lo hacen la pintura, la escultura o la poesa. Rod
encuentra as una propuesta para fundamentar el quehacer propio del intelectual, en el
momento mismo de gnesis de esa nueva figura en el panorama cultural y poltico, que debe
distinguirse tanto del artista propiamente dicho como del poltico profesional: aristcrata del
espritu, representante de un largo proceso de seleccin espiritual, el intelectual ingresar
en el espacio pblico y lo reinterpretar bajo el modelo de un espacio preservado, un
laboratorio donde lo social se piensa a travs de la estilizacin, la literaturizacin, la elusin
de los conflictos sociales: un lugar que, como el libro, convierte el marco contextual en
realidad textual: he all el espacio donde transcurre la prdica laica de Prspero, un espacio
de la palabra puesto en nueva clave literaria.
El modelo estetizado y estetizante del Ariel reduce reforzado por el empleo de
ejemplos, metforas, smbolos y parbolas que remiten a un espacio literario complejos e
inditos fenmenos sociales y polticos que traducen una relacin hegemnica entre la
minora criolla y nuevos sectores sociales y remiten a la pugna entre materialidad y
espiritualidad, nmero y calidad, y convierte la relacin asimtrica entre la Amrica
anglosajona y la Amrica latina en una diferencia de estilos culturales: el mirador de Prspero
es el mirador del libro erudito, y el libro es el lugar del intelectual, laboratorio donde realidad
y materialidad quedan en suspenso para que se los pueda intuir y pensar.
81
69
Uno de los puntos centrales del Ariel es el de la relacin entre la aristocracia del
espritu y la multitud. He aqu una ms de las que Pierre Bourdieu denomina paradojas de la
doxa: una vez que el arte se ha convertido en tesoro de pocos, se debe revertir, en su
especificidad, como forma de educacin de los muchos, sin que pierda su carcter
aristocrtico en cuanto quehacer puro, desinteresado, apartado de toda praxis y de la vida
pblica. Y esta contradiccin se acenta en la generacin que est tratando de definir los
trminos de la relacin entre el intelectual y la cosa pblica, precisamente a travs de la
negacin de la vida pblica y el quehacer poltico que se presenta antes como prctica, como
inters, como utilidad, que como teora, como desinters y como caridad.
En el Ariel queda esbozado un programa de accin para ese sector intelectual que est
consolidando un perfil relativamente autnomo respecto de otras esferas de la vida pblica:
como lo observ agudamente hace ya varios aos Jos Guilherme Merquior, el intelectual no
es estrictamente un poltico ni tampoco es estrictamente un artista: har uso de su
refinamiento espiritual para incidir en la sociedad.82 En el caso de Rod, se trata de abogar
por la educacin de la democracia y su reforma, para que progresivamente se encarnen,
en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocin de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontneo de todo lo que
multiplica, a los ojos de la razn, la cifra del valor humano.83
Uno de los problemas centrales que aborda Rod no ha quedado todava superado y,
ms an, sigue siendo centro de discusiones contemporneas: qu tipo de relacin habr de
establecerse entre la lite y la poblacin en general. Por otra parte, la relacin traumtica
Jos Guilherme Merquior, Situacin del escritor, en Csar Fernndez Moreno coordinador, Amrica Latina
en su literatura, pp. 372-388.
83
Jos Enrique Rod, op. cit., p. 29.
82
70
entre el intelectual, el mundo del mercado y la sociedad de masas, que era un fenmeno
incipiente a principios de siglo pasado, aunque Rod lo refleja ya en su texto modernista, se
ha acentuado y generalizado en los umbrales de un nuevo milenio.
El Ariel plantea as una paradoja que contina siendo segn muchos insoluble: la
funcin social del arte, su posibilidad de alcanzar a mayores sectores de la poblacin y su
mayor aporte a la democracia, pasara necesariamente por su apartamiento, por el resguardo
de su especificidad y su autonoma relativa, por su carcter primeramente elitista.
El Ariel plantea la defensa de una aristocracia de los mejores en una democracia en
la que predomina el nmero y hace una exhortacin en favor de la ley moral como una
esttica de la conducta84 que conduzca al perfeccionamiento de la vida del espritu y su
defensa del ideal arielista para Amrica, basado en el modelo griego y cristiano. Ello se
traduce en una serie de polos antitticos que se presentan en el Ariel: el orbe del espritu
versus el de la materia, desinters versus utilitarismo, contemplacin versus pragmatismo,
orbe latino versus orbe anglosajn. La obra es tambin respuesta a un mundo que Rod vea
triplemente amenazado: por la democracia del nmero en lo poltico, por el culto vaco a la
mercanca en lo econmico y por el predominio del positivismo y el materialismo en lo
filosfico. Defiende Rod la necesidad de fortalecer una nueva lite que supere estas tres
limitaciones a los fueros del espritu, y d a la Amrica Latina un perfil propio que a su vez
revalide y justifique su propia posicin y la de otros artistas y pensadores. Posiblemente
nunca alcanz a imaginar Rod el amplio eco y la rpida difusin que habran de tener sus
ideas, en cuanto permitieron a la nueva intelectualidad de nuestra regin sentar las bases que
otro intelectual, Manuel Ugarte, denominar el parlamento de la raza.
84
Ibid, p. 18.
71
Cf. Mabel Moraa, Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca, en Ottmar Ette y Titus
Heydenreich, eds., Jos Enrique Rod y su tiempo: cien aos del Ariel, Frankfurt am Main, Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, p. 105.
85
72
confrontacin con la inclusin de otros elementos, tales como el discurso proletario y las
posiciones antiimperialistas.
El ideario arielista abarca tambin una prdica a favor de la unidad de ciencia, arte y
accin como necesarias para la formacin de un ser humano ideal y su integracin armnica
conforme al modelo griego; una crtica del materialismo y recuperacin de un reino interior
del espritu, dedicado al ejercicio de un ocio noble y creativo. El propio trmino accin se
opone a cualquier otro ms cercano a la idea de prctica o actividad productiva: se trata
entonces de un movimiento puro e individual, no lastrado por intereses materiales.
Otro de los puntos clave del programa arielista es el antiutilitarismo: la ley moral
como una esttica de la conducta y necesidad de cultivar el buen gusto como una forma de
cultivar el sentimiento moral. Hay aqu, como se dijo, puntos de encuentro con el modelo
esttico de Caso y Vasconcelos, de fuerte raz kantiana: el arte se liga al desinters, al
antipragmatismo, y es as una respuesta a los cnones impuestos por el positivismo.86 Esto
implica el dominio de la calidad sobre el nmero, y la superacin de la tendencia igualadora
y uniformadora a que tiende la democracia del nmero mediante la consolidacin de un
programa de accin de una nueva lite formada por los mejores del espritu: se aspira as a
lograr la aristocracia de los mejores sobre el consentimiento libre de los asociados.
La propia supresin de toda marca de oralidad en el discurso del maestro, que
adquiere un carcter formal, deliberadamente acadmico y anticoloquial,87 hace que se
Escribe Caso: En la intuicin el objeto y el sujeto se identifican [...]. Las cosas y los seres se ven entonces,
no para cumplir fines prcticos ni tericos, sino en su propia naturaleza, para contemplarlos en s mismos,
mejor an, por contemplarlos. Son como se ven, y ms adelante: Tal es la primera de las victorias del alma
sobre la vida, la victoria esttica, el principio de la vida superior humana, la existencia como desinters,
Antonio Caso, La existencia como economa, como desinters y como caridad, Mxico, Ediciones Mxico
Moderno, 1919, pp. 90-91.
86
David William Foster, Procesos de literaturizacin en el Ariel de Rod, en Para una lectura semitica del
ensayo; textos representativos, Madrid,, Porra-Turanzas, 1983, p. 46.
87
73
vuelva adems, paradjicamente, un discurso para ser ledo antes que para ser escuchado y
para ser evocado de manera indirecta antes que recibido de manera directa, y refuerza an
ms este apartamiento de lo cotidiano. El sistema simblico y el conjunto de ejemplos y
parbolas laicas (la novia enajenada, el rey hospitalario, el esclavo filsofo) que aparecen
en el Ariel y que producen siempre el efecto de haber sido extradas de un tesoro de ejemplos
literarios, implican tambin la reinterpretacin del mundo de las cosas y su conversin en un
mundo estetizado. Tal es el caso del propio Ariel, smbolo que alberga referencias literarias
y plsticas, que reviste una faz pblica pero que slo puede abrir su secreto a los buenos
entendedores y refiere as al orbe del espritu y la belleza.
Se establece de este modo un sistema simblico de doble referencia: Ariel y Calibn
no se oponen slo por los sentidos que connotan (espritu-materia; desinters-utilitarismo),
sino tambin por el lugar que ocupan en el texto: Ariel, an ausente de la vida social pero
presente aunque sin voz en el texto; Calibn, presente en la vida social pero ausente en
el texto. Ariel, identificado con el espritu y el vuelo, reforzada su presencia por la imagen
de una escultura que evoca necesariamente el mundo de las bellas artes, est presente en el
texto y establece adems un mltiple sistema de referencias cultas, tanto a la obra de Renan,
quien reinterpreta a su vez los personajes de Shakespeare, como a la de Daro y Groussac, y
permite trazar as un mapa imaginario que vincula a nuestra Amrica con la latinidad en
general. Calibn, ausente del texto, relegado a la oscuridad de la conciencia burguesa y en
las afueras del espacio letrado, se encuentra vinculado al orbe de lo corpreo, material, bajo,
basto e informe, y remite al gran antagonista de Prspero, aquel monstruoso representante de
la canalla que deshace todo discurso.
La conversin del mundo en libro, la versin del entorno natural y social en gabinete,
aula y biblioteca, el encierro de los pocos aristcratas del espritu destinados a realizar un
74
largo viaje por el orbe artstico e intelectual antes de regresar al mundo para difundir su
prdica, son los varios recursos que refuerzan el vnculo simblico con el Ariel alado y
marmreo, evocacin de la educacin del espritu por la belleza, tan distante del mundo
material como lo estn las bellas artes y las bellas letras del modo de produccin artesanal e
industrial. Prspero educa por el espritu, y refuerza as la escisin entre los diversos modelos
de educacin que estn tambin rivalizando en ese mundo exterior al que llegan las oleadas
inmigratorias: un sistema escolar obligado a confrontarse con las prcticas y saberes ligados
al mbito artesanal y al de la produccin en serie. El ala, la frente, la idea, el espritu, la
palabra, refuerzan un modelo de enseanza radicalmente opuesto al manual y tcnico (y, a la
larga, apuntan a una de las mayores contradicciones de un modelo educativo que pretende
ser a la vez incluyente y excluyente, abierto y diferenciador): el honor de cada generacin
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacin del ideal y su puesto en la evolucin de
las ideas.88
A travs de su texto da Rod una resolucin simblica al conflicto de lmites entre
varios campos que comienzan a definirse de manera ms francamente autnoma a fines del
siglo XIX y principios del siglo XX: el campo artstico, el campo intelectual, el campo
poltico, y lo hace a partir de la insercin de un nuevo elemento de enlace: el arielismo, por
el que se define la nueva tarea del hombre de ideas en la regin a partir de la refundacin de
la discusin en torno a la Amrica Latina: la asociacin por el espritu. Encuentra as un
nuevo punto de confluencia entre las preocupaciones propias del campo artstico y literario,
del campo intelectual y de esta nueva esfera que l tanto contribuir a definir: la de una
88
75
asociacin de Amrica por el espritu. He aqu una de las posibles explicaciones a la rpida
expansin del ideal arielista en nuestra Amrica.
En efecto, se descubre a travs de estos textos la tensin entre la figura del artista y la
del intelectual, clave del modernismo, y la clara nocin de que es a travs del cuidado de la
forma y de la palabra, esto es, en cuanto artista, como podr hacer su aporte como intelectual.
Y a la vez, la cuestin del campo se complejiza dado que se interseca tambin con otra rbita
simblica, el de la reflexin hispanoamericanista, que evoca la posibilidad de conformacin
de una magna patria integrada por diversas provincias, que no son otras que cada una de
nuestras naciones.
La doble funcin del hombre de ideas que plantea Rod radica en descubrir y suscitar
un movimiento espiritual oculto y latente en el mundo material y social, y propiciar todo
gnero de meditacin desinteresada, de contemplacin ideal, de tregua ntima, en la que los
diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena
tendida de lo alto de la razn sobre las cosas.89 Si el modelo de este programa es el desinters
del quehacer artstico, este programa tiene para Rod un fin tico fundamental: contemplar
la ley moral como una esttica de la conducta. De este modo se dar un acuerdo superior
entre el buen gusto y el sentimiento moral. Es a travs de este nuevo ingrediente aadido a la
reflexin: la vinculacin entre forma artstica y ley moral, el puente entre tica y esttica,
como Rod hombre de letras, hombre de libros disear uno de los rasgos bsicos del
campo intelectual que por esos aos se encuentra en plena gestacin.
89
Ibid., p. 13.
76
Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea, Jos Vasconcelos y Ezequiel Martnez Estrada
ocupan un momento singular de nuestra historia literaria, que tiene en el libro y el ensayo no
slo su mejor vehculo sino incluso su mejor smbolo. Si bien cada uno de ellos seguir una
trayectoria y adoptar una posicin particular, protagonizan todos un momento clave en el
campo de las letras, cuyo propsito ltimo es arrebatar al orden conservador y eurocntrico
los saberes que sern de utilidad en un nuevo orden democrtico y plural; explorar las grandes
bibliotecas para extraer y socializar el conocimiento y as reconfigurar su papel como
miembros de una lite cultural. Su recuperacin del propio concepto renovado de raza y de
cultura dar cuenta del sentido de Hispanoamrica y se preocuparn, con diversos resultados
y respuestas, del problema de la legitimidad de nuestros pueblos, esto es, de su derecho a la
historia y al futuro.
Hay puntos de contacto pero tambin profundas diferencias entre estos grandes
artistas y pensadores: una de ellas radica en el acento dado a la conquista espaola y a la
consecuente aceptacin o rechazo de la herencia cultural hispnica y de su mayor o menor
acento en nuestra originalidad y especificidad. Lo cierto es que se trata de lectores de vasta
cultura, que han logrado tambin incorporar a sus anlisis culturales los aportes de las
nacientes ciencias sociales y las primeras concepciones antropolgicas de cultura. Sus
posiciones van desde el acercamiento al romanticismo y al modernismo hasta su fuerte
crtica, desde la defensa a ultranza del racionalismo hasta la incorporacin de elementos
hermticos en Vasconcelos y el desengao paradjico de Martnez Estrada.
El caso de Reyes y Henrquez Urea es proverbial, en cuanto viven una enorme
tensin entre la necesidad de expandir entre amplias capas de la poblacin una empresa
civilizadora que a su vez contiene, como una nuez, el modelo del magisterio y del libro,
77
90
Alfonso Reyes---Correspondencia..
78
movimiento incluyente y multiplicador, que en ocasin de una lectura de las Notas sobre la
inteligencia americana compar al movimiento de una espiral, en cuanto define una
trayectoria que se acerca siempre a un centro pero que avanza en volutas cada vez ms
abarcadoras.91 Y esto obedece a un radical proyecto de sincronizacin del propio quehacer
intelectual con el de otras partes del mundo, a la vez que a la ampliacin y expansin de la
cultura de lite y los saberes especializados entre sectores cada vez ms amplios de la
poblacin, en un momento de la historia de Mxico y Amrica Latina en el cual la
alfabetizacin comienza a expandirse, e incluso la educacin de nivel terciario vive un
proceso formal e informal de ensanchamiento.
Por otra parte, el espacio del libro ofrece a hombres como Reyes, Antonio y Alfonso
Caso, Vasconcelos, Henrquez Urea o Coso Villegas un modelo ideal en el cual apoyarse:
la expansin de un proyecto editorial permite multiplicar ttulos, series, bibliotecas, abatiendo
costos sin sacrificar el valor singular de cada obra. El modelo de la empresa editorial y la
revista considerada como empresa cultural les permite llevar a la prctica todo ese
movimiento de expansin de la cultura sin desmedro de la calidad, la especificidad y la
densidad de los temas y problemas tratados. Una vez ms, uno de los grandes desafos de la
generacin de Reyes fue cmo ampliar, cmo abrir una competencia que por muchos aos
sirvi en Amrica Latina precisamente para granjear privilegios a los conocedores y proteger
al hombre de letras en la que Rama denomin genialmente ciudad letrada.
91
Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana [1 ed. 1936], reproducido en ltima Tule (1942) y
en Obras completas, vol. XI, 1960, pp. 82-90. Vase mi estudio Notas sobre la inteligencia reyesiana, Prlogo
a Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, Varsovia, Centro de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Varsovia-UNESCO, 1994 (Coleccin Ideas y semblanzas, 5), pp. 19-30.
79
As, por ejemplo, en Mxico en una nuez, Reyes elogia el proyecto educativo de la
Revolucin Mexicana como el gran aporte contemporneo de su pas al mundo, y en otros
trabajos recupera la tan denostada figura del sofista, al que considera antiguo antecedente
del quehacer de maestros e intelectuales que contribuyen, en la plaza pblica, a formar
ciudadanos, y que perciben un sueldo por ello.
Las tensiones de estos grandes pensadores se evidencian tambin en su prosa. Por una
parte, en Notas sobre la inteligencia americana o en Mxico en una nuez, Reyes emplea
ya desde el ttulo una metfora que anuncia que se hablar en un sentido abarcador de un
tema de largos alcances. Pero al mismo tiempo hace gala de su competencia cultural y
literaria. En el primer caso, el trmino inteligencia remite a una larga discusin erudita en
torno a los ingenios americanos a la vez que a una discusin contempornea sobre el papel
de las lites intelectuales. Y la expresin en una nuez (ms adelante completar el juego
de palabras con en una castaa, al referirse al Brasil), remite nada menos que al Hamlet y
a la posibilidad de abarcar sintticamente el todo. Con este expediente, lo que har Reyes es
inscribir propositivamente los distintos temas en un marco universal, y sintetizar, ordenar
una cuestin con un sentido abarcador que la sujete, la contenga, a la vez que expanda y
ample sus alcances, la saque del provincianismo y la coloque en un marco universal: buena
muestra de la tensin entre las demandas propias del hombre de letras y cultura en cuanto es
necesario permanentemente reconfirmar sus competencias culturales y las consecuentes
demandas elitizadoras e, inversamente, la voluntad de abrir su prosa a un proyecto
democratizador.
Los ensayos de Reyes y Henrquez Urea siguen tambin en todos los niveles este
mismo impulso expansivo e inclusivo, estas demandas de rigor y llaneza, evitando tanto el
riesgo de un abaratamiento de la calidad o la precisin como, en el otro extremo, el del
80
hermetismo: el estilo ameno y difano refuerza la intencin de abrir el texto a los lectores,
contemplar su expansin a ms y ms sectores potenciales de pblico, revestir de amenidad
sin restar calidad ni rigor y evitando cuidadosamente el riesgo de caer en textos cerrados y
slo accesibles a los conocedores. Tampoco incurren en el riesgo de domesticar o aplanar
las discusiones, sino que se esfuerzan por asomarse una y otra vez a la especificidad del
fenmeno artstico, al umbral que comunica con el riesgo de la belleza, la tragedia y lo
sublime.
Si rastreamos las huellas que quedan en muchos ensayos de Reyes y Henrquez Urea
del momento de su lectura indicacin de tiempo y lugar en que se produjo la intervencin,
pero tambin algunos trazos coloquiales en el propio estilo, comprendemos su fuerte
vnculo con las demandas de la vida cultural y las condiciones pragmticas con que se
vinculan y que rara vez se ocultan o editan. De este modo, el paso de la plaza pblica al
libro y de ste nuevamente al foro abierto refuerza el vnculo que esta generacin de grandes
pensadores procura establecer entre la serie literaria y la vida social.
As, como bien observa Beatriz Sarlo para el caso de Henrquez Urea, el carcter
inconcluso y de apunte de muchos de sus ensayos muestra su apertura a las urgencias del
trabajo intelectual:
No se trata solamente de un elenco de temas, sino ms bien, de la manera en que estos temas
recorren tenazmente las formas ms variadas de su intervencin intelectual e ideolgica. Se
trata, ms an, de una trama que da forma y marco de lectura e intervenciones muchas veces
fragmentarias, surgidas a partir de coyunturas de una biografa intelectual que bien podra
definirse como la de un profesional moderno: alguien cuyos medios de vida estn ligados a
la produccin de escritura y, en consecuencia, alguien cuya escritura no puede estar libre de
las marcas originadas en las situaciones pragmticas de enunciacin. 92
92
Beatriz Sarlo, Pedro Henrquez Urea: lectura de una problemtica, en Pedro Henrquez Urea, Ensayos,
edicin crtica a cargo de Jos Luis Abelln y Ana Mara Barrenechea, Madrid, ALLCA XX sicle, 1998
(Coleccin Archivos, 35), p. 881.
81
exilio. Nuestro autor har de sus estudios y reflexiones una forma de arraigo en el mundo
de la cultura.
Sobre este problema central se ha declarado ya de manera explcita Henrquez Urea
en muchas oportunidades. As, en La cultura de las humanidades, se refiere a la existencia
de
sociedades que, como las nuestras, no poseen reservas de energa intelectual para concederlas
a la alta cultura desinteresada. Las sociedades de la Amrica espaola, agitadas por inmensas
necesidades que no logra satisfacer nuestra impericia, miran con nativo recelo toda
orientacin esquiva a las aplicaciones fructuosas. Toleran, s, que se estudien filosofas,
literaturas, historia; que en estudios tales se vaya lejos y hondo; siempre que esas dedicaciones
sirvan para ensear, para ilustrar, para dirigir socialmente. El diletantismo no es, no puede
ser, planta floreciente en estas sociedades urgidas por ansias de organizacin. 93
No pongo la fe de nuestra expresin genuina solamente en el porvenir; creo que, por muy
imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado,
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado,
podremos entrever rasgos del futuro; podremos sealar orientaciones, Para m hay una
esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, s que
slo el esfuerzo y la disciplina darn la obra de expresin pura. Los hombres del ayer, en
parte los del presente, tenemos excusa: el medio no nos ofreca sino cultura atrasada y en
pedazos; el tiempo nos lo han robado empeos urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y,
sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados
en otra cosa: libertadores, presidentes de repblica, educadores de pueblos, combatientes de
toda especie94
La cultura de las humanidades [1 ed. 1914), en Pedro Henrquez Urea, Ensayos, ed. cit., p. 18.
Palabras finales [1 ed. 1927) en Obra crtica, ed. cit., p. 324. Vase Seis ensayos en busca de nuestra
expresin, ed. cit.
93
94
83
l trazado y vinculado al agua: ocanos, mares, ros, corrientes subterrneas, aparecen una y
otra vez de manera recurrente en cartas, discursos y ensayos, donde defiende la vocacin
atlntica del mundo americano y piensa en el Caribe como zona de encuentro cultural. La
metfora del ro como corriente que transcurre en el tiempo, integra elementos y desemboca
en caudales cada vez ms amplios e incluyentes metfora cara a Reyes y a Henrquez
Urea, es la misma que las infinitas metforas del ro? Ciertamente el empleo de esta
metfora para incluir la temporalidad, la historicidad e irreversibilidad de los fenmenos
puede evocar su origen heraclteo y acercarnos a Machado y Borges, como puede en otro
sentido acercarnos a un modelo del devenir americano: ir de lo particular a lo general, de lo
excluido a lo incluyente.
El proyecto cultural y poltico de Reyes y Henrquez Urea radica en un
enriquecimiento, en una mejora y profundizacin del legado del saber europeo y la tradicin
racionalista y democrtica que arranca en Grecia y llega a nuestros das. Implica tambin una
reconciliacin con el legado espaol y un apasionado rescate de nuestra historia cultural y
nuestras tradiciones orales. De all su creciente inters por la historia de la cultura interpretada
desde la plataforma de un humanismo racionalista e incluyente.
Otro tanto sucede con su constante esfuerzo por defender el inters de ciertos temas
de discusin en apariencia especializados y alejados del lector comn, a travs de un
complejo sistema de equilibrios entre el inters especficamente acadmico y su inters
moral.
Qu mejor ejemplo de esta doble posibilidad de lectura, para legos y para iniciados,
que el que proporcionan trminos tan llanos y, paradjicamente, complejos a la vez, como
las que implican palabra, cultura, historia, inteligencia o expresin? Trminos por
todos conocidos y por todos empleados, han llegado a ser al mismo tiempo asunto de una
84
Es all desde donde debe repensarse el aporte de Henrquez Urea y Reyes: advertir
sobre la ausencia de una tradicin y una densidad de pensamiento en nuestra regin
sustentada por una masa crtica de lectores necesaria para dar sentido al dilogo, los debates,
las discrepancias, as como contribuir a la fundacin de esa tradicin de anlisis riguroso y
Caminos de nuestra historia literaria [1 ed. 1905], en Obra crtica, pp. 254-255. El texto pertenece a Seis
ensayos en busca de nuestra expresin.
95
85
As, en El espaol en Santo Domingo [1 ed. 1940], Santo Domingo, Editora Taller, 1978, dice: Tiene
importancia recoger, precisamente ahora, este aspecto antiguo de la vida dialectal, porque est destinado a
desaparecer muy pronto: el aislamiento lo ha mantenido; pero, aun con el aislamiento, empiezan a advertirse
muchos signos de cambio, y todo ensanche de comunicacin y de movimiento acelerar la transformacin. Si
es interesante recoger los materiales de una lengua antes que muera [] no es menos interesante recoger el
aspecto local, ya en peligro de desaparicin, de una gran lengua viva, p. 8. Y ms adelante: Santo Domingo
fue el primer centro de americanizacin del espaol, tanto en la adaptacin de palabras europeas a cosas y
hechos del Nuevo Mundo como en la adopcin de palabras indias, p. 41.
96
87
arrebatar a la cultura de lite los saberes que sirvan a la construccin de una cultura
democrtica en pleno siglo XX.
Muchos de nuestros ms grandes intelectuales, incluidos, por supuesto, los grandes
maestros del exilio espaol llegados a Amrica, se vieron as ante el desafo de resolver esta
gran paradoja: cmo hacer para que la adquisicin de una competencia, que por muchos aos
sirvi como smbolo de diferenciacin social, esto es, como va de acceso al mbito protegido
de la ciudad letrada e incorporacin del erudito a los crculos del poder, diera lugar a una
nueva etapa, en la cual se pudiera lograr una apertura de esos saberes a la poblacin en
general, an a precio de la incomprensin, el silencio, la exclusin o el exilio.
pertenencia obligada a las cosas. Con la fbrica irrumpe el ruido y se gesta un ritmo maquinal
que ya no sale de la vida del hombre. El mbito de la msica se transforma con la inclusin del
ruido y el silencio y se modifica la relacin tradicional entre meloda, armona, ritmo, escala. La
reproduccin infinita y omnvora de las cosas cambia la relacin del hombre y su mundo, como
la del propio artista con las obras que salen de sus manos. El nuevo orden se manifiesta muchas
veces incluso como desorden, aceleracin, abundancia de ruidos y saturacin de objetos, y ello
vuelve ingenuas las viejas formas de bsqueda y representacin del mundo. En un orbe cada
vez ms amplio y ms prximo, Picasso declara "yo no busco, encuentro": el artista debe
establecer un nuevo pacto con las cosas.
En este marco debe leerse la aspiracin de Jos Gorostiza de una poesa pura, esencial,
total, se manifiesta programticamente en sus "Notas sobre poesa", donde dice que "la
naturaleza misma de la poesa" consiste en que "est hecha toda de esencia e interioridad".97
Si en muchos aspectos esta aspiracin de dejar hablar al mundo es compartida con las
vanguardias, representa a la vez un nuevo giro en la espiral, un esfuerzo por alcanzar una nueva
sntesis que permitiera superar esa oleada general que en Mxico tena como representantes a
Tablada o los estridentistas, e integrarla en una nueva tradicin caracterizada por la depuracin
de la palabra potica.
Renuente al trfago de la gran ciudad, "El poeta no ha de proceder como el operario que,
junto con otros mil, explota una misma cantera:
Ha de sentirse el nico, en un mundo desierto, a quien se concedi por vez primera la dicha de dar
nombres a todas las cosas. Debe estar seguro de poseer un mensaje que slo l sabr traducir, en el
momento preciso, a la palabra justa e imperecedera.98
97
Jos Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas [1 ed. 1964], Mxico, FCE-SEP, 1983, p. 22. Esta edicin
recoge Canciones para cantar en las barcas [1925], Muerte sin fin [1952] y otras poesas, precedidas a modo
de prlogo por las "Notas sobre poesa" [1955], en edicin cuidada por el propio autor.
98
90
Revolucin lrica? S; ajustamiento de una nueva lrica creadora de gestos seguros y potentes
en nuestra literatura falsificada y rala Fuera esa marrullera de sentimentalismos dulzones [].
Acabemos de una vez y para siempre con los temas teatrales, preciosismos, camafeos,
artificios! Cantemos a lo fuerte y lo til, lo pequeo y lo potente.100
Csar Vallejo criticar el culto burgus y la idealizacin de la mquina y dir que para el artista
revolucionario un motor o un avin no son ms que objetos, como una mesa o un cepillo de
dientes, con una sola diferencia: aqullos son ms bellos, ms tiles, en suma, de mayor
eficiencia creadora.101 El constructivismo de Joaqun Torres Garca defender esta idea:
Cuando el artista trabaja, trabaja de verdad. No slo no imita nunca lo que tiene delante suyo, sino que,
al fecundar, es entonces fecundado al mismo tiempo. Sin embargo, la obra de ese momento siempre ser
una cosa eterna: el creador, o es un Dios o es un monstruo []. El ceder aquello que valga del artista a
la propia Naturaleza ya es propsito del genio.102
La parcialidad del fotgrafo que sabe hacerse un instrumento de su cmara y no la del pintor que
quiere hacerse un instrumento del paisaje [].
Al fotgrafo, tanto como al pintor, importan los valores plsticos del objeto que mira, pero su
instrumento le impone una rgida limitacin. Lo ms que puede es retirar o aproximar su cmara,
99
Citado por Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos, Mxico, FCE,
2000, p. 167.
Ibid., p. 215. Para el tema de las vanguardias vase tambin el valioso libro de Hugo Verani, .
Esttica y maquinismo, cit. en Schwartz, op. cit., p. 422.
102
Naturaleza y arte [1 ed. 1918], cit. por Schwarz, op. cit., p. 428.
100
101
92
haciendo depender de la cantidad de paisaje que abarca, la calidad de los valores que pretende
mostrar [].
No debe reducir la individualidad de cada objeto; no puede reducir, sin mutilarlo, el paisaje
que los contiene todos, y con el fin de lograr un equilibrio en el que cada cosa adquiera
naturalmente el lugar que le basta para dibujarse y en el que todo se distribuya y se ordene sin
violencia, habr de ensayar varios sitios donde enfocar su lente y escoger, por ltimo, aquel que
le exija los ms ligeros sacrificios [] nuestro nico propsito ha sido el de separar, hasta donde
fue posible, cada poeta de su escuela, cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de su
sombra y no dejarle sino la vida individual que posee. 103
Por los mismos aos en que los Contemporneos llevan a cabo en Mxico su exploracin
de la relacin entre la poesa y el lenguaje, atrados por una bsqueda de situaciones estticas de
frontera y de lmite, se desarrolla tambin en otras partes del mundo y en el orbe de la esttica
y la filosofa un cuerpo de reflexiones afn, en el que mucho tuvo que ver la lnea especulativa
iniciada por Schopenhauer, quien asocia el descubrimiento del orbe artstico a la contemplacin
desinteresada del mundo. Recordemos que Caso y Vasconcelos, influidos tambin por la
filosofa kantiana y por Schopenhauer, estn escribiendo en el Mxico de los Contemporneos
sus tratados de esttica. Recordemos la contemporaneidad de algunas reflexiones de Borges y
del propio Reyes.
Ya en su "Arte potica", publicada en 1916, Vicente Huidobro manifiesta esa misma
preocupacin por que las cosas aparezcan en el poema sin la antigua convencin representativa:
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea []
103
93
Huidobro logra, en verso magnfico ("Una hoja cae; algo pasa volando") abolir la
distancia entre la representacin y la cosa representada: la hoja cae y algo pasa volando al
mismo tiempo en el mundo y en el universo del poema.
Los aos de la vida de Gorostiza (1901-1973) coinciden con la creciente expansin de
la filosofa del lenguaje. Cuando pensadores como Wittgenstein o Benjamin hagan del lenguaje
y el arte su tema, llegarn a cuestiones cercanas a las que constituyen ya la preocupacin de la
generacin de Gorostiza. El primer Wittgenstein, autor del Tractatus (1921), influido a su vez
por Schopenhauer, plantea que lo que tiene valor en el arte es aquello que elude la red, la malla
del lenguaje, y es precisamente aquello sobre lo que nunca puede estrictamente hablarse.
Si por una parte, en su cota ms alta, el arte es lo culturalmente indecible, o el asomo,
desde el mirador del lenguaje, a la plenitud de sentido o al silencio, o tambin la forma pura
desarraigada del mundo, por la otra, de manera inversa, la lengua del arte es el nico modo de
superar la lengua cotidiana del hombre hasta alcanzar el lenguaje de las cosas y hacerlas vivir
dentro de las obras. No es casual que el pasaje bblico de la Creacin del mundo como un
nombrar el mundo atraiga a pensadores tan diversos como Benjamin, Steiner o Eco,
preocupados por el momento por excelencia fundacional del sentido.
104
Vicente Huidobro, El espejo de agua en Arte potica, Buenos Aires, Orin, 1916.
94
Como escribe Walter Benjamin, la naturaleza es muda y slo puede ser nombrada por
el hombre: "La incapacidad de hablar es el gran dolor de la naturaleza".105 El humano debe
perfeccionarse por la palabra, hasta llegar a una alianza entre visin y nominacin que le permita
expresar ntimamente la muda comunicacin de las cosas con el lenguaje verbal de los hombres,
que las acoge con el nombre. Slo la lengua del paraso lograba la coincidencia total entre el
nombre y la cosa, pero a partir de la cada del sentido total el hombre est condenado a un
perpetuo ejercicio de traduccin. La lengua de los hombres puede referirse al mundo, traducirlo,
pero no es todava capaz de pronunciar la pura lengua del mundo. El poeta, como otro tipo de
artistas, se ocupar de traducir la lengua de las cosas a una lengua infinitamente superior, aun
cuando, a diferencia de otro tipo de artistas, para hacerlo no pueda prescindir de la lengua
nominal de los hombres. Es oficio de poeta emplear la lengua cotidiana de los hombres para
romperla, superarla, y lograr nombrar la naturaleza, la inteligencia pura o el silencio. La lengua
resulta as no slo comunicacin de lo comunicable, sino tambin indicio y forma de
simbolizacin de lo no comunicable.
Hay en Gorostiza una voluntad por nombrar la forma, la inteligencia pura "soledad en
llamas", como hay una infinita inclinacin a hacer hablar "todo lo que nace de races". En
Muerte sin fin leemos su desconfianza e insatisfaccin respecto del lenguaje del hombre a la
hora de penetrar el mundo:
Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los cmbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema confuso en la garganta,
exhausto de sentido [...]
s, todo l, lenguaje audaz del hombre,
105
Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofa futura y otros ensayos [1 ed. 1961], trad. Roberto J.
Vernengo, Caracas, Monte vila Editores, 1970, p. 151.
95
En su resea del poema, escribe Jorge Cuesta que La alegora de Muerte sin fin, que
tiene toda su sustancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo lquido est
contenido por un recipiente), lo que se propone es demostrar la justicia que asiste a la
insatisfaccin potica de los ojos.106
Hay un tema musical recurrente en Gorostiza: el canto y el sentido cumplen el milagro
de levantarse apenas un instante de la tierra y mantenerse erguidos contra el "horror de un pozo
desecado". Dios es el Ser nico que puede sostener en el aire, por pocos segundos, el perfume
de una violeta, y el poeta puede, a semejanza de Dios, sostener por un instante mnimo el milagro
de la poesa, salvarlo de la tierra, salvarlo de lo que muere.
Pero el milagro instantneo de la poesa, el milagro de lo pronunciado, contrasta con el
tiempo largo de las cosas que hablan su propio lenguaje, que "se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmviles", y con el tiempo rotundo del canto y el sonido arrancados al tambor, el
ritmo desnudo y total de la pura percusin que no es siquiera el lenguaje musical articulado. A
diferencia del milagro instantneo de la poesa, sostenida en el aire por pocos segundos, el canto
y la msica son un "tremolar", el estallido de las bengalas.
Gorostiza hace un uso refinadsimo de los secretos de la cancin popular y recupera lo
que ella dice a travs de lo que no dice: sus recurrencias rtmicas, su economa verbal, pueden
expresar mucho ms que las palabras. De all que la estancia ltima de Muerte sin fin se abra
106
Vase el texto de Jorge Cuesta reproducido en Jos Gorostiza, Poesa y potica, edicin crtica de Edelmira
Ramrez, Madrid-Paris, ALLCA XX sicle, 1989 (Coleccin Archivos, 12), p. 340.
96
con el rtmico y brutal "Tan-tan! Quin es? Es el Diablo", y se cierre, en el baile, con una
danza con la muerte:
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda, putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!
97
Los seres, en su fuga al silencio, muestran que no slo tienen su propia forma muda de
hablar al hombre y decirle que su lenguaje es insuficiente, o que "se le agosta" a la hora de
nombrarse y nombrarlos, sino tambin que el mundo tiene su propia escritura, dibujada a travs
del reptar, el andar o el volar como "la golondrina de escritura hebrea", y que un lenguaje
mudo, puro "eco", avanza tambin al silencio tenebroso y ltimo de la muerte que todo lo
reabsorbe en gran implosin y por el que el poeta se hermana con las cosas.
La paradoja del arte, el oficio de decir plenamente lo indecible, de rescatar por el
lenguaje lo que slo vive en el instante, se traduce en el perfume del "hueledenoche":
Como el hueledenoche embelesado,
slo das un perfume
que se pierde distante a la sordina.
La poesa de Gorostiza se declara toda ella habitada por una inteligencia sola, capaz de
concebir en la cabeza un mundo, fingirlo, replicarlo, pero no de crearlo, y nostalgiosa por tanto
de nombrar performativamente el todo, de dar existencia a las cosas en el momento de llamarlas:
Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emocin de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra ms all de las alas
a donde slo el ritmo
de los luceros llora [...]
oh inteligencia, pramo de espejos!
98
trata de buscar afanosamente la ley por la que habla la naturaleza. El hombre asimila muchas
veces esa lengua silenciosa a la lengua de la cultura.
En otros casos, un reino traduce al otro:
La luz, la luz sumisa
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la imprecisa
ilusin de una blanda enredadera.
Ondula, danza, y trmula se irisa!
Una vez ms, se trata del enlace del mundo humano con el mundo de la naturaleza, a
travs de lo que ellos descubren, tan transparente, secreto y sutil como la huella de una
golondrina en el aire. Un poeta evoca la palabra perfecta de otro poeta, y en el gesto de la
evocacin misma se atisba el sentido.
Otra imagen, en muros de cristal amores de agua, que aparece en el "Preludio" y el
"podo" de "El poema frustrado", se hace eco del ritmo de un verso perfecto de Gngora: en
campos de zafiro pace estrellas.
Profunda es la relacin de Gorostiza con Gngora, desde el trabajo en filigrana de las
formas populares y la exploracin de la musicalidad de las frases, hasta la recurrencia de motivos
como el agua, el vaso, el muro, el cristal, que el poeta mexicano retoma del autor de las
99
Soledades para combinar de modo diverso. La influencia de Gngora, como la de Juan Ramn
Jimnez, en Gorostiza, ya fue sealada por Cuesta y Villaurrutia en sus respectivas reseas de
las Canciones para cantar en las barcas, donde realzaron el carcter reflexivo de la poesa de
Gorostiza y su esfuerzo por alcanzar la lucidez y la pureza de formas, que lo vuelve mucho ms
cercano a la potica contempornea que al gran autor espaol. Y sin embargo, propongo desde
aqu que se rastree esta nueva forma de afinidad que a su vez nos conduce a la recuperacin
que los poetas de la generacin del 27 hicieron de Gngora: la voluntad de traducir por la
poesa la lengua de la naturaleza, de un modo diverso al que emplea la lengua cotidiana.
Hay la lengua de los elementos:
Tus ojos eran mi aire ...
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
y los dos entre s
jugaban uno a mantener el otro, consumindose ...
Tus ojos eran mi aire y mi fuego,
pero tambin mi agua,
y los tres entre s
jugaban uno a consumir el otro, mantenindose...
Porque tus ojos eran
mi agua
mi fuego
y mi aire...
y tengo ms: las races
anudadas a ti,
porque tus ojos eran
mi aire
mi fuego
y mi agua,
pero tambin
mi tierra.
Se trata tambin de mucho ms que un puro juego ingenioso, que un puro crescendo
construido con base en los cuatro elementos. Una vez ms, los ojos amados hablan el lenguaje
mudo del mundo. En rigor, no sabemos cunto deben estos ojos su capacidad de ser amados a
su capacidad de ver el mundo. En efecto, el enamoramiento del mundo corre parejas con el amor
de una mujer concreta:
100
Existe una palabra que jams asoma a nuestro idioma, entre la evaporacin y el silencio,
y no queda al poeta otra tarea sino la de inventar una nueva lengua que le permita sealarla,
nombrar lo indecible.
A veces el mundo nos anuncia su lenguaje cifrado a travs del ritmo desnudo, lindero
de la pura forma. Como escribe Walter Benjamin, "la lengua de la naturaleza puede ser
comparada con una consigna secreta que cada puesto transmite al otro en su propia lengua,
aunque el contenido de la consigna es la lengua del puesto mismo":107
No canta el grillo. Ritma
la msica
de una estrella.
Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.
Traza
sus rbitas de oro
en la desolacin etrea...
Y por fin, el silencio. En uno de sus ltimos ensayos magistrales, Octavio Paz nombra
al silencio: ese gran presente necesario para que se haga el sentido, gran noche oscura e infinita
en la que a la vez casi naufraga y por la cual se salva nuestro mundo.
107
101
Jorge Luis Borges, La muralla y los libros (1950), en Obras Completas, vol. 1, Buenos Aires, Emec,
1974, p. 13.
108
102
diversas soluciones al desafo de sealar para nunca alcanzar la poesa pura. Se trata
entonces de desarrollar una maestra absoluta en el oficio potico para aspirar a esta meta ltima:
nombrar (decir) la nada.
103
La naturaleza habla su lengua de silencio, un silencio perfecto que se puede cerrar sobre
s mismo. Es tarea del poeta que la naturaleza logre hablar de s misma en su propio idioma:
El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Slo se canta
la puesta del sol, desde la aurora ("Nocturno").
Su propia voz de poeta cede su sitio al canto de las cosas, al canto de la belleza que sigue
su propia ley de atraccin, reposo y ruptura:
104
Sabedor por oficio que "todo l, lenguaje audaz del hombre,/se le ahoga confuso en
la garganta", la aspiracin ms grande del poeta es defender con su quehacer la moral de
la forma, dejar hablar plenamente a las cosas, llamarlas propiamente por su nombre.
105
CAPTULO III
LA DIMENSIN SIMBLICA DE LA OBRA LITERARIA
Cada poca escoge su propia definicin de hombre. Creo que la de nuestro tiempo es sta: el
hombre es un emisor de smbolos.111 Estas palabras de Octavio Paz nos permiten ingresar al
tema del presente captulo, en el que nos dedicaremos a un mbito cuyos alcances consideramos
no se han valorado suficientemente hasta el momento para la interpretacin de la literatura
latinoamericana: el de los procesos de simbolizacin que se llevan a cabo en y a travs de las
obras y el de la consideracin de la literatura como sistema simblico.
Si bien algunos tratadistas asimilan signo y smbolo, es creciente la tendencia, ya
presente en Paz, de otorgar al smbolo un estatuto particular que nos conduce, una vez ms, a
vincular literatura y antropologa. Mientras que el modelo centrado en la nocin de signo
conduce a enfatizar los rasgos de arbitrariedad en la relacin entre significante y significado y
da a su vez lugar a la posibilidad de pensar los signos dentro de un sistema abstracto regido por
una serie de leyes y reglas, el modelo centrado en la nocin de smbolo o, mejor an, de procesos
de simbolizacin, nos conduce a la permanente relacin entre lenguaje y mundo, en cuanto
incorpora una nueva perspectiva para tratar el problema de la arbitrariedad no de manera
abstracta sino, como lo contemplaba el mismo Saussure, a travs del estudio de la vida de los
signos en el seno de la vida social,112 y por tanto permita reexaminar dicho problema a la luz
de cuestiones como, por ejemplo, convencin, ley, terceridad, a la vez que introducir una
111
Octavio Paz, El signo y el garabato [1 ed. 1967], Mxico, Joaqun Mortiz, 1973, p. 30.
112
Saussure funda su teora lingstica en el signo y en el carcter arbitrario del sistema, que permite el estudio de
las reglas que lo rigen. Sin embargo, el propio Saussure dej abiertas las puertas para una "ciencia que estudie la
vida de los signos en el seno de la vida social", esto es, para una semiologa no lingstica, aunque gran parte de sus
seguidores se atienen sobre todo al examen de lo literario a partir del modelo lingstico.
106
113
Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa [1 ed.
1982], Mxico, FCE, 1997, p. 264.
114
Ibid, p. 216.
107
mbito de lo simblico al mbito de lo sgnico, dejando de lado el hecho de que el nivel literario
representa un salto cualitativo respecto del nivel lingstico, y que el smbolo es mucho ms que
un signo, en cuanto su consideracin incluye obligadamente aspectos culturales e ideolgicos,
procesales y pragmticos. Debe la obra literaria ser vista entonces como creacin individual o
como produccin que se inscribe en un complejo social y en un tiempo determinados? Es
posible buscar un punto de articulacin entre ambas posturas? ste es el propsito de la presente
seccin, en la que se aspira a rescatar una nocin frecuentemente subestimada por los estudios
literarios contemporneos: los procesos de simbolizacin ligados al quehacer literario y
artstico: consideramos que el texto literario se encuentra articulado con un horizonte simblico
social, en cuanto forma artstica en la que se inscribe un significado socialmente compartido.
Esta afirmacin no implica tampoco, de ningn modo, desembocar en una reduccin de
lo artstico a lo simblico, sino slo proponer que el tratamiento del primero se enriquezca al
tomar en consideracin este nuevo punto de vista. El encuentro necesario entre la literatura y las
ciencias de la cultura ha permitido pensar a la literatura latinoamericana como un sistema
simblico complejo, abierto, inclusivo y productivo,115 que se constituye dinmicamente y
establece relaciones con la sociedad en su conjunto. Como bien ha dicho Pierre Bourdieu, la
literatura traduce simblicamente relaciones que se dan en otras esferas de la sociedad, como es
el caso incluso de las relaciones de poder. Un sistema literario, claro est, comprende tanto las
115
Tomo el trmino "sistema" con el sentido de "complejidad organizada cuyos componentes son
interdependientes", opuesta tanto a "simplicidad organizada" como a "complejidad catica", tal como lo anota
Walter Buckley en La sociologa y la teora moderna de los sistemas [1a ed., 1967], 3a. ed., Buenos Aires,
Amorrortu editores, 1982, p. 66. De manera semejante a otros tipos de sistemas sociales, el literario no posee una
estructura fija sino que tiene propensin al cambio. Pero, a diferencia de otro tipo de sistemas sociales no simblicos,
como los que preocupan, por ejemplo, a las ciencias de la conducta (que se dedican bsicamente al estudio de
problemas como tensin, equilibrio, intercambio, rol, desviacin, conflicto, etc.), para el caso del sistema literario
debemos tomar en cuenta que se trata de un sistema procesal, abierto, y que adems hemos denominado
"productivo", en cuanto tiene la capacidad de generar elementos cualitativamente "nuevos" a partir de los originarios
e "inclusivo" dada su capacidad de incorporar elementos nuevos. Otro rasgo del "sistema" literario es que cada una
de las partes que lo componen es a la vez compleja y productiva.
108
obras propiamente dichas como el "campo literario" en que se inserta determinado autor, los
sectores del pblico lector, los procesos de circulacin y recepcin de las obras, las instituciones
culturales pblicas y privadas comprometidas en el proceso literario, etctera. Recordemos
tambin que Antonio Cndido, Alejandro Losada y ngel Rama se preocuparon por incorporar
la nocin de sistema al mbito de los estudios literarios, y otro tanto sucedi con el concepto de
smbolo y el de simbolizacin, mencionados en mltiples ocasiones por Cornejo, Rama, Losada,
Sarlo, aunque no contamos todava con una exploracin a fondo de los alcances de la inclusin
de esta perspectiva.
Los modernos estudios sobre el smbolo que en mucho distan de los enfoques
tradicionales, fueron inaugurados por la obra del lingista y filsofo Charles Sanders Peirce,
quien propone una nueva perspectiva, la de la terceridad, y por la del filsofo neokantiano Ernst
Cassirer, en su Filosofa de las formas simblicas, obra en que por primera vez se ponen en
relacin smbolo, cultura y pensamiento.116 Por su parte, Susanne Langer, discpula de
Whitehead, abri tempranamente tambin en el siglo XX una discusin al respecto, que
desafortunadamente permaneci como una propuesta solitaria117 hasta que, a partir de los
estudios de los antroplogos Victor Turner y Clifford Geertz, el estudio del smbolo se retom
definitivamente hasta alcanzar una forma renovada y aplicable al estudio social y a la forma
artstica.
Por su parte, Pierre Bourdieu encabeza un nuevo enfoque que algunos autores
concuerdan en denominar sociologa de las formas simblicas.118 En efecto, el estudio de los
116
Vase Ernst Cassirer, Filosofa de las formas simblicas [1. ed. en alemn 1923-1929], 3 vols., trad.
Armando Morones, Mxico, FCE, 1971, 1972 y 1976.
117
Susanne K. Langer, Nueva clave de la filosofa; un estudio acerca del simbolismo de la razn, del rito y
del arte [1 ed. ingl. 1954], traduccin de Jaime Rest y Virginia Erhart, Buenos Aires, Sur, 1958.
118
Vase Carlos Altamirano, director, Trminos crticos de sociologa de la cultura, Buenos Aires, Paids,
2002, p. 13.
109
procesos simblicos conduce a un terreno de particular inters, dado que permite vincular de
manera activa y no reduccionista los procesos de significacin con la prctica, retomando as un
problema que quedara planteado desde Foucault: en qu terreno se inscribe la discursividad:
en el del significado o en el de la prctica?
En La selva de los smbolos, Turner ofrece una primera caracterizacin que tiene mucho
que aportarnos para la comprensin de los smbolos literarios: la dinmica de produccin
simblica consiste en un proceso "de hacer pblico lo que es privado, o social lo que es
personal.119 Entre las propiedades de los smbolos, se encuentra su polisemia o multivocidad
(rasgo ya reconocido como bsico para las obras literarias), sumada a la posibilidad de establecer
nexos asociativos de sentido con otros smbolos y con el contexto; su carcter de "representacin
econmica de aspectos clave de la cultura", que condensa costumbres y regularidades culturales;
la necesidad de confrontacin de significado y uso del smbolo, dado que para su comprensin
es necesario atender adems a la estructura y composicin del grupo que lo maneja; el sentido
posicional del smbolo, derivado de su relacin con otros smbolos en una totalidad o Gestalt,
cuyos elementos adquieren su significacin del sistema como un todo.
Por su parte, Geertz caracteriza a los smbolos religiosos de la siguiente manera:
[...] un intento (de una especie implcita y directamente sentida, antes que explcita y
conscientemente pensada) de conservar el caudal de significaciones generales en virtud de las
cuales cada individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta. Pero las significaciones
slo pueden "almacenarse" en smbolos [...] como una sntesis de lo que se conoce sobre el modo
de ser del mundo, sobre la cualidad de la vida emocional y sobre la manera que uno debera
comportarse mientras est en el mundo.120
119
Cf. Victor Turner, La selva de los smbolos [1 ed., 1967], trad. de R. Valds del Toro y Alberto Cardn Garay,
Madrid, Siglo XXI, 1980. Si bien Turner se dedica a procesos de simbolizacin ritual en la cultura Ndembu, algunos
de los rasgos que observa para el smbolo interesan particularmente al estudioso de la literatura (aun cuando, claro
est, al hablar de literatura latinoamericana nos estamos refiriendo a un sistema constituido en una sociedad
compleja con caractersticas diferenciables de otros sistemas, en este caso el ritual).
120
Clifford Geertz, La interpretacin de las culturas [1 ed., 1973], trad. Alberto L. Bixio, Barceona, Gedisa, 1983,
p. 118.
110
121
Iuri M. Lotman, Estructura del texto artstico [1 ed., 1970], trad. Victoriano Imbert, Madrid, Istmo, 1982.
Mijail Bajtin, Esttica de la creacin verbal [1 ed., 1975], traduccin de Tatiana Bubnova, Mxico, Siglo
XXI, 1989. Vase en particular El problema de los gneros discursivos.
123
Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretacin, traduccin de Claudine Lemoine y Mrgara Russoto,
Caracas, Monte vila, 1982.
124
Al respecto es muy interesante el habilsimo estudio que Umberto Eco dedica a la "Generacin de mensajes
estticos en una lengua ednica", como apndice a su Obra abierta, de 1962, Barcelona, Planeta, 1984, y que
consiste en una operatoria basada en un enfoque estructuralista: Dios, Adn y Eva en el Paraso, construyen un
sistema lingstico y potico a partir de un sistema de oposiciones binarias tan caras estas ltimas al
estructuralismo. La operacin abstracta pensada por Eco es seductora pero slo puede resultar exitosa precisamente
en un sitio como el Paraso, al que es posible pensar artificialmente fuera del tiempo y de un agrupamiento social.
122
111
El crtico literario que los modernos estudios sobre el simbolismo cultural recuperan
como su propio precursor es Erich Auerbach, quien en su Mimesis se dedica al anlisis de las
obras literarias en cuanto representacin de un ethos, esto es, de un determinado sistema de
valores y de una determinada cosmovisin.125 All Auerbach somete a examen textos clave de
la literatura occidental europea, para mostrarnos en su dinmica la gnesis de su cosmovisin a
travs de la literatura, y el modo en que toda obra literaria refleja una visin del mundo.
Recordemos, por ejemplo, el magistral anlisis a que somete Auerbach la Odisea y la Biblia, y
el contraste que a partir de ellas establece entre la nocin de tiempo e historia en las dos
tradiciones culturales en las que abreva luego la cosmovisin del occidente europeo.
La aproximacin a la literatura latinoamericana como sistema de produccin e
interpretacin simblica secundaria con caractersticas especficas permitir avanzar en la
puesta en relacin de literatura y contexto cultural.
El reconocimiento de la especificidad de los procesos y prcticas de simbolizacin ha
permitido ya, y sin duda continuar permitiendo, lograr una aproximacin ms justa a los
procesos de produccin de sentido, que reconozca su terceridad, su apertura a una
multidimensionalidad, su complejidad, su densidad, su especificidad, su carcter procesual,
su autonoma relativa a la vez que su vnculo con lo social, su relacin con la experiencia a
la vez que con el sentido, con el uso a la vez que con la regla, con los procesos de
representacin a la vez que con las leyes constitutivas implcitas en dichos procesos.
La nocin peirceana de smbolo, de ley, de interpretacin, supuso un enriquecimiento
y una puesta en crisis fundamental del modelo lingstico de Saussure, que es, en rigor, desde
125
Como escribe Geertz, "En la discusin antropolgica reciente, los aspectos morales (y estticos) de una
determinada cultura, los elementos de evaluacin, han sido generalmente resumidos bajo el trmino ethos, en tanto
que los aspectos cognitivos y existenciales se han designado con la expresin cosmovisin o visin del mundo".
Cf. La interpretacin de las culturas, p. 82.
112
Carcter dinmico, temporal, al que sugiero se podra enriquecer con un radical paso
del dos al tres en el sentido dialctico que marca Antonio Candido en cuanto crtica a la
aplicacin del modelo estructuralista al anlisis de la obra literaria.
Aade Vern:
[] la significacin de un signo o conjunto de signos producidos en una situacin (nosotros
hablaramos aqu de sentido) no es determinable si no conocemos, de alguna manera, el
sistema del cual el o los signos producidos han sido extrados. No slo se comunican
entonces significados, sino valores; y si para comunicar algo tengo que seleccionar y
combinar signos, estoy simultneamente comunicando, o metacomunicando, esa seleccin y
esa combinacin que he efectuado, porque estas operaciones remiten al valor [...]127
De all que, para el mismo autor, la semitica pueda ser redefinida como ciencia de
la produccin social de sentido. Otro tanto cabe decir para el giro simblico aqu
propuesto: un enriquecimiento en la consideracin de los hechos de la cultura, la sociedad y
la historia, desde la premisa de que se trata siempre de fenmenos vinculados con una
produccin social de sentido.
126
127
Eliseo Vern, Signo, en Carlos Altamirano, dir., op. cit., pp. 216-217.
Ibid., p. 217. Ntese la cercana con la intuicin mariateguiana de valores signo.
113
Debo citar aqu a otro antroplogo fundamental para el avance de la reflexin sobre
el smbolo: Dan Sperber, quien plantea como errnea la mera sustitucin del concepto de
signo por el concepto de smbolo, puesto que ello nos obligara a quedarnos de todos
modos en el nivel del significado, de la estructura, en lugar de comprender que la operacin
simblica implica siempre un enlace entre lenguaje y mundo. De all que proponga hablar de
procesos de simbolizacin, esto es, una vez ms, poner nfasis en el aspecto procesual
y yo aadira, temporal de los procesos de significacin, que se dan, no en el plano de la
lengua solamente, sino en el vnculo de ella con el mbito de la cultura. Para mostrar esta
diferencia, Sperber establece una comparacin entre la bsqueda en un diccionario y la
bsqueda en una enciclopedia: la primera es meramente un despliegue, una explicitacin, de
lo contenido en el trmino, de su significado etimolgico; la segunda es una puesta en
relacin del trmino con un estado del saber sobre el mundo.
Para completar este primer panorama, debemos recordar que, cuando pasamos del
plano de la emisin de un mensaje al plano de la enunciacin discursiva, o al plano del texto,
estamos atravesando distintos niveles de complejidad y diversas reglas de formacin e
insercin en marcos discursivos, cada uno de ellos con su propia especificidad e irreductibles
al plano anterior.
Como ya lo dijo Todorov, simbolismo e interpretacin constituyen dos procesos
emparentados y en mutua correspondencia. La interpretacin en sentido amplio hace un
enlace entre el acontecimiento y el plano de lo inteligible, en cuanto permite abarcar, en sus
muchas acepciones, cuestiones que van desde el proceso de inteleccin y comprensin del
mundo hasta la dinmica propia de dicho proceso, que desde mi punto de vista se apoya,
antes que en el modelo de un switch o interfaz, en el modelo del performance (trmino que
puede tambin traducirse como interpretacin), e incluira tanto la actuacin preformativa
114
128
Cit. en. Jorge Lozano, Cristina Pea-Marn, Gonzalo Abril, Anlisis del discurso; hacia una semitica de la
interaccin textual, 6 ed., Madrid, Ctedra, 1999, p. 46.
115
ejemplar. Todo smbolo incluye, presenta, representa, una ley constitutiva de sentido que l
contiene y a su vez lo contiene.
Si el lenguaje, institucin social por excelencia, nos entrega la fascinante posibilidad
de una reorientacin permanente a partir de la perspectiva del hablante, que no es otra que el
patrimonio dectico: yo, aqu, ahora, considero que an en el punto cero de la deixis es posible
instalar la hexis, lo social naturalizado a que se refiere Bourdieu. El propio lenguaje nos
refiere ya a un momento constitutivo, ligado a reglas que reactualizamos y renovamos en el
momento de reforzar relaciones de interaccin social. En este sentido, cabe recordar que uno
de los componentes del esquema comunicativo de Jakobson al que menos atencin se ha
dedicado es precisamente el que se refiere a la funcin ftica, inspirada en observaciones de
antroplogos como Malinowski: el intercambio de palabras es una forma de intercambio
simblico que permite crear lazos de unin y reforzar el horizonte valorativo.129
No estamos con todo esto de ningn modo regateando la especificidad, la completud,
la organicidad y la autonoma del smbolo, del discurso, del texto, sino slo planteando que
esa especificidad, esa completud, esa organicidad y esa autonoma dicen de su relacin con
leyes de representacin social, hacen ya referencia a ellas. El texto me habla implcitamente
de las reglas a que obedece, pero en un nivel de mayor complejidad me habla de las leyes de
representacin que evoca y con las que establece una relacin que en sus extremos puede ir
del seguir a la letra, textualmente, al modificar de manera extrema.
Existen algunos riesgos para tal enfoque. El primero consiste en reducir el universo
literario a un sistema simblico equivalente a cualquier otro riesgo que corrieron en su
momento los estudios sobre el discurso literario, los cuales redujeron la especificidad literaria a
129
116
reglas semiticas compartidas con otros tipos discursivos. El segundo consiste en reducir la
produccin literaria a un modelo cercano al de interaccin social, entre ellas, la reinterpretacin
relativista posmoderna del juego y el intercambio de roles. De ser as, se perdera el sentido
fuerte de la formacin de un sistema simblico en beneficio de la asignacin de funciones
vacas. No debemos olvidar que la creacin literaria y artstica conlleva diferencias cualitativas
con los dems sistemas simblicos, en cuanto a su gnesis, produccin, reproduccin,
circulacin, recepcin, relacin con la cultura "letrada" y con los grupos de poder cultural,
etctera. Adems, nuestra propia crtica a la tan radical definicin de cultura proporcionada por
Geertz en La interpretacin de las culturas: "la cultura es un sistema de smbolos", apuntara
tambin a advertir sobre el peligro de restringirse al plano de las significaciones y olvidar que
nos encontramos en el mbito de los que certeramente Maritegui denomin valores signo.
Por ltimo, es de advertir que los diversos sistemas simblicos hasta el momento
estudiados para una sociedad y una cultura dadas, sobre todo si se trata de una sociedad
compleja, establecen a su vez diversas formas de relacin cruces, encuentros, convergencias,
divergencias con otras rbitas de esa misma sociedad. De este modo, y al igual que el trmino
sistema simblico, los que denominamos literatura y latinoamericana no resultan
conceptos simples sino complejos, poseedores, adems, de caractersticas como la que,
inspirados en Cornejo Polar, podemos denominar heterogeneidad interna.
No slo estamos tratando con un sistema abierto y complejo, sistema de sistemas
integrado por componentes heterogneos en permanente reconfiguracin, sino adems con un
sistema productivo y significativo, que genera constantemente nuevos sentidos, nuevas sntesis
y aperturas. Insistimos en este carcter "productivo", a sabiendas de que los enfoques sistmicos
tradicionales debern enriquecerse para poder dar cuenta de este carcter productivo y de los
saltos cualitativos que tienen lugar en el sistema y provocan modificaciones radicales: si
117
incorporan los aportes de Benjamin, Foucault, Bourdieu, por lo general se sigue considerando
que el enfoque sociolgico slo analiza rasgos exteriores al texto literario, o bien se dedica a
anlisis estilsticos, estructurales, semiticos, discursivos, e incluso impresionistas por lo
dems no siempre fundamentados en una lectura rigurosa y profunda del texto literario en s.
Texto y contexto, sincrona y diacrona, estructura e historicidad, no pueden seguir
siendo estudiadas de manera escindida, a riesgo de desvirtuar su propio sentido. No solamente
deben contemplarse en su interaccin, sino adems en una interaccin dialctica y productiva:
toda obra contiene, como una nuez, la imagen del mundo y al decir mundo nos referimos a
realidad y socialidad, al sistema simblico cultural en el que todo texto artstico se inscribe y a
la vez modifica que el autor traduce y recrea simblicamente.
Una lectura interpretativa de este tipo, que deber a su vez ser abierta, compleja,
inclusiva, autocrtica e imaginativa, nos permitir ir trazando el mapa literario de Amrica
Latina a partir de momentos clave o decisivos, y habr de tomar en cuenta algunas de las obras
y de los problemas que a continuacin proponemos considerar.
130
Vase Jos Mara Arguedas, Los ros profundos, Losada, Buenos Aires, 1958.
119
ruinas y de los fantasmas el poco jugo de vida y de historia con que le sea permitido recuperar
su pasado y su vida.131
Este mundo cultural en el que hoy vivimos no surge entonces de la nada: nace de la
instauracin de una relacin de conquista que sepult los orgenes y se instal sobre ellos,
ocultos en la tierra. As lo delatan muchas de las mejores construcciones de los pueblos
testimonio,132 asentadas sobre los restos de viejas maravillas, en los que se hace presente la
cultura indgena desgarrada.
Tambin el poeta se azora, desde su situacin presente, ante la calavera vaca, ante el
cuenco vaco del depsito arqueolgico, y les pregunta por el sentido que un da tuvieron:
Dime, sequa, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el
hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son
hambres,
dime, cntaro roto cado en el polvo, dime,
la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el rbol de anchas hojas
de turquesa [...]?
hay que soar hacia atrs, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba,
ms all de la infancia, ms all del comienzo, ms all de
las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar
de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo
con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soar hacia dentro
y tambin hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al medioda
y arrancarle su mscara [...]
volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos [...]
hacia all, al centro vivo del origen, ms all de fin y
comienzo.
131
120
Muchos reconocern en stos los versos de "El cntaro roto" (1955), poema de Octavio
Paz contenido en La estacin violenta (1948-1958), libro fundamental que se abre con "Himno
entre ruinas", se cierra con "Piedra de sol" e incluye otros poemas a los que une su condicin de
viaje a las estaciones del tiempo.133 "El cntaro roto", que provoc en el momento de su
publicacin fuertes polmicas, ha tenido con el transcurso del tiempo menor eco en la crtica
que "Piedra de sol", poema que concentra muchos de los estudios sobre la poesa de Paz. Sin
embargo, ha seducido a quien esto escribe de una manera particular, por tratarse de un viaje de
reconocimiento del pasado, un viaje en busca del sentido perdido. Este viaje al pasado, esta
pregunta que atraviesa piedra y ceniza, nos recuerda lo que en otros gneros y espacios hicieron
otros escritores de pueblos testimonio, muchos de ellos, adems, grandes vanguardistas.
En este poema se conjuga la mirada original del joven poeta mexicano con la del
surrealismo y del pensamiento etnogrfico francs de esos aos, y se descubre uno de los temas
centrales de toda la potica de Paz: el trabajo de restitucin de la plenitud del sentido, el
133
Octavio Paz, El cntaro roto, publicado originalmente en el primer nmero de la Revista Mexicana de
Literatura (1955), e incluido en Libertad bajo palabra. Obra potica (1935-1958), Mxico, FCE, 1960, pp. 288292. Existe un interesante testimonio del propio Paz en cuanto a la escritura del poema: En el Mxico de 1955
la satisfaccin era generalizada []. Por fortuna, la nueva generacin tena una actitud resueltamente crtica,
pero su crtica no era ideolgica sino artstica, literaria, potica. Era la visin de poetas, escritores y artistas.
En cierto modo, su actividad continuaba la de los Contemporneos y la que habamos adoptado algunos
artistas y poetas de mi generacin. Tambin ellos tuvieron que enfrentarse al nacionalismo y al arte con
mensaje ideolgico []. Fui invitado a dar unas conferencias en San Luis Potos y en Monterrey. Hice el viaje
y me impresion no solamente el vasto desierto sino tambin la pobreza de la gente del campo. Ese paisaje
desolado me produjo tristeza y desesperacin. Era la otra cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos
los grupos dirigentes del pas. A mi regreso escrib El cntaro roto, comenzado en el tren, que fue publicado
en el primer nmero de la Revista Mexicana de Literatura []. Hubo muchas y encendidas polmicas. El
cntaro roto, desde un punto de vista potico, literario, acusa no slo mi trnsito por el surrealismo sino
tambin por la poesa nhuatl []. En El cntaro roto, el pasado de Mxico aparece como un presente
permanente. Citado por Anthony Stanton en Octavio Paz por l mismo (1954-1964), peridico Reforma,
10 de abril de 1994, pp. 12d-13d. El vertiginoso viaje en tren precipita el contraste entre la aceleracin del
presente y el tiempo largo de la cultura: una imagen recurrente en Octavio Paz.
121
momento adnico y total en que lenguaje y realidad se hallaban integrados, la poesa como
forma de recobrar la palabra en toda su potencia.134 Pero adems aparece particularmente en
este texto la tarea potica de reconquista del pasado. Si el hroe cultural instauraba la cultura y
humanizaba la vida en la tierra, el poeta, especie de "Prometeo inverso", deber volver a dar
vida y tiempo a una cultura muerta. Si el hroe cultural enseaba los secretos de la cermica,
enseaba los secretos de la produccin, reglas y restricciones para su hechura y su uso, el poeta
se encuentra con el cntaro roto, esto es, con un trozo de cultura destrozada, con un testigo roto
de una cultura muerta al que l mismo debe, nuevo Prometeo, volver a dar sentido.
Pasado y presente confluyen en el tiempo del poema y se renen gracias a la palabra
potica. Dos movimientos caracterizan a este poema: el momento "negativo" en el que el
hombre se encuentra desde su presente con el pasado roto, y el momento "positivo" en que el
sueo, el canto y la palabra restauran el sentido.135
Alternan en este poema recursos de la poesa contempornea, y en particular la
evocacin implcita de Contemporneos y el surrealismo, a travs de imgenes y procedimientos
que forman parte del bagaje del artista de su poca, y recursos tomados de la poesa azteca,
evocaciones del mundo prehispnico. La constatacin de la fuerza de la palabra en la obra de
Paz es, del mismo modo, tanto un homenaje a la gran poesa posterior a Baudelaire, como un
134
Entre los ensayos de crtica escritos por Paz en esos aos, se encuentra el siguiente: "No creamos en el arte. Pero
creamos en la eficiencia de la palabra, en el poder del signo [...]. Haba trampas en todas las esquinas, la trampa del
xito, la del 'arte comprometido', la de la falsa pureza. El grito, la prdica, el silencio: tres deserciones. Contra las
tres, el canto". Cit. por Carlos Magis, La poesa hermtica de Octavio Paz, Mxico, El Colegio de Mxico, 1978,
p. 200.
135
En los versos que dedica Pablo Neruda a Mxico en su Canto general, tambin publicado en 1955, aparece
una intuicin cercana: la experiencia del encuentro vertiginoso de presente y pasado, la necesidad de dar voz a
ese tiempo sepultado por el barro y el olvido: No supe qu am ms, si la excavada/antigedad de rostros que
guardaron/la intensidad de piedras implacables,/o la rosa reciente, construida/por una mano ayer ensangrentada
[]./ Y as de tierra a tierra fui tocando/el barro americano, mi estatura,/y subi a mis venas el olvido/recostado
en el tiempo, hasta que un da/estremeci mi boca su lenguaje, Pablo Neruda, Canto general, Buenos Aires,
Losada, 1955, t. II, p. 188.
122
El lugar que rodea al poeta se presenta con una negacin: el hombre est solo de soledad
en el poblado seco. Muchas son las imgenes que coinciden con las de El llano en llamas y
Pedro Pramo; la soledad del poeta es semejante a la del Arguedas de Los ros profundos. El
huizache invade la tierra como el dialecto invade al poema. El sol seca y quema; el agua se hace
piedra; el aire se habra roto tambin petrificado si alguien hubiera gritado en esa tierra sin
nadie. Todo es fro, dureza, polvo, sequa: el poeta visita algo que fue, y el efecto dramtico de
ese tiempo y lugar petrificados es an mayor: hubo un poblado.
Lejos de permanecer pasivo ante el silencio cerrado y polvoriento, el poeta decide
preguntar, con estupor y sobrecogimiento, establecer un dilogo con el pasado quieto,
despertarlo:
Dime, sequa, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos,
dime, luna agnica,
no hay agua,
hay slo sangre, slo hay polvo, slo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,
slo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el medioda
impo como un cacique de oro?
No hay relinchos de caballos a la orilla del ro, entre las
grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de
los hombres y las mujeres bandose al alba?
El dios-maz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,
todos se han muerto, se han ido, cntaros rotos al borde de la fuente cegada?
Slo est vivo el sapo,
slo reluce y brilla en la noche de Mxico el sapo verduzco,
slo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?136
136
El Cacique Gordo de Cempoala (lugar de la cuenta, de cempoalli, cuenta y tlan, lugar), seor totonaco, se
124
125
126
Me cautiv la economa de la formas: mnimas y precisas construcciones hechas de unas pocas slabas
capaces de contener un universo, vase Anthony Stanton, art. cit.
139
127
Pero el sueo de Paz es el sueo que permita al pasado encenderse y volver a la vida,
"hasta que brote al fin el agua y crezca el rbol de anchas hojas de turquesa":
hay que cantar hasta que el canto eche races, tronco, ramas, pjaros, astros,
cantar hasta que el sueo engendre y brote del costado del
dormido la espiga roja de la resurreccin,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y
reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, t, l, nosotros,
bajo el gran rbol viviente estatua de la lluvia,
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles
a nuestros nombres,
hay que soar hacia atrs, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba
El inters de Paz por indagar el vnculo entre antropologa y creacin artstica, as como su preocupacin por
cuestiones como participacin, ritual, mito, se hace evidente desde su juventud y su acercamiento al pensamiento
etnolgico francs, que tuvo a su vez fuertes vnculos con el surrealismo.
128
Este sitio es tambin el origen de la palabra y del lenguaje, el momento anterior a las estaciones
y a la historia.
Este tema, central en la obra de Paz: el origen del mundo y de la palabra, el momento
total de sentido, se reitera a lo largo de toda su creacin y se hace presente incluso en uno de sus
ltimos libros, La llama doble, donde reencontramos a ese hombre y esa mujer enamorados: "el
da y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados [...]." En esta
obra es ya francamente el erotismo el que cumple la funcin dadora de sentido que preocupa al
Paz temprano del Himno entre ruinas. En El signo y el garabato haba escrito Paz:
Cada poca escoge su propia definicin de hombre. Creo que la de nuestro tiempo es sta: el
hombre es un emisor de smbolos. Entre esos smbolos hay dos que son el principio y el fin del
lenguaje humano: su plenitud y su disolucin: el abrazo de los cuerpos y la metfora potica. En
el primero: unin de la sensacin y de la imagen, el fragmento aprehendido como cifra de la
totalidad [...]. En la segunda: fusin del sonido y del sentido, nupcias de lo inteligible y lo sensible
[...]. Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, somos un signo que alguien
hace a alguien, somos el canal de transmisin: por nosotros fluyen los lenguajes y nuestro cuerpo
los traduce a otros lenguajes. Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El universo
de smbolos es tambin un universo sensible. El bosque de las significaciones es el lugar de la
reconciliacin.141
Pero en esta obra temprana es evidente la preocupacin de Paz por otra cara del sentido:
el de la tradicin cultural perdida y que se debe recobrar. Cntaro roto: el poeta pregunta a los
signos de una cultura pasada; el sentido va en busca del sentido. El poema recobra la fuerza del
ritual nombrador.
Las turquesas evocan la recurrencia de alusiones a piedras preciosas en la antigua poesa
de los aztecas (jade, esmeraldas, turquesas mismas); compleja alusin, ya que se evoca la piedra
preciosa para lamentar lo pasajero de la vida:
Aunque sea de jade se rompe,
aunque sea de oro se destruye
141
129
La nueva floracin del rbol de hojas de turquesa recuerda el smbolo de la flor, y sta
en su relacin con el canto.
Paz se refiere a "cantar" con el sentido que tambin dan a sus composiciones los aztecas:
poesa con una potencia an mayor que la que pueden tener los textos para slo ser ledos: en el
horizonte popular, la poesa vive como canto y la palabra como voz. El cntaro roto no slo
ha logrado recuperar las palabras de la tribu sino el ritmo que tambin dice, en cuanto dice en
la forma del rito y en cuanto atributo mismo de la palabra nombradora.
142
Hay una valiosa publicacin, El Aleph de Jorge Luis Borges, edicin crtica y facsimilar preparada por Julio
Ortega y Elena del Ro Parra, Mxico, El Colegio de Mxico, CELL, 2001, basada en el manuscrito que se
encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que incluye una no menos valiosa muestra de los comentarios
y valoraciones despertados por esta obra, entre ellos, algunos escritos por el propio Borges: Lo que la eternidad
es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad, todo tiempo pasado, presente y futurocoexiste
simultneamente. En el Aleph, la suma total del universo espacial se encuentra en una diminuta esfera
resplandeciente (p. 83). Dice tambin: Mi mayor problema al escribir el relato consisti en [] construir
un catlogo limitado de un sinfn de cosas. La tarea, como es evidente, resulta imposible, porque esa
enumeracin catica slo puede ser simulada, y cada elemento aparentemente casual tiene que estar vinculado
con su contiguo por una secreta asociacin o contraste (pp. 83-84).
130
El gran inters despertado por este cuento se advierte ya en los estudios clsicos como el de Ana Mara
Barrenechea La expresin de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paids, 1967; Maurice Blanchot,
El infinito literario en El Aleph, de 1969 (reproducido en la edicin de Ortega); Emir Rodriguez Monegal
Borges: hacia una interpretacin, Madrid, Guadarrama 1976 o los ms recientes de Santiago Kovadloff, El
silencio primordial, Buenos Aires, Emec 1993 o el estudio, reproducido en lnea, de Julio Woscoboinik. El
alma de "El Aleph". Nuevos aportes a la indagacin psicoanaltica de la obra de Jorge Luis Borges. Borges
Studies, on Line, J. .L. Borges Center for Studies & Documentation. (http://www.hum.au.dk/romansk/borges).
144
Los personajes de otro cuento, Casa tomada, de Julio Cortzar, son sin duda alegora de la clase alta a la que
Borges perteneca, cuya "casa" se ve paulatinamente invadida por "el vulgo" de la poca peronista.
131
comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? 145
Esta idea est contenida tambin en los dos epgrafes que son umbral del texto. Uno de
ellos, las palabras del Hamlet: "O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King
of infinite space", evoca tambin la posibilidad de un espacio infinito puntualmente contenido
en una nuez.
La apertura al infinito se da en la textura misma del relato. Cuando se llega al centro del
relato se llegado tambin al infinito Aleph y a la interrupcin del decurso temporal y del
recorrido espacial: suspensin del tiempo, suspensin del lenguaje (un lenguaje que es, para
Borges, sucesin), que ya no puede por tanto ser transmitido por la palabra. Ms an: el Aleph
pasa a ser ahora el protagonista del relato, que existe pero que slo puede ser atisbado,
contemplado y traducido con palabras necesariamente insuficientes y obligadamente sucesivas.
Dentro de una nuez se encuentra el infinito: cmo relatar el infinito Aleph a los dems, si no
puede en este caso presuponerse un pasado de smbolos compartidos y si, adems, lo que se vio
no obedece a las leyes del lenguaje?: "Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir,
sucesivo, porque el lenguaje lo es".146
Intenta Borges apelar a los emblemas y a las analogas. Pero slo aquellas analogas
inconcebibles son las que tienen alguna relacin con el Aleph. Intenta luego hallar una imagen
equivalente, pero en ese caso "este informe quedara contaminado de literatura, de falsedad". La
literatura condujo a Borges a algo cuya propia descripcin falseara:
Por lo dems, el problema central es irresoluble: la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto
145
Jorge Luis Borges, El Aleph [1 ed. 1949], en Obras completas (1923-1949), tomo I, Buenos Aires, Emec, 1989,
p. 624.
146
El problema de la confrontacin del quehacer narrativo con la irreversibilidad del tiempo y del lenguaje se
plantea tambin en un relato escrito por esos mismos aos, en 1944: Viaje a la semilla de Alejo Carpentier,
incluido en el grupo de relatos que no por casualidad lleva por ttulo La guerra del tiempo, y reproducido en
Obras completas, Mxico, Siglo XXI, 1983, vol. III, pp. 13-28
132
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicin y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger.147
Uno de los grandes temas borgeanos es el infinito, y ha sido ste uno de sus mximos
aportes a la nueva forma de representacin de la realidad que hoy ofrece al mundo nuestro
continente. La diversa combinatoria de elementos de la realidad se hace posible an en una
posicin aleatoria o marginal. Todo hombre y situacin son universalizables, y en el carcter
exclusivo e intransferible de cada experiencia individual radica paradjicamente su
universalidad.
Los grandes motivos borgeanos (el laberinto, el espejo, el doble, el infinito, la
anagnrisis) no hacen en suma sino remitirnos a este tema central, y ste, a la vocacin
universalizadora del escritor argentino. A este autor perteneciente a una lite de larga prosapia
cultural, testigo de la consolidacin de un pueblo trasplantado, pueblo por tanto de extrema
juventud y extrema novedad, lo atenacea el problema de la representatividad de estos pueblos
147
148
133
Esta visin paradjica del Aleph, que nos recuerda las representaciones paradjicas de la
realidad que por los mismos aos estaba gestando Escher (con sus series pictricas de
metamorfosis infinitas, con sus ciudades y escaleras en la misma sucesin de la cinta de
Moebius, etc.), ha sido una de las formas de "traducir" la posicin autnoma que por esos aos
mantena el campo artstico y literario respecto de la sociedad de los pueblos transplantados.151
En ms de una ocasin Borges critic el localismo y el provincianismo de las corrientes
nacionalistas y tradicionalistas. Los mltiples personajes que habitan sus obras, desde Tadeo
Isidoro Cruz hasta el hombre de la esquina rosada, han recibido un cuidadoso tratamiento de
universalizacin a partir de su localizacin primera. Lo que en escritores de corrientes
regionalistas haba servido para acentuar particularidades locales, recibe por parte de Borges un
tratamiento universalizador: destino, complejos entramados de tiempo y espacio, duplicaciones,
identificaciones, sirven para hacer de los diversos personajes seres universales y habitantes de
149
Para este tema vase Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas [1 ed. ingl. 1993], Buenos Aires, Ariel,
1995.
150
Ibid.
151
Tomo el concepto de "pueblos transplantados" de Darcy Ribeiro: "naciones modernas creadas por la migracin
de poblaciones europeas hacia los nuevos espacios mundiales, donde procuraron reconstruir formas de vida
idnticas en lo esencial a las de origen. Cada una de estas poblaciones se estructur de acuerdo con los modelos
econmicos y sociales proporcionados por la nacin de que provena y llev adelante en las tierras adoptivas
procesos de renovacin ya existentes en el mbito europeo", Las Amricas y la civilizacin, ed. cit., p. 75.
134
152
Jorge Luis Borges, "El escritor argentino y la tradicin", en Discusin [1 ed. 1932], en Obras completas, pp.
271, 273-274.
135
tambin uno de los grandes temas del quehacer literario: cmo se da el enlace entre lo particular
y lo general, cmo se inscribe un instante en el horizonte que le da sentido?
La enumeracin, en apariencia catica, de lo que ve Borges en el Aleph, tiene muchos
de los elementos de la visin de mundo que nos da la fsica contempornea (nocin de campo,
discontinuidad, complementariedad, etc.) y nos recuerda el concepto de "obra abierta" a infinitas
combinaciones e interpretaciones:
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una plateada
telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el
zagun de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidar [...] vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol, vi una
quinta de Adrogu [...] vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo sola maravillarme
de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche),
vi la noche y el da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de
una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin []153
Las diversas "operaciones" que emprende aqu la mirada de Borges pueden a su vez
asociarse de manera infinita. Leer slo algunas de ellas: el globo terrqueo es ya una
representacin a escala del mundo (todo mapa nos abre a un conjunto de reflexiones sobre la
posibilidad de correspondencias entre la realidad y la escala de su representacin).154 Los
espejos reproducen al infinito esta reproduccin a escala del mundo. Elementos sucesivos se
pueden ver de manera simultnea, y elementos simultneos de manera sucesiva. Se pueden
trazar infinitas correspondencias entre elementos distantes o dismiles e, inversamente, separar
lo que est reunido. La mirada se puede escabullir de las reglas de la ptica, y el sujeto puede
percibir con extraeza una realidad que no lo contiene. La experiencia del hombre es
136
absolutamente secreta a la vez que transferible, porque uno es todo el gnero humano, y porque
lo bueno no es de nadie, sino de todos. Como ha dicho Julio Ortega, Borges saba que la
literatura es perecedera, transitoria, y al final un espejismo de nuestra lectura. El Aleph
simboliza no slo la suspensin del tiempo y la captacin del infinito slo posible en una
experiencia lmite, sino tambin ese elemento transitorio, perecedero, inasible, que es el
asomo al momento singular de la experiencia esttica. En el relato no slo tiene importancia
la llegada al Aleph y la reversin de la temporalidad, sino el transcurso mismo hasta l. Una
vez ms, el relato es el acto de relatar, es su reactualizacin, es el moroso despliegue del acto
de simbolizacin por el que se llega al smbolo mismo del Aleph. El Aleph puede
interpretarse tambin como el smbolo de la literatura. Su descripcin porta los rasgos de una
visin extctica a la vez que de una experiencia esttica, en cuanto asomo a ese umbral desde
donde podemos atisbar el todo. El Aleph es un smbolo inagotable, que contempla y contiene
todas sus lecturas y las hace parte de un proceso de simbolizacin que es tambin el que permite
el enlace de las experiencias particulares con un sentido universal.
El infinito proceso de simbolizacin e interpretacin a que da lugar El Aleph con sus
leyes secretas es tambin el descubrimiento y fundacin de una nueva forma de hacer literatura.
El campo literario sufre, a partir de la incorporacin del quehacer de la ficcin, una
transformacin irreversible. Si para la configuracin del campo literario modernista haba sido
capital la introduccin del modelo de la poesa pura, no menos fundamental ser en esta nueva
etapa el modelo de la ficcin, como quehacer diferenciable del arte de novelar. Espacio infinito
dentro del espacio finito, la ficcin contiene un Aleph que a su vez la contiene. Escondida en un
rincn imprevisible y secreto del campo literario nos espera la literatura: a ella se accede slo a
travs del umbral que ella contiene y la contiene, y a travs de las reglas que ella se da a s misma
y obedece: a la ficcin slo se accede por la ficcin; al infinito quehacer de la literatura slo se
137
155
E. Dale Carter, "Breve resea del realismo mgico en Hispanoamrica" (1970), cit. en Luis Gonzlez del Valle
y Vicente Cabrera, La nueva ficcin hispanoamericana a travs de M. A. Asturias y G. Garca Mrquez, Nueva
York, Eliseo Torres & Sons, 1972, pp. 13-14.
138
advertir, por ejemplo, que la propuesta de una nueva dimensin de tiempo y espacio es mucho
ms que una mera "deformacin".
El "realismo mgico" no es slo un arbitrio estilstico, aunque en su mayora as lo han
considerado los crticos. No es slo una frmula productora de imgenes y metforas, no es de
ninguna manera una "deformacin", y mucho menos un recurso para consumo de minoras, sino
nada ms y nada menos que un replanteo del concepto de mimesis que por largos siglos ha
acompaado a la creacin artstica como copia, imitacin o reproduccin de la realidad. Como
bien observa Morawski en sus Fundamentos de esttica, 156 las teoras mimticas se apoyan en
la idea de que es posible la existencia del "ojo inocente" que puede copiar fiel e individualmente
la realidad, olvidando que entre el ojo" y la "realidad" existe un contexto cultural que ensea
al propio ojo a ver, que orienta las expectativas de su visin y la seleccin de los rasgos
relevantes de eso que se denomina realidad: existen pues convenciones y patrones de
representacin que, sin ser determinantes, s son condicionantes: la mimesis es pues un valor
artstico y no slo un acto sensorial reproductivo. Esto nos conduce al problema del vnculo
entre representatividad y representacin.
Releamos las cuatro primeras operaciones maravillosas de Cien aos de soledad. El
gitano trae primero un imn gigante. El imn, conocido por el autor y sus lectores, no era an
conocido en Macondo. Slo se aade al imn comn el tamao de esa piedra imn, que le otorga
una potencia extraordinaria: nada hay aqu de mgico, sino slo de descomunal. El imn arranca
de los hogares los objetos de hierro y hace oscilar las casas haciendo temblar clavos y tornillos.
No se requiere pues sino dar a la realidad convencionalmente representada un elemento
desconocido para los personajes no para los lectores y aadirle un rasgo descomunal que la
156
Stefan Morawski, Fundamentos de esttica [1 ed. 1974], trad. de Jos Luis lvarez, Barcelona, Ediciones
Pennsula, 1977, pp. 227ss.
139
un puado de hombres que creen en l. Pero Macondo remite al mismo tiempo a una ciudad
histrica, tpica de una regin y verosmil, habitada en el tiempo por hombres de carne y hueso,
criaturas reales y crebles que intentan vivir en una realidad "desaforada".
Lo real maravilloso surge entonces de la dialctica entre la realidad y su representacin.
Lo "real" aparece en Cien aos de soledad como la visin del mundo heredada de la poca
colonial, presentada en el texto como realidad desgarrada, desarticulada y provincianizada157 y
es un descubrimiento que el autor consigna en su texto y en el cual participan personajes y
lectores.
El carcter descomunal de la realidad se traduce estilsticamente de varios modos. Por
ejemplo, el contraste entre las largas descripciones del mundo macondiano y el carcter escueto,
aforstico, de las declaraciones de los propios personajes. As, tras la extensa y pormenorizada
descripcin del "retiro cientfico" de Jos Arcadio Buenda , el personaje dir: "La tierra es
redonda como una naranja". Se produce en este caso un fuerte efecto irnico entre los trabajos
y esfuerzos del personaje, su declaracin, y lo que lectores y autor saben sobre el anacronismo
de su descubrimiento: ha vuelto a descubrir que la tierra es redonda. Tarea descomunal la de los
pueblos nuevos,158 cercenados de la historia y obligados a repetirla una vez ms. El efecto
prodigioso de la declaracin de Jos Arcadio no termina all: rsula le responde: "Si has de
volverte loco, vulvete t solo". Diversa es pues la reaccin del lector que sabe de la redondez
de la tierra, y uno de los personajes, para quien ese descubrimiento, carente de toda practicidad
y lgica en el contexto macondiano, resulta una locura.
157
Este es uno de los grandes temas de la novelstica de Garca Mrquez, que reaparece, por ejemplo, en El general
en su laberinto: como el viaje del Libertador a travs de una Gran Colombia fragmentada, provinciana,
desarticulada, empobrecida y precariamente autosubsistente.
158
Para Darcy Ribeiro, son "pueblos nuevos" aqullos "surgidos de la conjuncin, deculturacin y fusin de matrices
tnicas africanas, europeas e indgenas" y formados entonces "por la confluencia de contingentes profundamente
dispares en cuanto a sus caractersticas raciales, culturales y lingsticas, como un subproducto de proyectos
coloniales europeos", Las Amricas y la civilizacin, ed. cit., pp. 72 ss.
141
Estas palabras, con las que el propio Garca Mrquez abre su discurso en la recepcin
del premio Nobel, y que ha sido reproducido con el ttulo de "La soledad de Amrica Latina",
nos conducen a la realidad maravillosa de Amrica Latina: la bsqueda inaudita del oro puede
llegar a ser ms prodigiosa que el oro mismo. Tras aludir a los dramticos datos demogrficos,
Gabriel Garca Mrquez, La soledad en Amrica Latina en Les prix Nobel, Stolkholm, Nobel Fundation,
Alquimist & Wiksell International, 1983.
159
142
econmicos y polticos de nuestra Amrica, Garca Mrquez se refiere a los hombres y mujeres
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda, y a la realidad descomunal de Amrica
Latina, que no es slo fruto de su literatura:
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria, la que este
ao ha merecido la atencin de la Academia Sueca de Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas,
y que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y
mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacin, porque el desafo mayor para
nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida.
ste es, amigos, el nudo de nuestra soledad.160
Cesare Segre ha dedicado un valioso estudio a "El tiempo curvo de Garca Mrquez". Muestra
all cmo
en la novela se superponen una medida temporal que marca regularmente el ritmo de los
acontecimientos y parbolas atemporales que anticipan el futuro, o dilatan el pasado, haciendo
girar a capricho la rueda del tiempo hacia los momentos cruciales del siglo de Macondo [...]. As
la parbola hacia el futuro (anticipacin de los hechos) aparece tan veloz como la parbola hacia
el pasado (memoria), y el presente se puede percibir ya, adems de como tal, como recuerdo [...].
Por tanto tenemos dos tipos de tiempo: un tiempo mental que, saltando los aos funde momentos
de un conocimiento ms intenso, y un tiempo-calendario, sujeto a medidas regulares. Y dos tipos
de distancia: la casi legendaria que divide a Macondo del resto del mundo, y la mucho ms
moderna que une el mundo con Macondo. Dos contrastes cuyo fundamento es una situacin
mental que G. M. llama soledad.161
143
El mundo en Macondo. La rueda de las generaciones, las leyendas, los excesos y las
celebraciones de la cultura popular, encuentro de vivos y muertos, de hambre y saciedad, de
acabamientos y regeneraciones. En su confrontacin con esta saga imaginaria, la dura realidad
de violencia, explotacin y muerte que vive Amrica Latina se muestra a su vez desaforada,
inverosmil, brutal.
Qu es primero en la obra de un escritor: la vida, la lectura, la escritura? Y adems,
qu es primero, la propia vida individual o la vida del clan, la tribu, la familia que nos vio
nacer, y que nos asign ya un lugar en el mundo y un destino?
Entre las infinitas combinaciones y reverberaciones de sentido posibles, escojo para
terminar slo un ejemplo ms. Pedro Pramo se abre con un viaje inicitico estancado, roto:
es el relato de Juan Preciado, quien desde el eterno presente y el eterno territorio de los
muertos, evoca su llegada a Comala, todos los aconteceres y todas las voces. Pginas ms
adelante los lectores descubriremos que estamos escuchando a un muerto y que su viaje era
162
144
145
CAPTULO IV
EXISTE UNA LITERATURA LATINOAMERICANA?
"Por los caminos universales, ecumnicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando
cada vez ms a nosotros mismos".163 Con estas palabras, que tienen resonancias continentales,
concluye el "Balance provisorio" que Maritegui dedica a la literatura peruana. Si bien el
"Proceso de la literatura" se dedica fundamentalmente al Per, muchas son las pginas en las
cuales Maritegui reflexiona sobre la posibilidad de existencia de una historia indo-americana
y una literatura compartida, ya que, como l dice, "Los pueblos de la Amrica espaola se
mueven en una misma direccin.164 A pesar de que el intelectual considera que para su poca
Latinoamrica se encuentra an escindida, no deja por ello de pensar que su unidad no es ni una
utopa ni una abstraccin: "Los hombres que hacen la historia hispano-americana no son
diversos [...]. Hay, entre uno y otro, diferencias de matiz ms que de color".165 Y agrega adems
una llamativa observacin:
La identidad del hombre hispano-americano encuentra una expresin en la vida intelectual. Las
mismas ideas, los mismos sentimientos circulan por toda la Amrica indo-espaola. Toda fuerte
personalidad intelectual influye en la cultura continental [].
Esta literatura poesa, novela, crtica, sociologa, historia, filosofa no vincula
todava a los pueblos; pero vincula, aunque no sea sino parcial y dbilmente, a las categoras
intelectuales [...].166
163
Jos Carlos Maritegui, "El proceso de la literatura" en 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana, ed.
cit., p. 350.
164
Jos Carlos Maritegui, "La unidad de la Amrica Indo-espaola", ed. cit., pp. 13-15.
165
Ibid., p. 14.
166
Ibid., pp. 15-17. Si atendemos al admirable nivel de circulacin alcanzado por las revistas desde fines del
siglo XIX, podemos considerar, como lo hicieron en su momento muchos autores, que se estaba generando una
repblica de las letras con conciencia continental.
146
167
Jos Carlos Maritegui, "Seis ensayos en busca de nuestra expresin, por Pedro Henrquez Urea, en Mundial,
Lima, 28 de junio de 1929, reproducido en Temas de nuestra Amrica, Lima, Amauta, 1960, p. 73.
168
147
Coinciden as ambos intelectuales en que toda literatura refleja "un sentido de la historia
y del universo", y por tanto la crtica literaria no podr agotarse en tecnicismos y discusiones
eruditas sin penetrar en la Weltanschauung que las obras traducen. Coinciden tambin en que el
arte y la literatura no son categoras cerradas, autnomas, independientes de la evolucin social
y poltica de un pueblo".
Estas reflexiones constituyen un parteaguas en el modo de entender la literatura
latinoamericana: tanto en opinin de Maritegui como de Henrquez Urea la definicin de la
literatura latinoamericana slo puede darse a partir del estudio de un sentido que surja ligado a
rasgos histricos y culturales. Es tambin importante sealar que para ellos la literatura
latinoamericana, todava en formacin para su poca, est orientada al futuro, es una tarea a
realizar a la cual, por otra parte, los propios intelectuales contribuyeron a alentar con sus
textos crticos.
Sus bsquedas traducen adems un momento de singular importancia para la
redefinicin de nuestro campo intelectual. Conscientes de los lmites del elitismo de un orden
simblico que impuso su poder hegemnico y excluyente sobre la realidad social, se deciden a
explorar a un alto costo y a un alto riesgo los lmites de la ciudad letrada.
No debemos olvidar que Henrquez Urea encuentra en el concepto antropolgico de
cultura la base para emprender el estudio de nuestra literatura e ir en busca de nuestra
expresin y de nuestra configuracin, y as vislumbra la necesidad de atender a aquello que
hoy denominaramos una matriz cultural clave para entender la unidad y la diversidad de
nuestra literatura. Lejos de haber escrito slo un catlogo de nombres y fechas o un manual para
uso escolar, Henrquez Urea plantear en Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica la
dinmica literaria latinoamericana en correlacin con las corrientes culturales, como lo
confirmar en Historia de la cultura en la Amrica Hispnica. La obra de Henrquez Urea se
148
complementa con los estudios de Alfonso Reyes, quien no slo rescata una visin culturalista
de nuestra literatura sino que tambin abunda como lo hace por cierto Henrquez Urea en
una visin utpica o a futuro capaz de ordenar y dar sentido a las diversas producciones de
nuestro mundo.
De este modo, si las indagaciones sobre la posibilidad de pensar la Amrica Latina en
su conjunto surgen ya planteadas de manera admirable en poca de la independencia por Simn
Bolvar, quien encontraba que los americanos compartan lengua, religin, costumbres y
herencia histrica, y tras los ineludibles antecedentes constituidos por las reflexiones de nuestros
libertadores intelectuales del XIX, complementados con los varios intentos de editar las
primeras antologas y bibliotecas americanas, slo ser a partir del modernismo y la
consolidacin de un campo literario cuando esta reflexin comience a tomar otras
caractersticas, para luego desembocar en estos primeros esfuerzos de interpretacin conjuntos.
Nuestra Amrica de Mart representa un nuevo esfuerzo por reconocer la dignidad de la
herencia americana y enlazarla con el mundo, para evitar caer tanto en miradas provincianas
como en miradas desarraigadas. Pero slo al reexaminar la literatura desde nuevos miradores,
como el proporcionado por el nuevo concepto de cultura, nuestros crticos lograron encontrar
un nuevo modelo interpretativo.
Tratan tambin nuestros intelectuales otra cuestin medular: la de nuestra filiacin con
el mundo occidental y a la vez de nuestra originalidad, tema que preocupa tambin a Henrquez
Urea y se plantea de manera destacada en sus Seis ensayos. Esta cuestin no ha quedado an
resuelta. Si bien en nuestros das se acepta ya de manera amplia que nuestra cultura es
bsicamente derivativa, muchos consideran que su primera peculiaridad consistira
precisamente en que en muchos casos se respondi de manera original y crtica a ese
componente derivativo. A este respecto podra argirse que en todas partes, pocas y culturas
149
existen fenmenos derivativos, y que en rigor resulta muy difcil rastrear elementos originarios,
como una vez fue la meta de quienes deseaban restaurar el primer horizonte indoeuropeo. Por
otra parte, los restos arqueolgicos y documentales, la pervivencia de relatos de origen, cantares
indgenas, tradiciones orales y figuras como la del amauta recuperada por Maritegui dan
cuenta de elementos o estructuras, si no originarias, cuando menos anteriores a la conquista,
como pueden serlo tambin entonaciones, giros lingsticos, formas discursivas procedentes
muchas de ellas del mundo del mbito de la oralidad que han permeado las lenguas de
conquista. Puede sostenerse tambin que existen tambin muchos elementos contra-derivativos
como el barroco, en cuanto resultan a su vez manifestacin de fenmenos originales,
sntesis novedosas, producto del encuentro de culturas.
Este temprano momento interpretativo de la posibilidad de existencia de una literatura
con rasgos peculiares ser sucedido por otros no menos significativos.
Representacin y representatividad
La pregunta que encabeza este captulo nos conduce a otro tema que est de algn modo presente
a lo largo de este libro: el problema de la representacin del mundo a travs de la literatura
reconduce al problema de la representatividad de dicha representacin. Otro tanto sucede con
las representaciones de representaciones que ofrece la crtica a travs de su quehacer
interpretativo y por la ley implcita que rige toda representacin. El debate sobre la literatura
latinoamericana ha sido arena simblica de ese problema de fondo: mi propia representacin
debe ofrecer elementos para autorizarla, para demostrar su representatividad. Y no me refiero,
claro est, a la necesidad de remitirnos como s suceda en poca colonial en cierto nivel y de
manera explcita a instancias institucionales autorizadoras o a cuestiones de afiliacin y
filiacin externas del autor y la obra que de todos modos pueden seguir pesando, sino a
150
169
Podemos tambin, a partir de Derrida, complejizar an ms la pregunta y hacerla extensiva a una indagacin
de qu es lo representado de la representacin, dnde est su adentro y su afuera, a la vez que desembocar en
una pregunta fundamental por la ley de representacin. Cf. Jacques Derrida, La verdad en pintura [1 ed. en francs
1978], traduccin de Mara Cecilia Gonzlez y Dardo Scavino, Buenos Aires, Paids, 2001, esp. pp. 49 ss.
151
170
Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1992.
152
permite mostrar dos posiciones en contraste respecto de los modos de abordar nuestra
literatura. En el primero, escrito por Vargas Llosa, el autor insiste en que uno de los grandes
mritos de la crtica de Rama ha sido no slo su capacidad de hacer estudios comprehensivos
del mbito latinoamericano sino tambin y en esto pone el escritor particular nfasis su
capacidad y su pasin como lector:
Aunque parezca absurdo, lo primero que hay que decir en elogio de su obra, es que fue un crtico
que am los libros, que ley vorazmente, que la poesa y la novela, el drama y el ensayo, las ideas
y las palabras, le dieron un goce que era a la vez sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy
la crtica en Amrica Latina abundan los que parecen detestar la literatura. La crtica literaria
tiende en nuestros pases a ser un pretexto para la apologa o la invectiva periodsticas, o, la
llamada crtica cientfica, una jerga pedante e incomprensible que remeda patticamente los
lenguajes (o jergas) de moda, sin entender siquiera lo que imita []. Ambas clases de crtica, sea
por el camino de la trivializacin o el de la ininteligibilidad, trabajan por la desaparicin de un
gnero, que, entre nosotros, lleg a figurar entre los ms ricos y creadores de la vida cultural
gracias a figuras como Henrquez Urea o Alfonso Reyes.171
Por su parte, el crtico Hugo Achugar, autor del Prlogo, insiste en revalorizar los
enfoques de conjunto que buscan abarcar de manera comprehensiva un horizonte
latinoamericano, y que no por ello obedecen slo a intereses polticos. El crtico defiende la
posibilidad de aportar Lecturas orgnicas que asuman la complejidad, la riqueza y la variedad
del proceso histrico cultural de Latinoamrica, en muchos casos evitadas por ser entendidas
como racionalizaciones irreales o atentatorias de la especificidad literaria, esttica o cultural:
Por suerte, la visin totalizante o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atae a nuestra Amrica,
no se presenta como la sumatoria de unidades poltico-geogrficas, sino como una concepcin
Mario Vargas Llosa, ngel Rama: la pasin y la crtica en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte,
1984, pp. iv-v.
172
Ibid., p. v.
171
153
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la consideracin
del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del hombre histrico viviendo en
sociedad. Esta visin totalizante, poco tiene que ver con el survey o con el panorama tipo
sightseeing turstico o con el briefing codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en
cambio, a aquella visin que asume a Latinoamrica como un cuerpo vivo y provocativo de
tensiones y luchas que configura una identidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es considerado el espacio de una lucha ideolgica,
cultural y social.173
173
154
Historia y literatura
Todos estos problemas se plantean de manera acuciante a los estudiosos que se proponen llevar
a cabo una historia de nuestra literatura. As, muy cercana a nosotros en el tiempo es la
Introduccin a su Historia de la literatura hispanoamericana (1995), en la cual Jos
156
Miguel Oviedo plantea con claridad esta cuestin: cmo hacer una historia de la literatura, si
aplicar indiscriminadamente herramientas histricas puede significar abolir la especificidad
literaria, y puede desembocar en un modelo que atienda ms al proceso histrico generador
de textos que a los textos mismos, que acabaran por convertirse en una mera ilustracin
documental de dicho proceso:
Hay muchos modos de escribir una historia literaria hispanoamericana, pero esos modos bien
pueden reducirse a dos. Una opcin es escribir una obra enciclopdica, un registro minucioso
y global de todo lo que se ha escrito y producido como actividad literaria en nuestra lengua
en el continente a lo largo de cinco siglos. sta es la historia-catlogo, la historia-depsito
general de textos, que realmente casi nadie lee en su integridad []. Este modelo atiende ms
al proceso histrico que genera los textos, que a los textos mismos, que aparecen como una
ilustracin de aqul. Es decir, privilegia la historia misma sobre la literatura []. 174
Jos Miguel Oviedo, Introduccin, en Historia de la literatura hispanoamericana [1 ed. 1995], Madrid,
Alianza editorial, 2001, p. 17.
175
Cf. Jos Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, pp. 17-18.
174
157
En los ltimos aos, a los muchos esfuerzos por hacer una historia de la literatura
hispanoamericana o latinoamericana se han sumado otras soluciones, desde grandes
diccionarios, como el preparado por Biblioteca Ayacucho, que permiten otro tipo de
presentacin de autores, textos, temas y problemas,177 hasta compendios que combinan la
presentacin histrica a la vez que, parejamente, su propia problematizacin y la localizacin
176
158
Herencia y literatura
La tensin entre los enfoques histricos tradicionales y las posiciones que buscan claves
culturales y matrices de sentido se vio superada por distintas propuestas, que a su vez ponen en
duda la consideracin de Amrica Latina como un bloque, as como tambin su divisin
estrictamente poltica por naciones. Una de las ms destacadas propuestas al respecto es la
formulada hace ya varios aos por Darcy Ribeiro, el primero en plantear la existencia de
distintas matrices culturales que dan su coloracin a la experiencia cultural americana.
Para llevar a cabo una interpretacin antropolgica de los factores sociales, culturales
y econmicos que presidieron la formacin de las etnias nacionales americanas y las causas de
su desarrollo desigual, Darcy Ribeiro propone partir "del anlisis de lo ocurrido a los pueblos
178
Sal Sosnowski, seleccin, prlogo y notas, Lectura critica de la literatura latinoamericana, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1996, en 3 volmenes.
179
En los ltimos aos ha aparecido, por ejemplo, la valiosa serie Crticas coordinada por Mabel Moraa y
auspiciada por el Instituto Internacional de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh.
159
Estos sistemas de coaccin ideolgica cobraban enorme poder porque inducan al pueblo
y a las lites de la sociedad sometida a internalizar una visin del mundo y de s mismos que les
era ajena y que tena por funcin real el mantenimiento del dominio europeo. Esta adopcin de
180
160
la conciencia del otro determina el carcter espurio de las culturas nacientes, impregnadas en
todas sus dimensiones de valores exgenos y desarraigantes.183
Ribeiro medita en torno a la compleja instauracin del ethos colonialista,
particularmente dominante en las sociedades con fuerte componente indgena y negro, por el
cual el sector hegemnico no slo impone su dominio sino que adems autovalida su posicin.
Este ethos, que va de la mano con la alienacin de los pueblos coloniales y de su propia
intelectualidad, slo se romper siglos despus, tras un largo proceso de toma de conciencia y
de reconquista de la autenticidad cultural, que comienza a hacer del ethos nacional el reflejo
de la imagen verdadera y de las experiencias concretas de cada pueblo.184
Ahora bien: la interpretacin del sentido de la literatura latinoamericana a partir de la
instauracin de una matriz colonial o de una situacin marginal, no implica acaso reducir lo
especficamente literario a otra cosa? O debera en todo caso restringirse a aquellos autores y
obras de crtica y creacin latinoamericanas y caribeas que hubieran tematizado o tratado
explcitamente estas cuestiones? No existe incluso quien niega la importancia de la situacin
colonial, dependiente, subdesarrollada, marginal o que la considera poco significativa para
interpretar fenmenos literarios y artsticos? O bien puede afirmarse que esta situacin genera
precisamente rasgos y procesos caractersticos, como lo seala Antonio Candido al hablar de
literatura y subdesarrollo, y que conllevan incluso la necesidad de acuar nuevas categoras
de anlisis y conceptos como la tan valiosa nocin de heterogeneidad, sobre la que el propio
Cornejo Polar volvi varias veces a lo largo de su vida?
Varios son los autores que siguen manteniendo esta periodizacin bsica, marcada por
la dialctica entre colonialismo y autoafirmacin, extraamiento y recuperacin de la
183
184
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 65.
161
A partir de este pasaje constatamos que el vnculo entre escritura y poltica tiene
alcances mucho ms extendidos que los que cabra suponer y ha dado su coloracin,
insistimos, a muchos otros debates en el mbito de la crtica literaria. Uno de ellos es el
problema de la posibilidad o no de existencia de una literatura latinoamericana. Otro de
ellos, nuestro carcter perifrico, discusin tpica de esa dcada. A su vez, el autor se pregunta
hasta dnde nuestro carcter perifrico puede o no haber incidido de manera decisiva en la
185
Vase Emmanuel Carballo, Carlos Wong Broce, Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de la literatura
latinoamericana, ed. cit. En esta obra se incluyen los textos que fueron presentados en enero de 1968 durante
las reuniones del Congreso Cultural de La Habana y la novena edicin del Premio Casa de las Amricas. All
se publica, entre otros, el texto de Revueltas arriba citado.
186
Jaime Meja Duque, Ensayos, La Habana, Casa de las Amricas, 1979, p. 69.
162
187
Ana Pizarro, coordinadora, La literatura latinoamericana como proceso, ed. cit., p. 16.
163
Estas palabras de Pizarro dan testimonio, adems, de la apertura de una nueva etapa en
la interpretacin del problema y del surgimiento de un nuevo espacio de inteleccin en el que
confluyen tres nociones fundamentales: sistema, heterogeneidad, discursividad. Pizarro retoma
a su vez las observaciones de ngel Rama, quien en 1974 deca lo siguiente:
La construccin de un sistema de referentes tericos y metodolgicos relativo a la especificidad
del discurso de nuestra literatura y a su proceso es la tarea de la historiografa literaria como
de la crtica en general en nuestro continente. Los ltimos sesenta aos han visto ya la
emergencia de un dinamismo importante en este sentido. A pesar de la existencia de algunos
trabajos al respecto, este movimiento de reflexin sobre nuestro imaginario deber ser estudiado
y evaluado en su conjunto. Las lneas de trabajo, que han producido en algunos casos excelentes
anlisis [] han estado ubicadas en una amplia gama de matices que se extiende entre los polos
de consideraciones en torno a la textualidad pura, por una parte, y al discurso sociohistrico por
otra. Uno y otros enfoques han tenido mayor o menor vinculacin con posiciones crticas surgidas
fuera de Amrica Latina y pertenecientes a un patrimonio terico y crtico general. Lo que nos
parece que se ha dado en menor grado es el desarrollo de un aparato crtico que adapte, relativice
y cree el instrumental conceptual necesario para montar ese caamazo mnimo que permita
construir un discurso global y coherente sobre nuestra literatura. Desde luego que no se trata de
dejar de considerar la importancia del aporte crtico forneo, pero relativizando su posibilidad de
explicar los fenmenos propios de la esttica de un imaginario surgido en condiciones de
desarrollo social y econmico dependiente.189
La mencin que hace Rama de un sistema resulta medular, en cuanto se enlaza, como
las de Alejandro Losada,190 con las reflexiones de Antonio Candido, preocupado por repensar
la literatura latinoamericana a partir de la existencia de un sistema literario.
188
ngel Rama, Un proceso autonmico: de las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana (1974),
cit. en Ana Pizarro, op. cit., p. 22.
190
Para la propuesta de Losada vase Patricia DAllemmand, Hacia una crtica cultural latinoamericana [1a ed.
ingl. 2000]. Berkeley-Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2000, pp. 114 ss. Notemos
que Losada se refiere tambin al sistema simblico.
189
164
191
Este texto se public originalmente como prlogo a la coleccin de Clsicos Hispanoamericanos, volumen
II, Modernismo, Barcelona, Crculo de Lectores, 1983, y se reproduce en el volumen que le dedica Biblioteca
Ayacucho, ngel Rama: la crtica de la cultura en Amrica Latina, seleccin y prlogos de Sal Sosnowski y
Toms Eloy Martnez, con una cronologa y bibliografa preparada por la Fundacin Internacional ngel Rama,
1985, pp. 82-96.
165
las letras maternas, propiciando una primera integracin de la comunidad literaria de las
lenguas hispnicas [].192
Por su parte, y regresando al libro coordinado por Pizarro, la crtica argentina Beatriz
Sarlo abordar el tema desde una perspectiva no menos fundamental, en una lnea abierta ya por
Antonio Cornejo Polar:
Cmo podemos hacer para llegar al sistema literario complejo? En una sociedad estn
funcionando al mismo tiempo elementos que son pertenecientes al sistema popular, al sistema
culto, elementos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los posteriores,
elementos residuales [...]. Lo que me preocupa es cmo pueden quedar representados de algn
modo, cmo el espesor del funcionamiento de la literatura en una sociedad puede quedar
representado.194
192
166
195
Vase su texto Antonio Cornejo Polar: la prctica del discurso, en Friedhelm Schmid-Welle, ed., Antonio
Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Latinoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2002, p. 69. Remito al lector a las interesantes observaciones al
respecto realizadas en los distintos volmenes de la serie organizada por Mabel Moraa, o al estudio de
Patricia DAllemand citado en la bibliografa.
196
167
168
determinadas condiciones [...]? Yo creo que la literatura latinoamericana forma parte de un vasto
territorio que se llama las literaturas, y no se va a encontrar que los tropos son diferentes en las
literaturas americanas, que en las literaturas europeas. Yo querra que alguien me probara
semejante dislate. Es decir, no se puede estar procurando de tal modo la segmentacin de nuestra
literatura del conjunto de las literaturas mundiales. Lo que yo creo que se puede hacer y es
importante es esto: en la medida que toda teora se organiza sobre un conjunto de materiales
literarios determinados, t puedes decir que en una teora realmente general de la Literatura []
tambin deben estar las latinoamericanas. Eso s es correcto. Es decir, que la praxis
latinoamericana tambin debe contar como la praxis europea, china o africana en el momento de
disear una teora general de las literaturas. Entonces es correcto y lgico decir que cada una de
estas praxis son contribuciones que pueden enriquecer una teora general, pero esto significa
incorporarse al conjunto de la literatura, no separarse, no segmentarse [...].197
Jess Daz Caballero, ngel Rama o la crtica de la transculturacin. (ltima entrevista), en ngel Rama
y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Latinoamericana, Universidad
de Pittsburgh, 1997, pp. 336-337.
198
Ibid., pp. 340-341.
199
Ibid., p. 341.
197
169
Walter Mignolo, La lengua, la letra, el territorio (o la crisis de los estudios literarios coloniales), en Lectura
crtica de la literatura americana; inventarios, invenciones y revisiones, ed. cit., p. 25.
200
170
muestra
cmo
muchos
de
los
debates
actuales
sobre
globalizacin,
transdisciplinariedad y area studies son debates que se nutren en gran medida, muchas veces
sin dar(se) cuenta de ello, de la crtica de Cornejo Polar:
En efecto, la vinculacin estrecha entre los usos de la lengua, el posicionamiento neocultural de
discursos y sujetos, y los desplazamientos transterritoriales (exilios, migraciones, disporas y los
consecuentes imaginarios posnacionales que ellos generan) son el trasfondo terico que
informa las nociones de heterogeneidad, totalidad contradictoria (no dialctica) y sujeto
migrante, que son centrales en la obra del crtico peruano.201
Y otra observacin de Moraa sobre los aportes de Cornejo Polar que considero se puede
hacer extensiva a muchos de nuestros ms grandes crticos, es el reconocimiento de la cualidad
relacional de la subjetividad social, confrontada con interseccin de muchas identidades
dismiles, oscilantes y heterclitas, como la tarea de elaborando fisuras y superposiciones y
Mabel Moraa, Desplazamientos, voces, y el lugar de la lengua en la crtica de Antonio Cornejo Polar, en
Friedhelm Schmid-Welle, editor, Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, ed. cit., p. 310. En
aos recientes se ha emprendido una interesante relectura de los aportes fundamentales de Cornejo Polar, como
lo prueban la obra arriba mencionada y tambin Jos Antonio Mazzotti y U. Juan Cevallos Aguilar, coords.,
Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, Philadelphia, Asociacin
Internacional de Peruanistas, 1996.
201
171
la inestable quiebra que plante el propio Cornejo Polar en su ltimo libro, Escribir en el
aire.202
A partir de la dcada de los ochenta presenciamos un momento marcado por la
subalternizacin del espaol por parte del ingls (tomo una feliz expresin de Mabel Moraa),
de la historia por parte de la teora y de las visiones de conjunto por los enfoques
compartimentalizados. Remontar esta escala negativa y empobrecedora y encontrar nuevos
enlaces de la experiencia ntima e intransferible con la palabra del mundo ser tarea de escritores
y crticos en el siglo XXI.
Aires de familia
Por mi parte, adhiero tambin a la posibilidad de interpretar la literatura latinoamericana como
poseedora de aquello que Carlos Monsivis, inspirado a su vez en una idea fundamental de
Wittgenstein, denomina aires de familia. As lo dice Monsivis en un libro reciente, donde
plantea: El debate est abierto: cmo se vinculan o desvinculan las culturas nacionales y la
cultura iberoamericana? Dnde radica lo latinoamericano...?, y ofrece un panorama de los
complejos y paradjicos procesos histricos, polticos y culturales que vivieron nuestras
naciones en distintos momentos de su historia:
No tan paradjicamente, la unidad hispanoamericana se inicia con la disolucin formal del gran
lazo cohesionador: la corona de Espaa. En el siglo XIX independizarse de Espaa es tarea que
lleva a la invencin de las nacionalidades []. Adems de las peculiaridades de cada virreinato
y de la perseverancia (menospreciada y perseguida) de las culturas indgenas en muchos de ellos,
se mantienen las grandes instituciones formativas: el idioma espaol, la religin catlica, la
Familia Tribal, la metamorfosis incesante de las costumbres hispnicas, los procesos de
consolidacin histrica, el autoritarismo y los reflejos condicionados ante la autoridad.
A los pases de Iberoamrica los va uniendo el culto al Progreso, el otro nombre de la
azarosa construccin de la estabilidad, que pasa por el desarrollo educativo, las doctrinas
filosficas (el positivismo, muy sealadamente), las Constituciones de las Repblicas, los
cdigos civiles y penales, la disminucin de los aislamientos geogrficos, la exasperacin ante lo
indgena (considerado el peso muerto), la mitificacin del mestizaje, el afianzamiento de los
202
Ibid, p. 312.
172
prejuicios raciales, las corrientes migratorias, el frgil equilibrio entre lo que requiere y lo que se
tiene. Y si el avance de los pases es desigual, las semejanzas son extraordinarias.203
Carlos Monsivis, nclitas razas ubrrimas: los trabajos y los mitos de la cultura iberoamericana, en Aires
de familia; cultura y sociedad en Amrica Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 114-115.
203
204
Ibid., p. 154.
173
establecer desde otra perspectiva nexos entre obras escritas por autores chicanos o autores
nacidos en algn pas de Amrica Latina hoy radicados en Europa, con otros autores que han
nacido y muerto en la regin. La nocin de aires de familia permite tambin enlazar de manera
dinmica distintos rdenes de la experiencia literaria, desde el ntimo momento del hallazgo de
un autor que resulta decisivo para otro autor, y ste convierte en su influencia, hasta el hecho
de compartir preocupaciones de poca: la generacin de Medio Siglo y la fenomenologa, o la
experiencia de la generacin del Crack y su rechazo del realismo mgico, etc. Y nos permite
incluso develar esta paradoja que es la existencia de un grupo sin grupo, como
Contemporneos, para quienes el enlace en lo ms ntimo de la experiencia esttica puede ser
ms decisivo que la militancia poltica.
En el libro de Monsivis, entre muchos otros temas, alternan una penetrante mirada al
papel de la poesa en nuestras sociedades y el anlisis descarnado de la cerrazn y exclusin a
que da lugar el nuevo modelo econmico apoyado en el determinismo del libre mercado y los
acelerados avances de la industria cultural. La obra se cierra con estas palabras:
Un continente pasado de moda. A diario se hallan elementos que ratifican el filo devastador de
la frase. En la globalizacin, muchas de las economas nacionales se quebrantan, el empleo se
reduce en trminos relativos, y a veces absolutos, al grado de que entre los atenuantes del desastre
figuran de modo prominente las exportaciones de droga, la inmigracin y la economa informal;
se viene abajo el gasto real en educacin, vivienda y asistencia.
El determinismo del mercado libre se apoya en privado o pblico en la zona catastrfica
de la educacin. Entre los jvenes de las universidades pblicas privan el desaliento, la
desesperanza, la apata, todo lo derivado de la gran certidumbre: el futuro conocido o previsible
hoy no nos acompaa []. En vez del sueo de la movilidad social, la comprobacin del ascenso
sin interrupciones: el de los jvenes de las universidades privadas, la lite garantizada de los
gobiernos y las finanzas, los beneficiarios directos de la historia [].
La sacralizacin de la desigualdad repercute drsticamente en la vida acadmica y la
vida intelectual [].
Para llegar a las oportunidades de consenso cultural deben trascenderse la inercia, el
encarecimiento del proceso informativo, las sensaciones inducidas de inferioridad ante el
conocimiento. Luego del esfuerzo inicial, pocos persisten en la lectura (el analfabetismo
recurrente), pero se acrecienta el nmero de los que mudan de hbitos de consumo cultural, no
obstante la cerrazn social y la falta de posibilidades adquisitivas [...].
No hay conclusiones, tal vez slo la cita de Jos Lezama Lima: El gozo del ciempis
es la encrucijada..205
174
205
175
206
Darcy Ribeiro, Mara [1 ed. 1976], traduccin de Pablo del Barco, Mxico, Nueva Imagen, 1983, p. 81.
176
experiencia lmite que, desde otro punto de partida, confluye con la emprendida por Guimares
Rosa en su extraordinario cuento Mi to el yaguaret.
Este proyecto revolucionario de Ribeiro se corresponde sin duda con su posicin en
favor de las indianidades y el respeto a cabalidad de las culturas que no son la propia. Se
corresponde tambin con el esfuerzo hecho por el antroplogo y poltico brasileo para defender
los derechos de las diversas culturas del Brasil: Cmo ve la cultura mairum su incorporacin
violenta y unilateral al Brasil moderno? Cmo se retrata narrativamente la incomprensin con
que la cultura hegemnica observa a la cultura hegemonizada? Cmo se pinta el control
autoritario, el "estorbo" que para un brasileo medio significa el "otro" subalterno? Cmo se
describe el aprendizaje inverso a la deculturacin y aculturacin, la reculturacin, de un hombre
incorporado a la comunidad hegemnica que regresa a la comunidad mairum y debe recuperar
su pasado, el ethos de su cultura madre, retraducirse para ser entendido por su comunidad, si
no es a travs de la complejidad de planos de conciencia y la estilizacin que nos permite seguir
la gnesis de un personaje literario, que vive una iniciacin cultural inversa: la vuelta a su cultura
de origen?
Aqu estoy, por fin, en Santa Cruz, esperando para ir hacia adelante, volviendo para atrs [].
No soy el soldado que regresa victorioso o derrotado. No soy el exiliado que retorna con
nostalgia de sus races. Soy el otro en busca de uno. Soy lo que resulto ser, an, en esta lucha por
rehacer los caminos que me deshicieron [].
Para ellos vuelvo, regreso, con el deseo de retornar a una convivencia que yo nunca debera
haber roto [].207
207
Ibid., p. 81.
177
Si bien nuestro mundo intelectual se ha visto recientemente conmovido por las teoras
sobre la alteridad, en su mayor parte stas no han representado un verdadero esfuerzo por
208
Ibid., p. 82.
178
promover una comprensin intercultural profunda, sino que se han agotado en recetas vacas,
que reproducen de manera mecnica y exterior la idea de "tolerancia".
Como lo ha dicho Carlos Fuentes, "el que incluye, enriquece; el que excluye,
empobrece": La comprensin del otro implica un movimiento dialctico que parta de un
verdadero trabajo de interpretacin de la cultura del otro y llegue a la superacin y
enriquecimiento de la propia visin restringida del mundo, con la incorporacin de un nuevo
sentido, ms rico y generoso, del nosotros. He aqu una de las ms riesgosas experiencias de
frontera en la integracin de mundos, temporalidades, formas discursivas que coexisten en el
mismo tiempo y espacio de la vida de una nacin y sin embargo son ajenas y de difcil
traduccin.
209
210
"La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artstico", en ngel Rama, La crtica de la cultura
en Amrica Latina, de Sal Sosnowski y Toms Eloy Martnez, seleccin y prlogo, de Fundacin Angel Rama,
cronologa y bibliografa. Caracas (Biblioteca Ayacucho 119), 1985, pp. 335-336.
179
Puente imaginario tendido entre dos hemisferios, La guerra del fin del mundo supone
una de las ms audaces exploraciones de nuestro continente: como un pionero, Vargas Llosa se
interna en la frontera entre dos lenguas y dos culturas, cuyo parentesco muchos reconocen pero
pocos se atreven a demostrar. Se interna tambin en la frontera entre historia y narracin de una
manera singular. Y explora tambin la frontera entre el proyecto positivista y modernizador del
Brasil y un movimiento milenarista restaurador.
La anttesis sarmientina regresa aqu para mostrar la incomprensin mutua de los orbes
"civilizado" y "brbaro", urbano y rural, todo ello vuelto ms complejo an por la existencia de
sectores de la aristocracia feudal cuyas caractersticas retrat incomparablemente Gilberto
Freire en Casa-grande e senzala:
La dificultad, la complejidad del movimiento religioso rural, hace pensar a uno de los
personajes si la guerra de Canudos no se trata de "una carrera hacia un espejismo". 211
La incomprensin domina la relacin entre los diversos grupos que toman parte en la
guerra. La profesin de fe positivista y autoritarista de Moreira Csar, la defensa de los intereses
de los hacendados autonomistas por parte del Barn de Caabrava, el republicanismo
progresista desvirtuado por el cinismo de Epaminondas Gonalves, el fanatismo restaurador
popular del movimiento de Canudos, desplegado a su vez en el complejo espectro de cada uno
de los personajes marginales que siguen al Consejero (el bandido arrepentido, el comerciante,
la mujer burlada, el Beatito...), el racionalismo y anarquismo del frenlogo irlands Galileo Gall,
el sistema de valores del sertanejo nordestino en los personajes de Rufino, Jurema y Caifs, y la
curiosidad y capacidad de comprensin de las diversas situaciones por parte del periodista
miope, que pasa de ser un "escribidor" sin compromiso a un testigo comprometido...
211
180
Este magnfico fresco de la sociedad rural latinoamericana, con patrones y peones, con
escpticos y fanticos, con poderosos y desharrapados, en el que pululan sin comprender la
dimensin histrica cientos de seres empobrecidos y hambrientos, y sobre el que teorizan
hombres de la ciudad y del poder que no los comprenden, se dedica a explorar esas fronteras de
incomprensin, tierras de nadie que impiden la integracin armnica y la posibilidad de erigir
un proyecto colectivo.
A diferencia de Euclides da Cunha, quien a travs de su obra busc dar un diagnstico
de los males que aquejaban a la sociedad rural nordestina e impedan su entrada en el progreso,
Mario Vargas Llosa asume una posicin relativista, procurando acercar su novela a una crnica
antes que a una evaluacin, aun cuando La guerra del fin del mundo se convierta en realidad en
un juicio sobre los intelectuales, representados por el irlands Gall y el periodista sin nombre.
En efecto, el fanatismo anarquista del frenlogo irlands Gall impide a este personaje entender
la realidad y lo convierte en el extremo desarraigado e inadaptado. Por su parte, el periodista
miope figura sin duda emparentada con el escritor sensible y escptico de Conversacin en
la Catedral, representa al intelectual capaz de ir ampliando su comprensin de los fenmenos,
aunque no deje nunca de tener una posicin marginada de los crculos de poder y toma de
decisiones.
Vargas Llosa explora por tanto las fronteras, las zonas de encuentro y desencuentro de
Amrica Latina; tiende puentes para mostrar las recurrencias que pueden existir entre mundos
rurales distantes, entre proyectos civilizadores procedentes de diversos polos urbanos, entre
proyectos intelectuales y movimientos sociales, y redisea el mapa imaginario de Amrica
Latina a partir de estas mismas y dolorosas recurrencias de proyectos fallidos y realidades
incomprendidas.
181
212
Derek Walcott, Omeros [1 ed. en ingls 1990], edicin bilinge, versin de Jos Luis Rivas, Anagrama,
Barcelona, 1994.
182
La descripcin del hombre en tanto que cuerpo-sujeto-de-la-percepcin. Claro est que esto
requiere de un nuevo lenguaje [...] en el que los smbolos pierdan su categora primaria, en que
los smbolos dejen de ser los pictogramas que esconden una realidad fundamental []. La
descripcin no es, despus de todo, sino esa confrontacin paralela entre la realidad y el lenguaje.
Trata de unificar la existencia del mundo con el sentido de las palabras y cuando stas son
insuficientes al artista [] se ve obligado a recurrir a los grmenes de un lenguaje en evolucin
o al cadver de las palabras, recorre por lo tanto el camino que va desde los orgenes del lenguaje
hasta su formacin reciente.213
213
Salvador Elizondo, Ulysses, en Teora del infierno y otros ensayos [1 ed. 1992], 2 ed., Mxico, FCE, 2000,
pp. 129-130.
183
El nombre original de Santa Luca, de la isla antes de ser descubierta por el invasor, es
"Isla de la Iguana". La iguana, reptil que ha sobrevivido a todas las catstrofes, sigue habitando
esta tierra, como testimonio de su pasado:
"This is how, one sunrise, we cut down them canoes."
Philoctete smiles for the tourists, who try taking
his soul with their cameras. "Once wind bring the news
Althoug smoke forgets the earth from which it ascends,
and nettles guard the holes where he laurels were killed,
an iguana hearse the axes, clouding each lens
over its lost name, when the hunched island was called
"Iounalao", "Where the iguana is found".
But, taking its own time, the iguana will scale
the rigging of vines in a year, its dewlap fanned,
its elbows akimbo, its deliberate tail
moving with the island. The slit poods of its eyes
ripened in a pause that lasted for centuries,
that rose with the Aruacs' smoke till a new race
unknown to the lizard stood measuring the trees.
These were their pillars that fell, leaving a blue space
for a single God where the old gods stood before [...]. 214
La iguana pertenece a una especie zoolgica que habita la isla desde la prehistoria (y es
ms antigua, por tanto, que el hombre mismo), a la vez que se perpeta como tal en cada
ejemplar nico e irrepetible. Es a la vez una iguana, la que inspir el nombre de la isla, y la
especie de las iguanas, que sobreviven desde la prehistoria y que se manifiestan en cada
individuo, en el da de hoy, en este momento irrepetible.
As es como, una alborada, cortamos aquellas canoas. / Filoctetes sonre para los turistas que intentan
robarle / el alma con las cmaras. Luego que el viento da aviso / Aunque el humo olvide a la tierra de donde
asciende, / aunque ortigas defiendan los hoyos donde fueron matados los laureles, / una iguana oye las hachas
y sus ojos se nublan / por su nombre ya perdido, cuando la encogida isla era llamada / Iounalao, Donde se
encuentra la iguana. / Pero la iguana, con toda calma, al cabo de un ao / ha de escalar la jarcia de la enredadera,
con la papada / abierta en abanico, los codos en jarras y la cola lenta / menendose con la isla. Las bolsas
hendidas de sus ojos / maduraron durante una pausa que dur siglos / y que se levant con el humo de los
arahuacos hasta que una nueva raza, / por el lagarto ignorada, se irgui midiendo a los rboles. / sos fueron
los pilares que cayeron, dejando un espacio azul / para un Dios nico en donde una vez estuvieron los antiguos
dioses [], Derek Walcott, Omeros, ed. cit., libro primero, captulo I, pp.10-13.
214
184
La iguana habita un mundo fuera del tiempo humano, en el presente permanente de las
especies, mientras que la historia de la isla comienza con los arahuacos, su exterminio y la
llegada de otra raza que derriba los viejos dioses para poner en su lugar al Dios nico.
Tambin en Amrica es posible descubrir un mundo parangonable al homrico, que no
es copia ni imitacin del griego sino nuevo mundo, con sus leyes, con sus personajes, aunque
tocados todos por la marca colonial y por la marginacin social. La Helena mulata no es menos
bella que la troyana, pero usa ropas tomadas en prstamo de su patrona blanca. Y el heroico
Aquiles no es menos aguerrido que su contraparte griega, pero ensea su cicatriz y cuenta su
historia slo a cambio de una moneda de dlar.215
El mundo de Walcott es un mundo de extremas correspondencias: toda la historia, toda
la vegetacin y la vida de la Isla de las Iguanas se pueden descubrir vertiginosamente en un
gesto, en una hoja, en un resplandor: los mosquitos son dardos y son asteriscos y los hombres
son hormigas y los troncos son canoas y Helena es una mujer y es toda la isla conquistada...
La nueva cicatriz de Ulises que nos plantea como smbolo Walcott es la cicatriz del
hecho colonial, la marca del esclavo, la herida del sometido, la sea que ningn hombre
colonizado, aunque vista con traje europeo, podr nunca disimular. El taln del Aquiles
homrico era la sea de su carcter humano, y por tanto mortal. La cicatriz del Aquiles
walcottiano es la sea de su ineludible situacin colonial. Sin embargo, Walcott ha dicho ms
de una vez que esa herida debe tomarse como lo que es hoy: una cicatriz, una peculiaridad en la
215
El dilogo intertextual de Walcott con la Odisea tiene puntos de contacto y divergencia con los que estableci
Joyce. As, por ejemplo, cuando el seor Bloom llega a la cantina donde se encuentra con las meseras, Joyce alude
a Circe y sus acompaantes: esta distancia entre el mundo homrico y el mundo cotidiano de Dublin no puede sino
ser una distancia irnica.
185
anatoma de un pueblo que nunca habr de borrarse pero que tampoco debe convertirse en
estigma o seal que nos paralice:
Hay en la literatura una memoria de la imaginacin que nada tiene que ver con la experiencia
real, que es, de hecho, una vida distinta, y esa experiencia de la imaginacin seguir dotando de
realidad la bsqueda del caballero medieval o la masa de una ballena blanca, gracias a la fuerza
de una imaginacin compartida [].
Acepto este archipilago de las Amricas. Al antepasado que me vendi y al antepasado que
me compr les digo: no tengo padre, no quiero a ese padre, aunque os entiendo, espritu negro,
espritu blanco, cuando los dos susurris historia, pues si intento perdonaros a ambos caigo en
esa idea vuestra de la historia que justifica y explica y expa, aunque no soy yo quien ha de
perdonar []. Cuando interpretbais vuestros papeles, esos papeles otorgados por la historia del
vendedor de esclavos y el comprador de esclavos, erais hombres que actuaban como hombres
[]. Yo, como el hombre ms honrado de mi raza, os profeso una extraa gratitud. Os ofrezco
mi agradecimiento extrao y amargo, pero tambin ennoblecedor, por el monumental gemido y
la fusin de dos grandes mundos, como las dos mitades de un fruto cosidas por su propio jugo
amargo, porque exiliados de vuestros propios Edenes me habis situado en otro Edn prodigioso,
y sa fue mi herencia y vuestro don.216
Derek Walcott, La musa de la historia [1 ed. en ingls 1998], en La voz del crepsculo, traduccin de
Catalina Martnez Muoz, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 84-86.
216
186
CAPTULO V
AMRICA LATINA Y LA EXPERIENCIA LITERARIA
187
de vanguardia y fuentes provenientes del rico imaginario popular, en una magnfica integracin
de "lo culto" y "lo popular". La narrativa del boom represent adems el encuentro de la novela
tradicional con un nuevo concepto de ficcin.
Obras como Rayuela, de 1963, traducen artsticamente la extrema complejidad y fluidez
del paisaje urbano. En la novela de Cortzar no slo entra en crisis la nocin clsica de
ordenamiento del texto por captulos (se trata de captulos que pueden combinarse de diversos
modos, con los consiguientes efectos de sentido), sino tambin el mapa de la ciudad y la
particin clsica de gneros (la novela no es estrictamente "narrativa", sino que incluye
operaciones poticas y ensaysticas). La redefinicin del sistema literario latinoamericano se
evidencia pues en el meollo mismo de las obras, y en la alteracin de las formas de
representacin de la realidad, el deslinde de gneros y de estilos, etctera.
Cien aos de soledad y Rayuela son slo dos de las grandes obras que por esos aos se
publican en nuestro continente, y que ensanchan los lmites de pblico, lenguaje y convencin
literaria. A partir de ellas la literatura deber enfrentar grandes desafos tanto de tcnica literaria
como de conquista de pblicos heterogneos: ciudad letrada y ciudad real quedarn
rebasadas en muchas partes de Amrica por una nueva oleada que arrasa las viejas certezas.
Con el boom nuestro "cosmopolitismo" llega a su etapa ms alta y a su vez entra en
crisis. El boom represent un momento crtico en la modernizacin de nuestro sistema literario,
con la estandarizacin de la lengua literaria en Amrica Latina, y el hallazgo de formas que
conciliaban admirablemente lo culto y lo popular e incorporaban el paisaje urbano. Si con el
boom llegan a su punto culminante ciertos fenmenos de produccin y recepcin de las obras,
ese mismo fenmeno entrar en crisis hacia los aos setenta con la emergencia de nuevos
fenmenos econmicos, sociales, polticos y culturales, como el ingreso a una nueva etapa del
189
217
Cf. Nstor Garca Canclini, "El debate posmoderno en Iberoamrica", Cuadernos Hispanoamericanos, nm.
463, enero de 1989, pp. 79-92.
218
George Steiner, El abandono de la palabra, en Lenguaje y silencio [1 ed. 1976], trad. de Miguel Ultorio,
Mxico, Gedisa, 1990, p. 50.
190
Dado que buena parte del mundo ya no puede ser captada de manera comprehensiva por
la experiencia del hombre comn, y ha pasado a constituir tema de especialistas, existe como
nunca antes en la historia un desajuste entre las nuevas realidades, las zonas recortadas para
conocedores, y la posibilidad de nombrarlas. Nuestra megalpolis se vuelve ancha, ajena y
massmeditica.
Por otra parte, algunos de los habitantes de la ciudad letrada de nuestros das estn
buscando nuevas formas de diferenciacin y preservacin de los rasgos distintivos que los
definen como miembros de una lite, mientras que otros, ante la dificultad de encontrar una
insercin social estable, adoptan posiciones extremas y prefieren pronosticar la muerte de los
intelectuales, del libro y de la lectura. Lo cierto es que, como dice certeramente Jess Martn
Barbero, las prcticas diferenciadoras llevan a que la educacin y la formacin refuercen el uso
excluyente de un saber hecho para obtener distincin y separacin social.219 Nuestra
megalpolis se vuelve virtual e informtica.
A este abigarrado panorama deben sumarse importantes fenmenos relacionados con las
nuevas formas de reproduccin artstica y literaria. Por ejemplo, se abaratan, agilizan y
estandarizan las formas de edicin del libro, papers y fuentes documentales, con el desarrollo
de la informtica y las nuevas "supercarreteras" virtuales (correo electrnico, internet, discos
compactos, etc.). Sin embargo, esto no ha derivado en una baja de precios y mayor circulacin
del libro, puesto que ste ingresa a su vez como mercanca diferenciada en un circuito manejado
Prlogo; mis encuentros con Walter Benjamin, en Jess Martn-Barbero y Hermann Herlinghaus,
Conteporaneidad latinoamericana y anlisis cultural; conversaciones al encuentro de Walter Benjamin,
Vervuert, Iberoamericana, 2000, pp. 11-21.
219
191
192
Al mismo tiempo, cierto sector de esta ciudad letrada intenta delimitar un nuevo espacio,
ciudad dentro de la ciudad, donde los autores se dediquen a exploraciones y experimentaciones
formales de altos vuelos, con el empleo de un lenguaje de alto nivel de especializacin y
sofisticacin, en muchos casos "para iniciados", con restriccin en su ingreso y en el nmero de
integrantes, etctera. Pero, inversamente, surgen nuevas formas de impugnacin de la ciudad
letrada, pintas simblicas de graffiti sobre los grandes monumentos de la cultura de lite: el
ruido irrumpe en el silencioso recinto del Ariel; jergas y lenguajes secretos invaden la legua
literaria y la norma culta: surge, como uno de los ms notables ejemplos, la nueva novela
urbana.220
Abundan en nuestra poca los pronsticos de muerte del intelectual,221 que en mi
opinin no son sino sntomas de la progresiva dificultad de encontrar nuevas formas de insercin
social por parte del sector pensante en una poca en que implosiona el Estado benefactor, y de
la extrema complejidad de un mundo que ya no cabe en las viejas categoras interpretativas. Las
nuevas posiciones intelectuales, como la que plantea la nocin de pensamiento dbil o la que
propone la aplicacin sin mediaciones de la teora del caos a las ciencias humanas, no hacen
sino mostrar la falta de un modelo comprensivo y comprehensivo de interpretacin de la
realidad. No anunciar pues la muerte del intelectual, sino someter las ideas a la autocrtica y
dedicarse a una interpretacin leal de la realidad social, debera ser tal vez con mayor fortuna la
tendencia de nuestro mundo intelectual.
220
Vase al respecto Mabel Moraa, editora, Espacio urbano, comunicacin y violencia en Amrica Latina,
Pittsburgh, Univesidad de Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002.
221
Un profundo pesimismo se ha apoderado hoy de buen nmero de intelectuales que predican no slo la muerte
de la literatura sino la propia muerte de su funcin en la sociedad. Joseph Hodara escribi hace ya algunos aos para
la revista Ciencia y desarrollo, Mxico, un pronstico trgico sobre la muerte del lector y de la necesidad de la
lectura. Recientemente, el antroplogo mexicano Roger Bartra se refiri a las cuatro formas de muerte del intelectual
latinoamericano contemporneo, en su libro La sangre y la tinta: ensayos sobre la condicin postmexicana, Mxico,
Ocano, 1999.
193
Por otra parte, los presagios de muerte del libro y los lectores son tambin sntoma de la
reduccin de los espacios del Estado como promotor de la lectura, del avance desproporcionado
de la cultura de la imagen y la cultura de masas, y del creciente monopolio de la actividad
editorial por parte de grupos y consorcios transnacionales.
Este complejo y abigarrado panorama parece amenazar la integridad del sistema
literario. Sntoma de ello son los nuevos conceptos interpretativos que se han propuesto para
entender nuestra literatura: a los ya clsicos de 'heterogeneidad', 'mestizaje', 'transculturacin' o
'marginalidad', se aaden ahora los de 'hibridez', traduccin', 'cruce', 'mutacin', etctera.
Esta extraordinaria complejizacin y compartimentalizacin tanto de los textos como
de los estudios dedicados a esos textos expresa de manera elocuente el surgimiento de nuevos
fenmenos en muchos casos inditos en la sociedad en general. El crecimiento de los
niveles de alfabetizacin (aunque menos pronunciado en aos recientes), los movimientos
poblacionales, la complejizacin de la sociedad, la diferenciacin interna de algunos sectores
(v .gr. las capas medias que se vinculan a nuevas formas del sector terciario, como el
financiero), etc., se vinculan directa o indirectamente a procesos especficos del mundo de
las letras, con resultados sorprendentes.
A este panorama tan complejo es posible aadir, por mi parte, una reflexin en torno
al surgimiento de formas literarias "intermedias" no precisamente hbridas, como el
ensayo de opinin, la poesa conversacional, la prosaica, el performance, la novela-guin, y
muchas ms, intermediarias por tanto entre gneros cristalizados y tradicionalmente
concebidos como "de escuela" y su consecuente sector de pblico, y gneros no tradicionales
(algunos de ellos inspirados en los lenguajes de diversas subculturas y sectores sociales, o en
los lenguajes de los medios masivos de comunicacin), ligados tambin a nuevas formas de
194
222
El concepto de "arte intermedio" fue planteado por Pierre Bourdieu para el campo de la fotografa, prctica que
resulta en una forma artstica con caractersticas peculiares y novedosas. Vase Pierre Bourdieu, comp., La
fotografa, un arte intermedio, Mxico, Nueva Imagen, 1989. Otro tanto puede decirse en el caso de la literatura.
195
anuncio de la "muerte" del libro, del lector y del intelectual no hace sino traducir la desesperanza
ante la dificultad de insercin de estas instancias en el cuerpo social.
Para cerrar este breve recorrido, he escogido ejemplos de algunas de esos nuevos
procesos y zonas que va reconociendo nuestra literatura, a travs de obras que plantean algunas
posibles exploraciones de esos lmites y fronteras.
Muy lejos de cumplir los presagios de una muerte anunciada, la literatura
latinoamericana se extiende hoy por nuevos territorios simblicos. Alcanzada ya su
normalizacin como quehacer esttico y su etapa cosmopolita, nuestra literatura atraviesa
ahora por zonas de nuevos descubrimientos y perodos de tensin, que sin duda darn lugar
a una expansin de sus fronteras imaginarias y abrirn nuevos rumbos para el reconocimiento
simblico de Amrica Latina. La "ciudad letrada" vive ahora fuertes convulsiones puesto
que, si por una parte algunos sectores de ella tienden a convertirla en una "megalpolis
informtica" nueva torre de marfil ligada a los centros hegemnicos de la ms reciente
etapa del capitalismo, nuevos habitantes provenientes de su hinterland y las nuevas formas
de la cultura de masas amenazan los presupuestos sobre los que esa ciudad fue construida.
Si muchos presagian la muerte de la literatura, la muerte del intelectual, la muerte del
pensamiento crtico, otros confan en las nuevas preguntas, en las nuevas miradas, en las
nuevas exploraciones y en la incesante tarea, literaria por excelencia, de nombrar realidades
que an no sabemos que existen.
El lenguaje y la imaginacin
En el suplemento cultural Babelia del peridico espaol El Pas, del sbado 9 de marzo del
2001, se publicaron varios comentarios de algunos de los nuevos representantes de la
literatura latinoamericana en torno a la relacin entre escritura, lengua e identidad. Al tema
196
general sugerido por los editores de Babelia, quienes preguntan explcitamente: Hay una
identidad hispana determinada por la lengua? y Desaparecen los rasgos locales en la
literatura latinoamericana?, las respuestas muestran que no se trata de un tema menor en la
reflexin de los latinoamericanos mismos, como lo prueban las palabras del colombiano
Santiago Gamboa, el mexicano Guillermo Arriaga, el peruano Jos Eduardo Benavides, el
salvadoreo Horacio Castellanos Moya, el chileno Alberto Fuguet, el boliviano Edmundo
Paz Soldn y el cubano Jos Manuel Prieto.223 A estas breves intervenciones se suman dos
textos sustanciosos del mexicano Juan Villoro y del argentino Rodrigo Fresn.
La propia pregunta es indicio de la incorporacin definitiva de lengua y lenguaje no
slo a la discusin filosfica contempornea en general y a la esttica en particular, sino al
mbito mismo de la creacin. El sacudn que supusieron para la filosofa centrada en el sujeto
las reflexiones de Wittgenstein, Peirce y Austin se hace sentir incluso en la propia definicin
de identidad. Para Gamboa, un libro escrito en espaol crea en m una atmsfera de cercana
que slo puedo explicar por una identidad compartida. Esta identidad se representa en la
lengua, pero no es slo lingstica. Por su parte, Benavides comenta:
Nuestra identidad est signada por una lengua comn, al igual que por la historia y nuestra
cultura: eso se advierte de inmediato sobre todo en nuestros escritores, para quienes las
peculiaridades lingsticas del territorio del que se nutren son slo eso: pequeos accidentes
que configuran la geografa creativa que va desde el sur de Ro Grande hasta la Patagonia, y
que incluye tambin a la literatura que estn haciendo los hispanos en Estados Unidos.
Vase De Amrica al mundo, en Babelia, suplemento cultural de El Pas, Madrid, nmero 537, sbado 9
de marzo de 2002, pp. 2-4.
223
197
posibilidad de establecer lazos de familia entre las diversas naciones en plena gestacin para
su poca, a esta primera etapa sigui una afirmacin de las lenguas nacionales y las
peculiaridades idiomticas.
Pero en nuestros das esto ha cambiado sustancialmente: el lenguaje, con el nfasis a
l atribuido por las nuevas corrientes de pensamiento, se recupera de otro modo y constituye
incluso una nueva posibilidad de afiliacin identitaria. As, Juan Villoro, en la entrevista
titulada Escribir es inventar la lengua, dice:
Cuando un mexicano o un peruano o un argentino traducen desde esta orilla, lo hacen
tomando en cuenta que hay muchos modos del espaol, de tal forma que, por encima de
cualquier regionalismo, buscan acceder a un lenguaje de uso comn literario. En eso consisti
toda la operacin de la revista Sur, en Argentina, que no es la nica posible, pero me parece
muy interesante. Me refiero a una idea de la lengua como algo que hay que conquistar, insisto,
a travs de una invencin. Algo que por lo comn tiene mucho que ver con la impresin, por
parte de quien escribe, de hallarse en una relativa periferia cultural. Otra cosa es que al mismo
tiempo estn actuando, en una direccin slo aparentemente afn, procesos de normalizacin
y estandarizacin de la lengua inevitablemente relacionados con los flujos de la moda y del
mercado, con la mayor o menor facilidad de acceso a los lectores o a las editoriales.
198
sabemos que la actual estigmatizacin del realismo mgico no deja de ser la adopcin de una
posicin dentro de las luchas simblicas que se dan en el campo literario, y que toda
renovacin pasa por un parricidio.
Al mismo tiempo que se fractura la vieja nocin esencialista de identidad y entran en
crisis los modelos de lo nacional, se abren paso nuevas formas, ms dinmicas y abiertas, de
construccin imaginaria de identidades. Para ejemplificar esto acudir a otra polmica
tambin citada en Babelia, en este caso un apasionante dilogo virtual entre el escritor
argentino Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolao, residentes en ese momento el uno en
los Estados Unidos y el otro en Espaa, quienes se comunicaban a travs del correo
electrnico, en torno de temas tales como literatura, lengua e identidad. Ya las caractersticas
de este encuentro virtual son elocuentes en cuanto a los cambios que vive el campo literario
en nuestra regin. 224
A una primera observacin de Piglia para escapar, a veces es preciso cambiar de
lengua, responde Bolao con estas palabras:
en los ltimos veinte aos, desde mediados de los setenta hasta principios de los noventa y
por supuesto durante la nefasta dcada de los ochenta, este deseo es algo presente en algunos
escritores latinoamericanos y que expresa bsicamente no una ambicin literaria sino un
estado espiritual de camino clausurado [...]. Ante nosotros (en calidad de escritores) se abre
un abismo.
Agrega Piglia:
Cambiar de lengua es siempre una ilusin secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio
idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez se es el abismo al que aludes: el
borde, el filo, despus del cual est el vaco []. Tal vez en esto estamos ms cerca de otras
tentativas y de otros estilos no necesariamente latinoamericanos, movindonos por otros
territorios. Porque lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de antiintelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos.
Me parece que se estn formando nuevas constelaciones y que son esas constelaciones
lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia la noche
estrellada. Entonces, seguimos siendo latinoamericanos? Cmo ves ese asunto?
Este dilogo virtual entre los dos escritores se public bajo el ttulo Extranjeros del Cono Sur. Conversacin
entre Ricardo Piglia y Roberto Bolao, en el suplemento Babelia, nm. 484, de El Pas, 3 de mayo de 2001.
224
199
Responde Bolao:
S, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto lo
digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en
la poca de las guerras de independencia. Por un lado es una opcin claramente poltica y por
el otro, una opcin claramente econmica.
Comenta Piglia:
Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, no es
verdad?; ms bien estamos ah) supone antes que nada una opcin poltica, una aspiracin de
unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y tambin luchamos en esa tradicin.
Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las huellas y a
no estar fijos en ningn lugar.
A travs de esta ruptura crtica, a la vez seria e irreverente, con el modelo identitario
y sus elementos cannicos, se pone en evidencia nada menos que la desarticulacin del
espacio ideolgico de lo latinoamericano y su afirmacin slo en cuanto opcin poltica y
econmica, para implcitamente dejar de lado los aspectos relacionados con el orden de la
cultura o los estilos culturales, la creacin, las ideas o la reflexin filosfica. Negativa a
definir la identidad latinoamericana a partir de lengua, cultura, territorio, historia, herencia.
Disolucin de la constelacin del nosotros en favor del planeta secreto de un nuevo yo, el
de cada escritor, el de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latinoamericano por el arraigo
en algn lugar, real o imaginario, ya que, como dice Piglia, tendemos a borrar las huellas y
a no estar fijos en ningn lugar; se tratara as de una nueva forma de nomadismo.
Estas palabras son testimonio de los cambios acelerados que vive el quehacer literario
en nuestra regin: las transformaciones en los procesos editoriales, la movilidad de los
escritores, las nuevas vas de dilogo y publicacin de ideas, las nuevas formas de reflexin
sobre procesos que slo admiten hoy intuiciones lcidas, fragmentadas, y que no adoptan las
viejas formas de representatividad en temas y discursos. Ms an, confirman que las
200
201
Revolution?
Yeah, weve got one more take to do, then its all over225
225
Ron Arias, The road to Tamazunchale, Reno-Nevada, West Coast Poetry Review, 1975, pp. 50-53. Hay
traduccin al espaol, Ron Arias, Camino a Tamazunchale, trad. Ricardo Aguilar y Beth Pollack, Los ngeles,
Basari ediciones, 2000. Citamos el pasaje en traduccin: Dnde estamos? pregunt Marcelino. No s
Colombia Trinidad Santa Marta, no s. Cre que reconocera algo, pero todo es un poco distinto Caminaron
hacia el grupo, Cuando llegaron al centro de la plaza, un peln de chaqueta de cazador grit desde el techo del
establo grit de nuevo, ahora con una bocina.
Ingls dijo Fausto. Marcelino asinti y prosigui con sus chillidos.
Saca a esos de all! grit el de la chaqueta. De qu andan disfrazados, pues? El jinete desmont y tom a
Fausto de la mano. Ya es tarde dijoy todo el mundo quiere ser galn, pero hoy no se puede, mi estimado.
Est bien? Caballero, soy don Fausto Tejada, y ste es mi compaero Marcelino Huanta. Y yo soy Marlon
Brando. Mire, vyanse a ese edificio y esperen. Cuando termina la revolucin pueden salir. Revolucin? S,
slo nos falta una toma y luego se acaba todo, pp. 85-86.
202
simblico, o de una broma que apunta a la precariedad existencial a la vez que econmica de
quien no puede sino verse obligado a planear un modo de subsistencia menos heroico pero tal
vez ms prctico en el reino de los muertos? Dado que asistimos a una eleccin ltima, lmite,
extrema, todo hara esperar que se habr de ingresar a una atmsfera solemne y ritualizada,
marcada por la tradicin. Sin embargo, en este caso no ser as:
Where Im going, nobody sells books. Maybe I can open a little shop.
Fausto purchased more books than they could carry. Diaries, journals, crates of paperbacks,
encyclopedias in five languages, a Nahua grammar, a set of Chinese classics, a few novels by a
promising Bulgarian author, a collection of Japanese prints, an illustrated Time- Life series on
nature, an early cosmography of the known and unknown worlds, a treatise on the future of
civilization in the Sea of Cortez, two coffe-table editions on native American foods, an anthology
of uninvented myths and three boxes of unwritten books.226
226
Ron Arias, op. cit., p. 101. All a donde voy, no se venden libros. A lo mejor podr abrir una tiendita. Fausto
compr ms libros de los que poda cargar. Diarios, revistas, cajones de libros en rstica, enciclopedias en cinco
lenguas, una gramtica nhuatl, una serie de clsicos chinos, algunas novelas de un prometedor autor blgaro,
una coleccin de grabados japoneses, una serie ilustrada Time-life sobre la naturaleza, una antigua cosmogona
de los mundos conocidos y desconocidos, un tratado sobre el futuro de la civilizacin en el Mar de Corts, dos
ediciones sobre comidas de los indgenas, una antologa de mitos an no inventados y tres cajas de libros en
blanco, p. 177.
203
227
Ibid, p. 101. Fausto se haba tambaleado pasillos arriba y pasillos abajo escogiendo por color,
tamao, forma, cubierta y, a veces, hasta por ttulo. En la mesa de ofertas haba hurgado con el brazo
hasta muy abajo una pila de libros y haba sacado un descuidado ndice de historiografa []. Mientras
todos apilaban los libros en los carritos, Tiburcio y Smaldino se desviaron para otro mostrador donde
calmadamente ojearon un manual ilustrado para hacer el amor, p. 178.
204
El smbolo de la casa
Si para muchos escritores la casa de los mayores, buscada y recuperada por la memoria, es
el smbolo del Paraso perdido, para muchos otros, y particularmente para muchas escritoras,
la casa es, de manera contrastante, la clausura domstica, la opresin secreta, el lugar del
ahogo, las prohibiciones y la imposibilidad del crecimiento.
No es casual que el proceso de simbolizacin de la casa sea recurrente en la escritura
de tantas grandes autoras como Rosario Castellanos, Maryse Cond, Elena Garro, Clarice
Lispector, Margo Glantz, Mara Rosa Lojo. Los secretos de una casa en la que se reproduce
una construccin social naturalizada, y se da la representacin simblica en este caso
para decirlo con las palabras de Bourdieu, la naturalizacin de las diferencias de gnero
o surgimiento de los gneros como habitus sexuados, a los que se naturaliza y otorga
apariencia biolgica. A travs de un largo trabajo colectivo de socializacin de lo biolgico
y de biologizacin de lo social, que deja incluso marcas en el cuerpo y en el gesto, se
reinvierte la relacin causa-efecto hasta convertirla en una construccin social naturalizada
y fundamento natural de una divisin arbitraria que dota incluso de principio de realidad a la
205
228
206
207
el gastado caminero, y sus dos puertas, la del comedor y la de la sala, que reconoc en seguida
por haber estado en ella de nia, en el velorio de mi abuelo. Aquella habitacin slo se abra
para los velorios.
208
reforzada por la fotografa que inaugura una nueva memoria tambin, por su parte, individual
y grupal, la muchacha sale y al regresar encuentra a la festejada muerta. Mueren poco
despus las otras tas: Hoy para m, no hay ms que una sola ta muerta y un solo da donde
el horror creciente se ha acumulado, sobre los hechos iguales, repetidos. Se cierra un crculo
fatal; se vuelve a enfundar los muebles; se clausuran las puertas.
En el final, el nico personaje masculino reaparece slo para dejar una placa de bronce
donde, en letras congeladas, se lee: A C. Brunet, mi novia querida. El nico dato que podra
haber generado ventilacin y movimiento a esas vidas clausuradas llega as tarde, despus de
la muerte; llega cristalizado en un homenaje que no tiene sentido ni fuerza vital ya, y confirma
la cerrazn absoluta de un espacio donde las puertas impiden salir a la vida y slo se abren
hacia el encierro y la muerte como smbolo de la clausura y el agotamiento de un tiempo de
la costumbre que se devora a sus hijos y no los deja escapar.
209
231
Juan Jos Saer, La cuestin de la prosa, en La narracin-objeto, Buenos Aires, Grupo editorial PlanetaSeix Barral, 1999, pp. 55-61.
210
Entre estas dos afirmaciones, que hemos separado por tres puntos, se encuentra una
reflexin dedicada a la cancin popular en la sociedad de consumo, gnero que reproduce de
manera primaria y ad nauseam tpicos trasnochados, impertinentes, inadecuados,
gastados, y que antes sirven a un propsito mercantil (engrosar los ingresos de los
compositores, intrpretes y compaas que trafican con ellas) que a una voluntad potica. El
final del texto un texto en prosa que se exige a s mismo su propia negacin, su propia
232
233
211
Ibid, p. 61.
212
valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura
de turas235
Amricas Latinas?
El crecimiento exponencial del conocimiento, la reconfiguracin del espacio del quehacer
literario y el contacto, vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias han llevado a
infinitos cruces, y tanto a textos de coyuntura como a ensayos intensivos que exploran a
fondo, que sustituyen la posibilidad de ensayos comprehensivos por grandes explicaciones
intensivas. Pensemos, por ejemplo, en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes,236 que es
adems un texto surgido paralelamente a un proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades
de circulacin del ensayo a que da lugar la internet.
Muchos son hoy los procesos de cruce, hibridacin, sincretismo, pero a la vez de
innovacin a que asiste la familia ensaystica. Los textos viven hoy en el mbito editorial y
acadmico, como viven tambin en las revistas, en diversas secciones culturales y de opinin
235
Julio Cortzar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963. Sigo la edicin crtica preparada por Julio
Ortega y Sal Yurkievich, coordinadores, Pars, ALLCA XX sicle, 1996 (Coleccin Archivos, 16), p. 314.
236
Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Mxico, FCE, 1992.
213
237
As, por ejemplo, el filsofo Arturo Andrs Roig ha sido pionero en la vinculacin entre filosofa del lenguaje
y el estudio del discurso nuestroamericano.
214
pblico. El ensayo ocupaba un cierto puesto de enlace entre el campo literario y el campo
intelectual. Apenas alcanzado un cierto equilibrio, pronto el panorama comenz a cambiar
radicalmente: surgi una nueva forma discursiva, la de las ciencias sociales, que ocup el
espacio de la nueva academia pero tambin avanz en terrenos ensaysticos. La crisis de
ciudadana, de la democracia, la escuela, la produccin editorial, dejaron a un selecto y
solitario grupo de intelectuales sin un campo especfico de sustentacin. Sin embargo, las
nuevas realidades y fenmenos demandaban nuevas interpretaciones, tanto o ms imperiosas
conforme el proceso de especializacin acadmica volva cada vez ms difcil la posibilidad
de entender los procesos en conjunto.
Es por ello que hablar de la situacin actual del ensayo nos conduce a un panorama
diverso del que se presentaba hace apenas cincuenta aos. Paradjicamente, si hace cinco
dcadas nos encontrbamos ante un corpus bien nutrido y documentado de ensayos, muchos
de ellos dedicados a la interpretacin de la realidad latinoamericana, en contraste con un muy
magro conjunto de estudios crticos sobre el gnero, hoy la situacin ha cambiado. Por una
parte, el ensayo ha alcanzado una sorprendente expansin, y ha llegado a ser, como lo previ
Alfonso Reyes, uno de los principales gneros de nuestra poca. En esta segunda mitad de
siglo XX, signada por la teora y la crtica, han proliferado tambin interpretaciones del
gnero. Por otra parte, basta con leer las Formas breves de Piglia o las conferencias
disruptoras de Roberto Bolao para descubrir cmo se estn explorando nuevas formas que
implcitamente critican las convenciones del gnero.
Sin embargo, como ha dicho un estudioso francs a propsito de la esttica,
actualmente nos encontramos ante una paradjica situacin: un exceso a la vez que una
carencia de teora y de crtica. En efecto, si por una parte, la produccin terica y crtica ha
crecido exponencialmente, por la otra no contamos con las suficientes propuestas
215
216
discurso sea transparente y estandarizado para permitir, como en las ciencias duras, que el
lector especializado pueda seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la adopcin del
discurso del postestructuralismo y el desconstructivismo dio como resultado la incorporacin
de nuevas formas del discurso crtico.
Este texto constituye una sntesis admirable entre la tradicin ensaystica
latinoamericana, en la cual la preocupacin por la identidad y la interpretacin de las
peculiaridades nacionales o regionales tuvo un predominio notable, y las formas y
discusiones renovadas como resultado de la normalizacin de las distintas disciplinas y el
surgimiento de nuevos miradores para interpretar lo regional. En efecto, por una parte, el
modo de presentacin del texto cumple las reglas propias del paper (resumen, palabras clave,
citas bibliogrficas), y fue seleccionado por la revista venezolana Nueva Sociedad para ser
publicado y difundido tambin por la internet. Por otra parte, se inscribe en una serie de
debates y tradiciones que lo acercan al ensayo interpretativo que contribuye con
observaciones de gran valor sobre la historia de Amrica Latina y su difcil e incompleto
proceso de modernizacin, as como de la crisis del modelo que identific proyectos
nacionales y proyectos modernizadores.
En la lnea de la gran ensaystica latinoamericana, Ortiz hace una propuesta de
periodizacin de nuestra historia cultural a partir de ciertos puntos nodales que permiten
desde su perspectiva entender las dificultades de un proceso de modernizacin incompleto
que hoy confluye con el nuevo fenmeno de la globalizacin o integracin a una modernidadmundo que no permitir, de todas maneras, salvar los cuellos de botella de nuestra regin, en
la medida que implica, en todo caso, un acceso equvoco a la libre competencia y la
pluralidad, a la que en todo caso debera llamarse jerarquizada.
217
239
Ibid., p. 3.
Ibid., p. 8. Estas reflexiones nos remiten a su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto
Schwarz, Las ideas fuera de lugar, publicado en Ao vencedor das batatas, San Pablo, Libraria Duas Cidades,
1977.
240
218
culturales de la regin, sus intuiciones acaban por propiciar en nosotros, sus lectores, nuevas
y a veces ms alarmantes conclusiones. As, por ejemplo, Ortiz plantea que en las
Amricas Latinas, y de acuerdo a las industrias culturales (que hoy compiten con la escuela,
la familia y otras tradiciones) se ha dado una modernizacin con la racionalizacin en la
gestin, la tcnica, que instaura una tradicin de la modernidad sin superacin de las
desigualdades y rezagos sociales.
Las conclusiones finales, que para nuestra tristeza no cabe sino compartir, dado
adems el desarrollo impecable (racional y moderno) de su anlisis, son desgarradoras:
La globalizacin significa que la modernidad ya no se confina a las fronteras nacionales, sino
que se vuelve modernidad-mundo. El vnculo entre nacin y modernidad, por lo tanto, se
escindir. En este caso, las mltiples modernidades ya no seran slo una versin historizada
de una misma matriz, a ellas se agrega una tendencia integradora que desterritorializa ciertos
items, para agruparlos en tanto unidades mundializadas. Las diferencias producidas
nacionalmente estn ahora en parte atravesadas por un mismo proceso. Por ejemplo, el
surgimiento de identidades desterritorializadas (el universo del consumo) que escapan a las
fronteras impuestas por las diferentes modernidades de cada lugar. 241
241
242
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 13.
219
Beatriz Sarlo, El sueo insomne, en Escenas de la vida posmoderna; intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994, captulo II, pp. 57-105.
243
220
del empleo del control de televisin, que se vincula a su vez con otras cuestiones no menos
fundamentales tambin tratadas en su libro, desde los intelectuales hasta la cultura popular,
desde la reconfiguracin del espacio en el centro comercial hasta la inversin del tiempo en el
videojuego:
El control remoto es una mquina sintctica, una moviola hogarea de resultados imprevisibles
e instantneos, una base de poder simblico que se ejerce segn leyes que la televisin ense a
sus espectadores. Primera ley: producir la mayor acumulacin posible de imgenes de alto
impacto por unidad de tiempo; y, paradjicamente, baja cantidad de informacin por unidad de
tiempo o alta cantidad de informacin indiferenciada (que ofrece, sin embargo, el efecto de
informacin). Segunda ley: extraer todas las consecuencias del hecho de que la retrolectura de
los discursos visuales o sonoros, que se suceden en el tiempo, es imposible (excepto que se grabe
un programa y se realicen las operaciones propias de los expertos en medios y no de los
televidentes). La televisin explota este rasgo como una cualidad que le permite una enloquecida
repeticin de imgenes: la velocidad del medio es superior a la capacidad que tenemos de retener
sus contenidos. El medio es ms veloz que lo que transmite. En esa velocidad, muchas veces,
compiten hasta anularse los niveles de audio y video. Tercera ley: evitar la pausa y la retencin
temporaria del flujo de imgenes porque conspiran contra el tipo de atencin ms adecuada a la
esttica massmeditica y afectan lo que se considera su mayor valor: la variada repeticin de lo
mismo. Cuarta ley: el montaje ideal, aunque no siempre posible, combina planos muy breves; las
cmaras deben moverse todo el tiempo para llenar la pantalla con imgenes diferentes y conjurar
el salto de canal [...].
El control remoto no ancla a nadie en ninguna parte: es la irreverente e irresponsable
sintaxis del sueo producido por un inconsciente posmoderno que baraja imgenes
planetarias[...].244
Profunda conocedora de la obra de Walter Benjamin, Sarlo despliega una gran capacidad
para observar y dar cuenta, sin reducirlos a otra cosa ni imponerles un orden previo, fenmenos
de extraordinaria novedad, que desafan las viejas explicaciones y exigen nuevas imgenes y
analogas: la mquina sintctica, alta cantidad de informacin indiferenciada capaz de
ofrecer un efecto de informacin, variada repeticin de lo mismo y muchos efectos
paradjicos ms que apuntan a la inflacin desbordante de la nada.
Se generan as nuevos fenmenos semiticos apoyados y potenciados por cambios en
las condiciones fsicas del canal, los que a su vez inciden mecnicamente en nuevos efectos
discursivos, que se dan a una mayor velocidad que la que insumen en ser descritos:
244
221
La prdida del silencio y del vaco de imagen [] es un problema propio del discurso televisivo
[]. Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vaco de imagen son efectos complementarios:
la televisin no puede arriesgarse, porque tanto el silencio como el blanco (o la permanencia de
una misma imagen) van en contra de la cultura perceptiva que la televisin ha instalado y que su
pblico le devuelve multiplicada por el zapping [].
Los efectos del zapping alcanzan nada menos que a nuevas formas de lectura y registros
de memoria y citacin. Lejos de una cierta economa predecible del signo, los fragmentos se
repiten al infinito y provocan un efecto de saturacin a un pblico receptor que en rigor no los
ve.
En todo esto se origina una forma de lectura y una forma de memoria: algunos fragmentos de
imagen, los que logran fijarse con el peso de lo icnico, son reconocidos, recordados, citados;
otros fragmentos son pasados por alto y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en
realidad, nadie los ve [].245
Tiempo y poesa
Toms Segovia, uno de los ms grandes escritores contemporneos en lengua espaola, llega
a Mxico como uno de los ms jvenes miembros del exilio espaol y regresa hace algunos
aos a Espaa, donde vive y desde donde se traslada frecuentemente a Mxico. En un breve
periodo de su vida, ya iniciada su trayectoria de escritor, se traslada a otra ciudad de Amrica,
Montevideo, para ganarse la vida. Por esos aos escribe, entre las composiciones que se
publican dentro del grupo de las Canciones sin su msica, la siguiente:
Te necesito antes que nada
me eres tan prxima como mis hbitos
como mis tics como mi olvido
eres la forma de mi pensamiento
el ritmo de mis frases
el hlito de mi bondad
245
Ibid, p. 67.
222
te necesito
como se necesita la facultad del habla
la clave del lenguaje la luz de la conciencia
eres la lengua en que me hablo
no me dejes sin ti no tengo rostro.246
Este poema, octavo de la serie que conforma Historias y poemas, se nos da como
ritmo puro, sin los signos de puntuacin, sin las reglas de rima, sin los lmites que se pueden
siempre poner despus, se nos presenta como la experiencia del t a partir de la cual se
descubre el yo.
En su primera lectura esta composicin se nos brinda como poema de amor, como
invocacin ntima al t: una invocacin bastante paradjica porque, como lo hace notar
tambin Segovia en otros textos, el poeta habla desde una intimidad que, paradjicamente,
puede ser observada nada menos que por todos los lectores.
El texto nos conduce a muchos de los grandes temas que Segovia ha trabajado en
poesa y ensayo: El valor, que mueve porque no es carencia sino completud, el surgimiento
de la voz a partir de la presencia del t, el yo, el momento de la deixis, a la vez fundacin e
inscripcin del sentido. El momento ertico es no slo el encuentro de los cuerpos sino el
momento mismo de nacimiento del habla; tener el tiempo en los brazos y estar a la vez
sostenido en los brazos del tiempo; el hallazgo de la clave del lenguaje y la luz de la
conciencia; es incluso la posibilidad de dibujar el yo. Slo despus de ese momento,
presencia pura, ritmo puro, es posible empezar a organizar el mundo y poner lmites. En un
momento a la vez denso y transparente amor, valor, habla, lenguaje, sentido, se nos dan como
una sola y la misma cosa, que a la vez es todas ellas. En los dos ltimos versos del poema se
246
223
descubre adems que encontrar al t es nada menos que encontrar la posibilidad de existir
como yo, tener rostro, tener lengua, esto es, tener los atributos que me hacen humano: el amor
es el vientre, la maternidad, el nacimiento del sentido.
Aos despus dir:
Bucear por el vientre de lo dicho
Hasta sumirse en el calor oscuro
Que es vientre de ese vientre
Durar all donde el lenguaje
No es un sonido es una fiebre.247
Ese enlace entre el encuentro con el t que nos da sentido y con el sentido que nos
permite decir t presagia dos de los grandes temas de Segovia: encuentro ertico y de
sentido, encuentro de valor, a travs del lenguaje. Pero a la vez nos recuerda que lenguaje y
encuentro no se dan nunca de manera abstracta, ahistrica, sino en el tiempo y en el acto
mismo de la pronunciacin, en el acercamiento vital de los cuerpos, que coincide en un lugar
sin geografa y en un momento sin calendario que, sin embargo, a su vez, estn a bordo del
presente siempre, perfectamente arraigados en la experiencia intransferible de cada uno de
nosotros: es el pronunciamiento del yo, aqu, ahora, a travs del decir t, y es se el eje que
me saca de m mismo, me abre al sentido y me da nacimiento.
Lejos de las muchas tecnocracias que se han apoderado del lenguaje y lo han forzado
a ser sistema, estructura abstracta, palabra barata y estandarizada alejada del valor y del uso,
para el gran ensayista que es Segovia, para el gran poeta que es Segovia, es desde la
experiencia y la puesta en valor, desde el uso concreto, desde el habla, desde donde puede
nacer el milagro del lenguaje. El lenguaje, institucin social por excelencia, se nos da en la
intimidad en que nos abrimos al t y al nombre, y el nombrar y ser nombrados nos hace nacer.
Variaciones del contemplador, en Toms Segovia, Orden del da [1986-1987], reproducido en Poesa
(1943-1997), Mxico, FCE, 1998, p. 592.
247
224
225
BIBLIOGRAFA SUCINTA
Altamirano, Carlos, director, Trminos crticos de sociologa de la cultura. Buenos Aires,
Paids, 2002.
_______________ y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Edicial, 1993.
Antelo, Ral, editor, Antonio Cndido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh,
Universidad de Pittsburgh, Instituto Nacional de Literatura Iberoamericana, 2001 (Series
Crticas).
Borges, Jorge Luis, Obras completas. Buenos Aires, Emec, 1974, 2 vols.
Candido, Antonio, Formao da literatura brasileira. Momentos decisivos. So Paulo, Livraria
Martins, 1964, 2 vols.
_______________, Literatura e sociedade; estudos de teoria e histria literria [1 ed.
1972]. 7 ed., Sao Paulo, Compahia Editora Nacional, 1985.
_______________, Ensayos y comentarios. Trad. Rodolfo Mata Sandoval y Mara Teresa
Celada, Mxico-Campinas, FCE-Editora da Unicamp, 1995.
_______________, Estruendo y liberacin, ensayos crticos. Editado por Jorge Ruedas de la
Serna y Antonio Arnoni Prado, Mxico, Siglo XXI Editores, 2000.
_______________, Histria e literatura: homenagem a Antonio Cndido. Jorge Ruedas de
la Serna, org. Campinas-So Paulo-Mxico, Editora da Unicamp, Fundao Memorial da
Amrica Latina/Siglo XXI, 2003.
Carballo, Emmanuel, Carlos Wong Broce, Jos Mara Castellet et al., Panorama actual de
la literatura latinoamericana. Caracas, Editorial Fundamentos, 1971.
Cardoza y Aragn, Luis Poesas completas y algunas prosas. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1977.
_______________, Crculos concntricos. Mxico, UNAM, 1980.
Carpentier, Alejo, Obras completas. Mxico, Siglo XXI, 1983.
Clissold, Stephen, Perfil cultural de Latinoamrica. Barcelona, Editorial Labor, 1967 (Nueva
Coleccin Labor, 51).
Cornejo Polar, Antonio, El indigenismo y las literaturas heterogneas: su doble estatuto
sociocultural, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, nms. 7-8 (1978), pp. 721.
226
_______________, Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires, FCE, 2000.
Schwarz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crticos. Buenos
Aires, FCE, 2002.
Schwartz, Roberto, Ao vencedor as batatas. Forma literria e proceso social nos incios do
romance brasileiro. So Paulo, Duas Cidades, 1977.
Schmidt-Welle, Friedhelm, editor, Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos.
Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2002 (Series Crticas).
Skirius, John, compilador, El ensayo hispanoamericano del siglo XX. Trad. del prl. David
Huerta, Mxico, FCE, 1981 (Tierra Firme).
Sklodowska, Elzbieta y Ben A. Seller, editores, Roberto Fernandez Retamar y los estudios
latinoamericanos, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2000 (Series Crticas).
Sosnowski, Sal, comp., Lectura crtica de la literatura latinoamericana. Seleccin, prlogo y notas
de Sal Sosnowski. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996. [Contenido: vol. 1, Inventarios, invenciones
y revisiones, 1996; vol. 2, La formacin de las culturas nacionales, 1996; vol. 3, Vanguardias y tomas
de posesin, 1997; vol. 4, Actualidades fundacionales, 1997].
Vargas Llosa, Mario, Contra viento y marea [1983-1990]. Barcelona, Seix-Barral, 1992.
_______________, La verdad de las mentiras, Ensayos sobre literatura. Barcelona, SeixBarral, 1992.
Verani, Hugo, Las vanguardias literarias en Hispanoamrica (manifiestos, proclamas y otros
escritos). [1. ed. 1986]. Mxico, FCE, 1990.
Verdevoye, Paul, compilador, Identidad y literatura en los pases hispanoamericanos.
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1984.
Vitier, Medardo, Del ensayo americano. Mxico, FCE, 1945 (Tierra Firme, 9).
Walcott, Derek, Omeros. [1. ed. ingl. 1990]. Edicin bilinge. Trad. Jos Luis Rivas,
Barcelona, Anagrama, 1994.
Weinberg Liliana y Ricardo Melgar Bao, editores, Maritegui entre la memoria y el futuro
de Amrica Latina. Mxico, Cuadernos Americanos, UNAM, 2000 (Cuadernos de
Cuadernos, 10).
Weinberg, Liliana, El ensayo, entre el paraso y el infierno. Mxico, FCE/ UNAM, 2001.
231
232