Cuaresmasdelduqu00gutiuoft Djvu

<!
DOCTYPE html>
<html lang="en">

<head>
<title>Full text of "Cuaresmas del Duque Job"</title>
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0"/
>
<script>window.archive_setup=[]</script>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.10.2.min.js?v1.10.2" type="
text/javascript"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=4a4ed15" type="text/javas
cript"></script>
<script src="//archive.org/includes/bootstrap.min.js?v3.0.0" type="text/java
script"></script>
<script src="https://archive.org/includes/node_modules/react/dist/react.js?v
15.1.0" type="text/javascript"></script>
<script src="https://archive.org/includes/node_modules/react-dom/dist/reactdom.js?v15.1.0" type="text/javascript"></script>
<script src="https://archive.org/includes/archive.min.js?v=4a4ed15" type="te
xt/javascript"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.min.css?v=4a4ed15" rel="styleshee
t" type="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="https://archive.org/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="navia ">
<a href="#maincontent" class="hidden-for-screen-readers">Skip to main conten
t</a>

<div id="wrap">
<div id="navwrap1">
<div id="navwrap2">
<div id="nav-tophat" class="collapse">
o;">
<div class="row toprow web" style="max-width:1000px;margin:aut
<div class="col-xs-12">
<div class="wayback-txt">
Search the history of over 279 billion
<a style="display:inline" href="https://blog.archive.org/2016/10/23/defini
ng-web-pages-web-sites-and-web-captures/">web pages</a> on the Internet.
</div>
<div class="roundbox7 wayback-main">
<div class="row">
<div class="col-sm-6" style="padding-left:0; padding-r
ight:0;">
<a style="padding-bottom:0" href="https://archive.or
g/web/"><img src="https://archive.org/images/WaybackLogoSmall.png" alt="Wayback
Machine"/></a>
</div>
<div class="col-sm-6" style="padding-top:13px;">
<form style="position:relative;" onsubmit="if(''==$(
'#nav-wb-url').val()){$('#nav-wb-url').attr('placeholder', 'enter a web address'
)} else {document.location.href='//web.archive.org/web/*/'+$('#nav-wb-url').val(
);}return false;">
<span class="iconochive-search" aria-hidden="true
"></span><span class="sr-only">search</span>
<label
for="nav-wb-url" class="sr-only">Search the Wayback Machine</label>
<input id="nav-wb-url" class="form-control input-s
m roundbox20" type="text" placeholder="http://www." name="url" onclick="$(this).
css('padding-left','').parent().find('.iconochive-search').hide()"/>
</form>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns texts">
ush-4">
<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/texts"><span cl
ass="iconochive-texts" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">texts</s
pan> All Texts</a>
<a href="https://archive.org/search.php?query=mediat
ype:texts&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
<a href="https://archi
ve.org/details/smithsonian" title="Smithsonian Libraries">Smithsonian Libraries<
/a>
<a href="https://ar
chive.org/details/fedlink" title="FEDLINK (US)">FEDLINK (US)</a>
<a href="https://archive.org/details/g
enealogy" title="Genealogy">Genealogy</a>
<a href="https://archive.org/details/lincolncollection" title
="Lincoln Collection">Lincoln Collection</a>
<a href="https://archive.org/details/additional_collection
s" title="Additional Collections">Additional Collections</a>
</div>
ull-2">
</div>
<div class="widgets">
<center class="items_list"><div class="items_list_im
g"><a href="https://archive.org/details/texts"><img class=" clipW clipH" src="ht
tps://archive.org/services/img/texts" style="height:180px"></a></div><a class="s
tealth boxy-label" href="https://archive.org/details/texts">eBooks & Texts</
a></center>
</div>
ush-2">
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/americana" title="American Libraries">American Libraries</a>
<a href="https://archive.or
g/details/toronto" title="Canadian Libraries">Canadian Libraries</a>
<a href="https://archive.org/detai
ls/universallibrary" title="Universal Library">Universal Library</a>
ls/opensource" title="Community Texts">Community Texts</a>
<a href="https://archive.org/details/cdbbsar
chive" title="Shareware CD-ROMs">Shareware CD-ROMs</a>
<a href="https://archive.org/details/gutenberg"
title="Project Gutenberg">Project Gutenberg</a>
<a href="https://archive.org/details/biodiversity" titl
e="Biodiversity Heritage Library">Biodiversity Heritage Library</a>
</div>
</div>
ull-4">
<center>
<a href="https://openlibrary.org"><img src="https://archive.org/images/widgetOL.
png" class="img-responsive" style="margin-bottom:15px"/><b>Open Library</b></a><
/center>
</div>
<div class="col-sm-2 col-xs-7">
<div class="linx">
<h5 class="hidden-xs"> </h5>
ve.org/details/iacl" title="Children's Library">Children's Library</a>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns movies">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/movies"><span c
lass="iconochive-movies" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">movies
</span> All Video</a>
ype:movies&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true"
></span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
ve.org/details/prelinger" title="Prelinger Archives">Prelinger Archives</a>
g/details/democracy_now_vid" title="Democracy Now!">Democracy Now!</a>
<a href="https://archive.org/det
ails/occupywallstreet" title="Occupy Wall Street">Occupy Wall Street</a>

<a href="https://archive.org/d
etails/nsa" title="TV NSA Clip Library">TV NSA Clip Library</a>
</div>
ull-2">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/tv"><img class=" clipW clipH" src="https
://archive.org/services/img/tv" style="height:180px"></a></div><a class="stealth
boxy-label" href="https://archive.org/details/tv">TV News</a></center>
ush-2">
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/animationandcartoons" title="Animation & Cartoons">Animation
& Cartoons</a>
<a href=
"https://archive.org/details/artsandmusicvideos" title="Arts & Music">Arts &
Music</a>
<a href="htt
ps://archive.org/details/opensource_movies" title="Community Video">Community Vi
deo</a>
<a href="https:
//archive.org/details/computersandtechvideos" title="Computers & Technology"
>Computers & Technology</a>
<a href="https://archive.org/details/culturalandacademicfilms" title="Cultu
ral & Academic Films">Cultural & Academic Films</a>
<a href="https://archive.org/details/ephemera"
title="Ephemeral Films">Ephemeral Films</a>
<a href="https://archive.org/details/moviesandfilms" title=
"Movies">Movies</a>
</div>
ull-4">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/911"><img class=" clipW" src="https://ar
chive.org/services/img/911" style="height:135px"></a></div><a class="stealth box
y-label" href="https://archive.org/details/911">Understanding 9/11</a></center>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/newsandpublicaffairs" title="News & Public Affairs">News & Pu
blic Affairs</a>
<a hre
f="https://archive.org/details/spiritualityandreligion" title="Spirituality &amp
; Religion">Spirituality & Religion</a>
<a href="https://archive.org/details/sports" title="Sports Vide
os">Sports Videos</a>
<
a href="https://archive.org/details/television" title="Television">Television</a
>
<a href="https://arch
ive.org/details/gamevideos" title="Videogame Videos">Videogame Videos</a>
<a href="https://archive.org/
details/vlogs" title="Vlogs">Vlogs</a>
<a href="https://archive.org/details/youth_media" title="Youth M
edia">Youth Media</a>
</div
>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns audio">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/audio"><span cl
ass="iconochive-audio" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">audio</s
pan> All Audio</a>
ype:audio&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
ve.org/details/GratefulDead" title="Grateful Dead">Grateful Dead</a>
ls/netlabels" title="Netlabels">Netlabels</a>
<a href="https://archive.org/details/oldtimeradio" title=
"Old Time Radio">Old Time Radio</a>
<a href="https://archive.org/details/78rpm" title="78 RPMs and Cyli
nder Recordings">78 RPMs and Cylinder Recordings</a>
</div>
ull-2">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/etree"><img class=" clipW clipH" src="ht
tps://archive.org/services/img/etree" style="height:180px"></a></div><a class="s
tealth boxy-label" href="https://archive.org/details/etree">Live Music Archive</
a></center>
ush-2">
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/audio_bookspoetry" title="Audio Books & Poetry">Audio Books &
Poetry</a>
<a href="ht
tps://archive.org/details/opensource_audio" title="Community Audio">Community Au
dio</a>
<a href="https:
//archive.org/details/audio_tech" title="Computers & Technology">Computers &
Technology</a>
<a href
="https://archive.org/details/audio_music" title="Music, Arts & Culture">Mus

ic, Arts & Culture</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_news" title="News & Public Affair
s">News & Public Affairs</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_foreign" title="Non-English Aud
io">Non-English Audio</a>
<a href="https://archive.org/details/audio_podcast" title="Podcasts">Podcasts
</a>
</div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/librivoxaudio"><img class=" clipW clipH"
src="https://archive.org/services/img/librivoxaudio" style="height:180px"></a><
/div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/librivoxaud
io">Librivox Free Audiobook</a></center>
</div>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/radioprograms" title="Radio Programs">Radio Programs</a>
<a href="https://archive.org/de
tails/audio_religion" title="Spirituality & Religion">Spirituality & Religio
n</a>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns software">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/software"><span
class="iconochive-software" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">so
ftware</span> All Software</a>
ype:software&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="tru
e"></span><span class="sr-only">latest</span> This Just In</a>
ve.org/details/tosec" title="Old School Emulation">Old School Emulation</a>
g/details/softwarelibrary_msdos_games" title="MS-DOS Games">MS-DOS Games</a>
<a href="https://archive.o
rg/details/historicalsoftware" title="Historical Software">Historical Software</
a>
<a href="https://arc
hive.org/details/classicpcgames" title="Classic PC Games">Classic PC Games</a>
<a href="https://archive
.org/details/softwarelibrary" title="Software Library">Software Library</a>
</div>
ull-2">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/internetarcade"><img class=" clipW" src=
"https://archive.org/services/img/internetarcade" style="height:64px;position:re
lative;left:-50px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive
.org/details/internetarcade">Internet Arcade</a></center>
ush-2">
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/open_source_software" title="Community Software">Community Softwa
re</a>
<a href="https:/
/archive.org/details/softwarelibrary_msdos" title="MS-DOS">MS-DOS</a>
<a href="https://archive.org/deta
ils/apkarchive" title="APK">APK</a>
<a href="https://archive.org/details/softwaresites" title="Software
Sites">Software Sites</a>
<a href="https://archive.org/details/tucows" title="Tucows Software Library"
>Tucows Software Library</a>
<a href="https://archive.org/details/vintagesoftware" title="Vintage Softw
are">Vintage Software</a>
<a href="https://archive.org/details/vectrex" title="Vectrex">Vectrex</a>
</div>
ull-4">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/consolelivingroom"><img class=" clipW" s
rc="https://archive.org/services/img/consolelivingroom" style="height:127px"></a
></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/consoleli
vingroom">Console Living Room</a></center>
</div>
</div>
<div class="linx">
ve.org/details/atari_2600_library" title="Atari 2600">Atari 2600</a>
ls/library_magnavox_odyssey2" title="Magnavox Odyssey 2">Magnavox Odyssey 2</a>
<a href="https://archiv
e.org/details/bally_astrocade_library" title="Bally Astrocade">Bally Astrocade</
a>
<a href="https://arc
hive.org/details/softwarelibrary_zx_spectrum" title="ZX Spectrum">ZX Spectrum</a
>
ive.org/details/sega_genesis_library" title="Sega Genesis">Sega Genesis</a>

g/details/zx_spectrum_library_games" title="ZX Spectrum Library: Games">ZX Spect
rum Library: Games</a>
<a href="https://archive.org/details/gamegear_library" title="Sega Game Gear">Se
ga Game Gear</a>
</div>
</div>
</div>
<div class="row toprow fivecolumns image">
ush-4">
<div class="linx">
<h5>Featured</h5>
<a href="https://archive.org/details/image"><span cl
ass="iconochive-image" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">image</s
pan> All Image</a>
ype:image&sort=-publicdate"><span class="iconochive-latest" aria-hidden="true">
ve.org/details/flickrcommons" title="Flickr Commons">Flickr Commons</a>
<a href="https://archive.org/de
tails/flickr-ows" title="Occupy Wall Street Flickr">Occupy Wall Street Flickr</a
>
ive.org/details/coverartarchive" title="Cover Art">Cover Art</a>
<a href="https://archive.org/details/m
aps_usgs" title="USGS Maps">USGS Maps</a>
</div>
ull-2">
</div>
g"><a href="https://archive.org/details/metropolitanmuseumofart-gallery"><img cl
ass=" clipW clipH" src="https://archive.org/services/img/metropolitanmuseumofart
-gallery" style="height:180px"></a></div><a class="stealth boxy-label" href="htt
ps://archive.org/details/metropolitanmuseumofart-gallery">Metropolitan Museum</a
></center>
ush-2">
</div>
<div class="linx">
<h5>Top</h5>
ve.org/details/nasa">NASA Images</a>
<a href="https://archive.org/details/solarsystemcollection">Solar
System Collection</a>
<
a href="https://archive.org/details/amesresearchcenterimagelibrary">Ames Researc
h Center</a>
</div>
</div>
ull-4">
g"><a href="https://archive.org/details/brooklynmuseum"><img class=" clipW clipH
" src="https://archive.org/services/img/brooklynmuseum" style="height:180px"></a
></div><a class="stealth boxy-label" href="https://archive.org/details/brooklynm
useum">Brooklyn Museum</a></center>
</div>
</div>
<div class="linx">
</div>
</div>
</div>
n">
</div>
<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigatio
<div id="nav-tophat-helper" class="hidden-xs"></div>

<ul class="nav navbar-nav">
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left">
<a title="Web" class="navia-link web" data-top-kind="web" hr
ef="https://archive.org/web/" data-toggle="tooltip" target="_top" data-placement
="bottom"><span class="iconochive-web" aria-hidden="true"></span><span class="s
r-only">web</span></a>
</li>
<a title="Texts" class="navia-link texts" data-top-kind="tex
ts" href="https://archive.org/details/texts" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-texts" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">texts</span></a>
</li>
<a title="Video" class="navia-link movies" data-top-kind="mo
vies" href="https://archive.org/details/movies" data-toggle="tooltip" target="_t
op" data-placement="bottom"><span class="iconochive-movies" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">movies</span></a>
</li>
<a title="Audio" class="navia-link audio" data-top-kind="aud
io" href="https://archive.org/details/audio" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-audio" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">audio</span></a>
</li>
<a title="Software" class="navia-link software" data-top-kin
d="software" href="https://archive.org/details/software" data-toggle="tooltip" t
arget="_top" data-placement="bottom"><span class="iconochive-software" aria-hid
den="true"></span><span class="sr-only">software</span></a>
</li>
tmost">
<li class="dropdown dropdown-ia pull-left righ
<a title="Image" class="navia-link image" data-top-kind="ima

ge" href="https://archive.org/details/image" data-toggle="tooltip" target="_top"
data-placement="bottom"><span class="iconochive-image" aria-hidden="true"></sp
an><span class="sr-only">image</span></a>
</li>
<li class="navbar-brand-li"><a class="navbar-brand" href="https:
//archive.org/" target="_top"><span class="iconochive-logo" aria-hidden="true">
</span><span class="sr-only">logo</span></a></li>
<li class="nav-hamburger dropdown dropdown-ia pull-right hiddensm hidden-md hidden-lg">
<div class="container-fluid">
<div class="navbar-header">
<button type="button" class="navbar-toggle collapsed" data
-toggle="collapse" data-target="#nav-hamburger-menu" aria-expanded="false">
<span class="sr-only">Toggle navigation</span>
<span class="icon-bar"></span>
</button>
<div class="navbar-collapse collapse" id="nav-hamburger-me
nu" aria-expanded="false">
<ul class="nav navbar-nav">
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/"
>ABOUT</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/c
ontact.php">CONTACT</a></li>
<li><a target="_top" href="//blog.archive.org">BLOG</a
></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/project
s">PROJECTS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/help">H
ELP</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/donate"
>DONATE</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/t
erms.php">TERMS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/j
obs.php">JOBS</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/v
olunteerpositions.php">VOLUNTEER</a></li>
<li><a target="_top" href="https://archive.org/about/b
ios.php">PEOPLE</a></li>
</ul>
</div>
</div>
</div>
</li>
a pull-right">
<li id="nav-search" class="dropdown dropdown-i
<a href="https://archive.org/search.php" onclick="$(this).pa

rents('#nav-search').find('form').submit(); return false"><span class="iconochiv
e-search" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">search</span></a>
<div>
<form method="post" role="search" action="https://archive.
org/searchresults.php" target="_top">
<label for="search-bar-2" class="sr-only">Search the Arc
hive</label>
<input id="search-bar-2" placeholder="Search" type="text
" name="search" value=""/>
<input type="submit" value="Search"/>
</form>
</div>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">
<a id="glyphme" href="https://archive.org/donate" _target="top
" data-toggle="tooltip" data-placement="bottom" title="Donate"><img src="https:/
/archive.org/images/gift.png"></a>
<!-<a href="https://archive.org/donate" _target="top" data-toggle
="tooltip" data-placement="bottom" title="Donate" style="color:#fd8281 !importan
t"><span class="iconochive-heart" aria-hidden="true"></span><span class="sr-onl
y">heart</span></a>
-->
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right">
<a href="https://archive.org/create" _target="top" data-toggle
="tooltip" data-placement="bottom" title="Upload"><span class="iconochive-upload
" aria-hidden="true"></span><span class="sr-only">upload</span></a>
</li>
<li class="dropdown dropdown-ia pull-right leftmost">
<a href="https://archive.org/account/login
.php" style="padding-right:0" _target="top"><span class="iconochive-person" ari
a-hidden="true"></span><span class="sr-only">person</span><span class="hidden-xs
-span">SIGN IN</span></a>
</li>
</ul>
</div>
</div>
</div>

<div class="container container-ia">
<a name="maincontent" id="maincontent"></a>
<h1>
Full text of "<a href="/details/cuaresmasdelduqu00gutiuoft">Cuaresmas de
l Duque Job</a>"
</h1>
<h2 class="pull-right">
<small><a href="/details/cuaresmasdelduqu00gutiuoft">See other formats</
a></small>
</h2>
<br class="clearfix" clear="right"/>
<pre>=
=
"oo
NIV.OF
TORQHTO
BRARY
I.
CUARESMAS
DEL
DUQUE JOB
V V.'V.,
I GUTIRREZ NAJERA
CUARESMAS
DEL
DUQUE JOB
CASA EDITORIAL
FRANCO-IBERO-AMERICANA
222, Boulevard St-Germain

PARS
MANUEL
GUTIRREZ N AJERA
Todava Rubn no nos haba conducido

a ver cisnes de Ver salles o de Aranjuez,
cuando este joven poeta nos llevaba, con
la Duquesa Job, su musa pagana y mexicana, al pintoresco parque de Chapul^
tepec, vecino a Mxico D. F . Los manuales de historia literaria os dirn que
Gutirrez N ajera {i85g-iSg5) fu, con Daro y algunos otros, el iniciador del modernismo. Pero fu algo ms : un parisiense
de Amrica, su mejor cronista y el primer
romntico americano sin golilla. Su literatura nunca es solemne y tropical como
la de tantos escritores nuestros. (,< Esprit
INTRODUCCIN
Daz Mirn su blasfemia elocuente. Slo
Gutirrez Njera inicia una melancola
de buen gusto, una queja mesurada y
recndita cuyo lejano acorde fyarece prolongarse a veces en el budismo de
ervo y en la resignacin sideral de
Gonzlez Martnez.
Del poeta anacrentico, del prosador
impresionista quedan libros divulgados
y populares ya. Aqu hemos querido recoger las casi desconocidas Cuaresmas,
en donde un poeta confidencial , un confesor de desencantadas como ervo, predica sonriendo, el evangelio de la bondad.
Ventura Garca Calderti.
CUARESMAS
DEL DUQUE JOB
DOMINGO
DK LA TENTACIN
Recordis haber visto en nuestra Academia de Bellas Artes un cuadro que representa la tentacin de Jess ? El demonio muestra al hijo de Dios varias bandejas llenas de frutas y de flores y sostenidas
por las manos de unos ngeles, que no s
si son hombres o mujeres, porque los ngeles no tienen sexo. Y parece decirle :
Si me obedeces, si te entregas a m, te comers todas esas uvas, todos esos meloco 9
MANUEL GUTIRREZ NAJE KA

tones, todas esas peras ! Recordis haber visto el cuadro aqul ? Pues bien : as
no fu la tentacin de Jesucristo.
Hay otro lienzo vaya si es otro !
que tiene el mismo asunto. Es de Ary
Schefer, y recuerdo haberlo contemplado
en un artculo maravilloso de Renn (suprimid el adjetivo maravilloso por intil
y la frase no perder nada de su fuerza) ;
en un artculo de Renn. El demonio all
es hermoso Por qu hemos de hacerlo
feo, cuando Dios lo hizo bello ? Por qu
hemos de ponerle cuernos, si no somos mujeres ? Por qu hemos de imaginarlo repugnante, si a todos, por desgracia, nos
simpatiza tanto ? Y en actitud gallarda,
altivo, ofrece a Jess el seior.'o y dominio
de la tierra. Dan ganas de decirle: Te
ests equivocando ; ese humilde esenio
puede ms que t ; ese es Dios, Y dan ganas tambin de decir a Jess : Aqu ya
no eres Jehov, que eres Jess : desengaa
CUARESMAS DEL DUQUE JOB

a ese truhn buen mozo y perdnalo, porque hace ya muchos aos que sois enemigos !
L7\ tentacin, en ese cuadro, es seductora ;
as han de ser las verdaderas tentaciones !
La de la serpiente en el Paraso fu muy
tonta. Qu ofreca la serpiente ? Lo que
ofrece cualquiera india en cualquiera esquina : una manzana ! Por honra de Adn,
y por honor de Eva, puesto que somos, al
fin, de su familia, quiero creer que esto de
la manzana slo es smbolo y que la serpiente, en realidad, le ofreci otra cosa. Es
ms : quiero creer que no hubo tal serpiente,
porque las serpientes no pueden haber sido

hechas por Dios ni haber estado en el Paraso ; y las mujeres, desde la primera hasta
la ltima, fueron, son y sern incapaces de
entrar en conferencia con animales semejantes.
De por s, la tentacin es hermosa. Leed
La Tentacin de San Antonio escrita por
MANUEL GUTIRREZ NAJERA

Flaubert. Cmo pudo resistir aquel santo ?
Ya era cosa de decirle a Dios : Siempre
mejor no voy al cielo ! Pero como era santo,
no lo dijo, e hizo bien.
La tentacin es bella, seoritas, y no
slo despliega sus encantos para seducir a
las que pueden perder a toda la humanidad, como Eva ; no slo habla en la cima
de una montaa ; a cada paso, en cualquier mostrador, ya ofreciendo un sombrero, ya un vestido, ya una joya, habla al
odo. En el poema de Goethe, la tentacin
es un cofrecito con alhajas. Fausto, para
vencer a Margarita, no necesit la intervencin del diablo que le acompaaba : bastbale el dinero que el mismo diablo le haba
dado. Esto, a mi juicio, constituye uno
de los defectos de la herona. Margarita no
se enamora de Fausto por su bravura, como
Desdmona de telo ; ni por irresistible
simpata, como Julieta de Romeo ; ni por
su genio, ni por su ciencia, ni por su belleza,

sino por su joyas. Fausto se vende al diablo y compra a Margarita. Y por eso ni
Fausto ni Margarita son simpticos. No
son simpticos, y por eso, tal vez, son tan
humanos !
La tentacin, desde los tiempos ms antiguos, ha enamorado a la mujer con las
ojeadas de la moneda de oro y ccm los
rayos de las piedras preciosas. Jpiter, para
poseer a Dnae, se convirti en lluvia de
oro. Los enemigos del alma son tres : no s
cuntos son los enemigos de la mujer, pero
uno de ellos, seoritas, es el diamante.
Yo no tengo motivo alguno de disgusto
con esta piedra, acaso porque no la conozco
ntimamente, sino de vista, nada ms ; pero
cuando pienso en los males que ha causado, no puedo menos que condenarla. Ya
Shakespeare haba dicho : El oro y los dones brillantes tienen una elocuencia muda
que mueve el corazn de la mujer mucho
ms que los discursos ms hermosos.
^ l3 -

Para poseer honradamente ese pedazo de
carbn ennoblecido por la luz, la mujer aspira a atrapar un marido rico. Los perjuicios que ocasiona el caer en esta tentacin
sern, seoras v seoritas, el tema de mi
discurso.
Desde luego debemos entendernos respecto a la palabra marido. Un marido viejo

no es un marido. Hablo, pues, de los jvenes, y entre stos aseguro que hay, en Mjico, muy pocos ricos. Se puede conseguir
un novio hijo de padres ricos, pero un novio
que sea rico es muy difcil de obtener. Es
necesario importarlo. Los pocos que hay
tienen mucha demanda en el Extranjero,
y sus familias los exportan para casarlos
en Europa con la depreciacin necesaria.
Los padres acaudalados les mantienen a
sus hijos varios caballos, un cochero, diversos vicios, la ignorancia y alguna enfer-
14

medad.Estoshijos tienen muchas necesidades
artificiales, lo que equivale a tener mucha familia, a ser pobres. Aqu el dinero se va acabando como se acaba el arbolado de los montes porque cortan rboles para durmientes o
para lea, y nada siembran. La progresin
descendente es sta : bisabuelo, millonario ;
abuelo, rico ; padre, acomodado ; hijo, pobre ; nieto, limosnero. No creis, por consiguiente, que haya ricos. Esa es una voz que
hacemos circular para que nos presten dinero en Berln. Aqu hay algunos, que fueron ricos ; otros, que van a ser ricos ; pocos, que parecen ricos ; pero ricos no hay.
Se trata de construir un ferrocarril, y lo
construven los ingleses o los americanos ;

se trata de establecer una industria, y la
establecen los espaoles ; se vende algo, y
lo venden los franceses ; pide el Gobierno
dinero prestado, y se lo prestan los alemanes. En Mjico hay casas, hay haciendas,
hav libranzas, pero no hay dinero. El di-
MANUEL GUTIRREZ NA JERA

ero de Mjico est en las minas. De all
lo sacaremos, en bajando, pero no tenemos todava para comprar la escalera.
Llamaremos, pues, rico a un joven que
tenga caballo, por la misma razn con que
podramos llamarle caballero. Este joven no
sabe trabajar, por([ue nos ha quedado inveterada la hidalgua espaola, y los hidalgos
no trabajaban. Todo oficio, menos el de
usurero, est aqu muy mal visto. En la
misma clase media se siente invencible repugnancia a toda ocupacin manual. Los
pobres hacen versos ; los ricos se hacen
Pantalones ; pero hacer zapatos, hacer velas, hacer cerillas, es cosa de plebeyos y
pecheros. De la nobleza, que nunca tuvimos, nos ha quedado la ociosidad. Investigad el origen de los mayores capitales mejicanos : es el agio o el contrabando, con
excepcin de los que derivan de las minas
o del juego. No hay, pues, muchos ricos
que puedan vanagloriarse de sus ascen 16 -
CUARESMAS DEL DL'OUE JOB

dientes. Pero, a pesar de eso, se consideran
nobles, y como tales nobles, no trabajan.
El pobre piensa hacer a su hijo abogado,
o mdico, o ingeniero ; pero nunca sastre,
ni^panadero, ni boticario. Si el muchacho no
sirve para el estudio, y en el examen lo reprueban, se hace literato,
El rico no piensa hacer nada de sus hijos.
Antes hacan a uno mayorazgo, a otro militar y a otro sacerdote. Ahora a todos los
dedican al vicio. No quieren que sigan una
carrera porque en las escuelas del Estado
se corrompen. Entre la escuela y la cantina,
optan por la cantina. Prefieren que pierdan el honor en un garito a que pierdan la
creencia de que San Pascual Bailn anuncia con tres toques la hora de la muerte.
El joven ri:o, en consecuencia, es un hombre que se va a comer los huesos que dej
en el plato el padre al levantarse de la mesa.
Como no sabe hacer nada, su caudal se
extingue. Por el instinto de la propia con-

servacin, busca para esposa a una heredera. Y gracias a estos injertos, tenemos
todava familias acomodadas en Mjico !
Suele acaecer, no obstante, que uno de
estos seores, que tienen caballo, y cuenta
ilquida en la sastrera, se case con una
pobre. Este es el bizarro paladn, el joven
prncipe en que suean ustedes oh hermosas dormidas ! La mujer entonces entra
a la misma categora que ocupa el caballo :
los padres de su esposo la mantienen. Ella
es siempre la desdeada. Tiene que tratar
poco a su familia, f>orque sta hace mala
figura en la casa de su marido. Tiene que
ser mala, ponjue forzosamente desear que
mueran sus suegros para ser ella algo por s
misma. El marido juega, y sus padres, que
no supieron educarlo, le echan a ella en
cara que no haya podido corregirlo. Siempre es la advenediza, la postiza en la casa,
la agraciada, la favorecida. Suele tener brillantes en el cuello, pero tiene tambin mu-

chas lgrimas en los ojos. No tiene : le dan.
No vive : le prestan la vida y se la cobran
diariamente.
Seoras que me os : decid si esto no es
cierto a todas las seoritas queme escuchan!
Se me preguntar si quiero que todos los
matrimonios sean los de / une chaumire et
ton cceur i en francs, y los de a contigo
pan y cebolla, en Espaa. No, tampoco !
Los matrimonios los debe hacer el amor :
a unos les hace bien y a otros les hace mal ;
pero l debe hacerlos. Os aconsejo, sin embargo, que no os casis con un pobre de solemnidad. El amor come, el amor se viste.
Los hambrientos y los desnudos se mueren.
La miseria es una puerta muy grande ; por
ella entran el tedio, el deshonor, el crimen.
Exigid a vuestros maridos mucho amor ;
pero tambin un poco de dinero. No crean
ustedes: este es un personaje indispensable ;
es el apuntador, y si l no habla, se le puede olvidar a la esposa su papel.

- 19 -

Pero no busquis, seoritas mas, una
canastilla de boda sino un esposo que sepa
amaros y que pueda manteneros. No os
unis a un hombre que se crea superior en
rango y casta a vosotras, o cuya familia a
lo menos piense as. Si sois ricas, tampoco
os casis con un pobre, a menos que lo
amis immensamente y l os ame lo mismo
y estis ciertas de que lo preferiris a todo.
Un pobre puede dejaros con lo que llamaba
la madre de los Gracos sus mejores joyas :
con los hijos ; y llevarse las peores joyas :
los brillantes.
Lo que os encarezco es que no busquis
el diamante : esperadlo. Cuando cae naturalmente, como el roco en el ptalo, es hermoso y es bueno.
Hablo ante un auditorio distinguido, de
cuya religiosidad y buena conciencia tengo
muestras evidentes, y por eso creo intil el
deciros que no busquis el diamante por
otros caminos. Pero siempre, seoritas... no
lo busquis.
SEMANA DE LZARO
El Evangelio nos refiere, seoras mas,

la resurreccin de un buen hombre llamado
Lzaro. En este suceso, vosotras representis excelente papel, porque si el Salvador
revivi al difunto Lzaro, fue por dar gusto
y consolar a sus dos afligidas hermanas.
Podis, pues, enorgulleceros de haber contribuido a la resurreccin de un hombre, ya
que de la muerte de tantos otros se os
acusa.
El milagro no se ha repetido. A los muertos, los entierran sin remisin, y aun a algunos vivos tambin. Hay, sin embargo,
algunos muertos que, por exceso de discrecin, no quieren decir que lo estn ;
muertos disfrazados de vivos que logran
escapar a la solicitud de los sepultureros, a
los tiernos y cariosos cuidados de los mdicos, a las ventajas que para todo difunto^
convicto y confeso, ofrece la agencia de
inhumaciones. Estos muertos se quedan en
la vida chasqueados, como viajeros modernos que llegan al andn cuando ya han partido los vagones ; y por ah andan sin direccin fija, haciendo tiempo que llegue otro
tren. Ya no quieren volver a la ciudad por
no exponerse a regresar de nuevo tardamente ; ya se despidieron de todos sus amigos, va guardaron su ropa en la maleta, y
se quedan en la estacin horas enteras,
aburridos, callados y estorbando.
No habis observado cunta gente sobra en el mundo ? JVIalthus dijo que sobrara ; yo digo que sobra. Hay muchas botellas vacas en esta gran casa de la humani-
CUARESMAS DEL DL'OL'E JOB

dad ; pero las botellas vacas llnanse otra
vez con licor nuevo ; el hombre, no. Los
de mal corazn y buena desverjiienza. confesarn que algunas personas les estn sobrando. Los ms tmidos y de mejores sentimientos dirn, hasta acaso caritativamente : este seor le est sobrando a este
otro. Pero lo indisputable es que muchos
sobran, que hay mucha gente intil y estorbosa en este extenso paradero, y que,
para una gran parte de ella, el tren de la
muerte es como el tren de Laredo. que no se
sabe cundo llegar. Ninguno vive tanto
como un muerto. Conozco a muchos de
quienes hace largos aos, lustros, dcadas,
estov diciendo con ntimo convencimiento
Ya se van ! Y helos de pie viendo partir a los que, acaso por ms jvenes y
giles, les toman la delantera y suben de
un salto al tren oscuro y hmedo que va
directo a su final destino, sin detenerse
nunca, ni jams desrielarse !
_ 23 -
MANUEL GUTIERREL NAJERA

De esos embalsamados, de esas momias,
est llena la mitad del mundo. Cuando se
habla de ellos, la frase toma la forma de
epitafio : era, se dice, verbi gratia, un literato notable ; era apuesto, galn, afortunado. Y ahora qu es ? - preguntamos nosotros. Pues nada, ya no es nada : ya
fu ! Se qued con un centavo de cerebro.
Todava de cuando en cuando quiere escribir y escribe, pero sus artculos producen
el mismo efecto que una vieja desnuda. Se
vaci la botella y ya no sirve sino para que
en su cuello coloque el estudiante pobre un
cabo de vela. El vino que antes contuvo,
embriag a la mujer hermosa, ri en la copa
del potentado, fu alegra en el corazn,
idea risuea en la mente de los jvenes...
Pero ahora la botella est vaca ! Por qu
no la arrojan a la basura ? Para una botella
de Borgoa deber ser muy penoso y degradante sentir que luego la llenan de petit
bleu y en seguida de aguardiente, despus
24

de alguna medicina que huele mal, y, por
ltimo, le tapan la boca con un cabo de
vela que la gotea de sucio sebo. Y como la
botella es ese hombre. Ya est lleno de una
pocin de botica : pronto le pondrn entre
los labios la vela de los agonizantes.
Qu triste debe ser acordarse uno de s
mismo como de persona extraa! Hermosa
muerte la del que cae en plena lucha, en
plena juventud, en plenor vigor ! Ese muere,
pero no se siente muerto, se despide, no lo
echan ! Ms hermosa muerte an la de
aquel cuva vida fu transformndose sin
perder su decoro, y tuvo estaciones como
la naturaleza ; la del que brill primero con
luz propia, como el sol. y luego con la luz
refleja de sus obras, como la blanca y apacible luna; la del que supo ser joven y ser
viejo ; la del que se mira revivido y continuado con sus hijos ; la del que no huye
de la existencia como un prfugo, ni se va
de ella arrastrado por la polica como un
25 -
MANUEL GUTIRREZ NJERA

borracho, sino que se desprende lentamente
de la vida, como el esposo de los blancos
brazos de su mujer que ya se duerme !
Pero estos infelices a quienes la mala

suerte saque y dej desnudos ; stos que
llegan a prematura decrepitud sin talento,
sin dinero, sin hijos y con vicios ; stos que
sobreviven a todo lo bueno que tuvieron ;
stos que no se van porque la enfermedad
no quiere soltarlos ; stos que para hacerse la ilusin de que viven han menester
de darles la vida artificial de la embriaguez ; stos que nos piden vergonzantemente una peseta, como si no la pidieran
para ellos, sino para los deudos indigentes
de algn amigo que tuvimos, rico, brillante
y que muri muy joven ; stos que nos
ven como diciendo : Te acuerdas de l? ;
stos piden a gritos que la muerte los tenga
presentes, que no los olvide como los han
olvidado todos ; stos s sobran.
Y. sin embargo, cuan poderoso debe se
- 26 -

el sentimiento de la propia conservacin
cuando vive y no se asfixia ni envenena
en este pantano de vida ! Esos enfermos le
toman cario a su cama de hospital ; esos
trasnochadores quieren entrar lo ms tarde
posible a su casa, que es el cementerio ;
presencian los funerales de su inteligencia,
de su dignidad, de su decoro, y no se van
con todo eso que era suyo y que los llama,
por no separarse de la copa de tequila, de
la colilla de cigarro, del grasiento naif)e !
Y miles y millones ms estn sobrando
en este valle de lgrimas. Pensad en aquel
otro :su mujer lo abandon ; sus hijos han
desaprendido a quererlo y se han enseado
a despreciarlo ; ya no puede ser nada, y
cuando ya no se puede ser nada, cuando ya
no se va a ninguna parte, lo mejor a que
uno puede aspirar es a ser muerto.
Este deshonra con sus desmanes y escndalos a una familia honrada, aflige a sus
padres y pervierte a sus hijos : est ya
27 -

muerto para la vida, y sobra. Ese le sobra
a su mujer. Aqul est empeado en ser
hombre poltico porque fu hombre poltico,

y le sobra al gobierno. El de ms all seca
y marchita con sus manos enjutas y arrugadas los verdes laureles que conquist en
la juventud A todos estos que ya no
pueden volver a su casa, que ya guardaron
toda su ropa en la maleta y que aguardan
en la estacin sin hacer nada, llvatelos.
Seor ! T, que resuscitaste a Lzaro, acaba de matar a estos otros Lzaros, a estos
muertos abandonados por la muerte !
Hay otros, sin embargo, que tambin estan muertos y que s necesitan de resurreccin. Hay botellas vacas que no han
servido an y cuyo cristal terso aguarda el
vino generoso que ha de llenarlas. Veis
este frasquito ? Es de Bohemia : su tapn
diminuto es de plata. Ese frasco fu hecho
para guardar algn perfume : pero est
vaco. Es un nio rico, de buena familia ;
28

su padre vive en el club, la mam en los
paseos, en los teatros, en los bailes, o durmiendo. No vive, porque vivir, para l, ha
de ser estar lleno de amor, y est vaco. La
madre da primero el cuerpo, y despus,
beso a beso, va derramando el alma, gota
a gota, por los labios del nio. Los brazos
no son brazos hasta que no saben cruzarse
sobre el pecho. Los ojos no son ojos hasta
que no saben ver el cielo. Ese nio est en
su cuna como en coqueto atad de raso
blanco. Si le ha olvidado la madre, cmo
la vida no le ha de olvidar ? Veis qu
blanco ? Parece un cirio apagado, de cera
intacta. Seor : llena ese pomo transparente de perfume! A ella le diste un hijo :
dale a l una madre. Seor : prende una
luz en esa vela blanca ! Seor : resucita a
esos muertecitos que no han vivido todava v que estn en sus cunas aguardando
almas !
Abrid el ventanillo del vagtSn, si vais de
29

viaje. Veis en la puerta de aquella casucha a un muchachillo de cutis atezado, casi
desnudo, que casi ladra y casi hopea cuando
el tren pasa ? La india lo hizo como hace
una tortilla, y lo ech al canasto. Por ahora
sus hermanos son el perrito, el gallo, el
cerdo. No es un frasco de perfume, como
el otro ; pero s es una vasija de barro, tambin vacia. Seor : echa aunque sea atole
en ese jarro ! Que se funden muchas escuelas. All se llenan estas ollitas trigueas
de leche pura y sana ! Resucita, Seor, a
estos muertos tirados en el campo, para
que no sean ms tarde carne de can, ni
hueso de presidio, ni abono de la tierra, sino
hombres ! Entierra a los padres y a los
hijos resucita !
Y no slo resucita a estos nios que nacieron muertos : tambin a los jvenes, tambin
a los hombres, tambin a los mujeres, que an
son susceptibles de resurreccin : devulveles
la vida. A esta joven que no tiene ideales,
- 3o -

que no siente amor, que compra un traje
pagndolo con ser esposa, en el sentido
brutal de esta palabra, y piensa en adquirir un coche pagndolo con su deshonra, a
sta que est muerta, resuctala antes de
que sea adltera, como resucitaste a Magdalena V como resucitaste a la Samaritana.
Si es adltera, mtala ya- A la nica mujer
a quien no dijiste si la perdonabas fu a la
adltera !
A todos los que estn muertos, porque
sus padres no les dieran la vida del espritu, la vida, en fin, revvelos, Seor. Y al
avaro que est muerto, porque yace entenado en su dinero inmvil; al que no ama y
est muerto, por que vive sepulto en su
egosmo ; a todos esos dormidos que parecen muertos en la sombra y silencio de la
noche, despirtalos con el clarn alegre de
la Aurora !
Hay muchos jvenes tambin a quienes
puedes todava resucitar. All miro a uno
- 3i -

que ronca o grue de codos en la mesa de
una cantina. Vive... ? No, porque el borracho es un muerto intermitente. Cada vez
que se va a dormir, es que va a morirse de
una vez ; pero la muerte, al sentir el tufo
del licor, se echa para atrs y lo deja dormido. Cuando est en su juicio, cuando
parece vivo, es que anda prfugo. Es un
esclavo que huye escondindose, agazapndose en lo ms intrincado de la selva, porque
le queman y le sangran todava los latigazos de su amo, el vino. Jura no volver, pero
apenas ha dado algunos pasos cuando el
tirano lo atrapa, y como en la servidumbre
ha perdido las fuerzas, vuelve a echarse, a
manera de perro sooliento, a los pies de
su seor. Algunas ideas sobreviven en su
cerebro, como nufragos bregando entre
olas de alcohol. Qu asoladora inundacin ! Primero la oleada cubre la memoria :
luego la dignidad : en seguida la inteligencia toda; al ltimo, la vida. El hombre cree
- Z2 -

que bebe la copa, y se engaa, porque la
copa lo bebe a l. El la vaca primeramente
de un solo trago ; pero la copa cobra lo
que perdi y el hoinbre tiene que llenarla
con algo de su entendimiento, con algo de
su corazn, con algo de su alma. Parece
tan estrecho un vaso, y en l, no obstante,
se han ahogado tantos hijos, tantas madres,
tantas esposas, tantas vidas ! Se arroja
alcohol al fuego para que ste arda ms ; y
alcohol a la idea para apagarla ! El ebrio es
muerto pero si an no pasan los tres das
que Lzaro pas sin vida, resuctalo ! Tal vez
todava es joven ; tal vez el Dolor lo llev
del brazo y le dijo : Ven y olvida !
Tal vez las ideas, enflaquecidas y anmicas
de ese hombre, gastadas por un exceso de
trabajo, no tenan ya fuerzas para salir del
cerebro, y era preciso que salieran para
que le llevasen a la vuelta el pan de cada
da, V entonces el alcohol, que es fuerte y
vigoroso, le dijo : Yo te las empujar !
- 33 -

Tal vez de este naufragio flotan, salvos an
en el ocano, algunos sentimientos buenos
asidos a una lancha, a una balsa, a un mstil roto... Si es as, resuctalo. Seor !
A estas resurrecciones milagrosas podis
ayudarnos mucho, seiioras mas, como avudasteis a la de Lzaro en figura de Marta v
de Mara. Nada hay que despierte tan
pronto como un beso de amor. La mujer da
la vida y puede volverla a dar a los que
casi la han perdido. No slo se es madre en
los momentos del alumbramiento : se es
madre antes y despus. Es madre cuando
con un rayo de amor crea la mujer sentimientos buenos en el alma de un hombre,
y cuando despierta alguna actividad dormida en su nimo ; es madre cuando, como
la Cordelia del Rey Lear , sostiene al padre anciano ; es madre siempre que es
buena y siempre que ama. Por eso, seorita,
puede usted, cuando quiera, realizar el prodigio de ser virgen y madre, como Mara
de Nazareth.
- 34-
SEMANA DE DOLORES
Esta es la semana ms triste de la Cuaresma, porque en ella se hace memoria de

la afliccin inmensa de una madre. En los
altares quedan veladas las imgenes; o dirase que todos los santos, se van al cielo,
para acompaar a Jess en los solemnes
das de la pasin, o que se cubren asustados
con un velo para no ver las terribles escenas del Calvario.
Nosotros hemos dado al Viernes de Dolores un carcter simptico y alegre. Es el
da en que la hostia blanca baja a los la 35 -

bios del nio, y cierra y sella esa cartita
que, cuando el hijo hace su primera comunin, le envan todas las madres a la Virgen ; es el da en que la joven se corona
de ms flores, el da en que el trigo nace,

para adorno del altar, como si tambin
fuera otro hijo rubio de Mara.
Pero qu triste sin embargo, est la Dolorosa ! Yo no hablo de las grandes Dolocosas que ponen en los templos ; hablo de
la que conozco, de la ma, de la que estaba
a la cabecera del lecho en que nac, de
aquella cuyas lgrimas vi yo al travs de
las primeras mas ! No la alegran las rojas
amapolas, ni las espigas doradas, ni los cirios blancos con sus rosetas de papel picado,
ni las aguas de colores, ni las armonas de
la orquesta que toca msica de Rossini.
Para una madre que va a perder su hijo
no hay consuelo ! Y eso que el Hijo de Mara iba a resucitar, iba a subir al cielo, como
que es Dios ! Pero tambin iba a sufrir
- 36 -
CUARESMAS DEL DLOUE JOB

tormentos indecibles, y por eso la Madre
acongojbase. Tambin iba a separarse de
ella, V como la Virgen era mujer y madre
al cabo, no sera extrao que aun sabiendo
a ciencia cierta que su hijo era Dios, pensara al verle expirar crucificado : Si se
habr muerto... I Si ya nunca lo ver !
Puede ser que esta sea una blasfemia ; pero
vo la digo, a reserva de desdecirme, si el
obispo, mi superior jerrquico, me lo ordena. Y lo digo porque todas las madres
son medrosas, y porque a alguna que lloraba a su hijo muerto, dije yo : Consulese usted, porque su nio est en el
cielo y la seora sigui llorando todava 1
Son muy buenas las madres, y por lo
mismo os encarezco a todos que seis buenos hijos, y de los buenos hijos voy a hablaros.
- 37

Oigo decir de muchos jvenes que son
buenos hijos. Esta es una cualidad que se
concede fcilmente. Parece como que no
la queremos, como que nos causa envidia,
como que nos sobra y por eso la damos a

cualquiera. Llamar a alguien buen escritor,
buen msico, buen sastre, cuesta trabajo
a los escritores, a los msicos y a los sastres ; pero llamar al mismo buen hijo, o
buen hombre, es cosa llana y corriente para
los hombres y para los hijos. De modo que
hay muchos buenos hijos recibidos y titulados aunque no ejerzan su profesin ;
porque entre esos buenos hijos cuntos
desalmados y Canes hay, as como tambin muchos de aquellos a quienes se apoda
con el mote, entre despreciativo y carioso, de buen hombre, merecen el presidio y hasta la horca !
Cada vez que se anuncia un parricidio,
la sociedad se alarma, la indignacin se enciende, todos los buenos hijos leen con
- 38

horror y espanto la noticia, sacudiendo
con mano temblorosa el peridico que la
publica y que ellos leen al desayunarse....
si bien es cierto que no siempre ese movimiento convulsivo nace de ira justa y
noble, sino algunas veces, cuando menos,
de los desrdenes y excesos que el buen
hijo comete por las noches. Parece
imposible que haya almas tan negras !
exclaman todos. Qu lo ahorquen !
repiten. Y al or tales voces se siente uno
satisfecho de s mismo, de su buen corazn, de su ternura, y orgulloso de pertenecer a un mundo en el que hay tantas personas excelentes.
Infortunadamente he perdido esa ilusin,,
y como aquel que se acostumbr al uso de
los venenos, hasta el g^ado de que ya stos
no le daaban, yo me he acostumbrado a
presenciar parricidios, y ya no me asustan,
V me parecen tan vulgares como cualquiera
defuncin de un tifoideo. He llegado a tal
- 39 -

punto, que, no slo absuelvo, sino que trato
a muchos honorables parricidas. Esto de
haber matado uno a su padre, constituye
un pequeo defecto ; es como el fumar, un

vicio muy comn y ya aceptado ; es, en resumen, una pequea mancha que se lava
con derramar sobre ella algunas lgrimas,
a la hora en que la vctima est expirando.
En cierto modo, el parricidio es lgico ; no
dicen que los padres nos dan la vida ? Pues
entonces no les quitamos la vida, aunque
parezca que se la quitemos : nos la dan.
Tan cierto es esto, que la misma sociedad llama a incontables parricidas buenos hijos .
La doctrina ensea que hay diversas maneras de matar. De modo que el asesino,
en muchas ocasiones, puede decir a sus
jueces : Cmo estn ustedes, compaeros ? Lo punible en el asesino es la
brusquedad, el uso de armas cortantes o
de fuego, el matar sin aviso previo v de
40

golpe y porrazo. No tiene licencia de portar
armas y se le prohibe que compre un veneno en la botica sin exhibir la receta del
facultativo ; pero si respetando estas prudentes taxativas se da sus maas para matar de otra manera, la justicia no se mete
con l ; es hombre honrado.
En el hijo es casi natural la propensin
a matar a sus padres. Algunos cumplen
pronto su comisin : despachan, a la mayor
brevedad posible su trabajo, y en cuanto
llegan al mundo, matan a la madre. Cuando
menos, hacen todo lo posible para conseguirlo. Si no lo logran, es porque el mdico, un intruso, los saca a fuerza antes de
que cumplan su cometido.
Las seoras tienen la conciencia de que
sus hijos han de ser sus asesinos. Por eso
desde que el muchacho empieza a andar,
le dicen a propsito de cualquiera rabieta y
de cualquiera travesura ; me ests quitando la vida I Y esto que ellas dicen en
- 4t -
broma, porque las madres son ms ciegas

que el amor, es la verdad en muchos casos.
El muchacho est afilando sus armas para
hacer uso de ellas en el momento oportuno.
De fulano se dice: Tiene muchos defectos ; pero es un buen hijo. A m siempre me ha llamado mucho la atencin este
elogio. Cmo ha de ser un buen hijo el
que es un mal hombre? De sus defectos
tengo pruebas sobradsinias : se embriaga,
juega, deshonra una mujer, etc. etc. En
qu consiste entonces su bondad filial ? Si
no afligen a la madre estos vicios y escndalos del hijo ; si no la apena pensar que
l ha de enfermarse, y que ser, por fuerza, mal esposo y padre peor, entonces y sin
remedio, es una mala madre. Y si es buena,
y si sufre por tales desmanes y deshonras
tales, cmo ha de ser buen hijo el que
la hace sufrir, el que le est abreviando la
existencia ? Aunque lo vea darle de besos
a la anciana, aunque le oiga hablar de su
42
CURESMAS DEL DUQUE JOB

santa madre, aunque mire cmo respetuosamente la acompaa a la iglesia, por complacerla, dos o tres veces cada ao, aunque
escuche los sollozos y los gritos que lance
el da en que acabe de matarla, nunca podr creer que es un buen hijo. Pues sabis
qu es ser bueno ? Es dar bondad ! Que
me digan en buena hora : Quiero ser
un buen hijo, pero no puedo I Eso tal
vez sea cierto ; pero no me obliguis a admitir una moneda falsa ! Le diremos buen
hijo, porque no somos sus padres, y ellos
se lo dirn y hasta lo creern, porque lo son,
y ser un buen hijo, para afuera, para la
galera, para las costureras que leen novelas
de Prez Escrich y lloran en el Campanero de San Pablo ; para los que creen
en el patriotismo de ciertos oradores que
hablan de la patria ; y hasta para nosotros
que no tenemos nada que ver con l y que
no le daramos dinero en prstamo, ni a
nuestra hija por esposa ; mas para Dios,
- 43 -
para la Verdad suprema, no es ni puede

ser buen hijo.
Y de esos buenos est lleno el mundo. Cmo sern los malos, santo cielo ?
Y los hay a millares que no disfrutan la
reputacin ni la fama de los parricidas, pero
por falta de equidad en los juicios del
mundo y no porque no lo sean. Veis a
esa madre ".' Su esposo os dir que no ha
perdido ningn hijo, y los ha perdido todos.
Porque ya no son suyos, porque no la aman
como deban amarla, porque se fueron,
porque se los llevaron, porque ya nunca
volvern. Ella los aguarda, porque el amor
es terco, incrdulo de la muerte ; ella les
habla, como se habla en oracin, con el
muerto que yace bajo la losa del sepulcro.
Y cree que la oyen y que la agradecen las
flores que les lleva... pero ya estn muertos !
;. Sabis por qu las madres dan a luz a
sus hijos con dolor ? Pues porque !a na- 44 -

turaleza se resiste a que los dejen ir, y la
madre quiere tenerlos dentro ella misma ;
porque slo all estn seguros ; porque slo
de all no se los roban. Algo ms tarde, la
madre siempre tiene miedo de que le hurten a su nio, y por eso se asusta cuando
no lo ve a su lado, y lo estrecha en sus
brazos, como si quisiera volvrselo a meter
dentro del seno. Prev que cuantos la cercan son ladrones ; el libro de la escuela, la
jovencita que sonre Y esos, siquiera,
son ladrones generosos, porque al cabo devuelven lo robado ; no matan para robar ;
pero el garito I La mujerzuela indigna !...
El vmo... !
Si Mara, con ser madre del Hijo bueno
por excelencia, de Jess, sufri tanto, cmo
habrn de sufrir y padecer las desgraciadas que tengan hijos malos ?
Seoritas :
Nos os asombren los parricidios, porque
diariamente se cometen.
4D

Buen hijo :
No aguardes a que tu madre muera para
saber que la tuviste.
Hijos buenos :
Amad a vuestras madres, por todos los
que no aman a las suyas.
Buenas almas :
Orad por todas las madres dolorosas !
46 -
DOMINGO DE RAMOS
Refiere el Evangelio, hermanas mas, que

entr Jess en Jerusaln montado en una
pollina, y que el pueblo tenda las capas a
su paso y agitaba palmas, en muestra de
regocijo, y entonaba hosannas. Esta triunfal entrada a la ciudad santa me parece
muy semejante, en muchos casos, al solemne da del matrimonio. Jerusaln es,
por ejemplo, Santa Brgida. A la pollina ha
reemplazado el lando en que llegan los
novios. La ciudad... digo, la iglesia, est
adornada y de fiesta. Al observar el infinito
- 47 -
iMANUEL GUTIRREZ NAJERA

nmero de flores que hay orlando las
columnas y tapizando las paredes, se cae
en cuenta de que para la feliz pareja es
aquel su da de ramos, el principio de su
Semana Santa. El rgano canta hosannas !
como el pueblo de Jerusaln. La multitud
se divide en dos grandes masas para abrir
calle a los triunfadores, y un murmullo de

admiraciSn cortesana se alza y se extiende
en la majestuosa nave de la iglesia. Ya
entraron en Jerusaln ! Ya comenz la gran
semana !
Os hablo, por supuesto, seoritas, de los
matrimonios hechos ligera y atolondradamente. Para los que se hacen como Dios
manda, Jerusaln es ms piadosa y menos
tornadiza. Para stos, al da de Ramos
siguen la Anunciacin, el Nacimiento y
otras fiestas simpticas y poticas. Mas
para los primeros, en pos del Domingo de
Ramos vienen indefectiblemente las Tinieblas, el (( pase de m este cliz , los azotes,
- 48 -

el psame, y por ltimo un amigo traidor
que mete la mano en el plato, un desesperado que se ahorca, o un amor muerto y
sepultado que nunca, nunca resucitar.
Para que no pasis por este Calvario,
voy a haceros algunas advertencias.
Ante todo, caballeros v dainas, no entris
en Jerusaln, o sea en el matrimonio, con
el tin de hacer alguna redencin. Hav algunos varones, ejemplares y magnnimos, que
suelen decir a la que va a ser su esposa :
< Vo te perdono porque amaste mucho .
Esto es de consecuencias desastrosas Procuren ustedes, caballeros, que sus futuras
hayan amado lo menos posible. Nuestro
maestro Vctor Hugo dijo : No maldigis a
la mujer que cae ; pero no dijo que nos
casramos con ella.
V en cuanto a ustedes, seoritas, rugoos
tambin que no pensis en redenciones.
Muchas de vosotras aman o creen amar a
un botarate, a un perdido, a un jugador, a
49

un ebrio ms o menos adelantado, v a
pensar en casarse, se dicen para su coleto :
Mi amor lo redimir ! Esto es niuv noble,
aunque algo andaluz ; pero tened en cuenta

que la nica redencin que se ha realizado
fu a expensas de la vida del Redentor.
Tampoco, seoritas y esto os lo digo
para que seis felices imaginis que vais a
hallaros la felicidad. Suean algunas que,
al casarse, su vida mudar completamente,
y que toda ser sonrisas, mimos, cariosos
halagos de la suerte, y como la vida siempre es vida, como las enfermedades, los
pesares, etc., no se guardan con el vestido
de novia, que ya no vuelve a usar la esposa,
el desencanto es lamentable. A m no me
dan lstima los que se quejan de no ser
dichosos. Esto es quejarse de que no hav
sol por la noche. Pues, si no hay, /para qu
vamos a quejarnos? Confrmense ustedes
con obtener los premios chicos, las aproximaciones en la lotera, porque el premio
- 5o -

principal slo le toca a uno, y ese uno casi
siempre es un desconocido a quien nunca
llegamos a conocer,
Alejandro Dumas (hijo) daba estos consejos algo tristes pero algo ciertos, a una
muchacha casi tan buena como vosotras, a
la Anita de Francilln : No te dir
como tu confesor o como Hamlet, el primero
con su fe y el otro con su duda : Entra a
un convento. No ; t tienes otro destino
que cumplir, tan abnegado y til como el
dlas monjas ; pero no pidas al amor ms
de lo que el amor te puede dar. Pdele, por
el matrimonio, el medio de cumplir tu
natural destino, y si te da la maternidad,
queda satisfecha. S indulgente para con
el hombre y reconocida para con Dios .
Prefiero, hermanas mas, que entris en
el matrimonio con alguna desconfianza y
hasta con algn temor, a que entiis con
desmedidas esperanzas. Pensad que de la
pasin, del apstol traidor, de la cruenta
- 5i -

agona, podis libraros, y de seguro os
libraris si obris cuerdamente ; pero bueno
es que no vayis enteramente seguras de

escapar al ayuno de los das santos y a los
azotes ms o menos leves que la suerte
aplica siempre a todos los humanos. Procurad, sobre todo, que vuestro amor no
muera, o que slo muera aparentemente,
como el Salvador, para resucitar a los tres
das, v vivir la inmortal y serena vida del
espritu.
No pensis al casaros, seoritas : Vov a
ser feliz. Decid : Vainos a ser dos, v mis
alegras aumentarn, porque sufrir con l
y gozar con l. Y cuando seis dos, sed
tres y... cuatro luego... Vaya ! hasta cinco,
para que podis ajustar al sisteina decimal ;
pero... no os aconsejo, os deseo que no
agreguis muchos sumandos, porque las
sumas largas son complicadas y dificultosas.
En fin, sumad, sumad cuanto queris, pero
a medida que el esposo vaya aumentando
52
CUARESiMAS DEL DUQUE JOB

las multiplicaciones en el libro de caja.
Dividid poco, o mejor dicho, entre pocos :
el amor entre los vuestros. Restad menos.
Yo creo que la felicidad, a pesar de lo
que antes dije, o ms bien, para explicar lo
que dije antes, no es tan difcil de encontrar. Slo que, como no la conocemos, pasa
inadvertida por nosotros y no asimos su
brazo, ni siquiera la saludamos. Y luego
exclama el hombre : Ah ! conque era
aquella... ? Y s, aquella... era !
Nosotros creemos que la telicidad es una
seora muy alta, muy hermosa, muy rica ;
y la felicidad es bajita de estatura, algo
plida, algo melanclica, que de todo se
asusta, que por todo se ruboriza, pero muy
buena, muv bonita, muy de su casa, muy
humilde. Al hallarla decimos: Esta ha de
ser la hermana menor de la felicidad, la
hormiga de la casa, la Marta que trabaja.
Y no: es la misma! (lomo no hace ruido,
cuesta trabajo saber en dnde est. Como
- 53

es muy vergonzosa, casi siempre est escon-
dida. Pero vosotras, seoritas, la encontraris sin duda alguna, siempre que no la
esperis, porque la felicidad est muy ocupada y no puede ir a todas las casas en
que la aguardan, sino siempre que la busquis solcita y cariosamente.
Csense ustedes : no ven que todo lo
que vuela tiene dos alas? Pero si no os
sents con la prudencia v tino necesarios
para saber acomodarse con otro carcter,
para triunfar de vosotras mismas porque
es triunfar el ser vencido por amor, entonces no os casis, a menos que no queris
ser asesinos.
El amor sabe mucho ; preguntadle. Y si
as lo hiciereis, seoritas, el amor os lo premie, V si no, os lo demande.
-54
SEGUNDA CUARESMA
PRIMER SERMN
Acabamos de celebrar, seoras m'as, el
Mircoles de Ceniza. A los buenos catlicos
nos ponen ese da una cruz en la frente,
como anticipando la que ms tarde o ms
temprano han de poner en nuestra cristiana
sepultura. Se nos recuerda que polvo somos
y que en polvo hemos de convertinos : se
ofrece a nuestra meditacin lo efmero de
la vida, la vanidad de las pompas mundanas y lo inevitable y terrible de la muerte.
- 55 -

Ese da de Ceniza es un da que amanece
desvelado, pobre, porque en la noche anterior gast ms de lo que poda gastar ;
enfermo del estmago y nublado el espritu
por penosas preocupaciones. La campana
que en l repica es la del portn de la escalera, anunciando a los acreedores que
suben. Y qu acreedores... ! La salud !
El amor ! La virtud ! La muerte! Dios!...
Muy bien pensado fue llamarlo de ceniza;
porque ceniza es lo que ya ha ardido, lo

que ya ha brillado, lo que se acuerda del
calor que tuvo, como nosotros nos acordamos del amor que sentimos. La nieve es
ms feliz que la ceniza, porque la nieve no
fu nunca fuego.
Cuentan los entendidos en achaques eclesisticos que la ceniza del famoso mircoles
es la de las palmas que lucieron en la procesin del Domingo de Ramos v que despus queman los clrigos. Smbolo hermoso en verdad ! Qu ceniza ms triste que
- 56 -

la de la gloria? Primero palmas que, a
modo de abanicos, sostienen en el aire, agitando ste himnos de triunfo y cantos de
esperanza ; despus, las mismas palmas
reducidas a polvo, como las ilusiones que
mecieron al moverse, y trocadas en signo
de vejez o muerte. La ceniza verdadera, la
que ms apaga, la que ms enfra, es la
que ha llovido en nuestra alma ; la ceniza
de las palmas que ceimos con vanidad a
nuestras sienes ; la ceniza de las cartas de
amor, quemadas antes de casarnos ; la
ceniza de los azahares ya marchitos ; la
ceniza de las flores que en otro tiempo nos
dieron, ocultando un beso entre sus hojas ;
la ceniza de los versos nuestros que en un
tiempo nos parecieron tan hermosos ; la
ceniza de nuestros diplomas o de nuestros
ttulos honorficos ; y la ms triste de todas
las cenizas : la ceniza del escapulario que
nuestra santa madre nos colg del cuello y
que nosotros besbamos de nios.
- 57-

No es preciso pasar por el martes de
Carnestolendas para llegar al mircoles de
Ceniza. No es necesario salir de la orga,
de la bacanal, para sentir la tristeza de esa
desvelada, el cansancio y desaliento de ese
mircoles. Hay vidas puras ; vidas sin
mancha de vino : vidas sin labios mordidos
por otros labios, y a las que el Destino
pone un da la ceniza en la frente. Salen de
la alcoba nupcial, salen del hogar paterno,
salen del estudio ; llevan muchas esperan-
zas, muchos deseos de hacer bien, muchos

recuerdos santos, como nias que llevan
flores para ofrecerlas a la Virgen ; y la
suerte las arrodilla y les dice : Todo es
ceniza ! Todo es polvo ! En ese da solemne
de la vida, da que es como los das del
Gnesis, porque nadie ha fijado an su duracin, y lo mismo puede ser de una hora
que de un ao o muchos aos ; en ese da
no anunciado por el toque del alba sino
por los dobles, unos se arrojan al agua,
- 58

Otros al alcohol, algunos a la honradez sin
esperanza, muchos a la tristeza sin amigos.
Fingios por un instante que las almas se
quitan los cuerpos, como si se quitaran
dminos. Cuntas almas con la cruz en la
frente ! Esa joven hermosa acaba de casarse ;
am o crey amar ; sale de la alcoba que
todava huele a azahares ; nadie la aguarda
porque la creen feliz, y a la felicidad se respeta y cuida y rodea de silencio, como al
sueo ; busca a la madre para besarla y
para decirle la ms piadosa de todas las
mentiras : que es dichosa ; y esa joven que
debe sonrer cuando alguien llegue, que
debe ruborizarse cuando le hable el primer
amigo, lleva ya la cruz de ceniza, el todo
es miseria y todo es vanidad dentro del
alma.
Cuntos, llevando la ceniza de sus amores muertos ! Cuntos, escondiendo las
cenizas de sus creencias ! Humo primero ;
polvo despus... y eso es todo !
- 59 -

Pero eso es todo, seoras mas, para el
que no sabe vivir con la intensa vida del
espritu ; para el que no sabe ir a la muerte
limpio y bien vestido como quien va a una
visita. Lo que nos recuerda el Mircoles de
Ceniza y lo que en l nos entristece, no es
el fln del hombre. Esa sera una perogrullada de la Cuaresma. Ya bien sabemos que
hemos de morir. La vejez es peor que la
muerte, porque dura ms que sta ; v la
vejez nos recuerda el Mircoles de Ceniza.
Nos habla de que un da morirn los seres
que amamos, y nosotros viviremos ; de que

un da nuestra hija se ir con su esposo,
porque lo amar ms que a los padres, y
nosotros viviremos ; de que pasado el
tiempo oir nuestra vanidad, ya lejano, muy
lejano, el estrpito del aplauso que hoy
omos tan de cerca, y nosotros viviremos ;
nos habla, en suma, de que todo es polvo y
se ha de volver polvo, no nosotros... que al
cabo eso no importa... el polvo nada siente...
bo

sino todo lo que ms queremos, todo lo que
ms amamos, todo lo nuestro en realidad o
en el deseo.
Es muy triste ese anuncio de inevitables
despedidas ; y ms triste para vosotras, mis
hermosas oventes, porque sois las que con
mayor pena os resignaris a ser viejas, si
es que os resignis. La belleza es para vosotras como una segunda patria, y no queris
dejarla. Sals de ella, pero por fuerza, desterradas.
En verdad os digo, seoras mas, que de
esa terquedad depende la desdicha de muchas mujeres, dignas de ventura. Ven al
espejo como se ve al conductor del ferrocarril cuando est uno comiendo en alguna
estacin, con inquietud v como preguntndole : va es hora ? Levantaos de la mesa
antes que el conductor ; salid de la juventud antes que el espejo lo mande, despedios
antes de que os despidan. A qu teirse
las canas o encubrir con afeites los estra os
- 61 -

del tiempo ? Con eso no se engaa a nadie.
Los ojos de veinte aos no se dejan engaar en contrabandos de hermosura. Las que
tal hacen se engaan a s mismas, y cuando
sonran de satisfaccin frente al espejo, el
espejo, copiando la sonrisa, se re de ellas.
Resignaos, seoras mas, y seris felices,
y seris hermosas. Pues qu : /no tiene su
hermosura la vejez ? La belleza de sta es
una belleza blanca, as como la belleza de

la juventud es una belleza color de rosa.
Las viejas que no quieren ser viejas son
las feas : hacen un gesto que las desfigura.
Pero las viejas de buena voluntad, las que
saben vestirse de negro como antes se veslan de azul o blanco, qu bonitas !
Saber ser joven, saber ser hombre y
saber ser vejo, es saber vivir. Pero no hay
que demorarse en la estacin dejando partir el tren que la vida nos seal, porque
entonces se hace un papel ridculo. Entremos en l como entra el ao, sin remilgos
- 62 -

ni tardanzas, a sus cuatro estaciones. Primero es uno feliz por lo que goza ; luego es
feliz por lo que gozan sus hijos, o los hijos
dess amigos. Primero se quiere; despus,
se acepta.
Para que sea bella la vejez, se necesita
que tenga una virtud suprema : la indulgencia. El joven es intransigente: el joven
exige : ha vivido tan poco... ! Cree que
le deben tanto los dems... ! Pero el viejo
va sabe que tambin l debe mucho ; ya
sabe que no pagan todos los deudores; y se
resigna a pedir pequeos abonos de gratitud
v de cario a la ingratitud y al desamor
humanos. Qu ha aprendido viviendo tantos aos si no ha aprendido a perdonar
para que los otros lo perdonen?
/ Que se van los hijos...? Bueno; es
decir : malo ; pero es natural, perversamente
natural, peroes as! En cambio vienen los
nietos. Que ya no se besa una boca de
quince fresas? Bueno; es decir : malo;
- 63

pero se besa una boquita que todava no
tiene dientes para morder fresas.
Porque queremos ser felices siempre de
igual modo, somos desgraciados. Se cambia
de felicidad, de felicidad relativa que nos
llega, as como se cambia de traje. Un viejo que no quiere ser viejo, siente fro en el
alma, como el que se empeara en salir

con traje de verano en el invierno. Pero
no es culpa del invierno, es culpa de l.
Por eso yo, seoras mas, al poneros la
ceniza en la frente, y al deciros que sois
polvo polvo de arroz, por supuesto, y del
que yo quisiera muchos pwmos, tambin
os digo que sepis ser viejas porque as
conservaris vuestra hermosura.
Y tal es el deseo de vuestro capelln que
mucho os ama.
64
SEGUNDO SERMN
Como yo, seoras mas, predico los

domingos, v el da ms solemne de los das
cuaresmales es el viernes, deseo asistir en
l a alguna iglesia para or la palabra de
Dios y tomar ejemplo de los grandes predicadores que son decoro y gloria de la
ctedra sagrada. Pero es el caso que mltiples y profanas atenciones me vedan concurrir a esas fiestas evanglicas y ediicantes, a las que tanto realce da vuestra
presencia; y como quiera que es vivsimo el
deseo por m alentado de instruirme en
65

asuntos religiosos, con el nico fin de perfeccionarme V de perfeccionaros moralmente, se entiende, porque ya sois perfectas
en lo fsico y hasta cuentan que en lo qumico, lo que hago es comprar '' El
Tiempo " de maana para leer el Evangelio del da, puesto que empiezo a leerlo a
las doce en punto de la noche. Qu bri
liantes, qu profundos, qu elocuentsimos
sermones I Como que en ellos habla el
mismo Salvador del mundo con la divina
uncin de su palabra vivificadora ! Entre
esos discursos apostlicos y los sermones
de muchos respetables sacerdotes, hay la
misma diferencia que entre decir Jess y
decir Chucho.
El Evangelio del viernes ltimo fu, mis

seoras, el del paraltico. El saba que
bandose en la piscina (parece que as
llamaban antes a la alberca Pane), sanara
tal vez; pero como era paraltico y como los
dems eran egostas, no poda moverse ni
- 66 -

echarse al agua mucho menos. Se necesit
que pasara por all Jess, el Bueno entre
los buenos, y que le dijera : Alza tu
catre v anda! con lo cual qued sucio,
puesto que no se ba, pero qued curado
por obra de la Divina Omnipotencia.
Si vo fuera pesimista pero qu he de
serlo...! hara todas las noches esta oracin al Redentor : Jess mo, es decir,
no mo, Jess de todos : Jess, vuelve a
nacer porque haj- muchos paralticos y
muchos Lzaros, y muchas Magdalenas, y
t slo curabas, resucitabas, perdonabas !
Parece que esta gente no se acuerda ya de
ti. Todos son como esos descastados egostas que dejaban abandonado en su jergn
al pobre paraltico, sin ayudailo, sin alzarlo
para que entrara en el bao milagroso. Por
curar, cobran ; resucitar, no saben ; perdonar, no quieren. Seor, vuelve a nacer,
por vida tuya !
Por fortuna, como arriba apunt, yo no
- 67 -

soy pesimista. Qu blasfemia decir que va
no existe la Virgen madre Mara, cuando
tenemos una madre buena I f Cmo no crer
en la eficacia, en la bondad presente v
activa de la moral predicada por Jess,
cuando resuenan todava, como una msica lejana, en nuestro odo, las mximas
que nos inculc, amoroso y sabio padre?!
S : hay muchos buenos ; yo conoc
algunos; yo conozco a uno... a dos... acaso
a tres; tal vez ms tarde conozca a otros ;
pero hay buenos ! Sin embargo, son ms
paralticos y muchos ms todava los que
no ayudan a los paralticos.
El nmero de esas personas que no pue-
den moverse, casi es tan grande como el

de los tontos. Paralticos de bolsillo, paralticos de corazn, paralticos de voluntad...
Cmo abundan los pobres paralticos ! Pero
no es la parlisis enfermedad irremediable.
Ya Jess lo demostr. Y est probado que
la medicina mejor es la que emple EL : la
- 68 -

bondad infinita. Para que esos inmviles se
muevan, hav primero que hacerles creer en
uno, por medio del amor, y luego hacerles
creer en ellos, en su propia fuerza. V as
curan, y se levantan, y caminan.
Cuntas de vosotras, mis seoras, tendris maridos paralticos, de esos que andan
por las cantinas, y por el Jockey , y por las
calles de plateros, y por entre bastidores...
y por otras partes 1 No lo digo por agraviarlos, ni mucho menos por haceros injuria ; pero creo que esa es la verdad. Son
paralticos los que por herencia, por desencanto, por aburrimiento, se acuestan en el
vicio o se echan sobre el colchn de la
pereza. Pero a todos los que estn dormidos y no muertos, se les puede despertar.
Al que no puede moverse por s mismo se
le carga, aunque pese, para llevarlo a
donde le conviene. Cargar, seoras, no es
oficio exclusivo de los asnos. Ya habris
visto en una de las cancelas del Sagrario
69

a San Cristbal cargando a Jess. Y Jess
carg a toda la humanidad. Todas las
buenas madres saben cargar a sus hijitos !
Para soportar todo peso moral no se
requiere mucha fuerza : lo que se necesita
es mucho amor. Me diris, tal vez, que
San Cristbal era muy grandote. Concedido; pero ese gigantn slo llev en hombros a un nio; y ese mismo nio alz, para
salvarlo, todo un mundo. No, la fuerza,
la corpulencia, la recia musculatura no son
indispensables ; lo indispensable es el amor.
La mujer es lo ms dblil, y al propio
tiempo lo ms fuerte. Yo conozco a seoras
que soportan a maridos flacos y canijos,

pero que pesan mucho... y los soportan!
Todos vosotras, en queriendo, sois muy
fuertes. Tan grande es vuestro poder, que
el mismo Dios necesit de una mujer para
hacerse hombre y redimir el mundo. Podis
creerlo : si no hubiera mujeres, no habra
hombres.
70

Pero basta con echarse a un marido
sobre la espalda y pasearlo en tal guisa por
las calles? A eso voy : no, no basta. Lo
que conviene es llevarlo a alguna parte en
que se cure. Cargar a los mandos para
ayudarlos, es muy bueno ; cargarlos, por
cargarlos, es muy tonto.
Pero hay muchos, seoras, que estn
como el paraltico del Evangelio, cerca de
la piscina, con el deseo de baarse en sus
aguas saludables. Y sus mujeres pasan
junto a ellos de igual modo que los egostas
fariseos, sin decirles bien claro : " Puesto que t no puedes, yo te llevar.
/ Quin mejor que vosotras para curar a
esos enfermos? Parceme que curar es
como cosa propia de mujeres. Los mdicos
recetan, escriben, estudian, dicen cosas en
latn ; pero las mujeres son las que le hablan
a la enfermedad en castellano, las que tienen manos blandas, las que curan. Una
esposa es la mejor medicina, siempre que
- 71

proceda de botica que tenga responsable
competente, y siempre, tambin, que alguien
no la haya adulterado en el cammo.
Curar... ese es el oficio de los buenos en
la vida! Vo no aconsejo a las seoritas que
se casen con los paralticos. No : para
ellos hay hospitales. Pero si ya se casaron
con esos tristes enfermos, que procuren
curarlos. Y, sobre todo, que no los paralicen
despus de casados, que no sean como
esos sacristanes rapa-velas, que andan por
el altar mayor apagando los cirios cuando

acaba la ceremonia cuaresmal./ Creis que
os habis casado para ser felices, hermosas
oventes mas? Pues creis mal./ Cmo ha
de dar el matrimonio lo que no da la vida ?
Os casasteis para ser dos... y luego, ms.
Pero en ese ser dos y luego ms multiplicando, se entiende, no partiendo, porque
hay divisiones que aumentan el hogar ,
cabe mucha dicha, siempre que los esposos
sepan empacarla. Mas para conseguirla

hay que curar, seoras, curar mucho. Se
entiende que la curacin ha de ser mutua :
pero como, por sus muchas ocupaciones no
han venido a esta iglesia los maridos, con
vosotras hablo solamente.
Muy ac, para entre nosotros, y basado
en mi larga prctica de confesar, voy a
deciros que hay muchos maridos, aun de
esos (jue pasan por muy buenos, que son
algo paralticos, es decir, que aun siendo
buenos estn algo malos. Los conocis..,?
} S? Por supuesto ! Acaso mucho ! Pero
os dir soy optimista que no son
incurables. Quin de nosotros no tiene
alguna parlisis en alguna parte del alma ?
Pero ahora, como ha dicho uno de los ms
ilustres padres de la iglesia mejicana, el
Sr. D. Francisco Bulnes, slo mueren de
enfermedad los que son tontos. Podis, pues,
bellsimas feligresas, coniar en la curacin
de vuestros excelentes maridos que parecen
tan sanos. Pero es indisdensable que apli- 73-

quis el medicamento requerido. Sin mdico puede haber curacin: sin enfermera, no.
No es tan difcil, a mi entender, el tratamiento; pero si pasis junto a los maridos
como pasaban los fariseos junto al paraltico, de cierto que no se curan. Lo mejor es
hacer lo que hizo Jess : decirles que estn
sanos. No os aconsejo que les digis : Alza
tu cama y anda, porque pudieran llevrsela a otra parte. Pero s os aconsejo que les
digis sencillamente; anda ! teniendo cuidado
de apoyarlos si tropiezan al dar el primer paso.
No es algo paraltico el que desconfa

de s mismo, el que no tiene fe, y por lo
mismo no tiene esperanza, y por lo propio
se arrepiente de haber tenido caridad algunas veces ? Pues a ese decidle ; Anda !
T puedes ser sabio o puedes ser Ministro !
Llegar a ser gacetillero o llegar a ser
escribiente; pero algo es algo. Lo importante es decirle : Anda!
Que crea en s mismo, que crea en su
74

uerza, como crey el paraltico del Evangelio, y ya veris si se mueve.
Cuntas parlisis morales se curan de
esta suerte! f Qu es la parlisis? Tener
dormido el cuerpo. Pero a los que tienen
pesado el sueo, los despiertan. V todos,
seiioras mas, llevamos algo dormido dentro
del alma. Todos necesitamos un despertador con campana bien sonora. V ese es el
problema al casarse : resultar la esposa
despertador o apagador ?
A algunos se les paraliza el cario ; hay
que decirle a ese cario : Anda ! Otros se
paralizan en el tapete verde, en el mrmol
de alguna mesa de caf, en el sof de la
amiga que les sonre.
Pero no todos
postrados en el
sof, porque la
posible, no les
pobre enfermo :
tarle por qu y
algunos se quedan
tapete, en la mesa o en el
mujer, la nica redentora
habla como habl Jess al
con amor y sin preguncmo enferm.
- 75-

Si supierais, seoras, cmo ata una
sonrisa! Si vierais cmo, a veces, hasta
los malos son buenos, si los quieren bien !
Si os convencierais de cmo se aborrece
el champagne viendo cabellos rubios,
castaos, o negros, pero de uno, es decir, de
otra persona que es de uno ! Pero qu
digo ! vosotras lo sabis mejor que vo, y
hasta me diris que siendo padre no

debiera saberlo. Pero por lo mismo, seoras, por lo mismo.
Y porque lo s, y porque os quiero mucho (con permiso de vuestros esposos),
deseo que pongis en prctica mis consejos.
Anhelo que tengis la conviccin de vuestra fuerza propia, y os digo : Andad I
como Jess al paraltico.
As seris dichosas, relativamente. Y
tngase en cuenta que no puede ser ms
desinteresado mi consejo, porque me gusta
mucho consolar a las desgraciadas que
lloraran con ojos muy hermosos, si lloraran.

TERCER SERMN
" En aquel tiempo vino Jess a una ciudad de Samara llamada de Sicar, vecina
a la heredad que Jacob dio a su hijo Jos,
Aqu estaba la fuente de Jacob. Jess,
pues, cansado del camino, sentse as sobre
el brocal de este pozo. Era va cerca la
hora de sexta. Vino una mujer samaritana
a sacar agua. Djole Jess : Dame de
beber. (Es de advertir que sus discpulos
haban ido a la ciudad a comprar qu
comer.) Cmo, t, siendo judo, me pides
de beber a m, que soy samaritana?
(Porque los judos no comunicaban con los
samaritanos.) Djole Jess en respuesta :
Si t conocieras el Don de Dios, y quin es
el que te dice : " Dame de beber ", puede
ser que t le hubieras pedido a l. y l te
hubiera dado agua viva. Dcele la mujer :
Seor, t no tienes con qu sacarla, y el
pozo es profundo : Dnde tienes, pues,
esa agua viva? Eres t por ventura
77

mayor que nuestro padre Jacob, que nos
dio este pozo, del cual bebi l mismo, y
sus hijos y sus ganados? Respondila
Jess : Cualquiera que beba de esta agua
tendr otra vez se'd ; pero quien bebiere del
agua que yo le dar, nunca jams volver
a tener sed; antes el agua que yo le dar,
vendr a ser dentro de l un manantial de
agua que manar hasta la vida eterna. La

mujer le dijo : Seor, dame de esa agua
para que no tenga yo ms sed ni haya de
venir aqu a sacarla. Pero Jess le dijo :
Anda, y llama a tu marido, y vuelve ac.
Respondi la mujer : Yo no tengo marido.
Dcele Jess : Tienes razn en decir que no
tienes marido porque cinco mandos has
tenido, y el que ahora tienes no es tu
marido. En eso la verdad has dicho. Djole
la mujer : Seor, ya veo que t eres un
profeta. Nuestros padres adoraron en este
monte, y vosotros decs que en Jerusaln
est el lugar donde se debe adorar. Res- 78-
CLARESMAS DEL DUQUE JOB

pendile Jess : Mujer, creme a m : ya
llega el tiempo en que ni en este monte ni
en Jerusaln adoraris al Padre. Nosotros
adoris lo que no conocis. Pero nosotros
adoramos lo que conocemos, porque la
salud procede de los judos. Pero ya llega
el tiempo, ya estamos en l, cuando los
verdaderos adoradores adorarn al Padre
en espritu y en verdad. Porque tales son
los adoradores que el Padre busca. Dios es
espritu, V por lo mismo, los que le adoran,
en espritu y en verdad deben adorarle.
Esto, mis seoras, dice el Evangelio que,
de seguro, lesteis el viernes ltimo en
vuestro devocionario, forrado de terciopelo
color de oro viejo. Eso dijo el mismo Dios,
y uno de sus ministros ms elocuentes (y
ms amables porque es francs), el padre
Didon, dice lo que sigue en su flamante y
hermoso libro Jesucristo :
Ese encuentro de una mujer en el pozo
de Jacob ; esa peticin de un vaso de agua ;
79 -

ese coloquio, esos incidentes tan comunes
en la vida, dieron a Jess ocasin de manifestarse tal cual era, en su conmovedora y
sublime intimidad >>.
El es el Cristo, el que viene, el que esperan los samaritanos, los judos y todo la
humanidad : dcelo a una pecadora a quien
transforma su presencia y a quien inicia su

palabra en la verdad eterna ; as propio se
llama el Don de Dios; y promete que a
cuantos lo pidan comunicar el Espritu que
llama l agua viva , tomando este smbolo precisamente del agua que peda la
Samaritana .
<< ; Qu espritu es ste?/ De dnde
viene? A dnde va? Impenetrable en la
sustancia, se muestra slo en los efectos,
porque en las almas creyentes se transforma en la nica fuente abrasadora que
calma las esperanzas infinitas. Como los
manantiales terrestres cuyo punto de trmino est a la altura de su origen, el agua
- 80 -

viva del Espritu nace en las profunditlades
de Dios, brota en las conciencias, y en Dios
mismo va a perderse. Dar ese agua viva es
la funcin propia del Mesas. El es el verdadero pozo de Jacob, abierto por Dios
mismo en el sitio en que se cruzan todos
los caminos por donde va la caravana humana. El tunda as la religin eterna, el
culto en espritu y en verdad. En lo venidero, ya no ser Jerusaln la enemiga de
Garizim. El es el Templo, y ese Templo
est en todas las almas que habita el Espritu y que adoran a Dios en ese Espritu de
verdad y de amor. Esa es su Iglesia, ese es
su Reino .
Otro padre, excomulgado ste, tambin los samaritanos, mis seoras, estaban
excomulgados, el reverendo y virtuoso
sacerdote Ernesto Renn, dijo algunos aos
antes casi lo mismo que el elocuentsimo
predicador a quien acabo de citar y al que
todava no han excomulgado. Esto se lee en
MANUEL GUTIRREZ NAJERK

la Vida de Jess, con relacicm al coloquio
de que hablamos :
Aquel da Jess dijo por primera vez
la palabra que haba de ser la base y el
cimiento de la eterna religin; fund el
culto puro, sin fecha, sin patria, el que
practicarn todas las almas levantadas hasta el fin de los tiempos. Y desde ese da
memorable no slo fu su religin la religin buena de la humanidad, sino la religin

absoluta ; tanto que si en otros planetas hay
habitantes dotados de razn y de moralidad,
su credo religioso no puede ser diverso del
proclamado por Jess cabe el pozo de
Jacob. El hombre no ha podido mantenerse
en l porque slo podemos asir el ideal
durante brevsimo momento. La palabra de
Jess fue un relmpago en noche oscura.
Mil ochocientos aos se han necesitado
para que la humanidad qu digo...!
una porcin infinitamente pequeia de la
humanidad! se hava acostumbrado a
82

realizar esa palabra. Pero ese relmpago
ser la luz algn da, y tras de haber recorrido los tenebrosos crculos de los errores,
la humanidad convertir la mirada a esa
palabra como a la expresin suprema e
inmortal de su fe y de su esperanza .
f Verdad, seoras, que el padre Renn y
nuestro padre Didon, que est en Pars, se
parecen a ratos? Verdad que el Amor y el
Perdn dos hermanos gemelos son los
que fundaron el Cristianismo y los que piden limosna para alimentarlos? Verdad
que dar agua al sediento y esperanza al que
la ha menester, sin preguntarle si cree en
esto o en aquello o si ha cometido algn
pecado, siempre es muy hermoso /
Como esta eficaz virtud de la indulgencia
es la que me he propuesto inculcaros en
sermones cuaresmales, por tenerla en altsimo concepto y creer que de ella depende
en mucho vuestra domstica ventura, no
poda dejar que pasara inadvertido el Evan- 83 -

gelio del perdtSn ms amplio. Ya os he
dicho que a la adltera no la perdon
Jess ; a lo menos no consta en los Libros
Santos tal perdn. Perdon explcitamente
a la Magdelena; pero sta era pecadora
nada ms, y, para que nos entendamos,
dir que era una pecadora catlica v no una

pecadora hereje como la samaritana. Ya
sabis que los judos vean a los samaritanos como algunos de nosotros miramos a
los yanquis. Amn de ello, la Magdalena
estaba arrepentida de sus culpas y amaba
mucho al Salvador, circunstancias ambas
que hacan el perdn menos difcil.
Perdn bueno el de la samaritana, la de
los cinco maridos, la yanqui, la protestante,
la que no conoca a Jess, la que titube
antes de darle el vaso de agua, la que no
sabemos si era hermosa o fea. Eso es lo
que se llama perdonar.
Algunas seoras no vosotras que sois
todas unas santas, poique tenis la santidad

de la belleza y porque vo os canonizo.
suelen no imitar el divino ejemplo de Jess.
Para ellas hav dos clases de samaritanas :
la samaritana de raza, la yanqui, la extranjera, y la samaritana de vida... la... la... la
que no ha sido tan virtuosa como algunas
mujeres, como vosotras. Y a ninguna de
las dos perdonan !
Vais a escandalizaros, porque de seguro
ni presumais que se cometieran estas injusticias : hay mujeres que detestan a otras
nicamente porque son extranjeras. Y no
llamo extranjeras tan slo a las que han
nacido en otro pas. Para la fea, extranjera
es la hermosa; para la tonta, extranjera es
la inteligente ; extranjera es la rica para la
pobre, y para la mal vestida es extranjera
la que gasta buenos trajes. Ni ellas se resignaran a pedir un vaso de agua a esas
samaritanas. ni stas probablemente se
arriesgaran a beber el agua que ellas les
dieran. Y sin embargo, seiioras mas, gana 85 -

ran tantD esas proteccionistas, esas chinas, con decir a las samaritanas : Acercaos !
Yo, que no soV mdico, creo que todo es
contagioso, hasta la belleza, hasta el talento.
Una mujer rica, de esas extranjeras que se
visten bien de seda, puede ensear a otra

pobre a vestirse bien de lana. La diferencia
consistir en que un traje ser bonito y rico,
V otro bonito nada ms. Pero a los hombres
lo que nos gusta es lo bonito.
Lo necesario en la vida y sobre todo,
en la vida del matrimonio es imitar lo
bueno. ; Para qu inventar, si es ms difcil?
Lo malo es que muchas seoras, lejos de
imitar lo bueno en donde lo hallen, aunque
sea en las samaritanas, procuran hacer lo
contrario. Cuntas veces va el marido a
alguna casa nicamente porque en ella preparan bien el caf. Al principio no le gusta
ms que el caf; pero a fuerza de ir, y a
fuerza de que su mujer le diga diariamente:
86

Ese caf ha de ser psimo!, acaba porque
le siga gustando el caf, y, adems, la
seora que lo sirve. Cunto ms valdra que
la esposa preguntara a esa que puede ser
su amiga v todava no es su enemiga :
Seiiora, ;cmo hace usted ese caf?
Por eso digo a las que me oyen... me
equivoco ! a las que no me oyen : acercaos I
Ya no hay samaritanas ni judas ! Ya no hay
Jerusaln ni Garizim !
Hay encantos, seoras, que se pueden
robar honradamente. Hasta las gentes malas
pueden ensearnos, desde lejos, algo bueno.
La lectura de los libros prohibidos puede
permitirse a las mujeres casadas... siempre
que se limite a algunas pginas.
Comnmente y hablo, por supuesto, de
aquellas que se casan con un hombre honrado y que las quiere , las que se quejan
de que otra mujer les rob el cario de su
esposo son ccSmplices en el delito. Cuando
menos por inadvertencia fueron vctimas, y
-87 -
MANUEL GUTIRREZ XAJERA

no hay que culpar a la polic'a... digo, al
marido. En este mismo pulpito predic aver
otro padre de la Iglesia un sermn edifi-
cante sobre el homicidio del Sr. Hernndez.

Dijo, y tuvo razn, que en parte el asesinado tuvo culpa. Acostumbraba estar solo,
a oscuras... y rodeado de joyas! Naturalmente la tentacin fu poderosa.
Yo, por lo mismo, os recomiendo que no
dejis a vuestros maridos solos ni a oscuras,
porque todo marido que est solo busca y
encuentra compaa; y todo marido que
est a oscuras... encuentra algiana luz, con
L mayscula. Y dejar solo a un marido es
no entrar en su vida, es no seguir su pensamiento, es no amar lo que l ama v puede
amar su esposa. Dejarlo a oscuras es no
querer, no saber cmo se enciende la luz en
el alma con un beso.
Cuando la catstrofe acontece, dicen
algunas que las han robado.
Pero si se han dejado robar, seoras
CUARESMAS DEL DI Ol E JOB

mas... ! Si dejaron, como el Sr. Hernndez,
abierta y a oscuras la joyera... !
No me cansar, pues, de repetiros que
pidis a las samaritanas, a las enemigas de
raza, todo lo bueno que puedan daros. Esto,
a las samaritanas, que llamo yo " extranjeras," porque son de otra belleza o de otra
inteligencia. En cuanto a las samaritanas
que... que han tenido cinco maridos como
la del Evangelio, tambin tengo que aconsejaros el perdn. No la amistad, no; pero
s la indulgencia. Jess habl con la mujer
de Samarla porque era hombre. La Virgen
Madre, el arquetipo supremo de la mujer,
no habl con ella.
Pero, oyentes mas : cuando os hablen
de esas pobres samaritanas... seguid siendo
buenas !
No voy a repetiros el verso clebre de
Vctor Hugo porque sera eso una vulgaridad imperdonable; pero qu sabis? qu
s vo? qu sabemos?... Algunas son malas,
porque heredaron la maldad como se hereda

la locura, porque su sangre es como vino
adulterado, porque sus instintos v sus
pasiones son como los borrachos, Pero eso
que lo diga el mdico : nosotros no tenemos
los datos suficientes para hacer el diagnstico.
Otras, mis seoras, han tenido cinco
maridos como la mujer de Samara, porque
cuatro fueron malos y el otro acaso lo es o
va a serlo.
Hay una mxima inmoral que dice : Hazte
rico honradamente si puedes, y si no...
hazte rico. En el amor, que es la tendencia
a adquirir lo ms bueno y lo ms bello, esa
mxima... contina siendo inmoral, pero es
ms humana y hasta ms perdonable.
Registra muchos mrtires el legendario;
pero son ms los que no han querido ser
mrtires. Pues qu : ;no hay carne? /No
hay espritu? No quiere ste saber de amor
y aqul gustar de amor?
90
Cl ARESMAS DEL DUQUE JOB

Qu sabis de los desencantos que han
sufrido esas mujeres que no hallaron nada
noble que amar? Disculpad a unas, perdonad a otras; compadeced a todas.
Pobres! Esas s que son pobres...! Las
que piden amor, porque no tiene que comer
su alma ; las que estn solas cuando estn
con su marido!
Por las que son malas, de maldad, pedid
a Dios misericordia ; por las que no son
buenas, orad tambin, pero con ms cario.
i\o hablis con ellas, como Jess con la
samaritana porque Jess era hombre ; no
les pidis agua, pero dadles, s, el agua viva
de vuestros consejos.
91
fantasas
EL MSICO DE LA MURGA
Ci-git le bruit dii vent. Aqu yace el

susurro del viento. No os parece elocuente
este epitafio, ideado por Antipater para la
tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando
apenas un rumor muy leve y se extingue,
cual si otro ms recio soplo lo apagara; lo
que sienten al estremecerse las erctiles
hojas, lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino calosfro: el
-93 -
MAxNLEL GUTIRREZ NAJE R A

brillo efmero de la lucirnaga azulina ; el
beso rpido de Psiquis, eso es lo semejante
a ciertos espritus fugaces que slo producen
una vibracin, un centelleo, un estremecimiento, un calosfro y mueren como si se
evaporaran.
Conocis de Juventino Rosas algo ms
que unos cuantos valses elegantes y melanclicos, y bellos como la dama, ya herida de
muerte, en cuyas manos, casi difanas,
puso la poesa un ramo de camelias inmortales ? Un schottisch... una polka... una
danza... otro wals... rumor del viento!
Algunos tienen nombres tristes como presentimientos : Sobre las olas ... ah
flota descolorido y coronado de rannculos
el cadver de Ofelia. Morir soiiando ...
anhelo de los que han vivido padeciendo!
Y observad que envuelve casi toda esa
msica bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece escrita para rondas de Willis.
Al comps de la mazurca danzan las mozas
94
CL'ARESMAS DEL DUQUE JOB

en un claro del bosque; estn alegres, ren
V cantan . pero el msico est triste.
Ya se est el baile arreglando,
Y el gaitero dnde est?
Est a su madre enterrando;
Pero en seguida vendr.
,V vendr? ; Pues qu hade hacer?

Cumpliendo con su deber,
Vedle con su gaita; pero
j Cmo traer el corazn
El gaitero.
El gaitero de Gijn !
La nia ms habladora
Aprisa, le dice, aprisa!
Y el gaitero sopla y llora
Poniendo cara de risa.
Algunas noches, en los
fatigado de la fiesta,
saciones privadas y de
nentes, me he puesto a
pobres msicos que,
grandes bailes,
huyendo de las converlos amigos impertipensar en esos
Como ganan sus manos

El pan para sus hermanos,
- 95 -
MAM EL GUTIRREZ N AJERA

En gracia del panadero
Tocan con resignacin.
Como tocaba e! gaitero.
El gaitero de Gijn.
Federico Gamboa en sus Inipiesiones y
Recuerdos nos pinta con colores muy vivos
a aquel Tefilo Pomar que compona danzas y las tocaba, primero en algunos salones ;
luego en los bailes de trueno. Ese Pomar
tuvo tambin un momento efmero de dicha,
una luna de miel dice Gamboa
encantadora por lo rpida y lo intensa. El
cuarto Je un hotel convertido en un rincn
del cielo ; en la ventana, pjaros v llores ;
en la mesa de trabajo, el papel rayado, la
pluma lista; el piano abierto, en espera de
las caricias de su dueio; sobre el velador,
la comida trada a hurtadillas de la fonda
ms prxima, con un solo vaso, para aumentar los pretextos de besarse; y en las paredes,
en los muebles, en todas partes, ella, la
mujer amada que re de nuestras locuras y
- 96 -

las comparte y nos arrulla y nos enloquece... Luego, en la ventana, el pjaro
muerto, las flores marchitas; en la mesa de

trabajo, la pluma rota, las papeletas del
Montepo; el piano ausente, dejando un
hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer
amada, que llora nuestros dolores y los
comparte y nos martiriza. Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas. Entraba
ceudo al baile de trueno, cual si bruscamente lo hubiesen despertado de algn
dulce sueo, y se llegaba al piano con tan
visibles muestras de mal humor que cualquiera habra temido una armona ingrata,
un arpegio discordante, y en su lugar brotaban tibias, delicadas, voluptuosas, las
danzas, que estaban hacindole clebre, sus
danzas, pensadas y compuestas por l, las
que le daban de comer y lo premiaban a l
solo, de tanta prosa, de tanta amargura. Y
entonces, se abstraa por completo, no responda a nadie ; noche hubo en que impro-
97

visara una danza, as, en medio de los gritos destemplados, con la excitacin de la
desvelada y del desencanto interno cuando
la aurora sonrea desde la azotea y las lmparas de petrleo se apagaban amarillentas
y ttricas .
a En cuanto conclua, los concurrentes lo
rodeaban disputndoselo, lo mareaban a
amabilidades, a invitaciones: todos queran
darle un cigarro, una copa, las buenas
noches. Las mujeres se le colgaban de los
brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde
la manzanilla o una cena fra aguardaban a
los consumidores, y l agradeca, rehusaba
a los ms, complaca a los menos.
Gracias, de veras gracias ; lo que quiero
es descansar un instante...
Y se quedaba solo, apoyado sobre los
barandales del corredor desierto ; a un paso
de esa ficticia y ruidosa alegra de las orgas ;
habituado a stas, a las rias que traen, a
-98-
CUARESMAS DEL DUQUE JSL
las ilusiones que se llevan. All fumaba

cigarrillo tras cigarrillo, hasta que la gente
se impacientaba, quera bailar...
Pomar! Que venga Pomar!...
Otro msico a quien trat de cerca, el de

levitn caf y sombrero alto como de
pizarra mojada, era celoso... y tena razn.
Cuan largas eran para l esas noches de baile
que tan breves son para los enamorados venturosos ! Pensaba en su casa pobre, tan distante de aquel palacio ; en su casa de barrio,
con ventana baja y casera celestina ; en la
mujer guapa, joven todava, cansada de
miserias y sin hijos ; en el galanteador fornido y mocetn que la vio, con ojos encandilados, una maana en la parroquia; e
imaginndose infamias y vergenzas, sintiendo como que le corran por todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le pareca
99
MANUEL GUTIRREZ NA JERA

or una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sanda, y otra sardnica, burlona, que le quemaba el odo
como latigazo. Tocaba entonces con frenes,
con furia, v el arco del violn, torcindose
V retorcindose sobre las cuerdas, finga un
estoque rasgando en epilptico y continuo
mete y saca las entraas de vctima invisible. No es, seora, hurao moralista el
que os ve de reojo cuando pasis bailando
cerca de l y oye las frases de pasin que os
dirige el galn ; no es un beato ese que al
veros querra cubrir con su mirada la desnudez de vuestros hombros : es un pobre
msico ya viejo, casado con una mujer
todava joven !
Mas, entre los violinistas de murga que he

conocido, ninguno de ideas ms sugestivas
ni de existencia ms infeliz que el de los

ojos azules desteidos ; el que vistiendo
siempre ropa ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras la sombra de un

paraguas cerrado y puesto a escurrir junto
a la puerta .
Este era artista como Juventino Rosas.
Era el espectro de un artista rico, que existi antes que l, pero que era de su familia.
Hay vastagos que son agradecidos, antecesores resucitados. Tena los labios siempre
secos, y en los labios sed de gloria, sed de
besos, sed de vino.
An me parece verle, como cuando le
conoc. Tocaba malagueas en el cuarto de
un estudiante. Y con notas pinta. No lo
veis?
Qu guapa es la cantadora ! Qu provocacin el movimiento de sus caderas !
Qu negro su pelo ! Qu breve su pie !
Y qu torneado el mrbido tobillo ! Con
qu sandunga y qu malicia canta! Esos
ojos slo salen de noche, porque estn pro-

hibidos ! Cuando miran es que desnudan la
navaja. Los brazos en jarras, parecen decir
al majo que los quiere : \en a tomarlos !
Y aqul gitano viejo que est all de
codos sobre la mesa ! Con los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas
extendidas, ese to est calentndose junto
al fogn de una petenera retozona. Est
gozando un minuto de muchacho. Se ve
brillar la manzanilla en las caas de cristal ;
se oyen los acompasados palmoteos, y la
atmsfera se llena de un humo que lleva
alcohol y en el alcohol alegra. Por all
cav una navaja ; por all se alza un pandero; y en aquel rincn tron el sonoro
beso que la de mantilla blanca, la de la
rosa colorada en el cabello, dio a su guapo
torero. En la calle, Fgaro deja caer al
suelo su baca de cobre; y rasguea la guitarra, mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta del balcn.
CUARESMAS DEL DUOLE JOB

Despus toca algo muy apacible y melanclico : es el ruiseor que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo
en el camarn. Amad, nos dice todava hay mucha sombra para que brillen
mucho las estrellas y despidan los ojos ms
amor. Una exquisita dulzura se exhala de
sus notas ; sintese el contacto suave de
la escala de seda; se ve la luna, como
bandose desnuda en las murmurantes y
azules ondas del pequeo lago; se oye el
rumor de los besos todava tmidos, como
que acaban de encontrarse y conocerse ; el
susurro de los hojas curiosas que formando
corrillos cuchichean ; el aleteo de algunos
pjaros que no pueden dormir porque estn
enamorados y quieren ya que amanezca. El
calosfro del alba, escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo y roza nuestras
mejillas encendidas la cabellera hmeda y
perfumada de Julieta. Es la madrugada. No
veis cmo el amante baja ya de la gtica
io3

ventana y cmo brilla el rayo de la luna en
terciopelo granate de su jubn y en el ureo
joyel de su sombrero? Huye y desaparece
por entre el bosque de castaos; cirranse
las vidrieras de colores y esas notas transparentes y frgiles, esas notas que brillan
como lgrimas y que suenan como una
esquila de cristal herida por la varita de
alguna hada, se pierden y se extinguen
poco a poco en la obscuridad, al amanecer...
El ruiseor ya no canta; pero el cristal solloza todava.
El improvisaba todo eso, v al orlo, volva

la vista atrs en al camino de la vida ;
habra querido volver a ser nio; volver a
ser nio ; volver a sentarme en las rodillas
de mi madre, besar las canas del anciano
que iiunca, nunca muere en mi espritu; or la
campana que llam a la misa el da de mi
104 -

primera comunin; verlas torres blancas Je
la iglesia; creer, hallar quien me consolara
como me consolaban cuando an no sufra...
I y all va la pelinegra Liseta! all va la
hermanita que no ha vuelto ! en aquel
ruedo bailan las muchachas con los mozos ;

en aquella mesa y a la luz de pobre lmpara, suea versos el poeta ; j all va el
abuelitol all la novia con quien creamos haber aprendido a besar... y no sabamos ! all va todo lo que se fu como se van
las notas... !
El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y reviva esos sentimientos, sola decirnos al concluir de tocar
alguna dess improvisaciones:
Esto en que pongo alma ni siquiera lo
escribo... no lo compran. Osteis las malagueas ? : esas s me producen, all donde
t05 -

las toco, aplausos y un puado de monedas. El editor quiere msica que se baile,
msica para que la estropeen y la pisen. Y
yo necesito dinero para m y para mis
vicios. Me repugnan esos vicios, no porque
lo son, sino por envilecidos, por canallas.
Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro, en la copa, en el cuerpo de la
mujer, en el albur. Quitrmelos no; porque
qu me quedara?... Cuando me doy asco,
pienso en matarme. Pero hay en m cierto
indefinible temor a la otra vida que se
qued en mi alma, como grano de incienso
no quemado en la cazoleta del incensario^
/Quin lo puso all?... De nio fui monago.
Vest la sotanilla roja. Aprend a cantar
cantando, cantando letanas. Ayud misas.
Y todava envuelven mi espritu nubes de
incienso; todava percibo, en horas de nostalgia, el olor a cedro de la sacrista; me
acuerdo del Cristo que me vea como un
padre muy triste desde la reja del coro...
106

a m, que nunca tuve padre!... Y no pueda
matarme!...; El rquiem es muy pavoroso ! Suenan sus notas como el aire, por
las noches, en una catedral a obscuras y
desierta.
Compongo, pues, para vivir, msica

alegre, valses voluptuosos cuyas introducciones son muy tristes. Los toco en bailes y
festines. Pero vosotros no sabis como se
me rasga el alma cuando los oigo y cuando
los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros
no sabis lo que se sufre tocando con
hambre v sed ante los que comen y beben.
Yo compuse ese wals ; yo hice esas elegancias, esas coqueteras aladas ; yo aproximo
esos cuerpos, yo confundo esos alientos; yo
debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra, el baile alegre; yo
debiera ordenar con tirso de oro, como
joven Baco, los amorosos giros de la danza;
V los codos de mi levita estn rotos, y veo
pasar cuellos desnudos ceidos por collares
107

de brillantes ! El wals es mo, pero eso, que
es mi wals animado, eso no es mo. Me dan
para qne atice las concupiscencias de ellos,
champagne y ms champagne. Quieren que
vea todo a travs de una gasa color de oro,
para que, olvidado de m, esparza alegra.
Me ensean... casi me obligan a embriagarme... y a desear, ah s ! a desear
mucho ! Vivo mirando muy de cerca el
esplendor de la opulencia y oyendo las
promesas y las mentiras de los sueos.
Despierto... reflexiono... la vela amarillenta alumbra mi rostro cadavrico. Qu
soy? El Galeoto de esos proceres; Pobre
msica ma, para todos risuea, provocativa, voluptuosa, para m triste, infamada,
prostituida! Cmplice de adulterios! Cortesana de bajezas! No saliste de mi alma
para eso! Eras mi blancura..., eras mi
pendn, eras mi hija ! Seores, digo entonces
como Triboulet, vosotros sois piadosos;
sois muy buenos, qu habis hecho de mi
108
CUARESMAS DEL DUOL'E JOB

hija? Es lo nico que tengo! En d<5nde la
escondis ?
Por eso, despechado, busco los que

llamis parasos artificiales . En ellos el
vals se anima para m. Yo no escancio
las copas. Soy el rey.
Algunos aos hace muri en un hospital,

como Juventino Rosas, aquel espectro
largo, hoffmanesco, que pareca la sombra
de un paraguas cerrado. Muchas veces he
pisado despus su msica en los bailes.
Ahora que lo recuerdo, siento pena, como
si hubiera maltratado a un nio sin
darme cuenta de lo que haca... como si
hubiera hollado frescos ptalos de alma!
109
LA MAANA DE SAN JUAN
Pocas maanas hay tan alegres, tan

frescas, tan azules, como esta maana de
San Juan. El cielo est muy limpio, como
si los ngeles lo hubieran lavado por la
maana ; llovi anoche, y todava cuelgan
de las ramas brazaletes de roco que se
evaporan luego que el sol brilla, como los
sueos luego que amanece; los insectos se
ahogan en las gotas de agua que resbalan
por las hojas, y se aspira con regocijo ese
olor delicioso de tierra hmeda, que slo
puede compararse con el olor de los cabellos

negros, con el olor de la epidermis blanca
y el olor de las pginas recin impresas.
Tambin la naturaleza sale de la alberca
con el cabello suelto y la garganta descubierta; los pjaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los nios del pueblo
hunden su cara en la gran palangana de
metal. Oh maanita de San Juan, la de
camisa limpia y jabones perfumados ! yo
quisiera mirarte lejos de estos calderos en
que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, all donde apareces virgen
todava, con los brazos muy blancos y los
rizos hmedos ! All eres virgen : cuando
llegas a la ciudad, tus labios rojos han
besado mucho; muchas guedejas rubias de

tu undvago cabello se han quedado en las
manos de tus mil amantes, como queda el
velln de los corderos en los zarzales del
camino; muchos brazos han rodeado tu
cintura; traes en el cuello la marca roja de
una mordida, v vienes tambaleando con

traje de raso blanco todava, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Girofl
despus de la comida, cuando la novia
muerde sus inmaculados azahares v empapa
sus cabellos en el vino! No, maanita de
San Juan, as' yo no te quiero! Me gustas
en el campo : all donde se miran tus azules
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la
escarpada colina poco a poco; llamas a la
puerta o entornas sigilosamente la ventana
para que tu mirada alumbre el interior, v
todos te recibimos como reciben los enfermos
la salud, los pobres la riqueza v los corazones
el amor. /No eres amorosa? /No eres muy
rica? No eres sana? Cuando vienes, los
novios hacen sus eternos juramentos; los
que padecen, se levantan vueltos ala vida;
y la dorada luz de tus cabellos siembra de
lentejuelas y monedas de oro el verde
obscuro de los campos, el fondo de los ros
y la pequea mesa de madera pobre en que
se desavunan los humildes, bebiendo un
ii3
MANUEL GUTIEAREZ NAJERA

tarro de espumosa leche, mientras la vaca
muge en el establo. Ah ! Yo quisiera
mirarte as cuando eres virgen, y besar las
mejillas de Nin... sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso
blanco !
Cuando llegas, oh maanita de San

Juan! recuerdo una vieja historia que t
sabes y que ni t ni yo podemos olvidar.
Te acuerdas? La hacienda en que yo estaba
por aquellos das, era muy grande; con
muchas fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. All est el
casern, precedido de un patio con su fuente
en medio. All est la capilla. Lejos, bajo

las ramas colgantes de los grandes sauces,
est la presa en que van a abrevarse los
rebaos, ^'ista desde una altura y a distancia, se dira que la presa es la enorme
pupila azul de algn gigante, tendido a la
114 -

bartola sobre el csped. Y qu honda es la
presa! T lo sabes...!
Gabriel y Carlos jugaban comnmente
en el jardn. Gabriel tena seis aos;
Carlos, siete. Pero un da, la madre de
Gabriel y de Carlos cay en cama, y no
hubo quien vigilara sus alegres correras.
Era el da de San Juan. Cuando empezaba
a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos :
Mira, mam duerme y ya hemos roto
nuestros fusiles. Vamos a la presa. Si mam
nos rie, la diremos que estbamos jugando
en el jardn. Carlos que era el mayor, tuvo
algunos escrpulos ligeros. Pero el delito
no era tan enorme, y adems, los dos saban
que la presa estaba adornada con grandes
caaverales y ramos de zempazchil. Era
da de San Juan!
Vamos! le dijo llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les
cortaremos las alas a las moscas para que
sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito
para no despertar a su mam, que estaba
enferma. Como era da de fiesta, el campo
estaba solo. Los peones y trabajadores
dorman la siesta en sus cabanas. Gabriel y
Carlos no pasaron por la tienda, para no
ser vistos, y corrieron a todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron a la presa.
No haba nadie : ni un pen, ni una oveja.
Carlos cort en pedazos el Monitor n e hizo
dos barcos, tan grandes como los navios de
Guatemala. Las pobres moscas que iban
sin alas y cautivas en una caja de obleas,
tripularon humildemente las embarcaciones.
Por desgracia, la vspera haban limpiado
la presa, y estaba el agua un poco baja.
Gabriel no la alcanzaba con sus manos.
Carlos, que era el mayor, le dijo :

Djame a mi que soy ms grande. Pero
Carlos tampoco la alcanzaba. Trept) entonces
sobre el pretil de piedra, levantando las
plantas de la tierra; alarg el brazo e iba
116

a tocar el agua y a dejar en ella el barco,
cuando, perdiendo el equilibrio. cav<5 al
tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanz
un agudo grito. Rompindose las uas con
las piedras, rasgndose la ropa, a viva
fuerza, logr tambin encaramarse sobre la
cornisa, tendiendo casi todo el busto sobre
el agua. Las ondas se agitaban todava.
Adentro estaba Carlos. De sbito, aparece
en la superficie, con la cara amoratada,
arrojando agua por la nariz y por la boca.
Hermano ! hermano !
Ven ac! ven ac! No quiero que te
mueras.
Nadie oa. Los nios pedan socorro,
estremeciendo el aire con sus gritos; no
acuda ninguno. Gabriel se inclinaba cada
vez ms sobre las aguas y tenda las manos,
Acrcate, hermanito, yo te estiro.
Carlos quera nadar y apro.ximarse al
muro de la presa; pero ya le faltaban las
fuerzas, ya se hunda. De pronto, se

movieron las ondas y asi Carlos una rama,
y apovado en ella logr ponerse junto al
pretil V alz una mano; Gabriel la apret
con las manitas suyas, y quiso el pobre
nio levantar por los aires a su hermano
que haba sacado medio cuerpo de las aguas
V se agarraba a las salientes piedras de la
presa. Gabriel estaba rojo y sus manos
sudaban, apretando la blanca manecita del
hermano.
Si no puedo sacarte! Si no puedo!
Y Carlos volva a hundirse, y con sus
ojos negros muA' abiertos le peda socorro.
No seas malo! Que te he hecho? Te

dar mis cajitas de soldados y el molino de
marmaja que te gustan tanto. Scame de
aqu !
Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando
ms el cuerpo de su hermanito moribundo,
le deca :
No quiero que te mueras ! Mam ! No

V ambos gritaban, exclamando luego :
No nos oyen I No nos oyen !
Santo ngel de mi guarda ! Por qu no
me oyes ?
Y entretanto, fu cayendo la noche. Las
ventanas se iluminaban en el casero. All
haba padres que besaban a sus hijos.
Fueron saliendo las estrellas en el cielo.
Dirase que miraban la tragedia de aquellas
tres manitas enlazadas que no queran
soltarse y se soltaban ! Y las estrellas no
podan ayudarles, porque las estrellas son
muy fras y estn muy altas !
Las lgrimas amargas de Gabriel caan
sobre la cabeza de su hermano. Se vean
juntos, cara a cara, apretndose las manos,
y uno iba a morirse!
Suelta, hermanito, ya no puedes ms ;
voy a morirme.
; Todava no ! Todava no ! Socorro,
Auxilio!
Toma! voy a dejarte mi reloj. Toma,
hermanito !
119 -

Y con la mano que tena libre sac de su
bolsillo el diminuto reloj de oro que le
haban regalado el Ao Nuevo! Cuntos
meses haba pensado sin descanso en ese
pequeo reloj de oro ! El da en que al fin
lo tuvo, no quera acostarse. Para dormir,
lo puso bajo su almohada. Gabriel miraba
con asombro sus dos tapas, la muestra
blanca en que giraban poco a poco las

manecitas negras y el instantero que, nerviosamente, corra, corra, sin dar jams
con la salida del estrecho crculo. Y deca :
Cuando tenga siete aos, como Carlos,
tambin me comprarn un reloj de oro !
No, pobre nio: no cumples an siete aos,
y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere
y te lo deja. Para qu lo quiere? La tumba
es muy obscura, y no se puede ver la hora
<\ue es.
Toma, hermanito, voy a darte mi
reloj ; toma, hermanito !
Y las manitas, ya moradas, se aflojaron.

y las bocas se dieron un beso desde lejos.
Ya no tenan los nios fuerza en sus pulmones para pedir socorro. Ya se abren las
aguas, como se abre la muchedumbre en
procesin cuando la Hostia pasa. Ya se
cierran v s6\o queda por un segundo, sobre
la onda azul, un bucle lacio de cabellos
rubios I
Gabriel solt a correr en direccin del
casero, tropezando, cayendo sobre las
piedras que lo heran. No digamos ya ms :
cuando el cuerpo de Carlos se encontr, ya
estaba fro, tan fro, que la madre al
besarlo, qued muerta !
Oh maanita de San Juan ! Tu blanco

traje de novia tiene tambin manchas de
sangre !
121
LA NOVELA DEL TRANVA.
Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murcilago, lo mejor que el desocupado puede
hacer es subir al primer tranva que encuentre al paso y recorrer las calles, como
el anciano Victor Hugo las recorre sentado
en la imperial de algn mnibus. El movi-
miento disipa un tanto cuanto la tristeza,

y para el observador nada hay ms peregrino ni ms curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un
tranva, A cada paso, el vagn se detiene,
123 -

V abrindose camino entre los pasajeros
que se amontonan y se apian, pasa un
paraguas chorreando a Dios dar, y detrs
del paraguas, la figura ridicula de algn
asendereado cobrador, calado hasta los
huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen
en dos grupos compactos, para dejar paso
expedito al recin llegado.
As se dividieron las aguas del Mar Rojo
para que ios israelitas lo atravesaran a pie
enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagn, que, a poco, se convierte
en un lago navegable. El cobrador sacude
su sombrero, y un benfico roco baa las
caras de los circunstantes, como si hubiera
atravesado por en medio del vagn un sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las
seoras de alguna edad levantan su enagua
hasta una altura vertiginosa, para que el
fango de aquel pantano porttil no la
manche. En la calle, la lluvia cae conforme
- 124

a las eternas reglas del sistema antiuo :
de arriba para abajo. Mas en el vagn hay
lluvia ascendente y lluvia descendente. Se
est, con toda verdad, entre los aguas.
Vo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca
arca de No, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha
de traer un ramo de oliva en el pico, sino
para observar el delicioso cuadro que la
ciudad presenta en ese instante El vagn,
adems, me lleva a mundos desconocidos
y a regiones vrgenes. No, la ciudad de
Mxico no empieza en el Palacio Nacional,
ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo
dov a ustedes mi palabra de que la ciudad
es mucho mayor. Es una gran tortuga que
extiende hacia los cuatro puntos cardinales

sus patas dislocadas. Esas patas son sucias
y velludas. Los Ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo
mensualmente.

Ms all de la peluquera de Micol, hay
un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite, y seoras de invencible virtud cuya
casa est situada en el callejn de Salsipuedes. No es verdad que los indios brbaros estn acampados en esas calles exticas, ni es tampoco cierto que los pieles
rojas hagan frecuentes excursiones a la
plazuela de Regina, La mano providente
de la polica ha colocado un gendarme en
cada esquina. Las casas de esos barrios no
estn hechas de lodo ni tapizadas por
adentro de pieles sin curtir. Son casas habitables, con escalera y todo. En ellas viven muy discretos caballeros, y seoritas
muy respetables, y seoritas muy lindas.
Estos seoritas suelen tener novios, como
las que tienen balcn y cara a la calle en el
centro de la cindad.
- 126 -

Despus de examinar ligeramente las
torcidas lneas y la cadena de montaas
del nuevo mundo por que atravesaba, volv
los ojos al interior del vagn. Un viejo de
levita color de almendra meditaba apoyado
en el puo de su paraguas. No se haba
rasurado. La barba le creca cual ponzoosa yerba entre arenales. Probablemente no tena en su casa navajas de
afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba
aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie
de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teora
de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue :
A la prematura muerte de mi abuelita,
A la edad de gg aos.
La levita de mi vecino era ya muy
ma3'or. En cuanto al paraguas, vale ms
que no entremos en dibujos. Ese paraguas
expuesto a la intemperie, deba asemejarse

mucho a las banderas que los indepen 127 -
MANUEL GLTIERREZ NAJERA

dientes sacan a la luz el 1 5 de septiembre.
Era un paraguas calado, un paraguas metafsico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se vea el cielo por
todas partes.
Quin sera mi vecino ? De seguro era
casado, v con hijas. /Seran bonitas? La
existencia de esas desventuradas criaturas me
pareca indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por la que haban pasado las
cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantaln con su coqueto remiendo en la rodilla,
para convencerse de que aquel hombre
tena hijas. Nada ms las mujeres, y las mujeres de quince aos, saben cepillar de esa
manera. Las seoras casadas ya no se
cuidan, cuando estn en la desgracia, de
esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tena hijas. Pobrecitas ! Probablemente le esperaban en la
ventana, ms enamoradas que nunca, porque no haban almorzado todava. Yo saqu
128

mi reloj y dije para mis adentros : Son
las cuatro de la tarde. Pobrecillas I Va a
darles un vihido ! Tengo la certidumbre'de
que son bonitas. El pap es blanco y si estu^-iera rasurado no sera tan feote. Adems,
han de ser buenas muchachas. Este seor
tiene toda la facha de un buen hombre.
Me da pena que esas chiquillas tengan
hambre. No haba en la casa nada queempear. Como los alquileres han subido
tanto ! ! Tal vez no tuvieron con qu pagar
la casa y el proprietario les embarg los
meubles ! Mala alma! Si estos proprietarios son peores de Can !
Nada; no hay para qu darle ms vueltas al asunto : la gente pobre decente
es la peor trada y la peor llevada.
Esta nias son de buena familia. No estn
acostumbradas a pedir. Cosen ajeno ; pero

las mquinas han arruinado a las infelices
costureras, y lo nico que consiguen, a costa
de faenas y trabajos, es ropa de municin.
129

Pasan el da echando los pulmones por la
boca. Y luego, como se alimentan mal v
tienen muchas penas, andan algo enfermitas, Y el Doctor asegura que, si Dios no
lo remedia, se van a la cada de las hojas.
Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y
aceite de bacalao. Pero, con qu se compra
todo esto ? El buen seor se qued cesante
desde que cay el Imperio, y el nico hijo
que habra podido ser su apoyo, tiene rotas
las dos piernas. No hay trabajo ; todo est
muy caro, y los amigos llegan a cansarse de
ayudar al desvalido. Si las niias se casaran!
Probablemente no carecern de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy
decentes y nacieron en buenos paales, no
pueden prendarse de los ganapanes ni de
los pollos de plazuela. Estn enamoradas
sin saber de quin, y aguardan la venida
del Mesas. Si yo me casara con alguna de
ellas !... Por que no ? Despus de todo, en
esa clase suelen encontrarse les mujeres
i3o

que dan la felicidad. Respecto a las otras
ya s bien a qu atenerme. Me han costado
tantos disgustos ! Nada, lo mejor es buscar
una de esas chiquillas pobres y decentes,
que no estn acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educar a
mi i^usto. Le pondr un maestro de piano.
Qu cosa es la felicidad ? Un poquito de
amor, un poquito de salud y un poquito de
dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que
Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y
como la voy a sujetar a un rgimen higinico, se pondr en poco tiempo ms fresca
que una rosa. Por la maana, un paseo a
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a
cuatro reales hora, o en los trenes. Despus,
en la comida, mucha carne, mucho vino y

mucho fierro. Con eso y con tener una
casita por San Cosme ; con que ella se vista
de blanco, de azul o de color de rosa ; con
i3i

el piano, los libros, las macetas v los pjaros, va no tendr nada que desear.
Una heredad en el bosque.
Una casa en la heredad.
En la casa pan y amor
Jess, qu felicidad !
Adems, ya es preciso que me case. Esta
situacin no puede prolongarse, como dice
el Gran Duque en La Guerra Santa.
Aqu tengo una trenza de pelo que me ha
costado cuatrocientos setenta y cuatro
pesos con un pico de centavos. Yo no s de
dnde los he sacado : el hecho es que los
tuve y no los tengo. Nada ; me caso decididamente con una de las hijas de este
buen seor. As las saco de penas y me
pongo en orden. Con cul me caso ?, .con
la rubia? ;con la morena? Ser mejor con
la rubia... digo, no, con la morena. En fin,
ya veremos. Pobrecillas I /.Tendrn hambre?
l32

En sto, el buen seor se apea del coche
y se va. S no lloviera tanto continu
diciendo para mis adentros le segua. La
verdad es que mi suegro, visto a cierta
distancia, tiene una facha muy ridicula.
Qu dira, si me viera de bracero con l,
la seora de Z ! Su sombrero alto parece
espejo. Pobre hombre! ;. Por qu no le
inspirara confianza ? Si me hubiera pedido
algo, yo le habra dado con mucho gusto
estos tres duros. Es persona decente.
Habrn comido esas chiquillas?
En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta
ao.. No tiene malos ojos ; sus labios son
gruesos y encarnados : parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningn ngulo agudo.
Tiene la frente chica, lo cual me agrada
i 33

porque es indicio de tontera ; el pelo negro,
la tez morena y todo lo dems bastante
presentable. } Quin ser 7 Ya la he visto
en el mismo lugar y a la misma hora dos...
cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja
del vagn en la plazuela de Loreto y entra
en la iglesia. Sin embargo, no tiene cara
de mujer devota. No lleva libro ni rosario.
Adems, cuando llueve a cntaros, como
est lloviendo ahora, nadie va a novenarios
ni sermones. Estoy seguro de que esa dama
lee ms las novelas de Gustavo Droz que el
Menosprecio del Mundo )^ del Padre Kempis ; tiene una mirada que, si hablara, sera
un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta
con un velo negro. De esa manera libra su
rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua
cae en sus mejillas, se evapora chirriando,
como si hubiera cado sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas : no se
fen ustedes aunque las vean tan frescas
en el agua : queman la lengua.
- i34 -

La seora de treinta aos no va indudablemente al novenario. ;,A dnde va V Con
un tiempo como ste, nadie sale de su casa
si no es por una grave urgencia. /Estar
enferma la mam de esta seora .' En mi
opinin, esta hiptesis es falsa. La seora
de treinta aos no tiene madre. La iglesia
de Loreto no es una casa particular ni un
hospital. All no viven ni los sacristanes.
Tenemos, pues, que recurrir a otras hiptesis. Es un hecho constante, confirmado
por la experiencia, que a la puerta del
templo, siempre que la seora baja del
vagn, espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendra en l desde su casa. Esto
no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por

consiguiente, a otra persona. Ahora bien ;
hay acaso alguna sociedad de seguros
contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias para que los feligreses no se
mojen 1 Claro es que no. La nica expli- i35 -

cacion de estos viajes en tranva y de estos
rezos, a hora inusitada, es la existencia de
un amante. /.Quin ser el marido?
Debe de ser un hombre acaudalado. La
seora viste bien, y si no sale en carruaje
para este gnero de entrevistas es por no
dar en qu decir. Sin embargo, yo no me
atrevera a prestarle cincuenta pesos bajo
su palabra. Bien puede ser que gaste ms
de lo que tenga o que sea como cierto
amigo mo, personaje muy quieto v muv
tranquilo, que me deca hace pocas noches :
Mi mujer tiene para el juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotera quinientos pesos. Fijo ! Yo quise
referirle alguna ancdota, atribuida a un
administrador muy conocido de cierta
aduana martima. Al encargarse de ella,
dijo a los empleados :
Seores : aqu se prohibe ganar a la
lotera. Al primero que se la saque lo
echo a puntapis!
i36 -

;, Ganar esta seora a la lotera ? Si su
marido es pobre, debe haberle dicho que
esos pendientes que ahora lleva son falsos. El
pobre seiior no ser joyero. En materia de
alhajas, slo conocer a su mujer, que es
una buena alhaja. Por consiguiente, la
habr credo. Desgraciado ! qu tranquilo
estar en su casa! Ser viejo? Yo debo
de conocerle... Ah ! s ! es aqul 1 No ; no
puede ser ; la esposa de ese caballero muric)
cuando el ltimo clera. Es el otro ! Tampoco! Pero a m qu me importa quin sea".'
La seguir ? Siempre conviene poseer
un secreto de mujer. Veremos, si es posible,
al incgnito amante. /.Tendr hijos esta

mujer? Parece que s. Infame! iM anana se
avergonzarn de ella. Tal vez alguno la
niegue. Ese ser un horrible crimen, pero
un crimen justo. Bien est; que mancille,
que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la adora.
Es una traicin; es una villana. Pero,
- i37 -

al fin ese hombre puede matarla, sin que
nadie le culpe ni le condene. Puede mandar
a sus criados que la arrojen a latigazos, y
puede hacer pedazos al amante. Pero sus
hijos pobres seres indefensos ! nada
pueden. La madre los abandona para ir a
traerles su porcin de vergenza y deshonra. Los vende por un puado de placeres, como Judas a Cristo por un puado
de monedas. Ahora duermen, sonren, todo
lo ignoran ; estn abandonados a manos mercenarias: van empezando a desamorarse de
la madre, que no los ve, ni los educa ni los
mima. Maana esos chicuelos sern hombres, y esas nias mujeres. Ellos sabrn
que su madre fu una aventurera y sentirn vergenza. Ellas querrn amar y ser
amadas ; pero los hombres, que creen en la
tradicin del pecado y en el heredismo, las
buscarn para perderlas y no querrn darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten,
- i38 -

Y todo eso ser obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de su esposo y traerle
a este sitio. Ya adivino cmo es la alcoba
en que te aguarda. Pequea, cubierta toda
de tapices, con cuatro grandes jarras de
alabastro, sosteniendo ricas plantas exticas.
Antes haba dos grandes lunas en los muros ; pero tu amante, ms delicado que t.
lasquit. Unespejo es un juez, es un testigo.
La mujer que recibe a su amante, vindose al espejo, es ya la mujer abofeteada
de la calle.
Pues bien ; cuando t ests en esa tibia
alcoba y tu amante caliente con sus manos
tus plantas entumecidas por la humedad,

tu esposo, y yo entraremos sigilosamente,
y un brusco golpe te echar por tierra,
mientras detengo yo la mano de tu cmplice.
Hay besos que se empiezan en la tierra y
se acaban en el infierno.
i39
Imprenta de la Casa Editorial

Franco-I bero- Americana
l3l, BOULEVARD SaINT-MiCHEL. PaRIS
Udiveisity of Torooto
braiy
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET
lili.,..
</pre>
</div>
</div>

<script type="text/javascript">
if (window.archive_analytics) {
var vs = window.archive_analytics.get_data_packets();
for (var i in vs) {
vs[i]['cache_bust']=Math.random();
vs[i]['server_ms']=160;
vs[i]['server_name']="www19.us.archive.org";
vs[i]['service']='ao_2';
}
if ($(".more_search").size()>0) {
window.archive_analytics.send_scroll_fetch_base_event();
}
}
</script>
</div>
</body>
</html>

Cuaresmasdelduqu00gutiuoft Djvu

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cuaresmasdelduqu00gutiuoft Djvu

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

<!

<div class="row toprow web" style="max-width:1000px;margin:aut

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p

ails/occupywallstreet" title="Occupy Wall Street">Occupy Wall Street</a>

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p

="https://archive.org/details/audio_music" title="Music, Arts &amp; Culture">Mus

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p

ive.org/details/sega_genesis_library" title="Sega Genesis">Sega Genesis</a>

<div class="col-sm-2 col-xs-7 col-sm-p

<div class="navbar navbar-inverse navbar-static-top" role="navigatio

<div id="nav-tophat-helper" class="hidden-xs"></div>

<li class="dropdown dropdown-ia pull-left righ

<a title="Image" class="navia-link image" data-top-kind="ima

<li id="nav-search" class="dropdown dropdown-i

<a href="https://archive.org/search.php" onclick="$(this).pa

222, Boulevard St-Germain

Todava Rubn no nos haba conducido

MANUEL GUTIRREZ NAJE KA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

porque las serpientes no pueden haber sido

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

Desde luego debemos entendernos respecto a la palabra marido. Un marido viejo

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

construven los ingleses o los americanos ;

MANUEL GUTIRREZ NA JERA

CUARESMAS DEL DL'OUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

es el apuntador, y si l no habla, se le puede olvidar a la esposa su papel.

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

El Evangelio nos refiere, seoras mas,

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

CUARESMAS DEL DL'OL'E JOB

MANUEL GUTIERREL NAJERA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NJERA

Pero estos infelices a quienes la mala

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

hombre poltico porque fu hombre poltico,

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

Esta es la semana ms triste de la Cuaresma, porque en ella se hace memoria de

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

de ms flores, el da en que el trigo nace,

CUARESMAS DEL DLOUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NJERA

como que nos sobra y por eso la damos a

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

un pequeo defecto ; es como el fumar, un

CUARESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

broma, porque las madres son ms ciegas

CURESMAS DEL DUQUE JOB

MANUEL GUTIRREZ NAJERA

="https://archive.org/details/audio_music" title="Music, Arts & Culture">Mus