Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Preminger), los relojes (La vuelta al mundo en ochenta das, Grand Prix, Bunny
Lake), las casillas cambiantes de los juegos de azar (La cuadrilla de los once).
Esta prctica generalizada de la disyuncin, del clebre uno se divide en dos, es
tambin la marca de nuestro mundo globalizado, interconectado, invasivo. Poltica
cruel y predadora de los signos que se expande sin tregua, podramos decir Con la
muerte en los talones (Hitchcock, 1959): las lneas geomtricas que proliferan
trepidantes en la pantalla, geometra cruzada que remite al urbanismo de la
metrpolis, en cuyos edificios finalmente se funde la imagen, y que se dispararn
en analoga con la trama ferroviaria y pulsional de la narracin. O, tambin,
dialctica territorial de bandas callejeras en los graffitis de West Side Story (Robert
Wise-Jerome Robbins, 1961).
En sus manos, en la maraa sealtica, el destino humano se vuelve similar al de
inertes muecos tensados por hilos, marionetas recortadas en un fondo provisorio y
atroz. Siluetas destacadas lamentablemente en medio del no-todo. Fragmentos o
recortes de un sin-fondo aciago e imprevisible, generalmente un dominante rojosangre, el fondo favorito de los carteles y las secuencias de Bass; el color final o
natal hacia el que propende la tensin del mito, como en esa solucin terrible en
que desembocan las formas inquietantes de El cabo del miedo (Scorsese, 1991) o
las circunvoluciones mismas de Vertigo.
La tensin permutativa hace, pues, que los signos se pongan en rotacin, que se
rocen, imiten o superpongan recprocamente. Hace que incluso intercambien sus
posiciones, a veces de acuerdo con las necesidades de la rima, la repeticin o la
simetra. El combate-danza se desenvuelve, entonces, como una lucha de
ocupacin, una contienda de lugares y avanzadillas en que los signos mismos se
escamotean a la vista. Es lo que, a menudo, sucede con los nombres que aparecen
en los crditos La tentacin vive arriba (Billy Wilder, 1955), Con la muerte en los
talones, Psicosis o Uno de los nuestros (Scorsese, 1990): cada uno de ellos se
desplaza en bloque vertiginosamente, hacia arriba y hacia abajo, a derecha o a
izquierda, creando a veces (Con la muerte en los talones) la sensacin de cada
libre, que se acenta por medio de la msica, sincronizada al milmetro con el
dinamismo grfico. En Psicosis, por ejemplo, y bajo la estrategia general del
negativo, las formas geomtricas avanzan como una escuadrilla de asalto al
comps inmisericorde impuesto por los violines chirriantes de Bernard Herrmann.
Entran y salen de cuadro, alineadas, desplazan los nombres una vez que los
presentan. Coreografa irritante de lneas y sonidos que contina su ataque por los
cuatro frentes que ofrece, sin resguardo, la pantalla.
Todo el escamoteo responde a una precisin quirrgica y desptica, sensual y
espectacular, a veces como sealamos con intencin humorstica: querencia, en
todo caso, hacia la prestidigitacin, el hipnotismo, la magia: la animacin. Tambin
el crimen. El crimen es que las imgenes y los signos sean arrancados, robados o
tomados de uno a otro contexto; la magia, que sean continuamente exhibidos en
otra escena, otro emplazamiento.
ESCRITURA. Habitualmente Bass emplea las fuentes palo seco, robustas y
contundentes. Tipografa alta, tendencialmente inclinada, condensada y de trazo
grueso, como en El cabo del miedo; tipografa sin serif, como en Psicosis. Gusta
tambin a menudo de la tosquedad de la escritura manual, irregular, sin patrones
fijos: impulsiva. (Una excepcin, sintomtica, al final: el uso de la Baskerville en La
edad de la inocencia, una fuente elegante y muy historiada, acorde con la poca y
el ambiente en que transcurre la pelcula de Scorsese). Las ms de las veces, sin
embargo, el tipo grfico es cortante, severo, rasgado en Psicosis, en cierto modo
escuetamente monumental, como en Vertigo: los nombres de James Stewart y Kim
Novak aparecen escritos en tipografa Clarendon, una fuente con remates
cuadrados, en maysculas, que permite apreciar el fondo de la imagen al poseer
tan solo contorno. El plano, luego, se detiene en un ojo, que mira fijamente a la
cmara. Toda la composicin del cartel de este film es paradigmtica: all se
proyecta la figura de un hombre silueteada en negro que se precipita sobre el ojo de
una espiral. En el centro de ese vrtice-ojo que forma la espiral aparece la imagen
de una mujer silueta en blanco que el hombre, violento, intenta atrapar.
TRABAJO DEL FETICHE. La secuencia de los ttulos de crdito funciona,
claramente, al modo de un fetiche, de un fragmento segmentado, aparte, del
cuerpo principal de la pelcula. Film dentro del film. Dice Bass: Empec planteando
los ttulos en trminos de conseguir un ambiente, creando una atmsfera, una
actitud y una metfora generalizadas de aquello que el film iba a tratar. E
introduciendo el subtexto del film3. Con mayores implicaciones simblicas que un
mero pedestal o una peana, los ttulos un espacio grfico fijo y aislado operan
como una condensacin, prembulo, informacin y comentario de los contenidos
venideros. Un ejercicio de abstraccin. Y una abduccin que no deja de rivalizar
peligrosamente con la pelcula a la que precede, tanto ms si, como es regla en la
potica de Bass, los crditos estn realizados con materiales ajenos a los signos del
propio film; aqu la independencia es la que permite la creacin de perspectivas. En
sentido nietzscheano: una clara toma de poder: la imposicin de un tono, de una
lgica incluso, de una interpretacin de los contenidos 4.
Por lo dems, en los crditos la temporalidad narrativa de la accin principal se ha
condensado en una pura visualidad esquemtica cuyo efecto de sntesis ha de ser
compensado obligatoriamente con una carga metafrica de iconocidad esencial. Un
destilado pictogrfico que en trminos gestlticos se conoce como bondad figural y
pregnancia en el que Bass fue el maestro y quien verdaderamente asumi ms
riesgos. Hasta el punto de prescindir en sus piezas no ya slo de las estrellas del
film para introducir por ejemplo la animacin, sino, en casos extremos y
esplendorosos como Psicosis, de optar por el abandono de toda representacin
figurativa en favor de elementos grficos simples de lneas paralelas que huyen o
penetran por diferentes direcciones. Film, pues, dentro y fuera del film.
Trabajo del fetiche: en cierta forma se trata de otra excrecencia que, funcionando
en tanto que marca de frontera, permite configurar como un bloque o conjunto
unitario el propio film. Por eso, bien puede afirmar Saul Bass que, antes de l, se
daba una modalidad de ttulos de bajo rendimiento, como si el film todava no
hubiese empezado5. Lo que quiere decir, simplemente, que su intervencin es
ahora capaz de dotar de (auto)conciencia a la narracin misma, como una especie
de obra conclusa, con principio y fin, al modo de una obertura musical que est
anunciando y por tanto, y aun ms, trabajando en el sentido psicoanaltico los
contenidos del film antes incluso de que este exista, esto es: comience, tenga
lugar6.
Hablamos, pues, de la funcin de ndice: he aqu un film. Los ttulos de crdito
presentan entonces todo el problema de la enunciacin, en la medida en que
funcionan justamente como una instancia que enuncia; as lo evidencia, enftica,
esa mano indicadora con que se inician los crditos de Espartaco. Los crditos
conforman una serie que presenta, vuelve presente, el film: autoconciencia que nos
lo da a ver, y en que se nos da a ver. De manera que el relato nace tan slo de este
proceso especfico: la imagen cinematogrfica parece confirmarnos Bass se debe
a la competencia de aquellos que saben encuadrarla, limitarla, ponerla a distancia.
Slo esa inscripcin la marca, la garantiza, la autentifica, problematizndola.
Por lo dems, cada ttulo de crdito lleva el simulacro de la primera vez, de una
vuelta, por as decirlo, a cero: cero del no-saber, del principio en negro. En esto, los
ttulos, lugar del inicio, configuran tambin el lugar moroso y angustiante de la
espera y del suspense, de lo transitorio de por vida: es el lugar obsesivo 7.
El juego, pues, de la anticipacin y la promesa: The time before. Es la expresin que
Bass emplea para describir los ttulos que expandan la duracin que abarcaba el
film. Seeing for the first time, tal como tambin le gustaba definir esa forma de
proposicin en perspectiva indita sobre el film por venir. Bass, de nuevo: Veo
realmente el desafo central de una actividad artstica en el hecho de plantear las
cosas de una forma que provoque en nosotros un reexamen y un modo de
comprenderlas de una manera totalmente diferente8.
OJOS, AGUJEROS, ECLIPSES. En la potica de Bass, el ojo es el umbral de la
muerte, el principio de toda corrosin, la entrada en una dimensin a-humana,
ciertamente siniestra; cuando menos, la posibilidad de una prdida de toda
individuacin. Las combinaciones son en este caso muy variadas, todas