BOOK TITLE

Inmigrantes Judos al Uruguay (1890-1950)

Estudio antropolgico e
Historias de Vida
Teresa Porzecanski
183

BOOK TITLE
Copyright 2011 Teresa Porzecanski
All rights reserved.
ISBN-10: 1467906255
ISBN-13: 978-1467906258
183

BOOK TITLE
agradecimiento
Este libro habra sido imposible sin la desinteresada colaboracin de los
entrevistados, algunos de los cuales han fallecido ya. En su memoria, y como homenaje
a sus vidas especialmente difciles, agradezco la disposicin y la confianza con la que me
entregaron sus historias de vida, as como su generoso afecto. T.Porzecanski.
183

BOOK TITLE
INDICE
Agradecimiento
Perspectiva antropolgica
1
Elias
2
Kiva
3
Rosa
4
Binem
5
Mordejai
6
Moiss
7
Isaac
8
Jaime
9
Sara
10 Carlos
11 Israel
12 Heinz
13 Leon
14 Jos
15 Itzjak
16 Fritz
17 Isabella
18 Pinkus

3
7
Pg. 33
Pg. 42
Pg. 49
Pg. 59
Pg. 67
Pg. 62
Pg. 65
Pg. 70
Pg. 73
Pg. 83
Pg. 89
Pg. 93
Pg. 96
Pg. 100
Pg. 107
Pg. 115
Pg. 131
Pg. 175

183

183

Teresa Porzecanski.
Perspectiva antropolgica de la conformacin de la comunidad juda uruguaya,
contrastes culturales y procesos de enculturacin.
Una de las ms marcadas diferencias entre las inmigraciones judas y las
correspondientes a otros contingentes tnicos, es que, mientras gran parte de stas ltimas
consisten principalmente en movimientos migratorios espontneos de individuos[1] que
compartieron una causa geopoltica y econmica generalizada (desde mediados del siglo
XIX el sostenido crecimiento de la poblacin europea viene a sumarse a los desequilibrios
causados por las primeras etapas del desarrollo industrial, surgiendo desajustes entre la
demanda de brazos y los excedentes demogrficos[2] ), las migraciones judas no pueden
enmarcarse dentro de movimientos netamente espontneos, ni siquiera voluntarios, de
individuos, ya que, los determinantes que los provocan, ms que atentar contra la
supervivencia material y el logro de decentes niveles de vida, ponen en juego la existencia
fsica misma de los judos, en tanto comunidades y en tanto individuos.
Ello inscribe a la dispora juda en un particularismo especial, en que la
palabra inmigrante poco difiere de la de refugiado, y muchas veces se fusiona con sta.
En estas condiciones, el eventual regreso del inmigrante judo al pas de origen, estaba
totalmente impedido desde el mismo principio, aun cuando el pas receptor planteara,
dificultades insalvables. Ello aparece evidente en las estadsticas de permanencia de
asentamiento, comparadas entre, por ejemplo, judos inmigrantes a la Argentina y otros
grupos de inmigrantes.[3]
Asimismo, la fantasa clsica de muchos otros contingentes de inmigrantes
de hacer la Amrica y retornar enriquecidos a sus hogares paternos, poco andamiento
tuvo en el caso de la persecucin manifiesta o encubierta de la que eran objeto los judos en
los perodos ms crticos de la historia de Europa y Oriente. Las despedidas solan ser para
siempre. El corte abrupto en las familias se saba de antemano. Si las cosas fueran bien,
entonces, en el mejor de los casos, las familias se reencontraran en el pas de adopcin.
Conformacin de la inmigracin juda al Uruguay en relacin a los contextos
de origen.
En lneas generales pueden reconocerse tres fuentes de origen para las
corrientes inmigratorias judas que constituyeron con su aporte, el grueso de la comunidad
juda uruguaya:
a) Judos provenientes de la cuenca del Mediterrneo Oriental (norte de frica,
Balcanes, Asia Menor). Vinieron de Siria, Lbano, Palestina, Turqua, Marruecos, Egipto,
Grecia, Persia, Argelia, Tnez, Yemen, Adn, Chipre, Malta, Rodas. Su llegada se estima
hacia fines del Siglo XIX.[] Sefardes o sefarades en sentido amplio, porque strictu

sensu, la palabra se refiere solamente a los judos de la antigua Sefarad Espaa y

Portugal quienes, expulsados en 1492, se diseminan, entre otros lugares, tambin por la
cuenca mediterrnea.
b) Judos provenientes de Europa Oriental: Rusia y sus regiones diferenciadas,
Polonia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Checoeslovaquia. Son llamados, en trminos
genricos, askenazes.
c) Judos provenientes de Europa Central y Occidental, especialmente de Alemania,
Hungra y Austria.
Migraciones de los judos orientales hacia Amrica en los siglos XIX y XX.
Sostiene Cohen en su trabajo sobre este tema que hacia mediados del siglo
XIX, el grueso de los judos sefardes viva en un contexto de sociedades aletargadas, en la
cuenca del Mar Mediterrneo Central y Oriental, tanto en las ciudades martimas
comerciales, como en centros urbanos no demasiado alejados del Mar Mediterrneo.[4]
Haban sido acogidos por el Imperio Otomano cuando la expulsin de los judos de Espaa
y Portugal, y en casi cuatro siglos, se haban integrado positivamente a las sociedades
mediterrneas, de modo que slo algunos grupos de sefardes continuaban hablando el
ladino (antiguo espaol) mientras que la mayora adopt el rabe, en el proceso de
identificacin creciente con las sociedades de residencia.[5]
Para Cohen[6], algunos factores concretos que impulsaron las migraciones
sefardes hacia Amrica Latina, en este perodo, fueron:
a) La cada del Sultanato y la consecuente aparicin de ideologas y polticas
nacionalistas extremistas en los Estados rabes y Balcnicos, lo que provoc movimientos
discriminatorios hacia los judos, incluyendo la obligatoria conversin al islamismo.
b) La inseguridad poltica causada por las continuas guerras (balcnicas,
Primera Guerra Mundial, Guerras de Independencia), lo que resultaba en un continuo
reclutamiento de tropas y un servicio militar obligatorio de ms de quince aos de duracin.
c) La crecientes dificultades econmicas y el empobrecimiento de grandes
masas de las poblaciones en los pases mediterrneos. Baste citar dos ejemplos: el
empobrecimiento comercial de Siria a causa de la apertura del Canal de Suez, y la
pauperizacin de la poblacin juda de Grecia (en 1938, el 59% de esa poblacin viva de la
beneficencia de instituciones de caridad judas).
d) La aparicin de brotes de antisemitismo.
Vidart y Pi-Hugarte sealan la crisis econmica como causa fundamental
de esta emigracin, sumada a las deficientes condiciones de vida y a la dificultad para
acceder a niveles aceptables de educacin[7]. El estudio realizado por el Centro de Estudios
Judaicos reitera estas causales. [8]
Todo ello, sumado a los fuertes polos de atraccin que ejerca Amrica
Latina para el sefardita (una abierta poltica inmigratoria hacia fines del siglos XIX y
principios del XX que inclua todo un sistema de franquicias, y una afinidad idiomtica
para los ladino-parlantes) propuls la intensa inmigracin a este continente.

Los judos sefaraditas que llegaron como tales al Ro de la Plata, lo

hicieron en 1875, provenientes de Marruecos (...) y constituan un elemento que conoca el
castellano y se adapt fcilmente. Pero el grueso de los sefardes llegaron a principios del
siglo XX, dice Elnecav, ilustrando la afinidad entre integracin lingstica y sociocultural.[9] Haim Vidal Sephiha sintetiza los principales orgenes y fechas de comienzo de
la inmigracin respectiva a los pases de Amrica Latina, en base a una estimacin[10] y
procede a sealar que los primeros sefarades que llegaron al Uruguay, lo hicieron en 1905,
procedentes de Turqua.
Los datos generales de varias fuentes consultadas[11] coinciden en ubicar
la segura presencia de sefaraditas en el Uruguay entre los aos 1904 y 1913 (en 1904 llega
David Morn, en 1907 llega Samuel Gan, en 1910 llega Isaac Cohen), aunque pueden
rastrearse indicios de una presencia ms temprana, hacia fines del siglo XIX.[12] Segn M.
Feldman[13] en el censo de 1860 realizado en Buenos Aires, se detectaron personas de
religin israelita pero no sabemos si hubo traslados a nuestro pas. Segn consigna el
mismo autor[14], de acuerdo a los resultados del censo de 1889 realizado en Montevideo,
por la Junta Econmico-administrativa, habra 57 judos habitando en la ciudad, 46
hombres y 11 mujeres. Ya dos dcadas ms tarde, para 1910, se habran agregado 40
solteros y 16 familias provenientes de Rusia.[15]
Siempre teniendo en cuenta que los ms tempranos inmigrantes judos
habran sido sefarades, es posible que varios de ellos proviniesen de Turqua, donde, a
partir del ascenso de Mustaf Kemal Pasch, habra aparecido una fuerte tendencia a la
otomanizacin del Imperio, con la consiguiente intolerancia religiosa y la emergencia de
brotes de antisemitismo. Ello, sumado a los deficientes niveles de vida y educacin y a la
obligatoriedad de un largo y penoso servicio militar, lleva a los judos sefarditas a
abandonar sus pases de residencia en Cercano Oriente, en busca de horizontes ms
prometedores. Minoras procedentes de Siria, Egipto, Chipre, Malta, Rodas, contribuyeron
a completar el espectro.
Siguiendo las lneas orientadoras del esquema presentado por Cohen[16], y
apoyndose tambin en la cronologa apuntada por Reicher[17], el marco general del
proceso inmigratorio sefard a Amrica Latina, podran sintetizarse en tres etapas
distintivas, las que, por otra parte, sirven de encuadre general para la llegada de otros judos
no-sefarades al pas:
1) Pequeas oleadas de sefarditas marroques, atrados por el comercio del caucho,
llegan a Amrica Latina, algunas dcadas despus que estos pases logran sus
independencias. Se asientan en ciudades costeras del ro Amazonas, y en Pernambuco,
Iquitos, Leticia, Belem y Manaos. (En Belem, un antiguo cementerio judo data de 1842).
De 1875 a 1900, pequeos grupos de sefarades procedentes de Marruecos, se asientan en
Argentina y Brasil, integrndose al comercio textil.
2) De 1900 a 1920, inmigra el grueso de los sefarades, en dos subgrupos
principales: a) los sefarades balcnicos, griegos y turcos, ladino-parlantes; y b) los
sefarades rabe-parlantes, procedentes, en su gran mayora, de Siria (Alepo y Damasco).
3) En las dcadas del 40 y del 50, inmigran a Amrica Latina, pequeos
grupos de sefarades balcnicos, egipcios y argelinos, huyendo del nazi-fascismo y del anti
sionismo rabe.

Causales de la inmigracin juda proveniente de Europa Oriental.

Tal como se desprende de los datos, las lneas generales de los
movimientos migratorios judos, si bien detentan particularidades que analizaremos, pueden
inscribirse dentro de los movimientos migratorios generales que hacen eclosin hacia fines
del siglo pasado y principios del actual. Segn Oddone, entre 1885 y 1890 abandonaban
Europa anualmente cerca de ochocientos mil emigrantes. Hacia la Primera Guerra Mundial,
este nmero se elev a dos millones de personas, inaugurando lo que se ha dado en llamar
alud inmigratorio, durante el medio siglo que corre entre 1870 y 1914 unos cuarenta
millones de europeos se han dirigido a ultramar.[18]
Si debiramos referirnos a hiptesis generales respecto de las causas que
generaron esta emigracin masiva, habra que mencionar, entre otros factores, la explosin
demogrfica impetuosa que ocurre en Europa, a las que las comunidades judas bajo el
dominio zarista, tambin responden. De cuatro millones de persona en el ao 1880, se pas
a cinco millones y cuarto en 1897.[19]
Esta explosin demogrfica, ocurrida dentro de un marco de restricciones
poltico-religiosas y laborales que se agravaban hacia finales de siglo, y que tomaba lugar
tambin en las comunidades judas de las zonas occidentales del Imperio Austrohngaro y
de Rumania[20], provoc la intensificacin de las condiciones de miseria y pauperismo, y
la necesidad de buscar nuevos espacios.
Por otro lado, el proceso de la vida juda en la Europa Oriental, regida por
gobiernos imperiales, se haba ido cada vez ms deteriorando en razn de ms intensas
polticas discriminatorias que imponan a los judos restricciones ocupacionales,
educacionales y legales. Las leyes de 1795 y 1835, confinaron a los judos de Rusia y de
Polonia a asentarse en lo que se llam la zona de residencia, una especie de bolsn
situado en la frontera oeste del Imperio Zarista, y que adquiri las caractersticas de un
vasto gueto de aldeas rurales. Ello, sumado a restricciones educacionales (nmeros clausus
para los judos), antisemitismo medieval en las masas campesinas de Polonia, fue apretando
a las comunidades judas dentro de un cerco de miseria y terror. Un Servicio Militar
obligatorio de ms de treinta aos de duracin, y el antisemitismo proverbial de los
oficiales, haca que gran parte de los judos que ingresaban, no salieran mayoritariamente
con vida.[21]
Una vez expulsados de la mayor parte de los centros urbanos por edictos,
desalojados de la educacin media y superior, y aislados en aldeas de vida rudimentaria, los
judos fueron, finalmente, objeto de la violencia popular alentada, en Rusia y Polonia, por
el oficialismo, que deseaba desviar la atencin de los cambios sociales profundos que las
condiciones de vida de las mayoras requeran. Las explosiones de violencia, la ola de
pogromos, y la expulsin de Mosc, que constituyeron la causa del xodo judo de Rusia en
los comienzos de la dcada de los 80, recrudecieron a fines del siglo XIX y comienzos del
XX, con intensidad y proyecciones hasta entonces desconocidas relata Avni[22]. El
antisemitismo estatal paut la vida de las comunidades judas de Europa Oriental: robos y
asesinatos en masa de aldeas enteras fueron eventos cotidianos.

As, la precariedad de la vida juda en Europa Oriental, y la vulnerabilidad

a que estaba sometida, provocaron la gran emigracin de Europa del Este. Trasladndose a
pie, ya que las burocracias hacan del proceso de conseguir un pasaporte una hazaa
imposible y onerosa, los judos abandonaron los lugares donde haban nacido y se volcaron
hacia los puertos, donde las lneas de navegacin haban establecido sus intereses, sus
monopolios y el gran negocio de la poca: trasladar a toda esa gente desesperanzada. Entre
1881 y 1914, ms de un milln de judos dejaron la conflictiva Europa.
Los pases abrieron sus puertas a la inmigracin europea en las
postrimeras del siglo XIX, pero a partir de 1920, debido a la avalancha de inmigrantes
desesperados, y a las polticas nacionalistas europeas de pre-guerra, muchos gobiernos
americanos decretaron, en diferentes momentos, bloqueos paulatinos a la inmigracin
extranjera.
La inmigracin de Europa Central y Occidental.
En Europa Occidental, desde fines del siglo XVIII hasta mediados del siglo
XIX, la Emancipacin Civil impulsada por el Iluminismo y concretada por la Revolucin
Francesa, haba otorgado a los judos, por lo menos en teora, la posibilidad de dejar los
guetos e integrarse a las sociedades europeas, con los derechos del ciudadano. Pero esta
libertad habra de durar poco. El ascenso intelectual y econmico de los judos ahora
emancipados cay mal a los grupos nacionalistas y conservadores, opuestos al liberalismo.
Y ello culmin en la creacin de movimientos polticos antisemitas, que predicaban la
discriminacin y quitarles a los judos los derechos civiles obtenidos con la Emancipacin.
[23]
De all, a la entronizacin del nacional-socialismo en Alemania en 1933, no
hubo ms que un proceso continuo de crecimiento, en que las innovaciones propuestas por
la Revolucin Francesa no hicieron sino retroceder y estancarse. El final del siglo XIX vio
los ascensos de los diversos nacionalismos que haran eclosin en las primeras dcadas del
siglo XX. Historiar las contingencias de la judeidad europea occidental antes y durante la
Segunda Guerra Mundial escapa, por extensin y profundidad, a los objetivos del presente
trabajo.
Baste decir, sin embargo, que a dos meses de la ascensin de Hitler al
poder, todo el aparato legislativo del gobierno implement una poltica creciente de
restricciones de las funciones pblicas y privadas de los 525.000 judos de Alemania, que
culmin en la implantacin de las leyes raciales de Nremberg, dictadas el 15 de setiembre
de 1935, y que confirieron al antisemitismo alemn, el visto bueno para el despojamiento,
expulsin y definitiva aniquilacin de la judeidad europea, a travs de la llamada solucin
final. [24]
La ascensin del hitlerismo inquieta y consterna a los judos, al punto que
su curva demogrfica, que de 1910 a 1925 anotaba un aumento de 29.000, disminuy en
60.000 de 1925 a 1933. 25.000 judos salieron de Alemania durante el primer semestre de
1933, 50.000 entre el 1 de julio y el 15 de setiembre de 1935, y 100.000 en el curso de los

dos aos siguientes.[25] Quienes no consiguieron visaciones para ser admitidos en nuevos
pases, ni documentos para poder salir, fueron protagonistas del exterminio deliberado y
planificado cuantitativamente ms grande de la historia del siglo XX. Quienes nfimo
porcentaje lo sobrevivieron, conformaron los pequeos contingentes que la Cruz Roja, El
Hebrew Inmigrant Aid Society y el American Joint Distribution Committee enviaron a
algunos pases americanos, en la post-guerra.
Lneas generales del proceso inmigratorio judo al Uruguay en relacin a la
legislacin inmigratoria y a los acontecimientos mundiales.
Al intentar delinear tendencias ordenatorias en los movimientos migratorios
de los judos, debemos tener en cuenta dos condicionantes fundamentales: a) las que surgen
de las regularizaciones impuestas por la poltica inmigratoria de los pases receptores en los
momentos de disponibilidad emigratoria juda y b) las que emergen de los acontecimientos
histricos determinantes de la emigracin que ocurren en los pases con poblacin juda. La
confluencia de estas dos condicionantes es la que provoca la coincidencia de salida y de
llegada y, en definitiva, el establecimiento en un determinado pas adoptivo.
A lo largo del proceso histrico uruguayo, las corrientes inmigratorias
aumentan, disminuyen o cesan, sujetas a los avatares de la economa, pero la legislacin,
marca ordenamientos ms continuos. Su confluencia con las vicisitudes de la historia de los
judos que determinaron su inmigracin al Uruguay, sealan momentos diferenciados.
De acuerdo a la legislacin inmigratoria uruguaya, se pueden sealar, en
trminos generales, dos momentos distintos del proceso inmigratorio, y en relacin a los
acontecimientos mundiales que influyeron en la inmigracin, un tercer momento posterior,
que analizaremos.
1) De 1890 a 1932. La realidad econmica uruguaya, a mediados del siglo XIX, se
haba caracterizado por una economa pastoril, dominada por el latifundio y la ganadera
extensiva, una limitada explotacin agrcola e inexistente desarrollo industrial.[26] Extinta
la cultura indgena, los bajsimos niveles demogrficos impedan la implementacin de una
estructura productora a gran escala. La escasa inmigracin que llegaba deba adecuarse a
esta realidad.
Hacia fines del siglo XIX, comienza una preocupacin gubernamental de
los legisladores, en el sentido de impulsar la colonizacin agrcola, y aparecen varios
decretos en ese sentido. Finalmente, comienza una abierta poltica netamente inmigratoria a
nivel general. La ley bsica de fomento de la inmigracin, ley 2096 del 19 de junio de
1890, se inspir en la ley 817 de 1876, proyectada en la Argentina por Nicols
Avellaneda[27] y otorga, a los Cnsules Uruguayos en el extranjero, amplias facultades
para intervenir a favor de inmigrantes que deseen venir al pas. Un sistema de franquicias,
anticipos de pasajes y otras facilidades, conforman el inters manifiesto del Estado por
recibir caudal inmigratorio. El espritu de la ley y sus leyes complementarias posteriores,
apuntan al ingreso de una determinada clase de inmigrantes: la mano de obra humilde y
trabajadora.

Es importante notar que el artculo 27 de esta Ley de Fomento de la

Inmigracin, prohbe la inmigracin de asiticos y africanos y de los individuos conocidos
con el nombre de zngaros o bohemios.[28] Esta inexplicable interdiccin es atenuada, sin
embargo, por la Ley 3051 de 1906 que, interpretando este artculo, declar no
comprendidos en la prohibicin a los sirianos procedentes de la regin del Lbano. Y un
decreto posterior, de 1915, modifica esta disposicin legal al decir, en su artculo 3 inciso
F: Se consideran inmigrantes de rechazo: los asiticos y africanos que, a juicio de las
autoridades de inmigracin, sea conveniente su rechazo. Todo ello abre las puertas del pas
a los inmigrantes.
Las dificultades de establecer con precisin la fecha de llegada de los
primeros inmigrantes judos al Uruguay, tienen que ver con la carencia de datos precisos al
respecto, aunque hemos citado en obras anteriores[29] la noticia aparecida en el peridico
salteo Ecos del Progreso del 15 de setiembre de 1878, que refiere a la intencin de
abrir una sinagoga por parte de judos residentes en Montevideo. Un par de rastros en el
mismo sentido, aunque insuficientes para consignar una presencia temprana decisiva y
rotunda, son los aportados[30] en relacin a la existencia de nueve tumbas judas alrededor
de 1910 en el Cementerio Britnico, y la declaracin por parte de un individuo de profesar
la religin hebrea, al revisar los matrimonios realizados en la dcada de 1870.
La ms temprana informacin acerca de la inmigracin juda es de 1898; un
informe de 1909 indica que haba en Montevideo 150 judos. En 1917-18 haba en el pas
1700 judos, 75% de los cuales eran sefaraditas, el resto, de origen ruso, rumano, polaco y
alsaciano.[31] Beitner seala que puede darse por sentado que los primeros judos se
infiltraron de la cercana Argentina y no emigraron desde ms all del ocano.[32] No
seran llegados directamente al Uruguay, quienes, hacia el final del siglo XIX, habran
decidido cruzar el Ro de la Plata para instalarse en un pas que, allende al mar, era
escasamente conocido como posible lugar de inmigracin. Siguiendo esta lnea de
pensamiento, los primeros inmigrantes directos desde sus pases de origen, no habran
llegado al pas antes de 1918. Y los primeros en llegar, lo habran hecho solo desde la
vecina orilla, circa 1905, siendo sefarades.[33]
La etapa de mayor empuje inmigratorio sera la que va desde 1890 a 1932,
con aos culminantes como 1912 y 1913. Datos de las oleadas inmigratorias a la Argentina
y que pueden haber repercutido en las uruguayas, constatan dos subperodos: de 1905 a
1914, con ms de ocho mil inmigrantes al ao en la Argentina, y de 1920 a 1929, con ms
de seis mil quinientos al ao, para el mismo pas.[34] Reicher agrega: La inmigracin
juda aument notablemente entre 1925 y 1928, cuando Uruguay tambin sirvi como
punto de trnsito en algunos casos, trnsito ilegal a la Argentina que, en ese tiempo, tena
regulaciones inmigratorias restrictivas.[35]
En todos los casos, se favorece la inmigracin de mano de obra no
especializada o semi-especializada, para incrementar la infraestructura industrial del pas.
El Censo Nacional de Poblacin de 1908 seala un 18% de extranjeros de todo el pas.
Despus de un ligero estancamiento durante los aos de la Gran Guerra, la inmigracin
contina nuevamente en aumento hasta la dcada del 30.
El contingente inmigratorio que llega al Uruguay, est integrado por

eslavos, lituanos, sirio-libaneses, rusos, rumanos, austro-hngaros, polacos y sefardes

provenientes de Turqua, Palestina y frica del Norte. Se trata, mayormente, de gente joven
y muy joven, sin oficio especfico, o con desempeo en la artesana: carpinteros, aparadores
de calzado, peleteros, obreros textiles, impresores, sastres. Una aguda observacin de Elie
Verblum describe as a los inmigrantes judos de la poca del 20: Gente joven, casi
siempre mal vestida, que se esparci por los pequeos talleres de sastrera y carpintera o
deambul cargando cestos con chucheras o algunas docenas de corbatas multicolores
tendidas al hombro, por calles y callejuelas, deslizndose, bajo los rayos de un sol nada
familiar, hasta el suburbio cuyo nombre nunca haba odo.[36]
Afincados en primera instancia, en la Ciudad Vieja, viviendo en
habitaciones rentadas en casas de inquilinato, los primeros inmigrantes se dedicaron a
actividades independientes del pequeo comercio, como vendedores ambulantes de puerta
en puerta, y luego, creando pequeos talleres familiares en el ramo textil. Gran parte se
integr al proletariado como obreros de la construccin, y de la industria frigorfica. Otros
fueron ayudantes no especializados en los ramos de sastrera, mueblera y zapatera,
guardas de tranvas y trabajadores no especializados.
Una paulatina desconcentracin residencial hacia otros barrios (Villa
Muoz, La Comercial) comenz a ocurrir hacia fines de la dcada del 20, as como hacia el
interior de la Repblica, donde, por otra parte, varios proyectos de colonizacin agraria,
tales como la Colonia 19 de Abril, la de Mercedes y la Tres Arboles tomaron lugar en los
aos 1914, 1924 y 1938 respectivamente.[37] Sin embargo, la estructura econmica y
productiva del pas en el medio rural estaba abocada a una ganadera extensiva en predios
latifundistas, con poca agricultura, situacin que no fue la ideal para la absorcin del
inmigrante dentro del mercado rural. Tampoco las condicionantes judas de la vida en la
dispora de asentamientos temporarios, haban permitido a stos la tenencia y trabajo de la
tierra. Ms bien, los haban empujado, en sus pases de origen, hacia los medios urbanos,
ms mviles y adecuados a las ocupaciones trasladables.
No slo los inmigrantes judos, entonces, sino mayoritariamente, todos los
inmigrantes que llegaron al pas salvo pequeos contingentes que se dedicaran a la
agricultura intensiva en zonas aledaas a Montevideo se insertaron en la estructura urbana,
a donde llegaba, tambin, por otro lado, la mano de obra criolla, expulsada asimismo por
las condiciones del sistema productivo rural. Hay sin embargo algunas referencias a
vendedores ambulantes que a pie o con carro cruzaban la campaa, las zonas ganaderas,
para ofrecer su mercadera en los lugares ms alejados al consumo. Vanse las
declaraciones del entonces diputado Eduardo Vctor Haedo, vertidas en Cmara de
Representantes para expresar en 1932, su disconformidad con la llegada de judos al pas:
(...) lo evidente era que la campaa de la Repblica vena siendo recorrida por gran
cantidad de extranjeros carentes de valores rurales, sin nocin casi de nuestro idioma, que
andaban de rancho en rancho, de pueblo en pueblo, a veces ofreciendo alguna mercanca
(...)[38]
2) De 1932 a 1942. Hay una clara legislacin que va poniendo paulatinas
trabas a la inmigracin, sustentada por una poltica interna de exacerbado nacionalismo,
sometida a la presin internacional de la Europa de pre-Guerra, para la no-admisin de

determinados ncleos de inmigrantes. La crisis del 29 y el gobierno autoritario instaurado el

31 de marzo de 1933, estancan el proceso inmigratorio, imponiendo medidas restrictivas y
discriminatorias, y dando por finalizado el gran empuje batllista liberal.
La ley 8868 de 1932 regula la entrada de extranjeros y suspende el rgimen
de la Ley 2096. Establece causales de inadmisin y de expulsin de extranjeros, an de
aquellos que poseen Carta de Ciudadana Nacional. Otros decretos complementarios del
mismo ao y de 1934 condicionan restrictivamente la inmigracin y finalmente, la Ley
9604 del 13 de octubre de 1936 agrega dos causales totalmente excluyentes, dejando
librada la entrada de extranjeros, en ltima instancia, a una facultad discrecional del
gobierno[39] quien podr impedir siempre que le comprendiese algunas de las causales
mencionadas la entrada de cualquier extranjero aun cuando fuere portador del Certificado
Consular.
Estas medidas, tomadas en plena persecucin de los judos por el rgimen
nazi, obstaculizarn en lneas generales la llegada de refugiados provenientes de Europa
Oriental y Occidental en los umbrales de la Segunda Guerra Mundial.[40]
A pesar de ello, gracias al apoyo de organismos internacionales, la Cruz
Roja, el American Joint Distribution Committee, el H.I.A.S. y la buena voluntad de los
cnsules uruguayos en el extranjero, un contingente de judos refugiados de Europa
Occidental y Central, en especial alemanes, austracos y hngaros, se instala en el Uruguay.
Se trata de profesionales, industriales y tcnicos, artesanos especializados, empleados y
trabajadores de clase media, con buenos niveles educacionales, llevados a emigrar no por
causas econmicas, sino por el ascenso del nacional-socialismo y la amenaza de su
expansin en la Europa de pre-Guerra. Los promedios de edades son ms altos que en los
contingentes inmigratorios ms tempranos, en los que predominaba gente joven y muy
joven.
Reicher seala que en 1933 comienza un nuevo aumento inmigratorio, a
pesar de las limitaciones legales: en 1939 entraron dos mil doscientos judos al pas,
mientras que en 1940, slo trescientos setenta y tres.[41] Schmelz y DellaPrgola sitan el
mximo influjo migratorio entre 1935 y 1939, con dos mil inmigrantes al ao.[42]
No faltaron, sin embargo, episodios de rechazo de barcos repletos de
refugiados llegados al puerto de Montevideo. De acuerdo a los datos investigados por Silvia
Facal, hubo rechazo consignado de al menos 271 refugiados llegados en diecisiete barcos
diferentes entre 1938 y 1941[43]. Valga la pena recordar el caso del vapor Conte Grande,
arribado al pas en febrero de 1939, cuyos 68 refugiados, en los ltimos tiempos en que era
todava posible abandonar Europa, fueron recusados por nulidad declarada de sus visas e
instados a regresar a lo que significara su muerte.[44]
3) De 1945 a 1954. Llegan los sobrevivientes del Holocausto, con
documentacin a cargo de organismos internacionales. Algunos haban previamente
regresado a los pases desde donde haban sido deportados, pero al no encontrar sus
familias o frente a nuevos brotes de antisemitismo, como es el caso de Polonia, buscaron
reunirse con parientes que, dcadas antes, haban emigrado al Uruguay. El contacto se haca

a travs de organismos que publicaban peridicamente listas de personas que buscaban a

otras.
Este contingente inmigratorio llegaba al pas totalmente divorciado de lo
que haba sido su vida antes de la Guerra. Educacin, ocupacin, situacin socioeconmica haban sido completamente borradas por la experiencia lmite de aniquilacin a
la que haban estado sometidos. Eran askenazes y sefarades de Europa Occidental y
Oriental, as como de la cuenca del Mediterrneo, mezclados en los campos de exterminio y
de trabajo, por el ordenamiento arbitrario de la deportacin en las zonas ocupadas por el
nazi-fascismo.[45]
Estos refugiados eran, en su gran mayora, jvenes de entre diecisis y
veintisis aos, hurfanos, solteros o recientemente casados durante la Liberacin. Su
juventud se explica, asimismo, por el rgimen de seleccin vigente en los campos de
exterminio, que aniquilaba desde el principio a individuos maduros o ancianos, a nios y
mujeres jvenes embarazadas. De los contingentes que restaban adolescentes y jvenes
el esclavismo, el hambre y los trabajos forzados, dejaban con vida a un mnimo porcentaje
que, a fines de la dcada del 40, estaba en su primera juventud.[46]
A mediados de la dcada del 50 se marca el fin del movimiento migratorio
judo al Uruguay. Desde entonces, los niveles demogrficos de la comunidad juda no
crecern, siendo una de las causales de ese estancamiento, la clausura de la inmigracin
juda; entre 1952 y 1954, slo ciento cuarenta judos llegaron al pas.[47]
Conformacin interna de la comunidad juda uruguaya.
Las proporciones cuantitativas con que los diferentes grupos judos
conformaron en principio la colectividad juda uruguaya, fueron desiguales. Hay
unanimidad en reconocer el peso mayoritario a los judos provenientes de Europa Oriental,
con un 70%. Un 15% correspondera a los de Europa Occidental, 12% a los sefaraditas y
3% a los hngaros.[48] Si esto es as, la influencia de la forma de pensamiento de los
askenazes de Europa Oriental habra sido decisiva en la conformacin interna de la
comunidad.
De acuerdo a J. Leshinki, en las conclusiones sobre un estudio de la
organizacin de las comunidades judas de Amrica Latina[49], el proceso de conformacin
interna de stas, respondera a un orden estructurado de estadios: a) la resolucin de los
asuntos de entierro, b) la organizacin de los servicios religiosos, c) las instituciones de
beneficencia, d) las instituciones de crdito y financieras, e) la organizacin de la
educacin, f) grandes instituciones comunitarias. Este proceso, no siempre de estadios
consecutivos, responde a una conducta especialmente propia de las inmigraciones judas
por el mundo entero. En tanto se trasladan como individuos, en su libre decisin de partir,
conllevan valores comunales que, apenas es posible cuantitativamente poner en prctica, se
materializan en una organizacin comunitaria especfica.
La predominancia cuantitativa de los askenazes contribuy a imprimir
muchos de sus rasgos distintivos a toda la comunidad juda uruguaya, entre ellos, el sistema

de Kehilot, el modelo de la Kehil de Europa Oriental del siglo XIX, bajo la que se
agruparon independientemente al principio, askenazes, sefarades, judos alemanes y judos
hngaros, llegados en las dos primeras oleadas migratorias.
Se trasplant de Europa un sentido notablemente acentuado de
autogobierno comunitario, con el reconocimiento informal de los gobiernos adoptivos, y
por tanto un sentido de organizacin que al principio se orden por pases de origen. Dice
D. Elazar[50]: las asociaciones comunitarias separadas, basadas en el principio de
landsmanshaft (territorialidad) llegaron a ser la base de la afiliacin comunitaria de los
inmigrantes en Amrica Latina. Se comprende as la fundacin de cuatro Kehilot y de
diversas agrupaciones de judos polacos, lituanos, hngaros, etc., bajo el estmulo ejemplar
de la Kehil polaca del siglo XIX.
La materializacin de la unin religiosa en la vida secular, se pone de
manifiesto en los estatutos de Ezrah, la primera institucin juda, fundada en 1909, que
tiene por objetivo brindar ayuda material y moral a sus miembros, ayudarles a encontrar
trabajo, levantar su nivel cultural, organizar una biblioteca y una escuela nocturna para
adultos y ayudar a los recin llegados con un fondo establecido para este propsito.[51]
Para organizar el problema de los enterramientos, surgen en 1916 dos
instituciones que responden a grupos de inmigrantes diferenciados: la Hevra Kadish
Askenazi, antecedente ms antiguo de la Comunidad Israelita del Uruguay, y el Hesed Shel
Emet, de los sefarades. Ambos grupos responden a concepciones culturales diferentes.
Los vaivenes ideolgicos.
Pero tal vez lo ms importante que hayan trado los grupos de Europa
Oriental, haya sido sus encontradas posturas ideolgicas. La temprana fundacin, en 1911,
del Dorshei Zin, agrupaba a los sionistas que hicieron demostraciones aclamando la
Declaracin Balfour, en tanto que, en 1917, se fundaba el Kultur Center Morris
Winchewsky, de orientacin izquierdista, y que deriv posteriormente en una institucin de
tendencia progresista.[52] En 1917 se fundaba tambin el partido obrero judo Poalei Zin
que, en 1919, tuvo los primeros contactos con el Partido Socialista Uruguayo.[53]
En 1925 se organizan escuelas nocturnas para obreros judos y la Caja de
Ayuda Mutua de Villa Muoz que, en la dcada del 40, se convertira en el Banco Israelita
de tendencias progresistas. Un sinfn de otras pequeas Cajas, para sastres, peluqueros,
carpinteros, textiles, vendedores a crdito, fueron surgiendo. En 1926 aparece el cuerpo
dramtico del Teatro Obrero Colectivo.[54] El partido idishista-socialista Bund, se funda en
1929 y se une a la ya existente Liga I.L. Peretz para difundir el Idishkeit. En 1929 tambin,
se funda un Club Obrero Vanguardia Progresista. Por 1930, hay obreros judos en la
construccin, en los frigorficos, en el ramo de la aguja, la sastrera y las confecciones, en
los tranvas, el cuero y las peluqueras.[55]
La emergencia de un movimiento obrero judo respondi no slo a la
insercin de los inmigrantes en un mercado de trabajo de incipiente industrializacin,
alentado por la poltica de modernizacin imperante, sino tambin, a la ideologa antizarista

absorbida en la Europa Oriental en los umbrales de la Revolucin Rusa.

As, mientras el sistema de valores de las corrientes inmigratorias de
Europa Oriental se divida entre las diferentes tendencias de la izquierda y del sionismo
(que, a su vez recoga divisiones ideolgicas que luego derivaron en la agrupaciones
polticas Mizraji, Revisionistas, Poalei Zin y Sionistas Generales) estas posturas se
enfrentaban, a su vez, con las diversas posiciones tradicionalistas y religiosas, ms o menos
ortodoxas.
Las corrientes venidas de Europa Oriental reflejaban en su seno las
complejas polaridades con que la judeidad haba enfrentado la oprimente conflictiva de una
Europa cuyos regmenes autoritarios haban, durante siglos, excluido a los judos de sus
derechos y prerrogativas, tanto por antisemitismo visceral como por una estrategia
deliberada para impedir los cambios sustanciales que las situaciones requeran.
Desde mediados de 1920 hasta fines de la tercer dcada, la comunidad
juda uruguaya se debati entre sus tendencias laicas y religiosas, entre sus posturas
progresistas y conservadoras. Por un lado, el denominado progresismo iba ganado
influencia a travs de sistemas de ayuda mutua financiera y de salud (fund la colonia Tres
Arboles, alent los crditos a partir del Banco Israelita, dio lugar a la fundacin de la
Asociacin Cultural Jaim Zhitlovsky en 1935).[56] Esta corriente llev inclusive a la
fundacin de un cementerio judo independiente de aquel otro obtenido en 1917. El Unzer
Fraint, publicacin en idisch, fue vocero de esta lnea de pensamiento.
Por otro lado, los sectores tradicionalistas tenan tambin su rplica
institucional, expresada a travs de Cajas de Ayuda Mutua, asociaciones culturales y de
salud, y se nucleaban en derredor a la Kehil. Su rgano periodstico fue el Folksblat. No
debe desconocerse, tampoco, el acento puesto por los movimientos sionistas, que
representaban una formulacin diferente a las anteriores, cuestionando tanto unas como
otras.
A su debido tiempo, la evolucin de los acontecimientos polticos en
Europa, el ascenso y la consolidacin del nazismo, la Guerra Civil Espaola, el
autoritarismo stalinista y el pacto Molotov-Ribentropp, habran de escindir la aparente
armona de las corrientes progresistas entre s, en dos lneas enfrentadas. Una de ellas, se
acerc a la organizacin centralizada que era la Kehil, definindose como socialdemocrtica. Y la otra se apart de sta, clausurando mayormente sus vnculos con el resto
de las instituciones comunitarias.
Durante la Segunda Guerra Mundial, el objetivo comn de la lucha contra
el nazismo, mitig los conflictos internos y la fundacin del Estado de Israel en 1948,
consolid al sionismo por sobre todas las otras manifestaciones, siendo sta, desde
entonces, la tendencia predominante y centralizadora del accionar judo.
Diferentes culturas, diferentes perspectivas.
En tanto que a las corrientes provenientes de la Europa Oriental puede

entendrselas como ms laicizada y libre pensantes, menos tradicionalistas en lneas

generales, a los inmigrantes de la cuenca del Mediterrneo Oriental puede considerrseles
fieles cuidadores del ritual e impulsores de los movimientos de beneficencia y filantropa.
Son ellos, sin lugar a dudas, los fundadores de la primera sinagoga en 1907.[57] Habran
llegado, en principio, de la provincia de Aidn y de la ciudad de Esmirna, en Turqua[58],
de condiciones de pobreza extrema, aislamiento y una estructura familiar rgida, en que la
obediencia a los preceptos religiosos y a los mayores, se transform en el vnculo
prioritario.
Los subgrupos ladino-parlantes y rabe-parlantes tuvieron tambin, al
principio sus diferencias, tal como lo cuenta E. Seroussi en sus Memorias: A la Kehil
Shalom concurran unos cuantos ancianos de habla rabe y otros que hablaban el turco,
quienes siempre rivalizaban, queriendo imponer sus acentos y costumbres. Estos hechos
provocaron disidencias.[59]
Los primeros sefarades que llegan al pas se dedican a la venta ambulante,
en su gran mayora, o crean industrias artesanales de tipo familiar en el ramo de la
confecciones. Reicher menciona, en 1918, mil doscientos sefarades, solteros en su
mayora, siendo ms de doscientas las mujeres y alrededor de cien, los nios. Pocos
gozaban de prosperidad, y sus ocupaciones: empleados de pequeo comercio, artesanos,
vendedores ambulantes.[60]
El desarraigo obligatorio, el limitado bagaje cultural, la segregacin que,
durante siglos, experimentaron en sus pases de origen, molde una personalidad bsica
signada por la acentuacin de su tradicionalismo religioso y por el reforzamiento de sus
vnculos familiares y comunitarios.[61] Esta apreciacin se pone de manifiesto en la
creacin de asociaciones de fraternidad con fines de beneficencia, en un acendrado sentido
de la autoridad familiar, y en la concepcin de hermandad distintiva de los grupos
sefarades.
En cuanto a los contingentes de refugiados provenientes de Alemania y de
Centro-Europa, su nivel educacional era medio y alto. Provenan de las capas medias de la
sociedad europea occidental: eran empleados, obreros especializados, comerciantes,
tcnicos, industriales, profesores e investigadores, cuyos derechos polticos y laborales
haban sido cercenados por la escalada nazi. La integracin a sus pases de nacimiento,
databa, en el caso de los alemanes, desde los siglos III y IV D.C.[62] Sus niveles de edades
eran sensiblemente ms elevados que los de los inmigrantes judos de otros orgenes. Traan
un judasmo laico, de perspectiva liberal abierta. Haban absorbido, bajo la Repblica de
Weimar, una cultura urbana, sofisticada y cosmopolita.
Finalmente, los inmigrantes judos cuantitativamente ms importantes, los
de Europa Oriental, eran, como ya dijimos un resultado de las corrientes de pensamiento
europeo a fines del Siglo XIX: iluministas, socialistas y laicos, alternaban con la ruptura del
mundo judo ortodoxo de sus padres y abuelos. Su postura libre-pensante, habra de
coincidir favorablemente con aquella que el programa batllista de principios de siglo
propiciaba. As los describe Howe[63] en su excelente trabajo sobre la inmigracin:
Artesanos obsoletos, militantes socialistas, esposas conflictuadas, fanticos religiosos,

virtuosos del violn, carniceros analfabetos, escribientes de poesa, picapedreros,

estudiantes, hombres sin oficio, sobretodo un sinnmero de judos comunes, la masa de los
pueblos para quienes ser judo no era una idea o un problema sino una sustancia vibrante de
sus vidas
Insercin en la sociedad uruguaya.
El desplazamiento geogrfico no slo les plantea, a los inmigrantes judos,
un cambio de ubicacin espacial, sino sobre todo una abrupta situacin de transculturacin
forzada, en la que saltan del letargo oriental de comienzos del siglo XIX a las
supercomplejas sociedades urbanas del siglo XX[64]. Procedentes de sociedades ms
autoritarias, tanto en el caso de los askenazes como de los sefarades, los inmigrantes,
sobrevivientes en contextos pre-industriales y semi-urbanos, se vieron de pronto insertos en
sociedades pluralistas, de mayor movilidad, sociedades como la del Uruguay de la poca,
en vsperas de expansin industrial, y que exigan una rpida integracin a funciones
laborales no especficas.
Todo grupo humano, sometido durante extendidos lapsos de su historia a
condiciones de inestabilidad y a precaria ubicacin en las sociedades donde habita,
desarrolla fuerte cohesin interna estructuras vinculatorias de autoreconocimiento para
minimizar su vulnerabilidad. El esfuerzo de tener que elaborar permanentemente normas
nuevas que se ajusten a situaciones cambiantes y arriesgadas, exige, por parte del grupo,
una elasticidad y adaptabilidad que no desintegren, sin embargo, los valores que aseguran
la identidad grupal.
En el caso de la dispora juda, sumados a estos aprendizajes provocados
por el trasplante y aculturacin frecuentes y rpidos, aparecen las consecuencias de las
diversas restricciones arbitrarias que, a causa de distintas formas de discriminacin,
excluyeron a los judos de oportunidades de participacin en la vida social global y en la
produccin y usufructo de todos los bienes de las sociedades adoptivas. La restriccin
directa o indirecta de ciertos oficios, ocupaciones, tareas, aprendizajes y derechos de
educarse, signific, a lo largo de la historia, una concentracin de los judos en reas
limitadas del quehacer social, econmico y cultural, lo que, a su vez, los hizo ms
vulnerables y ms directamente dependientes de los cambios socio-polticos que ocurren en
estas sociedades adoptivas. El repliegue de las comunidades sobre s mismas, la cohesin
del endogrupo y su singularidad cultural y tnica, no son sino consecuencias de sus
exclusiones por parte de las sociedades del exilio, adems de constituir formas de
conservacin de los valores de autoreconocimiento que se trasmiten a las nuevas
generaciones.
Sin embargo, la rpida aculturacin del inmigrante a la sociedad uruguaya,
radica, por una parte, en el desafo de un pas en incipiente desarrollo industrial y
comercial, necesitado de mano de obra y asumiendo su modernizacin a travs de una
poltica liberal y laica, que ofrece a sus ciudadanos la proteccin de sistemas de seguridad
social y una movilidad vertical ascendente a travs de la educacin gratuita, y por otro, en
la situacin de un caudal inmigratorio que busca, necesariamente, escapar a una situacin
de pobreza y bajsimos niveles de vida, adems de una situacin de persecucin que atenta

contra su existencia fsica. Todos estos elementos confluyen, producindose una rpida
integracin a la sociedad uruguaya a travs de la educacin pblica y la participacin
democrtica instaladas en la base del sistema social. Dice Gann: ...los judos han
contribuido eficientemente a esa integracin cabal, no sustrayndose al esfuerzo general por
alcanzarla; su actitud colectiva con respecto al desarrollo nacional, forjada en la etapa de
modernizacin del pas, con la que coincide su llegada y arraigo en la sociedad uruguaya,
ha sido el factor ms poderoso para ello.[65]
La presin asimilatoria global de la sociedad uruguaya sobre el inmigrante
sin recursos, constituy, entonces, el empuje fundamental para la laboriosidad que
coinciden en detectar la mayora de los historiadores, en los caudales inmigratorios judos,
en general. As, por ejemplo, dice Zum Felde[66] Los inmigrantes ejercen los oficios
rudos y tcnicos. La inmigracin juda ejerce principalmente el comercio y la pequea
industria. Su inteligencia mercantil, sus hbitos de ahorro y privacin, su laboriosidad
paciente y otros factores circunstanciales correspondientes a un pas, nuevo y en formacin,
hacen que, a la vuelta de algunos aos, muchos hayan ampliado sus negocios, establecido
comercios e industrias y creado una posicin independiente...
La primera generacin, por lo tanto, dotada de rpida movilidad
econmica y de aptitudes industriosas relevantes, es absorbida por la artesana y el
comercio de la capital, en calidad de obreros, dependientes, empleados o vendedores
ambulantes[67] y paulatinamente se constituir en una incipiente clase media, alentada por
la poltica liberal progresista de Don Jos Batlle y Ordez. Dice Oddone: El elemento
extranjero promueve la diversificacin de la sociedad tradicional rioplatense...[68] y su
aporte es decisivo en la clase media, sobretodo urbana, a la que imprimi una filosofa
definitiva modelando sus apetencias, conformando su estilo vital.[69]
La conformacin de estas clases medias, se caracteriza, en parte, por el
acceso al consumo de bienes antes prohibitivos, a travs de formas de comercializacin
novedosas; ...cabe hacer notar que el sistema de venta a plazos, que tantos marchantes
judos impusieron precisamente en las barriadas ms modestas de la capital y suburbios,
permiti que, por vez primera, amplios sectores de la poblacin (...) adquirieran artculos
para el hogar vedados hasta entonces.[70] Esta pujante clase media de pequeos
comerciantes e incipiente industria va dotando al Uruguay de un perfil moderno, sobre el
que aparecen sistemas legislativos progresistas, de proteccin al trabajador y al jubilado,
que operan como tuicin del Estado sobre sus individuos, y sobre esta nueva burguesa de
intermediacin, libre pensante, pluralista y de extraccin cosmopolita.
Por otro lado, una educacin bsica, media y superior, gratuita y laica,
sostenida por un Estado Secular, va asegurando a los hijos de los inmigrantes, el rpido
ascenso educacional y la preparacin para nuevos roles laborales. La libertad religiosa y el
respeto democrtico por todos los credos y posturas, aseguraran al inmigrante una
coexistencia exitosa. Y si bien, los hijos de inmigrantes deban trabajar de da y estudiar de
noche, gradundose tras grandes esfuerzos[71] la apertura de nuevos espacios laborales y
por tanto, integrativos, compensaba esa dedicacin.
De esta manera, los procesos polticos nacionales democratizadores que

favorecieron la apertura inmigratoria, se tornaron tambin en mecanismos integradores y

aculturativos para los propios inmigrantes. Del mismo modo, puede decirse que los
mecanismos restrictivos y obstaculizadores de la inmigracin que aparecen en la dcada del
treinta, significan la interrupcin y estancamiento del proceso. Esta correspondencia
biunvoca entre procesos democratizadores e integracin de minoras[72], y entre
involuciones autoritaristas y repliegue aislacionista de minoras, es una tendencia constante
en la historia aluvional del pas. Los aportes inmigratorios judos por la propia
singularidad de su condicin marginal, y por haber confluido con las races originarias de
los movimientos sociales reivindicatorios europeos de fines del siglo XIX y principios del
XX fueron propulsores de tendencias progresistas y liberalistas, que acompaaban las
propuestas de pluralismo ideolgico y religioso y la igualdad de oportunidades y, de esta
manera, se aseguraban la supervivencia como minora dentro de la sociedad global.
La inmigracin juda como experiencia de vida
Lo dicho anteriormente tiene la validez de los datos socio-histricos pero
arroja poca luz sobre los caracteres que hacen a la personalidad bsica del inmigrante judo,
si sta es efectivamente moldeada, entre otros factores, por las experiencias capitales de su
vida.
Rupturas interiores, separaciones que significan muertes, y la compleja
tarea de reconstruir una identidad nueva, son vivencias capitales en el inmigrante. Estas
vicisitudes suponen procesos de duelo, vale decir, dolor psquico, aprendizaje y trabajo de
elaboracin, dice Yampey.[73] Al tiempo que se desplaza en el espacio, en la historia, en las
culturas, el inmigrante destruye y construye una forma de vivir y un esquema de
pensamiento. Estas tareas implican el aprendizaje de nuevos roles, un esfuerzo de ajuste
personal que deja sus huellas en la personalidad individual y grupal.
Asimismo, es crucial la impronta que el inmigrante deja sobre sus hijos: las
aspiraciones de que stos cumplan con sus ideales no cumplidos por las variadas vicisitudes
que atravesaron.[74] Dice una inmigrante: Hubiera querido estudiar Medicina en Polonia
pero slo un 10% de los judos podan entrar en la Universidad.
Los recuerdos se transforman en una vivencia central, saturada de asombro
por la dificultad de las condiciones a que se enfrentaron: Llegando de pases donde ramos
tan perseguidos y llegando aqu donde en la Constitucin del Uruguay se encuentra una
clusula que dice que en la tierra y en el agua del Uruguay, en el territorio no puede haber
persecucin por ideas, dice otro inmigrante.
Hay una emocin lindante con la devocin, en las palabras: La gente fue
maravillosa. Nosotros, a quien cada muchachn polaco nos gritaba judo. Nosotros ac
besbamos la tierra.
El valor asignado al trabajo manual y a la gestin propia fue central en la
conformacin de una mentalidad de grupo: En aquella poca, sesenta aos atrs, haba una
ideologa obrera, casi todos los miembros de la colectividad trabajaban con las manos y no
haba muchos que vivieran del comercio.

Una residente del barrio Goes de hoy, relata as sus recuerdos de la poca:
La llegada de los primeros inmigrantes nos qued grabada en la memoria. Les decamos
rusos porque venan casi todos del sur de Rusia. Al principio tenan dificultades. Hablaban
un espaol tan entreverado que la muchachada se rea. No saban el idioma, se encontraban
en un pas ajeno. Sin embargo, se integraban rpidamente. Nos llamaba la atencin el
sentido de solidaridad que tenan esos inmigrantes, como se ayudaban entre ellos. Otra
recuerda: Yo he visto gente venir con un cajoncito, vendiendo cordones de zapatos,
pomaditas, cosas que nos parecan inslitas en aquella poca... Y esa gente, lleg a
progresar tanto! Tenan afn de superacin, sentido comercial, queran integrarse
rpidamente al pas, y lo lograron.
La vida cotidiana era fuente de un anecdotario interminable, donde se
mezclaban costumbres europeas y americanas, lenguajes y expresiones encontradas: Yo
viva en una cuadra, dos cuadras, donde ramos, prcticamente, todos judos. Porongos,
Blandengues, Emilio Reus. All, todos eran artesanos: carpinteros, plomeros, hojalateros,
sastres. Tambin eran obreros. Trabajaban en las fbricas, el frigorfico, el Mercado. Era lo
que hoy llamaramos, un barrio obrero. Los judos se ponan su ropa de trabajo y a las seis
de la maana salan a la fbrica o al taller. A la tardecita, cuando volvan a sus casas, se
sentaban, como en cualquier barrio obrero, a tomar mate en la calle.
La efervescencia ideolgica ocupaba buena parte del tiempo libre: El
barrio estaba muy organizado. Por los aos 50 haba cinco o seis escuelas judas a diez
cuadras a la redonda, seis o siete sinagogas, un caf, en Blandengues y Porongos, el nico
caf judo que haba. En ese caf, los domingos de maana, se juntaban todos los judos de
la calle, y a eso de las 9 y 30, empezaban las famosas discusiones filosficas entre sionistas
y no-sionistas. Las discusiones terminaban yndose a las manos, todos los domingos al
medioda. Infaliblemente a la una, era disuelta la concentracin.
La dinmica de la calle era intensa. Los lazos de cohesin hacan del barrio
una entidad autnoma: Cualquier calle de esas era un hervidero de nios. En mi calle
vivamos algo as como cuarenta chiquilines. Eran casas de inquilinatos. Empezamos a
tener viviendas individuales recin all por los aos 50.
La inmigracin fue para los judos una enriquecedora experiencia de vida,
en la que una intensa actividad para adaptarse y sobrevivir es acompaada por la reflexin
que acude a explicarla. As, las historias de vida que aqu aparecen son documentos de
acciones y pensamientos elaborados sobre la marcha de una transicin vital importante en
la constitucin de la comunidad juda uruguaya, y que dej su impronta en las generaciones
siguientes
183

I. Elias: Hay que decir el nombre de uno

Yo nac en un pueblito que ni siquiera debe ser un pueblito

Yo me llamo socialmente desde hace 75 aos yo tengo 80 aos Elas, porque
desde que nac hasta los 5 aos, yo era Israel, pero estudiando en Buenos Aires, cuando
llegamos, y yo tena seis meses de edad en 1914 lleg mi familia a Buenos Aires mi
padre me tena que apuntar en una escuela de preescolares y entonces como mi padre no
dominaba el idioma, me mand con un empleado de l, a quin todava recuerdo y se
llamaba Elas. Pero ste cuando vio que yo me llamaba Israel, no s por qu, ya que l era
argentino, criollo, le pareci que el nombre Israel no le sonaba o no le gustaba o, tal vez,
pens que un nombre como ese poda serme adverso en una vida en la Argentina o, tal vez,
no pens en nada, que es lo ms probable, y entonces me puso Elas. Y desde entonces soy
Elas lo cual no quiere decir que cuando, en la sinagoga me llaman a la Torah, en las
tradicionales ocasiones en que lo llaman a uno a la Torah, y hay que decir el nombre de
uno, yo siempre digo Israel y agrego Eliahu.
Yo soy de Besarabia, yo nac en un pueblito que ni siquiera deber ser un pueblito,
debe ser una aldea porque no est en ningn mapa de tan chiquito que era. Pero a m me
deja contento, es porque cada vez que leo la biografa de grandes hombres, como la de Jaim
Weizman, y encuentro que son de aldeas, entonces me gusta porque tengo algo de comn
con los grandes hombres. Era el pueblo donde haba nacido tambin mi madre, porque mi
padre era de un pueblo cercano a se, que tampoco estn en el mapa. El de mi madre se
llamaba Chemesly; solamente los que eran de all saben que existe ese pueblo; los que no
eran de all no saben. El poblado cercano era Ganchewsti, que era el pueblo de mi padre, y
probablemente algunos amigos hicieron la comunicacin entre mi padre soltero y mi madre
soltera.
Yo, el idisch no lo hablo muy bien pero algo lo aprend de mis padres y me alcanza
para gustarlo. Mi padre habr cruzado el bosque en un carro esos bosques que hay siempre

en la aldeas y conoci a mi madre, y como se cas para vivir all, en ese pueblo nac yo,
en 1903, el 17 de julio de 1903.
Mi educacin primaria y secundaria fue toda en Amrica del Sur, en Buenos Aires y
Montevideo. Fui a la escuela Sarmiento y despus, cuando vinimos ac, recin haca un par
de meses que haba estallado la Primera Guerra Mundial en 1914. Termin la primaria ac
en la Escuela Artigas, en la calle Canelones. En aquel tiempo el director era un hombre muy
famoso, Horacio Dura, era un formidable director, idealista, extraordinario; y creo que no
se ven ms como esa gente.
Hay cosas muy llamativas en la vida
Y tuve dos maestros que despus fueron grandes personajes. Uno de ellos,
yo no lo intua como gran personaje, en aquellos tiempos. Era Rodrguez Fabregat. Despus
se vio qu importancia tuvo para la historia de la colectividad. Para la historia del sionismo
en general, esa relacin ma en la escuela primaria, con Rodrguez Fabregat fue muy
importante.
Hay cosas muy llamativas en la vida. El segundo maestro fue otro
personaje extraordinario de quien yo siempre digo y mi seora lo sabe que parte de mi
carcter fue modelado por l. En parte, por mi padre, y aqu tuvo un triunfo grande en su
obra.
Este maestro era un hombre recio, con una voz de bartono, baja, pero as
como era de voz y de aspecto, tena tambin un carcter limpio, idealista. Fjese que,
despus de cumplir con las clases, en la hora del recreo tocaba la campana, y l deca: los
que tienen ganas de jugar que vayan, pero los que quieran quedarse, yo les puedo leer
captulos de poetas nacionales o de Julio Verne. Y un da nos hizo quedar para ensearnos
a jugar al ajedrez. As que lo poco que yo s jugar al ajedrez, me lo ense Belln, aunque
l no tiene la culpa de que yo haya sido tan malo en el ajedrez. Pero en cambio, para el
criterio de l, si yo no era un gran alumno en ajedrez, era un gran alumno en letras. l deca
que yo era un filsofo; y yo tena entonces diez aos u once aos, y yo creo que un filsofo
y un tipo de todo. Adems como de poeta, de mdico y de loco, todos tenemos un poco...
Yo tena hasta hace poco, hasta cuando se hizo una reforma en esta casa y
desapareci un bal donde estaban todos mis cuadernos, que tenan todas mis
composiciones, con la nota que me pona nada menos que Jos Pedro Belln.
Cuando vivamos en Buenos Aires, mi padre me puso un melamed
(maestro), que era como uno se puede imaginar, en aquellas pocas, era un cuentenik
(vendedor casa por casa), que, en sus momentos de descanso, daba clases de ivrit (hebreo).
Entonces l tena su rancho negro puesto y con un sealero me sealaba: zug du (dec
ac) y entonces me ense a leer los libros de oraciones y todo. Por supuesto nunca me
ense lo que queran decir las palabras. Yo aprend a escribir el abecedario, pero sin saber
nunca lo que queran decir las palabras. En idisch s, entenda, porque se hablaba en casa.
La nica educacin juda era la tradicional de mi casa porque mi padre era

un hombre muy versado en judasmo. Era hijo de rabinos y de grandes rabinos. La casa de
l era muy ortodoxa. Y l fue muy ortodoxo, hasta cierta edad. Y fue de l que aprend de
tica juda.
Pero vamos por orden. Cuando volvimos ac en el 14 aqu haba alrededor
de doscientos judos; y haba una sola institucin juda, que era una EZRA. Era la nica;
estaba en la calle Vzquez. Viva all una familia Grinspun y en una sala de su casa, all es
donde funcionaba EZRA.
Ahora, haba un jeder (escuela), una piecita en el barrio de Goes, donde
vivan la mayor parte de los judos que haba. Estaban casi todos concentrados all; puedo
contar con los dedos de la mano los que no vivan all. Los que tenan un nivel econmico
ms elevado como la familia Rosemblat, que estaban ac desde varios aos antes que
nosotros y que haban venido desde las colonias de Moiss-ville. Cuando nosotros
llegamos, los Rosemblat ya estaban en otro nivel; estaba Manevich, que tena en la calle
Andes, una sastrera.
Cuando nosotros llegamos fuimos a vivir a la calle que hoy se llama Dante,
que antes se llamaba Carmen, y era todo un empedrado de punta, ni siquiera adoquines.
Empedrado de punta. Y despus de estar viviendo all, vino el asfalto. Recuerdo la mudanza
nuestra, mi madre se trajo todo lo que tena en la casa en Buenos Aires, incluso las plantas.
Y entonces yo cuento esto porque le da un poco de amenidad cuando llegamos all, a la
calle Carmen, era en uno de los dos nicos taxis que haba aqu en Montevideo. Y vena
despacito por aquella calle de piedras en punta; y cuando mi padre le pregunt cunto
es?, el hombre dijo 1.05- Fue el primer viaje en taxi que hice. (!!)
Yo pienso que soy una especie de puente
Cuando nosotros llegamos ac, haba algn jeider en algn barrio de Goes,
o de Villa Muoz. Villa Muoz es ms cerca. Bueno, me acuerdo que cuando yo tena que
hacer a los 13 aos mi Bar Mitzvah, me prepar mi abuelo. l fue quien me prepar para
mi Bar Mitzvah; y lo hicimos en un shil (templo) pequeo de Goes, calle Constitucin, creo
que era. Despus, todo el resto de la educacin juda fue autodidctica. Porque no haba
nadie ac. De modo que, slo tenan educacin juda los que vivan en Goes.
Pero yo tena una fuerte vocacin por el judasmo. Yo empec a trabajar en
la labor comunitaria entre los 16 y 17 aos. Yo recuerdo que iba con pap a muchas cosas.
Al principio pap lleg a Bs. As. con una mano adelante y otra, atrs (!!)
pero en unos pocos aos haba llegado a una situacin muy buena. Pero en esa poca vino
un cataclismo general, el 15. Pero cuando se instal en la calle Soriano el Hanoar, yo ya era
mdico. Y antes, slo haba una institucin, del ao 30 en adelante. Me acuerdo que el
Hanoar Hatzioni, la fund mi padre. Yo fui presidente de la Organizacin Sionista y del
Comit Poltico, entre el 34 y el 38 o el 40.
Fui presidente dos veces de la Federacin Sionista Liberal. Le ayud a mi
padre en la primera campaa para las escuelas. Cuando ya haca dos o tres aos que yo era

mdico se organiz la primera campaa de educacin juda que hubo en el pas. Empez a
haber escuelas judas alrededor del 23, del 24. Era en los barrios con mayor poblacin
juda, pero con muchas dificultades econmicas: los maestros nunca podan cobrar, etc.
Entonces mi padre que diriga un poco ese Jinuj, quiso organizar una campaa a lo grande,
y entonces hizo venir de Buenos Aires al Dr. Slinin todava me acuerdo que estaba frente
del Jinuj en Argentina. Lo invit ac, y en el teatro de la calle Ro Negro, El Ateneo
Popular, entre Maldonado y Canelones, ah en ese teatro, hicimos un acto pblico, el primer
acto pblico para fundar un Keren Hajinuj.
Cuando muchos aos despus, yo cumpl 70 aos, me nombraron
presidente del Jinuj ac, sin saber que hace muchos aos yo haba estado all. Porque la
gente de ahora sabe muy poco de esto.
Yo pienso que soy una especie de puente porque estuve al lado de los
fundadores del Ishuv (colectividad). Despus, me sigui Pascual Nemirowsky. Los
primeros activistas eran hroes y no todos eran gente de gran preparacin. Pero eran de un
judasmo acendrado, que sentan la necesidad de la vida comunitaria.
Bueno, cuando nosotros llegamos ac, no haba cementerio. Venamos de
Buenos Aires, donde estaban viviendo los abuelos mos de parte de mi padre. Los de parte
de madre, vinieron ac seis meses antes que los otros, se establecieron en la calle Santa Fe
y Agraciada. Despus, mi ta, que todava vive, tiene 87 aos, me llev a buscarme una
escuela por ac.
Los padres de mi madre no eran ortodoxos, mientras que los de mi padre
eran ortodoxos a fondo. Y por qu no queran venir a Montevideo? No queran venir a
Montevideo porque no haba un cementerio judo, simplemente por eso. Y vivan sufriendo,
adems, y entonces mi padre sinti que tena que hacer algo por tener aqu un cementerio
judo. Si no, jams iba a poder traer a sus padres.
Entonces mi padre le habl a Rosemblat, primero de todos, porque tena
grandes relaciones con algunos polticos de la poca. Y le dijo; tenemos que hacer algo.
Va a ser muy difcil, dijo Rosemblat, Pero en todos lados del mundo hay un cementerio
judo dijo mi padre y nosotros, seamos religiosos o no, esa es una de las bases de la
religin juda. Ahora no es necesario que el 90% de los fallecidos que estn enterrados all
hayan sido ortodoxos, no lo creo, y sin embargo, no se le ocurri a los familiares de
ninguno de ellos, enterrarlos en el cementerio del Buceo.
De modo, que, no se puede negar, que an la gente a la que no le importa
nada de la religin ortodoxa, estn enterrados all; el hecho es que pap empez all y junt
un pequeo ncleo de personas y se dirigieron a Batlle, que estaba viviendo en su quinta de
Piedras Blancas.
La quinta de Piedras Blancas era el santuario
La quinta de Piedras Blancas era el santuario donde todos los uruguayos
iban. Tenan que tomarse un coche porque era muy difcil llegar hasta all. Ya no era

Presidente pero mandaba l. Ud. poda hablarle a todos los que quisiera pero si l le daba
una tarjeta estaba todo dicho. (!!)
Entonces fueron a ver a Batlle: mi padre, don Nahum Rosemblat, y
Gregorio Manevich. Los sac vendiendo boletines. Por qu? Les dijo algo, que del punto
de vista democrtico, era absolutamente cierto. l era muy inteligente y grandioso pero
haba una laguna en l que no la poda entender. Era tan antirreligioso, Batlle, sobre todo
tan anticlerical, pero se expresaba y actuaba como un antirreligioso. Entonces dice
Cmo? En otros pases del mundo los echan en otros no los dejan entrar, o, si estn
adentro, los maltratan, ac los recibimos con los brazos abiertos. Viven igual que nosotros y
no hay diferencia alguna. As que pueden vivir como nosotros y no pueden morirse junto
con nosotros?. Esa fue la frase de Batlle.
No hubo caso. Esos intentos se hicieron muchas veces, a travs tambin de
polticos que estaban cerca de Batlle ya que no se poda ir directamente porque l estaba
cerrado totalmente. Pero l se neg siempre: y tambin los hijos, Csar Batlle, Lorenzo
Batlle. El diario El Da fue muchas veces antisemita. Y hubo una ocasin en que yo tuve
que contestar un artculo antisemita de Alberto Las Places que escriba all.
Con el acta de fundacin de la Agencia Juda en 1937, que se fund en mi
casa y le dio la primera presidencia al Dr. Rosemblat, empez todo.
El hecho es, que, al final, tanto se busc, se demor aos en buscar, que al
final dieron con una persona que en aquel momento era el Intendente Municipal de
Canelones. Era Toms Berreta; eso es. No tena la grandiosidad de Batlle, pero era un
poltico intuitivo, ms intuitivo y ms comprensivo. Poda comprender ms la cosa. Le
haban hecho creer que ramos muchos.
Esto me hace acordar un cuento que me haca mi abuelo: que para ir de
una aldea a otra los judos en Europa, haba que atravesar un bosque, a lo que le tenan
mucho miedo. Y entonces un pobre judo que andaba con la Kip y arriba de ella andaba
con un sombrero de esos de cacera y arriba tena otro sombrero ms. Entonces cuando en
un momento sinti un ruido que lo asust, entonces puso el sombrero en el puo, otro en el
otro y dijo: Somos tres.
Y Toms Berreta era un poltico que comprenda las cosas. Cuando era
intendente de Canelones, alguien le habl del grupito ste de iniciadores. Y entonces lo
convencieron y l dijo: Yo voy a ver si les doy terreno en mi departamento. Era de
Canelones.
El hecho es, que don Toms Berreta, que era la mano derecha del viejo
Batlle, fue el que nos hizo posible el cementerio que se inaugur en 1916. El portn de
hierro de la primera entrada tiene una chapita de la Sociedad.
Ese portn se coloc en 1916
La primera Sociedad que fundaron las mujeres la inspir mi madre y habl con la

esposa de Don Nahum Rosemblat, que era muy buena, Doa Esther. Las dos se entendan
muy bien y mam, que vena con las costumbres de Buenos Aires, dijo: Cmo? No hay
una Sociedad de Damas para ayudar a los pobres? Y entonces fundaron una Sociedad de
Damas y fue de las primeras instituciones, si no la primera, una de las primeras.
Y entonces, cuando se consigui el Cementerio, la Sociedad se
comprometi a poner el portn por su cuenta, a juntar la plata. Cost un platal, cost 25
pesos. La Sociedad de Damas hizo rifas y una funcin de cine, y juntaron lo que era la
inmensa suma de 25 pesos y pusieron un portn que todava est; el primero que hubo.
Y esa Sociedad dur muchos aos; y ellos pusieron una chapita y yo
recuerdo haberla visto, que deca la fecha, 1916. De modo que es seguro que ese portn se
coloc en 1916. Pero despus pasaron cinco o seis aos, o ms aos, y esa Sociedad fue
decayendo, muri la presidenta que s yo, y varios aos despus se volvi a formar la
Sociedad actual.
Bueno, la primera preocupacin de la Jevr Kadisha, como se llamaba, que
todava no era la Comunidad sino la Jevr Kadisha, que es la sociedad para el Cementerio,
la primera preocupacin fue reintegrar all a los judos que estaban enterrados en el
Cementerio Britnico. Los cuatro o cinco que sacaron de all los llevaron al nuevo
Cementerio. Entre ellos haba una pobre chica que haba sido bailarina de una cabaret, y
manos generosas se ocuparon de su entierro cuando se muri de su pobre vida. Cuando se
supo esto, enseguida se averigu quienes son los judos que estaban enterrados en el
Britnico. All fue mi pap porque vena de una familia ortodoxa. l no se comportaba tan
ortodoxamente, no cumpla con las 613 mitzvot (preceptos) del Shuljan Aruj de Joseph
Caro pero como dicen que los grandes rabinos cumplen solo 25, l se conformaba con 5
noms...
Y entonces fueron all, y el primero que rescataron fue el cuerpo de esa
muchacha que haba actuado en el cabaret. Y cuando averiguaron cmo muri la enterraron
del lado del paredn posterior de aquella poca, en el rincn del fondo, donde iban los
suicidas, los de vida irregular, o los descarriados.
Se puede decir que los activistas de entonces eran verdaderos judos con
una vocacin extraordinaria que no hicieron ms que seguir la historia de todas las
Comunidades que existieron en la Dispora: eso es la continuacin de la tradicin. Y hay
que decir que entre los que se ocuparon de stas cosas haba gente con mucha instruccin
juda y otros con ninguna. Pero todos eran tremendamente vocacionales. Eran pocos y
sacrificados, y realizaron de todo en bien de la comunidad.
183

II.

Kiva: Comida haba bastante ac

Era otra vida

Yo llegu aqu en el ao 23 desde Alemania, porque yo viv en Alemania
varios aos, porque Polonia tiene muchas fronteras con Alemania. Y all nac despus de la
Guerra del 14. La juventud de mi edad ms o menos se fueron todos a Alemania. Aquella
poca en Alemania, la Primera Guerra Mundial, era otra vida.
All yo viv cinco aos trabajando con cueros; era mi ramo. Y despus me
vine al Uruguay. Porque, mire, el cnsul argentino, el de Estados Unidos, no era muy, como
se dice, no buscaron inmigrantes. Sin embargo, en el Uruguay, s. En el Uruguay era ms
libertad. El cnsul uruguayo en aquella poca se llamaba, me parece, Vital. Se llamaba...
Yo conoca el oficio de aparador para calzados, y fue en lo que trabaj al
principio. Haba una fbrica de calzados, muy linda, muy grande y muy buena. En la calle
Colonia, en la esquina justo, el edificio todava est pero funciona otra industria que
pusieron all.
Y despus siempre trabaj as, en la calle Julio Herrera, San Fructuoso, esa poca
haba all un lugar de los inmigrantes que llegaron. Yo vine con una seora, estaba casado
ya, pero ahora ella ya no vive ms. Me cas por segunda vez. Y despus trabaj en otra
firma de la calle Uruguay durante diez, veinticinco aos, ms o menos.
En esa poca la gente era muy amable
En esa poca la gente era muy amable para los emigrantes. Todo era diferente. Un
peso era una fortuna. Yo vine con seora y dos hijos que crecieron y se casaron ac. Y la
gente se portaron muy bien con los inmigrantes.
Es una historia. No me acuerdo bien pero era otra vida. Yo recuerdo que yo viv en
una calle en aquella poca, en un altillo. Como yo era gringo no saba hablar el idioma y los
vecinos eran tan amables, diferentes a la gente de ahora. Me ayudaban a baarlos, a salir a
pasear con los chicos.
Yo alquil una pieza con la ventana en la calle, en Washington 242, conoce esta
esquina? Los inmigrantes cada uno con sus problemas y todos buscaron trabajo por
cualquier sueldo, ochenta centsimos por da tambin, porque haba que comer. Ac, en ese
entonces a la gente no le gustaba o no estaba acostumbrada a comer hgado. Entonces
daban el hgado al gato. Y los inmigrantes tenan un primus para calentar, y ponan cebolla
y coman hgado. El carnicero daba el hgado gratis todos los das.
Los inmigrantes que venan la mayora eran solteros

Hay bastante carne aqu para exportacin, y el carnicero despus entendi que el
hgado era para comer. Los solteros, la mayora vivan solos en un altillo pagando 5 pesos
al mes. Pero haba restoranes bastante baratos para los inmigrantes. Comida haba bastante
ac.
Un da dej un vintn de propina y el mozo dio mil gracias. El tranva costaba 4
centsimos y 2 centsimos el boleto del obrero. Despus, nos mudamos a la Calle Buenos
Aires 333. Este nmero no se me va de la cabeza.
Despus me puse a ayudar en un comit que ayudan a la gente que no saben hablar,
que no tienen suficiente para comer. Entonces, yo me apunt como socio all, ayud al
comedor hasta hoy, y hoy todava... Yo nac en 1896 en Polonia.
Algunos tenan ganas de trabajar en canastas, en la venta de cosas, cachivaches,
pero se ganaban la vida, trabajaban bastante y la mayora trajeron las familias, madres,
hijos.
183

III.

Rosa: Eramos inmigrantes y era lindo, muy lindo

Quera ser colono

Mi padre era comerciante en Shpole, que era un pueblo de Rusia. Y ah
estaba toda la familia. Entonces, un da vendi el negocio y la casa que tena, porque mi
padre quera ser colono. Este era un pueblito chico. Pero mi hermano hizo estudios en la
ciudad grande, y dio exmenes y se recibi de contador.
Pero, como mi padre quera ser colonista, colono, entonces le dieron...
Entonces, nos fuimos para Cuatro Hermanos, en Brasil. Era ms o menos el ao 1912. Yo
tena 9 o 10 aos, no me acuerdo.
All en la colonia Cuatro Hermanos, a mi pap le fue mal. Porque, mire,
all se hizo una casa de madera. Se hicieron todos los colonistas. Eran muchos. Unos se
fueron a Paysand, otros se fueron a yo no s dnde. Los que se fueron a Paysand, se
fueron a la colonia 19 de abril. Y mi pap dijo que l no quera ir a dnde lo llevan, quera
ir a Montevideo. Entonces l se qued cuando vio que los caballos se escaparon. Porque
eran salvajes, y las vacas tambin, salvajes. As que no se poda sacar leche, no se poda
nada. Entonces, quedaron sin nada. Entonces pap fue con mi hermano a la comisara, y l
le dio un papel. l quera caminar hacia Montevideo.
Dinero no tenamos, porque los inmigrantes que venan, venan bien
pobres. Bueno, entonces, cuando vinimos, vinimos a caer en 18 de julio. Habamos venido
caminando desde Brasil, siguiendo la va, ah s, para no perderse. Nos llev un mes y medio
llegar a Montevideo. Llevbamos comida y tenamos colchas para acostarse, llevbamos
algo ah. Y cuando queramos agua, pedamos agua. Y entonces nos daban leche. En todos
lados nos daban leche. Despus hubo algo que me olvid de contar, una tormenta grande. Y
entonces, no sabamos lo qu hacer. Y puso pap los acolchados ah y nos metimos ah
abajo, nos empapamos. Bueno, la cuestin es que seguimos.
Bueno, en la colonia resulta que all haba otros judos tambin, pero en el
centro. Y mi pap fue al centro para comprar algo. Y se perdi, porque despus haba puro
bosque. Y qued un da y medio all, una noche y un da, y nosotros todos afligidos por
saber dnde estaba pap. Y qu resulta, que despus del segundo da, lo trajeron en un
caballo montado, y ah se agarr un resfro l, y despus se le pas. Nos asustamos pero nos
alegramos porque lo vimos en un caballo.
Bueno, cuando llegamos, estbamos en 18 de Julio y no sabamos que
hacer; entonces nos llevaron a la comisara, a la veinticinco. Era el ao 13. Ah en la
comisara quedamos dos das, me parece. Y despus vinieron, alguien que tena actividad
juda, hablando en idisch. Entonces, despus nos llevaron a un hotel de inmigrantes, en la
veinticinco. All estuvimos, creo, un mes y medio. Despus, no s quin nos dio garanta, y

alquilamos, all en Emilio Reus. En Goes, Emilio Reus, y enfrente estaba el shoijet Sr.
Nemirowsky. Y mi pap empez a trabajar vendiendo cigarrillos General Flores y Domingo
Aramburu. En la calle, con cajones. Armaban el puesto todos los das y venda all. Al
medioda, iba mi madre a suplantarlo, y l llegaba a comer y yo le tena que dar la comida.
Yo era, como quien dice, la encargada de la casa.
Nosotros remendbamos todo
Con el tiempo, mis hermanos empezaron, empezaron tambin a comerciar
con bolsas. Entonces compraron bolsas, tenan que remendarlas, y nosotros remendbamos
todo, todo, as. Las bolsas eran nuevas pero rotas. Y bueno, las vendan, porque mi esposo
me conoci al coser bolsas, al remendar.
Ah me conoci, porque haba simjestoire en la casa de enfrente, en lo de
Rozenkranz, y entonces ellos, yo que s hubo unas palabras entre ellos, y mi pap se enoj,
y dijo: yo no me quedo ac, vamos al centro. Nosotros hacamos un minin en lo de
Rozenkranz, en la calle esa, Santa Mara (Rivadavia). Y nos fuimos a otro minin, que
haba en el centro, un saln ms grande, no me puedo acordar. Y bueno, ah conoc a mi
esposo.
Bueno, cuando vinieron los inmigrantes de Europa, la primera guerra en el
18, bueno, entonces, nosotros ayudamos. Tenamos un saln, no s dnde, en San
Fructuoso, y ah, hacamos comida, y repartamos nosotros todo. Eso lo hacamos con
dinero de las rifas y de nosotros.
Fuimos a la escuela de la calle Blandengues y Arenal Grande. Era la de
nias, porque la de hombres era en Arenal Grande y San Fructuoso. Pero mis hermanos
fueron de noche a la escuela. Una vez, en la escuela, la maestra nos dio una leccin, y a m
me haba salido algo en las manos, yo que s. Entonces, la maestra me pregunt qu es lo
que yo tena, y yo quera decirle el ao pasado tambin me vino esto pero le dije el ao
que viene me vino esto. Y todos los muchachos se rieron. Y la maestra golpe con la regla.
Cuidadito, dijo, ella no sabe halar, as que no hay que rerse. Yo no saba hablar bien.
Y me cas con mi esposo que era sastre. l viva en el centro pero vena a
casa de los Rozenkranz que son parientes, primos, entonces sala a la puerta del
apartamento de nosotros, y veo enfrente, y l me mir tambin. Y buen, me vino a hablar.
Mi pap no quera que me casara tan joven, pero despus acept.
Haba fiestita los sbados e bamos al shil, que era al lado de mi casa.
Enfrente en Rivadavia, ya era el ao 21, haba una carnicera Kosher, mam compraba todo
all, Iosef era... tambin muri.
Despus yo me cas, me fui a vivir arriba de mis padres. Creci la familia,
mi hermano trabaj como tipgrafo. Ganaba veinte centsimos por da. Bueno, que antes la
vida estaba muy barato. Ud. por ejemplo, por un vintn se compraba un litro de leche, y por
un vintn, se compraba un kilo de pan. Si Ud. compraba algo en el almacn, le daban la
yapa, unos caramelos. Haban los mnibus con caballos. Los tranvas con caballos.

Donde se coman dos, se poda comer tres. Era bien abundante.

Porque al principio, cuando recin vinimos ac, y cuando ya tenamos casa,
no tenamos lo qu comer. ramos tantos. Y mi pap compraba dos o tres naranjas, y eran
baratas, y reparta gajitos a cada uno. Pero despus, empezamos a progresar y compramos
pan. Cuando comprbamos un kilo de pan para nosotros, nos daban una bolsa de bizcochos
de ans, de yapa, y el hgado nos daban para los gatos.
Mi esposo trabajaba tres meses duro y parejo, de da y de noche, y despus,
los otros seis meses, se coma lo que haba juntado. Todos los sastres hacan as, porque el
pas era muy chico todava. La gente iba con pantaln, alpargatas, una camisa y chau.
Trabajaban en invierno, porque l trabajaba en un taller, pero nos iba bastante bien. bamos
a comprar una casa pero despus vino la cuota de Europa para traer a la hermana de l que
qued sola all. Entonces, mand pasajes para ella. Despus, mand pasajes para el
hermano y para toda la familia. Mi esposo era de Polonia, de Austria que ahora es Polonia,
pero es austraco. Tuvimos dos hijos, el mayor naci en el 21. Mis hijos hablaban el idisch a
pesar de que todava no haba escuelas judas. Tenamos tambin un maestro.
Yo estoy un poquito enferma de todo
Mi hermano tambin se haba casado. Despus muri el marido de mi
hermana. Ella qued viuda y vino a vivir con nosotros. Mis otros hermanos eran
colchoneros. Y el que era tipgrafo, sigui toda la vida trabajando de tipgrafo. Y tambin
sigui trabajando con las bolsas. Al perder los hermanos, me queda uno slo, el nico
hermano que est vivo. Yo estoy un poquito enferma de todo.
Una vez, all por el ao 20, se buscaba a los comunistas, y como nosotros
ramos rusos, pensaban que ramos comunistas. Y una vez, vinieron a buscar a mi
hermano. Y l no tena nada que ver con nada. Haba ido nada ms a una conferencia. Y por
eso lo vinieron a buscar, y lo llevaron. Y estuvo preso hasta que Frugoni, no s si se acuerda
de Frugoni, bueno, Frugoni lo sac en libertad.
Y en otras pocas, cuando los judos religiosos iban al shil, y cuando salan,
haba quienes les tiraban piedras en Goes. Eso fue en los aos 40, por la Segunda Guerra.
Pero ellos se defendieron. El mismo comisario del barrio les dijo a mi pap y a mis
hermanos que se defendieran. Y entonces, nunca ms les tiraron nada.
Y de dnde uno sali hasta dnde uno lleg hay un enriquecimiento de alguna
manera
Yo ahora estoy jubilada, tengo la pensin de mi esposo. Bueno, voy al club
Hatikva, me gusta mucho, y cuando tena vacaciones, extra mucho. Ahora hago
gimnasia, canto, mand unas fotos para mis hijos. Y mi nuera me pregunta qu hago yo,
qu yo hago. Le digo estoy tan bien. Y ella me dice: Decme el secreto para estar tan
bien. Yo estoy contenta.
Es verdad que vi la vida bastante dura. Una no poda. No tenamos con

quin hacer vida social. En fin. Pero, de alguna manera nos hemos adelantado, hemos ido
para arriba. Yo me acuerdo que le haca los rulos a mi hermana, para que vaya a jugar, para
que juegue un poco a la Rueda-Rueda, y que despus, volviese a la casa, como si fuera una
madre. Ahora mis hijos se fueron, pero mi hijo mayor me dijo: Mam, me pas esto. Qu
hago? Y yo le digo: Es tu vida. Cuando son chicos, son de nosotros. Cuando son
grandes, Uds. tienen que hacer su vida.
La vida de un inmigrante fue muy pesada, muy dura, pero tiene sus claros,
tiene sus oscuros. Tambin tiene cosas claras, porque uno mira a la distancia. Y de dnde
uno sali hasta dnde uno lleg hay un enriquecimiento de alguna manera. Hay todo, hay
familias hechas. Hay una vida en comn, con mucha gente. Y eso es muy importante.
Ahora tantos miles, tanta gente que ramos. bamos a la mesa y ramos
muchos y siempre se deca que era una mitzve llevar a muchos a la mesa. ramos
inmigrantes y era lindo, muy lindo, y todo siempre era, cuando viva pap y mam, siempre
la familia eran unidos. Y al morirse los padres, no hay nada.
183

IV. Binem: A m me llamaban el Polaquito o Simoncito

El nico que no cay con el tifus, fui yo
Bueno, yo nac en Wiszkow, Polonia, el 10 de noviembre de 1910. Este
pueblo estaba a unos 50 kms. de la capital, Varsovia. Cuando tena alrededor de 6 aos
falleci mi padre. El falleci de tifus. Era en la poca de la Primera Guerra Mundial. La
gente mora como moscas. En mi pueblo no haba mdico, mejor dicho haba uno solo
para todos y en una epidemia como aquella era como si no hubiera. Entonces haba algunas
personas voluntarias que se dedicaban a cuidar los enfermos, mi padre fue uno de ellos. As
fue como se contagi y al poco tiempo muri. Mi madre tena 28 aos y ramos cuatro
hermanos y yo era el mayor. Tena una hermana de cuatro aos y otra de dos, y un
varoncito de 2 o 3 semanas. Era en la poca antes de Purim y en mi casa el nico que no
cay con el tifus fui yo. Mi madre enseguida perdi el conocimiento, esto era la
caracterstica de la tifus. Fui a buscar a mi abuela pero ella tambin estaba enferma y
deba cuidar a siete u ocho nietos que vivan con ella. Haba un amigo de mi padre que era
algo practicante que vino con un tnica blanca y atenda a mi madre y a mi hermana a la
que tuvieron que ponerle como una especie de bichos (sanguijuelas) detrs de la oreja
que en aquella poca se utilizaban. Me acuerdo que dijeron que si se salvaba iba a quedar
ciega o con atraso mental o algo parecido. Por suerte no pas esto y se recuper. Cuando mi
madre se despert, me llam y pidi que le acercara al bebe a su cama para darle de mamar,
yo empuj la cunita hasta la cama de mi madre. Ella no se haba dado cuenta del tiempo
que haba pasado (dos o tres das) y cuando se levant se puso a llorar y me mand a buscar
a una vecina, la que vino y se qued con nosotros toda la noche y al otro da se llev al
beb que haba fallecido.
Ah empez la historia, porque al morir mi padre no dej fortuna ya que era
un aparador de calzado y vivamos de su trabajo.
Los alimentos escaseaban
Mire, para una mujer joven con tres hijos y viuda era muy difcil. Ahora me
acuerdo que por mi culpa mi madre no se volvi a casar, claro que fue algo inconsciente
pero me ha quedado grabado. Yo iba al jeder donde me enseaban slo Torah, y un
viernes al volver a mi casa vi que haba un hombre y una mujer que yo conoca como
shatjn (casamentera), yo era muy dcil, pero en ese momento cuando los vi me puse mal
y sal corriendo. Mi madre me dijo despus que era tambin un viudo y con otros tres hijos
y la verdad que era mucho lo...
Bueno, volviendo a cmo nos arreglamos le dir que al fallecer mi padre
tena un taller de aparador de calzados y con l trabajaba un medio oficial y se revolvan
bastante bien porque all en campaa se usaban mucho las botas para montar. Con este
muchacho mi madre hizo un trato por el que ella le daba las mquinas y l las trabajaba y se
dividan las ganancias. Pero ste no era bueno sin mi padre y entonces no result.

Despus, mi to de Varsovia aconsej a mi madre que comprar artculos

para zapateros, (clavos, etc.) y los revendiera entre los que trabajaban en el pueblo.
Tampoco result. En aquella poca (estbamos en la guerra) los alimentos escaseaban y
todo se manejaba de contrabando, porque los alemanes se llevaban todo para ellos.
Entonces mi madre comenz a recorrer la campaa y compraba de a kilo con lo que se hace
el pan negro y vena a casa y sin que nadie nos viera con mis hermanos molamos y con la
ayuda de una vecina vieja que saba hacer pan lo hacamos en el horno de nuestra casa. En
aquella poca todas las casas tenan un horno. Si los alemanes nos descubran bamos
presos. Y as se hacan varios panes de 5 o 6 kilos cada uno que los vendamos por
pedazos... Y as mi madre empez. Luego de la guerra ella comenz a ir por el campo a
comprar huevos, gallinas y las venda en el pueblo y tambin viajaba a Varsovia de donde a
su vez traa cosas que le pedan. Yo tena un to que era shoijet, hermano de mi padre que
nos ayudaba dndonos gratis su trabajo en los pollos que mi madre venda. De todas formas
con esto nos pudimos mantener. Nunca me pude explicar cmo pudo mi madre hacer todo
esto. Era mucho para una mujer, lo que tena que cargar, las horas que tena que trabajar por
da. No haba secretos para nosotros en mi casa. Tanto yo como mis hermanos ayudbamos,
estbamos al tanto de todo. Lo que se gastaba, lo que se ganaba, dnde mi madre guardaba
el dinero y cuando necesitbamos sacbamos de all. Mientras tanto yo fui a la escuela.
Haba en mi pueblo una escuela integral, donde aprendamos la enseanza del gobierno y
recibamos educacin juda. Yo fui hasta los 12 aos en que hice mi Bar Mitzv (el varn
hurfano lo hace un ao antes). Entonces mi madre se preocup porque tuviera un oficio.
En aquella poca uno entraba de aprendiz y no se ganaba nada sino lo contrario, mi madre
tuvo que pagar por ello. As aprend mi oficio de sastre.
Yo tuve habilidad de inmediato y me preocup de aprender ms de lo que
me enseaban. As yo vi que en menos de un ao estaba pronto para ganar dinero, pero el
acuerdo era por ms tiempo. Primero consegu que mi madre no pagara ms, pero despus
yo me di cuenta que poda ganar dinero aparte y entonces le ped a mi patrn el que se neg
y entonces yo no fui a trabajar. Mi madre se enoj y me quiso obligar pero yo me mantuve.
As fue que el sastre me ofreci un salario y volv a trabajar. Yo tena habilidad para hacer
pantalones de montar que utilizaban los dueos de las tierras de la regin para sus
haciendas. Mi mayor satisfaccin fue cuando cobr mi primer semana y llev toda la plata y
se la di a mi madre y ella me dijo que con eso alcanzaba para mantener a toda la familia.
Esta es una gran pena que tengo en mi alma
Cuando cumpl 19 aos mi madre tena miedo que me llamaran al servicio
militar, ya que a esa edad llamaban. Pens que emigrara a Argentina donde estaba un primo
hermano y aquel medio oficial que trabajaba con mi padre.
Mi llamado al servicio militar se dilataba por ser el nico varn de una
familia sin padre. Adems la poca era muy mala y las posibilidades eran muy bajas. As mi
madre hizo todos los trmites para que yo viajara a Argentina, pero sta se cerr a la
inmigracin y entonces elegimos Uruguay que reciba sin problemas. Era el ao 1930, y
nosotros hicimos todos los trmites por varios meses, as que yo llegu legal al pas.
Viajamos por una compaa holandesa partiendo en barco desde Amsterdam. Viajaban
muchos emigrantes judos, pero la mayora se bajaron en Brasil y otros en Argentina, aqu

en Montevideo lo hicimos seis. Desde Wishkow viaj a Varsovia y de all a Amsterdam

todo en tren. Mi madre no quiso ir a despedirme a la estacin de ferrocarril. Yo era muy
pegado a ella, haba compartido mucho y sta es una gran pena que tengo en mi alma
porque nunca ms la pude ver. Ella no quiso ir a despedirme porque me dijo que si lo haca
ni yo me iba a querer ir ni ella me iba a dejar... El viaje llev 19 das por mar.
Sin idioma ni amigos, y a medianoche
Mi madre haba armado una conexin con un paisano que viva en
Montevideo y me hizo traer un paquete de la familia de l, de esta forma me dijo te van a
ir a recibir...
Bajamos los seis a las 12 de la noche del barco, haba habido demoras en la
entrada al puerto. No haba nadie esperndonos ni a nosotros ni a nadie. No sabamos lo
qu hacer. Alguien nos dijo que haba un lugar para inmigrantes, entonces dos fueron hasta
all para ver de qu se trataba mientras que los dems nos quedamos cuidando los
equipajes. Aquellos volvieron con un informe negativo del lugar y cuando no sabamos qu
hacer apareci un camionero judo, no s de donde, quien nos ofreci llevarnos a un
alojamiento por esa noche. Hoy s dnde est la calle Rincn, adonde nos llev y que
quedaba a un paso del puerto, pero en aquel momento nos dio una vuelta para justificar el
cobro de U$S 5 (cinco dlares) por cabeza... Fue algo duro porque no traamos mucho ms
de dinero pero en un pas extrao, sin idioma, ni amigos a medianoche no haba otras
alternativas... Junto a quien vino desde mi pueblo conmigo en el barco, nos largamos al otro
da a buscar al paisano al que le traje el paquete, nica conexin con este pas. Con su
direccin en la mano, siguiendo las instrucciones de la gente de la calle, el motorman del
tranva, etc. llegamos hasta la casa de l. Quiero decir que nadie nos dio una orientacin
equivocada y la tradicional nobleza del uruguayo ya en este detalle la aprendimos a
conocer.
Entregu el paquete y le pregunt si haba recibido la carta que le deca
cuando llegaba y l me respondi que no haba recibido nada. Sin embargo descubr la carta
arriba de un armario pero me di cuenta que a l las cosas no le marchaban bien y le daba
vergenza que yo lo viera as. Este hombre provena de una familia de buen nivel en
nuestro pueblo natal y que se haba venido a Uruguay en busca de nuevos horizontes a
pesar de la oposicin de sus parientes. l se dedicaba a hacer cremas y otros productos
lcteos que venda puerta a puerta. Cuando me vio se puso a llorar... Luego me ayud a
conseguir trabajo. Fuimos a lo de un sastre quien me contrat. Como en su casa no haba
lugar para dormir me mand a lo de otros inmigrantes que vivan en un altillo y pagaban $
10.50 por mes por l. Me aceptaron porque de esa manera se reparta el costo entre tres. No
me acuerdo quienes eran, ya que slo dormamos all, el resto del tiempo trabajbamos,
alrededor de 16 horas diarias. No haba camas, ni siquiera un colchn por lo que dorma
envuelto en un acolchado que haba trado de mi casa. Al poco tiempo me junte con otros
paisanos y alquil una pieza ms grande con muebles donde viv ms tiempo. Quiero
decirles que de los 6 que llegamos juntos slo dos nos quedamos en Uruguay, otros dos
consiguieron introducirse en Argentina y otros dos se volvieron a Europa (incluido mi
paisano) en el mismo barco que nos trajo. Estos murieron en la Segunda Guerra Mundial.

Cuando empec a trabajar fue un da jueves, hacindolo el viernes y el

sbado, cuando el patrn que no me haba dicho cuanto me iba a pagar me dijo que me
daba $1.20, y entend que era por los tres das y vi que no me alcanzaba, entonces l me
dijo que era por da y que a la semana siguiente iba a empezar a pagarme $1.50 ya que yo
era bueno en el trabajo. Se pagaba normalmente $ 0.70 el da. Un almuerzo costaba $ 0.25.
La comida era barata. Yo era joven y me gustaba comer bien entonces llegaba a pagar $
0.45 por un almuerzo que consista en el mejor nivel de un plato de pescado relleno
(guefilte fish), carne acompaada con algo, sopa y un sifn de soda de medio litro...
Vinieron muchos inmigrantes de centros fabriles textiles
Pero no alcanzaba, como dije antes, trabajaba 16 horas diarias porque en mi
oficio no haba trabajo todo el ao, slo tres o cuatro meses. La gente no se vesta como
ahora ni se cuidaba tanto la vestimenta. As que uno viva atemorizado que todo lo que
ganaba no le iba a alcanzar para pagar el alquiler, el lavado de la ropa, la comida, el
transporte, etc. de todo el ao. Industria no haba, imagnese que cuando yo vine, para
comprarse una corbata haba que gastar el sueldo de una semana y ni que hablar un pullover
o un traje. Todo era importado. Despus del 30 o 32 vinieron muchos inmigrantes que
provenan de centros fabriles textiles, que algunos con viejas mquinas que se trajeron
comenzaron a fabricar pulveres, algunas telas, etc. que fue la base de la industria de hoy.
Ya empez a haber productos nacionales al alcance de todos.
Luego, vino al Uruguay la hermana de mi entonces novia, con su esposo y
un hijo, y se fueron a vivir al interior, a San Carlos, Departamento de Maldonado. El sala
con un canasto a vender por la campaa y se instal con un negocio en la ciudad. Una vez
de visita por Montevideo, ellos me propusieron ir a trabajar por el campo como l, ya que
yo no tena trabajo en mi oficio, pues estbamos fuera de temporada. A m no me gustaba
vender. Yo haba tenido una experiencia cuando un amigo me prest una bandeja para
vender en la calle Yerbal, muy famosa en aquella poca, un lugar muy bravo, yo no aguant
ni una noche. Pero como no tena trabajo y esto era una venta distinta acept...
Al principio me revolv con esta venta que reparta con mi futuro
concuado. Pero yo vi que nadie confeccionaba de medida ropa y que era difcil conseguir
que la de confeccin quedara bien a la gente del campo especialmente. Entonces puse un
cartel en el negocio de ellos diciendo que se hacan pantalones a medida y empec a
trabajar en mi oficio otra vez muy bien. Y as fue que me qued. Con el tiempo yo me abr
mi propia tienda y traje a mi seora y me cas con ella por principios del 36. Ella tambin
era de mi oficio as que nos pusimos a trabajar duro juntos.
Yo me integr bastante bien
Hice muchas amistades. Ms que nada me tenan mucha simpata y
confianza. Recuerdo que por el 37 aproximadamente juntamos dinero para traer a dos
cuados, (el hermano de mi esposa y el esposo de mi hermana) nos encontramos con
dificultades para la inmigracin. Ya no era tan liberal y haba exigencias. Una de ellas era
que el familiar inmigrante que llamaba a sus parientes tena que poseer campos que
aseguraran que quien viniera se dedicara a las tareas agropecuarias. Esto fue una traba

grande e imposible de solucionar. Un domingo de maana yo haba ido a visitar a un cliente

con quien tenamos, no una relacin amistosa, pero s de mutua simpata. Este posea una
gran quinta en las afueras de San Carlos. Era la ms grande de la zona. Abasteca a todo el
pueblo de frutas y verduras y adems tena ganado. Estaba yo hablando con l que como
dije era muy buen cliente tanto su familia como todos sus peones, cuando se dio cuenta que
yo estaba preocupado y ante su pregunta yo le cont el problema. l me contest: Y qu
problema hay? Ponemos esto a tu nombre y asunto arreglado. Fuimos enseguida a lo del
escribano, que cuando le dijimos no lo entendi muy bien. Bueno, luego que se hizo, y que
mis cuados ya estuvieron aqu, fui con la documentacin a la quinta de este hombre para
poner las cosas en su lugar y cuando llegu all, tambin un domingo de maana, estaban
comenzando con la esquila, l orden que el primer carnero esquilado fuera carneado y se
hiciera un asado para todos, peones y familia del dueo. Entonces los llam a todos y
especialmente a su esposa e hijos y les dijo para que Uds. aprendan cuando un hombre es
honrado hay que tenerle confianza. Ah me di cuenta los problemas que tuvo con toda su
familia que lo criticaron mucho por su actitud segn me cont despus.
l haba actuado con total normalidad. Me apreciaba e hizo lo que entendi
que corresponda. Lo que pasa que yo me integr bastante bien.
Me hice socio e hincha del Atenas
As puedo recordar a cuntos muchachos que venan a Montevideo a
probarse en el ftbol, los vest de pies a cabeza y a pesar de que algunos llegaron a ser muy
famosos no slo en Uruguay sino en Europa, muchos no volvieron a pagar o agradecer
siquiera, si yo le contara... A m me gustaba mucho el ftbol, en Wishkov jugaba tambin,
lo haca de defensa... As que cuando llegu a San Carlos me hice socio e hincha del Atenas
y no me perda ningn partido. Haba clubes sociales, especialmente los ms importantes
eran el Oriental y el Club Unin. Este era ms estricto en la aceptacin de los socios, el otro
ms liberal. Por esos todos queran ingresar en el Unin y yo la verdad que no me
interesaba mucho ir porque fundamentalmente se iba all a jugar al domin y especialmente
formaban timbas, que no era permitido pero igual se hacan. Hasta que un da vinieron a
invitarme a hacerme socio algunos dirigentes amigos que insistieron en eso. All haba cine,
teatro, fiestas infantiles. Mi hijo mayor gan un concurso una vez en Carnaval por su
disfraz y as fuimos integrndonos. A m me llamaban El Polaquito o Simoncito era la
forma habitual o cariosa con que nos llambamos todos. Cada uno tena un apelativo o
algo parecido. Mire cuando mi esposa estaba por tener familia con mi primer hijo, yo
estaba solo con ella cuando le empezaron los dolores y yo era muy joven y no saba nada
del asunto. En aquella poca los hijos nacan en la casas y eran atendidos por una partera,
as que yo llam a sta y a nadie ms. Al rato entr la vecina de al lado y enseguida la de
enfrente con quienes tenamos un trato slo de vecinos sin mucha amistad, yo estaba
nervioso y desorientado as que una de ellas me dijo Qudese tranquilo y vaya calentando
mucho agua si quiere ayudar y si no vyase a dar una vuelta por la plaza. Muestras de
solidaridad tuve muchas como sta. Cuando me fue mal con el negocio y tuve que
liquidarlo y venirme a Montevideo con mi familia a trabajar en mi oficio, el comisario que
me quera mucho se acerc y me dijo Simoncito, tengo 400 ovejas en un campo de la
zona, las vendo y te doy la plata si te queds aqu con nosotros. Era todo el capital que
tena y me lo daba... En fin como dije antes hubo siempre cosas buenas y malas, as es la

vida, pero yo prefiero acordarme de las buenas.

Su nombre, en hebreo, era Neftali
Haba unas seis o siete familias judas, todos comerciantes. Haba tambin
en los pueblos cercanos como Maldonado y Punta del Este, en la poca cuando slo venan
unos pocos turistas argentinos. En verano iba mi seora con mis dos hijos todos los das a
Punta del Este. Era como ir a Pocitos aqu en Montevideo. Haba una lnea de mnibus que
iba de San Carlos a Punta del Este pasando por Maldonado y que sala cada 30 minutos.
Estbamos todos en contacto, especialmente para las fiestas en que hacamos miniam en
casas particulares. Por ejemplo Rosh Hashan lo hacamos en Maldonado e Iom Kipur en
San Carlos o viceversa. Cuando nacan hijos varones traamos un mohel de Montevideo,
quien practicaba la circuncisin a la que venan todos los varones de la zona de origen judo
para completar el miniam. A veces estaban tambin los viajeros judos que nos visitaban
peridicamente para vendernos. Al mismo tiempo eran como una especie de embajadores
de la Comunidad de Montevideo. Ellos nos ponan en contacto, recaudaban para el Asilo y
nos hacan mandar diarios en idisch. Yo reciba por ferrocarril el Folksblat. Aqu quisiera
contar algo. Resulta que al lado de mi casa haba una familia Ferraro que era el que haba
instalado y explotaba el telfono en San Carlos. Este era de origen italiano y estaba muy
unido a nosotros por un cario muy especial con mi hijo mayor a quien adoraba. Se pasaba
las horas jugando con l. Cuando estuvo prximo a morir pidi ver a mi hijo y una vez que
lo vio falleci. Un nieto de l de nombre Carlos se pasaba mucho con nosotros y as cuando
un da vio el Folksblat sobre la mesa pregunt de qu se trataba y cuando se lo expliqu
l me propuso un trato mediante el cual l le enseaba a mi esposa a leer y escribir en
espaol y, que ella le enseara el abecedario de letras en idisch. El aprendi ms que ella...
Con los aos lo volv a encontrar en Montevideo convertido al judasmo y su nombre en
hebreo era Naftali Ferraro Moreno.
Cuando vi la familia que form me parece mentira
Vinimos de nuevo a Montevideo en marzo de 1943. Nos instalamos en
Goes y all con una mquina a pedal que fue todo lo que me qued comenc a trabajar junto
a mi esposa. Hubo una poca que haba que aprovechar el trabajo. As cuando yo me
acostaba se levantaba mi esposa a seguir usando la mquina... Pero me gan la vida y pude
encaminar a mis hijos. Mi mayor alegra fue cuando stos se casaron y formaron sus
familias. Ellos tuvieron oportunidad de estudiar y les di siempre la mejor educacin que
pude desde mi casa. As tambin participaron de nuestro trabajo, no mucho porque yo no
quera que ellos aprendieran el oficio. Bastante un esclavo en la familia. Pero pequeos
trabajos o fundamentalmente mandados. Entregar algunas prendas al centro o llevar o traer
del ojalador, etc. En lo que tiene que ver con las vivencias judas en Goes encontramos un
campo mucho mayor porque haba escuelas, sinagogas y clubes.
Mire acabo de cumplir 50 aos de casado y cuando vi la familia que form,
mis hijos y mis nietos, me parece mentira. Por eso pienso que gracias a Dios nuestro
sacrificio no fue en vano.
183

V.

Mordejai: Nos sentamos cmodos aqu

Nos pareca un gran pas

Yo vine de Slomim, Polonia, en 1937. Tengo ahora 65 aos. Cuando llegu
al Uruguay, vine de profesin carpintero, trabajando como obrero ocho aos. Cuando
llegu, despus de algunos aos, llegu a tener un taller de carpintera, en 1945.
Cuando yo llegu ac, para todos nosotros, para todos los inmigrantes
obreros socialistas que estaban ya actuando en Polonia, ac en Uruguay nos pareca un gran
pas. Nosotros no sabamos que la bandera roja, la bandera de los colores, era de un partido
que estaba en el poder. A nosotros nos llam la atencin eso.
Estando nosotros con el Partido Socialista, un grupo aparte de socialistas
judos, entonces ellos dijeron que no vean por qu hay que hacer ac en el pas, un
movimiento socialista judo aparte. Decan que nos integremos con ellos. Y as fue; y nos
sentimos muy bien con ellos, no nos sentimos discriminados. A pesar que no sabamos
todava muy bien el idioma, haba ya en el Partido algunos judos que saban bien el
castellano y vinieron con nosotros, y traducan nuestras opiniones, ante gente del Partido;
Cardozo, Frugoni, u otros. Esos nombres que hicieron el movimiento obrero socialista aqu
en el Uruguay.
Simultneamente, al llegar al Uruguay, siendo carpintero, yo me integr en
la Comunidad, con actividades comunitarias en el movimiento Bund. Bund quiere decir
partido obrero socialista, que tiene sus races en Rusia, Lituania y Polonia. Cuando llegu,
ya haba aqu algn ruso y en aquel entonces, me integr, empec a ser, activo en
representacin del Bund, en el Banco Israelita que se llamaba, en aquel entonces, Bank fun
Goes. Y tambin en la mutualista mdica, que yo ocup all, en algunos cargos, en algunas
comisiones. Tanto aquel banco, como aquella mutualista, estaban bajo la influencia de los
comunistas judos aqu en el Uruguay. Yo actu all en el ao 1939, cuando estall la
Guerra Mundial. En el momento, cuando hicieron el pacto Hitler-Stalin, nosotros nos
retiramos de all; y se termin la cooperacin con ese movimiento, ese lazo qued
terminado con ellos.
Yo siempre estuve con Frugoni
Y aparte de eso, estuve tambin en el Partido Socialista uruguayo, como
socio abonado del diario y perteneciendo al Centro Juan B. Justo. Haban nombres judos
en ese movimiento. Hasta que empezaron los desentendimientos por muchos motivos ya
conocidos. Pero yo siempre estuve con Frugoni, de un modo u otro.

El movimiento mo, el Bund, se dedicaba a la cultura, a la literatura en

idisch, considerando que el idioma idisch, es la fuente que da a todos los judos de todo el
mundo. Por el idioma idisch, uno se entiende con el otro. Nuestro movimiento siempre fue
askenaz. Sefarad, no haban, porque, para ellos, este movimiento era completamente
ignorado y sin saber.
En los primeros tiempos de la inmigracin, la Mutualista y el Bank fun
Goes, tenan gran influencia en la colectividad. Haba otra actividad la ms antigua, la
Jevre Kadische, y despus otras. Pero la colectividad en esa poca se compona sobre todo
de sionistas y religiosos.
Al cambiar los tiempos cambiamos un poco las ideas
Despus de pasar la Guerra, hicimos todo lo posible para ayudar a los que
llegaban, y a los que se quedaron en los guetos de Polonia y otros pases de ocupacin nazi.
Ese fue el trabajo del Bund ac. Al terminar la Guerra, tenamos un dilema:
con los comunistas no se poda cooperar por muchos motivos, entonces nos volcamos al
lado de los judos tradicionalistas y sionistas, porque en 1948, con el Estado de Israel, a
pesar que nuestro movimiento no coincida con el sionismo por ideas polticas que no
vienen al caso, porque la historia ya sabe de esto, el nico camino que nos quedaba es
cooperar con el Estado de Israel, por intermedio de la Comunidad, en el ao 55, o 56, o 57,
si no me equivoco. Al principio bamos en una misma lista, con el movimiento izquierdista,
Poalei Zin y con los activistas de la Escuela Scholem Aleijem. Tenamos uno en el
consejo. Despus, en las otras elecciones, nosotros nos presentamos y fracasamos. No entr
ningn candidato de nuestro movimiento. Tres aos ms tarde nos presentamos y ya hemos
conseguido dos candidatos en la Comisin de la Comunidad, y uno de stos dos, era yo.
Seguimos despus actuando junto con todos en la Comunidad. Actualmente
nuestro movimiento tiene un Club, una Biblioteca, y all desarrollamos nuestras
actividades. Al cambiar los tiempos cambiamos un poco las ideas y actualmente estamos
cooperando con todos los movimientos que son sionistas.
Eso no quiere decir que nosotros seamos sionistas. Tenemos muchas
divergencias desde el punto de vista poltico y religioso. Nosotros somos laicos y seguimos
siendo los laicos, y luchamos por la laicidad. La verdad es que nos sentamos cmodos
aqu, y no slo en el Partido, sino en la poblacin en general. Nos integramos muy bien
entonces. La vida personal ma es idntica a la de miles de inmigrantes que vinieron por
entonces.
183

VI.

Moiss: Siempre trabajando por las estancias.

Busqu alguna cosa para trabajar

Yo nac en 1910 en Sekoladuca, Polonia. La salida de mi pueblo. Sal por
no hacer ese Servicio Militar obligatorio. Ped un permiso y me dieron por seis meses. No
haba visa para el Uruguay y me dieron una visa para el Brasil. Estuve quince das en Brasil
y encontr algunos paisanos. Y entonces vine para ac, al Uruguay. All en Brasil, tuve que
vender todo lo que tena; haba trado algunas cosas de Europa, porque no tena plata para
venir.
Llegu en el barco Belvedere, italiano. Pas la inmigracin y sal y fuimos
a un hotel, cobraron 25 centavos por cada valija, para tenerla y para dormir. No tenamos
plata. ramos cuatro y entonces vinimos caminando de la calle Reconquista hasta la Pza.
Independencia y pasamos una noche entera ah. De maana empezamos a caminar, por La
Comercial, por Goes, y en el medio del camino, encontramos un guarda que era paisano.
Cuando vio que somos cuatro, se asust y dijo: No los puedo ayudar en nada porque slo
soy guarda. Yo dije: Nosotros buscamos un tal Tenenbaum. Ese Tenenbaum era medio
pariente mo. l dijo: Jaime Tenenbaum est en la casa de la novia Yo digo: Bueno
vamos a ir a esperar afuera en la casa de la novia.
Cuando llegamos, el sali. Nos reunimos toda la noche. l dijo:
Comieron?. Le dijimos: No. l nos llev a un restorn y nos dio de comer. Comimos
por tres cada uno. Y despus nos llevaron, a m y a otro, para La Unin. Otro se fue para
otro lado y otro con Tenenbaum. Fuimos a quedar la noche. Dormimos en el suelo.
De maana me levant al otro da y busqu alguna cosa para trabajar, y no
haba trabajo. Entonces fui a buscar a un cuado de mi hermano que viva en la calle
Domingo Arambur y despus, de all, me dio unos cuantos das para estar con l. Y, a su
vez, el cuado de l me dio una garanta por diez pesos en la calle Blandengues, para
comprar cosas.
Y de ah sal a trabajar con la canasta
Y de ah sal a trabajar con la canasta. Toda clase de chucheras. Haba das
que camin de La Unin a Miramar, ida y vuelta en el da, ganando 1 peso, 1,20 no? Para
comer al medioda nos encontramos dos o tres, nos sentbamos en el cordn, comprbamos
una banana, una flauta, o dos bananas y una flauta. Eso hicimos al medioda para comer. Y
despus, seguamos trabajando hasta de noche. Y as iba para Carrasco, para todos lados
para La Unin, para todos lados, trabajando.
Bueno despus me fui para afuera. Llegu a Florida y, con otro paisano, no
podamos ir a un hotel porque no tenamos plata. Y quedamos sentados en una comisara. Y
ah pasamos toda la noche tomando mate con el polica, ah.

Al otro da nos levantamos, salimos de ah, y fuimos por una calle. Nos
dieron un poco de leche y seguimos adelante, trabajando. Siempre me vena con la canasta.
Y de ah agarramos el camino de Florida rumbo hasta Sarand del Y. Al lado de la estancia
de Gallinal. Nos quedamos en la estancia de Gallinal y seguimos hasta llegar a Sarand del
Y. Llegamos a Sarand, descansamos, tenamos mercadera de ah, salimos otra vez para
Treinta y Tres. En Treinta y Tres nos quedamos ah no?, trabajando en el pueblo, parando
en el hotel y vendiendo en el pueblo.
Despus, vinimos de vuelta por Santa Clara, siempre trabajando por las
estancias. En las estancias me daban de comer, pero en algunas no me daban nada. Tena
que pasar la noche sin comer, durmiendo en un galpn.
Despus de tanto andar a pie, compr un caballo
Despus de tanto andar a pie compr un caballo. En el caballo puse la
valija no? Y la canasta, y yo vena a pie, y al lado, el caballo. Un ao me pas trabajando
as con el caballo y despus me compr un carro y otro caballo no? Y despus de un ao,
con el carro.
Y de ah, segu trabajando. Estuve cinco aos. A los cinco aos puse una
tienda en Vergara, la quinta seccin de Treinta y Tres. Bueno, ah puse una tienda y estuve
un ao.
Todo lo que hice de ganancia caminando, me lo robaron en la tienda.
Porque yo era slo y me lo robaron, un empleado que tena. Yo vine a Montevideo a
comprar mercadera y conoc a mi seora. Mi seora estaba ac y nos comprometimos.
Volv de vuelta all y liquid el negocio. Ac empec a trabajar de cuentenik. Venda de
todo. Trabaj de cuentenik del 36 al 78. Me cas en 1936 y trabaj mucho. Nacieron los
hijos y yo fui progresando. Me compr un auto y me lo chocaron. Venda por Camino
Maldonado, Carrasco, Malvn, todos los barrios.

183

VII.

Isaac: Yo creo que podra estar cuarenta das hablando de mi vida.

No hay alguno que sepa algo escribir?

Yo voy a hablar alguna cosa de mi pas, que era Siria. Yo nac en 1893 en
Damasco, y vivamos en el barrio judo. Estaba la zona juda, la zona cristiana y la zona
musulmana. Los sbados venan los musulmanes a atacar el barrio, tirar piedras. Si un judo
iba a la zona musulmana, le atacaban. En mi pas, era todo muy diferente de ac.
Mi padre tena un almacn primero, pero le fue mal y tuvo que dejar.
Despus, fue hojalatero. Se fundi. All, yo a la edad de tres aos, entr a la escuela, y se
iba a la escuela en invierno y en verano, todo el da. De siete a siete en invierno y de ocho a
ocho en verano. Y haba seis salones. Dos horas en un saln, con un profesor, y despus en
otro saln, dos horas con otro. Y as, todo el da. Al llegar a la escuela, al alumno lo revisan
a ver si est limpio; su cabeza, su cuello, su ropa. Si no est limpio lo mandan de nuevo
para la casa para que se arregle.
Y yo estaba muy interesado en saber, en estudiar todo, sea cuentas, sea
comercio, sea todo, todo en general. Ahora, all en mi pas, a los diez aos se terminaba la
escuela, porque al estar todo el da en la escuela, se aprenda en menos tiempo. Los deberes
haba que traerlos perfectamente, los problemas de matemticas eran sobre hectreas de
trigo, cmo se plant, cunto cost, cunto vendi. Ahora, en mi pas son un poco..., no son
muy inteligentes de saber, escribir mucho.
Me acuerdo de mi madre, en paz descansa, golpeaba de puerta en puerta de
noche, porque yo lloraba cuando no poda hacer el deber, y ella deca: Por favor, no hay
alguno que sepa escribir algo?. No, ac somos analfabetos. Iba a otra puerta y golpeaba,
y sala un joven bueno, muy bueno: Qu pasa? Entonces mi madre le deca el problema,
que hay un terreno as, as, de tantas hectreas, donde hay que plantar esto y cuesta tanto.
As, cuando uno llevaba los deberes, el profesor deca muy bien y uno lo tena que hacer
para todos, porque si l pensaba que el alumno no lo haba hecho, lo mandaba hacerlo en el
pizarrn para ver si saba.
Mire, el trabajo de mi familia era todo regular, porque all no haba tantas
fbricas, tantos comercios. Lo que haba mucho era importacin. All hay mucha, todo lo
que uno quiera de fruta, fruta que no la puedo olvidar porque era bien barata. Pero all, en
verano no llueve nunca, nunca se ve agua. En invierno, es puro agua y hielo, mucho hielo.
En la calle montaas de hielo. Ahora, all hay esa costumbre, que mucha gente mandan al
hijo de cuatro o cinco aos, le mandan a trabajar en cualquier cosa, en una fbrica o
cualquier cosa, y nunca le ensean a escribir.
Pero la suerte ma es que yo fui a la escuela
Pero la suerte ma es que yo fui a la escuela. Y en mi familia haba mucha

gente. Nos reunamos para comer dulce de kalabe, arroz, pastas y pita cocinados en la
casa. Tombamos ans hecho con uvas pisadas con los pies. Fumbamos narguil en
reuniones familiares y en casamientos, sentados en rondas en el suelo. Algunos se traan su
propia boquilla. Y los otros usaban todos la misma.
Tuve la suerte de escaparme a los 11 aos de mi pas, porque se preparaba
un reclutamiento de soldados para la guerra del sultn Hamid. Y si no me escapaba, me
iban a llevar. Y el servicio militar era muy largo, quince aos o veinte aos. As fue como
me escap. Con unos cuantos muchachos, subimos a una chalana y nos escondimos debajo
de montaas de verduras. Y la chalana nos llev hasta un barco francs y all subimos. Este
hombre de la chalana se encargaba de hacernos escapar. All en el barco, nos escondimos
debajo de bolsas de aserrn durante todo el viaje hasta Marsella y Dakar. Despus, el
capitn nos descubri pero seguimos igual hasta Buenos Aires.
En Buenos Aires, me esperaba un primo, que viva en un conventillo de la
calle Patricios, y all dorm con otros cinco en la misma pieza. Era vendedor ambulante y
mi primo me puso a m tambin a vender. Yo compraba al por mayor a una persona, cosas
de mercera, a Adisi, que despus se fue a Mxico no? Pero l ya estaba diez aos en la
Argentina, y su mujer era la hermana de la que fue despus mi mujer. Ellos tambin haban
venido de Damasco, pero despus haban vivido en Beirut.
Un da entro al comercio y la esposa de Adisi vea que yo era trabajador y
progresaba y me dice: Por qu no se casa? Y yo le contest: Y con quin voy a
casarme? Con tu hermana? Y entonces, sali su hermana, que me conoca porque siempre
me haca caf turco cuando yo vena a comprar, me dice: Si Ud. me quiere, me caso con
Ud.. Entonces, vinimos a casarnos a Montevideo, en la casa del Juez civil, porque no haba
templo, y alquilamos una pieza con uso de cocina, en la calle Washington.
Entonces, en la Argentina estuve tres aos solamente. Para aprender a
hablar, estuve con el diccionario, porque no poda, preguntaba como se dice cada cosa, y yo
aprenda cuando de noche se dorman todos, en una pieza de cinco muchachos que
trabajaban el da entero.
Yo venda de todo. Empec a salir con pauelos, una canasta, despus
fueron dos canastas al hombro. Venda de todo. Cargaba setenta kilos en total. Tal es as que
tengo un hombro ms bajo que el otro, por cargar tanto peso. Iba a campaa y ganaba plata.
Quiero casarme y no tengo conocidos
Yo tena catorce aos cuando me cas, ms o menos esa edad. Nos vinimos
en el barco desde Buenos Aires al Uruguay. Aqu bajamos y no conocemos a nadie.
Preguntamos dnde est el juez. Nos dijeron: En la calle Sols. Y entonces fuimos all y
le dijimos: Nos queremos casar. No sabamos hablar bien, no haba documentos, nunca
exista. Uno deca: Yo me llamo Juan Cualquier Cosa y ya estaba. Le dijimos. Nos
apunt. Dijo que hay que esperar quince das, y fuimos a una pensin. Comamos de
maana, desayunbamos, almuerzo de tarde y de noche, y pagamos cinco pesos. En aquella
poca todo barato. El juez avis que se necesitan dos testigos. Y dijimos: Cmo vamos a

conseguirlos si no conocemos a nadie? Entonces pasamos por Gomensoro y Castells, y

agarramos un changador y le dijimos: Quiere tomar una caa? Una copita? Dice:
Por qu? Yo digo: Porque quiero casarme y no tengo conocidos, nada, venimos de la
Argentina, necesitamos dos. Y l dice: Cmo no! Y llam a otro compaero, y fuimos
todos a tomar una copita. Fuimos primero al juez, y despus a tomar una copita.
La pieza en la calle Washington tena dos ventanas a la calle. Yo me cas y
empec a comprar y vender en dos canastas grandes. En aquella poca decan: A real y
medio. De todo venda, y por otro lado, mi seora me ayud enormemente, en paz
descansa. Sala a coser. Y cosa de noche hasta la 1. Le compr una mquina que sali cien
pesos en aquella poca. Ella trabajaba hasta la 1 de la noche, haciendo camisones, enaguas,
todo lo que se usaba en esa poca, que no es como ahora. Todas la mujeres eran hermosas,
con sus sombreros, sus perfumes, todo. Cuando una mujer suba en un tranva, todos se
levantaban a darle el asiento. En cambio ahora, si en el mnibus, va una mujer con dos
hijos y dos bolsas, y hay veinte muchachos sentados, nadie le da el asiento. Hoy la mujer no
est como antes, que era una hermosura antiguamente.
Yo trabajaba desde la cinco de la maana hasta las ocho de la noche. Y
despus, puse en la calle un mostrador, para vender a los vendedores. Si queran comprar
barato, que vinieran a las 8 a mi casa. Porque yo iba a los comercios grandes y compraba
barato y venda barato. No pasaron tres meses que agrand el negocio, y a los tres meses,
puse otro negocio ms. Y despus entr en un fbrica muy grande, y entonces hicimos
contrato con un socio, y trabajaba all. Despus, puse un comercio en la calle Rincn 545.
Era un stano y arriba no alcanzaba el espacio. Empec a recibir
mercadera de todas partes del mundo, de Japn, de China, de todos lados, seda, juguetes,
de todo. Empec a comerciar con Alemania, antes de la guerra, mucho antes. Ac los
bancos me empezaron a ayudar, me ofrecan de todo, para instalar. Y despus nacieron mis
hijos. Tena tres hijos.
Y as vivamos. Me acuerdo que un da vimos con mi seora un sombrero
que se venda a diez pesos en la calle Prez Castellano. Ella no quera que yo lo comprara,
porque tenamos que cuidar. Pero yo trabaj un mes entero y se lo pude comprar. Cuando
aparec con el sombrero, todas las vecinas venan a verlo y a pedirlo prestado para ir a
fiestas y casamientos. Estas son cosas que me acuerdo.
Yo he tenido mucha felicidad
Ahora, no hay que olvidar que tengo en este momento, noventa y tres aos.
El ao pasado me sent mal del corazn, me hice el marcapaso y ahora estoy mejor. Pero un
poco agitado. Yo creo que podra estar cuarenta, sesenta, noventa, ciento ochenta das
halando de cosas que podra interesar mucho porque mi vida de noventa y tres aos que
vine de mi pas a la edad de once, y pas ochenta y dos en Amrica. Puede imaginarse lo
que son ochenta y dos aos?
Y hoy tengo hijos, nietos, bisnietos, todo, y todos estn muy bien a pesar de
que no los veo mucho. Cuando empez la guerra en Europa, yo traje a mi padre, mi madre,

mis hermanos. Mi hermana recin casada vino ac. Traje al padre de mi seora, al hermano,
la hermana, los hijos, una cantidad de familia. La traje y traje a mis tos. Mis tos con hijo y
todo, para salvarlos de la guerra. Por eso le digo, que si yo estuviera... Si yo fuera a contarle
toda mi vida, yo he tenido mucha felicidad con una mujer que lamentablemente muri.
Ojal que me hubiera muerto yo antes que ella. Era hermosa, muy bonita, y saba hacer
cosas que nadie saba: cocinar, coser, arreglar a los hijos, todo. La mejor del mundo. Ojal
que yo me hubiera muerto antes que ella, que me dio mucha pena.
183

VIII. Jaime: Un sastre llega y necesita una mquina

Yo nac en el ao 1900
Yo nac en el ao 1900, el 26 de abril, entonces ya sabe cuntos aos tengo.
Bien, nac en una ciudad Shemening se llama. Cuando nac era de Rusia, la ciudad. Cuando
yo sal de Europa, era ocupada por Polonia. Entonces yo, en un tiempo, no saba si soy ruso
o polaco. Y daba la ocasin que me invit a una recepcin el Embajador Indes, no s si por
el ao 57, 54 o 55, que falleci ac en Montevideo y era el representante de Israel... Bueno,
me invit a una recepcin y entonces tambin vinieron los representantes de Rusia y de
Polonia. Bueno, cuando me puse a hablar con ellos, digo justamente que yo pensaba ir a sus
embajadas para que me aclaren donde nac, si soy polaco o soy ruso. Me dicen: por qu?
Y yo digo: Porque yo nac en una ciudad que era Rusia, pero cuando sal de Europa, era
ocupada por Polonia, y actualmente est otra vez ocupada por Rusia. Bueno, ellos
resolvieron que soy polaco porque he llegado al pas con un pasaporte polaco.
Yo llegu al pas el 18 de setiembre de 1921. Tena parientes ac. Bueno, dado que
tena parientes, no hice ese curso de trabajo que hacen generalmente los recin llegados.
Cuando llegu al Uruguay trabaj un poco en una farmacia, pero el farmacutico no me
quera pagar porque yo no saba hablar bien, y yo, en el ao 23, en el ao 23, entr a la
Compaa Singer como corredor, vendedor y cobrador. Y trabaj all durante siete aos. Yo
no s si a Ud. le interesa esto.
Cuando yo llegu, eran ciento cincuenta, doscientas familias
Yo era secretario de la Sociedad de Proteccin a los Inmigrantes Israelitas. Mire,
Ud. comprende, una sociedad de beneficencia, en el sentido cuando llegaban inmigrantes
para ayudar. Yo voy todava un poco atrs, para el ao 1925, empezaron a llegar algunos
inmigrante: sastres, zapateros, aparadores. Un sastre llega y necesita una mquina, o un
zapatero, o un aparador, mquinas. Entonces, hemos organizado en el 25, una Sociedad de
Crdito Cooperativo, vamos a decir, a base de las acciones. La accin era de 10 pesos de
valor y el inmigrante, si compraba una accin, prestbamos diez pesos sin inters.
Era el ao 25, 26. En aquel entonces haba una sociedad sionista nica, entre
nosotros y los sefaradim. Entonces, yo presida esa sociedad durante un ao, un ao y
medio. Como le digo, cuando yo llegu eran, yo que s, ciento cincuenta, doscientas
familias, cuando mucho, todas personas mayores. Empezamos a actuar de a poco. Primero,
nos ocupamos mucho de los inmigrantes, y yo en aquel entonces trabajaba en la Singer, yo
les proporcionaba las mquinas. La Compaa venda a plazos, pero exiga garantas.
Entonces mi suegro firmaba las garantas y yo les daba las mquinas y ellos iban pagando.
Yo iba a los mayoristas de trajes de confeccin para conseguirles trabajo a los sastres.
No podan alquilar casas sino piezas

Le digo que en aquel entonces, principalmente en el ao 28, en el ao 28, empez la

inmigracin ms grande del Uruguay. Los inmigrantes vivan en el barrio Goes, porque era
el alquiler ms barato. Adems vivan familias y no podan alquilar casas, sino piezas. Y
para alquilar piezas no venan a Pocitos sino a Goes. La gente trabajaba. Yo, como corredor
de las mquinas Singer tena mucho contacto con sastres, con zapateros, con aparadores, y
tambin en las casas de familia, y puedo decir, mire, con orgullo, que los judos del
Uruguay que han comprado a plazos mquinas, todos, todos cumplan puntualmente. Eran
buenos ciudadanos, eran buenos trabajadores. Cumplan en todo sentido con las
obligaciones como los que viven en Uruguay, y tambin como miembros de la colectividad
juda.
Bueno, bien, yo, desde el ao 60, ms o menos, estoy retirado. Y, bueno, nuestra
comunidad, nuestra colectividad empez a progresar en todo sentido de la palabra, desde el
ao 25.
En aquella poca, las relaciones de la poblacin uruguaya con los inmigrantes eran
cien por ciento positivas. El inmigrante no saba hablar el espaol pero era un ciudadano
ejemplar, a mi modo de ver, porque cumpla con todas las leyes. Y puedo decir con orgullo
que nuestra colectividad era ejemplar en el sentido de que no haban ladrones ni asesinos,
no haba nada gente de mal, gente despreciable, sino que eran productores en todo sentido
de la palabra.
Tuvimos que caminar a pie
Le parecer anecdtico, pero no es anecdtico, es verdad. En aquel entonces, las
reuniones que tenamos en la colectividad, dentro de la comunidad, eran hasta la una, hasta
la una y media de la madrugada. Porque todos ramos trabajadores. Los negocios se
cerraban a las 8. Despus, uno cenaba. Empezbamos la sesin a las 10 de la noche ms o
menos y terminbamos a la una. Despus, o existan tantos mnibus como ahora, que van a
todos los barrios, sino que eran tranvas.
Una buena noche salimos de la reunin y no haba mnibus. Tuvimos que caminar a
pie. No quiero decir quin fue, pero uno de nosotros lleg a la casa a la una y media de la
madrugada. No quera despertar a la seora. Entr en la cocina, se sac los zapatos, se sent
en la cama y se empez a desvestir. En eso, se despierta la seora y dice: Por qu te
levants tan temprano? Y l dice: Tens razn, me voy a desvestir y me voy a acostar otra
vez.
183

IX.

Sara: Y nadie me pudo decir a dnde haba ido

Mucha gente salieron a pie

Nac en Vilna, Polonia, en el ao 1918. Y estuve en Vilna hasta que me
sacaron cuando liquidaron el gueto, en setiembre de 1943. En 1939, cuando estall la
guerra, nosotros estuvimos en Vilna, yo estaba casada y mi esposo estaba en Varsovia,
porque trabajaba all como arquitecto. Cuando estall la Guerra, el vino a pie desde
Varsovia. A pie vinieron porque mucha gente salieron a pie, cada uno para su lugar de
nacimiento. Y como l era de Vilna, entonces vino, a fines de octubre de 1939.
Despus, yo creo que todos se acuerdan del pacto entre los rusos y los
alemanes, y que Vilna qued, por el pacto, bajo Rusia. Despus, ellos dieron Vilna para
Lituania y estuvimos todo Lituania. Pero yo era polaca, pero despus pas,
automticamente, pas como la capital de Lituania, y cuando termin la guerra, Vilna
qued como capital de Lituania.
Mi esposo consigui trabajo enseguida bajo los rusos, y por esto estuvo
hasta el 22 de junio de 1941. Porque en 1941, estall la Guerra por segunda vez, que
atacaron los alemanes en Minsk. Esto ya era Rusia y ah empez la guerra para nosotros.
All, en Vilna, se form el gueto en setiembre. La Guerra estall en junio y el gueto se
form en setiembre.
La vida en el gueto era muy triste. Ya ramos menos que cuando empez la
guerra. Porque cuando entraron los alemanes, mataron mucha gente de provocacin de
distintos modos. En el gueto estuvimos unos cuarenta mil. Se formaron dos guetos: uno
chico y otro grande, pero el chico no se mantuvo mucho tiempo y, en unos meses, se
liquid, y todos pasaron al otro, donde quedaban veinticinco mil personas. Esto era en 1941
y el gueto dur hasta 1943. Estuvimos dos aos. El que fue director del gueto tiene su
historia. El mismo hubiera podido salvarse, pero el honor de l como judo estuvo hasta
ltimo momento, y todos saben la historia de l, que cuando se present y le pidieron ms
judos, l se mat solo. Le dejaron un revlver y l se mat para no entregar ms judos. El
no quiso.
Siempre venan y queran limpiezas y limpiezas y llevaban a la gente que
no estuviera con piojos, entonces siempre se combinaba de no entregar nios, pero cuando
ellos empezaron a pedir gente en masa, entonces, ah s, que se neg. Y este jefe todava
ayud para que salga la juventud a los bosques, para defensa personal.
Salieron mucha gente, y en la liquidacin del gueto estuvimos 15.000.
Dentro del gueto se form una vida especial. Haba escuelas. Todos los das, cuando venan
los alumnos, era muy triste, porque cada vez faltaban algunos porque tuvieron que huir por
la noche, o porque los llevaron. Pero la vida social segua; hasta se form un teatro, se

form... Trajeron instrumentos musicales, imagnese para hacer una orquesta sinfnica. No
queran dejar la vida social juda, que no se apagase hasta el ltimo momento. Haba
biblioteca y plaza de deportes.
Aparte de esto, se form la defensa en Vilno. No hubo rebelin porque no
hubo tiempo, pero cada uno sabe en Vilno de esto y se aprovechaba la plaza de deportes
porque si la juventud va a hacer deporte nadie se iba a dar cuenta que all hay algo
escondido. Y esto era a favor del pueblo.
No vemos las calles libres
El hospital, el hospital judo qued dentro del gueto, en el lmite del gueto.
Las ventanas tuvieron que cerrarse con madera para que no haya vidrios, para que nosotros
no vemos las calles libres y para que la gente que pasa por la calle no pueda mirar para
adentro a nosotros. ramos todos separados por un muro grande, y por ah se sala y se
entraba, y haba vigilancia y haba das, cuando nosotros volvamos del trabajo, que estaban
all en la puerta para revisar a la gente, qu es lo que traen. Y traamos siempre comestibles,
o algo. Porque nosotros no tenamos plata y cambibamos las cosas por otras.
Y cuando vinieron a buscar a los intelectuales, a sacar a los intelectuales, le
sacaron a mi esposo que era arquitecto. Era profesional. Le sacaron y yo me qued sola.
Yo hu de la partida cuando me llevaron ya para matar, hu cuando estaba
por tocarme, porque yo tena una hija. Y cuando llevaron a mis padres y a mi suegra,
cuando nos llevaron a todos, a mi esposo lo sacaron aparte porque as hacan con los
intelectuales. Pero nosotros, cuando nos llevaron a nosotros todos, yo hu del grupo, yo hu
con la criatura en brazos. Y despus, mi madre me haba sacado la estrella de David, la que
tenamos todos, y ella me la sac. Y yo tena un pauelo en la cabeza, y nadie se dio cuenta,
y me par y nadie se dio cuenta porque salieron mucha gente en aquel tiempo. Yo y una
hermana ma, las dos, mi hermana falleci ac, nosotros salvamos las dos...
La vida en el gueto, de parte cultural y de parte social, formamos escuelas,
los chicos fueron a estudiar y a la plaza de deportes, y haba teatro. Y haba una comisin
de alimentacin. Ellos dieron pan para todos. Haba en el gueto mucha gente que no era
legal. Una hermana ma se qued conmigo despus de la limpieza, cuando ya se haban ido
todos. Nos quedamos solas, yo con mi hermana. Entonces a mi hermana, porque no tena
trabajo... Se haban llevado a todos: a mi hermano para Estonia y a mi cuada con los hijos,
con todos. Toda la familia se fue.
Yo trabajaba en la estacin del ferrocarril. All vinieron los trenes de todas
partes. Haba una cocina, una cocina grande de hermanas alemanas, y yo trabajaba all, era
en un subterrneo que trabajbamos. Haba muchas chicas para pelar papas. La gente all
trabajaba 24 horas por da. La cocina sta se trabajaba todo el da. Nunca paraban. Entonces
estuvimos cambindose ocho horas cada grupo, y a veces yo trabajaba de noche para sacar,
porque de noche me dieron un pan entero por trabajar de noche. Entonces tenamos que
salir a las diez de la noche y venir a las seis de la maana de vuelta. Entonces, yo eleg
trabajar de noche por dos motivos: porque sacaba comida y porque haba muchas limpiezas

en el gueto y tena miedo que me llevaran. Y as todas las noches estuve tranquila. Y aparte,
tenamos comida para las dos. Y como me daban un pan entero, tenamos pan para las dos.
Yo tena veintids, veintitrs aos
Yo tena veintids, veintitrs aos, y ella era ms chica, tena dieciocho. Yo
era casada ya y con una hija. Pero, a mi hija, cuando yo hu del grupo, yo fui a un pueblo
cercano, a 30 kilmetros de Vilna, y estuve all escondida unos tres meses, como tres
meses, en lo de un campesino. Y le mandaba mensajes a mi hermana. Cuando yo vea un
grupo judo saba que yo viva. Pero yo no quera entrar en el gueto porque me sacaran a la
nia, la sacaran enseguida. Entonces yo estuve escondida con ella.
Pero un da vinieron all, a lo de este campesino y dijeron: Saben esto los
vecinos, nosotros omos ac gritos de chicos, qu tienen Uds. ac?. La nia lloraba de
noche, tena un ao y tres meses. Entonces, l me dijo: Mire, seora. Y yo siempre le
traa ropa, sala y traa ropa, que tena guardada, y le daba, para una bicicleta tena, le
regalaba, porque l me mantiene. Ellos me mantuvieron. Era una familia, pero una vez el
me llam y me dice: Mire, seora, tiene que irse, yo no la puedo tener ms porque, Ud. ve,
un da vamos a caer todos.
Yo lo conoc a este campesino de una manera muy simple. Cuando yo iba
con la nena en brazos, me iba para afuera, y cuando hu del grupo, encontr justo uno que
estaba a caballo, y me pregunta adnde vas?. No s por qu. Capaz que me reconoci.
Pero no pareca peligroso. No era, porque l me hablaba bien, y le dije que estoy en esta
situacin y no s dnde ir, no s qu hacer. Y dijo: Quers un lugar a dnde esconderte,
dnde estar, que yo tengo mis suegros no lejos de ac? Y ste era el campesino que me
mantena tres meses porque l estaba casado con una hija de ellos, y me llev. Dijo: Yo
voy a ir en el caballo. No, no me habls ni nada, y and por dnde yo voy. Yo te llevo y te
muestro dnde es. Y l estaba andando con el caballo despacio y yo vi donde par l, y yo
saba que sta es la casa. Y l me present a los padres, y yo me qued. Eran polacos no
judos, y yo me qued all tres meses. Yo le daba algunas lecciones a los hijos chiquitos de
ellos. El padre dijo Ni una palabra para que no sepan que hay alguien ac. Y siempre
estaba todo cerrado para que no se viera lo que pasa adentro.
Despus de los tres meses, yo vi que en el gueto no es la solucin para mi
hija, y yo quera que ella viva. Entonces, yo la llev, yo me acuerdo como hoy, l me llev,
l mismo me llev con el caballo, con el carro, me llev para la ciudad. Y yo caminaba un
da y no saba qu hacer, con quin voy a hablar para aconsejarme qu hacer. Entrar con la
nena en el gueto, est perdida, pero yo ya casi me decid para entrar de vuelta en el gueto.
Entonces la dej en el convento, y estaba all en el convento. Entonces, yo escrib el
nombre y el apellido de ella, pero le di un nombre polaco. Y siempre yo lo tena puesto en
la garganta, porque yo pierdo la memoria, para acordarme como se llamaba.
La hija qued
Y yo la dej all en el convento, y ellas salen despus y la llevan. En
tiempo de guerra en Vilna, haba una hora militar, que despus de esa hora no se puede ir a
la calle, y que si lo agarran a Ud. despus de las 8 sin documentos, lo matan enseguida.

Entonces, yo la dej y me fui, y me fui enseguida de vuelta all, a lo del campesino, 30

kilmetros, me fui de noche, eran las 8, imagnese, esto era en noviembre. Entonces me fui
all y me qued. Me llev muchas horas. Llegu ms o menos a la madrugada. Y despus
estuve all una semana. Ms no, yo no poda aguantar, sin la hija yo no poda quedarme, y
me decid y entr una maana en el gueto con un grupo que entraba. Puse la estrella de
David y me adher a un grupo, y volv al gueto. Y la hija qued, la hija qued.
Esto era en 1941, y empezaron las acciones en el gueto y sacaban gente y
haba tanta, tanta amargura, que uno ni saba cunto parar, cunto ir y cunto venir.
Despus yo empec a trabajar y llevaba a mi hermana siempre conmigo, porque ella no
consigui trabajo. Consegu trabajo gracias a mi marido porque l tena muchos conocidos
y ellos supieron que a l lo sacaron con los intelectuales, saban que yo me qued, y
entonces, ellos me ayudaron, me consiguieron trabajo. Y un buen trabajo porque como Ud.
trabaja con papas y pela papas, siempre algo de comer hay y sopa nos dieron y yo siempre
traa una olla con sopa al gueto. Y como ya estaba yo comida, entonces coman ellos. Y yo
traa piedra para prender, para calentar la sopa, y pona papas crudas peladas adentro.
Entonces ellos calentaban la sopa y toda la pieza, que era una pieza como
un colectivo, coman.
Y a mi marido, lo haban llevado como intelectual. Esto era una cosa
aparte. Ellos llevaron setenta personas. Entraron los mdicos, todos los profesionales, todos
los pianistas, gente culta, gente as, llevaron como rehenes, y nunca ms se vio de ellos.
La gente se pintaba el pelo
Sobre la liquidacin del gueto, le dir que nos llevaron una noche a la calle
Rosa. Es un barrio. Llevaron a los viejos. Dijeron que van a hacer un asilo especial para los
viejos, porque para ellos no es la vida en el gueto. Entonces, toda la gente se esconda y se
pintaba el pelo para no parecer vieja. Pero a algunos agarraron. Y los llevaron a un lugar
donde hicieron parecer que haba un pensionado y pidieron una inspeccin de la Cruz Roja
Internacional para que sacaran fotos como si estuvieran bien y no les faltara nada. Y les
hicieron escribir cartas a los familiares que estaban bien. Y mucha gente les crey porque
pensaron que la Cruz Roja Internacional vino para cambiar las condiciones pero era un puro
cuento. Atraparon ms gente y entonces los mataron a todos.
En la liquidacin del gueto llevaron la gente para Maidanek y para muchos
otros lugares, para el exterminio. Nosotros, los que estbamos jvenes y sin hijos, nos
llevaron para Letonia, Riga, para Haisaval en 1943, que era un campo de concentracin.
Viajamos dos noches hasta llegar. La gente de Riga nos contaba: Miren, Uds. que ac
mataron a mucha gente. Y nos llevaron a Dinaverte que era una fbrica grande, y nos
llevaron all para construirla, para trabajar. Entonces, la gente dijeron: Qu suerte que
tienen Uds., se los llevan para all. All tenamos, eso es cierto, una cama para dormir para
cada uno. Y nos dieron de comer y salamos a trabajar.
El trabajo era la construccin. Vinieron barcos con cemento. Tenamos que
sacar los cementos de 25 kilos, de 50 kilos. Todos estuvimos jvenes, imagnese, y nos

llevaban a trabajar. ramos 500 mujeres todas de Vilna. Slo mujeres, pero haba, despus,
hombres de Riga. Haba 10 bloques con 50 en cada block. Y estuvimos casi un ao. Haba,
al mando, un militar de Riga, pero la gente de Riga, los judos de Riga arreglaron con l, y
l siempre deca que todava no se termin el trabajo, y que nos necesitaba. Estuvimos as
un ao. Ya en 1944 fue distinto porque empez una segunda frontera. Ah s que nos
empezaron a atacar, pero ya no fue por mucho tiempo. A medida que avanzaban los rusos,
nos sacaban y nos cambiaban de lugar.
Ellos cocinan pero no van a llegar a comer
La ltima vez que nos sacaron, huimos yo con mi hermana, y caminamos
de noche. Entonces sabamos del fin de la guerra porque sentamos en el aire. Era una
madrugada. Y cuando quedamos all, imagnese, era madrugada, encontramos gente que
reparte leche, la gente de siempre, polacos, no? Preguntamos qu pasa y nos dijeron: Los
alemanes ya se van. All nos juntamos como catorce chicas en una casa. Y lleg uno de los
ltimos grupos de alemanes. Y nosotras tenamos fro, era enero, y no tenamos
documentacin. Haba alemanes que decan ya queremos que termine esta porquera. Y
ellos entraban en cada casa y mataron una vaca para comer, y empezaron a cocinar. Haba
cocineros entre ellos. Era un grupo grande de militares. Y pusieron una olla a hervir para
comer. Y mi hermana me dice: Vas a ver, ellos cocinan pero no van a llegar a comer; van a
comerlo los rusos. Y as fue. Vino uno a avisarles que hay que irse porque los rusos
avanzan. Y nosotros quedamos con toda la olla, con toda la comida.
Entonces nosotras salimos de all y nos escondimos en un subterrneo. Nos
escondimos porque tenamos miedo de cualquiera. En un stano cerrado. Entramos justo.
Llegaron los rusos y dijeron que no tengamos miedo. Entonces los polacos dijeron: Ac
hay chicas judas que se salvaron de un campo de concentracin. Y justo entre los rusos
haba un judo militar. Entonces l dijo: A dnde estn esas chicas?. Y empez a hablar
en idisch. Salgan, no tengan miedo, porque estn libres. No tengan miedo. Somos rusos.
Pueden salir. Habl y habl tanto que empezamos a salir uno por uno. Y l nos dio un
poco de azcar. Y estuvimos como un mes en esa casa con mi hermana, que ella no poda
caminar. Y el oficial ruso puso un guardia para cuidarnos porque saba que en las fronteras
llegaban hombres de cualquier lado. El vena a la una de la madrugada a controlar si
estbamos tranquilas, si nadie nos molestaba, por ramos todas jvenes.
Y despus, cada uno sac los documentos en una comisara, y nos dieron
documentacin polaca, y cada uno dijo lo que es y lo que quiere hacer. Y el oficial nos dio
un vagn, un tren, para que vayamos a nuestras casas. Fuimos hasta Bialistock que era la
ltima estacin, porque despus empezaba Lituania, y Vilno perteneca a Lituania. As que
me dejaron en Bialistock y all me qued dos aos, hasta el 47, y en el 47, salimos, con una
visa colectiva, para Francia. En Bialistock yo me volv a casar. Y estuve trabajando en el
Comit Central Judo, y en un grupo de teatro y canto.
Uno buscaba al otro
Llegaba gente de todos lados y se formaban listas porque uno buscaba al
otro. Eran das en que los judos se pasaban en los trenes. Iban de una ciudad a otra para

buscarse uno a otro y en cada Comit haba listas. Cada uno tena la obligacin de anotarse,
y las listas se mandaban a todo el mundo, para que la gente pudiese encontrar a sus
parientes. Haba gente que quera irse y otra que quera quedarse.
Pero en esta Polonia de despus de la guerra, tambin se levant el
antisemitismo. Esto no se puede explicar, no es para explicar, porque esto yo no entiendo.
Bueno, gracias a un to de mi marido que viva en los E.E.U.U.
conseguimos una visa colectiva con un grupo de religiosos para salir de Polonia. Viajamos
tres das en tren para llegar a Francia. All quedamos esperando una visa para los E.E.U.U.,
pero haba que esperar cinco aos porque la cuota polaca ya estuvo cubierta. Nosotros, en
Francia, empezamos a trabajar. Yo trabaj en una escuela idisch, con nios que se liberaron
de la guerra. Mi esposo empez a trabajar como cortador de cuero, el oficio de l. Vivamos
en un hotel y empezamos a buscar conocidos para poder salir de Francia, porque tenamos
miedo de otra guerra. Y encontramos a alguien que nos consigui una visa turstica para el
Uruguay. Entonces fuimos al doctor, era una doctora uruguaya que nos vio y nos dio, firm
la visa, y pagamos all en Francia trescientos dlares. Y nos embarcamos.
Mi hermana ya haba venido antes para ac porque la sacaron de Polonia
los parientes de su marido. Y ella estaba embarazada ya con la primera hija que tiene. Y fue
justamente un hermano del marido de ella que viva en Francia que nos consigui la visa.
l era francs. Se haban juntado unos doscientos mil sobrevivientes, todos en Pars, y
empez a haber un grupo de teatro idisch. Ah yo estuve trabajando. Cada da, llegaba gente
de los bosques, de cualquier lugar, venan a Pars despus de la guerra. Pero nadie quera
quedarse ya en Europa. La mayora quera irse.
As empez a florecer una vida cultural en Pars, una vida juda en Francia.
Y tambin haba gente que empezaba a luchar por Israel, porque Israel todava no estaba
libre, y empezaron a luchar para conseguir la inmigracin. Y as se empez una vida como
antes de la guerra. Se ponan en el teatro distintos libretos de Shalom Aleijem.
Pero ya yo haba conseguido la visa turstica para el Uruguay. As que
salimos el 9 de diciembre de 1948 y llegamos ac en veinte das. Viajamos setenta familias
porque haba muchos rusos que iban para la Argentina. Y estaba mi hermana y mi cuado
esperndonos. Y el seor Israelson.
Mi casa no la encontr
Pero todos esos aos que pas ac quera ver que haba pasado con mi hija
en Vilno, y todas las veces que fui a la embajada para que me permitan ir a Vilno, ellos
dijeron que Vilno todava no est preparado para turistas. Recin consegu una visa en el
66, en agosto, y yo fui en setiembre all, a Vilna que pertenece a Lituania. Y en Vilna, le
voy a decir, mi casa no la encontr, est todo vaco. De gente conocida encontr algunos
que sobrevivieron. Y enseguida fui all en el convento, pero el convento ya no estaba.
Como el convento era polaco, los evacuaron a ellos, y yo pregunt si no quedaron algunos
libros donde escribe la gente los nombres de los nios, para encontrar algn camino por
dnde buscar. Y no haba. Y empec a buscar entre los vecinos, pero, imagnese, tanto

tiempo, veintitrs aos, imagnese. Encontr una viejita, y yo fui a hablar con ella y le
pregunt si no sabe algo de que en el convento encontraron a alguien as, as, no? Dijo que
no: Yo no s nada, varones s encontraron, una nena yo no me acuerdo, porque ellos saban
cuando encuentran chicos varones, pero una nena, yo no me acuerdo, dice, Quizs que
ellos la llevaron adentro y despus se fueron. Porque yo la dej en la puerta y esper hasta
la ltima hora, y golpe: Abran la puerta. Abrieron, pero yo me fui, me di vuelta y me fui
enseguida.
Y nadie me pudo decir dnde haban ido. Yo fui a la oficina y nadie sabe a
dnde evacuaron el convento, a qu ciudad. Ellos tomaron un tren a otra ciudad, pero nadie
sabe a dnde evacuaron el convento, a qu ciudad. Ellos tomaron un tren a otra ciudad,
pero nadie saba. Ud. sabe cmo es, cuando quieren hacer algo, ellos hacen de noche para
que nadie vea.
183

X.

Carlos: Todas esa vidas haban estado en sus manos.

Para siempre
Yo nac en Bremen, Alemania, en 1909 y me fui de Alemania en 1934.
Consegu la visa en el consulado de Bremen, en donde se extraaron mucho de que haba
una persona que quera ir al Uruguay, porque se era un consulado que nunca vio a una
persona que quera ir al Uruguay. Tal es as, que me mostr fotos y tambin de Santa Luca,
para que estuviera seguro, y me dio la visa para toda mi familia, que estaba compuesta,
entonces, por mi padre, mi madre y yo, ya que mi hermana se encontraba ya en el Uruguay.
Fuimos despus a Hamburgo para embarcarnos, pero en Hamburgo fuimos a la compaa
naviera, la Hamburg Sud, nos dijeron que la visa no serva porque haba que ir al
Consulado General de Hamburgo. Dijo que la visa no sirve y que, por lo tanto, no podemos
viajar.
Y entonces, mi madre se puso en la coyuntura y dijo que nosotros vamos a
visitar, y si la compaa quiere o no, nosotros vamos a viajar porque la visa ya estaba en los
pasaportes. Y entonces, el Cnsul General en Hamburgo como vio que no poda hacer nada
con nosotros, nos dio la visacin como turistas y por una permanencia de slo tres meses.
Pero cuando llegamos a Montevideo, nos preguntaron en Inmigracin,
despus de ver nuestros pasaportes: Uds. cunto tiempo piensan quedarse?. Y nosotros
le dijimos: Para siempre. Nos pusieron el sello y ya estaba todo arreglado. Y as salimos
del barco.
Nosotros llegamos en abril del ao 34 y a fines de ese ao o al principio del
siguiente, se fund el Hilsfarain Deutch Sprejen Iudn, de los judos de habla alemana.
ramos seis o siete personas que se juntaron para hacer algo por los inmigrantes que
sabamos que iban a llegar. Entre ellas, estaba el doctor Rabak, ya fallecido, estaba Mximo
Rozen, fallecido, estaba tambin Grinspan, ya fallecido, tambin Gaby Gruntland, tambin
ya fallecido, y otros que no recuerdo sus nombres, pero en total eran seis o siete. Y ellos
queran hacer el Hilsfarain como una organizacin contra Alemania nazi, pero al final
resolvimos que fuera una asociacin de ayuda a los inmigrantes. Y as se fund y se
empez a juntar fondos, y encontramos en la poblacin juda de aqu mucha ayuda.
Mientras tanto, empezaron a llegar los primeros inmigrantes de Alemania,
y los inmigrantes llegaron segn los escritos y segn las cuentas de los cnsules generales
de Alemania, porque llegaron por ejemplo como una partida que vena de Frankfurt, una
partida de Berln, una partida de otros pases, y todos eran diferentes en su modo de ser, y
se los reconoca desde lejos en las calles, porque los hombres tenan sombreritos verdes que
se usaban en aquel entonces en Alemania, y parecan uniformados. Y adems, tenan un
tipo de impermeable en color beige, y se los conoca de lejos.
El Hilsfarain prest ayuda principalmente buscndoles trabajo, la mayora
de los que formaban la asociacin viva haca tiempo en el Uruguay. Haca ya aares que

estaban aqu y tenan muchas relaciones con los uruguayos, y cuando vino, por ejemplo, un
joven matrimonio que no tenan nada de nada y que, por lgica, precisaban trabajo,
entonces esta gente iba a lo de fulano de tal y le preguntaban: No preciss algn joven
para tu negocio o una chica para cuidar tus hijos? Y as los ubicaban enseguida, y para
vivir, a los que no tena dnde, el Hilsfarain les alquilaba altillos. Los altillos costaban en
aquel entonces seis pesos mensuales y se los dbamos para vivir y tambin les dbamos
trabajo.
Y haba entonces un pintor, llamado Bernardo, el hngaro, que aceptaba a
cada inmigrante para pintar a brocha gorda, y le daba un peso cincuenta. Con esa plata, el
hombre poda comer y vivir bastante decentemente. Me acuerdo de una cosa, cuando vino
un barco, porque mucha gente vena y no tenan ni siquiera visa para desembarcar, es decir
que tenan para Bolivia o para Argentina, pero no para Uruguay. Y haba que sacarlos del
barco.
Domadores de leones
Pero entonces, los sacbamos del barco con la promesa a las autoridades de
que les bamos a conseguir trabajo aqu, un trabajo en Tacuaremb y en otros lados, y as
era. Les conseguamos. Y en ese entonces haba aqu el circo Zarrazani, un gran circo
alemn, pero tanto el circo como los artistas no eran nazis. Ellos eran bastante
democrticos. Y me acuerdo que yo fui con el seor Grinspan para ver al seor Zarrazani
en su carpa o su carro, para hablar con l, y le dije lo que pasaba, que esta gente es recin
llegada y que hay que buscarles trabajo. Y entonces, Zarrazani, encontr la solucin y nos
dijo: Bueno seores, sta va a ser la primera vez que voy a tener judos domadores de
leones. Y estos inmigrantes eran siete. Entonces, puso tres como domadores de leones;
dos, puso para los tigres, y los otros dos o tres para poner las jaulas para las fieras. Y
despus, cuando el circo se levant de aqu y se fue para Buenos Aires, esta gente se fue
con ellos.
Tambin habamos hecho una cocina gratis donde podan comer todos los
inmigrantes, y nosotros, en el Hilsfarain hicimos bailes, bailes muy grandes de
beneficencia, en el gran saln del Palacio Salvo, con tres o cuatro orquestas, donde
recaudbamos dinero y con esto se pagaban los alquileres y se les daba plata para que
pudieran vivir hasta que se ubicaran. Las mujeres se ubicaban en seguida, como sirvientas
en pensiones, como cocineras, en lo que haba.
Sus sombreros negros tipo Carlos Gardel
En aquel entonces era presidente de la Repblica, Baldomir, y entonces la
ciudad era muy diferente de lo que es ahora, y puede ser que con la inmigracin de los
judos centro-europeos, cambi la fisonoma de la ciudad de Montevideo, y las costumbres,
tambin. Yo no s si Ud. sabe que aqu una mujer, en un caf o en un boliche, era algo
sumamente prohibido. Nunca se poda pensar que una mujer iba a entrar all y que fumara,
menos que menos. Las mujeres que fumaban eran aquellas mujeres. Y me acuerdo que
cuando vinimos nosotros, baj en la misma noche un matrimonio que iba hacia Buenos
Aires. Y este matrimonio tena una hija. Y con este matrimonio y su hija y con mi mam,

entramos en el Tup, que estaba en la calle 18 de julio. Ya se vino abajo casi toda la casa
cuando entraron las mujeres, y los hombres tenan puesto sus trajes negros y sus sombreros
negros tipo Carlos Gardel todava. Y cuando empezaron a fumar un cigarrillo las mujeres,
entonces, fue el acabose. Y desde aquel entonces, todo cambi mucho y todo fue mucho
ms libre.
Solamente me choc cuando llegu aqu, a Montevideo, cuando vi una
divisin de la S.S. de uniforme y con la bandera nazi y que fueron a ver la exhibicin de
una pelcula en el cine Azul, que ahora ya no existe ms. Pero, despus fue prohibido, y por
aquel entonces y hasta la batalla del Graf Spee, hubo aqu dos focos grandes de nazis bien
conocidos.
Tal vez pueda interesar que cuando llegamos aqu, mi padre trajo de
Alemania ejemplares del Sturmer, que era el diario nazi del progrom. Era muy peligroso
traerlo y por eso mi padre empaquet los zapatos con este diario. Y aqu lo sac y lo
guard. Y mi madre, despus, una vez, llev el diario al Mercado Central, y este diario pas
de mano en mano porque eran judos los que tenan los puestos all, y con el resultado de
que, despus, cuando mi madre regres con la canasta a casa, se encontr con un montn de
cosas que ella no haba ni comprado, porque cada uno puso algo adentro porque pensaron
que como ramos judos recin llegados de Alemania, no tenamos nada y tampoco
tenamos comestibles. Y cuando le hicieron dos veces lo mismo, a la tercera vez mi mam
ya no fue, porque ella no quera que le pusieran estos regalos. Y tampoco la poblacin
cristiana uruguaya no pudo creer, y tampoco crey todo lo que pasaba en Europa.
Cuando nosotros salimos de nuestra comunidad de Alemania, los judos de
nuestro pueblo, de Bremen, nos hablaron y nos dijeron: Uds. son locos, por qu se van?
Esto termina pasado maana. Este Hitler est loco y por lo tanto va a terminar pronto.
Hasta los amigos cristianos que tenamos vinieron a decirle a mi padre que no se vaya. Le
decan;: Ud. Isidoro, se va a ir por este loco?.
Tuvimos un boletn en el Hilsfarain y tambin tenamos actas ya que todas
las semanas se realizaba una asamblea de directorio en donde se renda cuenta de las sumas
que se pagaban. Eso debe haber sido en el 36 o 37, y por lo tanto el Hilsfarain debe haber
existido unos dos o tres aos, pero en esos aos trabaj muchsimo. Me acuerdo cuando se
hundi el Oisb, el famoso barco de los Rothschild, y que no eran barcos sino que eran
adobes flotantes y no valan lo que costaban y era un verdadero peligro llenarlos de gente.
Y me acuerdo que un da se junt tanta ropa y como la gente vena sin nada
verdaderamente, solamente tena puestos los salvavidas y nada ms, ni una valija ni nada. Y
en un solo da se junt tanta ropa que por un ao seguido pudieron usarla. Porque toda la
poblacin juda del Uruguay, cuando se trataba de los inmigrantes centro-europeos, se
portaba que era una maravilla.
Se apost en la puerta con una bandera uruguaya
El Cnsul General del Uruguay en Hamburgo, desde donde salieron todos
los barcos para el Uruguay y para Sud Amrica, se llamaba Rivas, y este cnsul Rivas salv
la vida de todos, de ms de ciento cincuenta judos en la famosa Noche de Cristal. En esa

noche, los judos que no pudieron llevar a los campos de concentracin y que ya tenan
preguntado por lo menos una vez en el Consulado o en la Embajada, estos judos fueron a
la Embajada del Uruguay y se refugiaron all. Y cuando ya estaban adentro, el Cnsul
General hizo cerrar la verja del jardn en donde estaban los judos amontonados. Y afuera
vino la S.S. Y cuando quiso entrar, el Cnsul General se apost en la puerta con una
bandera uruguaya, diciendo: Este es territorio uruguayo. Aqu nadie puede entrar sin mi
permiso ni sin permiso de mi gobierno. Y entonces, los de la S.S. rodearon el edificio
como si los judos estuvieran en una jaula, pero no pudieron entrar. Los de la S.S. tuvieron
que quedarse afuera. Al otro da, el Cnsul Rivas dej a los judos all, les dio de comer, les
dio caf para tomar, y l mismo fue con su coche con la bandera uruguaya a Hamburgo para
ver all lo que haba pasado. Y se encontr con todas las calles llenas de vidrios y cristales
de los comercios. Y vio tambin que las dos sinagogas grandes estaban ya prcticamente
hechas cenizas, todava envueltas en llamas.
Y entonces, volvi y se dirigi a la gente, dicindoles: Todos los que estn
aqu, dentro del Consulado General tienen automticamente sus visas. Y trabajaron dos
das y dos noches, todo el personal, para poder hacer todas la visaciones de los pasaportes.
Y la gente estaba all y l les hizo pasaporte a los que no tenan, un pasaporte provisorio.
Despus, los mand al puerto de Southampton en Inglaterra, y les deca que podan
embarcar en Hamburgo con las visas provisorias, pero que en Southampton iban a recibir
las visas originales para poder entrar en el Uruguay o en otros puertos de Amrica.
Ahora, mirando hacia atrs, me doy cuenta, y siempre hay esas cosas que
uno despus se da cuenta que deba haberlo hecho, a este cnsul no se le hizo ningn
homenaje del que era merecedor. Muchos le deban la vida a l, y la hospitalidad, porque
todas esas vidas haban estado en manos de este cnsul. Y cuando el Cnsul Rivas volvi
despus al Uruguay, despus de terminar su misin diplomtica, tendramos que haberle
organizado un homenaje. Y despus, su hijo, el hijo del Cnsul Rivas fue tambin Cnsul, y
por esas cosas del destino, tambin en Hamburgo.
183

XI.

Israel: El primer dirigente religioso judo en el Uruguay

Cuando arribamos a Montevideo

Las primeras familias israelitas comenzaron a llegar al Uruguay durante los
albores del siglo actual. Alrededor del ao 1914 residan aqu unas sesenta o setenta
familias askenazes y otras tantas familias sefarades, aproximadamente.
El 9 de julio de 1914 lleg a esta capital desde Buenos Aires, mi padre, don
Najman Itzjak Nemirovsky, con nuestra familia. Durante toda su vida haba cumplido en
forma estricta y minuciosa todas las leyes tradicionales y costumbres de la religin juda.
En su comunidad de origen era oriundo de Rusia haba obtenido los ttulos de Shoijet y
Mohel. As resultaba, por razones lgicas, el primer dirigente religioso judo en el Uruguay,
y por lo mismo, comenz de inmediato a preocuparse por la creacin de las instituciones
que tienen relacin con el culto.
Cuando arribamos a Montevideo, nuestro primer hogar fue instalado en una
modesta casa arrendada por ocho pesos mensuales en el llamado Barrio Reus (ms tarde
Villa Muoz). Era una de las tpicas casas de esa zona, que constaba de cuatro habitaciones,
dos en la planta baja y dos en el primer piso, provista de un gran patio abierto con aljibe y
situada en la entonces llamada calle Salamanca nmero 19, que es la vivienda sealada
actualmente con el nmero 1945 de la calle Benito Chain.
En una de las habitaciones de aquella morada nuestra, la que se hallaba
entrando a la derecha en la planta baja, funcion en 1914, el primer Minin. Tan pronto
como nos instalamos ah, mi padre comenz a estudiar en qu forma y con quines sera
posible organizar las oraciones colectivas. En la misma calle, habitaba con su familia, el
seor Israel Jamitovsky, a quien llamaban, Israel, el Justo, que haba llegado con
anterioridad. Mi padre cambi ideas con l, quien le suministr informacin respecto a los
correligionarios del barrio con los cuales se podra contar para constituir el Minin. Luego
de entrar en contacto con ms o menos una docena de ellos, se decidi practicar en nuestra
casa las tres reuniones de oracin diarias que prescribe la religin hebrea: por la maana,
alrededor de la hora 7, por la tarde y por la noche. Segn la tradicin, se llama
respectivamente a estas plegarias Shajarit, Minj y Maariv.
Cada una de tales sesiones litrgicas tena una duracin aproximada de tres
cuartos de hora. Los sbados se comenzaba con los rezos matutinos a las 9, terminando los
mismos cerca del medioda. La oracin de la tarde se haca a eso de las 17 y, una vez
concluida, se verificaba una sesin de estudio y comentario de lecturas religiosas, haciendo
tiempo hasta que aparecan en el firmamento las tres primeras estrellas, que es la seal para
empezar la oracin de la noche.
Para completar el nmero

Es interesante recordar que, entre los concurrentes, algunos asistan todos

los das a los servicios religiosos, pero a otros, era menester llamarlos expresamente en
cada caso en que haca falta su presencia para completar el nmero mnimo de diez
hombres. Cumplamos esa misin mi hermano Pascual y yo, que tenamos entonces siete
aos de edad. Conocimos as actitudes de elogiable solidaridad. Slo a modo de ejemplo,
mencionar al Sr. Simn Secorovich, modesto sastre a quien encontrbamos noche y da
cortando y cosiendo trajes. Y que estaba muy lejos de profesar creencias religiosas. Pero
cada vez que era indispensable su comparecencia, no dudaba en interrumpir su trabajo y
dedicar parte de su tiempo para permitir que un grupo de judos pudiera cumplir con uno de
los rituales de su religin.
En contadas oportunidades, cuando no quedaba verdaderamente otro
recurso, se completaba la decena de participantes con uno de nosotros dos, mi hermano o
yo, ya que es permitido por las reglamentaciones religiosas incluir a un menor de edad en
caso de ser ello imprescindible.
Se haca necesario ya fundar otra institucin
Se haca ya necesario fundar otra institucin requerida por el culto: un
cementerio que reuniera en el eterno descanso a los miembros fallecidos de la colectividad.
Ya existan en Montevideo algunas sepulturas de judos. Una de ellas tiene particular
vinculacin con nuestro relato. El 24 de agosto de 1909 se registr en nuestro puerto la
tragedia martima ms grande y dramtica de su historia. Esa maana, mientras arribaba el
barco argentino Colombia, de uno de sus peridicos viajes desde Buenos Aires, estando
ya muy prximo a la orilla, choc con el buque alemn Schlesien y se hundi en pocos
minutos. De las ciento cincuenta y dos personas que se hallaban a bordo, ochenta y cinco
sucumbieron bajo las aguas. Entre ellos se encontraba Bernardo Bresler, de 13 aos, hijo de
Adolfo Bresler, uno de los primeros residentes israelitas en el Uruguay, propietario del
comercio Al Oso Blanco, de 18 de julio.
Como en aquella poca no exista cementerio israelita, la familia Bresler
hizo sepultar el cadver del infortunado Bernardo en el Cementerio Britnico.
Mi padre convers acerca del importante asunto de la fundacin del
cementerio con los ms destacados residentes judos de la capital y realiz con ellos gran
nmero de reuniones. Un sector comprendi la importancia del problema y respondi
afirmativamente. Despus de diversos cambios de ideas, se convoc y realiz la primera
asamblea, durante la cual se echaron las bases de la institucin que, con el transcurso del
tiempo, se convirti en la actual Comunidad Israelita del Uruguay.
Esa primera asamblea tuvo lugar el da 18 de julio de 1916 en el local del
Centro Asturiano, en la calle Ro Branco 1265, con la asistencia de cincuenta y ocho
personas, entre las cuales fueron electos los miembros de la primera Comisin Directiva de
la Chevra Kedusha Askenazit. En la misma sesin, se declar que el objetivo principal de
la institucin consista en ocuparse del entierro de los judos que fallecieran, de acuerdo con
las leyes y tradiciones de nuestra religin, y que en la prxima asamblea general seran
presentados y discutidos los estatutos para su aprobacin, con el fin de poder solicitar

personera jurdica. De todo ello existen actas y constancias documentales en los archivos
de la Comunidad.
Los integrantes de la mencionada Comisin, con el asesoramiento religioso
de don Najman Nemirovsky, emprendieron trmites a fin de concretar la adquisicin de un
inmueble para el futuro cementerio, que finalmente fue comprado en la localidad de La Paz,
departamento de Canelones, y escriturado a nombre de la institucin en noviembre de 1917.
Ese mismo ao haba enfermado gravemente una hija del ya nombrado
Adolfo Bresler, llamada Berta, una hermosa jovencita de trece aos. Infortunadamente, de
nada valieron todos los recursos de la ciencia mdica que sus desventurados padres
empearon para salvar su existencia y falleci el 27 de noviembre.
Durante los ltimos das de su vida, sabiendo que no tena ninguna
probabilidad de sobrevivir, los dirigentes de la sociedad intensificaron sus esfuerzos
tendientes a conseguir de las autoridades municipales de Canelones la habilitacin como
cementerio del campo adquirido a ese efecto y poder inhumar en el mismo el cuerpo de
Berta Bresler. Durante las ltimas instancias, el mismo padre intervino en las tramitaciones,
mientras su propia hija estaba an con vida.
El 28 de noviembre de 1917 fueron transportados desde el Cementerio
Britnico los restos del joven Bernardo Bresler y conjuntamente con los de su hermana
Berta, fueron sepultados en dos tumbas contiguas.
183

XII.

Heinz: Dejar todo e ir a un lado desconocido

Yo tena una especie de presentimiento.

Nac en 1913 y todos los aos fui activista en las organizaciones judas
juveniles de Berln, Alemania, y desde los aos 33 hasta 38 en que pude salir de Alemania.
Se puede decir que estuve actuando en la resistencia contra los nazis. Yo mismo,
veinticuatro horas despus que Hitler subi al poder, yo tena una especie de presentimiento
por los conocimientos de historia, y me di cuenta de lo que poda pasar. Era veinticuatro
horas despus que Hitler subi al poder. Todava estaban en mi mente las canciones y las
palabras de odio de los nazis contra los judos. Entonces, fui a la calle y observaba el centro
de Berln. Y entonces pensaba tena la edad de veinte aos, la edad que uno tiene el
empuje de cambiar todo lo que no le parece bien pensaba que yo tengo que hacer algo
contra esto. Ya haba pasado bastante en la historia medieval.
Mientras observaba, encontr un grupo de la S.S. que me empez a mirar.
Yo pensaba, aqu tengo que hacer algo porque va a pasar algo muy triste. Ellos queran
pelear. Yo busqu otras cuatro persona, y empezamos a discutir con el puo en alto. Pero
ellos estaban armados hasta los dientes. Tiraron y me destrozaron la pierna. Despus, con
sus botas, estuvieron dndome patadas. Y ca al suelo. Y ellos escaparon. Por suerte, haba
una grupo de gente de la Cruz roja, y de las organizaciones obreras, que me ayudaron y me
vendaron. Estuve internado en una clnica casi tres semanas y media en estado de coma.
Estuve sin conocimiento.
Despus, lentamente, me cur, pero como la pierna estaba destrozada del
todo, tuve que quedarme tres meses en tres hospitales diferentes, y recin a fines de mayo,
sal de la clnica. Tena que andar con bastones.
Era la mitad del ao 33. Todava consegu un empleo. Yo era modelista de
confecciones, y todava trabaj dentro de las posibilidades que quedaban todava para los
judos en Alemania. Pero, entonces empec a actuar con otros compaeros, en la resistencia
clandestina. La organizacin se llamaba Juventud de Borojov. Era lo que hoy se llama
Mapam, nos encontramos y tratamos por medio de volantes, y por medio de inscripciones
en las paredes que hacamos de noche, decir cosas contra el gobierno de Hitler. ramos un
grupo de alrededor de veinte, veinticinco, personas en el barrio. Y haba otras personas en
otros barrios. Como era una situacin muy peligrosa, porque haba personas a las que
llevaban a los stanos y las mataban o las mandaban, despus de fines del 33, a los
primeros campos de concentracin de Harembruck, cerca de Berln. Pero a pesar del
peligro, tenamos satisfacciones, de hacer algo contra lo patolgico de ese gobierno.
Perdimos el trabajo
Pude trabajar hasta fines del 37, despus, como casi todo judo, perd el

trabajo y la posibilidad de ganar el pan. Mi padre era empleado de la Kehil, de la

Comunidad Juda de Berln, y lgicamente no tenamos dinero, porque la mayora de todas
las visas, de las posibilidades para poder inmigrar, se tenan que comprar a un precio muy
alto, en gran parte clandestinamente. Yo mismo quera emigrar a la entonces Palestina, pero
como tena la pierna destrozada por luchar contra los nazis, no pude conseguir permiso.
Quera ir a la Hajshar, pero se tomaban solamente personas sanas cien por ciento. Al final,
consegu con el poco dinero que tena, una visa para el Paraguay, con otra visa de Uruguay
y Bolivia. El barco tena que zarpar a fines del ao 38, pero pas lo siguiente: vino el da 10
de noviembre, la llamada noche de cristal. Yo me escond, encontr algn escondite por
ah, porque me buscaban porque la polica saba que yo era activista y haba tenido ya un
choque con la S.A. Algunos das despus, fui a una agencia de viaje y consegu esta visa
para Amrica del Sur, saliendo de Francia.
Pero, eran los ltimos das del ao 38, no se saba si el barco iba a poder
salir. Era una situacin muy angustiosa. Finalmente, pudimos salir de Berln con direccin
al puerto desde donde tena que salir el barco, con una tristeza, se entiende, dejar todo e ir a
un lado desconocido, dejar mis padres y todos mis parientes atrs. Pero, en aquella poca,
se deca: Ah, las personas de edad, no hay problema. Los que primero tienen que irse, los
jvenes. El da 24 de diciembre de 1938, salimos con direccin a la frontera, haba
guardianes de la S.A y de la S.S. que nos decan insultos y nos peleaban, pero, la pura
verdad, en la misma frontera, encontramos tambin alemanes que eran guardianes de la
frontera, de la Aduana, que nos tranquilizaron, que nos hablaron bien. Fue una alivio cruzar
la frontera y subir al ferrocarril que nos tena que llevar primero a Pars.
ramos alrededor de trescientos refugiados
All, en Pars, estuvimos dos o tres das en casa de unos parientes de un
amigo, y las organizaciones de ayuda nos dieron algn dinero, porque los nazis no dejaron
llevar nada salvo diez marcos. De Cannes, tena que salir el barco Conte Grande, un barco
italiano. El 30 de diciembre de 1938, salimos con un alivio extraordinario, dndonos cuenta
que nos hemos salvado, por lo menos, por el momento. ramos alrededor de trescientos
refugiados, en su mayora judos. La mayora, menores de treinta aos, pero haba tambin
gente pasando los cuarenta y cinco, cincuenta, muchas veces familias enteras.
As, el Conte Grande, pas por frica, y luego Brasil. En Ro de Janeiro, se
bajaron del barco algunos inmigrantes que tenan visas para Brasil. Nosotros, que
estbamos en tercera clase, habamos tenido que pagar el doble, ida y vuelta, porque si no,
no nos daban la visa.
Pero, cuando llegamos a Montevideo, fue una situacin muy desagradable
porque nos dijeron que el gobierno no nos iba a dejar bajar, y muy probablemente, el barco
con la gente, con los refugiados, iba a tener que volver a Europa. Eso hubiera significado la
muerte segura, llevarnos de nuevo a Alemania. Pero las organizaciones de ayuda que haba
aqu, se preocuparon por nosotros. Tengo que mencionar al seor Israelson, del Hitzem y de
Haias, que conversaron con los dirigentes de gobierno, para salvarnos de la muerte segura.
Pasaron unas cuarenta y ocho horas y nosotros esperando adentro del

barco. Haba familias que ya queran tirarse al mar con sus hijos. Yo que soy un tipo
optimista tranquilizaba a todos. La gente tena opiniones muy desesperadas, y al final,
estuvimos dos das en el antepuerto. La alternativa era: volver a una muerte segura o bajar a
la libertad en un pas libre, hospitalario, como es el Uruguay.
Al final, sentimos la noticia. Era un viernes de maana y nos dijeron que
podamos bajar, y supimos que nos habamos salvado. Una alegra inmensa invadi a los
trescientos refugiados. Algunos tenan parientes o amigos. Yo personalmente no tena a
nadie, y la primera noche estuve en una especie de pensin de ltima categora. La segunda
noche, en otra pensin de ms baja categora todava, con cinco, seis personas en una pieza.
Nos enteramos que ya existe una comunidad
Lo ms interesante fue que a las once, alrededor de las once, cuando
bajamos del barco, entonces nos enteramos que ya existe una comunidad. Y tambin gente
de habla alemana. Y una sinagoga. Entonces, quedamos todos de ir all por la noche a
encontrarnos con la gente. Lleg la noche, y al final encontramos la calle Maldonado 113,
justo cuando el servicio religioso tena que empezar. Y nosotros, con una emocin
extraordinaria, cuando empez el Hazn, el cantor, a cantar la meloda, pensamos que nos
hemos reencontrado en una tierra extraa, pero que era una especie de hogar de uno mismo.
Luego de escuchar las viejas melodas, y cuando el rabino dirigi palabras
a nosotros en nuestro idioma materno, el ambiente cambi radicalmente. Se nos present la
visin trgica del humo en las calles donde haba pila de escombros, sinagogas destruidas y
los restos de libros de rezos y rollos de Tor. Pero tambin se present ante nosotros la
imagen de un pueblo que guard intacta su vitalidad y cuya confianza en Dios era
indestructible. La antigua tradicin, la cadena de oro, la tenemos en la sangre y no puede
ser jams interrumpida. Este pensamiento nos una a todos.
Despus, nos sentimos muy a gusto, y nos dimos cuenta qu era Amrica
del Sur. Pasaron unos meses y pudimos trabajar. Al principio, trabaj en una fbrica de
muebles, y despus hubo una huelga, y empec a trabajar en un reparto de venta de pan, de
puerta en puerta. Despus, trabaj de mozo. Empezaba a las seis de la maana, hasta las
diez de la noche. Tena algunos pesos ahorrados, y con otro compaero de barco, abr una
especie de taller, y me gan el pan, hasta que se mejor la situacin.
183

XIII. Len: Entonces, Batlle mand hacer un t

Eso era el Uruguay de antes
Llegu a Uruguay en 1926. Viva con un compaero que llegamos juntos
en el mismo barco. Y despus, sal a trabajar con mercera por la calle vendiendo mercera.
Cuando lleg mi seora me mud a otra pieza. Ella vino de Europa. Me acuerdo
como hoy, entonces la patrona me enseaba la comida a hacerla, porque yo no saba hacerla
y aprend. Y entonces cuando vino mi seora yo le ense a ella. Comamos hgado con
cebolla; y entonces fui al mercado a comprar hgado y me preguntan: para el gato o para el
perro? Yo digo: Para servir a los dueos. Entonces, el carnicero cort el hgado, y yo dije:
cunto es?. Nada. dijo y me dio dos huesos, y le ped carne, y la carne s me la
cobr.
Eso era el Uruguay de antes, de aquella poca. Se viva muy bien. Vivamos en la
calle Reconquista; yo coma un plato de sopa y un vaso de vino con gaseosa, y pagu 18
centsimos por todo eso. Yo siempre deca a todos que soy judo y nunca sent ningn
rechazo. Aprend por la calle y la gente me atenda correctamente, y supe muchas palabras.
Me enseaban que tranva tengo que tomar, los uruguayos siempre muy buenos.
Soy un hombre igual que usted
El trabajo mo era en mercera. Sala con un canasto a vender por la calle,
por todo Montevideo. La gente me compraba y yo todos los das me ganaba el puchero, lo
que yo precisaba. Por todo Montevideo iba. Una vez me toc ir a Manga. Entonces llegu a
un portn; entonces haba una campana y yo tir de la piola y la campana son, y veo que
sale un seor, el finado Batlle, el Presidente. Viva en la quinta de l, en Manga, y entonces
se vino hasta la puerta y me pregunt que deseaba. Digo: Yo ando vendiendo seor,
perdneme, seor Presidente, porque lo vi y lo reconoc. l dijo: Yo no soy presidente
aqu, soy un hombre igual que usted y me dice No se preocupe y tir de la campana
y llam a la hija: Aqu hay un seor que est vendiendo mercera, le dijo. Yo venda cinta
hilera y varias cosas que no me acuerdo, del tiempo de antes, varias cosas.
Entonces me dijo el seor Batlle: Pase, y yo un poco asustado entr. Y
estuve charlando con l como dos horas. Me pregunt qu costumbres tenan los europeos.
Yo dije: Mis costumbres son siempre tomando t. Entonces Batlle mand hacer un t, me
sirvi la empleada y tom un t, y estuve charlando con l como dos horas.
Me preguntaba cmo se viva all en Europa, cmo eran las costumbres
all, y todo eso. Me hablaba correctamente, como esas personas muy amables, como
cualquier persona. Dice: Usted no se asuste, usted est como en su casa, tranquilo, tmese
un t. Todava, despus, me compr muchas cosas: eso era mucha plata. Con eso ya me

hice el da; y enseguida que sal, de tanta alegra, me fui a mi casa y le traje un peso de
ganancia a mi seora. Comimos muy bien, y todava nos sobraba dinero.
183

XIV. Jos: Uno ahora se asombra de las cosas que podamos hacer
Ahora todas las cosas parecen tan naturales
Yo nac el 13 de noviembre de 1927, en un pueblo llamado Makof, situado
a unos ochenta kilmetros de Varsovia. Empec a ir a la escuela hebrea Tarbut. No recuerdo
ahora si se llamaba Tarbut o Yavne. Era una escuela hebrea y llegu al Uruguay a los ocho
aos de edad. Llegamos mi madre, mi hermana mayor, mi hermano menor, puesto que
nuestro padre haba llegado, como muchos otros inmigrantes, varios aos antes, creo que
cuatro aos, y se dedic a trabajar para lograr el dinero para costear nuestros pasajes.
Makof era un pueblo de poblacin mixta, juda y no-juda. Haba una
Yeshiv muy grande, y una sinagoga muy grande que nos intimidaba porque nos decan que
las almas de los que murieran, andaban por la sinagoga en los das especialmente solemnes,
los das austeros. Y los nios mirbamos con cierto temor reverente, cuando pasbamos por
all de noche.
Una vez estall un gran incendio en Makof. Como todas las casas eran de
madera, haba tenido un efecto catastrfico. Toda una manzana de casas result arrasada.
Por precaucin, nos llevaron a los nios a la casa de nuestra abuela. Recuerdo que
cruzamos de noche por las calles empedradas y pasamos corriendo frente a la sinagoga, de
madrugada, y casi todo el pueblo estaba bajo el resplandor de las llamas.
Recuerdo, curiosamente no recuerdo tanto nuestra casa, sino el almacn de
mis abuelos, cuando a veces estbamos all. Mi padre trabajaba en Makof, en cuestiones de
cuero, no? Cuando l lleg a Montevideo, yo digo, uno de los grandes milagros de los
inmigrantes judos era... Porque ahora todas las cosas parecen tan naturales, todas las
comodidades nos parecen tan lgicas que nos olvidamos en qu circunstancias los
inmigrantes llegaron. Mi padre no tena parientes, no saba el idioma, tena una religin que
difera de la religin mayoritaria. Era un extrao en tierra extraa en un cien por ciento, y
uno dice, con qu espritu llegaron esos inmigrantes, como si ahora le dijeran a alguien que
tiene que irse a una isla donde no conoce absolutamente a nadie. Quiz uno dira que eso es
una locura, y sin embargo nuestros padres lo hicieron.
Bueno, l lleg a ac en 1932 o 33. Le dijeron, como a otros inmigrantes,
que en la zona de Villa Muoz haba otros inmigrantes que hablaban tambin el idisch y
que eran tambin de Makof. La cuestin es que la gente se fue acurrucando una junto a
otras. Para mi padre fue muy importante que una persona que l conoca de Makof, viva
ac: un seor que durante toda la vida de mi padre tuvo relacin con l, y por el que mi
padre tuvo un sentimiento de gratitud, porque le dio respaldo cuando l lleg ac.
Mi padre empez a trabajar de vendedor ambulante en sus primeros aos,
con una enorme canasta repleta de artculos de tienda y mercera, especialmente de

mercera, no? Cosas pequeas y de pequeo valor, que era lo que poda ir sosteniendo con
el escaso dinero que iba ganando. Entonces, l sala a caminar por las calles. Se haba
acostumbrado que a determinados das, iba por determinados barrios. Y se fue formando
una clientela. Era un trabajo muy rido, a veces muy ingrato. Tena que caminar centenares
de cuadras por da.
Nos mudamos a la calle Gutirrez
Recuerdo que el canasto era muy pesado. Yo no s si l llevaba el canasto,
o el canasto lo llevaba a l. Pero la idea de la necesidad era el combustible que le daba
energa a mi padre para cargarlo. Llegamos a Montevideo en un barco britnico, llamado
Arlanza. Habamos salido del puerto de Polonia, hacia Gran Bretaa y all tomamos ese
barco. Cuando llegamos aqu me result difcil reconocer a mi padre, porque estaba tan
tostado por el sol de sus caminatas que nos pareca un poco extrao. Mam deca: Es pap,
es pap, pero nosotros lo mirbamos con extraeza.
Nos mudamos a la calle Gutirrez, entre Arenal Grande y Democracia. Era
una casa, digamos, humilde, pero con ciertas comodidades, con dos o tres habitaciones. Nos
sentamos a gusto.
Despus mi padre dej la canasta y fue con una valija y un paquete bajo el
brazo. Despus, nosotros, ya mayorcitos bamos con l, a veces mi hermano Csar, y
decamos: Bueno, hoy es mircoles, hoy debe venir de Sayago, entonces baja del tranva
N 46, en San Martn y Marcelino Berthelot. Porque despus de Gutirrez nos mudamos a
una casa de Emilio Reus 2366, y ah estuvimos la mayor parte de nuestra vida en Villa
Muoz.
Recuerdo que una vez fui con Csar a esperar a mi padre, a ayudarle a
cargar los paquetes. Cuando tomamos los paquetes sobre nuestros hombros, tenamos que
hacer una fuerza especial para no caernos, y yo pens: cmo haca mi pap para cargar
todo eso durante centenares de cuadras?
En ciertas ocasiones, lo veamos volver a casa y yo le miraba la cara y me
daba cuenta que en ese da no haba abierto el paquete. Entonces, l tena una especie de
tristeza que se le vea en los ojos, y sin embargo, nunca sent de l una palabra de reproche,
de resentimiento, de amargura hacia nadie. Quizs esto fue una grandeza caracterstica de
muchos inmigrantes.
La felicidad que representa llegar a tener algo en un ambiente as, era de
mucha dignidad, y al mismo tiempo de cierta humildad material. Para nosotros como nios,
era un da de fiesta poder ir al cine. Valorbamos cada logro por pequeo que fuera. Hoy en
da puede parecer un logro de repente pequesimo, no?, completamente sin valor. Sin
embargo, en aquel ambiente, en aquellas circunstancias, nunca tuvimos una educacin
autoritaria, ni basada en gritos, ni en un tono imperativo de hablar.
Veamos de qu manera mi padre trabajaba, mi madre trabajaba

Nos desarrollamos en un ambiente en que veamos de qu manera mi padre

trabajaba, de qu manera mi madre trabajaba en el hogar, y era natural vivir de acuerdo a
esas circunstancias. Y valorbamos mucho lo que bamos teniendo. Poder ir al cine una vez
por semana era una maravilla. Poder ir tres das a un campamento de verano era una
maravilla.
Esta es una tierra humilde, y al mismo tiempo, floreci en bendiciones que
yo nunca voy a terminar de agradecer. Las gratitudes me bullen en alta voz dentro del alma.
Yo creo que fueron aos de siembra, hermosos, an dentro de esas condiciones de vida. Sin
embargo, yo bendigo que hayan sido de esa manera, aunque pueda parecer contradictorio.
Recuerdo mi casa. Mi madre fue una persona que yo la recuerdo siempre
enferma. Yo recuerdo a mis padres, a mi pap y a mi mam, cada uno en lo suyo. Pero, por
ejemplo, mi mam lleg a decir una vez una frase que me dej impresionado: A veces me
da la impresin que mi cuerpo es una crcel. As como mi pap sacaba fuerzas para
caminar con esa carga encima todos los das, de dnde sacaba mi madre las fuerzas
necesarias para sobreponerse a tantos ataques y dolores.
Uno ahora se asombra de las cosas que podamos hacer
Nosotros, mi hermano y yo, fuimos a la escuela pblica y a la religiosa, el
jeider. Medio da a cada una. En el jeider aprendimos oraciones, tradicin. Tuve un maestro
David Teisher, una persona excepcional, humilde, que nos enseaba con dulzura. Despus
bamos a la escuela pblica. Uno ahora se asombra de las cosas que podamos hacer
entonces. Llegamos el ltimo da de febrero de 1936 y como las clases empezaban en
marzo, pocos das despus de llegar, empezamos a ir a la escuela.
No sabamos una palabra de castellano y nos integramos a clases donde
todo era en castellano. Recuerdo las situaciones cmicas que provocaba mi incomprensin
del castellano. Me asombro de cmo lo pudimos hacer. Un maestro me deca, bueno, que le
alcance el borrador que estaba en una silla del fondo, y yo no saba qu quera decir
borrador, y le llevaba la silla, y todos los alumnos se rean no? Sin embargo, nos fuimos
haciendo.
Villa Muoz, a mi criterio, era un barrio muy especial, muy lindo. Claro,
cuando alguien habla de cosas que tienen que ver con su propia vida, acostumbra a decir
que es algo muy lindo. Pero el barrio Villa Muoz, tena una mezcla curiosa, de una vida
juda muy intensa, de convivencia entre dos sectores de poblacin, por un lado judos, y por
otro, cristianos. La poblacin cristiana uruguaya es de un gran espritu hospitalario, de un
espritu humanista, sin especiales choques o antagonismos. Los das de verano, estaban
sentados en pijama, tomando mate con espritu placentero, tranquilo, sereno, toda gente
muy modesta. Y al lado, pasaban judos de barba, dirigindose a la sinagoga, y quizs la
mitad de los negocios de Villa Muoz estaban cerrados en un da de fiesta juda. Cada uno
se acostumbraba a ver al otro en su particularidad.
Yo no digo que no hay antisemitas pero lo que rara vez hubo fue una accin
antisemita pblica, que es una cosa diferente, y eso habla en bien del pueblo uruguayo. La

mayor parte de la poblacin juda de Villa Muoz, eran vendedores ambulantes, lo que se
llamaba cuentenikes, y la palabra arranca justamente de hacer cuentas, y eso representa ya
una integracin idiomtica. Muchos judos empezaron a intercalar, dentro del idioma
idisch, palabras en castellano, idischizadas.
Tambin los cristianos, cuando se dirigan a los judos intercalaban palabras
de castellano idischizado porque al hablar con los vecinos, las adoptaban. Hubo tambin
muchos sastres, muchos carpinteros, quizs la industria mueblera del Uruguay tuvo uno de
sus impulsos precisamente en Villa Muoz. Haba plomeros y tiendas. General Flores se
transform en una especie de avenida de muebleras.
Los cuentenikes fueron haciendo, antes, lo que hoy hacen las grandes
empresas de venta a crdito. Quienes estn hoy en una posicin desahogada se olvidan
cmo fueron los comienzos, pero ellos, aparte de labrarse su propio hogar, su propio futuro,
permitieron a miles y miles de familias pobres, el poder comprar un juego de muebles, una
frazada, el poder tener una heladera gracias al sistema de cuotas. Y cuando estos
vendedores ambulantes ya progresaron un poco, tomaron personas a su servicio, que les
ayudaban a recorrer los barrios para vender, y se les deca clapers. Eran llamados as
porque golpeaban las puertas, golpeadores, para ofrecer su mercadera.
Yo recuerdo, por ejemplo, tambin, que en algunas ocasiones, nuestro
padre nos peda que vayamos a entregar algn paquete a algn cliente, a alguna zona
alejada. Y era una experiencia muy apasionante el ir y ver los clientes que nosotros no los
conocamos, en su ambiente, y qu pensaban ellos de ese cuentenik que les venda, que
era mi padre. Mucha de esa gente, fuera de los vendedores ambulantes, nunca haba
conocido judos en sus vidas. No tenan una educacin cristiana muy militante, muy
cerrada, lo cual les permiti abrirse hacia el fenmeno judo sin ninguna hostilidad
particular. Pero, cuando nosotros bamos a llevar paquetes y preguntbamos en tal lugar
decamos: Mire, yo soy el hijo de Don Salomn. Decan: Ah, Don Salomn. Y nos
hacan pasar y nos hablaban con cario y yo vea que muchos de ellos, bastaba el contacto
humano con un judo, para que les pareciera algo completamente normal. Yo soy un
convencido que cuando a una persona de buena voluntad, el judo le habla, le explica, le
hace entender, la gente lo respeta y lo quiere. Y eso lo vi tambin en la escuela pblica
desde nio.
Los inmigrantes que yo digo
Los inmigrantes que yo digo que eran sastres, que eran talabarteros,
carpinteros, en fin, despus quisieron naturalmente progresar; cuando vinieron de sus
hogares, quisieron formarse ac. Era, no tanto un deseo de ellos, sino de que llegaran sus
hijos. La mayor parte de los inmigrantes no haba tenido educacin universitaria, y cuando
se hablaba de llegar, era que los hijos pudieran alcanzar logros que ellos de ninguna manera
hubieran podido alcanzar.
Ac se encontraban quienes se fueron de Rusia, quienes se fueron de Polonia, pases
permanentemente convulsionados y de gobiernos siempre autoritarios. Hasta en Polonia,
donde la convivencia juda-polaca databa de ms de mil aos. Pero haba incomprensin.

Ac las leyes del pas le permitan educarse, y a eso consagraron sus esfuerzos. Que los
hijos fueran lo que se dice en idisch a mensch, una persona. Y eso quera decir que
deban, los padres, llegar a vivir sin sobresaltos.
Yo digo que lo que pensaban los primeros inmigrantes, lo que ellos
consideraban y queran era que se les respetara, que pudieran ocupar un lugar. Tenan
mucho espritu humanista. La primera generacin cre una colectividad de la nada, con
instituciones. Les dieron a sus hijos la posibilidad de ir estudiando, de hacerse un lugar
digno en la sociedad.
Me acuerdo cuando vino a la escuela aquel poeta, Fernn Silva Valdz, y se
par en una escalera y empez a recitar sus poemas. Y yo estaba emocionado. Y se podan
ver a todos esos nios de apellido polaco o ruso, Israelevic, Abromovich, etc., todos esos
apellidos estaban aqu escuchando a Silva Valdz y aprendiendo y recitando sus poemas.
183

XV. Itzjak: Y otra vez tenamos que empezar.

El Pueblo se llamaba Brok
El pueblo se llamaba Brok. Era un pueblo que se encuentra a cien
kilmetros de Varsovia, y tambin cerca de Bialistok. Pueblo chico donde vivan alrededor
de doscientas familias judas. La poblacin juda ocupaba las tareas de artesano, pequeos
comerciantes, y algunos se dedicaban a hacer intercambio. Llevar cosas de la ciudad, como
por ejemplo, el keroseno, fsforos y otras cosas as, para los campesinos, y en cambio,
traan cosas de alimentos para venderlas y ganarse la vida.
Haba en el pueblo Brok una comunidad, una Kehil que ms bien se
dedicaban a asuntos religiosos, la sinagoga. Los nios iban a la escuela juda, el jeider, y
all se quedaban prcticamente todo el da, aprendan la Torh, a escribir en idisch. Adems
haba escuelas pblicas polacas. Y a los siete aos concurran a las dos escuelas. Pero las
relaciones entre polacos y judos eran difciles. Los polacos tenan muchos prejuicios.
Yo iba a las dos escuelas, y me pesaba justamente sentir los prejuicios de
los polacos, y haba a veces hasta peleas, por ningn motivo. Solamente porque nos tenan
odio, y buscaban cualquier pretexto para agredirnos. Exista tambin una organizacin
juda, Bund, donde los chicos iban. Y yo iba desde los ocho aos. Y aprend all literatura
juda, y con los aos, poltica y economa de los movimientos socialistas mundiales. Y as
nos formamos con una educacin universal, con una enseanza del ms amplio
conocimiento.
La juventud en general, en esos pueblos chicos, cuando crecan no tenan
prcticamente lo qu hacer, porque las limitaciones para conseguir un trabajo estable eran
muchas. No se poda. Entonces, la juventud emigraba a los centros ms grandes,
precisamente a Varsovia. Y, en muchos casos, si haba parientes en el extranjero, por
ejemplo Norteamrica, Uruguay, Argentina, emigraba a esos pases. As, yo tena un
hermano que ya en el ao 29 se fue al Uruguay. Y se fueron muchos, especialmente la
juventud que era comunista, se fueron para escapar de las persecuciones.
Tambin la gente del Bund tena bastantes persecuciones de la polica,
aunque el Bund en Polonia era legal, pero igual haba persecuciones de distinta ndole.
Tambin exista en ese pueblo una organizacin sionista de todas las tendencias, aunque
ms pequea. Tena matices como el Hashomer, Hanoar y otros, pero todos juntos en un
local, porque en Brok, era se el partido sionista. Por ejemplo, en el Municipio, en Brok,
con las elecciones municipales, en los ltimos aos antes de la Segunda Guerra Mundial, el
Bund tena tres representantes, y los sionistas, uno.
En general, la vida cultural se desarrollaba bastante intensa, y venan desde
Varsovia, directores de teatro para dar obras y conferencias, a las que iba toda la juventud.
Y se formaban grupos de teatro, con actuaciones propias del mismo pueblo, y a veces

venan grupos de pueblos vecinos.

Algo va a suceder
El antisemitismo empez en los ltimos aos de pre-guerra. Me acuerdo
que muchas veces, entre los aos 37 a 39, los das jueves haba siempre fiestas en las que
venan los comerciantes judos de otros pueblos vecinos y exponan su mercadera para
vender, y los ltimos aos, siempre se hablaba de los ataques o preparativos de ataque por
parte de polacos antisemitas. Se hablaba de que iban a atacar los jueves a los feriantes
judos. Despus, hubo muchas leyes que hacan discriminacin, que obligaban a los judos a
pagar impuestos especiales y si no pagaban, venan a las casas y les llevaban las cosas,
hasta las cosas imprescindibles para vivir.
Y se acerc el ltimo ao antes de la Guerra, y se empezaron a sentir las
seales que algo va a suceder, y todos esperaban, porque se saba del racismo de los
alemanes. Los programas de Hitler eran la liquidacin de los judos, aunque nadie poda
imaginarse lo que iba a pasar. La Guerra estall el 1 de setiembre de 1939, y los polacos en
ese momento estaban mal preparados, y por el Brok, pasaron muchos ejrcitos, pero se vea
enseguida que no estaban preparados tcnicamente. Iban en vehculos con caballos, todava.
Cuando los alemanes atacaron, creci un pnico enorme. La poblacin se empez a
desmoralizar, y especialmente la poblacin juda empez a temer lo que se iba a venir.
Nuestro pueblo tena un puente sobre el ro, y los polacos, para dilatar la
llegada de los alemanes, dinamitaron el puente. Y era una noche, creo que alrededor del 5
de setiembre, y entonces toda la poblacin se levant, se despert, y los judos jvenes
empezaron a prepararse para irse a la frontera rusa. Los alemanes entraron en Brok, el 8 de
setiembre. Enseguida llamaron a los judos por altavoces y les dijeron que todo tena que
ser normal, que abrieran los negocios. Los judos, obligados, porque era viernes de noche,
se reunieron en la sinagoga. Los nazis empezaron a gritar, a ir casa por casa para echar a la
calle a los judos. Despus, empezaron a quemar casa por casa, y les dijeron a los judos
que se dirigieran todos a la iglesia. En ese momento ya mataron a algunos judos, a los que
no se aprontaban tan rpido como ellos queran. Mucha juventud, especialmente en grupos
de diez o quince, se escapaban en direccin a la frontera rusa. Los que fueron a la iglesia,
los tuvieron all los alemanes toda la noche, vigilados por una fila de ametralladoras. En esa
escena de los judos en la iglesia rodeados por ametralladoras, y alrededor todo estaba
incendiado, el fuego abrasaba todos los edificios, todas las casitas del pueblo. Al otro da de
maana, sacaron a algn grupo de jvenes que todava quedaba y los mandaron a trabajar a
las carreteras, cerca de Brok. A los dems, les dijeron que vayan donde quieran porque las
casas estaban quemadas. Entonces los judos se quedaron sin casa, fueron a otra ciudad,
donde tenan parientes, y el que no tena parientes, igualmente se tuvo que ir.
Los judos de Brok, desde ese momento, ya no vieron ms su ciudad,
porque de all, ya se dispersaron a otros lugares. En ese momento, ya los rusos, el Ejrcito
Rojo tambin el 17 de setiembre, entraban por el pacto a ocupar la parte de Polonia. Por el
Pacto con Hitler, los rusos entraron a repartirse Polonia. Entonces muchos jvenes se
fueron con los rusos, porque saban que al menos all, no iban a tener esas persecuciones de
los alemanes.

Que cada uno se arregle

Yo, con mi familia, mi padre, mi madre, mis hermanos, fuimos todos
voluntariamente a la parte rusa. Llegamos a un pueblo fronterizo, donde estaban los rusos,
y all haban comits de distintos grupos de distintas organizaciones, que se reunan hasta
que cada uno se arregle. Estuvimos all, en Bialistok varios meses y despus, como haba
muchos, muchos refugiados, entonces no haba lugar donde estar ni trabajo qu hacer.
Entonces sali de los rusos que haran un registro para trasladar a quienquiera a otra parte
de Rusia, ir a Ucrania o ms lejos. A nosotros nos enviaron en vagones con las pocas cosas
que pudimos sacar de Brok, a Beresinof, en plena Rusia, cerca de Minsk, un pueblo ms
grande que Brok, y all las autoridades rusas nos repartieron en viviendas, y nos hicieron un
recibimiento y un almuerzo cuando llegamos. Llegaron alrededor de setenta, ochenta
familias, y algunos solos, solteros, jvenes, en total deba haber unas quinientas personas.
Despus cada uno consigui trabajo, y algunos chicos pudieron ir a la
escuela. Nos dieron pasaportes soviticos. El pasaporte deca que no podamos ir donde
queramos, solamente a pueblos chicos y no a las ciudades grandes. Estbamos bastante
contentos, pero sabamos que la Guerra no haba terminado.
Una vida ms normal dentro de la anormalidad
Bueno, y as, eh, empezamos una vida ms normal dentro de la
anormalidad, de lo que habamos tenido hasta ahora. La vida en ese pueblo era como la del
pueblo sovitico en general. Igual que para todos los dems, escaseaban los productos
alimenticios. Haba judos rusos y todos saban hablar el idisch, porque hasta el 37 haban
dejado que hubiera escuelas judas donde aprendan historia y literatura, pero de golpe
cerraron las escuelas, porque decan que no haban bastantes alumnos para la escuela. Por
supuesto que esto no era verdad. Lo que pasa es que ya haba empezado la poltica de
desjudaizacin de las autoridades soviticas. Haba terminado el perodo enseguida de la
Revolucin, en que se haban dado libertades, escuelas judas, bibliotecas, libros. Muchos
jvenes me contaban que a sus padres los haban llevado presos y no se saba por qu ni
dnde estaban. Todas las familias tenan alguien preso o muerto y eso era la vida. Lo que
nosotros empezamos a sentir y nos empez a extraar, ese miedo que se senta, que no se
poda hablar.
Los judos rusos empezaron a advertirnos que tuviramos cuidado, que ac
no se puede hablar tanto de algunas cosas, y empezamos a sentir incomodidad. Recuerdo
que en algn momento del ao 40, llevaron presos a algunos que llegaron de Polonia, por
alguna denuncia de alguna cosa, y despus no se saba de juicio ni de nada.
Y otra vez tenamos que empezar
Eh, yo trabajaba en un barco y estudiaba de noche en la Secundaria, y as
llegando hasta 1941, el 22 de junio, cuando Alemania atac a Rusia, a la Unin Sovitica. Y
otra vez tenamos que empezar, vamos a decir, que ya otra vez los aviones atacaron las
ciudades soviticas y empez el pnico, y todos los judos saban que tenan que irse otra

vez, y empezar a hacer algn paquete para llevarse. bamos otra vez a la parte ms oriental
de Rusia.
Lo que vimos en el camino de retirada fue algo parecido a lo que habamos
visto en Polonia. La preparacin militar rusa era muy deficiente, haba mucho desorden.
Los alemanes de repente de un lado y cuando cruzaban la raya, ya estaban adelante de
nosotros. Nosotros nos podamos escapar porque bamos no por las carreteras, bamos por
el otro camino, por otros caminos y as salimos de la boca de los ejrcitos alemanes.
Yo, nosotros, yo iba con toda la familia, y llegamos bastante lejos, como
alrededor de setecientos u ochocientos kilmetros caminando un poco, y viajando un poco.
Pero entonces, yo me present al ejrcito ruso y dej a mi familia para que los evacuaran a
un lugar ms lejano de Rusia. Nos movilizaron, nos dieron una racin de comida para
algunos das, y nos dijeron a dnde tenamos que ir.
Caminamos mil doscientos kilmetros, de da y de noche, evitando los
bombardeos alemanes, hasta que llegamos a la parte de Rusia Central, donde nos
organizaron y nos dieron un uniforme, y nos empezaron a preparar para el combate.
Estuvimos dos o tres meses en un campamento, y despus, nos mandaron directamente al
frente.
Yo era oficial del Ejrcito Rojo
Yo, en un momento nos llamaban y los que tenan educacin primaria y
secundaria, quien haba terminado secundaria en Rusia, nos separaban y nos decan que nos
iban a preparar para oficiales del Ejrcito Rojo. Yo era uno de ellos, y nos mandaban a otro
lugar para prepararnos para esta tarea. Un mes despus, nos empezaron a preguntar los
nombres de todos los judos y polacos que haba, y nos dijeron que desde ahora, iramos a
otro lado. Era un famoso decreto que sali en aquella poca, de Stalin, que deca que no les
tena confianza a los polacos y nos sacaba del ejrcito actuante y nos daba tareas de trabajo.
ramos movilizados para trabajar, para reparar caminos. Y as, en poco tiempo, yo me vi en
un lugar muy lejano, en donde trabajbamos en la va frrea, hacer va frrea en el medio
del campo, de las minas a las fbricas. Entonces, nosotros trabajbamos en ese lugar.
Bueno, all, en un momento, los judos polacos se organizaron, cuando ya
era el 43, y empezaron a organizarnos para el retorno a Polonia. Y as sucedi que, cuando
termin la Guerra, quien poda demostrar que era polaco, le daban permiso para volver. Y
volvimos a Polonia, pero ya no a los lugares donde nacimos. Nos mandaron a Silesia, en la
parte donde antes era Alemania. Llegamos a Polonia a fines de abril de 1946.
Otra vez Polonia
Bueno, en Polonia, volva la actividad, empezaron a llegar los transportes
de los judos que venan de Rusia, y los pocos que haban sobrevivido en los campos de
concentracin, y se empez a organizar la vida juda, las escuelas, los partidos polticos, la
vida cultural.

Yo tena un hermano en Uruguay, y el hermano hizo trmites y nos trajo a

nosotros, yo y otros dos hermanos mos y mi madre. Mi pap haba muerto en Rusia, en los
Urales, apareci congelado en la nieve. Y nosotros vinimos al Uruguay, el 21 de octubre de
1947.
Encontr al uruguayo muy simptico, muy acogedor, muy de ver, de sentir,
de saber el sufrimiento de nosotros en la Guerra. Cuando aprenda a hablar o cuando mi
hermano me presentaba a algn uruguayo, siempre me mostraban que estaban muy
contentos que nosotros nos salvamos. Nos acogieron bien. Sentimos que ellos hicieron una
buena obra al recibir a nosotros, las vctimas del nazismo, y eso siempre se lo voy a
agradecer al pueblo uruguayo.
La vida empez ac
La vida empez ac, en Uruguay, Montevideo, con ms organizaciones,
instituciones judas muy lindas, existan diarios judos en idisch, actos, conferencias.
Yo empec a trabajar de maestro de escuela juda, del Zhitlovsky, que se
llamaba Escuela del Centro, y despus se edific el edificio de la calle Durazno. Yo trabaj
hasta 1959, o sea, doce aos. Tambin di cursos nocturnos para mayores o para estudiantes,
porque ya iban al liceo. Yo enseaba idisch, literatura, historia juda y conocimientos
sociales de distintos acontecimientos en el mundo judo.
La Escuela la diriga una comisin. La ideologa en general de la comisin
era izquierdista, como ellos se llamaban progresistas, pero la escuela no tena un matiz
partidario. Yo enseaba historia o literatura libremente, siempre con la tradicin juda. Y
enseaba las fiestas judas universales, el contenido de las fiestas. Los judos tienen que
seguir con la vida societaria en todas partes del mundo, y yo enseaba eso, y tambin todo
sobre Israel, la Guerra de la Independencia y la problemtica.
Cuando se supo lo que pas en Rusia, los asesinatos de los judos
soviticos y otras cosas, yo en la Comisin denunciaba eso, y ellos saban que yo soy
bundista y que no me voy a callar eso, y a veces en lugares pblicos, en asambleas, haba
grandes discusiones.
Pero en la Escuela, yo enseaba toda la cultura juda amplia, con la
tradicin, sabiendo que tenemos una historia larga de antes, y les inculcaba que ellos tienen
que ser continuadores de esa historia. Y esto creo que en buena parte lo logr porque tengo
la satisfaccin de ver alumnos mos, que hoy han hecho muchas cosas aqu y en otros
lugares.
El Bund haba empezado en el Uruguay cuando empez la inmigracin
juda, y haba muchos activistas bundistas, y yo pertenezco al Comit del Bund, doy charlas
literarias. Es la nica organizacin ac en Montevideo que lleva un permanente trabajo
cultural, y antes, cuando el Partido Socialista era de Frugoni, tambin los bundistas
actuaban en el Partido Socialista.

Cuando se supo aqu que en Rusia asesinaron a grandes dirigentes del

Bund, dos dirigentes del Bund de Polonia, famosos en el Partido Socialista Internacional, y
ellos, dos dirigentes, cuando estall la Guerra pasaron a la parte rusa con la mira de ir a
Wilna y despus, llegar a Amrica, pero en el trayecto, cuando estaban en la parte rusa,
fueron delatados por dos comunistas y los llevaron presos y los condenaron a muerte con
falsos pretextos. Estos dirigentes fueron los ms destacados en las luchas contra los nazis...
Adems, el Bund editaba aqu un diario mensual durante muchos aos, donde se publicaban
artculos de la vida socialista, problemas judos. Y sali varios aos. Y fue un aporte que
dio el Bund tanto en el mbito cultural como social a la continuidad juda. Tambin exista
una biblioteca amplia, mayormente en idisch, la biblioteca lleva el nombre de Shloime
Mendelson, un dirigente del Bund fallecido. Porque siempre fue un cometido del Bund, dar
lo mejor a la comunidad.
183

XVI.

Fritz: En Tacuaremb, el primer recuerdo fue que veamos caballos.

Mi nacimiento fue 19 de noviembre del ao veintiuno, en la ciudad de Viena. Mis

padres, los dos origen polaco, emigraron en pocas distintas. Mi madre haca muchos aos
que estaba en Viena, en el seno de una familia humilde proveniente de Polonia. En
particular mi madre, era una persona bastante preparada, y trabajaba , una de las pocas
mujeres que en aquel tiempo ya trabajaba, en una empresa. Creo que haca trabajo
contable.
Mi padre naci en un pueblo muy pequeo, a una noche de viaje en carro de
Lemberg, que se llamaba Topolov y la salida que hizo l hacia la nueva vida fue en el ao
1914, que fue movilizado con motivo de la Primera Guerra Mundial, y fue a parar por
supuesto, como todos los pertenecientes a poblaciones marginales, al frente. Pero con esa
agilidad que le da el instinto de supervivencia a los judos de los pequeos pueblos, se supo
acomodar al poco tiempo y, para no tener que morir en el frente, se hizo el ayudante del
capelln rabino del regimiento, y bueno, tengo entendido que desempe toda esa guerra en
esa tarea, pero que era ms bien una forma de evadir la lucha con el fusil en la mano.
Es una etapa muy sorprendente para m, an hoy, porque al desmovilizarse en el
ao dieciocho, este hijo de un pueblo tan pequeo, fue directamente a parar a Viena.
Despus habr vuelto para visitar la familia, de lo cual tengo algn pequeo recuerdo, pero
es muy sorprendente porque es un hombre que saliendo tan joven y de un ambiente tan
reducido, y por supuesto muy tradicionalista como era el shtetl, a pesar de las acotaciones
que uno puede originar e incluso y ver retratadas en las obras de Sholem Aleijem, hay un
espritu muy particular en esas sociedades judas pequeas, con grandes connotaciones
sociales.
Bueno, llega a Viena y tiene una formacin ideolgica, no digo muy terminada,
muy neta, pero ya predeterminada. Le fue muy bien en Viena, tanto es as que en el ao
diecinueve se casa con mi madre, y se ve que ocupaba ya un nivel econmico solvente
porque ocuparon all un apartamento en un barrio de clase media.
Los recuerdos de la primera infancia son un hogar de clase media, no s si mediamedia o media-alta, pero tenamos un status muy cmodo. Mi padre era un hombre
sumamente sociable en toda la vida de l, muy comunicativo tanto con amigos, que tena en
abundancia, como con mi madre. Y los dilogos con nosotros, incluso, cuando tenamos
siete, ocho aos, a pesar de que mi padre ya no estaba en Viena, an a pesar de las pocas
veces que nos reunamos, eran muy buenos. l era un hombre que tena un lazo muy
expansivo con nosotros. Mi padre, cuando el desastre del ao veintisiete, veintiocho, por
supuesto que pag las consecuencias y, despus de varias etapas, se fue a Berln, donde
instal una fbrica de camisas. Supongo que en escala modesta. Nosotros ya habamos
abandonado el apartamento, vivamos en la casa de mi abuelo, ya en un nivel mucho ms
modesto, en el barrio diecinueve, que es un barrio netamente judo.

Un hombre religioso y socialista

Mi abuelo, un hombre sumamente religioso, era shames en una sinagoga pequea,
pero era sorprendentemente, lo que hoy nos parece muy incompatible, un hombre religioso
y socialista. Quiero hacer notar que en esa poca, y hasta el ao treinta y dos o treinta y
tres, cuando cambi el rgimen, Viena se llamaba Viena la Roja. No porque fuera
comunista sino porque era tradicionalmente socialista. Tambin eso enriqueci mi
experiencia y mi formacin, porque mi abuelo a pesar de que era un hombre muy reservado
en su trato, era de un cario transparente. Adems, fue un hombre al que le gustaba vivir
todo. Un hombre muy pequeo, delgado, trabajaba dursimamente toda la semana. Subsista
malamente de recorrer las zapateras remendonas, y juntar restos de suela, de cuero, que
revenda en una parte, y en otra, aprovechaba para calefaccionar la casa. Un ambiente muy
modesto. Pero mi abuelo con esa inquietud que traa en la sangre, quera estar en todos los
acontecimientos de Viena. Incluso cuando yo ya tena cinco, seis aos, me agarraba la mano
y me llevaba.
Venan en grupos porque tenan miedo de caminar solos.
Ahora voy a mencionar sobre todo dos acontecimientos muy importantes, o tres
acontecimientos muy importantes, que me quedaron mucho en la memoria y creo que
tambin contribuyeron a mi formacin no? Si bien mi abuelo no era proselitista, era
participativo. l tena que ver lo que pasaba en todos lados. En el ao veintisiete,
veintiocho, no recuerdo bien el ao, en Viena, que insisto era un gobierno socialista o
socialdemcrata de muchos aos, haba pequeos grupos fascistas solamente, muy
pequeos grupos, muy menospreciados por la poblacin, tan as que nosotros vivamos
frente a una escuela donde se instalaban los locales de votacin. Y los fascistas, en aquel
tiempo no se poda decir todava nazis, aunque tenan ya asomos. Haba un canciller,
Dolfuss, en el ao treinta y dos, treinta y tres, que era de extrema derecha catlica y estaban
los cuerpos, los corpus militarizados del prncipe Starhemberg. Pero era tan notable la
opinin pblica, por lo menos en el barrio ese, que cuando llegaban en grupo esos
nacionalistas, o nazi fascistas o fascistas a votar, (venan en grupos, porque tenan miedo de
caminar solos, se distinguan por usar sombreros con la pluma de ganso) eran vituperados
por toda la gente del barrio.
En el ao veintisiete, veintiocho, hubo sin embargo acciones ya organizadas de esa
gente y en el Palacio de Justicia, creo, ----y es sujeto a correccin, porque hablo solamente
de memoria, y de una poca que yo era muy chico,---- se juzgaba en el Palacio de Justicia
de Viena a un grupo de esa gente. Y se incendi, incendiaron el Palacio de Justicia.
Nosotros vivamos en el diecinueve que queda a la otra orilla del canal del Danubio y el
Palacio de Justicia se encontraba en el pleno centro de la ciudad. O sea que caminamos un
buen rato con mi abuelo, llegamos, vimos de lejos las llamas, mi abuelo se dio por
satisfecho y, cuando carg la polica militarizada, me llev de vuelta corriendo y nos
refugiamos debajo de un puente del Danubio. Este fue uno de los acontecimientos que
recuerdo y que rescato, porque hay incluso historiadores austriacos que no lo conocen.

Despus, el segundo acontecimiento era que mi abuelo siempre quera estar en la

estacin de ferrocarril cuando venan los primeros jalutzim de Polonia, de Rusia, etc.
Porque en Viena estaba el punto de concentracin de los que venan de distintos orgenes
para dirigirse a Palestina. Y nosotros siempre estbamos en las estaciones. Era un
espectculo emocionante.
Despus, incluso cuando volv a Viena, me recordaba donde eran los albergues de
esa gente. Y fui a esos lugares. Bueno, me conmovi.
En tercer lugar, fue cuando ya haba asumido Dolfuss en Viena y, no s por
qu motivo en el barrio veintiuno, haba un enorme bloque de viviendas populares que se
llamaba Karl Marx Hof, una construccin dentro esas muchas construcciones que se
hicieron para las poblaciones obreras, y ese Karl Marx Hof en esa oportunidad fue
caoneado por las fuerzas de Dolfuss. Creo que eran las fuerzas paramilitares.
Un terrible hecho antisemita.
En mi familia hubo un terrible hecho antisemita. Mi abuelo tuvo tres hijos, de los
cuales el ms chico cay enfermo y muri por tuberculosis, porque un grupo de chicos le
introdujo bosta de caballo en la boca. No s si eso se puede interpretar, creo que s, como
acto antisemita, pero s, en Viena, por referencias muy posteriores, haba siempre un
estrato que abrigaba a un antisemitismo bastante militante.
El hecho desencadenante de nuestra inmigracin al Uruguay como yo deca mi
padre estaba en Berln, fue por un lado la presin econmica. No le marchaban bien las
cosas. Tena una hermana en Tacuaremb, en el Uruguay. Y adems, l haba presenciado
con mucha alarma el ascenso de Hitler. Mi padre, recuerdo, tuvo una conversacin con mi
madre, le contaba cmo lo impact el triunfo de Hitler en las elecciones del ao treinta.
Porque creo, si no estoy mal informado, no me preocup de repasar el tema, creo que en el
ao treinta Hitler sac ms votos an que en el ao treinta y tres. Pero sin embargo no le
dieron la Cancillera en aquel tiempo. Y mi padre ya vea, el sospechaba, un hombre
preparado ya ideolgicamente, polticamente, l deca que eso no era un fenmeno
pasajero, como prcticamente era el comentario de todos los dems afectados.
El barco no arrimaba al muelle
Bueno, el viaje, la inmigracin. Mi padre se fue primero, en el ao treinta... a finales
del treinta y uno, por el treinta y dos, eso no lo s bien. Bueno, lo primero que hizo mi
padre, como la mayora de los judos que inmigraba, era pelear con la economa
acumulativa. El anhelo de la gente era conseguir la unificacin familiar. Tengo entendido
que en aquel tiempo ya funcionaba una caja de auxilio mutuo, o algo as, que financiaba

creo que el 50% de los pasajes, y haba que juntar el 50% restante. Bueno, mi padre logr
hacer eso. l tena muchas inquietudes de progresar en otros sentidos. Me acuerdo, por
ejemplo, que mi madre entre las cosas que traa haba toda una instalacin para copiar
motivos para bordados en telas, traa alhajas de muestra, para ver si se podan... ah viene
otro ramo de la economa de los judos en el interior. Bueno el viaje nuestro fue
sumamente traumtico, la partida, y sumamente traumtica la instalacin en el Uruguay,
sobre todo para mi madre.
En el ao treinta y tres, no recuerdo el mes, nos embarcamos por tren, por supuesto,
en Viena. Las escenas de despedida, que yo ya haba asistido a otros, son terribles. Tengo
una foto en que hay por lo menos cincuenta personas en el andn. Adems, s, un recuerdo
muy importante: nosotros habamos ya terminado la escuela, tanto mi hermana como yo.
Despus de la secundaria en Viena era, o el Gimnasio, el liceo, o la Hauptschule, que era
una especie previa a la Universidad del Trabajo. Tanto la maestra de la escuela como los
profesores del liceo y de la Hauptschule donde iba yo, vinieron a despedirnos, porque ellos
saban los motivos por los cuales se haba ido mi padre, y acompaaban.
Bueno, ah nos fuimos a Amberes. Amberes fue punto de reunin, es muy
interesante esos barrios de inmigrantes, como se juntaba gente de todos los rincones de
Europa durante una semana o dos, no recuerdo cuanto tiempo estuvimos, hasta que se llena
un barco. Bueno el viaje, como para todo chico, es un viaje emocionante. Hay para hablar
algn rato muy largo sobre los personajes que uno conoci en el barco, los destinos de cada
uno. Son un libro para cada uno.
Mi madre estuvo llorando dos semanas.
Y la llegada al Uruguay. La llegada al Uruguay, para mi madre sobre todo fue muy
traumtica, el barco no arrimaba al muelle, se bajaba en pequeos botes, se acercaba...
bueno y de ah fuimos a un hotel. No s si no habra sido el de Frank. Ah estuvimos creo
que un da, dos das, nos embarcamos despus en el tren. El viaje a Tacuaremb llevaba
dieciocho horas. Llegamos. No, ya damos por llegado porque la verdad que el viaje en tren
no recuerdo si tuvo algo destacable o no, simplemente el enorme viaje, dieciocho horas.
Bueno, llegamos a Tacuaremb, lloviendo torrencialmente, las calles no estaban
pavimentadas, era un barro. Para nosotros era una diversin y para mi madre fue una
tragedia: Viena, Tacuaremb, barro, lluvia, una familia sumamente distinta a la que
nosotros tenamos.
Acoto as, al pasar, que creo mi madre durante dos semanas, por lo menos, estuvo
llorando. Y bueno llegamos ah, nos incorporamos a la casa. Ya mi to, o sea el esposo de la
ta tena una posicin econmica holgada. Creo que tena el negocio ms grande de
Tacuaremb. Era una casa enorme, nos alojamos primero ah. Era un ambiente sumamente
raro, porque ah vivan, adems, dos lejanos parientes tambin, pero era la gente tpica de
donde haban venido directamente a Tacuaremb, del shtetl a Tacuaremb.
Los recuerdos de Tacuaremb.

Bueno, en Tacuaremb el primer recuerdo fue que veamos caballos, veamos un

porvenir para nosotros... En Tacuaremb la experiencia fue que nosotros llegamos, creo que
mircoles, jueves, y el lunes de maana yo estaba sentado en un banco en una escuela. Sin
saber nada, todava, mirando a la maestra, mirando a mis compaeros, me senta
fenmeno... Yo primero fui a una escuela mixta. Y ah termin el cuarto ao y despus hice
quinto y sexto. O al revs, yo no me acuerdo bien si entr en quinto y termin el sexto
despus, o entr en cuarto y despus termin en quinto y sexto, y ya fui a una escuela de
varones. Las escuelas en Tacuaremb y creo que en todo en Uruguay en aquel tiempo, eran
con personal de altsima jerarqua. Los maestros eran casi privilegiados en el aparato
estatal, no s si es una fantasa, pero tengo entendido que las maestras ganaban igual que un
diputado. Entonces la enseanza era de muy alto nivel. El respeto y el status que tena un
maestro era muy alto. Sobre todo en una colectividad como Tacuaremb, si bien bastante
grande, era un pueblo, y la enseanza era de primera categora, no tena ninguna diferencia
de nivel con la que habamos recibido en Viena. Y s, tena enorme diferencia de nivel para
los hijos de los inmigrantes: del jeider a una escuela como esa. Por supuesto cost, la
integracin. A m tambin me cost, repasando un poco para atrs, porque quiere decir que
uno habla de los recuerdos buenos y a veces descarta lo que no era tan bueno. Haba que
ajustarse a otros cdigos, ms todava los varones, y creo que me cost. Despus mi padre
se alquil una casa cerca de un cuartel; l ya en ese momento trabajaba como cuentenik y
tenamos un sulky, tenamos caballos, en fin, era una vida, una vida casi ilgica.
Una colectividad de ciento veinte personas.
As, en un primer recuento, haba una colectividad de ciento veinte personas. Eran
alrededor de treinta, cuarenta familias. Haba unas cuantas gentes solas, que no tenan
familia. Vamos a abordar dos etapas, dos aspectos: hacia la colectividad y hacia la sociedad.
En esa casa ya empezamos en la vida familiar. Y bueno, mi padre, por ejemplo, era
un hombre que toda la vida se sentaba a almorzar, nos sentbamos a almorzar, el almuerzo
por supuesto era convencional y l lea el diario, en voz alta. Y el exiga, exiga, presionaba,
para que todo el mundo hablara, hablara. Comentara. Cul era por supuesto la Biblia de mi
padre? El Unzer Fraint. Realmente mi padre desempe un papel importantsimo en que
esa colectividad funcionara como tal. Y creo que Tacuaremb debe haber sido la localidad
que ms diarios reciba en los hogares judos. Por supuesto los diarios judos, pero tambin
la prensa local. Era una colectividad que cuando se juntaba generalmente se juntaban en
casa siempre los temas eran los temas actuales.
Por supuesto no conozco a nadie que haya venido con medios. Quizs alguno que
otro en la colectividad de Tacuaremb habr venido con algn dlar o con algn no s qu,
rublo, acumulado, pero todos eran emigrantes por razones econmicas. En Montevideo no
se dio eso, en Montevideo haba tambin emigrantes ideolgicos, polticos, gentes que
salan de las crceles. En Tacuaremb no, en Paysand tampoco, en el interior no se daba
eso. El desarrollo econmico era as: qu haca un inmigrante? Se apoyaba en otro judo

que le llenaba un canasto enorme as, como el que despus usaron los panaderos, con
mercadera menuda. Con esa mercadera se recorra la ciudad, se paraban en las tres plazas
que hay en Tacuaremb, que hay solamente dos que siguen activas, donde entraba la gente
que vena del campo, de campaa, para surtirse en algn almacn enfrente, y bueno, se
empezaba a trabajar y a hacer la economa que yo sigo llamando acumulativa, porque era
una economa a base de prescindir de casi lo imprescindible, para ir ahorrando dinero. Tan
as se integr eso, que muchas familias que despus progresaron econmicamente,
siguieron esa vida casi miserable de la poca de la acumulacin. Y no se puede reprochar,
porque todos venan con historias de hambre. Hambre.
Cuando se lee la literatura de grandes autores judos, ah cuentan el hambre. La
gente que se muere de hambre. En el pueblo de mi padre, por ejemplo, el que no tena a
comienzo del invierno, en Polonia, un barril con cebolla, un barril con papas, un barril con
arenque, y no s qu otra cosa ms, en invierno no coma, y se mora. Entonces la economa
de esa gente hay que entenderla.
El que trabajaba con el canasto.
Ambulantes s. Pero haban varios tipos: el que trabajaba con el canasto, que
adems tena la gran ventaja de que se surta diariamente. No tena necesidad de emplear
grandes crditos, porque capital no tenan. Y era una economa de alta revolucin, de alta
recuperacin. El segundo paso de esto era para la gente que no tena otras ambiciones y
otros conocimientos, bueno, se alquilaba un local, y ah s se instalaba como comerciante, o
se dedicaba a trabajar de cuentenik.
De cuentenik yo voy a rescatar, y no me canso de sealarlo en todas las ocasiones
que puedo hacerlo, que fue una funcin social que cumpli la colectividad juda, precedida
en los aos setenta, mil ocho setenta, ochenta, noventa, por los libaneses. Que no lo hacan
con la extensin que lo hacan los judos, pero los judos incorporaron al consumo a una
enorme parte de la poblacin uruguaya. El que no poda juntar los dos pesos para
comprarse una bombacha, la poda comprar al cuentenik. La forma de administracin de la
clientela fue precursora de la tarjeta de crdito actual. Y esa contribucin debemos
rescatarla y sealarla siempre.
Entonces caminaban por las cuchillas.
Vuelvo al canasto, por el cual se haca, y empezaba, la economa para algunos. Pues
tengo que enumerar las otras formas de economa que haba. Se llamaba el koish y el que
venda el contenido del koish, que andaba con l, era el cachivachnik. Si, cachivache, pero
no venda cachivaches, venda todas cosas tiles. Y despus la segunda etapa que yo me
refera, era el cuentenik. Pero antes de seguir, voy a empezar a completar la economa de
los inmigrantes. Era otra economa la de los inmigrantes, era salir, ya no solamente con un
koish, salan con una valija, con mercaderas usuales, entre las cuales yo destaco
enormemente la tela negro-marino, que era la tela imprescindible para los lutos, en la
campaa. Y esa gente, esos judos, salan a caminar por las cuchillas, y bueno, salan de
repente un da equis, un lunes supongo que sera el primer da que salan, y caminaban
hasta que vendan todo.

Eran caminantes, no tenan caballo. Y esa gente de repente, yo recuerdo, en mi casa

que ya en ese momento, en determinado momento, empezamos a tener casa. Mi padre
siempre fue un hombre que no cuidaba tanto el dinero como la forma de vida. Siempre
tuvimos casas, despus cuando pudo hacerlo, casas de cierta extensin, no digo jerarqua,
extensin. Entonces, qu pasaba, eso era un factor que acoga a la gente que, los
caminantes, o despus cuando ya salan con sus caballos, se reunan en casa y guardaban
sus cosas en casa.
Bueno, entonces caminaban por las cuchillas, entraban a las estancias, a los
puestos, porque en aquel tiempo la economa rural no se concentraba solamente en el casco
de la estancia, sino que la estancia tena una semejante extensin, cada tantas cuadras
ponan un pen, le dejaban hacer un rancho, le daban un terrenito para que cuidara unas
gallinas y era el que cuidaba y trabajaba en su sector. Entonces esa era la clientela. Igual, el
campo era sumamente despoblado.
El caballo al cual no se suba.
Bueno, la segunda etapa para el caminante la segunda etapa era el caballo. El
caballo al cual no se suba, el caballo se armaba, creo recordar yo me perd la expresin
correcta el carguero, pero no era carguero, era una armazn de hierro, con dos estribos as,
en el cual pona una valija en cada uno, de cada lado. Y l vendedor caminaba, segua
caminando. La tercera etapa era comprarse un carro, un sulky, de dos ruedas. Por qu de
dos ruedas? Porque los caminos eran tan desastrosos que ni siquiera el carro de cuatro
ruedas serva. La otra economa, que yo recuerde en Tacuaremb, haban solamente tres o
cuatro judos que tenan algn oficio. Los dems no tenan oficio. Haba un carnicero, y as
trataba a la mujer como carnicero, a los hijos los corri con un cuchillo. Despus vino una
familia que despus se emparent con nosotros, que venan con el oficio de tejedores de
alfombras. Se me perdi el oficio del tercero.
Todos entregamos algo.
Hay mucha cosa que yo podra enumerar del aporte de los judos, como del aporte
de los vascos, de los italianos, de los polacos, de los rusos, todos entregamos algo, pero
recibimos tambin mucho, sobre todo la cultura imperante en el Uruguay o por lo menos en
el interior, que yo conozco ms. El ejemplo de ello es los restos que hoy da, todava, son
restos de teatros monumentales, como el de Tacuaremb un Sols un poco ms chico, el
Teatro Florencio Snchez en Paysand, el Maci en San Jos, y as seguimos enumerando,
en todo el interior haba teatros de jerarqua. Por qu? Porque haba continuamente
compaas teatrales: Podest, Brussa, los otros muy conocidos, que continuamente hacan
giras en el interior y traan los grandes autores, tanto uruguayos como universales. Era una
sociedad que viva la cultura. En Tacuaremb, por ejemplo, en aquel tiempo salan dos
diarios y una infinidad de semanarios.
Continuamente haba los circos criollos que son una forma de cultura que hay que
rescatar y que estn tratando de rescatar ahora en el teatro Florencio Snchez del Cerro.

Conferencias, no haba intelectual que se preciara, que no hiciera giras por el interior. En
particular, y ah s, creo que las nicas localidades donde llegaron a hacerse clubes de
categora en la colectividad juda fue en Paysand y en Tacuaremb. No conozco otro
ejemplo, puede haber, pero sobre todo lo de Tacuaremb que lo conozco ms, para una
colectividad como la que yo ms o menos nombr, bueno, llegaron figuras: actores,
polticos. Los polticos hacan una gira, pedan autorizacin para hacer una conferencia. Por
ejemplo la figura ms grande que conozco que haya ido a Tacuaremb el viaje en
ferrocarril eran catorce horasfue Ida Kaminska. Cuando lleg al Uruguay, Ida Kaminska
fue a Tacuaremb. Todo esto justifica, tambin explica, la generacin del 40 que surgi en
Tacuaremb, Minas y Cerro Largo. Fue una generacin con una riqueza y cultura en
literatura, en pintura, en todas las manifestaciones de la cultura, en teatro fermental,
fermental.
Cuando nosotros llegamos, en el ao treinta y tres, todava la colectividad estaba
totalmente desunida. Y bueno y ah rescato la figura de mi padre y de mi madre como
catalizadores de una sociabilidad incipiente. l se vena de trabajar, cuando tena negocio,
cerraba siete, ocho de la noche y ya venan algunos judos a comer man a casa. Y a charlar.
Cuando venan viajeros, que eran por supuesto los visitantes ms codiciados, se hacan
reuniones en mi casa. Cmo se empez a consolidar esa comunidad como tal? Bueno, mi
padre encontr como instrumento, a pesar de ser un ateo militante, su formacin religiosa
muy fuerte. Y l empez a celebrar y mover a otra persona muy reservada que nunca se
daba con nadie pero que tena conocimientos de religin, a encabezar y a hacer rezos.
Empezaron con Rosh Hashan y Iom Kipur. Mi padre rezaba para que empezara a venir
gente, empez a venir gente. No en la casa de l, lo haca en la casa de cualquier familia
que tuviera una casa grande.
No haba sinagoga, no haba cementerio, no haba ninguna parte...En ese entonces,
los muertos se traan a enterrar a Montevideo. Alguno de los con muy pocos medios, fueron
enterrados en cualquier lugar. Un tal Parns, un hombre solitario, muri, no s, en un
hospital, no s a dnde fue a parar.
Pero las ceremonias religiosas mi padre cmo las haca? El haca toda la ceremonia
con todo lo que haba que hacer y cuando se haca el Kidush, l explicaba por qu tambin
el haca esa ceremonia del punto de vista laico. Le daba a cada fiesta su interpretacin laica,
la tomaran o no la tomaran. Pero as se logr adems, que despus de muy poco tiempo,
creo que en el ao 34 ya se cre una institucin que fue una herramienta tremenda de
consolidacin de la comunidad.
Una pregunta que yo me vengo haciendo hace mucho tiempo, es si realmente la
colectividad estaba integrada a la sociedad uruguaya. Y dira que en muy pocos casos. Si
por integrarse se entiende que se visitan mutuamente, que se invitan para las fiestas
familiares, o sea todas las manifestaciones sociales de la integracin, en esa forma creo que
no se manifestaba. Mi padre por supuesto s actuaba polticamente, en el partido
Comunista. Mi madre era socialista.
Con las barras a comer sanda al arroyo.
Yo estuve en Tacuaremb muy pocos aos, hasta el ao treinta y ocho, cuando vine

a estudiar, pero los seis aos que estuve yo, alcanzaron para convertirme a m en un judo
uruguayo tacuaremboense.
Ah! estaba hablando de la integracin. Yo creo que si bien la integracin no se
manifest con los sntomas cientficos que definen tal cosa, creo que s, que la integracin
se produjo. Por supuesto que entre los chicos como yo, como mis primos o como todos los
dems chicos, no haba ninguna duda. Yo cuando todava no hablaba muy bien el espaol,
ya estaba yendo con las barras a comer sanda al arroyo, a jugar al ftbol, a pelearme,
porque adems en los cdigos estaba la pelea. Una discusin culminaba en la pelea a la que
iba toda la barra, nos bamos un poco ms afuera del pueblo y haba que pelearse. Yo me la
ligaba siempre porque no saba pelear. Pero era la integracin.
Al mismo tiempo, existan adems otros judos, que venan de otros lados. Venan
disfrazados, algunos, de marineros. Qu hacan? Vendan casimires supuestamente
ingleses, si bien eran casimires nacionales, eran ingleses. Otros que venan y
sacrificadamente recorran sobre todo la campaa, y restauraban fotografas. Haba un
muchacho, sobre todo, que recuerdo perfectamente, entonces haca un viaje, recoga las
fotografas, las restauraba bien, las pona en un marco lujoso y t, vivan de eso. Otro, un
hombre sacrificadsimo que apareci, que despus termin con un negocio importante ac
en Montevideo, llegaba a un pueblo, tena un carrito como esos que aparecen en las fotos de
los aos treinta de helados, con los adornos, el techito, los dos tachos de aluminio, llegaba a
Tacuaremb, peda permiso en casa para prepararlos y sala a vender helado, por la calle.
Una gente sacrificada que uno no puede concebir, no lo puede concebir. O despus los que
empezaron a comprar chafalona no? Y despus los famosos viajeros.
No me acuerdo bien que ao pas lo que voy a contar porque yo ya estaba en
Montevideo. Debe haber sido ms o menos por el ao cuarenta, cuarenta y uno. Haba una
familia entre los judos, que eran ya de nacimiento argentinos. O sea que ya habran venido
con las primeras oleadas a la Argentina. Y tenan, no me acuerdo, creo que dos hijas y una
de esas hijas se ennovi con un estanciero. Y la madre sali a la calle insultando a los
uruguayos, y se arm una tripulina de manera que se hizo un grupo que quiso atacar la casa
de esa gente no?, por los insultos que recibieron, no? Bueno t, eso pas, esta muchacha
se cas con el tipo, que es un abogado muy conocido de ac de Montevideo.
Despus, un episodio que hubo en el ao cuarenta y uno, cuarenta y dos, que yo ya
estaba en Montevideo, yo participaba muy activamente en todo lo que fuera gremialismo,
poltica, militancia, Federacin de Estudiantes. Bueno, nos salteamos toda una etapa
importantsima que tiene relacin con los comits de ayuda a la Espaa Republicana y de
Accin Antinazi. A raz de eso, en el Uruguay haba un diputado nazi y haba un diario nazi,
Libertad y el diputado era Kayel. El peridico Libertad estaba en la calle 18 de julio casi
Ejido, eran nazis. Todava el Uruguay tena una actitud muy dubitativa frente a la guerra. Y
los estudiantes, por supuesto, estbamos en la calle continuamente, se hizo una
manifestacin muy severa al final lo desaforaron al diputado contra el diario, hubo una
represin muy violenta donde est ahora la Intendencia, con coraceros, con cuerpos
parapoliciales, y se declar la huelga. Y esa huelga fue tan larga, yo en ese tiempo ya
trabajaba, pero igual por razones econmicas me fui a Tacuaremb, porque ya no poda

aprovechar ese ao, adems nunca fui un estudiante demasiado bueno, y en Tacuaremb
haba un diario nazi tambin, mejor dicho fascista, La Voz del Pueblo. En ese tiempo fue
que hundieron un barco uruguayo El Maldonado, creo que se llamaba, los nazis, los
alemanes hundieron un mercante uruguayo en el cual muri un oficial originario de
Tacuaremb que se llamaba Miquelson y por supuesto el pueblo era sumamente
democrtico. Si bien eran blancos, porque Tacuaremb tradicionalmente es blanco, pero
eran blancos como era Herrera en su esencia, nacionalistas en extremo, con cierto tinte
fascista Herrera, pero el pueblo, creo que el pueblo no. Entonces se hizo, a raz de ese acto
de solidaridad con la familia Miquelson, que adems se enterr en Tacuaremb el cuerpo de
l, se organiz una manifestacin contra el diario La Voz del Pueblo.
Te vas esta misma noche.
S, como todo judo que se presenta en el Uruguay, los judos se preocupaban por
salvar, cuando se empez a desatar en el ao treinta y cinco, treinta y seis el real peligro, y
ya reconocido aquello que mi padre adelant en el ao treinta, y algunos alemanes tambin.
En el treinta y cinco, treinta y seis se empez a concretar, entonces mucha gente trajo
familiares. Mi padre en particular trajo, bueno mis padres, trajeron la hermana de mi madre,
y despus al poco tiempo al novio de ella, que era una persona que viva en el edificio de
mi abuelo y que era muy querido, aparte de ser el novio de mi ta. Mi abuelo falleci, mi to
un episodio que quizs le interese, en el edificio nuestro en donde viva mi abuelo, donde
vivamos nosotros durante mucho tiempo despus, eran todos judos, menos una familia
que era cristiana. Viva en el piso siguiente al nuestro. El hijo de l, que era compaero mo
de escuela, cuando se produjo el Anschluss entr en los S.S. Sin embargo, ya era antisemita
la familia cuando nosotros vivamos ah. Mi to, que era un remanente de la familia que
haba quedado en Viena y viva en el apartamento de mi abuelo, era un hombre adems era
la oveja negra de la familia me interesa destacar el dato ese un da se cruza, nosotros
vivamos a una cuadra del canal, del Danubio, caminaba por la orilla del Danubio, me cont
una vez en Inglaterra que se pas una noche contndome como haba sido todo, y se cruza
con un grupo de tres S.S. que vienen de frente. Se aparta a un costado y ve cuando pasan
los tres S.S. al lado de l, que uno se entretiene y se queda un poquito ms atrs. Y era este
muchacho que era compaero mo de escuela y le dijo muy despacito, dice: te vas esta
misma noche.
Bueno, esos fueron los que se salvaron. Se salv mi ta, se salv mi to que muri
hace pocos aos en Inglaterra, se salv este otro, el novio de mi ta. Y todos los dems
quedaron por el camino.
Y as fue entregando nio por nio.
Conozco algunos, yo conozco sobretodo la suerte de la familia de ese to mo. No,
no porque no era familia directa ma. Porque de la familia nuestra, era una familia bastante
corta. Ah, s, un primo de mam, que eran unos que ms nos visitaban muri acompaando
a mi to en la fuga de Austria a Inglaterra, que lleg a la frontera de Aquisgrn, ah los
pescaron a los dos y los mandaron de vuelta a Viena. Y se volvieron a escapar, fueron a
parar a un campo de refugiados en Blgica y cuando entraron los marroques arriaron a los
judos hasta Calais corriendo, y este primo de mi madre falleci en el camino. Revent. Los

dems fueron terribles. Yo, en el ao sesenta y ocho volv una vez a Viena, no, en el ao
setenta vuelvo otra vez, y ah me pongo a hablar con una ta sobreviviente. Como
sobrevivi esa ta. Mejor dicho ta poltica, porque era familia de mi to poltico. Cmo
sobrevivi? Porque ella estaba casada con un hombre que era ario, pero cuando se cas con
ella haca muchos aos se haba convertido al judasmo. Pero las leyes de Nremberg no lo
afectaron a l. Era ario. Tan as que conserv su empleo en el Municipio. Ella s las pas
horrible y ella se salv porque era la esposa de ste no? Pero igual, tuvo que ir a trabajar a
una fbrica de municiones, que tena que caminar, no podan tomar tranva, tena que
caminar todos los das 20 kilmetros para ir a trabajar.
Entonces una noche me cuenta qu pas con la familia, que yo los conoca adems,
porque eran parte de la familia que vivan en el mismo edificio de mi abuelo. Entonces me
contaba como de a poco fueron llevando a sus hermanos, al cuado, etc., etc., era una
familia grande, a los campos. A medida que los llevaban a los campos, le entregaban los
chiquilines a ellos. A los pocos das, le llegaba una comunicacin de la Kehil, que tena
que llevar al chiquiln a tal hora, a tal lado.
Hay que contarlo. Y as fue entregando nio por nio y esos nios fueron llevados a
los campos de exterminio.
183

XVII. Isabella: Mi suerte no fue muy grande

Soplan otros vientos
Satu Mare, Rumania. Viernes, 1 de setiembre de 1939. Es uno de esos das
hermosos de fin de verano. Traviesas como siempre, llegamos tarde a casa, Irene y yo. De
lejos, veo a mam llegar a nuestro encuentro, con sus enormes ojos grises. Mal seal.
Mam, cuando est contenta, tiene los ojos ms azules imaginables. Se nublan cuando est
enojada. Pero no, mam no est enojada con nosotras. Con vos sumamente cansada y triste
dice: Estall la guerra!. Yo, con pocos aos, no lo veo tan horrible, no concibo qu es
una guerra. Me parece algo romntico: soldados marchando en las calles, cantando
canciones heroicas. Tengo quince aos. No voy a tener que estudiar.
Por ahora, la vida sigue igual. Los mayores hablan con cara seria de los
avances alemanes. Pero lo que ms cuenta, es que los nazis se portan muy mal con los
judos, y con toda clase de leyes, les hacen la vida imposible. Muchos alemanes judos
logran salir de aquel infierno, pero hay muy pocos pases que los quieren acoger.
Pero, para m, todo esto est muy lejos. Sigo en el liceo, tengo mis amigas,
y sobretodo, mi hermosa, grande familia. Somos seis hermanos. El mayor, ya veintitrs
aos, es un hombre muy serio, inteligente, una especie de segundo padre. Se llama Ernesto.
Despus, viene mi hermana Eta, hermosa, seria, una seorita de casi veinte aos. Irene,
diecisiete aos, mi hermana preferida. Somos pegadas como mellizas y nunca nos
movemos una sin la otra. Nos contamos nuestros pequeos secretos y no siempre
obedecemos a los padres. De vez en cuando, salimos con muchachos o vamos, en secreto a
ver una pelcula de amor. Despus, estn mis dos hermanos menores, de 11 y 12 aos,
respectivamente: Moiss y Guillermo. Sobretodo Guillermo, es un nio hermoso. Moiss es
ms pcaro, ms inteligente.
Hay calor de hogar en mi casa. Nos queremos todos muchsimo.
Llega el ao cuarenta, se siente algo de antisemitismo en la escuela. Las
amigas cristianas ya no son las de antes, y una de ellas me contesta, a mi reproche por no
haberla visto hace mucho tiempo en mi casa: Soplan otros vientos.
S, soplan otros vientos. Por ejemplo, se tiran de trenes en marcha a
algunos judos, y la justicia calla. Pero, siempre hubo antisemitismo. As que no estamos
demasiado sorprendidos. Adems, es exclusividad de los rumanos, tirar judos de trenes en
marcha. Pero an hay, entre ellos, gente muy buena y comprensiva.
Hacia agosto sale un decreto que anexa Rumania a Hungra, una parte de
Transilvania. Mi ciudad Satu-Mare, est incluida. Los rumanos, sobretodo los empleados
pblicos, profesores, y muchos que nunca simpatizaron con los hngaros, abandonan la
ciudad. Hay confusin y llanto. Los judos se quedan. Nuestros mayores se sintieron

siempre hngaros, se criaron en Austro-Hungra, y la mayora de ellos, ni siquiera habla el

rumano.
Mi padre es un ejemplo. l est contento. Para l, los hngaros son un
pueblo culto, civilizado. La literatura hngara es superior. Mi padre luch en la Guerra por
ellos. Pobre pap: qu amargo sera el despertar! Pap pas los ltimos dos aos de su vida
en cama, pero sin perder su fe.
Para nosotros, los chicos, criados en Rumania y en la cultura rumana, todo
era muy diferente. Muchas de mis amigas tuvieron que dejar la ciudad. Sus padres andaban
desesperados para poder vender sus bienes en tan corto tiempo. No se permite ms hablar
en la calle el rumano, y se oyen cantos vergonzosos y degradantes sobre los rumanos. Ms
de una vez llegamos llorando a casa. Una vez entrados los hngaros, nuestro llanto se
justificara.
A pesar que pap nos puso un profesor de literatura e historia hngara,
llegan las pocas de inscripcin en el liceo, y descubrimos que hay numerus clausus. Lo
que quiere decir que los chicos judos no pueden entrar en los liceos.
Este fue el primer gran choque para m, porque una cosa era no estudiar
demasiado y otra, no poder concurrir al liceo. Rpidamente se forma un liceo judo, pero
slo hasta el cuarto grado. Mis dos hermanos menores entran, pero Irene ya haba
terminado el respectivo ao, y yo, el quinto. Corremos de un lado al otro, nos dara lo
mismo entrar en algn curso de secretariado, estudiar de maestra, o entrar en el liceo de
monjas. Somos buenas alumnas, y pap es conocido por sus sentimientos pro-hngaros,
pero ninguna puerta se abre para nosotras: somos judas!
Mi hermana Eta ya termin sus estudios y est todo el da trabajando en el
negocio con mam, ya que mi pap est cada da ms enfermo. Ernesto, mi hermano mayor,
trabaja en una firma de exportacin de trigo, y de a poco, va convirtindose en el sostn de
la familia. Mis padres tienen una pequea fbrica de elaboracin de fiambres Kasher. Pero
con la llegada de los hngaros tambin se prohbe la produccin de carne ritual, as que, de
a poco, tenemos que cerrar la fbrica. La situacin se hace cada vez ms crtica, y mi
madre, con seis chicos para alimentar, y un marido enfermo, anda sumamente preocupada.
Mi hermano no sale a la intemperie
Irene y yo deambulbamos por la casa, hasta que un da, mam decide que
tenemos que aprender costura. No era lo que yo soaba y llor mucho. Irene, muy pronto
tuvo que dejar tambin la costura, para ayudar en la casa, ya que a los judos no se les
permite ms tener una empleada cristiana en la casa.
Cada da trae nuevos sobresaltos, nuevas leyes. Las firmas cristianas no
pueden tener empleados judos, y las firmas judas tampoco, a excepcin de uno. En las
calles se ven ahora muchos mendigos judos. Entran en el negocio y piden pedacitos de
fiambre, algunos de ellos muy avergonzados. Son gente que vieron otros tiempos. Entre los
profesionales, a los que todava se les permita ejercer, era a los mdicos. Se necesitan los

mdicos judos.
Se comienza a llamar a filas a los muchachos judos en edad de Servicio
Militar. Pero entran como soldados sin uniforme, sin ninguna ley que los ampare. Llegan
rumores horribles desde Ucrania: de que les hacen hacer los trabajos ms peligrosos,
levantar minas en campos de batalla, sin haber recibido ninguna preparacin. Los hacen
dormir a la intemperie, les dan escasa alimentacin. En Ucrania, si se enferman,
sencillamente prenden fuego a las barracas, y algunos oficiales se divierten, atando a los
muchachos a los rboles en pleno invierno. A la maana siguiente amanecen congelados.
En los primeros dos aos de Servicio Militar, nadie recibe ninguna carta de ellos, nadie
sabe si siguen con vida o no.
En estas circunstancias, Ernesto es llamado a filas y poco despus nos llega
la noticia de que pretenden enviarlo a Ucrania. Pap, ahora constantemente en cama, no
quiere dejarlo ir, bajo ningn concepto. Mi hermano est en la ciudad Baja Mare, a unos
kilmetros de nosotros, y mam con Eta, van hasta all, para ver si hay alguna posibilidad
de que lo dejen en el pas. Ruegan, muestran el certificado mdico de la enfermedad de mi
padre, pero no consiguen nada. Una noche, mi hermano se fuga. Por ahora, est escondido
en la misma ciudad, pero ello es muy peligroso, pues lo condenarn a muerte. Con
documentos de un buen amigo, logra llegar a Satu-Mare.
Pap, entretanto, desde su cama, consigue para l un nuevo escondite, y
mis hermanitos un poco ya mayores lo esperan a Ernesto en la estacin y lo llevan hasta
el lugar del escondite. Es una pieza, al fondo de un jardn, y hay dos apartamentos adelante.
La gente que all viva haba hecho un bunker debajo de la tierra, y cuando alguien tocaba
el timbre, del primer apartamento golpeaban la pared del segundo, y el segundo, daba la
seal al tercero y entonces, mi hermano se esconda en el bunker subterrneo. En esta
piecita, vivi mi hermano, junto con un joven matrimonio y un beb. Nunca ms lleg a ver
a mi padre vivo. Pero se escribieron todos los das cartas largusimas, ya que hubo, entre
ellos, un gran entendimiento.
Nosotros vamos a visitar a mi hermano de vez en cuando, pues hay que
tener mucho cuidado, porque las razzias estn a la orden del da. Cuando nos enteramos
que hay una razzia por ese barrio, no tenemos tranquilidad, hasta no recibir la seal de
que todo est bien. Mi hermano sale a la intemperie solamente por la noche! Est cada da
ms plido. Durante su tiempo en el escondite, aprende ingls y llega a leerlo tan bien que
lee a Shakespeare. Sigue las noticias de la guerra, da tras da.
Las tropas alemanas avanzan hacia Stalingrado, por todos los frentes. A
pesar que los diarios hablan de xitos continuos, mi hermano nos muestra, en verdad, que
ahora estn retrocediendo. No dudamos que los Aliados van a ganar la guerra, pero
cundo?
Entretanto, tambin mis hermanos menores terminan el liceo y hay que
darles un oficio, ya que no pueden seguir estudiando. Despus de mucho pensar, se decide
que aprendan mecnica dental. Pero slo pueden estudiar por la maana, porque, de tarde,
tienen que hacer un servicio de trabajo obligatorio para todo muchacho judo: cavan zanjas,

etc.
La Guerra adelante y tenemos slo cierta cantidad de bonos para la
alimentacin y el combustible. Es un problema terrible el del combustible. Aunque slo se
prende fuego en la cocina y en el dormitorio de pap, ya que por su enfermedad del
corazn, deber tener siempre el ambiente caliente. As que andamos mendigando lea, y a
pesar de pagarla a un precio desorbitado, no la conseguimos. A pap hay que
constantemente darle inyecciones de cafena, pero ya es sumamente difcil conseguir unos
gramos de cafena.
A pesar de todo, mi padre, con su excelente optimismo, y mis hermanas,
con su vivacidad, ayudaron a mantener el clima hogareo alegre y con mucho amor. Los
viernes por la noche, se segua poniendo una linda mesa, ahora ya en el dormitorio de pap.
Esas noches, de velas encendidas, tampoco se habla de la Guerra. Slo mi hermano Ernesto
falta a la mesa, y mam se enjuga, de vez en cuando, una lgrima en secreto.
A pesar que los diarios hablan slo de conquistas, los alemanes retroceden
en todos los frentes. Ya hace tiempo que ninguna familia juda puede poseer una radio, pero
nuestro vecino tiene escondida una, y, en gran secreto, escucha la B.B.C. de Inglaterra, y
nos pone al tanto de la marcha de la Guerra. Ponemos mucha esperanza en que todo
termine pronto. Aunque salgamos slo hasta el almacn de la esquina, llevamos una cartera
enorme con todos los documentos. Nuestros antepasados ya viven por ms de cuatro
generaciones en Hungra, pero cada da se hacen ms frecuentes la razzias y deportan a
todo aquel judo que no pueda demostrar haber vivido, por lo menos, desde la cuarta
generacin en Hungra. Nos cost bastante conseguir tantos documentos, pero mi familia
vive, desde hace siglos en estos lugares.
Pap nos habla hasta el ltimo momento
A todo esto, la enfermedad de pap empeora, da tras da. Muchas noches de
invierno fro, nos sacan, a m y a mi hermanito de la cama, para que vayamos a buscar un
mdico. Ello tambin se ha hecho ms difcil, ya que hay muy pocos mdicos en la ciudad.
A los mdicos jvenes los llevaron. As, llega el 15 de marzo de 1944, el da ms triste de la
familia. Desde madrugada nos despierta la tos de pap. Corremos a buscar al mdico, pero
pap nos dice: no hay nada que hacer. El mdico le pone una inyeccin pero pap no
mejora. Pap nos habla hasta el ltimo momento. Nos dice que no avisemos a mi hermano,
para que no ponga su vida en peligro. Termina recomendndonos cuidar a mam.
Llega mi to desde Hungra con mi primo, para estar con nosotros en estos
momentos tan horribles. Segn la costumbre juda, por ocho das nos sentamos en
banquitos, no se cocina en casa ni se hace ningn trabajo. Los vecinos nos traen algo para
comer.
El da 19 de marzo, con la llegada de la primera visita, nos enteramos que
los alemanes ocuparon Hungra. Los judos viven ms de cuatro generaciones en Hungra.

De medioda se ven ya sus uniformes grises en Satu-Mare. Todo el mundo est espantado.
A m realmente no me importa, porque sin pap, igual no vale la pena vivir. Al segundo da,
se oyen los arrestos, sobretodo, de los intelectuales y gente de cierta importancia en la
ciudad. Mam insiste en que mi to vuelva a Balassagy-Armat con su familia. Con mucha
pena, cede a los ruegos de mam, pero en el camino lo sacan del tren y lo arrestan.
(Despus de la Guerra, nos enteramos que este to, igual sobrevivi). Mi primo queda algn
tiempo todava con nosotros.
Muy pronto nos obligan a usar la estrella de David y con ello, quedamos
fuera de toda ley. No hay, para nosotros, defensa policial, aun cuando nos maten en las
calles. Da tras da, pasan por la Estacin, vagones de ganado cargados de judos, hacia el
Este. La mayora no tienen ni comida ni ropa. Juntamos todo lo que podemos y mis
hermanos van varias veces por da a la estacin, a llevar algo para aquellos desgraciados.
Un da, mi hermano vuelve sin sobretodo, y al reproche de mam (no hay forma de comprar
otro) dice que tiene todava una campera. El fro es duro en Europa. La campera poco le va
a ayudar en invierno.
Ahora ya no tenemos tanto miedo de ir a visitar a mi hermano Ernesto, ya
que, de todas manera, se habla de formar rpido un gueto en la ciudad, y los hngaros no
se preocupan ya, tanto, de buscarlo. Ellos saben por qu.
Mi hermano insiste en que algunos de nosotros tenemos que escondernos.
Est preocupado, sobretodo, por las chicas. Febrilmente, trata de conseguirnos documentos
arios. Los buenos son muy caros, y nosotros tenemos poca plata. La enfermedad de
pap, el escondite de mi hermano, llegaron pronto a acabar con nuestros ahorros, y mi
hermano Moiss, todava lleva todo lo que puede a los desgraciados amontonados en los
vagones. Cuando mam le reprocha, responde: Que vivamos, primero, hasta cuando nos
alcance la plata. Y cunta razn tuvo.
Todos nos preparamos para entrar en el gueto. Este se va a formar en un
barrio donde ya viven muchos judos. Nosotros encontramos un lugar en casa de unos
amigos, quienes viven en ese barrio. Enterramos en el jardn, las pocas joyas que tenemos.
Algunos vecinos cristianos vienen a preguntarnos cundo nos marchamos al gueto, para
poder ocupar, cuanto antes, nuestra casa. En vez de querer ayudarnos, despus de tantos
aos viviendo en la vecindad, quieren ocupar, cuanto antes, nuestra casa, sin preocuparse de
la suerte que vamos a correr.
Nos aconsejamos, entre todos, qu hacer. El hermano ms chico,
Guillermo, quiere irse, pero mam lo encuentra demasiado joven apenas 16 aos para
dejarlo solo en un mundo tan hostil. Todos tenemos mucho miedo, ya que si agarran a
alguien con papeles arios, lo matan a palos. Irene tiene mucho miedo. Moiss dice que no
puede dejar a mam sola en estas circunstancias, al igual que mi hermano mayor, quien se
siente responsable por todos nosotros. Unidos, nos sentimos ms fuertes.
Y yo tengo una amiga aria.
En el ltimo momento, decidimos probar escapar, mi hermana Eta y yo.

Con Eta me siento ms fuerte. Ella es la mayor, a ella recurro siempre que me duele algo;
ella lo sabe todo. Y yo tengo una amiga aria, la hija de un cura greco-catlico, en Cluj,
cerca de la frontera con Rumania. Hacemos las valijas y mam nos da algo de plata, lo que
puede prescindir en esos momentos. Y nos vamos, con nuestros papeles arios por
supuesto muy insuficientes, ya que no tenemos ni bonos de alimentacin (los judos
tuvieron que entregarlos) ni certificado de nacimiento ni certificado de bautismo, y todo lo
que en esta poca se pretende. Es muy discutible si podemos pasar una razzia, pero
confiamos en nuestra buena suerte, y mientras la familia se prepara para entrar en el Gueto,
nosotros tomamos el tren hacia Cluj. Estamos muertas de miedo, pero tratamos de no
demostrarlo.
En nuestro cuello, lucimos una enorme cruz, y con nuestro peinado
cambiado, parecemos cristianas. Yo soy ms morocha pero Eta, con sus ojos azules y carita
bien formada, parece una autntica aria. Pensamos hacernos pasar por rumanas, ya que
las hngaras son ms rubias. Llegamos sin ningn control a Cluj, y fuimos directamente a
casa de mis amigos.
Voy a contar algo sobre esta familia. Desde muy nia soy muy amiga de
una de las hijas de este cura catlico, quien tiene cinco hijas. El form parte del Partido
Nazi de Rumania, pero como buen cristiano, est en contra de la matanza de seres
humanos. Cristo nos ense amor, dice, y no a matar. La madre es una seora de muy
buenos sentimientos, quien tena mucha simpata a mi mam. Nos acogen muy bien, y el
padre sale, ya la primera noche, para averiguar qu posibilidades tenemos para pasar la
frontera a Rumania. Las posibilidades son casi nulas, ya que aqu ya tambin estn
formando el Gueto, y las fronteras son muy bien cuidadas. Los pocos que se animan,
todava, a cruzarla, piden sumas muy altas por hacerlo, y nosotras no tenemos tanto. Y
adems, igualmente capturan a la mayora de ellos.
Nos quedamos unos da en esta casa, pero la verdad que no podemos
pretender que pongan en juego la vida de toda una familia por nosotras, ya que esconder
judos se castiga con deportacin y muerte. La seora Sima es el apellido de la familia se
pone plida y tiembla cada vez que tocan el timbre.
Encontramos una pieza en casa de una familia que no sabe que somos
judas. La seora es sumamente antisemita y se pasa dicindonos: Ojal manden a la
hoguera a todos los judos. Cuesta no contestarle pero no tenemos ms remedio que
reprimirnos, para que no entre a sospechar. Mi amiga nos trae algunos tickets para
comprar alimentos. Pero tenemos que conseguir algn trabajo, porque es muy peligroso
vivir as y la plata tampoco nos va a alcanzar por mucho tiempo.
Encontramos trabajo en la estancia de un conde hngaro, en un pequeo
pueblo bastante alejado. Yo voy como niera y mi hermana, como mucama. Apenas
llegadas, nos piden los documentos, que, por supuesto, no alcanzan. Nuestra manera de ser,
nuestra ropa, no convencen a la seora de que seamos sirvientas que hayan perdido sus
papeles. Despus de unos pocos das, la seora nos dice que tenemos que irnos, antes de
que vuelva el Conde desde Bucarest, quien es gran colaborador del actual Gobierno. Ella es
una persona de bien, ya que la cocinera nos cuenta que, en secreto, enva todos los das,

comida al Gueto, que aqu est sencillamente en el bosque, completamente a la intemperie,

mujeres, ancianos y nios. Y estamos todava en abril y hace mucho fro, aqu entre las
montaas.
La cocinera nos prepara una linda canasta con comida y la condesa manda
al cochero llevarnos a la estacin del pueblo ms cercano. El paisaje es encantador en esta
poca del ao, pero muy poco podemos disfrutarlo en estas condiciones. Para llegar a la
estacin, tenemos que cruzar por un riachuelo, y al llegar all, vemos que el puente ha sido
volado. Con mucho llanto convencemos al cochero que se anime a cruzarlo con los
caballos, ya que el ro no es muy ancho aqu. Igualmente, llegamos empapadas a la
estacin. Nos mantenemos escondidas, ya que es medianoche, y es ms fcil. El cochero
nos compra los pasajes de primera clase un consejo muy sabio de la condesa ya que all
tenemos ms posibilidades de escapar al control. Despus de dos largas horas de espera,
llega el tren. Nos acomodamos en un vagn donde hay dos oficiales hngaros, quienes muy
pronto se ponen a conversar con nosotras. Los policas que pasan a hacer el control, al
vernos hablar con los altos oficiales, nos dejan en paz. As volvemos a Cluj. Pero, dnde
ir? No queremos molestar ms a los Sima, y conseguimos una pieza en otra casa de familia.
Pero la misma noche llega la polica. Mostramos nuestros papeles y explicamos que los
dems se extraviaron en un bombardeo de Budapest. La polica, no muy convencida, se va.
Eta es de la opinin que tenemos que huir, pero yo me siento muy cansada.
Y adems, cmo salir de esta casa, sin que los dueos nos vean? Estn en la pieza de al
lado, conversando toda la noche y, probablemente, cuidando que no nos vayamos.
Nos quedamos, y al otro da, a las ocho de la maana, ya est de vuelta la
polica, y nos arrestan. En la comisara recibo el primer sabor, de lo que es estar a la merced
de ellos, con una tremenda paliza. No tratamos de mentir; sera una locura. La paliza la
recib al decir mi verdadero nombre y apellido, demasiado hngaro para que el oficial
pudiera creerlo. Sin embargo, ste es mi verdadero nombre, tan hngaro a pesar de que
me da vergenza pertenecer a este pueblo de brutos, le digo al oficial. Pudo ser que le
diera a l un poco de vergenza, o que haya quedado impresionado por la belleza de mi
hermana, porque accedi a nuestro ruego de que nos enve al Gueto de Satu-Mare, para
estar, por lo menos, junto a nuestra familia.
Despus de quedar, algunos das, en la comisara de Cluj, nos manda, en
compaa de un polica, a Satu-Mare. De este polica recib una contestacin muy tpica
sobre el motivo de su odio a los judos. Yo odio a los judos porque nunca vi a un judo
borracho, dijo.
Ya tiene que mendigar comida
En Satu-Mare, nos mantienen unos das en la comisara, donde hay, ya,
varias chicas arrestadas por el mismo motivo: tratar de huir con papeles arios. El
comisario, un conocido de antes, nos hace un gran favor. Nos permite la entrada en el gueto
sin la acostumbrada paliza, ya que la mayora, tiene que entrar en camilla al Gueto.
A la puerta del Ghetto, nos espera mam y mis hermanos, plidos,

temblando de miedo frente a cmo vamos a entrar. Pero entramos sanas y salvas; el
comisario cumpli con su palabra.
Lloramos de alegra al encontrarnos de vuelta, todos juntos. El que falta es
mi hermanito menor, Guillermo. Mam nos cuenta que se fue, tambin con papeles arios
a Cluj. Muy pronto, nos enteramos que tambin lo denunciaron, pero no tuvo la suerte de
nosotras, de poder venir a Satu-Mare. Lo mandaron al Gueto de Cluj. Mi pobre hermano,
solo en un gueto desconocido, ya tiene que mendigar comida. Pero nada podemos hacer
para traerlo.
El Gueto me impresiona horriblemente. Est superpoblado y cada da, traen
ms gente de los pueblos de los alrededores, quienes llegan prcticamente con lo que tienen
puesto, y sin ninguna provisin de comida. Se organiza una cocina comunal, donde todos
llevamos lo que podemos, para alimentar a estos nuevos desdichados. Nosotros vivimos,
varias mujeres en una pieza, durmiendo de a dos sobre colchones. A mam le falla mucho la
respiracin de noche, en esta pieza tan pequea con tanta gente. Casi no vemos comida
caliente, ya que en toda la casa hay una sola cocina, y somos ms de cien personas.
Mi hermana Irene est totalmente cambiada. La chica otrora tan alegre y
vivaz, est ahora aplastada. Est muy delgada y llora mucho. En esta montonera de gente,
ya no tenemos nunca ocasin de estar un momento a solas y reunidos con la familia.
Hay muchos suicidios en el Gueto, sobretodo de mdicos y farmacuticos,
quienes tienen acceso a veneno. Familia enteras se suicidan y de noche los sacan del Gueto
para enterrarlos. Hay posibilidades de fugarse, pero dnde? No hay nadie que nos quiera
ayudar, o esconder. Y ya comienzan las deportaciones.
Los alemanes hacen correr la voz de que nos llevan a campos de trabajo,
donde nos van a tratar bien, y un milagro: hay hasta duchas colectivas. En el Ghetto apenas
tenemos ocasin de lavarnos y se tiene mucho miedo a las epidemias.
Al irse del Gueto, la gente rompe los cristales, la porcelana fina va volando
por las ventanas. Se rompen las almohadas y colchas de plumas. Tratamos de no dejar nada
atrs para estos perros. Cosemos en la ropa la poca plata que todava nos queda. Cada uno
puede llevar solamente una mochila, que tratamos de llenar con comestibles, jabn y pasta
de dientes, y una frazada. A nosotros nos toca irnos a fines de abril, an ms con toda la
ropa puesta: media docena de bombachas, ropa interior de abrigo, dos o tres vestidos,
saquitos, sobretodo. Apenas podemos movernos con tanta ropa puesta, y tenemos que hacer
largas filas para el control. Est prohibido llevar dinero, joyas, cosas de valor, ni siquiera un
reloj. Yo escondo mi reloj en el cabello, ya que es un recuerdo muy querido de pap. Mam
tiembla: que no reconozcan a mi hermano Ernesto, pero con la barba es casi irreconocible.
Mam va con camin hasta la estacin, no tiene fuerzas para caminar. A los
viejos los llevan en camiones. Mam tiene slo 52 aos, pero ya no tiene fuerzas para esta
vida. Al llegar a la estacin, todo es gritero y mando. Rpido, rpido, subir a los vagones.
Tratamos de quedar juntos. Ernesto tiene mucha autoridad y nos consigue un banco al lado
de la pequea ventana del vagn. Se trata de un vagn de ganado, donde meten setenta

personas, mujeres, ancianos y nios. Es un infierno. Los de atrs sienten que se asfixian. No
hay aire para tanta gente. Para hacer las necesidades hay un balde, que vaciamos por la
pequea ventana.
Muy pronto quedamos empapadas de orina, ya que con el tren en marcha,
es difcil vaciar el balde por una abertura tan pequea. No tenemos agua. Mam implora a
los alemanes por una gota de agua; ella habla perfectamente alemn. En alguna que otra
estacin nos alcanzan un balde de agua, que repartimos, primero entre los chicos y los ms
dbiles. Estamos sumamente apretados; no hay lugar para moverse. Las piernas se nos
hinchan; se ponen coloradas. Cada vez nos convencemos ms que nos llevan a la muerte.
Moiss dice que l no se va a dejar, que va a luchar, a tratar de fugarse. Ernesto, con voz
grave, nos advierte que va a ser peor de lo que pensamos, pero que tenemos que tratar de
sobrevivir, ya que la guerra no puede durar, ya mucho: los rusos estn muy cerca.
Una vez trat de mirar por la ventana, para ver el nombre de la estacin y
tener una idea de adnde nos llevaban, pero el S.S. me apunt con su revlver. Apenas tuve
tiempo de agacharme, y ya o el disparo. Se oyen muchos tiros. Al mirar para afuera, los
matan. En nuestro vagn, tambin hay algunos muertos, pero no nos permiten sacarlos.
Entretanto, van diciendo, por altoparlantes, que entreguemos todas las joyas y relojes, bajo
pena de muerte. Mucha gente arroja sus relojes, dinero y algo de joyas escondidas, desde el
tren en marcha para no tener que entregarlos.
Auschwitz
Nosotros estamos juntos, pero dnde estar mi hermanito? A mi madre se
le cierran los ojos, y apoya su cabeza en mi hombro. Despierta sobresaltada; en este calor
no me quiere molestar. No es una molestia, mamita. Te adoro y me gusta sentirte apoyada
en mi hombro.
Despus de tres das y sus noches, de permanente martirio, llegamos.
Dnde? Se abren las puertas de los vagones y ya omos las voces de mando. Rpido,
bajar rpido, dejar todo en los vagones. Ya suben hombres con trajes rayados y estrellas de
David, y entre palos y gritos, susurran: Que nadie se muestre enfermo. Los chicos y bebs
vayan con los mayores. Ninguna mujer joven baje con bebs en los brazos. Las
embarazadas traten de esconderse. Las mellizas salgan lejos una de la otra. Nosotras
tratamos de mantenernos juntas. Los hombres iran aparte. Estamos sumamente
confundidas, cansadas. Dnde estamos? Se oyen susurros: Auschwitz.
Rpido se forman las filas, de a cinco. En la nuestra, hay una seora de 32
aos bastante gordita, mi hermana Irene, mam, Eta y yo. Un oficial ms tarde nos
enteramos que es el tristemente famoso Dr. Mengele divide nuestra fila. Mam, Irene y la
otra seora, a la izquierda, Eta y yo, a la derecha. Alguien dice: Los mayores van en
camiones. Eta grita: Irene!. Pero a m me parece mejor que est con mam, as no se va
a desanimar tanto.
Despus de tantos aos, todava veo los ojos nublados de mi madre,
mirndonos por ltima vez. Qu habr pensado? Por qu nos separan? Dnde llevan

slo a las chicas jvenes? Nunca ms voy a saber sus ltimos pensamientos. Nunca ms
voy a saber que pens Irene al verse separada de nosotras.
Dondequiera que miremos, vemos alambrados ms tarde nos enteraremos
que estn electrificados y muchachas, al parecer, locas, sucias, una con el vestido
deshecho, demasiado largo, otra con el vestido demasiado corto, prcticamente en harapos
sucios, y todas peladas. Algunas parecen jugar a la rueda-rueda. Son los locos, pensamos.
Quin se poda imaginar que, apenas media hora ms tarde, pareceramos igual que ellas?
Todo va muy rpido; no nos dan tiempo a pensar. Entramos en un gran bloque, donde nos
hacen desvestir totalmente. Slo podemos mantener puestos los zapatos. El bloque est
lleno de soldados y nos da mucha vergenza estar desnudas. Pero ya pasamos en filas de
cinco, para que nos rapen la cabeza.
Las chicas lloran mucho; es horrible, para una muchacha joven, que le
rapen la cabeza.
All, con el pelo cortado, queda tambin mi reloj. Las chicas judas, que nos
cortan el pelo, nos consuelan diciendo: el pelo vuelve a crecer. Mi hermana est a mi
lado, pero no la reconozco, y grito desesperada, llamndola. Despus nos dan unos vestidos
y uno se viste con lo que le toca: largo, corto, ancho, etc. todo tiene que ir muy rpido.
Para qu tanta rapidez? Para confundirnos ms. En la espalda, nos pintan una raya roja con
pintura caliente que nos quema. Y ya parecemos iguales a las locas que vimos antes,
detrs de los alambrados.
Desde lejos vemos a los hombres esperando desnudos. Y trato de divisar a
mis hermanos. Gracias a Dios estn juntos. Por donde alcanza la vista, vemos campos
divididos por alambres de pas. Dios mo, entre tanta gente, dnde vamos a encontrar a mi
hermana y a mam? Apenas llegadas a nuestra barraca N 12 Lager C, tenemos la respuesta
de la Kap: Ven all ese humo? All estn vuestros padres.
Por todo el Campo se siente un olor nauseabundo, de carne quemada, pero
cmo creerlo? No puede ser verdad, no puede pasar esto en el mundo civilizado de hoy.
Ancianos, nios, bebs... Mi hermana Irene tiene 21 aos. No, no puede ser. Lo dice la
Kap de pura maldad. Anda con un bastn y nos pega a diestra y siniestra, sin ningn
motivo. Qu fuerte es la voluntad de vivir que nos hace descreer de cosas tan evidentes!
No, no le creemos. Mam debe estar con Irene en otro grupo, quizs mucho mejor que ste.
La ilusin nos sostiene, a pesar de que algo profundo en nosotros, sabe
que lo dicho por la Kap es verdad. Y que el olor y la enorme chimenea, de donde, da y
noche, sale un humo espeso, durante aos, es el destino final de los que llegan.
Despus de tantos aos, el recuerdo corta mi alma como un cuchillo y
siento que mi corazn nunca dej de sangrar. Cuntos aos tuvieron que pasar para poder
decir de todo esto, y cmo sigue doliendo!.
Nos hace, otra vez, formar filas de a cinco, para contarnos. Estamos
paradas horas y horas, con nuestras piernas todava hinchadas del viaje. Empieza a llover a

cntaros, nos empapamos, para luego secarnos al viento. Este primer da nadie habla de
comida, pero aunque nos diesen, quin iba a poder comer. Ya cada la noche, nos dejan por
fin entrar en el bloque. El piso es de tierra, y como llovi, ahora es puro barro. Rendidas,
nos acostamos sobre el barro, apretadas como sardinas, apoyando la cabeza, sobre las
piernas de la otra. No hay posibilidad de moverse, ya que para poder moverse una, tendran
que moverse todas. Pero, de todos modos, la noche es muy corta. Me parece que recin me
dorm, y ya nos despiertan los silbatos y los gritos: Rpido, rpido, rpido, afuera. Era
para contarnos. De nuevo nos pones en filas de a cinco. La Kap pasa por las filas con su
bastn y pega a cualquiera que se mueva. As pasan horas y horas; nuestras piernas
hinchadas difcilmente nos sostienen. Al fin, vienen los alemanes a contarnos, y con ellos,
una hermosa rubia de uniforme: Grete. Cmo puede ser tan cruel una persona tan joven.
(Ella ser una de las pocas que, finalmente, recibieron su merecido, ya que, despus de la
Liberacin, fue condenada a la horca y ejecutada). Grete saca de las filas a algunas chicas,
y las hace pararse aparte. Y ya entiendo lo que, de lejos, pareca una rueda-rueda. Tenemos
todas que rodearlas para que no se fuguen. Estn destinadas a las cmaras de gas, y si se
fuga alguna, va todo el bloque, inclusive la Kap, a la cmara. Por esto, se hace la rueda.
Por fin, se llevan a las chicas elegidas y podemos romper filas.
El ser humano soporta mucho ms de lo que cree posible
Pronto vienen chicas de otros bloques para vernos. Las de mi ciudad, para
preguntar sobre sus familias. Una amiga me dice que ella ya est hace una semana aqu. En
verdad, no le creo. Es imposible que alguien sobreviva aqu una semana. Pero es un error
mo. El ser humano soporta mucho ms de lo que cree posible, de lo que nuestra mente es
capaz de imaginar. Y yo estoy aqu recin por el segundo da, y no s nada. Mi amiga nos
da consejos. Que no me pare nunca en la misma fila con mi hermana, ya que somos
parecidas, y los alemanes dividen a las hermanas. Que nunca nos mostremos dbiles. Que
nos pasemos un poco de polvo de ladrillo por la cara, para parecer ms sanas.
De tarde, otra vez, formamos filas, esta vez para repartir comida. A Eta, alta
y ms fornida, la eligen para repartir la comida, pero muy pronto se demuestra que no sirve
para tal puesto. Es incapaz de pegar a las otras, desdichadas, que se amontonan alrededor de
ella, por un poco de comida. Hay que tener, para esto, un carcter duro, egosta, no mirar a
nadie, slo a uno mismo. No, mi hermana es demasiado bondadosa, y pronto deja la
cuchara en manos de otra, fuerte y dura. Me pregunto qu le habrn hecho, las Kap, a
estas chicas, para convertirlas en animales salvajes. Responden solamente al ltigo, y
parece que van a sobrevivir, si demuestran su bestialidad delante de los alemanes, quienes,
a su vez, las someten a duros.......... algo humano de ellas, al tratar de esconder a las
embarazadas de los ojos clnicos del Dr. Mengele, al cuidar que las mellizas no estn juntas.
Pero estamos en nuestro segundo da en Auschwitz, y todava tengo mucho
para aprender. Nos sirven la comida en un solo recipiente para cinco personas, sin cuchara,
ni nada. Este segundo da todava no tenemos tanto hambre como para comer esta mezcla
de algo verdoso, con arena que cruje entre los dientes y un gusto amargo. Nos enteramos
que lo amargo es el bromo, que ponen en grandes cantidades en la comida, para
mantenernos medio dopadas. Nos conformamos con una rebana de pan que recibimos todos
los das ms o menos 100 gramos y, milagro, a veces una rebanada de fiambre o queso. A

medida que pasa el tiempo, el hambre crece y ya comemos cualquier cosa. Hasta cuidamos
que nadie tome un trago demasiado grande, ya que el recipiente tiene que alcanzar para las
cinco personas.
Me da mucho miedo que me venga la menstruacin en estos das, y no
poseemos, ni siquiera, un pedacito de papel. Pero el miedo fue en vano, ya que a nadie le
viene ms la menstruacin, y ni siquiera hasta muchos meses despus de la Liberacin.
Otro problema es ir al bao. Los baos son hechos para mil personas, un
agujero al lado del otro, y no puedo hacer mis necesidades en pblico. Pero este problema
tambin se soluciona pronto, ya que se produce una enorme epidemia de diarrea, y todas
nos pasamos el da cuando no tenemos que hacer fila en el ao. Adems, el bao es la
fuente de noticias, ya que se juntan tres mil personas y cada una cuenta algo de lo que oy o
le pareci or. El noticioso tiene su nombre: W.C.
De vez en cuando, tambin nos llevan a lavarnos tambin en unos
lavatorios colectivos donde hay que andar con mucho cuidado, porque al menor descuido,
te quedas sin ropa.
Pronto, nos sacan hasta la poca libertad que tenamos hasta ahora, de
permanecer fuera del bloque. A excepcin de las largas horas en que formamos filas para
que nos pasen revista los alemanes, no podemos salir del bloque. Slo una vez al da, para
ir al bao. Asunto muy difcil, ya que la mayora sufre de diarrea. Hay un balde en el
bloque, pero con mil personas, se llena muy pronto.
Y siguen las revistas de los alemanes: nos hacen entrar de a una, desnudas,
con el brazo en alto, y Mengele hace las selecciones. Las ms flacas aqu las llaman
musulmanes van sin remedio a las cmaras de gas. Conseguimos, con mi hermana,
cambiar de bloque. Estamos, ahora, en el bloque 18. Aqu estamos mejor, ya que hay catres,
tres filas, una encima de la otra. En un catre dormimos 12 personas: seis y seis enfrente. Las
tablas del catre estn separadas y nos cortan, ya que no tenemos ni una frazada, y, por
supuesto, ni colchn. El lugar es muy chico y cuesta respirar. Nos ponemos, debajo de la
cabeza, los zapatos; primero, para que no los roben, y despus, para mayor comodidad.
Muchas se haban quedado sin zapatos, en este barro de Auschwitz, y eso era motivo para
enviarlas a las cmaras de gas; as que, por supuesto, roban. Las condiciones hacen cambiar
al ser humano.
Todas temblamos al or nombrar a Grete. El Dr. Mengele es tan amable en
su modo de ser, de hablar: Que se presenten las embarazadas, as las llevamos a un lugar
mejor, pues ellas tienen que tener otro trato. Que se presenten las chicas de menos de 15
aos, que tambin van a ser llevadas a un campo mucho mejor, donde van a estar con los
padres y los chicos.
Pero ya nadie se deja engaar. Una vez, al ir al bao, pasa Mengele y saca
una chica de la fila: T ests embarazada; ven conmigo, le dice. La chica protesta, llora:
No, no estoy embarazada; siempre fui barrigona. Pero nada puede. Con modo suave, la
lleva. De vez en cuando hay un parto en el bloque, de alguna que se pudo esconder. Tiran al

recin nacido en el W.C. para que no se enteren los alemanes. Por supuesto, la parturienta,
al otro da, forma fila, horas y horas parada.
Para que quede testimonio y no se pueda negar
Hasta cundo se puede soportar los ltigos, la poca alimentacin y la
degradacin humana? Tengo que dejar constancia de otra cosa horrible que vi con mis
propios ojos. Todo esto lo escribo para que quede testimonio y no se pueda negar, como
pretenden hacer ahora los nuevos nazis. Haba en el campo una nia de unos 6 o 7 aos de
edad, hermosa, inteligente. Haca de correo. Vemos venir a Grete, que se pone a charlar
animadamente con ella. De una vez la levanta en brazos y le da un beso. Quedamos
sorprendidas. Hay todava sentimientos humanos en esta mujer? Pero, entonces, un grito
rompe el silencio, un grito que sale de la garganta de cientos de personas. Con un solo
gesto, Grete tira a la nia contra los alambres electrificados. No mira, ni siquiera, para atrs,
cuando la nia cae muerta. Sigue su camino sonriendo, batiendo su ltigo. La crueldad de
esta mujer est ms all de todo entendimiento humano.
Y nosotras, cmo quedamos? Vale la pena seguir con vida? Al lado de
nuestro Campo, hay un Campo de gitanos, mujeres y nios... Por la noche omos unos
horrorosos gritos. Al otro da, el Campo est vaco. Se los llevaron a todos.
Nos llevan a desinfectar. Estamos desnudas. Soldados alemanes nos pasan
un lquido por nuestra partes ntimas. No tienen que tener tanta vergenza, dice una
chica. No son hombres; son tan slo alemanes. Y tiene razn. Son ellos los degradados,
los que perdieron la dignidad humana, y no nosotras. Pero en esos momentos, no lo
sentimos as; somos jvenes, pdicas. Despus nos dan unos trapos, cada vez peores. Las
que quedan sin ropa, van a las cmaras. Y muchas se quedan sin ropa. Cuntas veces lloro.
Me gustara tener a mi lado a mam, a mis hermanos, para llorarles nuestras penas.
De mi hermana Eta, no me separo nunca. Tenemos mucho miedo de que
nos lleven, a una sin la otra. Si tenemos que morir, queremos ir juntas. Slo cuando pasan la
lista los alemanes, nos separamos. Y acordamos que, si llevan a una, la otra se va a cambiar
con una de las chicas seleccionadas. Estamos cada da ms delgadas, y corremos mucho
peligro.
A veces, los recuentos de los alemanes no coinciden. Entonces, nos
tenemos que arrodillar, durante horas y horas, hasta que las rodillas nos empiezan a sangrar.
Increble fue la noticia que nos lleg, entre otras, muchas de ellas fantasiosas, que hubo un
atentado contra Hitler. Algunas sostienen haber visto diarios con ttulos sobre la muerte del
Fhrer. Pero, como no hay cambios, esa noticia viene a integrar el grupo de las noticias
fantasiosas. (Despus de la Liberacin nos enteraramos que el atentado fue real y que hasta
salieron algunos diarios con ese tenor, que fueron, despus, retirados de circulacin).
As que estamos en Alemania
A fines de Agosto, hubo una gran seleccin. Esta vez, nos enteramos
para ir al trabajo. La aptas entran en el bloque, y las otras van hacia la izquierda, como a

veces, llamamos las cmaras. Yo voy delante. Eta va a pasar un poco ms atrs para que no
vean el parecido. Si yo no entro al bloque, Eta va a correr detrs de m. Ello es fcil: no les
importa llevar a la muerte a una ms. Pasamos desnudas, con el brazo en alto. Ya pas.
Qu largos se pueden hacer a veces unos minutos! Al ver entrar al bloque, por fin, a mi
hermana, rompemos en llanto. Estamos juntas, dondequiera que la suerte nos lleve. Se une
a nosotras una chica de mi ciudad, Kura; de ahora en adelante seremos como tres hermanas.
Salimos de C. Lager, el Campo de la Muerte, a Lagartz. Aqu, las mujeres
trabajan y viven en mejores condiciones que en C. Lager. Hasta hay frazadas sobre el piso
de madera, un lujo increble para nuestros ojos. Pero nos quedamos slo dos das aqu, y ya
nos llevan a otro lado. Delante nuestro vemos una barraca de cemento y nos hacen desnudar
otra vez, y hasta quitarnos los zapatos. Estamos convencidas que nos llevan a la muerte,
porque slo en el ltimo instante hacen sacarse los zapatos. Lloramos pausadamente, pero
con un gran alivio, ya que por fin se terminarn los sufrimientos, y con un poco de miedo a
lo desconocido: el final. No hay gritos; slo llantos resignados.
Con sorpresa entramos en una barraca donde nos dan un vestido limpio y
un par de zapatos con suela de madera. En el momento, resultan muy incmodos, pero en el
invierno, nos evitarn el congelamiento de los pies, ya que la madera es ms caliente que la
suela comn de los zapatos. Al salir, por el otro lado de la barraca, nos espera otra sorpresa.
Una chica encuentra un cuchillo y, atada a l, una aguja. Es un tesoro increble. El pan se
puede repartir mucho mejor con un cuchillo, y, con una aguja, cuntas cosas se pueden
hacer!
Empezamos todas a buscar y encontramos cuchillos as preparados con
agujas. Dios bendiga, la manos bondadosas que, entre tanto peligro, los pusieron all! Nos
sentimos muy ricas con semejante tesoro.
Nos llevan hacia los trenes. Antes de subir a los vagones, a cada una le dan
un pan entero, y nos dicen que tiene que alcanzar para seis das. En el vagn, por supuesto
un vagn de ganado, hay algunos baldes de agua y un balde para nuestras necesidades. Nos
acostamos en el suelo, una muy apretada sobre la obra, porque hay poco lugar. El tren se
pone en marcha hacia un destino desconocido. De vez en cuando, se abre la puerta del
vagn y nos alcanzan un poco de agua o un poco de sopa, que, en realidad, es tambin un
poco de agua caliente. Tenemos mucha hambre y, es un esfuerzo de mucha voluntad, no
comer todo el pan ya, el primer da. Pero Eta es muy firme: reparte enseguida el pan con el
cuchillo recin adquirido. Nunca cede a mis ruegos de que me d un pedacito ms. Muchas
no resisten la tentacin, y terminan su pan el primer da.
Dormimos casi todo el tiempo. El vagn huele a peste. Con la diarrea de la
gente, el balde siempre se desborda antes de que nos permitan vaciarlo. Despus de seis
largos das, llegamos a una estacin. Podemos leer un nombre: Unteluf. As que estamos
en Alemania. Pero no tenemos idea de dnde. Nos cuesta mucho ponernos de pie, pero no
hay tiempo para quejarnos o pensar. Como siempre, todo tiene que ir muy rpido. Siempre,
gritos y ltigos.
Caminamos en fila entre bosques, hasta un pequeo campo rodeado de

alambre de pas. Hay tres bloques aqu. Nos ponen en fila, hacen el recuento, y ordenan
que se presenten las que hablen alemn. Eta lo habla bastante bien pero tiene miedo de
presentarse. Despus, nos dicen que este es un campo de trabajo y que, si trabajamos
bien, no lo vamos a pasar mal. A nosotras nos toca el bloque uno. Est dividido en piezas
que dan cabida a 50 personas cada una. Cada persona dispone aqu de un catre con colchn
de paja y dos frazadas. Sobre cada cama, hay un plato esmaltado y milagro hasta una
cuchara!. Nos sentimos aliviadas. Hasta nos reparten un pedacito de jabn para lavar, pero
entonces... Dios mo!, la inscripcin sobre el jabn, dice: jabn puro judo. La
Blokelteste (la que cuida el Bloque) nos explica que tenemos que enterrar este jabn, que
est fabricado con la grasa del cuerpo de nuestros padres. Calladas, enterramos el pedazo de
jabn, murmurando el Kadisch (la oracin por los muertos).
Poco a poco, perdemos las esperanzas; el trabajo es muy pesado para
mujeres y la comida ms escasa que en Auschwitz. Nos despiertan durante la noche. Abren
los bloques y corremos a los baos y a tratar de lavarnos un poco. Pero no tenemos ni toalla
ni jabn, y nos apuran mucho. Nos dan un pedazo de pan y una taza de caf negro.
Formamos las filas de trabajo. A nosotras nos toca hacer carreteras; otras van a la fbrica de
municiones. El trabajo es duro para un hombre; cunto ms para mujeres mal alimentadas.
En verdad, yo no soy ni capaz de levantar la pala vaca; cmo levantarla
llena? Mi hermana, que es ms fuerte, trata de esconderme. Como estamos rodeadas de
bosques, me escondo entre los rboles y ella me llama cuando tenemos que formar fila para
ir al bloque. Pero no siempre puede hacer esto, depende mucho de la guardia. Algunos son
muy malos, y nos cuentan varias veces por da.
Los das van hacindose cada vez ms fros; caen las hojas de los rboles y
ya no hay dnde esconderse. La punta de los senos me empiezan a sangrar de tanto fro, ya
que no tenemos ropa interior. Cortamos un pedazo del largo vestido, ya igual bastante
corto, y nos fabricamos un corpio. Con el tiempo, se llena de piojos, ya que, a la llegada
de la primer helada, se rompen los caos y ya no tenemos dnde lavarnos. Estamos cada da
ms sucias, ms flacas, y, con el cabello rapado, sentimos mucho fro en la cabeza.
Con el tiempo, llegan al Campo, unos vestidos rayados, de presos. Algunas
tienen la suerte de conseguir unos bastante gruesos, pero el mo es finito, y con la manga
demasiado corta. Me duele mucho la mueca, por el fro. Tratamos de abrigarnos con lo
que podemos. De un pedazo de tela, de algn paracaidista, nos fabricamos unos guantes.
Todo lo que encontramos camino al trabajo nos sirve: pedazos de diario, paja, hojas secas.
Todo lo metemos debajo del vestido, ya que todo abriga.
La miseria nos da ideas
La miseria nos da ideas: sacando la lana de las frazadas, se pueden hacer
medias. Las agujas de tejer las fabricamos con ramas secas. De las frazadas sacamos
tambin el hilo de coser. Pero el fro es cada vez ms duro y nosotras estamos cada vez ms
delgadas. Algunas, se ponen debajo del vestido una frazada. Pero el castigo a eso, es la pena
de muerte; no una muerte rpida por balazo; ello sera demasiado bueno para nosotras. Las
encierran en un edificio de piedra, sin alimento, despus de una formidable paliza. Nadie

sale vivo de all, pero la muerte llega, a veces, slo despus de varios das. A pesar de ello,
cada da ms muchachas se envuelven en las frazadas. Estamos tan delgadas y las frazadas
son tan mullidas, que de lejos no se nota. A veces no concebimos cmo se enteran, los
alemanes, de quin tiene puesta la frazada. Entonces nos damos cuenta: hay un soldado,
entre los que nos cuidan, no de la S.S. sino de la Wermarcht. Es muy amable con nosotras.
Nos dice: Pobres chicas, sufriendo tanto, y nos abraza. Pero luego, al entrar al Campo,
llaman justo a la que l abraz. El muy perro nos abrazaba para palpar si tenamos puesta la
frazada. Qu ms se puede agregar a esto?
Pero hay otro soldado, un viejo soldado de la Wermacht, Dios bendiga su
nombre, porque yo no s cmo se llama. Nos da aliento, da tras da. Nos dice: dentro de
dos semanas van a estar libres. Reparte su racin con las chicas ms jvenes, y cada da
est ms delgado, ms transparente. Lo llamamos el del cuento de las mil y una noches,
ya que sus profecas nunca se cumplen.
El trabajo es muy duro, ahora con el fro. Ya que las carreteras estn
congeladas, nos hacen llevar rieles de ferrocarril. Que fro es el hielo y que pesado. Nos
hacen arrancar rboles de los bosques y llevarlos hasta la carretera. Los rboles son
pesados, y nuestros hombros, llenos de heridas, no los pueden sostener. Muchas caen en el
camino, para no levantarse ms, a pesar de los azotes de los alemanes.
En este trabajo, nos encontramos con muchachos italianos. Estn en un
campo de castigo y lucen muy mal. Nos hacen acordar de nuestros propios hermanos:
quin sabe a dnde estarn ellos y en qu condiciones? Los primeros das, repartimos
nuestro pedacito de pan con ellos, pero pronto nos damos cuenta que, con esto, nuestro
nico alimento, nos quitamos la vida. Ellos reciben, por lo menos, una comida nutritiva por
da, mientras que la sopa que nos dan a nosotras, es pura agua, con apenas unos pedacitos
de papa nadando en esa agua sucia.
Mi hermana y yo contamos los pedacitos de papas, y la que tiene una de
ms, la reparte con la otra. Dividimos el magro pedazo de pan en tres, para no comerlo todo
a la vez. Yo sueo, durante los kilmetros que caminamos hasta el trabajo, con encontrar en
el camino, un pedacito de cebolla, una papa, cualquier cosa. O sueo, con estar con mi
familia, en una sola pieza, donde estaremos todo el da juntos. Y mam va a cocinar todos
los das una olla entera de papas. Qu poca cosa espero de la vida! Pero los caminos se me
hacen ms cortos con estos sueos que nunca se van a cumplir.
No siempre estamos tristes. Los domingos, cuando no vamos a trabajar, nos
ponemos a charlar, y sobre todo, a cocinar en fantasa. Nos pasamos, unas a otras, unas
recetas fabulosas. Muchachas que nunca agarraron, en sus casas, una cuchara, ahora hacen
comidas fantsticas. Pero, para nosotras, una papa cruda es un manjar que se puede cortar
en rebanadas y comer con pan! Tambin la cscara es un tesoro. Ni hablar de si se
encuentran hongos en los bosques. Hay mucha intoxicacin con hongos, pero nadie muri
de ellos. Supongo, hoy, que no eran hongos venenosos, sino que los comamos sucios y
crudos.
Algunas chicas tienen linda voz y cantan; a veces, cuando no nos vigilan,

hasta bailamos. Hay una muchacha, entre nosotras, de hermosa voz. Los alemanes la
llaman para que les cante. Hay que ver cmo les corren las lgrimas, con las canciones
sentimentales. Pueden, las personas crueles, ser tan sentimentales? Los alemanes son muy
buenos con sus perros, lloran al or una cancin triste, y matan a palos a una mujer
indefensa.
Uno de los S.S., un muchacho joven de unos 21 aos, ha inventado algo
nuevo. En el trabajo, el retrete constituye un palo, y detrs de l, un agujero. Debido al fro,
tenemos que ir al retrete ms seguido. El S.S. se para detrs, y vigila. A la que no orina
enseguida, le pega de atrs con el ltigo. Salimos llorando, avergonzadas, doloridas. Hasta
los ltimos gestos de dignidad humana nos han quitado. No nos ayudan las palabras.
Sentimos pudor, vergenza, ante tal degradacin. Cuntas veces nos ensuciamos con los
excrementos de otras chicas, en el bao que es colectivo, y cuando todas estn con diarrea,
y no tenemos nada para higienizarnos. Sufro ms con todo esto, que con las palizas, el
hambre, o el trabajo. Me doy asco a m misma. Pero no tenemos medios de lavarnos. Nos
llenamos cada vez ms de piojos. De noche, al volver del trabajo, matamos piojos. Mi
hermana soporta muy mal la picazn, y pasa la mitad de la noche, matando piojos. Yo
prefiero dormir las pocas horas, hasta el alba, cuando nos despierte el silbido y los gritos de
los nazis.
Mi hermana es mucho ms fuerte que yo, tanto fsica, como anmicamente.
Va a la cocina para buscar el lquido negro llamado caf, y roba, alguna que otra vez, papas,
que despus repartimos felizmente. Una vez, un obrero alemn, le regal una perra. Qu
dilema terrible: comer la perra o cambiarla por un plato de sopa, quizs, hasta dos! Lo
discutimos horas y horas. La perra tiene vitaminas y la sopa es slo un poco de agua.
Transigimos: la mitad de la perra la comimos, y la otra mitad la cambiamos por un plato de
sopa.
Estn bombardeando por los alrededores
El trabajo consiste ahora en sacar las races de los rboles. Hace mucho
fro, la tierra est congelada, y nuestras fuerzas no dan para cavar. Quedamos paradas, con
Eta, sin saber por dnde empezar. Est con nosotros, justamente, el peor de los S.S., el que
invent lo de la letrina. Llama a mi hermana. Me quedo paralizada. La va a matar. Pero,
milagro de milagros, la llama para hacer un fuego. Siempre se hace un fuego, donde se
congregan los alemanes, mientras nosotras nos morimos de fro. Hacer el fuego es el mejor
trabajo, ya que as, ella tambin est cerca del fuego. Qu felicidad! Y todava, la anota
para doble racin de sopa, que, por supuesto, repartimos. Hay milagros!
Pronto se enferma Eta. Tiene mucha fiebre. La llevan a la pieza-hospital.
La doctora, una muchacha con dos aos de estudio de medicina, no sabe lo que tiene. Eta
tiene mucho miedo por m, ya que sin ella, no valgo mucho. Me obliga a salir con sus
zapatos muy rotos; as, a veces me libro de ir al trabajo. Pero yo no aguanto que me griten y
peguen todo el da, y que nos hagan salir afuera todo el da para trabajos en el campo.
En el as llamado hospital, hay mucho peligro. La alemana la llamamos
la negra se llama Sussi y es muy cruel, una segunda Grete. Anota a las que estn muy

enfermas y se las llevan, para no encontrarlas jams: cmaras de gas, en algn otro campo.
La doctora trata de protegernos, de mantenernos juntas. Se entera, por algn medio, que al
da siguiente se van a seleccionar personas, y me mete a m tambin en cama. Al da
siguiente viene Sussi, la cuidadora alemana, y nos anota a las dos. Tenemos miedo, pero
estamos contentas de estar, por lo menos, juntas. Entonces, el destino juega otra vez sus
cartas. Esa misma noche, la Sussi se pelea con su jefe, el Jefe del Campo, y por la maana,
entra este jefe, borra las que anot Sussi, y anota a otras. Nosotras quedamos, una vez ms.
Con el tiempo, Eta mejora, y puede salir del hospital.
Volvemos a la rutina diaria. Ahora se oyen alarmas mucho ms seguido.
Estn bombardeando por los alrededores. Mientras los alemanes se esconden, nosotras
salimos y cantamos, al ver los aviones aliados.
No tenemos miedo a las bombas. A nosotras ya nada nos queda por pasar, y
rompemos en gritos de jbilo al ver estrellarse cerca, alguna bomba. Hasta los alemanes,
furiosos, se dan cuenta de nuestro jbilo, y nos encierran, durante los bombardeos, en el
bloque.
Tenemos tambin nuestras pequeas satisfacciones. Estamos todas con
diarrea, y durante la noche, ponen baldes en el corredor, que, por supuesto, se desbordan.
De maana, cuando Sussi viene a abrir el bloque, pisa sobre todos los excrementos. Tiene
botas altas, pero se nota que, igualmente, le da asco, y grita judas mugrientas. Sin
embargo, todas las noches, pasa lo mismo. Es una pequea satisfaccin en tanta miseria.
Van pasando los meses y yo, ya no me puedo mantener en pie. Tengo
siempre fiebre, y termino entrando en el hospital. Ya no tengo hambre; apenas puedo comer.
Las que van a la fbrica de municiones, reciben un vaso de leche por da, contra el veneno.
Tiene el poco cabello, colorado, y se mueren mucho ms rpido que nosotras, que
trabajamos al aire libre. La doctora me obliga, a veces, a cambiar mi sopa por un poco de
leche. Me parece riqusima la leche fra, pero no tengo corazn para cambiar un plato de
sopa, bien lleno de papas, que me reparte esta amiga de la ciudad, por unas gotas de leche.
Aunque yo ya no puedo comer, espero a mi hermana, quien viene hambrienta del trabajo,
para darle mi sopa. Ella, a su vez, se mata para robar para m unas papas, que cocina con el
permiso de la doctora, en el hospital, en agua limpia, y que tiene otro gusto porque no est
entreverada con la que alimentan a los cerdos y provoca las diarreas.
Las selecciones, en el hospital, se hacen muy seguido. Los alemanes no
quieren que muera gente en el Campo; hay que deshacerse de las muy enfermas. Si ellos
matan a alguien, a palizas y a puntapis, no importa, pero no les gusta la muerte natural,
si es que se puede considerar natural, la muerte de hambre. A pesar de los esfuerzos de la
doctora, igual me anotan en la lista seleccionada. Como no tenemos nombres, anotan los
nmeros. La chica al lado mo est muy enferma y tiene una hermana que la quiere
acompaar a donde sea. As va ella en lugar mo, para acompaar a su hermana. Tambin
muere la muchacha que cantaba tan lindo para los alemanes, a pesar de estar mejor nutrida
que nosotras. Se supone que tuvo tifoidea, pero la doctora no puede asegurarlo pues tuvo
solamente dos aos de estudios de medicina y adems, carece, completamente de remedios.
Igualmente cura, corta heridas, y lo hace todo sola. Todos los das, la cuidadora Sussi la

amenaza respecto de que si surge una epidemia, va a ir la doctora, tambin, a la cmara de

gas.
En el catre debajo mo, hay una mujer admirable. Tiene treinta aos y es
muy chiquita, con el cuerpo bastante deformado, pero con una cara de mueca. Nos
entretiene muchsimo, contndonos como conseguir un marido. Est siempre alegre, y su
pregunta preferida es: Dec la verdad, cundo venga la liberacin, qu vas a hacer
primero? Buscar a tu familia o comer una rica milanesa? Yo dice amo a mi marido,
pero primero me voy a comer una rica milanesa. Esa mujer muri poco despus de la
liberacin, cuando comi su primera comida decente.
Todo se termina alguna vez
Las alarmas estn al orden del da, ahora los alemanes andan con cara larga
y nosotras somos ms animadas. Hay una cancin alemana ms o menos as: Todo se
termina alguna vez, todo cambia, despus de cada diciembre viene un mayo. Las chicas
cantan esta cancin, los alemanes se ponen furiosos y nos hacen callar. Ms furiosos estn
ellos, ms contentas nos ponemos nosotras, sentimos que todo esto est por terminar.
Y llega el da. Las chicas de la cocina nos cuentan que los alemanes
preparan sus valijas. Van huyendo en ropas civiles. La ltima en irse es la Sussi. La Kap
nos mueve a todas y el cocinero, todo el tiempo un perro, de repente muy amable, nos
habla. Que todos los alrededores son campos minados, que no nos expongamos ahora la
vida tratando de salir del campo. l se va a preocupar de que no nos falte comida y en dos,
mximo tres das, los ingleses van a estar aqu. Se oyen los caones de la lucha. El muy
perro sabe bien lo que nos espera. Qu se puede agregar a nuestro jbilo?
A pesar de nuestra debilidad, pasamos la noche charlando, besndonos,
haciendo planes para el futuro. El miedo alienta nuestras canciones. A quin vamos a
encontrar todava con vida de nuestros seres queridos? Existe alguna posibilidad de que
mam y mi querida hermana Irene se hayan salvado, de las cmaras de gas? Cunto
tendremos que contarles!
La excitacin y el cansancio nos rinden y al fin quedamos dormidas.
Maana podemos quedarnos en cama, hasta que queramos, qu felicidad! Pero qu hora!
Qu pas? Asustadas saltamos de la cama al or el odioso silbido: rpido, rpido. Pronto
nos enteramos estamos rodeados de la as llamada polica civil. Son civiles, personas
mayores armadas con fusiles automticos. Y aqu tengo que culpar a todos que dicen ser
inocentes, que slo el S.S. fue culpable. No son S.S.; son civiles. Nos dicen que formemos
filas, ya que nos llevan a otro campo. Las sanas van a ir caminando y las enfermas van a ir
en camiones. Algunas van a tratar de escapar, pero las matan.
Toda la comida que hay en el campo se reparte, recibimos algunas papas
crudas y algunos zapallos. Yo quiero entrar en el hospital. Mis fuerzas no dan para
mantenerme de pie, cmo voy a poder caminar? Ir con el camin, pero mi hermana se
pone firme. Con dos hermanas amigas me prometen llevarme a cuestas, pero no me dejan
entrar en el hospital. Estando en fila vemos como clavan las ventanas de madera del bloque

hospital, las puertas. Una de las chicas con un nimo increble alcanza a las pobrecitas de
adentro un hacha. Es una hroe, expone su vida.
Y ya llegan los camiones. Pero a quin cargan a los camiones somos
nosotras, las sanas. Puercos, los recuerdos me hielan la sangre, hielan la sangre de todo ser
humano. Pero, juro en el recuerdo de todas stas chicas jvenes, quienes no estn ms para
dar su testimonio. Prenden fuego al bloque de madera, todava antes de alejarnos. Vemos el
fuego y omos los gritos desesperados. Se pueden vivir cien aos y nunca ms olvidar estos
gritos, desesperados.
Y a nosotros dnde nos llevan? De dnde sacaron los camiones, ahora
que la guerra toca su fin, y ya estn prcticamente rodeados? Por qu somos todava tan
importantes para ellos? Son preguntas a las que no nos llegan contestacin. En el camino
vemos hngaros armados. Despus de apenas dos horas llegamos a Bergen-Belsen. Ya
nadie nos cuenta, nos hacen entrar. Horror de los horrores. Ni nuestros ojos acostumbrados
a mucho pueden dar crdito a los que vemos. Por todos lados montaas de cadveres. Los
alemanes llevan una cinta blanca de rendicin en el brazo. Quieren que desvistamos a los
cadveres.
Salimos huyendo por dnde ven nuestros ojos. Para qu quieren estos
trapos rotos, llenos de piojos? Es la austeridad alemana de no tirar nada. La Kap de
nosotras nos encuentra un bloque bastante repleto de esqueletos caminantes. Trata de
mantenernos juntas, de hacer algo por nosotras. No hay lugar y la de atrs tuyo te da
puntapis en la espalda para poder sentarse. Estn en peor estado que nosotras. La mayora,
est enferma de tifus; llenas de piojos y siempre hacen sus necesidades encima.
A cada rato se oye: comando de muertos. Tiran los muertos delante del
bloque, ya que nadie tiene fuerza de llevarlos ms lejos. Ya no se habla de comida y el agua
la tomamos de unas piscinas dnde nadan los cadveres. Al agacharse muchas caen al agua
y nadie trata de rescatarlas, igual nadie tiene fuerzas. Nuestras esperanzas de encontrar a
nuestros seres queridos se convierten en nulas. Qu podemos esperar?
El tercer da entran las tropas inglesas
El tercer da entran las tropas inglesas. Las pocas que pueden todava
arrastrarse, salen para verlos. Pero no se oyen vitoreos, nadie tiene ms fuerza de vitorear.
Y adems se oyen tiroteos. Las tropas hngaras, quienes rodeaban Bergen, tiran todava
sobre nosotros. Yo me perd este momento de jbilo. Yo no vi entrar los tanques ingleses,
yo no poda arrastrarme hasta afuera. Tampoco tengo fuerzas de alegrarme cuando mi
hermana me cuenta, al ella salir, que vio los tanques ingleses, yo vi slo los muertos o los
que estn murindose. Hasta tengo lugar para acostarme en el suelo.
Los ingleses reparten la primera comida y nos dicen que no bebamos el
agua del campo, que est envenenada. Ellos traen agua en camiones-cisterna. Pero la
primera comida, que reparten los ingleses a estos infelices que hace semanas que no vieron
comida, es conserva de porotos.

Dios mo, al otro da queda el piso sembrado de muertos. En los cuatro das
que estamos en Bergen y de las mil personas que llegamos quedan muy pocas. En un
reencuentro, unos meses ms tarde, nos contamos y fuimos cincuenta las que quedaron en
vida. Tantas vidas jvenes. Morir despus de tanto sufrimiento, duele ms. Toda la lucha
por la supervivencia fue en vano.
Ni mi hermana ni yo comimos la conserva. A pesar de que ya haba
bastante lugar en el bloque, Eta y nuestras dos amigas, tambin hermanas, queremos un
hogar propio. Como se abrieron todos los depsitos encuentran un montn de carpas.
Muchas empezaron ya a montar carpas, pero mi hermana no quiere un agujerito tranquilo.
Con mucho trabajo construyen, entre las tres, -yo ya no puedo moverme casi, toda una
pieza, cuadrada lindsima. Encuentran en los depsitos unos acolchados hermosos de seda
que sobreponen en el piso. En verdad, es hermoso y todava traen ms cosas. Bolsas llenas
de bombachas, medias, ropa. Nos sentimos millonarias. Pero ay!, de noche viene una
tormenta espantosa, la carpa con tanto trabajo armado se inunda. Las colchas divinas se
sumergen en el barro. Estamos empapadas temblando de fro.
Al otro da mi hermana, con las dos chicas, dicen que encontraron un
depsito lleno de polvo rojizo, que lo van a vaciar y vamos a vivir all. Pero despus de
unas horas de trabajo vuelven. Es imposible limpiar aquello. Mi hermana tiene una cara
horrible. Se le cae la mandbula, como a los moribundos. Contrajo el tifus.
Ya sin fuerzas los ingleses nos llevan a un bloque. Mi hermana pierde el
conocimiento, habla y grita sin sentido. Un da vienen los ingleses a desinfectarnos, ya que
seguimos llenas de piojos. Justo cuando nos toca a mi hermana y a m, se les acaba el polvo
de desinfectar. Mi hermana me grita, me dice que no sirvo para nada, que ahora que ella se
muere yo me voy a morir de hambre. En otro momento me grita que le estoy comiendo
todo, y que dejo a nuestros hermanos morirse de hambre. Yo tambin muy enferma, no
puedo distinguir cuando delira y cuando est consciente. Con mis ltimas fuerzas me
arrastro hasta el campo de los hombres para buscar un mdico. Al querer entrar en el
bloque, un hombre cae muerto sobre m. La muerte ya no me espanta, pero me cuesta
mucho salir de debajo de cadveres. Unos hombres me ayudan y consigo tambin que el
mdico, un mdico de mi ciudad, venga a ver a Eta. Pero nada puede hacer. Dice que tiene
tifoidea, pero no tiene remedios. Que espere que la busquen los ingleses. Y de veras los
ingleses vienen a buscarla. Yo tambin quiero ir con ella, no me dejo separar de mi
hermana. Pero no hablo ingls, me empujan a un lado y se la llevan. Trato de correr tras
ellos pero me caigo a cada rato y antes de alcanzarlos se me pierden de vista. Es horrible lo
que pas. Quin puede entender que despus de tanto sufrir juntas, de tanto hacer para no
separarnos, ahora que estamos libres, nos separen? No s cmo, pero me arrastro todava
entre los bloques, pregunto por ella, hasta que caigo rendida. Las otras chicas me dicen que
mi hermana seguro que muri. Para qu hago tanto teatro? No soy la nica. Pero, para m,
se termin el mundo, no quiero vivir, no quiero enfrentar a mis hermanos (todava creo que
viven) y decirles que Eta no est ms.
Ya no como y no soy capaz de arrastrarme hasta afuera para hacer mis
necesidades. Los ingleses me llevaron a otro lugar, a un depsito de zapatos. Somos nueve
chicas, con una enfermera, y cada noche muere una. Ya somos slo tres, las otras ms

fuertes; as que estoy convencida que esta noche me toca a m.

Trato de no dormirme
En este ltimo instante siento miedo y trato de no dormirme... Pero la
debilidad puede ms y hacia la madrugada me dorm, y so un sueo divino: mi hermana
vive y me busca, y que sorpresa al abrir los ojos, mi hermana sentada al lado mo. No s si
sigue el sueo o es que estamos las dos muertas en otro mundo. Pero no, es realidad, es mi
hermana de carne y hueso, bueno ms hueso que carne, pero es ella sentada a mi lado. Entre
llantos y abrazos me cuenta su historia. Al recobrar el conocimiento empez a preguntar
por m. Nadie saba nada. Como ella quiso salir a la calle a buscarme, le quitaron la ropa.
Pobre mi hermana, de noche envuelta en una frazada sale del bloque y va deambulando de
un lado al otro, hasta encontrar el bloque de donde nos llevaron. Al entrar all, las chicas no
pueden dar crdito a sus ojos, que est con vida. Demasiado tiempo que no volva nadie a
quien una vez llevaron y no conciben que ya estemos liberadas, ya no llevan las enfermas a
las cmaras de gas, y algunas sobreviven al tifus. Ellas le indican dnde me puede
encontrar. Qu corto para contarlo y cunto sufrimiento encerr esta semana de nuestra
existencia.
Ahora ya no se mueve de mi lado. Me obliga a comer con su llanto, sus
ruegos. Mendiga a los ingleses algn manjar, una cebolla o una galletita. Recin despus de
tres semanas, nos transportan a un recin instalado hospital, en un club de oficiales
alemanes, cerca de la ciudad de Bergen. Aqu ya tenemos camas limpias, enfermeras,
cuartos de bao. Los mdicos son estudiantes de medicina belgas. Con ellos ya me es fcil
entenderme ya que hablo algo francs. Son muy buenos con nosotras, pero por desgracia
mucho no saben, ya que la mayora de ellos apenas tienen un ao o dos de Facultad. La
comida es muy escasa; todava sigue la guerra. La primera vez que subo a una balanza peso
33 kgs. La columna me sobresale de la piel en una llaga abierta. Para ir al bao voy
gateando, ya que no me puedo mantener parada. Mi hermana que es ms alta, pesa tambin
tan slo 34 kgs. Pero ella va recobrndose ms rpido. Yo sigo siempre con fiebre pero el
mdico belga dice que mis pulmones estn sanos. Pobre. Bien se equivoca.
El da 8 de mayo nos enteramos que se termin la guerra. Hay jbilo
general, todos hacemos planes para ir cunto antes a casa. Se hacen listas con nuestros
nombres y ponemos los nombres de los familiares a quienes buscamos. Algunas tienen su
padre en Norte Amrica y si son sanas pueden ir enseguida. La fuerza de voluntad hace
mucho, me obligo a comer lo que sea y cuando se para la diarrea, me puedo levantar. Hasta
el pelo empieza a crecerme, que todo el ao no creci nada. Hay una reunin delante del
hospital. Nos hablan que denunciemos a los kaps, los que se portaron mal con nosotras.
Enseguida arrestan a una polaca, que es enfermera en el nuevo hospital y hay muchos
testigos de que en las selecciones de Auschwitz, ella siempre agregaba alguna ms para las
cmaras de gas. Nuestro pequeo grupo de sobrevivientes estamos juntas, al lado de nuestra
kap, quien est plida como la muerte. Pero todas nos callamos. Ella tambin nos pegaba,
pero siempre trat de amparar a las ms dbiles. Comprendemos que muchas veces no tena
otro remedio que pegarnos delante de los nazis. Me acerco y le digo que no tenga miedo;
nadie va a hacer nada contra ella. Nos despedimos con un beso.

Ahora que termin la guerra, vienen a proponernos a las enfermas que

vayamos a Suecia, con la Cruz Roja, all vamos a tener buena atencin mdica y alimentos
en abundancia. De principio ni queremos or de esto. Lo nico que anhelamos es ir cunto
antes a casa y reunirnos con nuestros seres queridos. Un mdico belga muy amigo de
nosotras, trata por todos medios convencernos. Para llegar a Satu Mare, ahora otra vez
Rumania, tenemos que cruzar toda Alemania, Austria y Hungra. Alemania est
completamente destrozada, no hay trenes ni mnibus. Los camiones estn llenos de
refugiados. En nuestra condicin fsica, ni siquiera tenemos esperanzas de llegar hasta la
prxima ciudad. Mientras, en Suecia, un pas que no tom parte en la guerra, parten aviones
para todos los lados y tenemos mucho ms posibilidades de llegar cuanto antes a casa.
Adems, de all parte correo y podemos escribir enseguida a casa.
Poco a poco nos convence y nos apuntamos en la lista para ir a Suecia.
Partimos a fines de julio hacia Lbeck. En el tren nos dan un paquete de la Cruz Roja, con
conserva de leche y latas de sardina. Llegamos a Lbeck al otro da, en una escuela. No
coment que en Alemania de ahora, la moneda de ms valor son los cigarrillos. Las que
estn sanas y pueden ir a la ciudad, pueden comprar de todo por cigarrillos; desde
comestibles y ropa, hasta un brillante. Los ingleses nos repartieron todo el tiempo
cigarrillos y nosotras, como no fumamos, tenemos ms de trescientos cigarrillos.
En Lbeck los que nos cuidan son soldados de la Wermacht. Por supuesto,
todos inocentes, ellos no saban nada, nunca oyeron del campo de concentracin. Nosotras,
por supuesto, no creemos ni una palabra, pero ellos para traernos comida nos cobran
cigarrillos. Hasta que una ayudante belga se da cuenta. Est furiosa: la comida es donada
por la Cruz Roja; ellos tienen la obligacin de repartirla. Pero est furiosa con nosotras
tambin. Las pocas que sabemos el francs la entendemos. Nos cuenta de los experimentos
mdicos que se hicieron con los judos en Auschwitz y otros campos, de todo lo que
pasamos en carne propia, y ahora en vez de quejarnos a ellos de que los alemanes no nos
reparten la comida, les regalamos cigarrillos. Quedamos avergonzadas. Hoy pienso que
todo esto nos pas por ser tan intimidables, tan asustadas todava del uniforme alemn. Y
para qu negarlo? Todava somos unas retrasadas mentales, todava falta mucho tiempo
para recobrar la completa lucidez.
Pero, de ahora en adelante nadie les da ms cigarrillos y ellos reparten la
comida calladamente. Despus de cinco das tomamos el Ferry que nos lleva a Suecia.
Nunca en mi vida llegar a comer algo tan rico
Llegamos en un da hermoso, de fin de julio. Quin puede olvidar jams
las mesas largas de madera, repletas de rebanadas de pan con manteca y jarras de chocolate,
que nos esperan a la bajada del Ferry? Nunca en vida llegar a comer algo tan rico, o mejor
dicho algo que sabe a tan rico. No podemos hartarnos. Me parece que llegu a comer hasta
una docena de rebanadas de pan con manteca y chocolate, yo, la enferma. Que Dios
bendiga para siempre al pueblo sueco, por esta acogida.
Con unos enormes omnibuses atravesamos la ciudad de Malmo que por

supuesto es una hermosa ciudad, pero ahora nos parece una postal sacada de un cuento de
hadas. Llegamos a un gran edificio, sencillamente acondicionado para nosotras. Nos
explican que vamos a tener que quedar unas pocas semanas en cuarentena, ya que muchas
de nosotras estamos enfermas de tifus en la ciudad. El otro da ya nos llevaron a un
depsito de ropa (la ropa que nos dieron en Alemania tuvimos que dejarla all, por el
peligro de epidemia y viajamos tan slo en un pijama). Y otro milagro, nos dejan elegir
segn nuestros gustos, ropa nueva. Cada una puede llevar dos vestidos, uno de verano y
otro de lana, dos tapados tambin de invierno y verano, ropa interior, un pilot, dos pares de
zapatos. Yo recibo una ropa preciosa, el vestido de lana a cuadros, con la falda plisada, los
zapatos y el pilot, los us muchos aos todava en el Uruguay y siguen lindos. Qu
elegantes nos vemos en este instante.
No hay manera de llenarnos, de no sentir hambre y lo que no podemos
comer, lo escondemos en la cama. Es muy difcil de concebir que nos van a dar todos los
das de comer. Las sbanas lindas, blancas, pronto estn llenas de manchas de grasa. Las
suecas tratan de explicarnos que no hay necesidad de esconder comida, que nos van a dar
todos los das de comer, pero por fin se dan por vencidas. La mayora de nosotras tuvo tifus
y lleva un tiempo de recobrar la plena conciencia. Hay entre nosotras una muchachita de 12
aos, un milagro de sobrevivencia. Es muy bonita y dulce y todas la adoramos. Cmo se
salv a esta edad? Nos cuenta que en la seleccin para las cmaras de gas en Auschwitz, su
madre por supuesto fue con ella. En el ltimo momento ya delante de las cmaras, un
muchacho polaco la sac de la fila y la escondi. De su escondite oy los gritos, la agona
de los otros. Como est bien desarrollada y es sumamente dulce siempre consigue alguien
que la proteja, que la esconda de los ojos inquisidores de Mengele. As llega hasta Bergen,
y despus de la liberacin, a Suecia. Est alegre, divina, hasta que una noche empieza a
gritar. Despertamos asustadas, le dan tranquilizantes. Pero no hay ayuda, la tienen que
internar en un hospital psiquitrico. Hasta un ao ms tarde cuando yo dejo Suecia ella
sigue internada, indiferente a todo lo que pasa a su alrededor.
Unos das ms tarde nos llevan a sacar placas de pulmn. Estamos sentadas
tranquilas, mi hermana y yo, cuando me oigo nombrar. No, no es posible, yo no soy
tuberculosa, debe haber alguna confusin. Es verdad que siempre tengo fiebre, pero esto es
slo debilidad. Para qu hablar? Tengo tuberculosis y tengo que ir al hospital, mientras mi
hermana se queda. Quin puede entender nuestra separacin? No es el miedo a la
tuberculosis, en aquel entonces una enfermedad mortal es el terror de la separacin.
Quin puede entender a una chica de 21 aos llorando y pataleando como una bebita, antes
de la separacin de la querida hermana. Slo la que haya pasado el horror del Campo lo
puede entender. Todava por mucho tiempo no robamos pero organizamos. Es la palabra
empleada en el Campo para todo robo. La palabra robar se emplea slo para las que
roban pan, las que son las parias del campo, porque quitan la vida de la otra. No slo las
azotan hasta el borde de la muerte, tampoco habla nadie con estas ladronas tan sin ninguna
moral. Porque en toda circunstancia por peor que sea, hay cierta moral que hay que
respetar.
Por unos das quedo internada en un hospital. Con tuberculosis, igual como
todo el da y me acuerdo una vez, que me pongo en fila, la tercera vez por un plato de sopa
lleno de crema rusa, la enfermera se sonre, estoy ofendida. Pobrecita cmo no se iba a rer

si uno se come tres platos de crema rusa? Recin mucho tiempo despus me doy cuenta que
yo tambin me rea de tanto apetito.
Despus de unos cuntos das nos llevan a una escuela acondicionada para
hospital. Aqu somos doscientas cincuenta mujeres, un ambiente bastante feo. Hay de todo
entre nosotras. Mujeres de calle y ladronas deportadas de Varsovia, as como chicas
inocentes de buena familia y este entrevero trae un nuevo fenmeno: el robo. Ya no se
puede dejar un vestido colgado o un par de zapatos. Las ms fuertes roban a las ms
dbiles. Muchas estn repatriadas y quieren llevarse un ajuar. Se roban las sbanas, las
toallas, todo es posible; y aqu una pequea ancdota: en la cama de mi lado, est una
polaca deportada por ladrona. Entra la enfermera sueca furiosa porque faltan sbanas. Saca
la valija de la polaca repleta de sbanas. Rezongando en sueco, la mujer no la entiende, tira
las sbanas sobre la cama. La otra agarra una valija vaca y va poniendo all las sbanas
muy ordenadas, se ve que es una mujer ordenada, no quiere que se le arruguen las sbanas.
Yo no puedo retener la risa, mientras la enfermera sale todava rezongando. En este lugar la
atencin mdica es mala, la comida peor. El mdico, un anciano, quien se descubre despus
estaba en el Partido Nazi Sueco, es muy duro con nosotras. A m me dice en la cara que
tengo muy pocas posibilidades de sobrevivir. Me importa muy poco, yo ya s que voy a
sobrevivir. Mi pobre hermana. Aqu consigue un trabajo en las afueras de la ciudad, en una
granja. Las granjas suecas estn muy alejadas, una de la otra. Por semanas, no ve otra
persona, que los obreros de la granja y a veces los patrones. Hablan slo sueco, idioma que
ella no habla, y adems tiene miedo de estar sola todo el da con los obreros. Lo nico es
que una vez por semana, los jueves, puede venir a visitarnos y trae bolsas llenas de fruta,
jamn y otros manjares. Cada vez que viene a visitarme, no la reconozco, ya que de una
semana a la otra, engorda diez kilos. Mi hermosa hermana se convierte en una gorda, la
soledad le hace comer y comer. Y yo empeoro da tras da. Me viene una pleuresa con
fiebre muy alta, no puedo respirar, me tienen que sacar el agua, que me aprieta los
pulmones. Y el mdico no le da una sombra de esperanza a mi hermana. Lo que debi de
sufrir la pobre, ya que del resto de la familia, no hay todava ninguna noticia, a pesar de
haber escrito cientos de cartas. Tan slo sabemos que tenemos un to en Pars y uno en
Montevideo. Ellos nos escriben consolndonos e invitndonos a ir a vivir con ellos. Pero
nosotras esperamos cartas de nuestros hermanos. Eran jvenes, deben de haber quedado
con vida y lo nico que queremos es reunirnos con ellos.
Algunas ya reciben noticias de sus seres queridos, hay llantos de alegra.
Otras veces las noticias son malas y los llantos son de resignacin. Una seora recibe una
carta de su marido. El sobrevivi pero muri el nico hijo de 19 aos. La mujer se pone a
gritar, le da una crisis nerviosa. El mdico en vez de consolarla, le dice, que si no se calla la
boca, la va a mandar al manicomio. Pero, yo, la escucho horas y horas. Uds. dice, son
jvenes se van a rehacer sus vidas, pero yo? A esta edad yo no voy a tener ms hijos.
Siento su dolor en mi alma, como un presentimiento, que un da yo tambin voy a padecer
el mismo sufrimiento, el mismo cncer me va a corromper el alma hasta el final de mi vida.
En otras circunstancias, yo tambin pierdo mi nica hija, mi nico amor, a la edad de 18
aos.
Los recuerdos horrorosos

Tuve que dejar un rato de escribir, el dolor es muy fuerte en m, no me

puedo concentrar. Son tantas las cosas que pasaron, nunca tendr fuerzas de contar todo.
Pero estoy todava en el ao 1945. Por fin mi hermana consigue un trabajo
en la ciudad, en casa de unos refugiados alemanes. Como ellos tambin pasaron mucho, la
tratan muy bien y se siente a gusto. Pero como empiezan las clases, se disuelve este hospital
y nos mandan a varios sanatorios particulares. A m me toca ir al Hessleby Sanatory, al lado
del pueblo Hessleby. Aqu no me puede seguir mi hermana; el pueblo es chico y no hay
posibilidades de trabajo.
Llegamos treinta mujeres a Hessleby, una maana de setiembre. Es un
sanatorio hermoso en medio de un bosque de pinos. Nos ven llegar, cargando nuestras
bolsas, nuestros bienes. Nos hacen pasar a una entrada donde las enfermeras nos quieren
ayudar a despojarnos de nuestros tapados y dicen que dejemos las bolsas para entrar al
comedor. Pero estn locas? Cmo vamos a dejar aqu los tapados, las bolsas con comida,
para que nos roben? Despus de una hora de lucha nos dejan pasar al elegante comedor con
todo nuestro cachivache. Los suecos nos miran de lejos ms o menos como se miran los
animales en un zoolgico. Pensaron que estamos todas chifladas y, por mucho tiempo lo
estamos todava. Y despus de comer, otra lucha. Los placares estn en el corredor y quin
va a ser tan loca de colgar su ropa en el corredor? Bastante si lo dejamos sobre una silla,
delante de nuestra cama y por supuesto los restos de comida van a la cama. No ayuda ni
buena palabra ni gritos de rabia. Lleva su tiempo en un ambiente normal recobrar la
cordura, hasta que, de a poco, nos animamos de colgar nuestra ropa en los placares, hasta
que recobramos la confianza en que todos los das nos van a dar de comer. No hay por qu
guardar restos de comida en la cama impecable. Llega el da cuando por fin somos chicas
jvenes mayormente de buenas familias limpias y prolijas, aunque con una honda herida en
nuestro corazn. Y hay recadas. La mujer de mi lado dice que est paralizada. Tuvo un
parto en Auschwitz y como tuvo que seguir su fila, al chico lo tiraron en el retrete. Ahora
qued paralizada. Vienen los mdicos, la revisan dicen que no tiene nada, que se levante.
Pero ella sigue paralizada, hasta que la doctora, ante nuestros ojos atnitos le da una buena
cachetada. All se levanta. Eran slo los nervios, los recuerdos horrorosos.
Mientras a muchas chicas se les permite estar levantadas, yo sigo con
fiebre en cama. Y llega para m tambin el gran da cuando me permiten levantarme. Qu
preparativos! Me siento como una novia, las chicas me peinan, me pintan. Soy joven y
bastante bonita, tengo xito. En este ambiente que me recuerda La montaa mgica de
Thomas Mann, todas estamos de pronto enamoradas. Los muchachos, tambin jvenes
enfermos, nos rodean. De vez en cuando falta alguien. Se susurra, apenas, que falleci
fulano o mengano, pero la vida sigue igual. Muchos viven aqu, seis o siete aos ya y no se
pueden imaginar la vida afuera. Yo tambin tengo mi amor. Se llama Kaj Berglund, es
periodista, ya hace dos aos que est aqu. En cunto estoy enamorada de l, o
sencillamente necesito de alguien, quin me comprenda, me d un poco de cario.
Todava estamos sin noticias de mis hermanos, nos escribe una ta de
Rumania, dice que estuvo en Satu-Mare, pero no pudo averiguar nada. Piadosa mentira.
Pero un da fro, de fines de enero, llega una carta de mi primo. Dios mo cunto ms
puedo soportar? Me escribe a m porque me considera espiritualmente ms fuerte: ninguno

de mis hermanos sobrevivi. Tres hermanos, todos jvenes, fuertes. Me resisto a creerlo. Ya
s que a Irene, mi amada hermana y mam no las voy a ver ms, pero mis hermanos?
Caigo con fiebre muy alta. No quiero ver a nadie, y el mdico hace llamar a mi hermana,
Eta. Le tengo miedo, no s cmo decirle. Tanta esperanza en vano! Cmo esperaba
reponerme para ir cunto antes a casa y abrazar a mis queridos hermanos, despus de tanto
sufrimiento. Llega mi hermana y asustada pregunta, qu pas? Slo calladamente le
entrego la carta. Cuntas horas lloramos juntas! El mdico, muy humano, nos da calmantes
y le da una pieza para que se quede unos das conmigo. Las chicas, las enfermeras, todas
estn amables, tratan por todos los medios aplacar nuestro dolor. Ms tarde nos enteramos
de los pormenores. Dos de mis hermanos, Ernesto y Moiss estaban todo el tiempo juntos
primero en Auschwitz, luego en Mounthansen. Primero, se llevaron a Ernesto, el mayor.
Moiss decae muy pronto despus de la prdida de nuestro hermano y lo llevan tambin.
De la suerte de mi hermanito menor que fue la ms cruel, me entero recin aos ms tarde.
Estuvo todo el ao solo, sin parientes, ni amigos, con sus 16 aos, un nio. Y lo mataron a
palos, tres das antes de la Liberacin.
No pisar otra vez esa ciudad donde ramos tan felices
En cuanto mejoro algo, mi hermana se tiene que ir. El mdico no le puede
permitir quedar en el sanatorio, donde el peligro de contagio es muy grande. De a poco
permito que me visite Kaj, quien trata de consolarme. Ya no hablamos ms de volver a
Satu-Mare. No pudiera pisar otra vez aquella ciudad donde antes ramos tan felices. Juntos
decidimos ir al Uruguay en casa de mi to, hermano de nuestra madre. Pero todava tengo
que quedarme en el sanatorio, hasta recuperarme un poco ms y no estar en peligro de
contagio para las dems personas. Algunas de las chicas encuentran algn familiar en
Amrica o Israel y unas pocas quienes no tienen a nadie se casan con suecos. Nuestro grupo
va reducindose.
Hacia agosto 1946, todava muy dbil yo tambin, estoy pronta para dejar
el sanatorio y entrar en otro mundo, un mundo real, una chica de 22 aos sin ninguna
experiencia de vida normal, tan sola con un trauma.
Al final de agosto de 1946 nos llamaron a Estocolomo para arreglar los
papeles de inmigracin. Estaba todava tan dbil que no pude apreciar la belleza de
Stokholmo. Slo vea delante mo escaleras que hay que subir y bajar. Nos entregaron los
flaj para el avin de Stokholmo a Pars y nos informaron que vamos a volar de
Stokholmo a Pars un da viernes, donde nos van a entregar los papeles para tomar el barco
de Bordeaux a Montevideo, el lunes. Como tena un to en Pars, l nos iba a esperar en el
aeropuerto y arreglar todo para nosotros, entregar los pasajes de barco, visas de Uruguay,
etc. Me aseguraron que mandaron telegrama para mi to, as que tomamos el avin con toda
tranquilidad. Y aqu una pequea ancdota. Era nuestro primer vuelo, que, en aquel
entonces, llevaba 7 horas, as que subimos al avin con unos sandwiches preparados en
casa, para no tener gastos. En el avin sirvieron comida, nada ms que pollo, no visto por
nosotras desde aos. Yo quera pedir comida pero mi hermana ms juiciosa, me explic que
no podemos gastar tanto; vaya a ver lo que puede salir una comida en el avin. Y cuando
nos enteramos que la comida va incluida en el pasaje, aos le reproch a mi hermana, ese
pollo.

Llegamos al aeropuerto de Orly, con una ansiedad de encontrar a nuestro

to, un tesoro de persona. Con el corazn triste tomamos un mnibus hasta el terminal
estando seguras que all, s nos esperaba mi to. Pero otra vez no haba nadie que nos
espere. Desilusionadas, tomamos un taxi hasta la casa de mi to. Despachamos el taxi y
fuimos a preguntar al encargado por el apartamento de to, para enterarnos que l tena un
cuarto alquilado all pero viva en otra parte, y el portero no saba dnde. Nos sentamos
llorando sobre las valijas; qu hacer, dnde ir? Dnde nos van a entregar los pasajes,
dnde vamos a dormir, sin plata, sin conocidos?
El portero viendo nuestra desesperacin, nos dijo que en el noveno piso
viva una modista, quin conoca a mi to y saba su direccin. Noveno piso sin ascensor, y
tena que subir yo, ya que mi francs era mejor que el de mi hermana. Para una enferma de
tuberculosis subir al noveno piso es como subir al Mont Blank. No s cmo llegu hasta
all, pero s que me llev ms de una hora. All encontr una seora quien me dijo que saba
dnde viva mi to pero no recuerda el nmero de casa y yo no podra pretender que ella
deje el trabajo y baje los nueve pisos. Un ataque de llanto y persecucin por fin la
convenci.
Por fin llegamos a la casa de mi to, justo cuando l sala con una valija,
para ir a pasar el fin de semana afuera. Cmo se puede describir esta alegra? De llanto no
pudimos ni siquiera hablar. Result que Stokholmo se olvid mandar el telegrama. Todava
me da rabia tanta irresponsabilidad. Sin descansar siquiera, ya era viernes de tarde,
tomamos un taxi para ir por los papeles. Y aqu nos esper una sorpresa ms grande
todava. Ni hablar de viajar el lunes, nuestros papeles todava no estaban, adems por un
problema en Montevideo, se declararon nulas las visas hacia el Uruguay. Nos llev ms de
cuatro meses de espera en Pars, hasta poder embarcar para Montevideo.
Por fin el barco zarp
Mi to estaba en una situacin econmica muy precaria, haba pasado la
guerra escondido en Pars y despus de la Liberacin le daban siempre permiso por un mes
de quedar en Francia y no tena permiso de trabajo. En esas circunstancias en 1946 en Pars,
donde todo alimento haba que comprarlo en el mercado negro, la verdad que no le fue tan
fcil alimentar a dos chicas, quienes siempre tenan hambre. Primero tuvimos que sacar un
permiso para estada en Pars. Y aqu tuvimos suerte. Nuestro apellido que en hngaro se
lee Matrai en francs lo leyeron Matrei y la persona quien nos atendi me pregunt si tena
parientes en Bordeaux ya que ella conoca all una familia con este apellido. Reaccion
rpido y contest que mi padre siempre nos haba contado que la familia proviene de
Bordeaux. El resultado era un permiso para tres aos de estada en Pars. Mi to no poda
creer a sus ojos, ya que l, despus de tantos aos de vivir en Francia, tena que ir todos los
meses a la inmigracin. Y ahora empezamos a correr por la visa uruguaya. Un encuentro
fortuito con una amiga de Suecia nos ayud. Ella tena la misma visa no vlida para el
Uruguay y sac con esto una visa de trnsito para Brasil, ya que all no estaban enterados
de la invalidez de la visa uruguaya. Seguimos el mismo camino y nos embarcamos en
Bordeaux con una visa de trnsito brasilea y una uruguaya no vlida. Por supuesto el
capitn del barco estaba enterado y decidido a hacernos bajar en Brasil. El barco francs

Yamaica era un barco viejo sin ninguna comodidad. En una cabina dormimos ocho
mujeres, no haba aire para respirar y yo me senta cada vez peor. Se agregaba la ansiedad
por nuestra parte. Mi to avis a un familiar en Sao Paulo, que nos espere pero l no
contest a nuestro telegrama. La mayora de los pasajeros bajaban en Ro y nos aconsejaron
que bajemos con ellos, y no ir al azar a Sao Paulo, dos chicas solas y sin ningn medio.
Por fin, el barco zarp. En Ro, bajamos lo ms rpido posible y fuimos al
consulado uruguayo. Entretanto, mi to aqu haba arreglado el problema de la visa, y el
cnsul muy amable nos puso un nuevo sello vlido. Pero el capitn del barco mucho menos
amable, no lo acept as, correr de vuelta al consulado, esperar una nueva visa y de vuelta
al barco, y esto en una corta maana y sin idioma. Menos mal que el portugus es muy
parecido al rumano, as nos arreglamos. Pero, entre tanto hemos perdido de disfrutar la
belleza de Ro, pero por lo menos tuvimos la tranquilidad de poder seguir hasta nuestro
puerto de destino. Todava tuvimos un pequeo percance; en Sao Paulo, bajaron todas
nuestras valijas y a duras penas logramos que las vuelvan a subir. Unos das ms y llegamos
a Montevideo.
Esta vez march todo sobre ruedas ya que mi to era la primera persona en
subir al barco. Dios mo, qu alegra. En un momento fueron olvidados todos nuestros
problemas, al sentir los brazos fuertes y protectores de un to ejemplar. Los dos, tanto mi to
como mi ta eran personas maravillosas. Tenan un hijo de 14 aos, y una hermosa bebita de
ocho meses.
Por supuesto, todava, no haba terminado todo. El viaje en barco fue muy
cansador y mi salud empeor. Tuvieron que mandarme a Colonia Suiza para recuperacin.
Sola dos meses en Colonia Suiza, sin hablar una palabra de espaol, fueron bravos. Al
volver se hicieron nuevas placas y no haba mejorado casi nada. Un mdico muy humano,
entendiendo mis problemas econmicos (mi to era un emigrante y yo no poda trabajar) me
mand a la Lucha Antituberculosa, e hizo todo lo posible por m. Tuve que pasar dos meses
ms en un sanatorio. Pasamos tambin bastante susto, por el peligro de que la bebita de mi
to se haya contagiado.
Pero el tiempo y este hermoso pas, que a pesar de todo me pareci el
paraso, me ayudaron a curarme de la enfermedad fsica. Sin embargo siempre me va a
quedar el dolor psquico. Mi suerte en particular no fue muy grande.
183

XVIII.

Pinkus: Y yo no soy un milagro?

Esta msica me salv la vida.

Yo nac en una ciudad Benzin, Polonia, Silesia, en el ao mil novecientos
diecinueve, el da trece de marzo. Mi infancia, como todos los chiquilines, iba a la escuela
juda y a la escuela pblica. En la escuela pblica me ensearon, entre todas las materias,
msica que aprend, no voy a decir muy bien, pero tampoco mal. Aprend tanto, que esta
msica me salv la vida. Tanto en Polonia, me ganaba algo para poder vivir, como en
Rusia. Esto desarroll a lo grande. Aprend trompeta. Aparte, toco varios instrumentos de
viento.
Mi padre era tornero. Tena quince hijos. Yo soy el dcimo quinto. Doce
hermanos y tres hermanas. Mi mam era ama de casa y mi mam a veces tena que ayudar a
mi padre, porque mi padre trabajaba, haca muebles. Y mi padre trabajaba para los
carpinteros. Los carpinteros no eran ricos. Trabajaban mucho para ganar poco. Pero mi
padre a veces haca juguetes para chicos y mi madre llevaba eso para vender en la feria.
Mi madre ganaba ms que mi padre. Porque era buena comerciante. Mi padre
solamente era un trabajador y trabajaba, lo obligaron trabajar los carpinteros para ellos.
Porque l era muy buen carpintero.
Bueno y despus esto sigue as hasta el ao treinta y nueve. En el ao treinta y
nueve estalla la guerra el da primero de setiembre, era un viernes de maana, y vimos
aviones y pensamos Polonia tambin tena aviones, por qu no bombardearon a nuestra
ciudad? Pero ya sentimos la guerra. Demor poco tiempo. Ya empieza a formarse cola para
pan en las panaderas y ya viene la polica alemana y gritan Juden rauss y para judos no
hay pan. Esto demor del tres, del cuatro de setiembre hasta veintinueve de octubre. En este
tiempo los alemanes arrestaron, a cinco kilmetros de mi ciudad, a muchachos como yo (yo
tena veinte aos en aquel entonces). Y los mandaron vaya a saber a dnde. Entonces mi
barrio resolvimos, ya que Polonia como qued dividida, mitad Alemania, mitad soviticos,
cruzar all a Rusia, para ver cmo es all.
Se resolvi cruzar la frontera hacia el lado sovitico.
Tambin iba yo al Betar, movimiento juvenil judo. All haba muchachos y
muchachas y una de las muchachas viva en el barrio judo a donde estaba la sinagoga
grande. Los alemanes, un sbado de tarde, quemaron esta sinagoga y todo el barrio. Se
bombardeaba toda la tarde en sbado, debera ser el da ocho o nueve de setiembre y una de
las chicas habl con una hermana ma si fuera posible que yo me case con ella porque se
quedaron sin techo. Eran cinco mujeres y un hermano y los padres. Y yo pens: cmo yo

puedo saber a dnde van a quemar hoy? Entonces en mi barrio se resolvi cruzar la
frontera hacia el lado sovitico. No te puedo ahora decir que pinta que tena esto. Era muy
difcil. Cruzamos. Llegamos all, vimos que no era lo que nosotros pensamos, porque en
Polonia todas las noches a las once se oa de Rusia sovitica y canciones en idisch. En
aquel entonces el antisemitismo en Polonia era muy fuerte. Y cuando se oa una cancin
idisch de Mosc, Mosc para nosotros se mostraba como si fuera Israel. Pero cuando
llegamos vimos que no era as. Nosotros fuimos all, nos nombraron refugiados.
Y para nosotros no haba ley todava.
Y para nosotros no haba ley todava, porque la gente nacida all, donde los
soviticos ocuparon, tenan cada uno que tener pasaporte y decir adonde trabajaban. Si
tenan negocio no abran, tenan miedo. Porque comercio para los soviticos era
especulacin. Pero ninguna especulacin que vi en los pases adonde yo estuve despus de
la guerra, era tanta como la de all.
Salimos de mi pas, en grupo cincuenta ms o menos muchachos, pero nos
perdimos por el camino. Anduvimos con hambre. Pero yo en este tiempo tena tres amigos
que nacimos juntos y tenan all, y ellos tenan un to que era muy inteligente, hablaba un
ruso perfecto, adonde nosotros no sabamos nada de ruso, porque somos polacos. Entonces
sus sobrinos estuvieron en la casa de l. Yo iba a all todas las noches para estar con mis
amigos, porque nacimos en el mismo conventillo. All iban comerciantes, tenderos, de
bazar, de todo, de calzados. Y l se llamaba Haspi, qu hacemos Haspi, que hacemos con
mercadera?. Haspi les dice, sabes, yo tengo ac sobrinos, t le puedes dar un poquito
mercadera en consignacin y ellos te van a vender eso en la feria. Y lo que no van a vender
te devolvern. Lo que vendern te van a pagar y t le vas a dar comisin. Nos daban diez
por ciento de la venta.
Primero fue con dos pares de zapatos. Eran fuera de la moda, de antes que naci
mi abuelo, pero como los rusos anduvieron muy pobres en vestimentas y en comidas, (no
puedo decir todos, porque yo no conoc todos los rusos), pero a donde yo me mov, yo vi
que todo es miseria. Cuando vieron la mercadera me pagaron el precio lo que yo peda. l
siempre me daba diez rublos. Comisin. Cuando ya tenamos bastante plata, este mismo to
me quera llevar a m a Polonia. Bueno, l se fue, yo no quise. Cuando l cruzaba, yo ya o
como los alemanes gritan Schnell, schnell, weiter . Entonces yo pens: no, prefiero ac
estar con hambre, y no con ellos con estos gritos, ---no solamente gritos---, que me podan
matar.
Despus, cada uno venda en una mesa, o en el suelo, o en la mano; era distinto
como ac en Uruguay. Bueno, la cosa es que hicimos plata, yo con mi amigo. En este
tiempo sali una ley para nosotros, los que llegbamos de Polonia, que tenemos que sacar
pasaporte con el pargrafo once. El pargrafo once deca que no tenemos derecho a vivir en
la ciudad, sino en la campaa. En la campaa haba koljos, algo parecido al kibutz.
Pero entonces yo con mi amigo nos compramos dos trajes blancos y en
Lemberg hay un parque que se llama Strisipark y all se bailaba, y nosotros dos tenamos

juntos cuarenta aos, los dos juntos. Y con estos trajes fuimos a bailar y bailamos hasta la
una de noche, y nos acostamos en un banco, porque en esta edad se puede dormir en el
suelo igual. Y de maana fuimos a la feria a vender.
Tubo, yo toco tubo tambin.
En mi ciudad natal se daban espectculos de teatro. Yo haba sido msico.
Siempre estuve en msica y trabajaba como msico en teatro. Y los muchachos que
hicimos la escuela pblica, siete clases all haba, ya sabamos tocar y le sala barato
contratarnos porque estos muchachos podran trabajar ms barato como los msicos
grandes, viejos. Antes de irnos a Rusia, nosotros ramos muchachos de catorce, quince,
diecisiete, dieciocho aos.
Entonces, en Rusia cuando llegu primer da, a esta ciudad de Lutz, adonde
fui a casa del to de mis amigos, cuando sal de all o msica, entr y me ofrec que soy
msico que toco trompeta. Me dijo el maestro que trompeta no precisa. Precisa tubo.
Tubo, yo toco tubo tambin y me dijo que voy a ganar ciento veinte rublos por mes y voy
a tener una tarjeta para pan. Ahora no me acuerdo si era un pan de un kilo o una porcin de
pan. Ya no me acuerdo. Pero estos ciento veinte rublos, si quisiera hacerme un almuerzo
como hoy en da, que ya no como, como coma antes porque ya estoy viejo, no me
alcanzara. Pero as ganaban msicos, as ganaban gente que trabajaba en tiendas, o mozos
o peluqueros o en farmacias. Ciento veinte rublos. Este empleo era, como se dice, para no
morir de hambre pero tampoco para vivir. Pero la cosa era que ahora ya soy comerciante y
estoy con mucha plata. Para m mucha plata, cuando me llevaron al campo de
concentracin, era sesenta y cinco rublos en el bolsillo. Eso era todo.
En el regimiento sovitico: gritando que queran comer.
Me llevaron as: nosotros, yo con mi amigo, resolvimos: ya llevaron tantos
muchachos arrestados, qu vamos a hacer ac? Vamos a ir, vamos a comprarnos dos
trompetas, y tocar. Nadie pensaba que iba a demorar seis aos la guerra. Entonces nos
compramos, compramos en la feria dos trompetas, y esa noche dormimos en la casa.
Vinieron los rusos y nos arrestaron y nos llevaron a un regimiento. All ya haba gente casi
un mes, gritando que quera agua, gritando que queran comer. A nosotros dos metieron
arriba, casi tocamos el techo. Las paredes estaban llenas de piojos; si uno quera ir al bao,
tena que dos das antes entrar en la cola.
Era una cosa horrible, pero tuvimos suerte. Porque cuando nos arrestaron nos
llevaron a la polica secreta. Y all lo llevaron a l, a mi amigo, adentro. Bueno, lo
llevaron adentro, yo slo vea que despus me van a llevar a m adentro a preguntar, que se
yo. Y l todava me dio su plata, lo que l tena me daba a m. Tena miedo, capaz que le
van a revisar, pero despus cuando el sali yo dije que ese es mi hermano, me contest el
soldado igual todos van a estar juntos. Me llamaron a m y me dijeron que tena que
firmar que soy un espa alemn. Yo le dije cmo yo puede ser espa alemn si yo soy

judo? Pero ellos hicieron, los soviticos eran tan pillos, ellos hicieron oficinas, as como
ac las oficinas de viajes, Quin quiere volver a la casa?. Yo me apunt, tengo all a mis
padres, hermanas, hermanos. A estos todos que se apuntaron para volver, los soviticos los
llamaron espas alemanes. Muy pillos.
De madrugada vino el camin, nos llev a la estacin, cerraron los vagones y
nos llevaron. Por el camino se gritaba agua, agua y ellos nos contestaban, como se dice
en castellano, decan cllese la boca, si no le vamos a matar. Ese viaje dur unos cuantos
das en ferrocarril. Cuando pasamos por Kiev, la gente de Kiev preguntaron qu pasa en
estos vagones?. Y los soldados no queran contestar, decan son bandidos. Nosotros
gritbamos agua, y ellos no nos daban corte. Hasta que llegamos a un campo de
concentracin que no sabamos que es un campo de concentracin, porque nadie de
nosotros pensaba que nos van a llevar a campo de concentracin. Nosotros hemos pensado
que nos van a llevar a trabajar, a la ciudad, a la fbrica. Somos jvenes, tengo trompeta,
capaz que encuentro una chica, en fin, pero all mismo cuando salimos de los vagones y
vimos que hay soldados arriba, en cada rincn, en esas casitas que se cuidan y no hay con
quien hablar.
Estoy solo, tengo veinte aos, no conozco el mundo.
Y yo vi de lejos un hombre caminando, porque eran como las diez de la
maana, y yo como joven corr all a preguntarle. En ruso hablaba poco qu es ac?. l
me mira y me mira, y piensa que yo le tomo el pelo. Cmo le voy a preguntar que es ac. Si
t ests ac, ya debes saber adnde ests. Resulta que era judo tambin, ruso. El no
perteneca a nuestro grupo. Y le pregunt en idisch por qu ests ac? l dijo que l
mat a un hombre. Y ya me dijo todo. Cuando yo volv la gente me pregunta Y qu te
dijo el hombre? Y me dijo que mat a un hombre y que ac es un campo de
concentracin.
En ese campo nos cortaron los pelos, la barba, ya no nos reconocamos unos a
otros. Nos daban una especie de polenta para comer, y nos dieron pan para dos das, una
porcin. Pero all la gente tena tanta hambre que coman enseguida. Y dormamos en el
suelo, en un club. En todos los campos de concentracin hay clubes. Comida apenas. Y de
maana era calor y yo tena muchas valijas porque yo tena un apartamento y empezamos a
caminar, pan no nos daban porque un da anterior nos dieron pan. Entonces nos daban
arenque y en el calor, comiendo arenque, tenamos mucha sed y anduvimos cerca del Volga.
Y queramos sacar agua del Volga y no dejaban.
Y yo, por el camino, cuando todava estuve encarcelado en aquel regimiento vi
cmo la gente no tiene para comer, para beber, y estn con piojos, estn locos, nerviosos, no
son la misma gente. Pero esta gente, yo vi algunos, eran tres personas que vi que podran
ser mi padre en aquel entonces. Yo quise juntarme con ellos para tener alguien. Estoy solo.
Tengo veinte aos, no conozco el mundo. Esta gente ya tiene hijos. Uno era de Villich, otro
era de Varsovia, uno que era de Zanock y con esta gente yo anduve junto en ferrocarril,
despus subimos al barco hasta que llegamos al campo de concentracin.
All nos cortaron el pelo, nos desnudaron, y la vestimenta del campo de

concentracin es de gnero finito, negro, con un nmero ac. Y all, recin con el barco
fuimos al campo de concentracin. Entramos ms o menos en abril, y estuvimos hasta el
otro ao, esto era en el ao cuarenta. Salimos del campo en el cuarenta y uno, en setiembre.
Cuando la guerra empez entre Alemania y Rusia, ya vino un general polaco a Mosc, e
hizo pacto con Stalin para dejar a todos los polacos formar ejrcito y luchar junto con los
soviticos contra los nazis.
Y con estos msicos, fuimos al Cucaso.
Cuando salimos del campo de concentracin queramos ir al ejrcito porque
nosotros tenamos ms entusiasmo con los rusos. Haba ejrcitos yugoslavos, checos, todo,
lituanos y otros ms. Los vamos a comer vivos a los nazis, decamos. Pero cuando llegamos
al Estado Mayor polaco, judos no queran tener en el ejrcito. Y ac, nosotros, cuando yo
digo nosotros, yo en campo de concentracin tuve suerte con mi trompeta, que a m me
toc formar una orquesta de extranjeros, porque yo era extranjero en Rusia. Y as, un ao y
medio yo conviv con msicos. Y con estos msicos, fuimos al Cucaso. Porque en campo
de concentracin conoc a un hombre que, cuando nos liberaron los rusos, me dijo and a
mi tierra porque Rusia es grande. Entonces me fui a Orshernikitze. Y all entramos en un
paraso. Trabajamos en un restaurante seis msicos, despus vino un sptimo. Y all
ganamos plata y all podamos comer cuanto queremos y comida rica. En caviar nos
podamos baar. Y de todo haba all. Los vinos, todo. Pero yo coma en la casa donde
viva. Porque cuando yo vine al Cucaso, vine sin un vintn. Lo que traje mucho eran
piojos. Porque en este tiempo en todas las estaciones de ferrocarriles haba gente con
chiquilines, sin jabn, no se lavan, y esta mugre forma piojos y si uno entra en el tren por
un segundo ya sale... En Orshernikitze estuve un ao.
Cuando yo entr en una casa de rusos, haba una seora con la hija y yo dije
que busco una pieza para poder dormir, ella me dice sintese con nosotros comer.
Entonces yo me puse colorado. Cmo ella saba que yo tengo hambre? Yo tena tanta
hambre que poda comer a ella con la hija. Pero no tena plata. Pero yo dije, mire, comer
yo ya com, plata no tengo, vine solamente ver a donde puedo dormir ac. Me dijo ac
hay una cucheta, en esta cucheta ya puedes venir hoy Yo dije mire, yo no tengo ni un
vintn Pero sos joven vas a trabajar Antes voy a trabajar y si voy a tener unos vintenes
yo vendr ac. Despus que empec a trabajar, yo fui all, trabajamos del nueve de noche
hasta las tres de madrugada en este restaurante. Ya haba una tina, dos baldes con agua
caliente. Y yo no saba si iba a lavar la ropa... menos, pens, que me iba a lavar a m. Si no
me conoce, nada. Entonces ella abre los ojos y me dice Squese la ropa, yo le voy a lavar,
porque ella saba que yo traje muchos piojos. Me lav con un cepillo y me dio una camisa
para dormir y una cama que todava en mi vida no vi, tan linda, tan bien preparada. Cuando
me acost en esta cama, estuve llorando toda la noche. Por qu a m Dios me dio tanta
suerte! De un segundo a otro.
En la maana, ella ya me puso un banquito con una servilleta blanca, pan con
manteca, o pan huevo. Me sent como en un paraso. De un segundo a otro.
Bueno, despus de un ao vino del municipio, los anuncios de que tenamos
que dejar esa ciudad, tenamos que evacuarnos. Fuimos hacia el Asia Central al buscar al

hermano de uno que haba conocido en el campo de concentracin. Cruzamos el Mar

Caspio en barco. Llegamos all a Krasnodar, es el puerto del otro lado del Mar Caspio, ya
en Asia Central, en pas Turmenia. De Turmenia fuimos a Tachiquistn, de Tachiquistn
fuimos a Uzbekistn. Hasta que llegamos a Frunce, que era la capital de. Quirguiztan. Y en
Quirguiztan encontramos a Ida Kaminska. Ida Kaminska dice ayer se fueron esta orquesta
a Irn.
Sabs qu, vamos a ir a Samarcanda.
Entonces yo dije a mi amigo, sabes qu, vamos a ir a Samarcanda, all vi
muchos judos. Ya anduvimos pobres en aquel entonces, porque nosotros hemos viajado
con bolsillo nuestro, con nuestra plata. Por el camino le robaron los zapatos de l en el
vagn. Yo fui a buscar sus zapatos y me robaron los mos. Pusimos una suela de goma en
los pies, atados con piolines, as provisorio. Anduvimos mal hasta que llegamos a
Uzbekistn, antes pasamos por la capital, ahora me olvid como se llama, ah, Tashkent. Nos
dijeron que en Tashkent hay un ro a donde hay piedras y podemos entrar en el ro, sacar la
camisas, y matar los piojos. Fuimos all, matamos y matamos, pero cuando salimos del ro
los piojos nos seguan.
Bueno, entonces fuimos a Samarcanda y all en Samarcanda estuvimos ms o
menos, ocho meses. Y durante de estos siete, ocho meses, cuando estuvimos all, un
muchacho reconoci a mi amigo usted trabajaba en Katovich, en un cabaret . S.
Entonces yo dije a mi amigo Ay, si l te conoce pedle que nos preste para un kilo pan Y
nos prest y nos aconsej para ir a un comedor y una porcin pan, bueno fuimos all. La
porcin pan era cuanto uno ganaba por da. Cuando nosotros trabajamos quince das, yo
recib un kilo pan. Igual mi amigo. Pero cmo vamos a vivir? Entonces yo dije al otro da
a mi amigo, mira, yo ms a trabajar no voy. Esto en Rusia sovitica es muy peligroso.
Siberia te espera. As que fuimos a Uzbekistn y trabajamos en esta fbrica de algodn.
Ah, recin los conoc y ya quieren comer.
Cuando yo estuve en esta fbrica, haba tambin un judo de Odessa, se
llamaba Rudolf y l me vio con mi amigo, ah msicos. Yo le dije Tovarisch Rudolf algo
para comer, un pedacito de pan. Ah, recin los conoc y ya quieren comer. Bueno de
tarde ya al anochecer, vinieron algunas mujeres, y nos invitaron a tocar msica para un
gran hospital adonde hay muchos heridos. Y nosotros fuimos all a tocar msica y nos
dieron una cena bastante buena. Entonces yo dije a mi amigo, sabes qu?, por que
tenemos que esperar, vamos a ir solos. Las chicas rusas si oyen msica, se baila, se canta,
son muy alegres. Fuimos all, tocamos, nos daban a comer, ya.
En la fbrica de algodn estuve tambin ms o menos ms de seis meses.
Despus de seis meses vino un ceduln que tengo que presentarme al ejrcito polaco. Y en
este ejrcito entr y en este ejrcito entr a tocar para un teatro militar y trabajaba en la
banda, en el teatro y en el jazz. En la banda. El ejrcito tiene bandas como ac. Todo
regimiento tiene bandas.

En aquel entonces estuvimos cerca de Mosc. Y la estacin a donde nosotros

llegamos, para unirnos a este ejrcito, se llamaba Dvogo. Cuando yo llegu all, cuando
baj del vagn, se me acerc un oficial polaco y me dice que lindo que tocas, sos
polaco? Le dije s. Y anduve sin zapatos, con un pedacito goma de un camin a manera
de suela, porque me robaron los zapatos. All vas a recibir botas como un oficial. Y mi
amigo, me mira y me dice ac vino el momento o quedaremos juntos o no. Y yo no lo
quise dejar, porque ya era para m ms como un hermano. Le dije bueno, vamos los dos
al ejrcito. Nos vistieron bien y estuvimos en el ejrcito bastante bien. Y este mi capitn,
el jefe de la orquesta, me dio, tengo hasta hoy en da un comprobante que l me regala, una
trompeta. En el ejrcito estuve tres aos.
Ah, era l.
En el ejrcito nosotros empezamos a luchar en cerca de Eslovenia, pasamos
toda Rusia blanca, hasta que llegamos a la ltima ciudad, pasamos toda Polonia, y llegamos
a la ltima ciudad polaca alemana. Los alemanes la llamaron Bromberg. La banda iba
siempre... porque yo trabajaba en tres sitios: en la banda, en jazz y en teatro. Cuando
estamos parados, porque no todos los das hay batallas en el frente. Cuando estbamos
parados haba teatro, bailes. Vienen generales, vienen coroneles. Cada oficial tiene derecho
a tener su mujer. Yo no pregunt si era la mujer propia, o alquilada. Yo no voy a preguntar.
Vena el domingo de tarde y se haca fiesta, vienen la chicas de la campaa. Y se baila con
ellos hasta las seis.
Aparte de esto yo estuve en el ejrcito todava en Samarcanda con el padre del
Embajador de Polonia, Schnep, que estuvo ac en Uruguay. Al padre, yo lo llevaba
conmigo a donde yo iba, al hospital tocar. Era un muchacho un ao menor que yo,
inteligente, un muchacho presentable. Saba canciones rusas. Y lo llevaba siempre
conmigo. En el ejrcito, cuando llegamos, l recin iba a la escuela de oficiales. Yo
trabajaba adonde haba generales, coroneles, haba para comer y yo lo ayudaba con comida.
Cuando el hijo vino ac y dio charla en la Kehil mi seora me avis, yo vine a la casa, yo
pregunt a mi seora oste bien? Cmo va a venir el embajador de Polonia a la Kehil?
Pero despus yo o tambin que vena.
Entonces yo me fui ese sbado de noche a la Kehil (la sede de la comunidad
juda). Entra el embajador, que vino de Polonia, y no me dejaron acercarme... Y yo le
empec a cantar una cancin de Polonia y l me sigui. Entonces yo le dije que yo soy de la
primera divisin, soy sub-oficial. l me contest que el padre de l tambin es de primera
divisin. Y cmo te llams? Me dijo Schnep. En ese momento me empujan de todos
lados. Cada uno quiere saludar.
Bueno, yo pens si el padre estuvo en la primera divisin, yo ya lo tengo ac. Yo me
paro y le pregunto: Dgame... Y yo par y le dije, yo sub-oficial de primera divisin, me
tengo que apuntar, puedo hablar cinco horas. Y yo le dije, mire, le quiero pedir un favor.
Cuando t escribes a tu Tata, si escribes a tu Tata, escrib que encontraste ac un tal Pinkus

Frank que tocaba msica en Uzbekistn, en Samarcanda. A los tres das me llama y me
dice, cmo, si mi padre te conoce muy bien.
Yo lloraba. Pasados unos meses, l estuvo conmigo como mi hijo. Me dice
pap viene tal fecha. Yo fui con l al aeropuerto. Y el sali con el padre bajo el brazo. Yo
no lo haba reconocido.
En cincuenta aos, se cambia. Y yo le dije t sabes quin soy yo? Me
imagino, dijo, porque mi hijo me dijo que t ibas a venir ac. Le dije, bueno, ahora t
vas a ir con tu hijo a mi casa; yo te voy a preparar una mesa, quiero tener el honor de
tenerte en mi casa y vamos a comer mejor como all en Samarcanda en el hospital. Vino a
mi casa, mi seora que en paz descanse prepar la mesa, y l me dijo antes de todo te
quiero ver con la trompeta. Cuando yo agarr la trompeta, ahora s podamos tomar ya.
El cinco de mayo.
El cinco de mayo termin la guerra en la primera divisin. Porque
empezamos a luchar en Rusia y despus del cinco de mayo cuando termina la guerra, estoy
en una ciudad en el ejrcito todava y me dieron licencia diez das. Y en esos das encontr
a un hermano que estuvo en Auschwitz, con quien estuvimos separados seis aos. Este
hermano se liber de Auschwitz, ms o menos el veintitrs de enero del cuarenta y cinco, y
despus de la liberacin, se fue a la casa y se cas con una mujer que tambin haba
sobrevivido. Y esta mujer le cont como ella sobrevivi, y que tambin la prima de ella, la
que despus fue mi seora.
La que despus lleg a ser mi seora la empuj cuando iban al gueto, la
empuj hacia el trigo, porque era en verano cuando el trigo es alto. Pero un da llevaron a
la que iba a ser mi esposa al campo de concentracin, Auschwitz.
Mi hermano, qued libre en Auschwitz el veintitrs de enero, y ya estaba casi
muerto. Entonces los llevaron, los soldados de Auschwitz queran tener a esta gente bajo
fusil para que no los movilicen a la primera lnea al ejrcito.
Bueno, hasta un da en que nosotros, el ejrcito, liberamos a Berln. All nos
encontramos con Eisenhower, Montgomery, con todos. Cuando llegamos a Berln nos
juntamos todos. De todos lados vinieron los aliados. Primera vez vi soldados negros
elegantes. Porque nosotros vinimos con mugre, los rusos. Porque nosotros estuvimos bajo
los rusos. Pero los aliados nos convidaron con cigarrillos, con chocolates.
Estoy hablando de milagros.
Estoy hablando de milagros. Y yo no soy un milagro? Mis hermanos ya
haban venido aqu al Uruguay en el ao veintitrs. Pero yo a estos hermanos no los
conoc. Porque yo nac en el ao diecinueve y mi hermano mayor sali en el ao catorce a
Alemania, y el otro fue a verlo y se qued con l. Y desde Alemania, en el ao veintitrs,
vinieron para ac. Uno se qued en Argentina, que estuvo en la colonia, Moisesville.
Entonces a m me vino a la mente que tengo dos hermanos en Uruguay. No tengo la
direccin, nada, pero escrib una carta all: Mximo Frank, Uruguay, San Josef. l viva en

San Jos, pero Jos en polaco se llama Josef. Pero nmero nada, no saba. Y la carta vino
ac, despus l empez a escribir y as venimos al Uruguay.
Yo en realidad quera entrar a la Banda Municipal, pero no tena papeles. Hay
que estar en el pas cinco aos. Pero haba ac un tal David Dulman, violinista, era amigo
de mi hermano. Este Dulman se fue conmigo a Audem, Sociedad de Msicos, y all
enseguida me dieron carnet que soy msico. Pero a la Banda no pude entrar.
De repente se me acerca un hombre, ya no vive, un tal Orlando Romanelli, y
me habla. El me habla y yo no s lo que me dice. No entenda nada. Entonces este Dulman
me dice: l te pregunta si quieres trabajar con l, con msica. Ah, s. Este domingo l
tiene baile en club Fantasma, creo que es por all por General Flores. S, como no.
Entonces yo este domingo fui all. Los Domingos siempre los bailes empiezan antes. Era
verano. Yo toco trompeta. Y ellos vieron en el estuche que es trompeta. Yo tena que estar
all a las ocho, pero a las tres de la tarde ya estuve all. Esto era en el ao cuarenta y siete.
Cuando baj del tranva vi un rbol y me escond para que nadie no me hablara. Cmo van
a hablar a un msico que no sabe el idioma? Qu msico es ste?, pens, es un loco. Y me
escond. Pero cuando vi que este Orlando Romanelli vino con su gente en una cachila, me
acerqu, l saba que no s hablar, pero tocar yo saba. Entonces ya estuvo todo bien Y as
trabaj con l. Les gust mucho cmo yo tocaba. No solamente... ramos siete msicos,
eran con un cantor, Jos Caputti. Y yo era el octavo. ramos Orlando Romanelli, el
hermano Romeo Romanelli, un tal violinista Maceo, Baldonegro saxofn tenor, y Sasson
acordeonista y un alto saxofn que no me acuerdo ya el nombre. Todos eran para m como
si ya los conociera siempre...
Tango y jazz en el Uruguay.
Ese primer ao, trabaj con ellos, bajo la batuta de ellos. Despus del ao, ellos
trabajaban bajo batuta ma. Porque despus del ao ya aprend algo castellano y empec a
tocar en casamientos judos y ganaba bien. El primer Carnaval me ahorr seiscientos pesos.
Esto para m era un gran capital, porque en aquel entonces viva en una piecita en Cebollat
1368. Y despus del Carnaval me alquil un lindo apartamento en Isla de Flores. Pero lo
que quiero decir es que mi seora, adonde vivamos en una piecita, en una casa de una
vieja, que el nieto de ella hoy es un gran personaje en Israel.
Era nada menos que Alberto Castillo.
En un domingo, tenamos baile en un teatro Artigas. Tambin matine. Y
yo me vine all con mi trompeta. La calle llena con gente, tiran un hombre arriba. Yo no
supe como se dice en castellano quin es el hombre? Y si me dicen tampoco no entiendo
lo que me hablan. Entonces estuve pensando volver a mi casa. Capaz que es un ladrn.
Capaz que me van a dar a m una trompada. Yo no s defenderme con idioma. Pero pens,
ya que estoy all voy a entrar adentro, al teatro. Ah! Cuando entr vi mis msicos. Bueno,
empezamos a tocar. Tocamos media hora. Despus de media hora sube La Tpica y este
hombre empieza a cantar: Hay que poner atencin.... Y yo pens que ste vino a cantar
ac, cmo es la cosa? Pero despus el reparta sus fotos con autgrafo. Me dio esto y ped
que me escriba autgrafo. Al otro da entr a la casa de mi hermano, porque mi seora

tampoco saba hablar castellano, entr a la casa de mi hermano y le dije quin es este?
Es Alberto Castillo, es un cantor de Buenos Aires. Pero despus cuando ya pude hablar,
bamos a tocar con la orquesta de Orlando Romanelli y Romeo Gavioli, lo traa de Buenos
Aires. l era tcnico, era muy buen hombre y muy buen violinista. El tocaba tangos.
Nosotros, con Romanelli ramos jazz con caracterstica. Pero Alberto Castillo trabajaba en
tpica.
Despus de Romanelli yo trabajaba en orquesta ma. Yo era empresario de mi
orquesta. Yo podra tener en un sbado de noche a veces tres casamientos y cuatro tambin.
Y yo iba todas las noches de uno a otro. Mi seora tambin trabajaba. Ella forraba pieles. Y
yo, mi hermano me aconsej. l viva ya ac muchos aos, desde el ao veintitrs. Que
podra ser un claper, un cuentenik; otro dijo que planchador gana plata. Yo no soy
planchador. Pero dijeron eso no se precisa mucho estudio, en dos tres das vas a saber y
vas a ganar plata. Aprend, y planch durante ocho aos. Y trabaj adems en msica. Era
empresario.
Pero despus vino un momento, un tiempo que los uruguayos iban a vestirse
a Argentina, era ms barato. Y ac el trabajo mo en la plancha se qued muy flojo,
entonces en aquel entonces un domingo vamos a la feria yo con mi seora y vemos gringos
como nosotros estuvimos, estn trabajando en la feria, uno vende zapatillas, otro vende
bombacha, y mi seora no pens mucho, al otro domingo fuimos a la feria, alquilamos una
mesa, vendimos todo, y ya empezamos a trabajar en la feria, yo solo. Porque mi seora
forraba en la casa. Y entonces uno empieza con un paquete, dos paquetes, y una valija, dos
paquetes, as para ac, ya me hice de un carrito con, cuatro listones, cuatro rulemanes, y
una piola adelante que yo tiraba, y mi seora andaba atrs para que no se caen las valijas. Y
as la cosa, fuimos progresando ocho aos. En realidad era un carrito para poder poner en
el tranva. Para no llevar en la mano. Porque empec con un paquete, dos, despus ya tena
cuatro, cinco, seis valijas. Entonces ya me compr una camioneta. Y as trabajamos durante
ocho aos en la feria.
183

Referencias bibliogrficas.
183

[]
*.Quedan fuera de los alcances de este trabajo, los extensos estudios sobre la
cuantitativa llegada de marranos (criptojudos) durante toda la poca colonial americana,
su influencia en el desarrollo de las culturas iberoamericanas y la ennumeracin de cientos
de apellidos de antiguas familias espaolas que constan como conversos en los archivos de
la Inquisicin, as como los datos sobre los abundantes autos de fe realizados contra
conversos acusados de judaizar, durante los siglos XVII y XVIII.
[1] Rodrguez Villamil, S. y Sapriza, G. 1982. La inmigracin europea en el
Uruguay. Los italianos. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, p. 11.
[2] Ibid, p. 11
[3] Schmelz, U.O. y Della Prgola, S. 1985. The demography of Latin American
Jewry. American Jewish Yearbook 1985. Vol. 85. American Jewish Committee and Jewish
Publication Society of America. New York, pp. 69 y 70.
[4] Cohen, M.E. 1980. Los sefarades en Amrica Latina Contempornea. Revista
Coloquio, ao II, N 3. Abril. Bs. As. , p. 87
[5] Vidart, Daniel y PiHugarte, R. 1969. El legado de los inmigrantes. T.II.
Coleccin Nuestra Tierra, N 39. Montevideo, p. 52.
[6] Cohen, M.E. Op. Cit. p. 88.
[7] Vidart, D. y PiHugarte, R. Op. Cit. p. 22.
[8] Centro de Estudios Judaicos de Montevideo. 1977/78. Aspectos relacionados
con la formacin y desarrollo de la comunidad juda en el Uruguay. Mimeo para uso
interno. Montevideo.
[9] Elnecav, Nissim. 1964. Los sefaradim en la Argentina. Revista La Luz. N
864. 13 de noviembre. Buenos Aires.
[10] Vidal Sephiha, Haim. 1977. Lagonie des Judo-Espagnols, Pars. Citado por
Cohen, M.E. Op. Cit. pp. 88-89.
[11] Hemos entrevistado al Ing. Alejandro Morn, hijo mayor de Don David
Morn, quien afirma que su padre habra llegado a Montevideo, va Buenos Aires, en 1904
o 1905. Asimismo, Rosa Perla Raicher, sostiene que en 1910 haba en el pas 150 judos,
entre los cules ya haba sefarades. En Uruguay, la comunidad israelita y el pueblo
judo, Universidad Hebrea de Jerusalen/Universidad de la Repblica, Montevideo, 2003,
pp. 15.
[12] El peridico Ecos del Progreso de Salto, en su N 183 del 15 de setiembre de
1878 anuncia en sus Noticias Generales: Sinagoga. Algunos adictos a la Ley de Moiss,
residente en Montevideo, intentan abrir una sinagoga donde se oficiar semanalmente
segn los preceptos hebraicos. Se ha solicitado el valioso conurso de los directores de la
Sinagoga en Buenos Aires, pues como se sabe, en esta capital hace algn tiempo que existe
un templo judo.

[13] Feldman, Miguel. 2001. Tiempos dfciles. Inmigrantes judos en Uruguay

1933-1945. Universidad de la Repblica. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacin. Montevideo. Pp. 10 y sig.
[14] Feldman, Miguel. Op. Cit. pp. 10.
[15] Reicher, Rosa Perla. 2003. Op. Cit. Pp.15.
[16] Cohen, M.E. Op. Cit. pp. 86 a 96.
[17] Reicher, Rosa Perla. 2003. Op.Cit. pp.17.
[18] Oddone, Juan Antonio. 1968. Los Gringos. Enciclopedia Uruguaya, 26.
Montevideo, p. 103.
[19] Avni, Haim, 1983. Argentina y la historia de la inmigracin juda. Ed.
Magnes/Amia, Buenos Aires, p. 155
[20] Ibid. p. 155.
[21] Wurmbrand, M. y Roth, C. 1966. The Jewish People: 4000 years of survival.
Massadah. P.E.C. Press Ltd. Jerusalem, Tel Aviv. pp. 326 y sig. Parfrasis.
[22] Avni, Haim. Op. Cit. p. 158.
[23] Wurmbrand, M. y Roth, C. Op. Cit. pp. 326 y sig. Parfrasis.
[24] Adems de la abundante bibliografa, filmografa documental y de archivo que
hay sobre esos hechos, puede consultarse la revisin y sntesis de Facal, Silvia. 2003.
Refugiados judos alemanes en Uruguay (1933-1941). Tesis Doctoral, Universidad de
Santiago de Compostela, Santiago, Espaa. 489 pags.
[25] Poliakov, Len. 1954. Breviario del odio: el Tercer Reich y los judos,
Stilcograf, Buenos Aires, p. 27.
[26] Oddone, Juan Antonio. 1966. La formacin del Uruguay moderno. EUDEBA,
Buenos Aires, p. 27.
[27] Segu Gonzlez, Luis y Rovira, Alejandro, 1939. Contribucin al Estudio del
Derecho Migratorio Uruguayo. Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de Montevideo. Seccin III, XVII. Pea y Ca Impresores.
Montevideo, p. 53. 22. Ibid. p. 59.
[28] Ibid. p. 59.
[29] Porzecanski, T. 1988. Historias de vida de inmigrantes judos al Uruguay.
Kehila-Comunidad Israelita del Uruguay, Montevideo, y Porzecanski, T. El Universo
Cultural del Idisch. Kehila-American Joint Distribution Committee. Montevideo.
[30] Abend, G. 2000. Zola, los judos y el novecientos. En Aldrighi, C et al.
Antisemitismo en el Uruguay. Races, discursos, imgenes. (1870-1940). Ed. Trilce,
Montevideo. Pp. 75.
[31] Reicher, Rosa Perla. Encyclopaedia Judaica. Vol. 16. Keter Publishing House
Ltd. Jerusalem, 1971. p. 11.
[32] Beitner, Zvi. 1958. Origins and development of the Ashkenazic Jewish
Community of Montevideo, Uruguay. Yeshiva University, Bernard Revel Graduate School.
Fotocopia del original 3/55714, Iwo Library, New York, p. 4.
[33] pp. 4 y sig.
[34] Schmelz, U.O. y DellaPrgola, S. Op. Cit. p. 68.
[35] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.
[36] Instituto Stephen Wise, 1957. Congreso Judo Mundial. Judos en el Uruguay.
Montevideo, 1957.
[37] Para un estudio pormenorizado, referirse a Oxman, R. 1985. Una experiencia
de colonizacin agraria juda: la colonia 19 de Abril de Paysand. Revista Hoy es

Historia, Diciembre de 1985, Enero de 1986. Ao III, N 13. Montevideo.

[38] Ciatdo por Facal, S. Op. Cit. Diario de Sesiones de la Cmara de
Representantes, Montevideo: Palacio Legislativo, sein del 25 de mayo de 1932, pp. 848.
[39] Segu Gonzlez, Luis y Rovira, Alejandro. Op. Cit. p. 125.
[40] Para un estudio pormenorizado de la llegada de los judos escapados de la
persecusin nazi, ver Facal, Silvia. 2003.Refugiados judos alemanes en Uruguay (19331941).Tesis Doctoral. Universidad de Santiago de Compostela, Santiago, Espaa. All
figuran las fechas y cantidades de refugiados entrados a Uruguay con pasaporte alemn,
con pasaporte gris del Reich y el Nansen, a partir de 1933, as como sus edades y sexo. Pp.
133-141.
[41] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.
[42] Schmelz, U.O. y DellaPrgola, S. p. 68.
[43] Facal, Silvia. Op. Cit. pp.161.
[44] Es completo el anlisis de Feldman, Miguel. El caso del Conte Grande y la
poltica inmigratoria uruguaya. Revista Hoy es Historia. Octubre-Noviembre de 1984. Ao
1. N 6. Montevideo.
[45] Poliakov, L. Op. Cit.
[46] Ibid.
[47] Halpern, Len. 1955. Uruguay. American Jewish Yearbook. Vol 56. American
Jewish Committee, New York.
[48] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.
[49] Lechinsky, Jacob, citado por Beitner, Zvi. Op. Cit. p. 3.
[50] Elazar, Daniel J. La reconstitucin de las comunidades judas en el perodo de
la pos-guerra. Extrado de Jewish Journal of Sociology, Vol XI, N 20, Diciembre de 1969,
pp. 187-226. Mimeo del Centro de Estudios Judaicos, para uso interno. pp. 4.
[51] Beitner, Zvi. Op. Cit. p. 6.
[52] Ibid. p. 9.
[53] Reicher, Rosa Perla, 1965. Hapoalim Haieudim be Uruguay. Asupoth.
Publicacin del Archin Haavodah. Tel Aviv, N 9. p. 111.
[54] Ibid.
[55] Ibid.
[56] Reicher, Rosa Perla. Enciclopaedia Judaica. Op. Cit. p. 13.
[57] Comunidad Israelita Sefarad del Uruguay. Publicacin Conmemorativa de la
Fundacin de la Comunidad, 50 aniversario. Editor D. Aljanati. Montevideo. p. 6.
[58] Ibid.
[59] Es de hacer notar que los judos oriundos de Turqua haban mantenido el
ladino desde la expulsin de la Pennsula Ibrica. No era el caso de los judos viviendo bajo
la cultura rabe. Seroussi, E. Memorias de mi comunidad. Comunidad Israelita Sefarad del
Uruguay. Montevideo.
[60] Reicher, Rosa Perla. 1985. Judos Sefaraditas en el Uruguay. Revista Hoy es
Historia, Ao II, N 8. Montevideo.
[61] Vidart, D. y PiHugarte, R. Op.Cit. p. 51
[62] Poliakov, L. Op. Cit. pp. 24 y 25. Parfrasis.
[63] Howe, Irving. World of our fathers. A Touchstone Book Published by Simon
and Schuster, New York, 1976.
[64] Cohen, M.E. Op. Cit. p. 94.
[65] Gann, Isaac. 1967. Los judos en la integracin social del Uruguay. Revista

Comentario. Ao XIV, N 54. Mayo-Junio. Buenos Aires. pp. 53 a 61.

[66] Zum Felde, Alberto. 1963. Proceso histrico del Uruguay y esquema de su
sociologa. Dpto. de Publicaciones de la Universidad de la Repblica, Montevideo, p. 239.
[67] Oddone, Juan Antonio. La formacin del Uruguay moderno. Op. Cit. pp. 5960.
[68] Oddone, Juan Antonio. Los Gringos. Op. Cit. p. 119.
[69] Ibid.
[70] Jerosolimsky, Jos, 1967. Apuntes sobre la vida de los judos en el Uruguay.
Revista Comentario. Ao XIV. N 54- Mayo-Junio, Buenos Aires. pp. 76 a 83.
[71] Ibid.
[72] Senkman, L. y Carranza, M. 1977. Comunidades judas en Amrica Latina.
Los cambios de las clases medias y la comunidad judeo-argentina. Revista Perfiles N 3,
Buenos Aires. Cuadernos del Ateneo de Cultura Martn Buber. pp. 5 a 22.
[73] Yampey, Nasim. Migracin yTransculturacin. Editorial Galerna. 1982.
Buenos Aires. p. 204.
[74] Ibid. p. 207.
BIBLIOGRAFA ADICIONAL
Bachi, Roberto. 1976. Population trends of world Jewry. The Institute of
Contemporary Jewry. The Hebrew University of Jerusalem. Jewish Population Studies.
Second Printing, 1977. Jerusalem.
Cohen, J.X. Jewish Life in South America. A survey study for The American Jewish
Congress. Bloch Publishing Company. New York, 1941.
Jews and Hispanics in America. The meeting of two historic cultures. A report of
The Houston Conference on Hispanic-Jewish Relations. The American Jewish Committee,
Institute of Human Relations, New York, 1982.
Laikin Elkin, Judith. History of the Jews of Latin America in the nineteenth an
twentieth centuries. A dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for
the degree of Doctor of Philosophy in the University of Michigan, 1977. XEROX
University Microfilms, Ann Arbor, Michigan, U.S.A., 1980.
Reicher, Rosa Perla. Jewish Publications in Uruguay (1922-1966). Reprint from
Zionism, Studies in the History of the Zionist Movement and of the Jews in Palestine, Vol.
1. Tel Aviv University, Hakibbutz Hameuchad Publishing House, 1970.
Senkman, L. y Singer, H. Desarrollo histrico, social y poltico de Amrica Latina:
su incidencia en las comunidades judas locales. Universidad de Tel Aviv, Instituto de
Estudios de la Dispora. Mimeo para uso interno. Tel Aviv, 1980.
Schmelz, U.O. World Jewish Population-Regional Estimates and Projections. 1981.
The Institute of contemporary Jewry. The Hebrew University of Jerusalem.
Schmelz, U.O. y Della Prgola, Sergio. La demografa de los judoas de

Latinoamrica. Amercian Jewish Year Book, Vol.85. 1985. (Traduccin en la Revista

Rumbos, Departamento de Informacin de la OSM, Buenos Aires).
Schonebohm, Dieter. Alemanes, judos y judos alemanes ene l Uruguay de los aos
1920 y 1930. En Bokser Liwerant, Gojman de Backal (Coord.) y Soriano H. (Comp.)
Encuentro y alteridad. Vida y cultura juda en Amrica Latina. Universidad Nacional
Autnoma de Mxico y Universidad Hebrea de Jerusalem/Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1998.
Sesenta Aos de la Nueva Congregacin Israelita de Montevideo. Editado por la
Nueva Congregacin Israelita de Montevideo, Montevideo, 1996.
Soldinger, Roberto. Aproximacin al anlisis social de la presencia juda en el
Uruguay. (Primer premio del Concurso de artculos estudiantiles de 1972, organizado por el
Centro de Investigaciones Sociales de Montevideo y la Revista Uruguaya de Ciencias
Sociales). Revista Uruguaya de Ciencias Sociales, Montevideo.
Wolaj, Aarn. Primeros profesionales judos en el pas. Semanario Hebreo del 2 de
julio de 1981. Montevideo.
Wolaj, Aarn. El Teatro Judo en el Uruguay. Semanario Hebreo del 6 de agosto de
1981. Montevideo.
Zubillaga, Carlos. La utopa cosmopolita. Tres perspectivas histricas de la
inmigracin masiva en Uruguay. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin,
Montevideo, s/fecha de publicacin.+