n una carta de 1958, Julio Cortzar cuenta que ha terminado la novela Los premios y que piensa en otra ms ambiciosa

que ser, se
teme, bastante ilegible, una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y tambin, por qu
no, de muchos fracasos. Un ao ms tarde dice que est escribiendo una antinovela. Ms tarde dir que prefiere el trmino contranovela.
Aun en estado embrionario Rayuela gener un sinfn de definiciones a cargo de su propio autor: libro infinito, gigantesca humorada,
bomba atmica, grito de alerta, el agujero negro de un enorme embudo Luego llegaran esos lectores que el escritor nunca quiso
pasivos. .
Mandala pop. Igual que Julio Denis fue el pseudnimo con el que Cortzar (1914-1984) public su primer libro en 1938 -Presencia,
un conjunto de sonetos-,Mandala fue el primer ttulo que le puso a Rayuela hasta casi terminado. El definitivo le pareci ms modesto
y comprensible sin necesidad de conocer el esoterismo bdico o tibetano. Adems, eran lo mismo: una rayuela es un mandala desacralizado. En algunas cartas la llama La rayuela.
Rayuel-o-matic. Rayuela est formada por 155 fragmentos que el lector puede combinar a su antojo. Adems del orden en el que se
edita habitualmente, Cortzar -que empez el libro redactando el actual fragmento 41- incluy en las primeras pginas un tablero de
direccin que arranca en el 73. Adems, en La vuelta al da en ochenta mundos (1967) recogi la descripcin del Rayuel-o-matic,
una mquina para leer Rayuela inspirada en las mquinas clibes de Marcel Duchamp y Raymond Roussel.
Apocalipsis de san Julio. Cuando de public en 1963 unos dijeron que era un libro desvergonzado y otros lo acusaron de
europeizante; alguien afirm que era la declaracin de independencia de la novela latinoamericana y alguien ms que si dentro de ella El
siglo de las luces publicado por Alejo Carpentier un ao antes- era el gnesis, Rayuela era el apocalipsis.
El libro del 68. Por telfono, desde su casa de Barcelona, Cristina Peri Rossi(Montevideo, 1941), amiga de Cortzar, explica qu
supuso Rayuela para la gente que tena poco ms de 20 aos cuando se public: Es la novela emblemtica de la gente del 68. La
lemos con el teln de fondo de los movimientos revolucionarios en Europa y Amrica Latina. Toda una generacin se identific con el
libro. Todas las mujeres queran ser la Maga. Todos queran vivir en Paris y Buenos Aires. Acert a retratar una sensibilidad. Es cierto,
tenamos 20 aos, hoy tenemos 70 y muchos han traicionado esos valores. Un amigo pintor argentino me deca hace poco que ya no se
identificaba con Rayuela. Yo le responda: Porque en el 63 tenas 20 aos, eras pobre y revolucionario; ahora eres famoso, burgus y te
hacen exposiciones retrospectivas. Que el mundo ya no es as? Tampoco es como la Troya de Virgilio. Si hubiera que dar un libro a los
marcianos para explicarles cmo era el mundo en esos aos les dara Rayuela. Y pasa de la sociologa a la literatura:
En Rayuela cristalizaron rupturas de la estructura y el lenguaje que venan de antes (de Mallea, de Arlt) pero que haban naufragado.

Adems, dentro de la vieja polmica latinoamericana entre literatura rural y urbana, Rayuela es la novela urbana por excelencia. En
literatura no hay progreso, pero fue un hito. Claro que se puede escribir como antes de Rayuela, pero sern eso, novelas de antes
de Rayuela.
Cataclismo para jvenes indignados. Jos Mara Guelbenzu (Madrid, 1944), que relee estos das Rayuela, cuenta que la ley
en uno de los primeros ejemplares que llegaron a Espaa: Yo era un joven escritor indignado con el mundo literario espaol, que era
oficial, realista, barroco o social. En ese contexto, Rayuela fue un cataclismo, el encuentro con la libertad de la literatura. En El
mercurio (1968) hay un homenaje a Cortzar y otro a Joyce, los dos autores que me abrieron el mundo a algo distinto que la alicorta
tradicin espaola. La apertura a un mundo que no tiene confines. Es un acto literario total, una muestra de anarquismo literario en el que
se da la unidad entre fondo y forma. Adems, desencadena el gran movimiento hacia el lector, le obliga a construir la novela. Y de la
literatura a la sociologa: Hay quien dice que fue un libro de su momento, que no es una novela sino un montn de cosas juntas. No estoy
de acuerdo. El hombre contemporneo pisa el terreno de la inseguridad y Rayuela es la respuesta y la resistencia a esa inseguridad, el
relato de una vida a travs del desorden y la mitomana, un viaje sentimental en busca de la lucidez. Por eso gusta tanto a los jvenes,
sigue siendo una obra maestra y hoy sigue siendo rompedora.
Un juguete sofisticado. A Agustn Fernndez Mallo (A Corua, 1967) le faltaban cuatro aos para nacer cuando se
public Rayuela. No la ha vuelto a leer entera desde la primea vez pero de cuando en cuando hace catas selectivas. Conclusin:
funciona muy bien a trozos, tienen una entidad potica al margen de la narrativa. En su opinin, la novela de Julio Cortzar abri una
va al experimentalismo y al uso de la cultura popular sin tapujos, sin esa condescendencia que se usa para quedar bien. En Cortzar era
algo vivido, real, no un artefacto montado ad hoc. Su influencia la admite la mayora de los escritores espaoles de mi generacin.
Es un libro de su momento, es decir, de hace ya medio siglo? En los sesenta se ley en una clave poltica sobre el exilio y el
desarraigo- que se fue desdibujando con el tiempo, pero en estos tiempos convulsos podra rehacerse perfectamente esa lectura poltica
y funcionara.
Mercedes Cebrin (Madrid, 1971) tampoco la ha vuelto a leer desde que lo hizo a los 17 aos, por eso insiste en que sus comentarios
se refieren a aquella primera impresin. Ahora, dice, est curada de espanto, vieja (?), no querra parecer naf. Y a los 17?
Rayuela es una novela de formacin esencial para un escritor en lengua castellana. Aprendes de todo, carpintera, bricolaje. Ensea
tambin que la literatura no es solo seriedad, que puede ser un juego, que en una novela cabe lo que t quieras. Me da pena pensar que

ya no la podra releer con la ilusin del descubrimiento. Tambin un juguete sofisticado muy til para bajarles los humos a los
descubridores permanentes de artefactos que piensan que lo ltimo de lo ltimo es decirle a alguien en la pgina 10, pase a la pgina 48.
Contra Rayuela. Desde la Argentina, por correo electrnico, Damin Tabarovsky(Buenos Aires, 1967) rompe contundentemente la
devocin cortazariana: En qu momento Rayuela se convirti en un libro ledo en la adolescencia y nunca jams en la adultez? O ms
an, en qu momento pas a ser un texto adolescente? No lo s. S, en cambio, que para m, y para muchos de mi generacin Cortzar
significa esa poca de la vida en que nos pasan cosas vergonzantes: decir que nos gustaba Cortzar es una de esas. De hecho, a m
nunca me pas, pero s me ocurri con Roberto Fontanarrosa, que vendra a ser lo mismo, pero peor. Para m, y a para muchos de mi
generacin, Rayuela naci ya cursi, remanida, llena de recursos demaggicos, y, casi me animara a decir, sociolgica: encarna igual
que Sbato en otro extremo- el gusto de una clase media urbana argentina que se imaginaba en ascenso social, que supona que, va a
Cortzar y otros como l, acceda a la alta cultura, a la divulgacin de la vanguardia francesa, al ltimo grito de la moda de la novela
moderna. Tambin expresa el ltimo estertor en que Pars se pensaba a s misma y las clases medias argentinas lo crean- como la
capital cultural del mundo. Todo eso termin, y ahora la clase media argentina suea con ir de compras a Miami. Y la literatura ya no le
importa a nadie.
De cronopio a clsico. Alfaguara acaba de publicar una edicin conmemorativade Rayuela que incluye una seleccin de cartas
de Cortzar en torno a su escritura, publicacin y recepcin.
En 1991 Julio Ortega y Sal Yurkievich publicaron una monumental edicin crticaen la coleccin Archivos de la Unesco.
Tres aos antes la editorial Ctedra haba publicado una edicin de la novela en sucoleccin de clsicos Letras Hispnicas a cargo de
Andrs Amors, que recuerda ahora que aquel trabajo fue el fruto de su admiracin por un libro del que lleg a saberse fragmentos de
memoria. Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes recita por telfono citando el arranque del 68, escrito en gglico, un lenguaje inventado por Cortzar que lleva al extremo
su experimentalismo. Amors fue uno de sus primeros defensores en Espaa y no se cansa, dice, de leer Rayuela, pero avisa respecto
al humor, el juego y la irona que contienen sus pginas: No se puede hacer escuela de eso.
En 1962, en una carta, Julio Cortzar escribi: Nadie es clsico si no quiere. Los profesores pueden pegarle la etiqueta, pero l (y sus
libros) le escupen encima. Yo soy siempre el mismo desconcertado cronopio que anda mirando las babas del diablo en el aire, y que
recin a los veinte mil kilmetros descubre que no ha soltado el freno de mano.