Frei Genebro

Nesse tempo ainda vivia, na sua solido nas montanhas da Umbria, o divino Francisc
o de Assis
e j por toda a Itlia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo
e discpulo.
Frei Genebro, na verdade, completara a perfeio em todas as virtudes evanglicas. Pel
a abundncia e perpetuidade da Orao, ele arrancava da sua alma as razes mais midas do
pequeno, e tornava-a limpa e cndida como um desses celestes jardins em que o solo
anda regado pelo Senhor, e onde s podem brotar aucenas. A sua penitncia, durante v
inte anos de claustro, fora to dura e alta que j no temia o tentador; agora, s com o
sacudir da manga do hbito, rechaava as tentaes, as mais pavorosas ou as mais delici
osas, como se fossem apenas moscas inoportunas. Benfica e universal maneira de um
orvalho de vero, a sua caridade no se derramava somente sobre as misrias do pobre,
mas sobre as melancolias do rico. Na sua humilssima humildade ao se considerava
nem igual dum verme. Os bravios bares, cujas negras torres esmagavam a Itlia, acol
hiam reverentemente e curvavam a cabea a este franciscano descalo e mal remendado
que lhes ensinava a mansido. Em Roma, em S. Jroo de Latro, o Papa Honrio beijara as
feridas de cadeiras que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama,
por amor dos escravos, padecera a escravido. E como nessas idades os anjos ainda
viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordo, muitas vezes, tr
ilhando uma velha estrada pag ou atravessando uma selva, ele encontrava um moo de
inefvel formosura, que lhe sorria e murmurava:
Bons dias, irmo Genebro!
Ora, um dia, indo este admirvel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando no
azul e no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as runas do castel
o de Otofrid, pensou no seu amigo Egdio, antigo novio como ele no mosteiro de Sant
a Maria dos Anjos, que se retirara quele ermo para se avizinhar mais de Deus, e a
li habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regan
do as alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E como mais de trs an
os tinham se passado desde que visitara Egdio, largou a estrada, passou embaixo d
o vale, sobre as alpondras, o riacho que fugiu por entre os aloendros em flor, c
omeou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho d
e Spoleto, era doce e larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava
os ps doloridos. A meia encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, nas
ervas midas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali gua
rdava porcos, porque vestia um grosso surro de couro e trazia, pendurada na cinta
, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que
zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu a
lforje, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela gua, aquela sombra, aquela fre
scura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porco
s, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as
razes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto
afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno s tetas das mes, luzidios e
cor-de-rosa.
Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da
mata comeava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, revestidos d
e hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o cu, ou, numa esquina
de torre, uma goteira que, esticando o pescoo do drago, espreitava por meio das si
lvas bravas.
A cabana do ermito, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se per
cebia, entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava, com os
seus talhes de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. Egdio no andar
ia afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara pousado o seu cntaro,
o seu podo e a sua enxada. E docemente, para o no importunar, se quela hora da sest
a estivesse recolhido e orando, Frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas
, que no tinha loquete para ser mais hospitaleira.
Irmo Egdio!
Do fundo da choa rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:
Quem me chama? Aqui, neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmo!
Frei Genebro acudiu em grande d; encontrou o bom ermito estirado num monte de folh
as secas, encolhido em farrapos e to definhado que sua face, outrora farta e rosa

da, era como um pedao de velho pergaminho, muito enrugado, perdido entre os floco
s das barbas brancas. Com infinita caridade e doura, o abraou.
E h quanto tempo, h quanto tempo, neste abandono, irmo Egdio?
Louvado Deus, desde a vspera! S na vspera, tarde, depois de olhar uma derradeira ve
z para sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Ma
s havia meses que com ele entrara um cansao, que nem podia segurar a bilha cheia
quando voltava da fonte.
E dizei, irmo Egdio, pois que o Senhor me trouxe, que posso fazer eu pelo vosso co
rpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vs feito na virtude desta so
lido!
Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem
dobras dum lenol, o pobre ermito murmurou:
Meu bom frei Genebro, no sei se pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confe
sso, me apeteceu comer um pedao de carne, um pedao de porco assado... Mas ser pecad
o?
Frei Genebro, com a sua imensa misericrdia, logo o tranqilizou. Pecado? No, certame
nte. Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desa
grada ao Senhor! No ordenava ele aos seus discpulos que comessem as boas coisas da
terra? O corpo servo; e est na vontade divina que as suas foras sejam sustentadas
, para que preste ao esprito, seu amo, bom e leal servio. Quando Frei Silvestre, j
to doentinho,
sentira aquela longo desejo de uvas moscatis, o bom Francisco de Assis logo o con
duziu vinha, e por suas mos apanhou os melhores cachos, depois de os abenoar para
serem mais sumarentos e doces...
um pedao de porco assado que apeteceis?
exclamava risonhamente o bom Frei Genebro
, acariciando as mos transparentes do ermito Pois sossegai, irmo querido, que bem s
ei como vos contentar
E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado
podo que pousava sobre o muro da horta. Arregaando as mangas do hbito, e mais ligei
ro que um gamo, porque era aquele um servio do Senhor, correu pela colina at os de
nsos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E a, andando sorrateiramen
te de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolo
ta, e desabou sobre ele, e enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou,
com dois golpes certeiros do podo, a perna por onde o agarrava. Depois, com as mo
s salpicadas de sangue, deixando a rs a arquejar numa poa de sangue, o piedoso hom
em galgou a colina, correu cabana, gritou dentro alegremente:
Irmo Egdio, a pea de carne j o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro.
Na horta do ermito arrancou uma estaca do feijoal, que, como podo sangrento, aguou
em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a pe
rna do porco. Era tanta a sua caridade que para dar a Egdio todos os antegostos d
aquele banquete, raro em terra de mortificao anunciava com vozes festivas e de boa
promessa:
J vai aloirando o porquinho, irmo Egdio! A pele j tosta, meu santo!
Entrou enfim na choa triunfalmente, com o assado que fumegava e rescindia, cercad
o de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que tremia e
se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que o suor da f
raqueza empastara. E, para que o bom Egdio no vexasse com a sua voracidade e to car
nal apetite, ia afirmando enquanto lhe partia as febras gordas, que tambm ele com
eria regaladamente daquele excelente porco se no tivesse almoado farta na Locanda
dos trs Caminhos!
Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmo! Com uma galinha inteira me atoche
i! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartinho!
E o santo homem mentia santamente
porque, desde madrugada, no provara mais que um
magro caldo de ervas, recebido por esmola cancela de uma granja.
Farto, consolado, Egdio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que be
m lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justia, pagasse a seu irmo Gene
bro aquele pedao de porco!... E o ermito, com as mos postas, Genebro ajoelhado, amb
os louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda necessidade solitria, manda de lo
nge o socorro.

Ento, tendo coberto Egdio com um pedao de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia
de gua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Gen
ebro, debruado sobre ele, murmurou:
Meu bom irmo, vs no podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus,
que no admite tardana. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para
que um novio venha e cuide de vs com amor, no vosso transe. Deus vos vele entreta
nto, meu irmo; Deus vos sossegue e vos ampare com a sua mo direita.
Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque seu e
sprito, tendo pago aquele derradeiro salrio ao corpo, como a um bom servidor, para
sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro pensava quanto era magnn
imo o Senhor em permitir que o homem, feito sua imagem augusta, recebesse to fcil
consolao duma perna decerto assada entre duas pedras.
Retornou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a ativ
idade de sua virtude. Atravs de toda a Itlia, sem descanso, pregou o Evangelho Ete
rno, adoando a aspereza dos ricos, alargando a esperana dos pobres. O seu imenso a
mor ia ainda para alm dos que sofrem, at aqueles que pecam, oferecendo um alvio a c
ada dor, estendendo um perdo a cada culpa: e com a mesma caridade que tratava os
leprosos, convertia os bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumerveis
dava, aos mendigos, a sua tnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros rico
s, as damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escndalo de sua nudez atravs
das cidades; e, sem demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele
se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo feroz, penetrava
nas igrejas, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma liberta que
uma tocha acesa.
Cercado de vivas, de crianas famintas, invadia as padarias, aougues, at as tendas do
s cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados
. Sofrer, sentir a humilhao eram, para ele, as nicas alegrias completas: nada o del
iciava mais do que chegar de noite molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta
abadia feudal, e ser repelido da portaria como um mau vagabundo; s ento, agachado
nos lodos do caminho, mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia v
erdadeiramente irmo de Jesus, que no tivera tambm, como tm sequer os bichos do mato,
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saram ao seu e
ncontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um monte
de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer
, s recebesse compaixo e escrnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das multi
des, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, no por obrigao, mas porque
na prece encontrava um deleite adorvel. Deleite maior, porm, era, para o francisc
ano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo seu co
rao como a gua de um rio, oferecendo os seus braos como alavancas incansveis; e to dep
ressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, com
o numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto
, e amansava as discrdias.
Enfim, uma tarde, em vspera de Pscoa, estando a descansar nos degraus de Santa Mar
ia dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mo luminosa que
sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:
Eis a mo de Deus, a sua mo direita, que se estende para me colher ou para me repel
ir.
Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, t
udo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e ma
nchado de suas lgrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a Hstia, desmaiou. Sent
indo ento que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem para um cu
rral e o deitassem sobre uma camada de cinzas.
Em santa obedincia, ao guardio do convento, consentiu que o limpassem dos seus tra
pos, lhe vestissem um hbito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou
que o enterrassem num sepulcro emprestado, como fora o de Jesus, seu senhor.
E, suspirando, s se queixava de no sofrer:
O Senhor, que tanto sofreu, por que no me manda a mim o padecimento bendito?
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o porto do curral.
Contemplou o cu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e silncio, co
mearam a cantar sobre o beiral do telhado e, sorrindo, recordou uma manh com Franc

isco de Assis beira do lago de Perusa, o mestre incomparvel se detivera ante uma r
vore cheia de pssaros e, fraternamente, lhes recomendara que louvassem sempre o S
enhor! Meus irmos, meus irmos passarinhos, cantai bem a vosso Criador, que vos deu
essa rvore para que nela habiteis, e toda esta limpa gua para nela beber, e essas
penas bem quentes para vos agasalharem, a vs e aos vossos filhinhos! Depois, beija
ndo humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.
Logo que ele cerrou os olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente no cu
rral e tomou, nos braos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz
da madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro to levemente que nem roava as p
ontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e nveas, trans
ps, num vo sereno, as nuvens, os astros, todo o cu que os homens conhecem.
Aninhada nos seus braos, como na doura do bero, a alma de Frei Genebro conservava a
forma do corpo que sobre a terra ficara; o hbito franciscano ainda a cobria, com
um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um olhar novo, que agora
tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquel
a regio em que o anjo parara, para alm dos universos transitrios e de todos os rumo
res siderais. Era um espao sem limite, sem contorno e sem cor. Por cima comeava um
a claridade, subindo espalhada maneira de uma aurora, cada vez mais branca, e ma
is luzente, e mais radiante, at que resplandecia num fulgor to sublime que nela um
sol coruscante seria como uma ndoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombr
a cada vez mais baa, mais fusca, mais
cinzenta, at que formava como um espesso crepsculo de profunda, insondvel tristeza.
Entre essa refulgncia ascendente e a escurido inferior, permanecera o anjo imvel,
esperando, com as asas fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia q
ue estava ali esperando tambm, entre o Purgatrio e o Paraso. Ento, subitamente, nas
alturas, apareceram os dois imensos pratos duma balana
um que rebrilhava como dia
mante e era reservado s suas boas obras, outro, negrejando mais que carvo, para re
ceber o peso das suas obras ms. Entre os braos do anjo, a alma estremeceu... Mas o
prato diamantino comeou a descer lentamente. Oh! contentamento e glria! Carregado
com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. To
pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E, entre elas, f
ormando como uma montanha de neve, alvejavam as incontveis esmolas que semeara no
mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.
A sua humildade era um cimo, aureolado por um claro. Cada uma das suas penitncias
cintilava mais limpidamente que cristais purssimos. E a sua orao perene subia e enr
olava-la em torno das cordas, maneira duma deslumbrante nvoa d oiro.
Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente,
com a sua carga preciosa. O outro, l em cima, no se movia tambm, negro, da cor do
carvo, intil, esquecido, vazio. J das profundidades, sonoros bandos de serafins voa
vam, balanando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfalmente no Paras
o e aquela era a milcia divina que o acompanharia cantando. Um frmito de alegria p
assou na luz do Paraso, que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro antepro
vou as delcias da bem-aventurana.
Subitamente, porm, no alto do prato negro oscilou como a um peso inesperado que s
obre ele casse! E comeou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente atra
vs da celestial claridade. Que M Ao de Genebro trazia ele, to mida que nem se avistava
, to pesava que forava o prato luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a
montanha de Boas Aes, que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! mgoa! Oh
! desesperana! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Geneb
ro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, inexorvel, co
m as cordas retesas. E na regio que se cavava sob os ps do anjo, cinzenta, de inco
nsolvel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rol
ou como a onda duma mar devoradora.
O prato mais triste que a noite parara
parara em pavoroso equilbrio com o prato q
ue rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, descobriram, no fu
ndo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um pobre porquinho com uma
perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poa de sangue... o animal
mutilado pesava tanto na balana da justia como a montanha luminosa de virtudes pe
rfeitas!
Ento, das alturas, surgiu uma vasta mo, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mo de

Deus, a sua mo direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anj
os, e que agora supremamente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda
a luz e toda a sombra, desde o Paraso fulgente ao Purgatrio crepuscular, se contrar
am num recolhimento de
inexprimvel amor e terror. E na esttica mudez, a vasta mo, atravs das alturas, lanou
um gesto que repelia...
Ento o anjo, baixando a face compadecida, alargou os braos e deixou cair, na escur
ido do Purgatrio, a alma de Frei Genebro.