Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
essa1
sur
la
Chine
la longue
marche
uvres de
SIMONE DE BEAUVOIR
~
Romans.
L'INVITE.
LE SANG DES AUTRES.
Tous LES HoMMES soNT MORTELS.
LES MANDARINS.
Thtre.
LEs BoucHES INUTILEs.
Essais.
PYRRHUS ET CINAS.
POUR UNE MORALE DE L' AMBIGUIT.
LE DEUXIME SE:XE :
1. Les Faits et les Mythes.
II. L'exprience vcue.
L'AMRIQUE AU JOUR LE JOUR.
PRIVILGES.
LA LoNGUE MAitCHE, essai sur la Chine.
Simone de Beauvoir
la longue
marche
essai sur la Chine
GALLIMARD
7e dition
PRLIMINAIRES
Septembre 1955.
Dans l'avion qui survolait le dsert de Gobi, il y avait deux
Tchques, trois Sovitiques, une Hongroise accompagne de
sa petite fille, un Sud-Mricain, deux Franais. Les premiers
taient des techniciens- et la femme d'un technicien- qui
rejoignaient leurs points d'attache; les trois derniers avaient
t invits par le gouvernement chinois. Pendant la conf
renee de Bandoeng, Chou En-la a lanc un appel qu'il a
tendu au monde entier : Venez voir. Nous profitions de
cette politique, non sans tonnement. Le Sud-Mricain tait
blond, nonchalant, il portait une chemisette carreaux et
tenait la main une hache au manche de bois sculpt, orn
de dessins folkloriques; il venait de se promener pendant
plusieurs mois du Cap Paris, Londres, Helsinki, Varsovie;
pourtant, quand l'arogare de Moscou il avait distingu
dans le ronronnement du hautparleur le mot Pkin, ses
cils avaient battu : Pincez-moi , avait-il dit. Quant .moi,
une nuit blanche, trente-six heures de vol coupes de siestes
saugrenues et de breakfasts au caviar rouge me donnaient
l'impression moins de faire un voyage que d'accomplir un
rite de passage. A Irkoutsk, frontire de l'U.R.S.S. et de la
Mongolie, les Sovitiques avaient clbr la proche traverse
de la ligne en offrant la ronde de la vodka : des Espagnols,
des Portugais, descendus d'un autre avion, avaient trinqu
avec nous. Nous nous tions poss Oulan-Bator, au milieu
d'une prairie qui sentait l'anis et l'herbe chaude; j'avais
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
sont des lettrs et des potes, autorise hien des rves. J'avais
vu Paris l'Opra de Pkin : j'imaginais des traditions prestigieuses s'alliant aux inventions d'un prsent effervescent.
Le slogan Pays tout neuf et infiniment vieux engendrait
d'autres sduisantes synthses; je pressentais une Chine ordonne et fantasque, o la pauvret avait les douceurs de l'ahon
dance, et qui jouissait, malgr la duret de ses tches, d'une
libert inconnue des antres pays de l'Est. Le ronge est en
Chine la couleur du bonheur : je le voyais rose. La terre o
j'allais aborder m'apparaissait aussi ;rrelle que le Shangri La
des Horizons perdus, que l'Icarie de Cabet : tons les contraires
s'y conciliaient.
10
LA LONGUE MARCHE
PRLIMlNAtRES
11
12
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
13
14
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
15
16
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
17
18
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
19
20
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
21
22
LA LONGUE
MARCHE
PRLIMINAIRES
23
pass l'an dernier dix jours Paris avec son quipe. Ce jourl il ne nous a rien dit de plus; mais un peu plus tard, sortant
d'une crche situe au milieu du parc Pei Hai, il a dclar
brle-pourpoint : Quand j'aurai des enfants~ je les mettrai
l. Je lui ai demand : Vous tes mari ? et il a
rpondu sobrement Oui . Un instant aprs il a sorti de sa
poche une photographie : C'est ma femme. Elle achve
ses tudes de mdecine aux environs de Nankin et ils ne se
voient qu'aux vacances; mais une fois son diplme obtenu, on
lui assignera un poste Pkin. Tsai m'a donn par la suite
quantit de' renseignements sur son budget et sur sa manire
de vivre; ses rflexions, ses ractions, m'ont aide comprendre ce qu'est un jeune citadin chinois d'aujourd'hui.
Au cours de notre voyage, de Moukden Canton, nous
avons t accompagns par une romancire, Mme Cheng; elle
a mon ge, elle a pass en France quinze ans de sa jeunesse
et connat sur le bout du doigt la littrature franaise; dans
le wagon-lit, le soir, avant de nous endormir, nous bavardions
longuement et nous sommes devenues trs intimes. Elle a t
pour moi un exemple typique la fois de l'intellectuel chinois et de la femme chinoise de cette gnration. D'une vive
intelligence, trs cultive et remarquable observatrice, elle
m'a fourni, sur toutes sortes de sujets, de prcieuses informations. Jamais de propagande dans sa bouche; elle est trop
convaincue des bienfaits et de la ncessit du rgime pour
ruser avec la vrit; indpendante, spontane, rieuse et fort
loquace, elle ignore l'autocensure : sa tranquille franchise a
en grande partie compens la retenue de la plupart des
cadres qui j'ai eu affaire.
Le journaliste L. auquel j'ai dj fait allusion connat hien
la Chine, qu'il juge avec la fois sympathie et sens critique;
il nous a montr divers aspects de Pkin et donn d'intressants renseignements. Et hien entendu nous avons caus
souvent avec Rewi Ailey. C'est une des figures les plus pittoresques de Pkin: en Amrique on l'appellerait un character ; tous les voyageurs parlent de lui et je ne ferai
pas exception. II sait tout sur la Chine : il la connat mieux
que n'importe quel Chinois m'avait dit Helsinki une amie
argentine. Aussitt arrive, j'ai cherch faire sa connaissance : il habite prcisment l'Htel de Pkin, et on me l'a
signal tandis qt~'il traversait l'esplanade. J'ai aperu un
24
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
25
26
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
27
28
LA LONGUE MARCHE
PRLIMINAIRES
29
La consquence - je l'avais pressenti le soir de mon arrive - c'est qu'il est impossible en Chine de s'installer dans
l'instant. L'abstraite dfinition des philosophes devient ici
la plus concrte des vrits : le prsent n'est qu'un passage,
une limite. Les plaisirs de la contemplation sont interdits
au touriste; quand un spectacle s'offre lui, il sait que sa
ralit est celle la fois d'une survivance et d'une bauche
et qu'il le dnaturerait en l'immobilisant; entre une histoire
exacte et des plans rigoureux, il n'y a pas de place pour le
rve. C'est pourquoi aussi j'ai vite compris qu'il ne fallait pas
songer crire sur la Chine un reportage, au sens classique
du mot. Le reporter explore un prsent stable dont les diffrents lments se servent rciproquement de cls; travers
des faits contingents, et chargs de significations qui les dbordent, il s'efforce d'atteindre un ensemble. En Chine, rien
n'est contingent, le sens concide avec la chose; et chacune
se dfinit, non par son rapport chaque autre mais par
l'avenir qui leur est commun toutes. Il est vain de prtendre dcrire ce pays : il demande tre expliqu.
DCOUVERTE DE PKIN
Quel ge a Pkin ? deux sicles ou deux mille ans ? Sur
son emplacement ou dans ses environs se succdrent plusieurs
bourgades; en 936 (a p. J.-C.) les envahisseurs K'itan conquirent
la ville nomme Yeou-tcheou. Sur ses ruines s'difia une
cit dont les empereurs firent leur capitale mridionale, Yenkin. Anantie en 1212 par Gengis Khan, reconstruite par
Qouhilai qui la prit en 1267 pour capitale, elle suscita sous
le nom de Khanhalic l'admiration de Marco Polo et du franciscain Odoric. Cependant elle fut encore une fois rebtie au
xve sicle par l'empereur Yong Lo. Il fit difier la haute muraille noirtre qui enferme la partie la plus ancienne de
Pkin et que gardaient des portes fortifies. Des faubourgs
prolifrrent de l'autre ct des remparts et on les dfendit
par une seconde muraille qui s'leva concentriquement la
premire. Quand au xvne sicle les Mandchous prirent le pouvoir, ils refoulrent les Chinois dans cette zone. Dmoli encore une fois en 1679 par un tremblement de terre qui fit
dans la rgion quatre cent mille victimes, et que suivit un
an plus tard un incendie au cours duquel le palais imprial fut ravag, Pkin renaquit de ses cendres au cours du
XVIIJ:Il sicle. Si hien que la ville que nous voyons aujourd'hui n'est gure vieille que de deux cents ans; mais elle se
conforme un plan dress des poques hien antrieures.
DCOUVERTE DE PKIN
31
32
LA LONGUE MARCHE
rope se sont orgamses autour des monuments qui les incarnaient : cathdrales et htels de ville; au pied de ces difices
s'tendaient les parvis, les places, les marchs vers lesquels
convergeaient les rues, charriant le flot des citoyens qui venaient priodiquement s'y rassembler. Au contraire, le centre
de Pkin est un ple non pas attractif, mais rpulsif. La population n'avait pas le droit de s'approcher du Palais; Pkin
ne s'ordonna pas autour de lui, mais fut refoul loin des
murailles rouges; les Chinois furent mme chasss hors de
la premire enceinte dont les murs se trouvrent eux aussi
affects d'une vertu ngative.
Le quadrillage qui dfinit Pkin exclut toute ide de convergence; il manifeste positivement que la ville est ne non
des besoins d'une population mais du dcret d'un autocrate.
Seules des considrations numriques prsidrent au dcoupage de l'espace qui n'est ici rien de plus qu'un contenant,
sans dimension qualitative. Et le voyageur s'tonne que pareille aux villes sans histoire d'Amrique, d'Afrique du Sud,
d'Australie, cette cit infiniment vieille prsente l'aspect d'un
vaste lotissement.
C'est que malgr son ge, Pkin non plus n'a pas d'histoire;
l'histoire de Paris, c'est celle du peuple parisien; et jamais le
peuple pkinois n'a exist comme totalit. En France, en Italie,
en Angleterre, dans les Flandres, les habitants des villes se lirent par des pactes, ils revendiqurent des droits: ils russirent
dtenir ensemble certains pouvoirs et s'administrer euxmmes; leurs clochers, leurs tours, leurs beffrois renvoyaient
la communaut bourgeoise l'image de son intime unit; plus
tard, les luttes sociales laissrent leur marque sur les places
et dans des rues. L'absence de bourgeoisie fit que Pkin ne
s'rigea jamais en un bourg possdant sa municipalit, une
organisation, une autonomie; assist par des mandarins,
l'empereur rgnait sur un parpillement d'individus dont la
solidarit s'arrtait la famille et qui ne soutenaient entre
eux que des rapports extrieurs; l'image de la population,
les divers quartiers de Pkin sont simplement juxtaposs;
la ville ne possde pas d'unit organique.
Dans les pays chrtiens, la religion consolidait les liens de
la communaut. L'Eglise tant la fois hirarchise et uni-verselle, la cathdrale dominait les autres paroisses, et elle
s'ouvrait tous; chaque quartier avait son cur et ses cr-
DCOUVERTE DE PKIN
33
34
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
35
36
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
37
38
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
39
40
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
41
42
LA LONGUE MARCHE
ro
ro
DCOUVERTE DE PKIN
43
44
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
45
46
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
47
48
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
49
50
LA LONGUE MARCHE
lgende; tous sont identiquement habills du classique ensemble en cotonnade bleue. On engage aujourd'hui les femmes
porter des jupes et des pull-over, ou des robes inspires de
la rohe chinoise traditionnelle; les usines textiles fabriquent
des cotonnades fleurs 1 N'empche. Le fait est qu' Pkin
le bleu des vestes et des pantalons semble aussi inluctable
que la noirceur des cheveux: ces deux couleurs s'accordent
si bien, elles se marient si heureusement aux ombres et aux
lumires de la ville que par instant on croit se promener dans
un tableau de Czanne. Mais l'unit de cette foule vient de
plus loin : personne ici n'est arrogant, personne n'est reven
dicant, personne ne se sent suprieur ni infrieur personne;
les gens ont tous un air de dignit sans morgue, ils semblent
la fois rservs et ouverts. Il faut tre curieusement hallu
cin pour les confondre avec une arme de fourmis. Homognit ne signifie pas identit. En fait je ne connais pas de
lieu o rgne plus tristement l'uniformit que dans les beaux
quartiers et les salons de chez nous : sans rpit l'individu
manifeste sa classe et il est mang par elle. Ici, le clivage des
catgories sociales n'apparat pas : ce qu'on coudoie, c'est
une multitude d'individus, infiniment varis. Par leurs traits,
par leurs structures, les visages chinois sont trs divers; et
comme leurs expressions n'obissent aucun rituel de classe,
chacun voque une histoire singulire.
Naturelle, dtendue, soutiante et diverse, la foule pkinoise
est sage. Les Occidentaux, les Franais surtout, dplorent
1. Dans la revue Perspectives nouvelles , Mme Tchang Ts'ints'ieou, vice-ministre de l'industrie textile, a crit vers le mois de
juillet 1955 : Aprs l'tablissement de la Chine nouvelle, le climat de
labeur et d'austrit exerant son influence sur toutes les couches de
la socit, le nombre des femmes et des hommes adoptant l'uniforme
n'a cess d'augmenter. Cependant le niveau de vie de la population
s'levant progressivement, rien ne s'oppose ce que femmes et enfants
de la Chine nouvelle retrouvent le got de la parure. Tout le monde a
le sens de la beaut, et une rforme raisonnable du costume n'implique nullement une mentalit dcadente... Avaut toute chose, il
importe de diffrencier le costume fminin du costume masculin.:.
Au mois de mai 1956 a eu lieu, dans le grand magasin d'Etat de
Pkin, la prsentation de 400 modles : des robes et des ensembles
de style occidental, des robes et des ensembles de style chinois traditionnel.
Il semble que l'uniformit vestimentaire existe depuis longtemps
dans la Chine du Nord. Pearl Buck (Les Mondes que j'ai connus)
raconte que lorsque, jeune marie, elle quitta le Sui:l pour le Nord,
la monotonie des vtements l'attrista. On ne pouvait pas distinguer
les riches des pauvres car les dames fortunes portaient leurs robes
de soie sous la terne robe de cotonnade et ne payaient pas plus de
mine que les paysannes.
DCOUVERTE DE PKIN
51
52
l,A
LONGUE
MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
53
roues caoutchoutes; mais ce fiacre que j'ai croise, extraordinairement antique, croulant sous le poids de six. passagres
et d'innombrables ballots, semblait s'tre tromp de monde.
Tous les transports se font bras d'homme ou en cyclopousse: ceux-ci servent de camions de dmnagement, d'ambulances, de voitures de livraison. Un matin, j'en ai vu passer plus de cent, chargs de grandes couronnes en papier
aux couleurs brillantes : on clbrait quelque part une
crmonie en l'honneur d'un important communiste japonais
mort en Chine.
Je remarque qu'on rencontre trs peu d'animaux dans les
rues : les chats et les chiens ont t supprims comme porteurs de germes. D'ailleurs l'entretien en est coteux et l~s
Chinois n'aiment pas assez les btes pour leur sacrifier un
peu de leur pain quotidien 1 Tsai a t choqu Paris de
voir des femmes lgantes remorques par des chiens. On
vend cependant des grillons, dont les combats divertissaient
nagure empereurs et mandarins, et que les coliers d'aujourd'hui lvent volontiers dans leurs pupitres.
Tout en m'amusant au spectacle des rues, je me suis renseigne sur l'existence quotidienne des Pkinois. Bien qu'identiquement vtus de coton bleu, ils n'ont pas tous le mme
niveau de vie.
y a entre eux des ingalits de fortune et
de profits et d'autre part - j'y reviendrai - il existe un
ventail des salaires.
Pour tablir ce qu'un Chinois gagne et dpense, il est ncessaire d'abord de dfinir la valeur du yen, qui est aujourd'hui
l'unit montaire. Autrefois on utilisait le tal qui tait non
une pice mais un poids -un peu plus d'une once d'argent
- si hien que les marchands transportaient avec eux pour
faire leurs comptes de petites balances. Aprs la guerre de
l'opium, en 1840-42, les pices d'argent mexicaines, amricaines, etc. ont eu le droit de circuler librement. Sur leur
modle, on frappa en 193~ des yens en argent. Quand, en
1934, les U.S.A. nationalisrent l'argent, ils en achetrent,
haut prix, travers le monde entier : les banquiers chinois
leur vendirent des cargaisons de yens, ce qui entrana une
dsastreuse inflation. Le Kuomintang introduisit en 1935
54
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
55
56
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
57
ou pauvres. Outre les raisons particulires qui les ont dictes, elles s'accordent avec une des consi~es actuellement
en vigueur: conomiser, ne rien gaspiller.
Dans l'ensemble, les Chinois les plus riches mnent une
vie presque aussi simple que les pauvres. D'abord ils_ n'oseraient pas faire de leur fortune un talage qui susciterait
de svres critiques; et beaucoup y rpugnent spontanment. Et puis il est aujourd'hui peu de privilges qu'on
puisse acheter avec de l'argent. Les autos sont des instruments de travail. D n'existe pas de lieux de plaisir. Aller
souvent au thtre, au restaurant, bien se nourrir, porter chez
soi de beaux vtements en soie, acheter des tableaux, des
meubles, des bibelots : c'est le maximum de luxe qui soit
accessible. D'ailleurs, les ingalits inhrentes au capitalisme
sont appeles rapidement disparatre; et les avantages
qu'assure certains l'ventail des salaires, impliquent des
contreparties : les cadres les mieux pays sont ceux qui fournissent l'effort le plus considrable; leur temps, leurs forces
sont imprieusement exigs et ils n'ont aucune possibilit de
mener une existence de jouisseur. D'aprs les plans '>, le
niveau de vie des Chinois ne s'lvera pas srieusement avant
plusieurs annes, la tche urgente tant de pousser l'industrie lourde; l'austrit qui rgne actuellement en Chine
ne disparatra donc pas de sitt : elle a certes moins de
sduction que l'abondance, mais on respire mieux dans ce
monde uniforme ~ que dans les pays o d'clatants contrastes transforment la pauvret en scandale.
De son lointain pass, Pkin ne livre gure au promeneur
que des murailles, quelques portes, et quelques bastions. Les
deux principaux monuments -le Palais qu'habitait le maitre
du monde d'en-bas, le Temple o il adorait le Seigneur d'enhaut - sont soigneusement isols de la ville: l'un s'entoure
de murs, l'autre se dresse hors les murs. On entre dans le
premier par la fameuse porte de T'ien An Men. Quand je
l'ai aperue en venant de l'arodrome, j'y ai vu une tribune,
un belvdre; les gradins adosss la muraille - et o
nous prendrons place le 1er octobre, nous a dit Tsai - accentuaient encore ce caractre : tourne vers l'immense place
que les Chinois considrent comme leur place Rouge, T'ien
An Men, aujourd'hui, regarde Pkin et lui appartient. Sur
les cartes de Chine, Pkin eet voqu par une image schma-
58
LA LONCUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
59
60
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
61
62
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
63
Ce monument tmoigne de l'admirable capacit de travail du peuple chinois , m'a dit le guide charg d'expliquer
aux visiteurs le Temple du Ciel. Mais il ne paraissait pas
lui-mme trs convaincu. Bien sr, ouvriers et manuvres
taient des hommes du peuple; mais, comme Pkin, comme
le Palais, ce temple est n d'un dcret imprial et non d'un
lan populaire; les petites gens de Pkin n'ont jamais particip au culte qui s'y clbrait en l'honneur de la divinit suprme : le Seigneur d'en-haut. Le Ciel tait en
effet conu de deux manires; ~ous son aspect impersonnel
et cosmique, il se confondait avec le firmament. Mais
il possdait aussi les attributs d'une Providence : il rgissait
le destin des hommes, punissait ou rcompensait leurs actes.
Lorsqu'on l'envisageait de ce point de vue, on lui prtait
souvent un caractre personnel et c'est alors qu'on le nommait Seigneur d'En-Haut ou Souverain suprme; ces termes
mettaient l'accent sur sa -puissance et son gouvernement tandis que le mot : Ciel, s'appliquait son essence. En tant
que Ciel, tous les hommes pouvaient l'adorer et le prier;
mais l'empereur seul avait le droit de sacrifier au Seigneur
d'En-Haut, au cours des crmonies officielles. Le tertre des
LA LONGUE MARCHE
~iacrifices,
dcouvert et rond comme le Ciel mme, tait toujours situ dans la banlieue sud de la capitale. Les ftes
se droulaient aprs minuit et avant l'aube, aux dates fixes
par le calendrier. Le rituel n'en a gure vari pendant les
quatre mille annes o il s'est perptu; l'empereur faisait
au Ciel des o:ffrandes, il implorait de bonnes rcoltes et la
prosprit de l'Empire. Autrefois, la crmonie s'effectuait
en silence; on n'entendait que l'appel des crmoniaires et
les dclamations du prieur. A partir de l'an 111, le mignon
favori de l'empereur Wou tant un musicien passionn obtint
que les gestes et les hymnes fussent accompagns de musique :
la tradition s'en perptua. Quand la dynastie des Ming s'tab~it Pkin, un des premiers soins de l'empereur Y ong Lo
fut de faire lever, dans la banlieue sud, l'autel ciel ouvert
et les temples ncessaires au culte officiel qui fut clbr
l chaque anne, au solstice d'hiver, jusqu'en 1916. J'ai lu
un rcit de cette crmonie telle qu'elle se droulait sous
les derniers Mandchous : L'empereur quitte son palais dans
son char officiel, tran par un lphant; accompagn d'une
suite d'environ deux mille personnes comprenant les grands
de l'empire, les princes, des musiciens et des serviteurs, il se
dirige vers le Temple du Ciel. Le cortge suit la rue du
sud, franchit la porte Tcheng-Yang qui ne s'ouvre que pour
Sa Majest, et arrive au T'ien-tan, situ deux milles de
l. L'empereur se rend d'abord au Tchai-Kong ou Palais
de l'abstinence o il se prpare remplir ses devoirs. par
une mditation solitaire. La crmonie commence quand tous
les officiants ont occup leurs places respectives. On tue les
animaux, et ds que l'o\deur des viandes brles s'lve
dans l'air et porte le sacrifice aux dieux, l'empereur accomplit le rite et suit scrupuleusement les indications qu'il reut
des matres de crmonie. L'adoration du Ciel a lieu minuit. Les nombreux mts (les milliers de :O.ambeaux et de
lanternes) qui entourent le grand autel et le feu des fourneaux qui rpandent une vive lumire sur les terrasses de
marbre ainsi que les riches costumes des assistants donnent
cette crmonie un caractre impressionnant 1 L'empereur s'agenouillait sur la seconde terrasse de l'autel ciel
ouvert, au pied des marches conduisant la terrasse suprieure, et face au nord : il prenait la position d'un infrieur
1, William. Middle Kingdom.
DCOUVERTE DE PKIN
65
66
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
67
68
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
69
70
LA
LONGUE
l\IARCHE
ment grise, elle a parfois une belle teinte orange : sans doute
est-ce cette anomalie qui incita sous les Song un mandarin du
Chekiang lui faire place dans son Etang de l'mancipation animale , puis au XII8 sicle un emperur Song en
peupler les bassins de son palais de Han-tcheou; deux varits apparurent alors, l'une blanche, l'autre tachete; cette
bizarrerie amusa; des particuliers se mirent partir du
xvr sicle lever des Chi yu; au lieu d'aristocratiques bassins, les poissons durent se contenter modestement de cuves
en terre vernisse : ils rapetissrent, leur forme changea, de
nouvelles varits apparurent; comme les rocailles, ces monstres o la nature semble imiter des dlires humains inspirrent de nombreux pomes; on crivit des traits sur l'art
de les lever et de provoquer des mutations : entre 1848 et
1925, des slections mthodiques crrent encore dix var_its.
Les Chinois d'aujourd'hui sont fidles cette tradition. Vingtsept varits neuves sont en train de natre. Il y a maintenant
sept mille poissons dans le parc Pei-ha alors que voici trentecinq ans le chiffre tait tomb cent. Dans de grandes vas.ques de bois ou de terre vernisse - prfrables, parat-il,
aux aquariums de verre- nagent des phnix, marbrs de gris
et de marron, des tte de lion, des ttes-rouges, des tte de
crapaud, des il de dragon, des cailles de perle, aux yeux
globuleux, aux formes baroques,- aux couleurs clatantes et
insolites : mordor, violet, noir, pourpre et or. Ils peuvent
vivre vingt ans. Le gardien qui s'occupe d'eux appartient
une famille qui a lev des poissons pendant cinq gnrations. Les mesures d'hygine prises par le rgime lui ont pos
un difficile problme : on nourrit ces poissons avec des puces
d'eau qui nagure pullulaient dans les gouts; elles ont disparu. On a tent de leur substituer des ersatz, mais les poissons dprissaient : on est oblig d'lever spcialement des
puces d'eau leur intention.
Ces jardins suscitent en moi peu d'enthousiasme. Ils ne
sont pas comme les jardins anglais des morceaux de nature
toute vive; ni des uvres d'art, ayant leurs lois et leurs harmonies propres comme les jardins italiens ou les parcs franais; ni de voluptueuses demeures ciel ouvert comme les
jardins du Gnrali:ffe : ni de paisibles retraites fermes,
comme les jardins de cur. Ils se veulent des microcosmes.
Selon le taosme, dont l'antique pense chinoise est pntre,
les deux lments essentiels du monde d'en-bas, ce sont les
DCOUVERTE DE PKIN
71
72
LA LONGUE MARCHE
beauts, reflte sans doute celle que j'ai constate chez les
Chinois eux-mmes. Ils restaurent leurs vieux difices, les
entretiennent et les visitent avec conscience, ils les utilisent;
mais comment leurs curs en seraient-ils touchs ? Bien que
le style architectural de ces grands monuments soit d'origine
populaire, ils n'expriment pas le peuple chinois, mais l'ambition des empereurs, leur souveraine solitude et l'oppression
laquelle ils soumettaient leurs sujets.
Je trouve beaucoup de charme aux environs de Pkin. A
l'ouest, la plaine meurt au pied de hauteurs boises o se
cachent quantit d'difices anciens. De loin en loin, on aper..
oit dans une haie, au bord d'un champ, une petite stupa
abandonne dont la pierre est ronge par la mousse. Ici et
l, de vieilles pagodes tombent en ruine. Au sommet des
collines, dans les valles, les herbes ont envahi de vieux
temples plus on moins dlabrs. Des espces d'arcs de triomphe, qu'on appelle des p'ai leou commmorent des morts clbres, ou simplement riches; construits soit en bois, soit en
pierre, ils ont trois ou cinq ouvertures; les colonnes sont
sculptes, les linteaux dcors de frises, et ils sont chaperonns de tuiles vernisses.
C'est dans cette banlieue, au pied des collines de l'Ouest,
que l'empereur K'ang-hi fit amnager un parc qu'il appela :
le paradis du printemps prolong ; son successeur Y ongtcheng fit lever prs de l un autre palais; et K'ien Long,
le grand btisseur, paracheva leur uvre en runissant les
deux rsidences et en construisant de nouveaux difices. Il
demanda des missionnaires venus d'Occident, et peintres
rputs, d'en dcorer les murs. Les Chinois, en rvolte contre
les traits ingaux, torturrent en 1860 des parlementaires
franais et anglais dans l'enceinte du Palais d't : par reprsailles, des soldats anglais le rduisirent en cendres. Tseuhi dcida de le restaurer : elle engloutit dans cette entreprise
une importante partie du budget de la marine, ce qui contribua la dfaite de la :flotte chinoise, dans la guerre sinojaponaise de 1892.
J'ai visit sans joie cette espce de Trianon dont le
vieux Bouddha avait fait sa rsidence favorite. On y trouve
hien entendu des collines artificielles, et un lac arti..
fi ciel qui imite le fameux lac de l'Ouest de Ha~g-tcheou;
il y a mme en son milieu une le artificielle, dont les sou-
DCOUVERTE DE PKIN
73
74
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
75
76
LA LONGUE MARCHE
DCOUVERTE DE PKIN
77
1. Pearl Buck raconte dans Les mondes que j'ai connus :. qu'elle
partaB,eait cette rpugnance : de retour en Amrique, elle eut peine
s'habituer l'odeur de ses compatriotes.
u
LES PAYSANS
L'histoire de la Chine, c'est celle des paysans chinois. Bien
que baigne l'est et au sud par l'ocan, la Chine n'a pas
dvelopp, comme le bassin mditerranen, une grande civi
lisation maritime. Son conomie a t celle d'un pays conti
nental : pendant quatre mille ans, elle n'a gure exploit
d'autre richesse que son sol. Entre 2000 et 1500 avant
J .-C. des agriculteurs se fixrent dans la grande plaine au
limon fertile qu'arrose le :fleuve Jaune. Ils la dboisrent, la
cultivrent, la dfendirent contre les chasseurs nomades qui
la cernaient; au cours des sicles, ils dfrichrent et colonisrent l'immense territoire qui s'tend de la Mandchourie au
Kouangtong et qu'unifia pour la premire fois, deux sides
avant J.-C., l'empereur Che Houang-ti. On y distingue trois
rgions nettements tranches. Au nord du Yang-tz s'tendent
des plaines alluviales et des plateaux de loess o rgne le
climat des steppes; on y fait pousser le bl, le millet, le kaoliang, le soja; cette zone possde un petit nombre de btes
de trait : chevaux et mulets. Au sud du :fleuve, le climat est
~mbtropical; la terre produit du th, du coton, des mriers;
part quelques buffles d'eau, on n'y trouve pas de btes de
trait. Le Sseu-tch'ouan, l'ouest, est un riche bassin ferm dont
le sol rouge se cultive en terrasses; il est entour de monta
gnes et n'est rattach au reste du pays que par le cours du
Yang-tz. Les montagnes ont t dboises ds l'antiquit
LES PAYSANS
79
80
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
81
82
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
83
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
85
86
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
87
2. Certains ont purg des peines de trois cinq ans et ont ensuite
pris possession de leur lot.
88
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
89
90
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
91
92
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
93
mre est morte quand j'tais petit. Mon pre s'est remari et
ma belle-mre me battait tous les jours.
II s'accuse et s'excuse si hien que les gens sont mus :
- Il a avou ses fautes, il se rformera. Il n'y a rien dire
contre lui, sinon qu'il possde trop de terres: mais il vient
de les abandonner... Il y eut un mouvement vers la porte, on
sentait que les gens se disposaient partir.
Le prsident du meeting, Kouo, intervient. Il rappelle les services rendus par Han anx Japonais. Un vieux paysan Tien
prend la parole, il accuse Han et raconte une histoire dchirante. Han lui avait permis de btir une maison sur un coin
de terrain : mais la premire anne, il rquisitionna tout le
bois que Tien avait ramen de la fort et le donna aux J a ponais. La maison finie, deux ans plus tard, Han la rquisitionna
pour en faire une table. II voulut prendre pour femme la
jeune et jolie fille de Tien, ge de seize ans; comme elle
refusait, il la fit enlever par trois de ses hommes, ils la
dnudrent, la fouettrent, la violrent.
94
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
95
96
LA
LO:NGU~
MARCltll:
LES PAYSANS
97
98
LA LONGUE MARCHE
L:f:S PATIANS
99
en commun. Les terres prives sont intgres au fonds collectif : mais le paysan touche une rmunration, correspondant la qualit et l'tendue de son lot; de mme il touche
une redevance sur le cheptel et les articles qu'il prte la
cooprative. Il peut toujours se retirer et reprendre son bien.
Comme dans les quipes d'entraide, on calcule en points le
travail fourni par chacun, compte tenu du temps et du rendement. Les bnfices sont donc partags entre les membres
du groupe selon le capital foncier engag et les points obtenus; une partie est utilise pour acheter en commun engrais,
machines, btes de somme, etc. Les nouveaux venus, en entrant
dans le groupe, doivent payer une cotisation; ils achtent
ainsi le droit de profiter du fonds antrieurement constitu
et qui joue en outre le rle de caisse d'assurance.
Ces coopratives commencrent se dvelopper partir
de 1951. En dcembre, il y avait une grande quantit d'quipes
d'aide mutuelle, mais seulement 300 coopratives agricoles.
On en comptait dj 4.000 en 1952 et en automne 1953,
14.000. Le chiffre n'est pas considrable. C'est que pendant
ces deux annes la politique du Gouvernement fut extrmement prudente.
tait ncessaire de collectiviser : mais prcisment, pour y parvenir, il ne fallait pas buter les paysans,
rallis au rgime en grande partie parce que celui-ci avait
fait d'eux des propritaires. En outre, l'attribution des indemnits et des points de travail, la rpartition des bnfices
soulevaient quantit de contestations. F-ace aux rticences
paysannes, deux attitudes furent condamnes par le parti :
certains droitiers pensaient qu'il fallait laisser la paysannerie se dvelopper spontanment, ce qui engageait le
monde rural sur la route du capitalisme 1 ; les gauchistes
en revanche prtendaient user de contrainte pour organiser
les paysans. Entre l'automne 1952 et le printemps 1953 survint une dviation caractrise comme une progression
aveugle, prcipite et inconsidre dans l'organisation des
coopratives de production agricole , rapporte en 1953
l'agence Chine Nouvelle. Et le Ho-pei je-pao du 14 mars
1953 prcise que cette dviation se prsente dans la province
du Hopeh sous trois formes : Premirement, certains cadres
font entrer les paysans dans les coopratives dans un laps de
temps trop court, en ngligeant les conditions locales des
lOO
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
101
102
LA LONGUE MARCHE
J'ai visit deux villages organiss en coopratives semisocialistes. Dans l'un et l'autre, le nombre des familles intgres aux coopratives tait trs suprieur la moyenne;
il s'agissait donc de deux cas exceptionnels : mes guides m'en
ont prvenue. Ce n'est pas pour me leurrer sur la situation
prsente qu'ils me les ont montrs : c'est pour me faire pressentir la socit de demain.
Aux environs de Pkin, un grand paysan d'une quarantaine
d'annes, le chef du village, et un autre qui tait le chef
de la cooprative nous ont reus dans un hangar meubl
LES PAYSANS
103
104
LA LONGUE MARCHE
tet 1 Nous entrons successivement dans deux maisons; chacune est prcde d'une cour, qu'entoure un mur de terre;
des pis de mas schent sur le sol impeccablement balay.
Les habitations sont, comme toutes les maisons du nord, faites
de brique mlange de paille. Pour fabriquer les toits, on
tale des plaques de houe sur une espce de matelas en tiges
de kaoliang, reposant sur des chevrons que supportent les
poutres matresses. C'est toujours le mme principe : des
poteaux verticaux, indpendants des murs o ils sont encas
trs~ soutiennent la charpente. Le bois tant rare, celle-ci
tait considre nagure comme un hien si prcieux qu'on
l'emportait avec soi lorsqu'on dmnageait. Des chssis garnis de papier servent de fentres. Je vois enfin de mes yeux
ce qu'est le k'ang dont parlent tous les romans paysans : une
plate-forme de briques, sous laquelle courent des tuyaux;
l'hiver, le feu qui brle dehors ou dans la cuisine rchauffe
l'eau qui y circule; on les dconnecte l't. C'est sur cette
espce d'estrade qu'on prend ses repas, que les femmes s'ins
tallent pour coudre et travailler; la nuit, les membres de la
famille s'y tendent, envelopps dans leurs couvertures. Pour
l'instant, celles-ci - qui constituent toute la literie - sont
soigneusement plies et empiles dans un coin du k' ang~ En
cotonnade fleurie, matelasses et fourres de coton, elles
reprsentent une grande richesse : chacune revient vingt
yens environ si on la fabrique soi-mme. Le Gouvernement
en a distribu chaque famille paysanne. Avant, nous
n'avions qu'une vieille couverture rapice : maintenant, nous
en possdons quatre, toutes neuves , nous disent nos htes.
Ils disent aussi que maintenant enfin, ils ne connaissent plus
la faim : ils mangent du sorgho ou du millet bouilli, des
lgumes, du vermicelle et du pain de froment, du fromage
de fve et de soja; de temps en temps, rarement, un peu de
viande et des ufs. Pas d'lectricit dans les maisons, mais
des postes galne permettent de prendre Pkin. Dans un
coin de la cuisine, je remarque une bicyclette : beaucoup
de paysans en possdent. On a bti des maisons, en pierre,
pour y installer les coopratives de vente, et d'autres pour
reloger les paysans dont les demeures sont les plus misrables. La cooprative a achet des pompes qui facilitent
1. Pendant mon voyage, j'ai travers en train quantit de vinages :
je n'ai pas pu juger de ~e~r propre.t, ni sentir leur odeur. Mais les
LES PAYSANS
105
106
LA LONGUJ!: MARCHE
LES PAYSANS
107
108
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
109
llO
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
Ill
112
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
113
114
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
115
116
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
117
118
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
119
que fois que des cadres trop zls ont essay d'appliquer de
force certaines mesures, on a couru l'chec. Entre autres, il
a fallu dissoudre des coopratives cres par coercition : des
sabotages ou simplement des rsistances passives les ont ruines. C'est qu'au niveau qui est aujourd'hui celui de l'conomie chinoise, le facteur humain a une importance primordiale. Le systme est si rigoureusement agenc que le moindre
gain fait boule de neige; un sac de riz, c'est la promesse d'un
tracteur; mais toute perte risque d'inverser le mouvement du
mcanisme. Dans cette situation limite, o le combat pour la
prosprit se livre main nue, du sein de l'indigence, le rendement de chaque mou compte : et celui-ci dpend du travail
de chacun. A certains stades, il est techniquement possible de
traiter l'individu comme une pure machine; ici, non. Quand
on charrie des pierres ou qu'on presse un bouton, peu importe
qu'on agisse de hon ou mauvais gr. Mais bcher, semer,
rcolter ne peuvent impunment se faire contrecur. La
russite de la collectivisation exige que le paysan travaille
avec zle, c'est--dire que son adhsion soit librement consentie. Le dernier congrs du P. C. chinois en juin 1956 a de
nouveau mis l'accent sur la consigne : pas de contrainte. Il
faut avec patience, expliquer, persuader.
Il est intressant de comparer le succa de l'entreprise
chinoise avec l'chec de la collectivisation dans les dmocraties populaires. Comme la Chine, l'Europe orientale se trouvait en 1945 dmunie de moyens de production, d'engrais, de
cheptel, d'quipement mcanique, cependant que sa population s'aceroissait d'anne en anne; elle non plus - mise
part la Tchcoslovaquie - ne possdait presque aucune industrie. La Hongrie en particulier, o aucune rforme agraire
n'avait jamais t ralise, vivait dans une misre proche de
la misre chinoise. En Hongrie, en Pologne, 42 % 45 %
de la population taient constitus par un proltariat agricole
et seulement 36 % des petites proprits taient rentables.
En 1945 la rforme fut ralise par les communistes; trois
ans plus tard la collectivisation s'amora : elle fut une radicale faillite. Comment s'explique cette diffrence?
En Hongrie, crit Fejto 1, les masses paysannes dshrites avaient subi, durant vingt-cinq ans, une pression policire
et idologique accablante, dont elles sortaient mentalement
1. La tragdie hongroise.
120
LA LONGUE MARCHE
LES PAYSANS
121
122
LA LONGUE MARCHE
saire de briser la vieille structure sociale : celle-ci correspondait au morcellement de la proprit prive; la collectivisation exige une reconcentration de la main-d'uvre agricole
sur une plus grande chelle; les travailleurs sont groups en
vastes organisations, exploitant des terres que tous possdent
ensemble et dont chacun profite titre individuel : mais cette
nouvelle intgration implique que le producteur ait d'abord
t dtach de la cellule primitive. Le socialisme va de pair
avec une mancipation de l'individu. C'est pourquoi la propagation de la loi du mariage dirige contre la famille
traditionnelle a pris une si grande importance. La rvolution
technique n'tant pas encore accomplie, les faits sociaux ont
aujourd'hui en Chine une dimension conomique et inversement les progrs conomiques se ralisent travers des
transformations sociales. L'volution de la famille est troitement lie au mouvement coopratif. ~
m
LA FAMILLE
On s'indigne beaucoup, parmi les ennemis de la nouvelle
Chine, de la politique antifamiliale qu'on lui impute : elle
nie, dit-on, les liens du sang, elle foule aux pieds les valeurs
les plus sacres. Les Gosset 1 inscrivent son passif : Anantissement de la famille. >> Or il est radicalement faux que la
Chine supprime la famille; elle ne fait que raliser l'volution accomplie par la France entre le xvr et le XIX6 sicle et
qui substitua au groupe patriarcal le groupe conjugal. Le
premier se fonde sur la proprit foncire; dans tous les pays
d'Occident, l'apparition de l'industrie, de la proprit mobilire et d'un proltariat ouvrier entrana sa disparition. La
Chine ne commena que rcemment s'industrialiser et c'est
pourquoi la forme archaque de la famille s'y est perptue;
ce qu'il y a de singulier, ce n'est pas qu'aujourd'hui celle-ci
soit en voie de transformation : c'est que ce changement se
produise si tardivement.
La famille chinoise traditionnelle s'explique, on l'a vu, par
l'conomie agricole du pays. Elle a pris une forme plus rigide
que dans toute autre civilisation parce que les institutions
s'appliqurent liminer tout principe de contradiction susceptible d'en favoriser l'volution. L'appartenance de la
femme romaine deux gens, celle du pre et du mari, entrana
des conflits partir desquels elle s'mancipa, et ce changement se rpercuta dans toute la structure sociale; en Chine,
1. Chine rouge.
124
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
125
126
LA LONGUE
MARCHE
:&.
LA FAMILLE
127
128
LA LONGUE MARCHE
che nourrir. En tant que servante et femelle elle reprsentait une certaine valeur marchande : mais trs infrieure
la valeur que confrait au garon ses capacits productrices;
il tait naturel qu'un pre de famille affam, accabl d'enfants, regardt une fille comme un inutile fardeau; le droit
de vie et de mort qu'on lui reconnaissait sur elle, il l'exerait
effectivement : des millions de bbs du sexe fminin ont
t noys ou donns en pture aux cochons; ce genre d'infanticide tait entr dans les murs au point que la nouvelle
Loi du mariage a d spcifier explicitement qu'il cons
titue un crime. Dans son tude Peasant life in China- 1938
- Hsiou Tuong-fei rapporte : La pratique de l'infanticide
est admise; les filles surtout en sont victimes. Elles ont peu
de valeur aux yeux des parents parce qu'elles ne peuvent pas
continuer l'encens et le feu et parce que, aussitt adultes,
elles les quitteront. Parmi les enfants de moins de cinq ans,
on compte trs peu de filles. Dans ce village le nombre des
garons est cent trente-cinq, celui des :filles cent. On trouve
des filles de moins de seize ans seulement dans cent trente et
une familles - 37 o/o du chiffre total - , et dans quatorze
familles seulement il y a plus d'une :fille. :.
Pearl Buck raconte : Un jour, dans un cercle d'amies qui
ne comprenait pas seulement des pauvres paysannes, la conversation tomba sur la coutume de supprimer les nouveauns du sexe fminin. Onze femmes se trouvaient avec moi et
toutes, sauf deux, avourent avoir supprim au moins une
:fille. Elles pleuraient encore en en parlant et la plupart
n'taient pas responsables; le mari ou la belle-mre avait
ordonn la sage-femme de tuer l'enfant car la famille comp
tait dj trop de filles. (Les mondes que j'ai connus.)
Mme si elles chappaient un meurtre dlibr, les fil..
lettes ne faisaient gnralement pas de vieux os; pendant
toute leur existence, les paysans chinois ctoyaient la famine;
la vie des enfants en particulier dpendait d'une poigne
de riz ou de millet : les garons recevaient les rations les
plus grosses et les :filles mouraient, sans qu'il ft besoin de leur
faire violence, de sous-alimentation; en particulier elles
taient les premires victimes des pidmies et des disettes 1
1. Une des consquences, c'est que le nombre des hommes ~ant
suprieur celui des femmes, beaucoup de Chinois pauvres restaient
clibataires et mme, tel le hros de Lou Sin, Ah Q., passaient toute
leur vie sans jamais connatre '> une femme.
. LA FAMILLE
129
130
LA LONGUE MARCHE
contemporain La fille aux cheveux blancs qui a fait sangloter tant de femmes chinoises. La critique des voisins, seul
frein aux caprices des matres, tait particulirement peu
efficace lorsqu'il s'agissait de propritaires fonciers : un des
crimes de sang dont ceux-ci ont t le plus couramment
convaincus c'est d'avoir fait mourir de jeunes esclaves soit
dlibrment, soit force de coups et de mauvais traitements.
La matresse de la fille aux cheveux blancs lui transperce
la langue avec une aiguille opium. Dans le roman, trs
raliste, Kin-p'ing-mei 1 crit au xvr' sicle, l'auteur dpeint,
comme choses allant de soi, le supplice de jeunes esclaves,
fouettes au sang par le matre ou ses pouses, ou condam
nes passer des nuits agenouilles dans la cour, portant
une lourde pierre sur la tte. Les suicides - dont on voit
prcisment un exemple dans ce roman - taient frquents.
Plus tard, beaucoup de fillettes furent ainsi vendues aux manufactures de Shanghai o elles menaient une existence de
hagnrdes.
Le sort de celles qu'on destinait au mariage n'tait gure
plus clment. Le code du mariage, rdig sous les T'ang
d'aprs les anciens rites, est pratiquement demeur en vigueur jusqu'au nouveau rgime; il opprimait garons et filles;
mais il y avait une coutume dont seule la petite :fille tait victime : souvent on la vendait ds son jeune ge la famille
de son futur mari qui la faisait durement travailler son
profit. Kulp rapporte :
La femme qu'on introduit dans un foyer n'est pas ncessairement une esclave. Il y a des fillettes en bas ge qu'on
achte dans les familles pauvres comme futures pouses des
garons en bas ge. C'est la coutume connue comme : adop
tion d'une bru-enfant. Les raisons en sont les suivantes :
a) c'est conomique; le hb cote moins cher qu'une adulte,
et les crmonies du mariage peuvent tre simplifies, voire
mme omises; b) on s'assure un supplment de main-d'am
vre; c) l'enfant est leve selon les murs de sa nouvelle
famille. Parfois, il y a change de bbs dans les familles
qui ont toutes deux des enfants mles et femelles ... Cette
coutume n'a gnralement pas d'heureuses consquences; les
fiancs ne s'aiment pas, ils se querellent, en viennent des
voies de fait. Le traitement de la bru par sa belle-mre a
1. Traduit en anglais sous le nom de Golden Lotus , et partiellement en franais sous le titre Hsih Men et ses femmes :..
131
LA FAMILLE
132
LA LONGUE
MARCHE
LA FAMILLE
133
134
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
135
136
LA LONGUE
MAitCHE
""'
LA FAMILLE
137
138
LA LONGUE
MARCHE
LA FAMILLE
139
140
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
141
Comme dans le mouvement de collectivisation, il faut trouver la ligne juste en vitant deux extrmes : brusquer les
paysans, abandonner le travail de propagande. On s'interdira
la contrainte pour recourir la persuasion. La loi est patiemment explique dans les coles, les cours du soir, les classes
d~ducation politique.
Pour l'instant, le caractre transitoire de la socit
rurale est vident. Les familles continuent vivre sous un
mme toit. Cependant les ventes d'enfants et les pseudoadoptions n'existent peu prs plus; la femme n'est plus
battue par ses beaux-parents, ni par son mari : les associations de femmes, la communaut dans son ensemble ne le
tolreraient pas. Meurtres et suicides sont devenus excep
tionnels. J'ai demand comment le~ survivances fodales
s'alliaient concrtement aux consignes modernes, comment
s'tablissaient au sein de l'ancienne structure des rapports
neufs. Si un mari nagure brutal s'est rform, sa femme ne
lui garde-t-elle pas rancune? En certains cas, oui, m'a "dit
Mme Cheng, mais elle ne le montre pas parce qu'on lui a
expliqu qu'elle doit pardonner. Dans l'ensemble d'ailleurs,
les femmes pardonneraient plutt trop vite : elles ont derrire elles une si longue tradition de soumission qu'elles
sentent peine combien elles taient lses. Et le mari ?
n'enrage-t-il pas? Si sa femme gagne de l'argent, si elle est
estime comme travailleuse, il en est fier. En d'autres cas,
peut-tre ronge-t-il son frein : toujours est-il qu'il ne frappe
plus. Le problme des rapports entre poux n'est d'ailleurs
pas le plus pineux. Pour la jeune femme, le vritable tyran
domestique, c'tait sa belle-mre. J'ai remarqu que l'ducation, la propagande portent essentiellement sur les relations
de la belle-mre la bru. De nombreux r~cits exhortent les
femmes ges se plier aux murs nouvelles; on conseille
aux jeunes la patience, la politesse. Une image de propagande extrmement rpandue montre une jeune femme et
sa belle-mre allant ensemble l'cole du soir . La rconciliation des gnrations parat plus difficile raliser que
celle des sexes.
Mme Cheng a pass deux ans dans le village proche
de Hang-tcheou dont j'ai parl et en a connu de prs toutes
les familles. Elle me dit que, parfois, la jeune femme abuse de
la nouvelle situation. Il y en avait une, mre de trois enfants,
qui vivait avec son mari et son beau-pre: c'est elle qui
142
LA LONGUE
MARCHE
LA
FAMILLE
143
144
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
145
146
LA LONGUE MARCHE
ro
LA FAMILLE
147
148
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
149
150
LA LONGUE MARCHE
LJ.- FAMILLE
151
152
LA L8NGUE
MARCHE
LA FAMILLE
153
154
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
155
156
LA LONGUE MARCHE
157
LA FAMILLE
158
LA LONGUE MARCHE
LA FAMILLE
159
IV
L'INDUSTRIE
Toute l'conomie de ce grand pays agricole qu'est la Chine
est commande par un impratif: s'industrialiser. L'examen
du budget national fournit sur ce point d'intressantes prcisions. En 1955 t, le revenu de la Chine s'levait - en y
comprenant le reliquat de l'anne prc8ente - 31 milliards 192 millions 520.000 yens;. 28 milliards 49 millions
180.000 avaient t raliss cette anne mme. Ces recettes se
rpartissaient ainsi : impts et taxes, 49,13 %; bnfices
provenant des entreprises d'Etat 2 : 39,63 %; assurances et
crdits : 11,24 %. La principale source des revenus, ce sont
donc les taxes et les impts. L'Etat peroit 25 % sur les
profits industriels et commerciaux, seulement de 3 % 12 %
sur les bnfices agricoles; mais comme la paysannerie constitue l'immense majorit de la population, c'est elle qui nanmoins alimente essentiellement la caisse nationale. D'autre
part, les dpenses se rpartissent ainsi : ducation 12,95 %;
administration 7,54 %; dfense nationale 24,19 %, divers
4,18 %; 47,72 % sont consacrs la construction conomique
qui absorbera aussi, l'anne suivante, le reliquat de 3,12 %;
la plus grosse part de ces investissements va l'industrie
lourde. Ces chiffres dessinent clairement la ligne gnrale de
l'conomie chinoise : la Chine utilise les richesses qu'elle tire
L'INDUSTRIE
161
de son sol pour crer l'industrie lourde ncessaire la future prosprit du pays et son autonomie.
Au cours de l'anne 1956, la thse du primat de l'industrie
lourde a t remise en question dans l'Europe socialiste;
c'est certainement une erreur de la considrer priori comme
universellement valable. Mais si elle a t raf!rme en septembre 1956 par le 88 congrs du P. C. chinois, c'est pour des
raisons hien concrtes. La situation de la Chine est absolument incomparable avec celle de la Hongrie ou de la Pologne. Loin de sacrifier la masse chinoise un principe
abstrait ou un avenir mythique comme le prtendent les
anticommunistes, le rgime, en poussant l'industrie lourde,
sert les intrts la fois lointains et immdiats de toute la
population. Celle-ci s'accrot rapidement; pour subsister,
pour amliorer son niveau de vie, le rendement agricole doit
considrablement s'lever : ce progrs - et en particulier
le dfrichement des terres vierges - exige des tracteurs, des
camions; il faut des grues, des bulldozers pour excuter les
grands travaux indispensables au dveloppement conomique : routes, ponts, chemins de fer, barrages, canaux. L'in
dustrie rclame des machines. Pour faire face de si vastes
besoins, un peuple de 600 millions d'habitants ne peut compter que sur soi-mme : l'aide sovitique ne saurait constituer
qu'une amorce. En renonant s'industrialiser, la Chine se
condamnerait demeurer indfiniment une vassale de
l'U.R.S.S. et une vassale misrable: elle retomberait dans le
cycle infernal de la surpopulation et des famines. Opter pour
un pareil destin serait d'autant plus insens que la Chine
possde d'immenses ressources : charbon, ptrole, minerai.
Le retard de son industrie ne dcoule pas de la pauvret de
son sous-sol, mais des conditions de son histoire : l'absence
d'un capitalisme national, la semi-colonisation qui lui a t
impose. Une industrie lourde ne pouvait exister en Chine
qu' partir du moment o celle-ci prenait en main son propre
destin; inversement, la Chine n'accdera une vritable autonomie que le jour o le niveau de son industrie sera suffisamment lev. Pour comprendre le sens et les modalits de son
effort actuel, il faut d'abord considrer la situation dont la
Chine nouvelle a hrit.
Les commerants occidentaux qui prtendirent tablir en
Chine des comptoirs analogues ceux qu'ils avaint crs aux
162
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
163
164
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
165
166
LA LONGUE MARCHE
communiste avait tout particulirement organis les cheminots; en 1922-23, ceux-ci dclenchrent de nombreuses grves.
La plus violente fut celle de la ligne Pkin-Hankou, commence le 4 fvrier 1923; les cheminots rclamaient le droit
de se syndiquer librement. Le 7 fvrier, les Anglais ayant fait
pression sur les chefs militaires de la Chine du Nord, ceuxci rprimrent la grve par les armes. Des grves diriges
contre le patronat an~lais se droulrent aussi en 1922 dans
les houillres de Kalouan, et du rr juillet au 9 aot 1925
dans les mines de Tsiaotso.
L'pisode qui eut le retentissement le plus considrable,
ce fut la srie des grves que des militants syndicaux, pour
la plupart communistes, organisrent Shanghai en 1925. Le
patronat voulut instaurer dans certaines usines le salaire aux
pices : les ouvriers s'y opposrent avec succs. Encourags
par cette victoire, trente mille travailleurs rclamrent une
au,nnentation leurs patrons japonais. Tis prirent d'assaut les
manufactures japonaises, sous l'il complaisant de policiers
chinois. Peu prs, une nouvelle grve clata dans la filature
japonaise de W ai-wai-mien. Les patrons dclarrent le Jockout. L'atelier n 7 refusa d'vacuer les locaux. Les gardes
japonais t"'rrent, blessant sept ouvriers, et tuant le chef
d'atPlier Kou Tchen-hong, communiste militant. Cinq mille
ouvriers assistrent son enterrement. Les tudiants organisrent une manifestation de -solidarit; la police ,de la con
cession en arrta plusieurs. Le 30 mai. ils recommencrent:
ils dfilrent en portant des bannires. De nouveau on les
arrta. La foule voulut les dlivrer et envahit le poste de
nolice de Nankin Road. L'inspecteur britannique donna
l'ordre de tirer : il y eut douze morts et quinze blesss graves.
L'incident de Nankin Road dchana la fureur du pays
tout entier : partout grves et manifestations clatrent. A
Shanghai, ce fut la grve gnrale. les boutiques fermrent.
On proclama la loi martiale. Des bateaux de guerre furent
amens dans le port, des fusiliers marins dbarqurent, et il
y eut des bagarres sanglantes. Au nombre de deux cent mille,
les ouvrierF~ et employs des firmes trangres prolongrent
la !.!rve. Mme le -patronat chinois - et jusqu' des banquiers. et des gnraux - se ioi~nit au mouvement. Tis demandrent la rvision des traits, l'abolition de l'exterrito
rialit. Les Occidentaux eurent la riposte facile : les centrales
lectriques leur appartenaient, ils couprent l'lectricit dans
L'INDUSTIUE
167
168
LA LONGUE MARCHE
lisme tranger. Il y eut quelques grands trusts qui s'appuyrent sur lui pour monopoliser l'industrie chinoise; ils avaient
leur tte les quatre familles Tchang, T. V. Soong,
H. H. K'ong, et Tch'en. Ils contriburent craser le petit
capital. La bourgeoisie chinoise fut c;lchire. La bourgeoisie nationale est une classe qi possde une idiosyncrasie
dualiste , a crit Mao Ts-toung. Elle s'oppose l'imprialisme et aux lments semi-fodaux, mais comme elle n'a
pas compltement rompu ses liens avec ceux-ci, elle manque
de courage dans sa participation la rvolution. C'est une
allie comparativement bonrie pour notre cause, mais il est
essentiel que nous soyons vigilants avec cette couche sociale.
Incapable de conqurir elle seule une autonomie conomique, la bourgeoisie choua aussi maintenir ses revendications nationalistes : elle fut vaincue par l'imprialisme
japonais. Les Japonais avaient fond au nord de Shanghai une
communaut qu'on appelait le petit Tokyo ; les maisons
chinoises avaient t amnages conformment aux habitudes
japonaises; l'agglomration enfermait environ trente mille
Japonais. Quand le Japon occupa la Mandchourie, Shanghai
ragit en boycottant les produits japonais; un comit andjaponais de Salut public veillait ce qu'on n'achett ni ne
vendt aucune marchandise d'origine japonaise: les commerants japonais furent menacs de ruine. Les sentiments andjaponais taient si violents que le 18 janvier 1932 cinq bonzes
japonais furent malmens dans les faubourgs de la ville. Le
e~nsul japonais exigea que le boycott cesst. Le maire de
Shanghai lui promit de prendre des mesures. Mais brusquement, le 28 janvier, Il h. 25 du soir, l'amiral japonais d-barqua avec une flotte; des camions chargs de soldats se
rpandirent dans les rues, pendant que des avions bombardaient la gare du Nord et les faubourgs environnants. Tchapei fut dvast. Six cent mille Chinois se rfugirent dans
la concession~ La presse commerciale~ qui tait la plus grande
imprimerie de toute la Chine, brla ainsi que l'Universit
chinoise, des coles, des magasins. Brusquement, aprs s'tre
empars de la ville, les Japonais se retirrent, s'excusant de
ce que Tokyo appela une erreur '>.
Mais cinq ans plus tard, en 1937, les Japonais occuprent
dfinitivement Shanghai. Un proltariat organis aurait pu
leur rsister, ou du moins transporter les usines l'intrieur
du pays; aucune force ne s'opposa l'agression japonaise et
L'INDUSTRIE
169
Shanghai ravage devint un cimetire de l'industrie chinoise 1 . La plupart des machines furent emportes au Japon,
huit cent mille ouvriers mis en chmage; deux millions de
Chinois se rfugirent dans les concessions; il y en avait plus
d'un demi-million sans aucun abri, qui dormaient dehors.
Trois cent mille s'taient entasss dans une zone neutre
qui constitua un vritable camp de concentration. Les gens
mouraient comme des mouches de la famine, du cholra, du
typhus. Les Japonais occuprent Nankin, Pkin, malgr la
guerre de rsistance conduite avec mollesse par Tchang Kachek, avec nergie par les gurillas rouges. Une partie de la
bourgeoisie accepta de collaborer avec les Japonais; une
importante fraction refusa et mit son espoir dans la rvolution. D'une part le caractre rvolutionnaire, d'autre part
l'esprit de compromis, voil la double face de la bourgeoisie
chinoise '> crivait Mao Ts-toung 2 en 1940.
ressort de cette histoire que la lutte des classes ne s'est
pas du tout droule en Chine selon le schma familier
l'Occident. En France, en Amrique, le patron dpend de
l'ouvrier en tant que capitaliste et en tant que consommateur; ses compatriotes exigent qu'il exploite les travailleurs
non seulement son profit mais aussi dans l'intrt du pays :
au cours du xne sicle, le proltariat, producteur des richesses
nationales, a eu vite fait de devenir une force. Les industriels
trangers avaient fond leurs droits sur la Chine par la
force des armes; ils n'hsitaient pas les dfendre par les
armes: impossible aux Chinois d'exercer aucun contrle,
aucune pression. Quant eux, ils n'ava1ent nullement souci
de l'intrt gnral, mais de leur bnfice immdiat. Tout
comme dans les colonies proprement dites, leur politique
consistait tirer de l'indigne une force de travail maxima
pour un prix minimum. La rserve de main-d'uvre tant
inpuisable, la vie humaine comptait leurs yeux pour zro.
Plutt qu' une cit industrielle classique, Shanghai ressemblait un immense camp de travail forc, o les compradores
jouaient le rle de Kapos , o les trangers taient des
matres absolus.
Ce qui aggrava encore la condition des ouvriers, c'est qu'ils
furent victimes, non seulement de l'avidit court terme des
2. Nouvelle dmocratie.
~.
170
LA
LONGUE
MARCHE
Occidentaux, mais de la cupidit de certaini de leurs compatriotes. Le systme des contrats avait t rapidement aboli
en Europe; mais en Chine, le patron tranger, incapable
d'avoir avec l'ouvrier chinois un contact direct, dut recourir un intermdiaire; il donnait une certaine somme un
entrepreneur qui s'engageait lui fournir un travail dtermin; d'une part, il choisissait, aprs marchandage, celui qui
lui consentait le prix le plus bas; d'autre part, l'entrepreneur s'efforait de raliser les plus gros bnfices possibles
sur le dos des ouvriers : ceux-ci ne recevaient que 70 %,
voire 50 % ou mme 20 % de la somme paye par le patron.
On exigeait d'eux un nombre accablant d'heures de travail.
Jamais le sweating system ne fut pouss plus loin. Recevant
des salaires de famine, logs dans des taudis, travaillant dans
des conditions sanitaires abominables pendant des journes
de douze et parfois quinze heures, obligs par la misre
d'envoyer l'usine leurs femmes et leurs enfants, la condition
des ouvriers tait pire qu'en aucun pays du monde; il n'y
a que l'Egypte et les Indes o le niveau de vie des travailleurs
ait jamais t aussi bas, ont conclu tous les enquteurs, et
encore dans ces deux pays ils taient logs moins sordidement qu' Shanghai.
Probablement la Chine a les pires conditions de travail
du monde, non seulement par comparaison avec l'Europe et
l'Amrique, mais mme avec les Indes et le Japon. En Chine,
il n'y a encore aucune espce de loi effective qui protge
les ouvriers , crivait en 1924 M. Thomas Tchou, un des
dirigeants du dpartement industriel de l'Y.M.C.A. 1
Les familles ouvrires vivaient pour la plupart dans des
sortes de huttes, abrites par des nattes de paille. Dans sa
thse sur << Le Mouvement ouvrier en Chine 2 , Tsing Khintchouen, commentant une enqute de M. Tchou qui prsente,
dit-il, toutes garanties de vracit et d'exactitude , conclut : Les ouvriers vivent entasss dans des bouges dont le
nombre n'a cess d'augmenter; ces taudis sont si .horribles
qu'on n'en a jamais vu de pareils dans les pays d'Occident,
ni mme en Chine, sauf en priode extraordinaire de famine,
d'inondation ou de calamits analogues. Quand ils n'avaient
pas de familles, les ouvriers couchaient dans des dortoirs,
1. Cit par A. Anderson Humanity and Labour in China
2. Lyon, 1929.
L'INDUSTRIE
171
172
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
raient de fatigue, en titubant entre les machines non surveilles, ils taient attraps par un pan de leur vtement.
La nuit on jetait leur cadavre aux ordures ou dans la rivire .
Des urinoirs pestilentiels, aucun endroit pour se laver, les
gencives sanglantes, le trachome, la nourriture avarie, les
accidents, tels taient alors les gages des ouvriers que personne ne regardait comme des hommes... Je me rappelle
l'usine, dirige par des gangsters, o je fus appel un matin
de Nol pour voir les cadavres des ouvriers tus par une
explosion de gaz inflammable; les ateliers de chromage, o
les apprentis taient couverts d'une poussire rongeuse; ils
dormaient dans cette poussire, les mains et les pieds pro
fondment mordus par le chrome qui attaquait jusqu' l'os
leur chair suppurante... La filature Shen Shing construisit
des latrines qui bloquaient les portes de sortie. Un incendie
se dclara, provoquant une panique. Beaucoup d'ouvrires
moururent crases en essayant de franchir les portes.
On avait plusieurs fois enjoint au directeur de garder la sortie
libre : la cour le traita avec la plus tendre considration, ne
lui infligeant que de ngligeables amendes. De mme lorsque
la rampe d'un escalier se brisa dans une filature de soie et
que treize enfants s'crasrent au sol, morts; et quand quatre
cents femmes prirent dans l'explosion d'une usine de caoutchouc; quand quatre-vingt-dix femmes et enfants furent brls vifs dans l'explosion d'une usine de cellulod, etc., etc.
Je cite encore le tmoignage d'un Anglais, E. R. Hughes,
charg de cours de religion et de philosophie chinoise l'Universit d'Oxford et qui crit en 1937 1 : Les quartiers
pauvres s'tendent dans le voisinage des usines en mme
temps que s'accroissent toutes les misres qui guettent le
travail bon march non rglement... L'ouvrier d'usine vit
dans un local d'une pice ou dans une hutte de houe, ou dans
un dortoir dont les lits sont occups vingt-quatre heures selon
le principe Box and Cox. II mange du riz moulu la ma
chine 2, des lgumes qui ont t exposs sur un ventaire
poussireux ou des conserves bon march. Ces conditions
de vie abaissent non seulement le niveau de sant, mais aussi
celui de la moralit. Les maladies, la prostitution et le crime
sont plus rpandus parmi les travailleurs des villes que parmi
1. L'invasion de la Chine par l'Occident, pp. 261-262.
2. C'est--dire dmuni des vitamines indispensables.
174
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
175
dans l'article 24 que ... si la capacit des deux sexes est gale,
le gain doit tre gal. .. Mais dans la pratique, jusqu' prsent,
cette loi est reste lettre morte 1.
II existait certains rglements pour protger les femmes en
couches, mais qui n'taient pas appliqus; souvent, ds qu'on
s'apercevait qu'une ouvire tait enceinte, on la renvoyait.
Les parents et les ans des enfants travaillant l'usine, les
plus petits taient confis n'importe qui, et souvent les
mres les emmenaient l'atelier; on installait des berceaux
entre les machines ou dans les latrines. < Dans de nombreux
cas, ils suivaient leurs parents l'usine et les attendaient
tout prs des machines qui provoquent parfois des accidents
terribles. Mais le pis est la sant de ces enfants 1
Ds l'ge de cinq ans, l'enfant ne se bornait plus attendre :
il travaillait. C'est ici le chapitre le plus noir de cette histoire. L'insuffisance des salaires reprsentait pour les patrons
une double conomie : elle obligeait les ouvriers leur vendre
le travail de leurs enfants, qu'on payait un prix drisoire.
La proportion de recette nous indique ainsi que le travail
des enfants est trs ncessaire pour la famille , conclut Lou
Y e~wen dans l'enqute dj cite. Outre ceux qui placs
par leurs parents continuaient vivre dans leur famille, beaucoup taient achets des paysans pour une bouche de
pain par des rabatteurs, qui se fournissaient de prfrence
dans les rgions ravages par la famine. Sous prtexte de
rentrer dans leurs frais, les directeurs d'usine les faisaient
travailler pendant quatre ans sans leur payer de salaire; ils
les nourrissaient d'aliments avaris et les faisaient dormir
dans des dortoirs surveills afin qu'ils ne puissent s'enfuir :
c'tait pratiquement des esclaves. Il arrivait aussi que l'enfant ft pay forfait par son entrepreneur, lui-mme pay
par le manufacturier selon la tche produite; le contracteur
avait tout intrt exiger le maximum de travail, et rduire
le plus possible ses frais : Le contracteur se fa.;t quatre
dollars par mois sur chaque enfant. Les enfants sont misrablement logs et nourris. Ils ne reoivent pas d'argent et leur
condition et pratiquement celle d'esclaves 2
Le travail des enfants fit en 1923 l'objet d'une vaste
enqute ; et la Child labour commission nomme par le
1. Ecrit en 1937 par Lou Ye-wen, ouvrage cit.
2. A. Anderson.
176
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
177
178
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
17~
180
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
181
182
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
183
184
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
185
186
LA
LONGUE
MARCHE
Pour voir la Chine nouvelle, il faut aller en Mandchourie , m'ont dit les Chinois. La Chine a commenc difier
l'intrieur du pays, et en particulier dans le Sikiang, de
vastes combinats. Mais pour l'instant, l'industrie lourde est
presque entirement concentre dans le Nord-Est. J'ai donc
pris un soir le train pour Chen-yang- l'ancien Moukdencapitale de cette province au destin singulier.
La Mandchourie est une immense plaine, forme par voie
d'rosion, qu'entourent des collines de moins de 300 mtres
d'altitude. Jusqu'au XIIIe sicle, elle n'a t habite que par
des Mandchous et d'autres tribus de la race toungouse:
c'tait des nomades qui vivaient de chasse et d'levage. Au
XVIIt' sicle, Nourgatsi fonda le royaume mandchou en soumettant son autorit les clans nomades vivant dans les
forts du Nord; il dclara la gumre la Chine qui possdait le sud de la province. En 1622, il s'empara de la rgion,
fit de Moukden sa capitale et tenta en vain de forcer la Grande
Muraille. Son fils Abaqua descendit en 1629 jusqu'aux portes
de Pkin et offrit un sacrifice sur les tombeaux des empereurs de sa race, les Kin.
L'INDUSTRIE
187
188
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
189
190
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
191
192
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
193
194
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
195
196
LA LONUE MARCHE
L'INDUSTRIE
197
198
LA
LONGUE
MARCHE
tectrice, de lunettes, de gants, de hottes. Il n'y a qu'une demiheure de fusion toutes les quatre heures, soit deux dans une
journe de travail. Ils touchent d'ailleurs des salaires levs :
80 yens par mois.
Les Chinois sont, me dit-on, d'excellents ouvriers; ils sont
adroits, ils savent travailler; ils aiment leurs machines; ils les
dmontent et les remontent volontiers, ils s'intressent leur
fonctionq.ement et veulent les connatre fond. C'est pourquoi un si grand nombre d'entre eux ont d'heureuses ides
de perfectionnement technique. En revanche, les cadres ne
sont pas assez nombreux et souvent leur comptence laisse
beaucoup dsirer; c'est l un des obstacles qui entravent
aujourd'hui le progrs industriel de la Chine. Les 15.000 ou
20.000 experts sovitiques constituent une minuscule lite :
on a besoin de centaines de milliers de techniciens; pour les
former, il faudrait une arme de professeurs; or, en ce qui
concerne les sciences et les techniques le niveau intellectuel
de la Chine tait, au moment de la libration, extrmement
bas. Autrefois, la Chine a connu un panouissement scientifique remarquable; en astronomie, en algbre, en quantit
de matires, les Chinois ont t des prcurseurs. Mais leur
volution s'est prmaturment arrte. Le mpris o tait
tenue la classe marchande a eu pour consquence que l'tude
des nombres ne s'est pas dveloppe. La tradition idologique
qui a prvalu dans l'empire tait tout fait oppose aux
mthodes analytiques de la science; il n'y a pas longtemps
que les Chinoie on commenc se soumettre aux disciplines
scientifiques, et ils ont eu beaucoup de peine s'y adapter.
Il n'est pas tonnant qu'aujourd'hui ils les abordent encore
avec une certaine gne. La solution d'un problme de mathmatiques ou de physique rclame des qualits d'analyse et
de synthse et aussi une audace inventive qu'en Chine l'ducation n'a gure encourages. La situation a chang: mais
le pass pse toujours plus lourd qu'on ne croit. Les Chinois
ont t trop longtemps crass par l'Occident et eux-mmes
convaincus, dans les domaines scientifique et technique, de
la supriorit occidentale pour n'en avoir pas conserv un
complexe d'infriorit : cette modestie engendre une timidit nfaste; ca:r en science comme dans les arts, pour inventer, ft-ce au niveau le plus lmentaire, il faut considrer le monde comme sien: sinon on n'ose pas tenter de le
dpasser. La crainte de se tromper, un excs de conscience,
L'INDUSTRIE
199
200
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
201
pas assez chaud. Les scories durcissent, le fer fond trop len
tement. Avec ses camarades, il se met au travail et modifie
les tuyres. On produit alors 8 kilos de fer pour 1 kilo de
coke; on atteint mme 10 kilos 7. Wang reconnat ses erreurs
et se rconcilie avec Tsao.
Les tmoignages d'ordre littraire sont instructifs dans un
pays o la littrature est au service du rgime; j'en citerai
un autre, qui dmontre aussi le manque de qualification des
techniciens. Une pice qui a eu un grand succs, Le Test, met
en scne un directeur d'usine; il vient tout juste d'tre
nomm et il se prpare avec conscience ses nouvelles fonctions : il demande sa fille de quinze ans de lui enseigner
la loi d'Ohm et il rve longtemps sur les rapports de la rsistance et du courant. Il est vrai qu'en Chine, un directeur
d'usine est un administrateur, non un ingnieur: mais il
serait videniment souhaitable que les deux ne soient pas
dissocis.
Cette dficience gnrnlise influe videmment sur la qualit de la production. Li Fou-tch'ouen signale les malfaons,
le gaspillage 'qu'elle a entrans : Beaucoup de nos produits sont de hasse qualit, et il y a normment de rebuts ...
Le taux des rebuts en 1954 a t de 12,5 % touchant la
fonte et on a gch plus de 20.000 tonnes de gueuse. Dans
le premier quart de 1955, 30 % d'un certain acier fourni
par An-chan s'est montr inutilisable, cause d'une compo
sition chimique dfectueuse. Les 380 foreuses fournies par
l'usine machines-outils n 7 de Chen-yang ont d tre re..
faites, parce qu'on n'avait pas procd aux essais rglementaires. 40 % des charrues ont t refuses parce que leur
courbure ne convenait pas et que le mtal n'avait pas la duret
requise.
J'ai appris d'autre part que, tandis que la marge d'imprcision des engrenages est en Europe 0,2 %, il y a en Chine
une tolrance de 0,6 %.
Et cependant, malgr tous ces handicaps, la production
japonaise de 1939 est dpasse sur toute la li~e; et cette
ascension se poursuit rgulirement. Li Fou-tch'ouen annonce
que de 1952 1957 la production aura mont: pour l'acier,
de 1.350.000 tonnes 4.120.000 ; pour le charbon, de
63.530.000 tonnes 1] 3 millions; pour l'lectricit, de 7.260
millions de kWh 15.900 millions.
Ces chiffres sont hien infrieurs ceux qu'obtiennent les
202
LA LONGUE MARCHE
U.S.A., l'Angleterre, le Japon. Mais Li Fou-tch'ouen fait observer que les premires usines de fer et d'acier ont t bties
en Chine seulement en 1907, Han-yang, et produisaient
peine 8.500 tonnes. En 1933, la production totale tait de
25.000 tonnes; et en 1936, de 40.000 : alors les Japonais occupaient le Nord-Est. En 1943, la Chine produisait 1.800.000
tonnes de gueuse et 900.000 d'acier. En 1949, par suite des
sabotages du Kuomintang, les chiffres taient : 246.000 tonnes de gueuse, 158.000 tonnes d'acier. C'est partir de cette
quantit drisoire que la reconstruction s'est opre : Nous
n'avons pas de recettes pour produire des miracles , conclut
Li Fou-tch'ouen, cependant nous pouvons assurer qu'il ne
nous faudra pas cent ans pour galer et dpasser le niveau
industriel des pays capitalistes. Quelques dcades suffiront. Il
ne nous faudra que cinq ans pour dpasser ce qu'on a mis des
dcades accomplir dans la Chine ractionnaire. v
Paralllement au dveloppement de l'industrie lourde, la
Chine est en train d'excuter de grands travaux ncessaires
pour protger l'agriculture, pour mettre en valeur le soussol, pour assurer la circulation des matires premires et des
marchandises, pour crer de l'nergie lectrique. On a construit deux routes - 4.200 kilomtres - qui relient le Thibet
la Chine. On a inaugur le rr janvier 1956 une nouvelle
branche du transsibrien qui traverse le dsert de Gobi et
qui raccourcit de quarante-huit heures le voyage PkinMoscou. Une nouvelle ligne de chemin de fer rattache le Sseutchouan au reste de la Chine, doublant la grande voie d'eau
qu'est le Yang-tz et permettant au riche bassin rouge d'couler dans le reste du pays le grain dont il regorge. D'autres
lignes sont en construction : la fin de 1957 la Chine possdera dix mille kilomtres de voies ferres nouvelles. On est
en train d'achever Han-keou un immense .pont, 1eliant pour
la premire fois les deux rives du Y ang-tz, ce qui facilitera
considrablement le trafic ferroviaire entre le nord et le sud
de la Chine. Mais le principal effort porte aujourd'hui sur
l'amnagement des fleuves. Il faut d'une part faire chec
la menace permanente que constituent pour les campagnes
inondations et scheresses; d'autre part utiliser l'nergie de
la houille blanche.
J'ai dit dj quels problmes ont pos de tout temps la
Chine ces fleuve!!! aux eaux tumultueuses et charges de limon.
L'INDUSTRIE
203
204
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
205
206
LA LONGUE MARCHE
tu par des experts sovitiques de consel'Ve avec des ingnieurs chinois, ils ont estim qu'on pouvait rduire ce laps
de temps quelques dcades: ce chiflre n'est pas pour
effrayer des hommes qui se sont dlibrment installs dans
l'avenir. Ils viennent donc d'adopter un plan buts multiples pour le contrle et l'exploitation du fleuve . C'est un
plan en escalier . On difiera quarante-six barrages, tags
d'un bout du fleuve l'autre. Les hautes terres de loess,
jourd'hui sches et nues, seront plantes de forts et de pturages qui retiendront le limon. L'eau du cours suprieur sera
utilise pour fournir de l'nergie lectrique. Des canaux
seront creuss de manire rpandre travers toute la plaine
les eaux du cours moyen, qu'on rgularisera selon les besoins
de la navigation. La troisime section est la plus difficile
contrler : mais grce aux amnagements raliss dans la
partie suprieure, on pourra y installer des centrales lectriques. La quatrime section, qui est la section clef du cours
infrieur, sera aussi amnage de faon fournir de l'lectricit et irriguer les campagnes. Il y aura vingt-quatre rservoirs le long des affluents. Le lit, dbarrass des apports de
limon, deviendra de plus en plus profond et stable.
Ces travaux ne seront pas achevs avant longtemps. Mais
l'essentiel doit tre accompli en 1967. Alors les gorges de
Sanmen seront amnages; les barrages qu'on commence d'y
difier seront termins et feront chec aux ernes. Il y aura.
deux normes centrales hydro-lectriques, chacune d'un
million de kW; les barrages et les rservoirs tablis au long
des affluents fourniront de l'nergie lectrique au Kansou,
au Chen-si, au Chan-si, au Ho-nan. La surface des terres irrigues sera quatre fois plus tendue qu'aujourd'hui; sur une
longueur de 1.100 milles les gros bateaux pourront naviguer
sur le fleuve. Au cours de ces transformations, certaines r
gions seront immerges. On calcule qu'il faudra rinstaller
environ 600.000 personnes : d'abord 215.000, et les autres dans
les quinze ann:s qui suivront.
au-
207
L'INDUSTRIE
des
conceptions
errones
dans
le
parti,
d-
208
LA LONGUE MARCHE
talisme n'a pas encore t dtruit, mais mme plus tard, sous
le socialisme, alors que la rpartition des biens se fera selon
le principe : de chacun selon ses capacits, chacun selon
son travail , et conformment aux ncessits du travail. '>
Ce sont les ncessits du travail qui priment aujourd'hui.
La notion abstraite d'galit s'effae devant des considrations
d'efficacit. L'ouvrier qualifi est mieux pay que le manuvre. Cependant le rgime a rejet le systme compliqu qui
rglait nagure les salaires : dans les aciries de Tang-chan
par exemple, on distinguait jusqu' 176 degrs de qualification. Le systme de salaire diffrenci actuellement en vigueur a t introduit en 1948 en Mandchourie et en 1950 dans
le reste de la Chine; il a rduit huit le nombre de degrs
de qualification. En 1951 fut tabli un index universel, appel
fen; fix par les autorits rgionales et bas sur le prix de
quatre cinq denres essentielles : nourriture, vtements,
huile, sel, charbon. A Pkin l'index tait calcul les 5, 10,
20 et 25 du mois. Depuis la stabilisation de la monnaie, cet
ajustement n'est plus ncessaire et le salaire se dfinit en
yens. Tous les ouvriers appartenant une mme catgorie de
travail reoivent le mme salaire. II y a une gratification
spciale, pouvant atteindre 30 o/o du salaire de hase, pour
les ouvriers ou employs spcialement qualifis; des primes
sont accordes aux meilleurs ouvriers. Lorsque dans une .
entreprise la production augmente, les salaires s'lvent. Par
suite de la primaut de l'industrie lourde, les salaires y sont
suprieurs ceux de l'industrie lgre. Dans la mine de Fouchouen, le salaire moyen atteignait par mois en 1954 le chiffre
de 68 yens, et en 1955 celui de 70 yens. Les ouvriers qui surveillent la coule de fonte des hauts foumeaux d'An-chan travail qualifi et trs dur - touchent de 80 140 yens. Les
salaires de l'usine textile de Shanghai taient en moyenne
de 61 yens par mois, les ouvriers qualifis touchant 89 yens,
lee manuttes (balayeurs, etc.) environ 40 yens; il y en
avait 1 % qui ne recevaient que 34 yens.
Quel pouvoir d'achat eorrespond ces chiffres? Les vtements de la population outtire sont dcents. La nourriture
est, m'assure-t-on, hon march et abondante : je le crois ear
personne, ni les ou-vriers; ni lenrs familles, ne semble sousaliment. A Shanghai le budget alimentaire se dcompose
ainsi : 53 % de crales dont 90 % de riz; 18 % de lgumes,
16 % de viande, ufs, poissons; 8 % de condiments, ~ %
209
de fruits; 2 % divers. Le riz tant meilleur march que le!
autres denres, on voit qu'il constitue l'aliment de base. Il est
rationn, mais chaque adulte a droit par mois 25 livres, ce
qui est largement suffisant; les enfants touchent un peu moins.
En revanche l'ouvrier chinois est mal log. Certains clibatairP-~ couchent dans des dortoirs attenant l'usine et
mangent dans des cantines. Les familles vivent l'troit.
Mais il faut tre d'une considrable mauvaise foi pour impu
ter cette pnurie au rgime. J'ai dit dans quels taudis tait
parque nagure la population de Shanghai; le bombardement japonais de 1932 a ras de vastes quartiers ouvriers :
les maisons ont t remplaces par des baraquements. D'au
tre part, dans les agglomrations industrielles, le nombre des
habitants s'est rapidement multipli : il a tripl Fou-chouen
en moins de six ans. TI tait impossible au gouvernement
de faire sortir de terre, pendant cette difficile priode, des
cits neuves susceptibles d'abriter convenablement tous les
travailleurs.
On a commenc cependant en construire. J'ai visit
Moukden, la lisire de la ville, une cit ouvrire btie
depuis 1952. Elle abrite 7.000 familles, soit environ 35.000 personnes. Chaque logement comporte deux grandes chambres
claires, une cuisine et des w.-c. personnels. Dans chaque cham
bre, un vaste lit o quatre ou cinq personnes peuvent dormir
cte cte : les couvertures molletonnes, aux couleurs vives,
constituent la principale richesse mobilire. On estime qu'un
mnage et quatre cinq enfants peuvent vivre ici dans des
conditions acceptables. Le prix du loyer est de 8 10 yens.
Les murs sont dcors de ces chromos qu'on appelle Images
du Nouvel An et qui ont remplac les anciennes images
religieuses; de celles-ci il ne reste pas une trace, et rien
n'voque l'antique culte des anctres : si elle se survit dans
les campagnes, chez les ouvriers la religion semble bien
morte.
A Shanghai, j'ai vu, quelques kilomtres du centre, une cit
ouvrire nouvellement btie: le Village de la source douce .
Elle est habite par 4.000 familles, c'est--dire par environ
20.000 personnes. Les maisons construites en 1952 et 1953
ont deux tages, et celles de 1954 en ont trois. Des pelouses
sparent les ranges de maisons, qui possdent chacune un
petit jardin, plant de Heurs et souvent dcor de rocailles.
210
LA LONGUE MARCHE
L' 1 ND US T R 1 E
211
212
LA LONGUE MARCHE
I~' 1 ND US T R 1 E
213
214
LA.
LONGUE
1\IARCHE
-....
L'INDUSTRIE
215
216
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
217
218
LA LONGUE MARCHE
L'INDUSTRIE
219
220
LA LONGU:t MAJlCH
l'usine.
:~>
LA CULTURE
En 1942, au plus fort de la lutte rvolutionnaire, Mao Tstoung dclarait au forum de Yenan: Nos tches culturelles consistent la fois dans l'extension gnrale de la
culture et dans son lvation ainsi que dans un juste rapport
entre les deux. Pour le peuple, la chose essentielle c'est l'ex
tension culturelle; cependant celle-ci ne se spare pas de son
lvation. La consigne : tendre la culture, a t reprise
avec force en 1949 et les intellectuels occupent aujourd'hui
une place de premier plan; c'est un des traits saillants de
la Chine nouvelle : l'importance accorde au dveloppement
intellectuel du pays.
Politique et culture y ont toujours t intimement lies;
partir du rgne de Wou-ti letS empereurs s'appuyrent sur les
lettrs et recrutrent les fonctionnaires d'aprs leur con
naissance des classiques; un des objectifs principaux des
rformateurs et rvolutionnaires bourgeois fut d'arracher la
culture des mains des mandarins; les intellectuels se tinrent
l'avant-garde du mouvement qui prolongea la rvolution
bourgeoise jusqu' l'avnement de la Rpublique populaire.
Le pass ne saurait cependant suffire expliquer une socit
qui s'est constitue en rompant avec lui; assurment, il
influence les projets des dirigeants; hritiers d'une riche civilisation, ceux-ci ne confondent pas la future grandeur de la
Chine avec la seule prosprit matrielle; ils veulent qu'elle
s'gale l'Occident non seulement sur le plan conotnique,
222
LA
LONGUE
MARCHE
terme ne rend pas non plus compte des soucis culturels actuels
du rgime, de leur ampleur, de leur urgence. Ceux-ci ne se
comprennent qu' la lumire de la situation prsente:
l'homme est la fois la fin et le moyen des transformations
conomiques et sociales; la culture, c'est l'homme lui-mme
en tant qu'il se parle de soi et du monde qui est sien; tout
en exprimant la condition humaine, elle doit contribuer la
changer; la rvolution technique n'tant pas acheve, la
culture est aujourd'hui l'instrument privilgi d'un progrs
dont elle constituera demain le couronnement.
Aujourd'hui comme en 1942, la chose essentielle c'est
l'extension culturelle . Un rgime qui favorise dlibrment
l'obscurantisme, comme celui de Franco, de Salazar, manifeste par l sa collusion avec la classe privilgie : rendre
la vrit accessible au peuple reviendrait l'appeler la
rvolte. Le gouvernement chinois a conscience de servir la
nation entire : il tient la vrit pour son plus sr alli. Son
effort pour la propager a un double caractre : ngatif et
positif. On combattra la superstition, et on dveloppera l'instruction.
LA CULTUlU:
223
224
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
225
226
LA LONGUB MARCHlt
LA CULTURE
227
228
LA LONGUE MARCHE
L.A CULTURE
229
o tous les cultes se confondaient. La caractristique essentielle de cette religion c'est qu'elle tait utilitaire; elle s'adres
sait des dieux personnels, mais elle ne comportait ni dogme
ni mystique : elle se dfinissait par un ensemble de pratiques
divinatoires, de rites, de tabous, de recettes magiques. Les
relations avec les gnies ou avec les dfunts s'tablissaient
ordinairement sans intermdiaire; le culte se clbrait essentiellement l'intrieur du foyer : les fidles officiaient euxmmes, les prtres n'intervenant que dans d'assez rares circonstances.
II existait selon les rgions une grande varit de traditions et de coutumes. Cependant les descriptions fournies
avant la libration par les sociologues et les divers observa
teurs convergent sur bien des points. La vie du paysan chinois y apparat comme tout entire commande par sa
croyance aux esprits : ceux-ci sont partout prsents. Pour
les conjurer, on brle en leur honneur, et l'endroit o
s'exerce leur puissance - au pied des arbres, au bord des
ruisseaux - du papier sacr; ou bien on crit sur une feuille
de papier rouge une formule de prire; on la colle sur les
homes, les pelles, les pioches, les bateaux. On protge la
maison en affichant aux portes des images sacres reprsentant des dieux guerriers : ils en gardent l'entre contre les
mauvais esprits. Des amulettes, des pratiques dfendent l'in
dividu contre tous les malfices, de sa naissance sa mort.
Grce la ncromancie on contrle les grandes forces impersonnelles : le vent et l'eau. Les conduites d'eau sont construites, les sillons des champs tracs selon des impratifs
magiques. Des devins consultent les sorts, disent la bonne
aventure, prescrivent des charmes. Des almanachs fixent,
d'aprs les principes magiques, les dates des semailles, des
rcoltes, etc. Le spiritisme permet d'entrer en communication avec les mes des morts.
Chaque foyer possde un petit autel des anctres, devant
lequel sont poss un brle-parfums et des cierges qu'on allume
certains jours. Aux anniversaires de naissance et de mort
de l'anctre - et en quelques antres circonstances - on
expose la tablette qui perptue symboliquement son existence;
on lui offre des fleurs, de l'encens et des aliments que consomment les membres de la famille. Au moins une fois l'an
une crmonie a lieu sur les tombes; on brle du papier
monnaie, on tire des ptards, on offre aux dfunts un peu
230
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
231
232
LA LONGUE MARCHE
eurent fanatiquement sabot les voies ferres, qu'on les massacrt par centaines de milliers. Il me semble moins scandaleux de mettre une poigne de meneurs hors d'tat de nuire
que de les tolrer et d'exterminer des masses, victimes de
leurs mensonges.
En tant que religion, le taosme garde droit de cit. Il
existe encore des temples taostes, gards par des prtres clibataires ou maris qui peuvent recevoir- condition qu'elles
soient modestes - des contributions des fidles. Dans l'ensemble, la population les mprise. On trouve encore dans certains villages des sorciers que parfois la nuit des paysans vont
clandestinement consulter; mais leurs clients se font de plus
en plus rares.
En ce qui concerne les bonzes bouddhistes, la politique du
gouvernement a t plus complexe. On a pourchass et interdit ceux qui taient des sorciers dguiss. Les bonzesses qui gnralement avaient t voues la vie monacale par
leurs parents, contre leur propre gr - ont t libres; elles
sont rentres dans le monde et gnralement s'y sont maries.
Les sectes bouddhistes ayant un caractre contre-rvolutionnaire ont t disso"Qtes; elles taient moins nombreuses que
les sectes taostes. Cependant, comme le bouddhisme est la
religion pratique par de nombreuses minorits nationales,
il a t ce titre respect 1. Temples et monastres ont t,
pour une grande part, restaurs par les soins du gouvernement qui voulait manifester au Thibet et la Mongolie quels
gards il accordait leur religion. Il existe Pkin et aux
environs quelque quatre cents temples bouddhiques~ On y fait
des confrences sur les Sutra et on y voque les Sept vnrs par le bouddhisme. Deux fois par semaine on y rcite les
rgles Vinaya. Dans les grands monastres ont lieu des crmonies pour l'expiation des pchs des morts. Les bouddhistes,
en change de la libert de culte qui leur est concde,
se sont rallis au rgime 2 En 1952 vingt hautes personnalits bouddhistes appelrent leurs correligionnaires former une Association bouddhiste chinoise ~ : parmi elles il
y avait des Bouddhas vivants , des bonzes et des laies
1. La religion musulmane a t respecte pour la mme raison. Je
n'en parle pas dans ce chapitre, non plus que de la religion catholique, car elles n'ont jamats intress la masse des Chinois.
2. Du moins, dans leur majorit. Il y a eu des bouddhistes rfractaires.
LA CULTURE
233
234
LA LONGUJ:
MARCHE
LA CULTURI
23S
236
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
237
238
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
239
240
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
241
242
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
243
244
I"A
LONGUE
MARCHE
Militairement, l'empereur ne disposait pas de forces adquates l'tendue de ses terres. La France est devenue une
ralit concrte quand l'arme du roi a efficacement protg
ses sujets contre les querelles seigneuriales et les invasions
trangres; alors le peuple s'est reconnu dans son souverain;
c'est cette alliance qu'illustre l'histoire de Jeanne d'Arc. En
Chine, mme une fois la grande fodalit abattue, des seigneurs de guerre dominaient les provinces qui souvent prfraient se rallier franchement ux et faire scession.
Quant aux menaces extrieures, elles avaient un caractre
trs particulier. Les incursions des barbares taient nfastes
aux provinces qu'ils ravageaient; mais ils n'appartenaient
pas de puissantes nations organises, capables d'annexer la
Chine. En cas d'annexion, les intrts des vaincus sont ordinairement sacrifis ceux des matres, leurs traditions, leurs
murs, leurs langues abolies; rien de tel ne s'est jamais pass
en Chine; les barbares taient trop arrirs et trop peu nombreux pour lui imposer un joug extrieur : elle les absorbait.
La guerre se concluait, comme les luttes intestines, par un
simple changement de dynastie; les nouveaux empereurs se
sinisaient vite et leur administration n'tait ni meilleure ni
pire que celle des souverains chinois. Ainsi s'explique le
nombre considrable de tratres qu'on rencontre dans
l'histoire chinoise; le droit des dynasties n'tait fond que
sur la force, ce qu'on traduisait, en termes idalistes, en disant que si eUes s'affaiblissaient c'est qu'elles avaient perdu
la vertu qui fondait leur droit; le gnral flon en passant
l'ennemi ne trahissait pas son pays : il pousait les desseins
du ciel; ceux qui au xxe sicle collaborrent avec les Japonais s'inscrivaient dans une longue tradition. La fidlit
une dynastie relevait plutt de la loyaut fodale que du
patriotisme. On ne se pose qu'en s'opposant; le sentiment
patriotique s'est dvelopp aussi hien dans la rpublique
romaine qu'en France travers des guerres nationales, menes contre des pays rivaux. Quand l'empire romain embrassa tout le monde connu, le patriotisme s'teignit : le
titre de citoyen romain impliquait une supriorit de classe,
non un particularisme national. Les Chinois mprisaient
radicalement tous les barbares, c'est--dire tous les non-Chinois; ce mpris qui rduisait le monde au seul Empire
excluait que celui-ci se revendiqut dans sa singularit. Faute
de rapport avec l'Autre il ne posa jamais sa propre identit,
LA CULTURE
245
246
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
247
248
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
249
250
LA
I~ONGUE
MARCHE
LA CULTURE
251
p1eces de thtre. A partir des Ming, une importante littrature commena de s'alimenter ces sources.
La Chine possde donc un riche hritage populaire : mais
dans quelle mesure un folklore - issu d'une sgrgation
culturelle peut-il tre intgr une culture qui vise
l'universalit? Ce qui fut national en Chine n'eut pas un
caractre populaire : ce qui fut populaire peut-il prendre
aujourd'hui une dimension nationale ?
Une autre question se pose. Au dbut du xxe sicle, labourgeoisie russit arracher aux clercs le monopole de la culture.
L'idiosyncrasie ambigu de la bourgeoisie chinoise se
refita dans ses idologies et dans sa littrature. Dans quelle
mesure la Chine communiste se rattache-t-elle au Mouvement du 4 mai ? La consigne faire sortir le prsent du
pass n'est pas aussi simple qu'il le parat.
Une chose est sre : c'est le souci qu'a la Chine de rcuprer son pass. Pendant mon sjour Pkin ont eu lieu de
nombreuses expositions : instruments de musique anciens,
porcelaine travers les ges, poteries. Dans les btiments
qui Hanquent la cour extrieure du Palais imprial est install en permanence un muse historique : on y voit se drouler l'histoire de la Chine, depuis le sinanthrope jusqu'aux
Song. Elle commence mme avec une tranquille innocence
au dbut de l'volution: un arbre gnalogique sort du ventre
d'un poisson et s'lve de branche en branche jusqu' un
ouvrier en salopette bleue. On pense la Petite cosmogonie de Queneau :
252
LA LONGUE MARCHE
LA
CULTURE
253
La confusion du bureaucrate et du clerc explique le monolithisme qui a caractris pendant plus de vingt sicles l'idologie chinoise. Il n'a pas exist d'intellectuels hors de la
classe dominante, et ses membres actifs ne se distinguaient pas de ses idologues conceptifs . En tant que
clercs, les lettrs forgrent une doctrine que, en dpit de
certains courants htrodoxes, ils imposrent, en tant que
dirigeants, la socit tout entire.
Quand la dsagrgation de la fodalit, l'anarchie militaire,
les dsordres sociaux eurent ruin l'autorit des princes, l'importance des clercs s'accrut; de serviteurs, ils devinrent
conseillers et pour assurer leur influence ils forgrent des
armes conformes leurs fonctions : des idologies. Celle qui
correspondait le mieux l'organisation conomique et sociale
de la Chine devait videmment triompher : ce fut le confucianisme. Cr pour restaurer la fodalit, il apparut comme
inadquat quand Che Houang-ti transforma le rgime en abattant les fodaux et unifiant l'empire : les lettrs se rangrent
dans l'opposition, et les Livres furent brls; mais quand le
nouvel ordre fut rtabli, l'empereur et les cletcs comprirent
qu' nouveau leurs intrts taient solidaires: Wou-ti s'appuya
sur les lettrs qui adaptrent aisment leur doctrine aux
besoins d'un Etat centralis. Dmler quelle fut dans l'laboration du systme qu'il patronna la part exacte de Confucius,
est aussi oiseux que de chercher ce qui, dans le christianisme,
revient au Christ lui-mme. La classe des lettrs tout entire
institua et maintint l'idologie qui garantissait politiquement
sa suprmatie et la justifiait moralement.
Le pouvoir d'un chef militaire dpend de ses armes;
si de conqurant il se fait administrateur, les fonctionnaires
prennent le pas sur les gnraux. Les lettrs s'appliqurent
persuader le souverain que gouve:rner, c'est administrer :
L'art de gouverner consiste simplement ordonner les
choses, c'est--dire les mettre leur place l?:itime. Mais
quel est le critre de l'ordre et de la lgitimit ? Si le gouvernement se rglait sur la ralit des faits dans le monde
prsent comme le voulaient les lgistes, la politique devien
254
I~A
LONGUE
MARCHE
LA CULTURE
255
256
LA LONGUE MARCHE
Denney.
LA CULTURE
257
famille. Elle est revtue d'un caractre sacr et chaque individu lui est alin. La pit filiale symbolise le rapport qui
lie en gnral l'infrieur au suprieur. La justice est essentiellement le respect de cette relation. Le sens de la justice
trouve sa plus haute expression dans l'honneur rendu
ceux qui sont levs en dignit au-dessus de moi. Il ne
s'agit jamais pour l'homme de changer sa condition, ft-elle
abjecte, mais d'y consentir : Le sage rgle sa conduite
d'aprs la condition dans laquelle il se trouve ... Dans la pauvret et l'abjection il agit comme il convient un homme
pauvre et mpris.
De leur ct les suprieurs ont des devoirs, que precisement leur indiquent les sages pour qui l'arbitraire du prince
serait aussi redoutable que l'indiscipline de ses sujets. La
vertu est ncessaire aux plus hauts dignitaires et l'empe
reur mme; elle ne suffit pas fonder le droit, mais elle en
est insparable. Un texte de l'Invariable Milieu indique clairement ce rapport : Quelqu'un et-il la dignit requise,
s'il n'a pas la vertu ncessaire il ne doit pas se permettre
d'introduire de nouveaux rites ou de nouveaux chants. De
mme, et-il la vertu ncessaire, s'il n'a pas la dignit requise
il ne doit pas se permettre de faire des innovations dans les
rites et la musique. Rites et musiques rsumant l'ensemble
des institutions, c'est de l'exercice du pouvoir suprme qu'il
s'agit ici; on voit qu'il implique l'union de la vertu et de
la dignit : celle-ci se fonde sur la naissance et la tradition.
Le droit traditionnel doit tre confirm par le mrite de celui
qui le dtient, mais le mrite ne suffit pas engendrer le
droit. Un tel rgime politique est trs exactement un despotisme clair . Il en va de mme en ce qui concerne
l'ensemble de la classe dirigeante. Les fonctionnaires ont des
devoirs qui sont la contrepartie de leurs privilges : cette
thique ne diffre pas de la morale paternaliste professe
par les bons capitalistes ; c'est celle que prchrent les
puritains et qui a inspir maintes encycliques papales. La
vertu prconise se nomme ici bienveillance et le sens en
est clair; l'illusion amoureusement entretenue par toute classe
dirigeante c'est qu'elle est classe universelle, et que ses valeurs
existent absolument : entre autres l'lite appelle hien
public son propre bien. Quand on demande aux dirigeants
d'avoir souci du hien de leurs sujets, on songe en fait aux
intrts particuliers de leur propre classe. Il est utile
258
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
259
260
LA LONGUE MARCHE
de forger, en thorie ni en pratique, des outils neufs. L'algbre resta fige dans un systme de notations rigides. Une
idologie organiciste continua de prvaloir sur la pense
mcaniste. Bien qu'inventifs, les Chinois, privs des hases thoriques qui ce stade devenaient indispensables, cessrent
d'tre des inventeurs. Entre eux et l'Occident, un abme se
creusa de sicle en sicle.
Les bureaucrates ne purent cependant pas arrter la vie,
ni par consquent enrayer radicalement tout changement. Au
sein de l'orthodoxie confucianiste mme se produisit une certaine volution. Les infiltrations du bouddhisme et du taosme
dans la pense chinoise firent ressortir les insuffisances mtaphysiques du systme officiel. Sous les Song, les lettrs teno
trent d'y pallier. Tcheou Touen-yi donna un fondement ontologique la vieille thique confucenne. Tchou Hi, au
X.Ir' sicle, paracheva son uvre. Il rvisa les Quatre Livres
et fixa par des commentaires l'interprtation laquelle se
conforma dornavant l'enseignement. D'autre part, il distingua dans l'univers un principe rationnel, Li - sorte de
raison cosmique la fois immanente et transcendante - et
un principe matriel, K'i. Plus tard, Wang Yang-ming, qui
vcut de 1472 1529, influenc par le bouddhisme tch'an, proposa une interprtation idaliste du confucianisme : il identifiait conscience et conscience morale, et soutint que les
objets extrieurs comme les valeurs thiques n'existent que
dans la mesure o nous les pensons.
Ces spculations ne touchaient pas l'essentiel. On a beaucoup dit que le no-confucianisme et scandalis Confucius;
mais ces jeux de l'esprit qui transportent un homme d'un
sicle un autre n'ont pas de sens; l'homologue de Confucius,
mille ans de distance, diffrait videmment de lui. Ce qui
est frappant c'est que le confucianisme n'a chang que dans
la mesure o il y tait oblig pour demeurer le mme. Jus
qu'au :xxe sicle il est rest un parfait instrument d'oppression aux mains d'une classe dirigeante compose de bureaucrates-fonciers visant la rptition et non le progrs.
Suhordonant une immense population une poigne
de bureaucrates, alinant le monde vivant aux anctres
morts, l'idologie confucenne prtendit annihiler l'individu
prcisment au moment o celui-:ci, cha-ppant la tradition,
prenait conscience de soi; beaucoup de lettrs refusrent cet
LA CULTURE
261
262
LA
LONGUE
MARCHE
LA CULTURE
263
264
LA LONGUE
MARCHE
LA CULTURE
265
266
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
267
268
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
269
270
LA LONGUE MARCHE
LA CUL'l'URE
271
qu'elle lui paraisse aujourd'hui conciliable avec la rsignation la misre et l'abjection prche par Matre K'ong.
En vrit il est plaisant de voir l'auteur de T:Enfant de
chur jeter fen et flamme en faveur d'une doctrine qui a
exalt par-dessus tout la discipline et les valeurs familiales.
Etiemble est si merveill par les lueurs qu'il possde sur
la culture chinoise que dans tons ses articles, quel qu'en soit
le sujet, il cite le Yin, le Yang, le Tao; je suppose que c'est
ce snobisme qui l'aveugle : il lui suffit qu'une sagesse soit
chinoise et vieille de vingt-cinq sicles pour qu'il confonde
la volont de maintenir le monde tel qu'il est avec celle de
le changer.
Sur un point Etiemble a raison: Lao-tsen n'est pas lui non
plus un rvolutionnaire. Aussi est-il faux que le rgime
l'exalte aux dpens du confucianisme. Les intellectuels du
4 mai lui ont tmoign ainsi qu' Mo Ti de la sympathie, et
le rgime actuel lui en manifeste; c'est que l'esprit qui anime
le taosme est avant tout un esprit de contestation; les matres taostes se moquaient des institutions, des rites, des dignits, et vertus sociales; ils postulaient l'galit de tons les
hommes. Contre le vieil ordre social, le rvolutionnaire peut
pendant un temps s'allier des anarchistes : le taosme est
anarchiste; il reprsente un moment ngatif, il rpudie les
antiques hirarchies et constitue en quelque sorte l'antithse
du confucianisme. Mais quand vient le moment positif o la
synthse s'opre, quand le rvolutionnaire an lien de combattre le pass s'emploie btir l'avenir, l'alliance se brise;
l'anarchiste devient un ennemi 1 Dans cette perspective, il
est facile de comprendre ce que les communistes peuvent
accepter de Lao-tsen et ce qn 'ils en refusent.
Il sante aux yeux que ces anciennes sagesses sont incompatibles avec le marxisme du simple fait qu'elles impliquent
un monde sans classe et qu'elles nient l'histoire. Kouo Mo-jo
tant depuis longtemps un marxiste systmatique, insinuer
qu'il incline vers le confucianisme, c'est profrer une absurdit que tons ses crits et ses discours dmentent. Quant
l'accusation de machiavlisme dirige contre Mao Ts-tonng,
elle montre qu'Etiemhle ignore ce que c'est qu'une ide ;
1. On a vu que toutes les grandes rvoltes paysannes, des Sourcils
Rouges aux Boxers, ont t dclenches par des sectes taostes contre
la socit confucenne. Mais par la suite ces socits secrtes ont servi
la contre-rvolution et le rgime les a dissoutes.
272
LA LONGUE MARCHE
LA
~ULTURE
273
274
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
275
sa vertu perdt ~on mandat, donc ~on pouvoir. Ainsi, la corruption du Kuomintang a entran sa ruine, et c'est par son
honntet, son altruisme, son humanit, que l'Arme rouge
a conquis le cur et l'appui de la paysannerie chinoise. Dans
le recueil Guid~ de la pense, auquel collaborrent en 1949
Mao Ts-toung et Lieou Chao-ki, est rappele l'histoire fameuse de Li le Tmraire : il dut ses vertus de renverser
la dynastie Ming; mais il se laissa griser par sa victoire et
commit des fautes qui entranrent sa chute : il fut renvers
par les Mandchous. Son succs et son chec sont prsents
comme le symbole des dangers qui menacent le parti communiste : il faut que celui-ci continue mriter le pouvoir,
sinon il chouera. On ne doit pas cependant s'abuser sur
l'importance de ces analogies : elles demeurent trs superficielles. L'ide d'intrioriser la vertu est aussi bien chrtienne que confucenne, elle apparat dans toutes les morales
proprement dites et ce sont les circonstances qui donnent
aujourd'hui au communisme chinois un caractre moral :
l'individu n'est pas encore solidement intgr, il faut faire
appel la voix de sa conscience faute d'une suffisante pression sociale. Mais les objectifs atteindre, et par consquent
le contenu concret des notions de bien et de mal, sont radicalement diffrents de ceux que proposaient les anciennes
sagesses.
Je l'ai dit dj : le vrai problme idologique de la Chine
d'aujourd'hui, ce n'est pas le rapport du marxisme avec les
doctrines passes mais avec les philosophies modernes. Jusqu'en 1956, toute doctrine autre que le matrialisme historique tait condamne. TI s'est produit un grand changement
au cours de cette dernire anne. Dj en janvier 1956, Chou
En-lai, dans son Rapport sur la question des intellectuels,
critiquait nergiquement le sectarisme; il considrait cependant que le matrialisme et l'idalisme s'opposaient comme
le socialisme et le capitalisme dont ils constitueraient les
superstructures, et qu'entre eux il y a donc une lutte implacable. L' adresse prononce le 26 mai 1956 par Lou Tingyi, chef de la section de propagande du Comit central du
P.C., rend un tout autre son. Sous l'vidente in:Huence de la
dstalinisation, Lou Ting-yi dclare que la vie intellectuelle
en Chine doit devenir largement librale. Certes, la lutte des
classes se re:Hte dans les querelles philosophiques; l'ida-
276
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
277
278
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
279
280
LA LONGUE MARCHE
difficile et crons une littrature vivante, transparente, courante. Plus de quatre cents priodiques rdigs en pai-houa,
une profusion de romans, de drames, de rcits reprirent avec
enthousiasme ce mot d'ordre; dsormais on utilisa le paihoua dans les traductions; les revues les plus srieuses l'adoptrent, et pour dmontrer qu'il se prtait l'expos des ides
les plus abstraites, Hou Che composa en 1919 une Histoire
de la philosophie chinoise. en pai-houa : beaucoup de savants
et d'rudits l'imitrent. Ces audaces suscitrent chez les
conservateurs une violente opposition. Mais les novateurs
eurent gain de cause. En 1920, le ministre de l'ducation
dcida : Toutes les coles lmentaires dans leurs premires
et secondes classes doivent utiliser le langage populaire. On
doit supprimer dans ces classes tous les textes de style ancien.
En troisime et quatrime ils peuvent tre utiliss jusqu'en
1923 : alors on les supprimera. y eut une explosion de joie
dans les milieux intellectuels. La littrature fodale avait
fait son temps : une littrature bourgeoise allait natre.
Les hsitations de la bourgeoisie entranrent au sein de
la nouvelle intelligentsia une scission idologique; elles se
refltent aussi de manire complexe dans l'histoire littraire
de cette priode. L'cole du Croissant groupa autour de Hou
Che des professeurs de facult, des crivains, des potes rallis une pense idaliste et, esthtiquement, au symbolisme.
Considrant leur classe comme classe universelle, dtentrice
de principes et de valeurs ternels, ils prirent pour fin en soi
la culture et l'art et se dsintressrent de la politique. Cette
attitude est classique. Elle ne rallia cependant qu'un trs
petit nombre d'intellectuels; la grande majorit souhaitait
une nouvelle rvolution. Mais de quelle espce ? La Chine
devrait-elle suivre le chemin que lui indiquait l'U.R.S.S. et
crer la dictature du proltariat? existait-il une autre voie?
D'autre part, il y avait une valeur qui s'imposait la plupart
des crivains : cette culture mme pour laquelle ils avaient
combattu. Ses intrts se confondaient-ils avec ceux de la
rvolution ? La situation tait, pour ceux qui la vivaient
alors, si embrouille qu'on comprend que pendant plusieurs
annes la gauche intellectuelle ait t divise.
La littrature doit tre engage : l-dessus tous les crivains de gauche s'accordaient. Sur la nature et les limites de
cet engagement, ils hsitaient. Le groupe Littrature qui
se cra en _janvier 1921 autour de Mao Touen et de Lou
LA CULTURE
281
Sin affirma dans un manifeste le rle politique de la littrature : Nous refusons que la littrature soit un divertissement, un amusement, un passe-temps. Son objet doit tre le
sang et les larmes que fait verser l'oppression. A plusieurs
reprises Mao Touen condamna les thories de l'art pour l'art.
La littrature n'a pas seulement pour mission de re:O.ter
les temps actuels , crivit-il, elle doit aussi les influencer.
Il ne suffit pas qu'elle ressuscite le pass, il lui faut prparer
l'avenir. Cependant Mao Touen se rclamait alors de Zola
et de Tolsto, ni lui ni Lou Sin n'taient des marxistes. L'ide
de subordonner la littrature la lutte des classes leur dplaisait. Mao Touen disait de la littrature proltarienne :
Elle contredit l'essence mme de la littrature en ne con
sidrant celle-ci que comme un instrument de propagande,
au sens troit du mot. Lou Sin partageait ce point de vue
et revendiquait la libert de l'crivain.
Le mme problme se posa au groupe Cration que fondrent en 1922 des tudiants qui revenaient du Japon. Le
plus important d'entre eux tait Kouo Mo-jo : il hsitait
alors entre Tolsto et Lnine; il avait t in:O.uenc par les
philosophes et les potes allemands, et sa haine du fodalisme
allait de pair chez lui avec un idal romantique. Il dclarait :
Le propre de la posie est d'exprimer les sentiments avec
une spontanit quasi inconsciente; elle est la vibration de
la vie mme, la voix de l'me. Les pomes qu'il runit plus
tard dans le recueil Desse se conformaient ce programme.
A ct de lui Yu Ta-fou qui s'tait gav au Japon de littrature et d'alcool - il avait lu en quatre ans plus de mille
romans et en tait rest un peu sonn - peignit dans des
nouvelles et des romans les drames de l'adolescence. Ils pensaient qu'au sein d'une socit pourrie l'art et la littrature
pouvaient constituer un monde part. Mais bientt ils prouvrent eux aussi le besoin de s'engager. Yu Ta-fou crivit:
Notre littrature se fera l'cho du dsespoir humain. Ce
cri d'alarme sera un soulagement pour les mes en dtresse.
En mme temps elle sonnera le tocsin de la rvolution contre
l'organisation injuste de la socit actuelle. Vers 1923, Kouo
Mo-jo adopta le point de vue proltarien . Nous nous
opposons l'hydre capitaliste ! Nous nous opposons toute
religion qui renie la vie ! Nous nous opposons aux littratures d'esclaves! Notre mouvement veut manifester l'esprit
de la classe proltarienne, l'humanit jeune ! En 1925 il
282.
LA LONGUE MARCHE
expliqua ainsi eon volution : Jadis, j'honoraie et je venerais les hommes individualistes et libres. Mais ces dernires
annes, j'ai pris plus intimement contact avec la masse que
submerge la misre. J'ai appris que l'immense majorit des
hommes se voient dnier l'indpendance, la libert, l'individualit. L'incident de Nankin Road fortifia Cration
dans_ son attitude rvolutionnaire. Yu Ta-fou et Kouo Mo-jo
se rendirent Canton pour se consacrer la politique. Le
premier trouva l'action dcevante; il partit pour Shanghai
o il mena une vie de misanthrope et quitta la Chine en 1939
pour finir obscurment Sumatra en 1945. Kouo Mo-jo publia en 1926 un ouvrage, Littrature et rvolution, o il dfendait la thse soutenue deux ans plus tt par Tcheng
Tchen-to : Toute littrature qui n'est pas rvolutionnaire
usurpe le nom de littrature. Il faut la refuser. Un autre
groupe, le Soleil , spar de Cration par des questions
de personnes plutt que de doctrine, optait aussi pour une
littrature radicalement politise.
Lou Sin, cependant, maintenait sa position : il faut que
la littrature jouisse d'une certaine autonomie. Il fonda en
1924 la revue Yu-sseu lquelle collaborrent un crivain
satirique et humoriste, Lin Yu-tang, et le romancier Lao Che.
Il polmiqua contre Cration et le Soleil d'une part, contre
le Croissant d'autre part. Son attitude demeurait la mme
qu'au temps de Littrature . Il crivait entre autres : La
littrature doit tre l'expression de la vie sociale complte.
Si donc elle ne doit pas tre exclusivement rvolutionnaire,
elle portera nanmoins des empreintes rvolutionnaires, car
elle reflte la socit actuelle qui est anime d'un esprit de
rvolte.
Finalement, les crivains de gauche estimrent qu'au lieu
de s'entter dans leurs divergences, ils feraient mieux d'affirmer leur acord. En 1935, la ligue des crivains de gauche
runit Cration, Soleil, Mao Touen, Lou Sin qui fut nomm
prsident. La plate-forme adopte tait rsolument proltarienne. Notre art est antifodal, anticapitaliste, et mme
oppos la petite bourgeoisie, car celle-ci a reni sa condition. Nous devons entreprendre la ration d'une littrature
proltarienne. Trouvant ce programme trop .radical, quelques crivains, qui cependant se rclamaient du marxisme,
formrent en 1932 le groupe des Contemporains . Mais
LA CULTURE
283
284
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
285
contre les Russes. Cette fois, on voyait des Chinois qui avaient
espionn pour le compte des Russes, qui avaient t pris par
les Japonais, et excuts, sous l'il d'autres Chinois. Et moi
aussi, j'tais l, dans la salle de classe, et je regardais.
- Bravo ! crirent les tudiants.
Ils applaudissaient tous les films; mais ce jour-l leurs
bravos me firent mal aux oreilles. Plus tard, en Chine, j'ai
vu des badauds qui regardaient fusiller des criminels en
applaudissant comme s'ils taient saouls. Hlas ! Personne ne
peut rien y faire ! Cependant ce jour-l, en cet endroit, cela
me dcida changer de voie.
Ce qui avait boulevers Lou Sin, c'tait de voir des Chinois
assister au supplice de leurs compatriotes sans la moindre
rvolte. Il dcouvrit alors quel tait le dfaut majeur de ses
compatriotes : l'apathie. Il devait souvent le leur reprocher.
Nous devenons facilement esclaves, et une fois rduits en
esclavage, nous sommes trs contents , crivit-il amrement
plusieurs annes de l 1 Et encore : Si nous n'avons ni
sagesse, ni bravoure vritable, mais seulement de l'humeur,
nous sommes en grand danger. Il dcida que la tche essentielle, c'tait de vaincre cette passivit : il choisit la littrature. Il publia des articles et des traductions qui eurent
peu de succs et partir de 1910, il enseigna, tout en prparant une tude sur le roman chinois.
L'chec de la rvolution de 1911 le persuada de la vanit
de son effort : inutile de parler si personne n'coute ni ne
rpond. Il se replia sur lui-mme et se mit vivre en solitaire.
J'avais perdu l'enthousiasme et la ferveur de ma jeunesse ,
avoua-t-il dix ans plus tard. Il passait alors son temps
copier des textes anciens, ne parlant qu'avec les rares amis
qui venaient le visiter dans sa retraite. Ching Hsing-yi, un
des rdacteurs de Jeunesse nouvelle, vint un soir le trouver.
Tu dois crire , lui dit-il. Lou Sin raconte qu'il lui rpondit: Imagine une maison de fer, impossible dtmire,
o dorment des gens qui vont bientt mourir asphyxis, mais
sans souffrance, puisque la mort les prendra pendant leur
sommeil. Si on crie, et qu'on en rveille quelques-uns qui
connatront alors les affres de l'agonie, leur rend-on service ?
- S'ils s'veillent, il y a un espoir qu'ils dtruisent la maison , dit Ching Hsing-yi.
Lou Sin misa sur cet espoir. Il crivit une nouvelle inspire
1. Tombes.
286
LA LO:NGU}: 1\:IAllCHE
LA CULTURE
287
288
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
289
ragement total. Rvolution, contre-rvolution, non-rvolution , crivait-il en 1927. Les rvolutionnaires sont tus
par les contre-rvolutionnaires, les contre-rvolutionnaires
par les rvolutionnaires. Les non-rvolutionnaires sont tantt
souponns d'tre rvolutionnaires et tus par les contre
rvolutionnaires, tantt d'tre contre-rvolutionnaires, et tus
par les rvolutionnaires. Ou hien encore des gens qui ne sont
rien du tout sont tus par les rvolutionnaires et par les
contre-rvolutionnaires. Ah ! rvolution ! rvolution ! La
mme anne, il crit dans Herbes sauvages: Autrefois, mon
cur tait plein de chants passionns : le sang et le fer, la
Hamme et la ferveur, la justice et la vengeance !. .. L'espoir !
l'espoir ! Avec ce bouclier on rsiste aux embches de la nuit
obscure et du nant : hien que derrire ce bouclier ce soit
encore la nuit obscure du nant. C'est ainsi que ma jeunesse
a pass peu peu. Du moins voyais-je s'panouir mes cts
certains printemps. Mais aujourd'hui je me sens si solitaire !
Ces printemps se sont-ils fans eux aussi ? La jeunesse a-t-elle
vieilli dans le monde entier ?
Pour Lou Sin, douter de la jeunesse, c'tait toucher le
fond du dsespoir, car c'est en elle qu'il avait mis toute sa
confiance. Sauvez les enfants ! c'tait l le cri qui
concluait sa premire nouvelle. Dans une autre, Le Pays natal,
il avait crit : J'espre que la vie des jeunes ne sera pas
aussi instable que la ntre. Je veux qu'ils aient une vie nouvelle que nous ne connaissons pas. Aussi, malgr son dsarroi, quand il pense la jeunesse, il retrouve sa foi dans
l'avenir. Dans Herbes sauvages, il crit : L'arme de la jeunesse se lve devant mes yeux. Les jeunes sont devenus
violents ou vont le devenir. J'aime ces mes sanglantes qui
se forgent dans la douleur : elles tmoignent que j'appartiens un monde vivant.
Un peu plus loin, il fait une apologie passionne du hros
rvolutionnaire : Le rebelle hroque ouvre ses yeux sur
le monde et se tient droit. Il voit les usines abandonnes,
les tombeaux couverts de buissons. Il se remmore les vieilles
douleurs qui ne finissent pas. Il contemple les vestiges de ce
qui a t. Il connat tout ce qui est mort, tout ce qui vient
de natre, et tout ce qui n'est pas encore n. Il a compris les
actes du Crateur. Il va se lever pour ressusciter la race
humaine, ou pour faire prir tous l~s :fils du Crateur. Aux
yeux du rebelle, le monde est chang.
290
LA LONGUE MARCHE
San-hien-t'si.
C'est tout.
Pices fugitives.
San-hien-t'si.
LA CULTURE
291
29.2
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
293
Hong-Kong avec un groupe d'crivains communistes. La plupart des intellectuels rallirent Y enan. Les Adresses au Forum
dlivres en 1942 par Mao Ts-toung entrinrent la mort de
la littrature bourgeoise. La question tait dsormais de crer
une culture populaire. La seule esthtique admise fut le
ralisme socialiste, et la tche principale l'extension de la
culture plutt que son lvation.
Depuis le Mouvement du 4 mai, il ne s'tait gure coul
plus de vingt ans. On comprend qu'en un laps de temps si
bref, la Chine n'ait pu connatre la grande closion qui, en
un sicle, dota la Russie d'une littrature prestigieuse. La
dissociation de la culture classique et de la culture populaire ne permit pas la civilisation chinoise d'engendrer un
Shakespeare ou un Cervants. Leur rconciliation au sein
d'une culture bourgeoise ne put, faute de temps, compenser
cette carence. Quand le nouveau rgime entreprend son uvre
culturelle, il a derrire lui des uvres intressantes mais non
une grande tradition.
Le 19 juillet 1949 se cra Pkin la Fdration nationale
de littrature et d'art prside par Kouo Mo-jo. Elle avait
pour vice-prsident Tche Yang, vieux communiste de Yenan.
Son but tait d'unir toute la littrature patriotique et
dmocratique, et tous les artistes, de conserve avec le peuple
chinois pour liminer dfinitivement les survivances de l'imprialisme, du fodalisme, et du capitalisme bureaucratique .
Elle donna naissance l'Association des crivains prside
par Mao Touen. Celui-ci, au cours du meeting o fut clbr en 1952 le dixime anniversaire du Forum de Yenan,
reprit et commenta avec force les thses proposes en 1942
par Mao Ts-toung : l'crivain doit servir les masses et pour
y russir il lui faut se crer une mentalit nouvelle. Le rle
de l'Association, c'est de le diriger dans les voies du marxismelninisme; et d'autre part de faire, dans une perspective
marxiste-lniniste, la critique de la littrature ancienne et de
la littrature occidentale. On va voir d'abord comment la
Chine nouvelle rcupre son ancienne littrature; puis on
examinera les problmes que pose aujourd'hui la cration
littraire.
Les thses nodmistes de Y enan ont t souvent reprises
depuis la libration : la Chine doit assumer son hritage
culturel. C'est ce qu'a rpt en 1953, au congrs des crivains,
294
LA LONGUE MARCHE
un
1. Cette rdition a mu entre autres nombre de lettrs anticommunistes rfugis Hong-Kong; elle- modifi !'_ide qu'ils se faisaient
du rgime.
LA CULTURE
295
296
LA LONGUE MARCHE
cieux.
L'pisode le plus spectaculaire qui ait marqu cette entreprise de rcupration, c'est la fameuse affaire du Rve de la
Chambre rouge. Ce roman, de prs d'un million de caractres,
date de la fin du XVIIIe sicle. Il peint, travers l'histoire d'une
famille, la dcadence de la classe . des propritaires bureaucrates, et prophtise par l mme la ruine de l'ordre fodal.
Les deux amoureux qui en sont les principaux hros se
rvoltent contre le vieux systme, et leur amour se fonde
prcisment sur leur espoir commun en un monde meilleur;
mais cet espoir est du, le vieil ordre social les crase. Ce
livre tait dtest par les mandarins mandchous qui le
LA CULTURE
297
298
LA LONGUE MARCHE
Moscou.
l.A CULTURE
299
Cette affaire 1 entrana des consquences qui la dbordaient considrablement et dont je parlerai plus loin. On
ne peut videmment que dplorer le caractre ex-cath~ra
des interventions officielles, leur dogmatisme dictatorial et
la rtractation publique rclame au professeur Yu. Cependant les fautes commises en ce cas particulier ne doivent pas
nous faire msestimer l'attitude observe par le rgime
l'gard du pass chinois: il en reprend son compte les
richesses et c'est un fait qui a pour l'avenir de la culture
une extrme importance. Il est remarquable par exemple
que le personnage de Kia Pao-yu soit discut aussi passionnment que chez nous Julien Sorel. Sans doute ce parti pris
de rcupration entrane-t-il des interprtations forces; les
critiques cdent la tentation d'altrer le sens des uvres
dont ils revendiquent l'hritage. L'un d'eux, Sa Fang, a rcemment protest contre ce qu'il appelle la maladie des citations tronques : pour prouver qu'un auteur tait contre le
fodalisme, il ne suffit pas, dit-il, de pcher dans son: uvre
des phrases isoles, il faut en comprendre l'ensemble. Dans
l'adresse qu'il a prononce en mai 1956, Lou Ting-yi signale,
touchant le rapport l'hritage national, deux tendances errones : souvent on raye ngligemment d'un trait de plume
des uvres valables; c'est la tendance qui prvaut actuellement. Mais parfois aussi on dissimule sous un vernis les
dfauts du patrimoine culturel; c'est une attitude qui manque
d'honntet. Quant moi, j'ai constat un vident abus :
tant donn qu'en Chine le mariage n'tait pas libre, il est
facile de considrer n'importe quelle histoire d'amour
1. Elle est l'origine de ce qu'on a appel l'affaire Hou-Fong .
Cf. pp. 380 et suivantes.
300
LA LONGUE MARCHE
comme une dnonciation de la vieille socit fodale. N'empche. L'essentiel est que les anciens chefs-d'uvre soient
rendus accessibles tous. Je ne reprocherai mme pas leurs
exgtes d'en attnuer la complexit. Beaucoup de lecteurs
abordent sans aucune formation les grandes uvres du pass,
et celles-ci sont difficiles et dconcertantes si on n'en possde
aucune clef; il est indispensable de les situer et de les expliquer. Au moment o des millions d'hommes commencent
seulement s'instruire, un excs de subtilit serait nfaste :
l'explication doit tre simple et univoque. II faut que certaines bases soient d'abord solidement acquises pour que se
dveloppe une culture qui permettra un jour de les contester.
Diffuser la culture passe n'est videmment pas le principal objectif du rgime : il souhaite l'closion d'une littrature vivante, exprimant la nouvelle socit. Dans quelle
mesure cette ambition est-elle ralise ?
Le parti communiste a adopt, l'gard des intellectuels
de la vieille socit, le principe de la prise en charge intgrale . On leur a donn tous des emplois convenables,
certains des postes responsables, on a fourni aux chmeurs
du travail ou tout au moins des secours. D'autre part on a
form un nombre considrable de nouveaux intellectuels et
on leur assure tous les moyens de gagner leur vie. Dans
l'ensemble, la situation matrielle des crivains n'a jamais
t aussi prospre. L'extension de la culture a multipli le
nombre de leurs lecteurs. Les librairies sont nombreuses
Pkin; dans les parcs, il y a des kiosques pleins de livres et
de revues; les gens, surtout les jeunes, les feuillettent, et parfois les lisent longuement, debout, comme font les tudiants
parisiens sous les galeries de l'Odon. Il y a quatre-vingt-dix
maisons d'dition et il est courant de tirer un livre cinquante mille exemplaires. L'ouvrage de Lieou Cao-ki Sur le
parti a tir deux millions et demi. On a vendu quatre millions de copies de !:Histoire du parti communiste crite par
Hou K'iao-mou. Les romans de Ting Ling et de Tcheou Li-po,
tous deux rcompenss par le Prix Staline, ont atteint le
demi-million. Selon le nombre de caractres, le prix d'un
volume varie entre 1 yen et 1,20 yen; le pourcentage touch
par l'auteur tant de 10 % 15 o/a, on voit que les bnfices
peuvent tre trs levs; c'est au point que le gouvernement,
bien que ne professant pas l'galitarisme, envisage actuelle-
LA Ct1LTt1RE
301
302
LA LONGUE MARCHE.
Le Th printanier.
Dira-t-on que de telles conditions de travail font trop peu
de part aux caprices de l'inspiration ? Pourtant nos critiques ont souvent rompu des lances en faveur d' uvres de
circonstance appartenant au pass; ils ont maintes fois
expliqu que la contrainte est une des sources de l'invention,
qu'un crit, un tableau, un oratorio composs sur commande ne manquent pas ncessairement de spontanit. En
effet : Esther et Athalie, Bach, le Tintoret prouvent assez
qu'un chef-d'uvre peut natre partir de consignes reues
de l'extrieur. Proposer, ft-ce imprieusement, des thmes
un crivain, ce n'est pas le condamner la mdiocrit.
Ce qui est plus nfaste, c'est de lui dicter priori la .
manire dont il doit les traiter. Mais avant d'aborder cette
question, une mise au point me parat ncessaire. M. Guillain
travestit la vrit quand il prtend que l'Association
exerce sur les auteurs un contrle tyrimnique. Il cite avec
indignation le cas d'un jeune crivain qui elle a conseill,
aprs lecture de son manuscrit, de parler moins d'agronomie
et davantage de problmes humains - avis qui me semble
priori judicieux. Ecrire tant un mtier qui s'apprend,
l'ide d'aider un auteur novice n'a rien mes yeux de ridicule. Il y a aujourd'hui en Chine quantit de jeunes ouvriers,
soldats, paysans qui sont avides de s'exprimer, sans en avoir
LA CULTURE
303
304
LA LONGUE MARCHE
Ceci dit, il est hien vident que dans la Chine d'aujourd'hui, n'importe qui ne peut pas faire publier n'importe
quoi. Les blmes manant des journaux du P.C., de l'Association des crivains, du ministre de la Culture, des grandes
revues et des magazines ont un tel poids que les diteurs sont
attentifs ne pas dchaner ces foudres. L'auteur lui aussi
les redoute et il exerce sur son uvre une srieuse autocensure : il a souci d'tre dans la ligne . Le premier trait
qui frappe le lecteur occidental quand il aborde la littrature
chinoise d'aujourd'hui, c'est son conformisme.
Condamner ce conformisme est facile; mais il ne faut pas
perdre de vue que la situation est en Chine radicalement
diffrente de ce qu'elle est en France, et cela pour une raison dont nous n'avons pas lieu de tirer fiert; il existe chez
nous deux littratures: celle qui intresse Jean Paulhan et
celle dont se nourrissent des millions de Franais, qui va
de Confidences aux bandes comiques de France-soir, en passant par la srie noire et les Carnets du Major Thompson.
L'une vise l qualit, l'autre se satisfait de russites quantitatives; il est vident que les crivains travaillant dans la
branche publique ont abdiqu toute libert : ils obissent
aux directeurs de magazines et ils appliquent les recettes
qui sont censes assurer le succs; quant aux lecteurs qui
consomment ces produits, ils n'en tirent certes aucun bnfice intellectuel; au contraire : on ne cherche qu' les abtir.
La Chine juge scandaleuse cette division du travail. Le problme qui se pose elle, c'est de crer une littrature populaire qui ait une valeur culturelle. L'entreprise est donc
incomparable celle des crivains bourgeois, et il serait
absurde de la juger d'aprs nos critres occidentaux. Il est
vident qu'elle ne favorise pas l'apparition d'un Proust ou
d'un Kafka. Mais d'autre part Ouragan de Tcheou Li-po, qui
tire cinq cent mille exemplaires, est nettement suprieur
non seulement Max du V euzit, la srie des Caroline et
autres romans de midinettes, mais aux best sellers bourgeois
tels que les ]alna ou les Hommes en blanc.
Ce que j'ai dit propos de la presse vaut aussi pour la
littrature : puisqu'il s'agit d'instruire des masses illettres,
un certain dirigisme s'impose. Simone Weil, qui n'est pas
suspecte de sympathie pour les rgimes autoritaires, rclamait qu'on traduist devant les tribunaux les auteurs qui
mentent au public; elle estimait juste titre qu'une mysti-
LA CULTURE
305
306
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
307
308
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
309
sujet, c'est une regrettable faon de procder : il faut vraiment vivre dans la masse, partager intimement son existence,
il faut que mon prsent, mon avenir se confondent avec le
sien. ~\'Ting Ling a hien compris qu'il faut qu'une exprience
soit mienne pour que je puisse valablement tenter de la communiquer d'autres. Elle-mme, engge depuis longtemps
dans la lutte rvolutionnaire, son mari fusill par le Kuomintang, emprisonne, travaillant Y enai:t au sein du parti communiste, puis participant activement la rforme agraire,
elle a vraiment plong dans la vie du peuple. Mais elle ne dit
pas comment les crivains d'aujourd'hui pourront pratiquement l'imiter. Les temps ont chang. La seule action authentique qui s'ouvre l'intellectuel c'est prcisment d'crire :
faire des stages plus longs, partager le travail des ouvriers,
des paysans, ce serait toujours une faon de s'informer et
non de vivre. Les conseils donns par Ting Ling thoriquement judicieux deviennent pratiquement trs vagues. Mao
Touen avait dvelopp les mmes ides : Il faut absolument que l'crivain soit concrtement au cur de la mle, il
ne saurait tre un pur spectateur. Mais la solution qu'il
indique - faire des stages, et clairer par une forte culture
marxiste lniniste, animer par un authentique enthousiasme
rvolutionnaire, les connaissances qu'on en tire - ne parat
ni hien prcise, ni suffisante. On est en droit de penser que,
tant qu'ils se borneront aller aux masses , les crivains
resteront impuissants les exprimer; ce qu'il faudrait c'est
qu'ils viennent des masses . Il y a de jeunes auteurs qui,
je l'ai dit, sortent des couches populaires; seulement, sauf de
rares exceptions, ils ne sont pas encore vraiment des crivains;
sans tradition, sans assurance, matrisant peine le langage,
ils prouvent devant le papier blanc ce vertige qui saisit
habituellement les gens incultes : ils sont les premiers se
soumettre aux conventions et aux clichs. On observe un divorce, sans doute actuellement invitable, entre matire et
forme: les ans possdent l'instrument, mais non l'exprience
vivante qu'ils se proposent de traduire; les jeunes, en qui
s'incarne le mouvement de l'histoire, manquent de technique
et de connaissances. La littrature chinoise aura ses chances
quand se sera opre une rconciliation; un jour, pour les
ouvriers et les paysans, la culture sera' devenue chose familire; le langage ne les intimidera plus; alors ils seront capables de parler d'eux-mmes avec franchise. En attendant, la
310
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
311
312
LA LONGUE MARCHE
et des personnages ngatifs. Rien n'interdit de faire intervenir des tres irrels, tels que les gnies peuplant les paradis, ou des btes qui parlent. Les matires traites doivent
tres aussi varies que possible. Quant aux problmes proprement esthtiques, toutes les opinions sont permises, il faut
que les littrateurs en discutent librement.
Mao Touen, de son ct, la troisime session du Congrs
national populaire, a longuement comment la consigne :
Faites pousser ensemble toutes les :Heurs. Il faut, dit-il,
laisser les diverses coles entrer librement en comptition...
Tout en encourageant le ralisme socialiste, nous estimons
que l'crivain doit tre libre d'adopter la mthode de cration qui lui convient le mieux... Touchant les thories littraires, il y a aujourd'hui beaucoup de questions qui ne sont
pas rsolues ... Il faut les discuter franchement, sans rechercher une fallacieuse unanimit, sans s'arrter trop vite des
conclusions. Mao Touen rclame une critique moins simpliste et moins sectaire : au lieu de citer Marx tort et
travers, au lieu de coller sur les crivains des tiquettes arbitraires, les critiques devraient analyser concrtement les
uvres dont ils parlent. Quant aux crivains, ils se limitent
un trop petit nombre de thmes; tous traitent les mmes
sujets, qu'ils envisagent sous un mme angle, ce qui donne
la littrature chinoise une regrettable uniformit. En vrit
tous les aspects des ralits de la vie peuvent inspirer
l'art . Au lieu que les romanciers s'imitent les uns les autres,
il faut dsormais crer un climat o tout le monde prouvera le besoin d'tre original .
Il serait mon avis trop optimiste de supposer qu'il suffit
de ces nouvelles directives pour que du jour au lendemain
la littrature chinoise produise des chefs-d'uvre. La consigne d'une efficacit immdiate demeure, et elle est cer:
tainement nuisible la richesse et la sincrit d'un livre.
Paradoxalement, ce qui appauvrit la littrature chinoise
contemporaine, c'est l'importance mme de sa fonction. Je
l'ai indiqu dj : faute de pouvoir transformer ds aujourd'hui les techniques, on recourt aux superstructures pour
modifier les infrastructures. Ainsi la littrature se trouvet-elle possder une dimension conomique. En 1955, le slogan :
Les crivains, aux champs ! mobilisait les crivains pour
la campagne de collectivisation. La mcanisation de l'agri-
LA CULTURE
313
314
LA LONGUE MARCHE
LA RFORME DE L'CRITURE
LA CULTURE
315
316
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
317
318
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
319
Ainsi le terme tche signifie plus de quarante choses et correspond donc plus de quarante caractres; il se prononce
de quatre manires diffrentes; la premire intonation correspond neuf sens : mais parmi ces homonymes, il n'y en
a que deux qu'on utilise isolment; les autres entrent dans
des complexes qui permettent de les comprendre, sans ambigut; des seize phonmes qui ont en commun la quatrime
intonation, un seul est employ isolment. C'est la cuistrerie
des mandarins qui a rpandu l'ide d'un chinois monosyllabique; dtenteurs exclusifs de l'criture, ils ont voulu y voir
la vrit de la langue et faire du caractre la substance relle
du mot; le discours parl serait d'aprs eux une sorte de
transcription inadquate du langage crit. Mais la vrit
d'une langue, c'est dans la bouche du peuple qui la parle
qu'on la dcouvre; s'il y a inadquation, c'est la transposition crite qui est fautive. On a d'abord parl le chinois,
et rien ne permet de supposer qu'il ft originairement monosyllabique. Quand on inventa les caractres, on :fit correspondre chacun d'eux un phonme monosyllabique, et on
composa partir de ces signes des mots o le caractre ne
reprsentait plus qu'un son : mais ceux-ci existaient synthtiquement avant qu'une analyse, la fois idologique et
phontique, les fixt sous la figure d'une pluralit d'lments.
La phontisation part videmment non des caractres mais
du discours parl et elle n'est donc pas du tout impossible.
Une difficult beaucoup plus relle, c'est que, alors que
l'criture est identique dans toute la Chine, les idiomes parls varient du sud au nord. Au temps du Pre Ricci, les Cantonnais c<mtprenaient le langage du Nord; mais sous les
empereurs mandchous, et par protestation contre les usurpateurs, l'usage du mandarin - dialecte de Pkin - a
dclin dans le Sud. Il a t remis en vigueur sous la Rpublique : cependant il y a encore des coles du Sud qui n 'utilisent pas le mandarin; et le langage populaire est tout fait
diffrent de celui qui est parl dans le Nord. Un mot, dsign
par un mme caractre, qui se prononce Wou Pkin se
prononce ng Canton : il y a plus de distance entre les deux
dialectes qu'entre le franais et l'italien. Le nom de notre
interprte se prononce Pkin Tsa et Shanghai Ts. Rien
que de Pkin Moukden, Je fait est frappant : Tsai et
Mme Cheng avaient grand mal comprendre les Chinois du
Nord et se faire comprendre par eux. Les tentatives de
320
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
321
LE THATRE
322
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
323
324
LA LONGUE MARCHE
~.
LA CULTURE
325
326
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
327
328
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
329
330
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
331
332
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
333
334
LA LONGUE MARCHE
LA
CUL'l'tJR
335
L'histoire ee passe en effet au Thibet, la veille de l'effondrement du Kuomintang. Pour maintenir leur emprise
sur le pays, les ractionnaires cherchent dresser l'une contre
l'autre deux puissantes tribus; un jeune homme et une jeune
fille, appartenant aux. deux clans rivaux, et qui s'aiment,
essaient en vain d'empcher la guerre; souvent l'amour apparat dans le thtre chinois comme une valeur troitement
lie aux valeurs rvolutionnaires; ici il aide les hros dcouvrir l'absurdit des luttes fratricides; je remarque que, contrairement la tradition classique - au plus fort de la
passion, les amoureux classiques ne se touchent pas du bout
des doigts - ceux-ci s'treignent avec l'ardeur que les opras
d'Occident prtent aux Juliette et aux Romo. Arrive l'arme
rouge; un des officiers est justement le frre de l'hrone :
concidence vraisemblable, pisque, lorsqu'on librait une
rgion de minorit nationale, on y envoyait de prfrence des
officiers chinois parmi les nats. Par une adroite politique,
il rtablit l'harmonie entre les tribus; le tratre est abattu;
tout le monde fte en chur la paix et les amoureux se
marient. Cet heureux dnouement symbolise celui qui mit fin
aux querelles du Dala et du pantchen Lama, rconcilis par
le nouveau gouvernement. Le choix de ce sujet indique l'importance attache la question des minorits nationales, et
particulirement celle du Thibet.
Un opra grand spectacle comme La Chanson des steppes
n'apparat que rarement sur les scnes chinoises. Le ping
chou, qui permet de traiter des problmes d'actualit, est
beaucoup plus rpandu. Un de ses plus grands succs c'est le
petit gendre , sur le thme des fiances-enfants. On voit
une jeune fille vendue comme bru une famille dont le fils
n'a que onze ans; la premire nuit, le nouveau mari mouille
son lit. Grce la loi du mariage, l'hrone obtient le divorce
et pouse l'homme qu'elle aime. Plus de 300.000 spctateurs
ont vu cette comdie.
Le chou chou, vieux seulement de quatre ans, tient de
l'oprette et de la comdie; on a jou dans ce style La Femme
dlgue, qui gagna en 1953 le concours de la pice en un
acte et qui tourne autour du problme de l'mancipation
des femmes. Ce concours avait t ouvert afin d'encourager
des auteurs composer de brves comdies. Il y a eu 667 envois; 40 % sur la vie paysanne, 19 % sur la vie citadine,
17 o/o sur la condition des ouvriers, 6 % sur les soldats,
336
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
337
alors tenter d'aller plus loin. Une grande tradition, d'excellents acteurs, un public passionn 1 permettent d'escompter
que la coexistence de l'opra classique et du thtre dialogu
finira par se montrer fconde.
338
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
339
340
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
341
342
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
343
L'ARTISANAT
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
346
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
347
348
LA LONGUE MARCHE
bout de maladies gastro-intestinales que la mdecine occidentale est impuissante vaincre. Ils sont aussi arrivs
gurir des encphalites. En particulier la mdecine occidentale est impuissante devant l'encphalite de type B, maladie
aigu provoque par un virus neutropique que transmet un
moustique. Cependant le Trait sur l'pidmie de Wou Y eousing publi en 1642 sous la dynastie Ming et l'Analyse clinique des maladies fbriles publie en 1813 par Wou Tang,
rsumant l'exprience sculaire des mdecins chinois, contient des remdes efficaces contre l'encphalite. Entre 1954 et
1955, il Y. a eu 54 cas d'encphalite traits, et 51 gurisons.
Les principaux ingrdients employs sont le gypse, la corne
de rhinocros et de daim, le scorpion, la scolopendre, l'corce
de cannelle, le ginseng et l'asphodle mdicale. Tsai nous dit
qu'atteint de typhode il a t guri par des procds chinois.
Beaucoup de remdes occidentaux sont d'ailleurs tirs
de plantes qu'utilise la mdecine chinoise. Le Sarpagan
qu'on vend en France pour combattre l'hypertension se fabrique partir d'herbes recueillies dans les montagnes thihtaines. La santorine est un alcalode utilis en pharmacie et
qu'on tire du moxa. La grande diffrence, c'est que sous leur
forme chinoise les remdes s'administrent par larges
doses: le malade avale des bols de bouillon au lieu d'absorber une pilule. Il en rstte que si un mdecin occidental
opre dans une rgion recule, habitu la seule mdecine
traditionnelle, il a grand mal convaincre ses malades d'user
avec modration des remdes qu'il leur indique : le patient
avale d'un coup le tube d'aspirine, convaincu qu'un seul com
prim ne saurait produire aucun effet. La socit de pharmacie se propose de standardiser au cours des cinq prochaines
annes des centaines de remdes traditionnels.
On encourage les mdecins chinois se donner aussi une
culture occidentale; mais en juin 1956, au cours de la runion
d'intellectuels o on dcida de libraliser la pense,
Lou Ting-yi a dfendu de nouveau la mdecine traditionnelle
contre ceux qui la considrent comme antimarxiste et non
scientifique; il a blm les sectaires qui traitent de fodale
la mdecine chinoise et de capitaliste la mdecine occidentale en rservant l'pithte de soialiste aux thories de
Pawlow et de Mitchourine. Il n'y a pas lieu de rejeter les
thories de Mendel sur l'hrdit. De faon gnrale, nous
LA CULTURE
349
LES SCIENCES
350
LA LONGUE MARCHE
LA CULTURE
351
chinois en U.R.S.S., on invitera en Chine des savants sovietiques, afin de crer des hases de recherche scientifique se
situant au niveau atteint par l'U.R.S.S. La commission nationale de planification a t charge d'tablir un plan long
terme pour le dveloppement de la science entre 1956 et 1967.
On espre que dans les branches scientifiques les plus essentielles, le niveau atteint se rapprochera du standard interna
tional vers la fin du troisime quinquennat. Il est impossible
de prvoir dans quel dlai la science chinoise dans son ensemble aura rejoint le niveau mondial. Dans l'adresse de
mai 1956, Lou Tingyi a prcis qu'elle ne devait pas seulement s'inspirer de l'U.R.S.S. et des autres dmocraties popu
laires mais emprunter mme aux socits capitalistes ce
qu'elle peut en assimiler avec profit.
CONCLUSION
352
tA LONGUE MARCHl!!
VI
LA LUTTE DFENSIVE
Au moment o le rgime a entrepris la reconstruction du
pays, l'unit n'tait pas entirement ralise l'intrieur des
frontires, et l'ennemi refoul l'extrieur refusait de reconnatre sa dfaite. Les dirigeants se sont attachs assurer
la cohsion de la nation; cette entreprise positive s'est ncessairement double d'une action dfensive.
Pour unifier la Chine, il fallait intgrer solidement ce
qu'on appelle les minorits nationales ; sur les 600 millions
d'hommes qui peuplent le territoire, l'immense majorit
appartient la race des Han; 35 millions descendent des indignes qu'au cours de leur expansion les Han refoulrent
dans les rgions les plus arides et les moins accessibles. Depuis
des sicles, ces hordes vivent dans les hautes terres,- habitant
pour la plupart sous des tentes et levant des moutons. Jadis
elles taient traites avec mpris. Les Han considraient en effet
qu'il eXiste trois sortes d'tres vivants : les Han, les barbares et
les animaux. Mongols, Oughours, Miao, Thibtains taient
leurs yeux des barbares. En raction contre l'oppression
dont elles taient victimes, ces minorits ont constitu sous
ions les rgimes des foyers d'opposition. On en compte aujourd'hui 44, parlant 13 langues dont quatre seulement sont
crites. Il y en a 18 dans le Nord-Ouest : le Sikiang lui seul
en enferme 12; il en existe 20 dans le Nord-Est, groupant
21 millions de gens. Les autres sont parpilles travers la
Chine : elles occupent en tout plus de la moiti du territoire
354
LA LONGUE MARCJ{J!:
chinois; certaines habitent la contre dont elles sont originaires, d'autres ont migr et se trouvent mles des populations Han. Les dialectes utiliss par celles du Nord appartiennent la famille alta, ceux du Sud se rattachent au
sino-tihtain. La plupart de ces peuples vivent encore sous
un rgime fodal ou semi-fodal; certains sont diviss en trihus de type primitif, et l'esclavage n'y est pas entirement
aboli.
Alors que Tchang Ka-chek les tenait l'cart de la communaut chinoise, le nouveau rgime a compris la ncessit
de les rallier. Leurs territoires ont t soumis pacifiquement.
Une propagande a t faite, et se poursuit, parmi les Han
afin de vaincre chez ceux-ci tout prjug raciste. Les Lo-lo,
dont le nom, quand on l'crivait, comportait un caractre qui
signifie chien , s'appellent prsent des Yi. Deux des
pices auxquelles j'ai assist roulaient l'une entirement,
l'autre en partie autour du problme des minorits; j'ai lu
en anglais quantit de nouvelles et rcits sur ce sujet. D'autre
part, le gouvernement s'applique manifester aux minorits
qu'il respecte leurs murs, leur langue, leur religion et qu'il
entend leur garantir une certaine autonomie. Il espre surtout se les attacher en levant leur niveau social et en leur
apportant une aide conomique.
Une des principales rgions que peuplent , les minorits,
c'est, au nord-ouest, le Sikiang, dont les habitants sont surtout
des Oughours et des Mongols. En 1944, s'tant rvolt contre
Tchang Ka-chek, le Sikiang se constitua en rpublique indpendante, la rpublique orientale du Turkestan , que
gouverna jusqu'en 1950 Sa Fadin. Celui-ci se rallia la
Chine communiste, et le territoire ayant t occup pacifiquement par l'arme rouge, il fut mis la tte de cette rgion
qui compte 4. 780.000 habitants et qui est vaste comme trois
fois la France. Un immense effort a t fait pour dvelopper
l'conomie agricole du Sikiang; on lui a fourni entre autres
un nombre relativement considrable de tracteurs; d'importants centres industriels sont en train de s'y crer, et le Sikiang Oughour vient d'obtenir une autonomie que possdaient dj les 600.000 Thihtains qui y rsident.
La Chine nouvelle s'est aussi attache consolider son
autorit sur le Thihet. Ce pays de hauts plateaux est peupl
en partie d'agriculteurs sdentaires, en partie de nomades et
de semi-nomades qui lvent des moutons. Ses relations avec
LA LUTTE DFENSIVE
355
356
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
357
358
LA LONGU:l!: MARCHE
c:rits les noms des tudiants : sous chaque colonne est indiqu
le genre de nourriture qui leur convient. La premire colonne,
c'est celle des omnivores; puis vient une catgorie ni poulet
ni poisson ; sous une autre liste, on lit pas de porc ;
sous une autre : vgtariens. On a fait venir des cuisiniers
thibtains qui confectionnent pour les tudiants du Thibet
des plats rgionaux. J'ai vu aussi les endroits consacrs aux
diffrents cultes religieux. Il y a une chapelle Jamaque, avec
les classiques images de Bouddha, les brle-parfums, l'encens,
les offrandes. Une grande pice nue sert de mosque.
Cette politique a port ses fruits. Il y a eu en 1956 quelques trobles au Thibet o certaines tribus nomades s'efforcent de perptuer leurs traditions anarchiques. Mais dans
l'ensemble les << minorits nationales sont solidement
rallies.
Un autre problme intrieur s'est pos aux dirigeants:
dans la socit chinoise proprement dite rgnaient, quand ils
ont pris le pouvoir, la corruption et le dsordre. Mme leurs
ennemis admettent qu'ils ont miraculeusement russi les
vaincre; en Chine, nagure pays de bandits et de :filous, l'hon
ntet rgne. Dans la partie positive de leur bilan
les Gosset inscrivent : Plus de mendiants. Plus de prostitues. Infiniment moins d'opioma,nes et de joueurs. Disparition des filous. Guillain a constat aussi cette moralisation ~ de la socit. Cependant, sa partialit est telle qu'il
va jusqu' reprocher au rgime cette russite : en tant aux
gens la possibilit de mal faire, on brime leur libert. Il est
intressant de comparer sur ce noint l'attitude de l'Indonsie
- frachement dlivre des Hollandais - celle de la Chine.
A Djakarta, le vol est implicitement admis; des bandes organises dpouillent en particulier les trangers sous le . regard
indolent de la police : C'est si nenf chez nous, la libert ,
a dit en substance Tibor Mende 1 un des responsables... Il
fut bien laisser les gens en profiter. C'est que l-bas le
capitalisme tranger subsiste et le gouvernement considre
le vol comme une sorte de rcupration. Sa conduite est
logique: ne prvenant pas le vol, il ne le punit pas non plus.
Les Chinois cependant n'ont plus affaire des trangers :
1. Voir son livre : VAsie da Sad-Est.
LA LUTTE DFENSIVE
S59
360
LA LONGUE MARCH
LA LUTTE DFENSIVE
361
362
LA LONGUE MARCHE
tA LUTTE DFENSIV
364
LA LONGUE MARCHE
LA tTTE DFENSIVE
365
366
LA
LONGU~
MAllCllE
LA LUTTE DFENSIVE
367
368
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
369
370
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
3TI
372
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
373
374
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE
DFENSIVE
375
376
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
377
378
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
379
380
LA LONGUE MARCHE
LA
LUTTE
DFENSIVE
381
382
LA LONGUE MARCHE
LA
LUTTE
DFENSIVE
383
384
LA LONGUE MARCHE
l'empire romain.
LA LUTTE DFENSIVE
385
386
LA LONGUE MARCHE
impopulaires. Le :fils de K'ang Hi les perscuta: Que diriez-vous si j'envoyais des bonzes et des lamas prcher dans
votre pays ? leur objecta-t-il. En 1724, tous les missionnaires trangers, sauf ceux qui rendaient la cour d'importants services, furent renvoys Canton. Quelques jsuites
restrent Pkin et travaillrent pour K'ien-long comme
architectes et comme peintres, mais les missions disparurent.
En 1742, une bulle de Benot XIV confirma la condamnation
porte par Innocent XIII : la politique des jsuites tait interdite sous peine d'excommunication.
Le christianisme fut dsormais considr en Chine comme
une doctrine pernicieuse et la loi en dfendit la pratique.
L'attitude des missionnaires installs dans la zone d'infiuence
portugaise ne donnait d'aiileurs pas une haute ide de cette
religion. En 1667 Mgr. Lambert de la Motte crivait leur
propos: Tous ne pensent qu' leur intrt. Tous ont des
maximes si contraires l'esprit de l'Evangile qu'il est impossible que jamais ils puissent russir convertir des mes.
Tous ne connaissent que des moyens humains pour faire connatre et aimer N. S. J.-C. N'est-ce pas chose trange que les
pres jsuites de ces quartiers ont des magasins dans leurs
maisons de Macao pleines de toutes sortes de marchandises,
ont des vaisseaux en mer, et que tous dans leurs maisons particulires s'occupent du trafic?
Quand au dbut du XIX8 sicle des compagnies commerciales s'installrent dans certains ports chinois, les missionnaires en profitrent. Robert Morrison, un protestant, aborda
en 1807 Canton; il se fit donner une place d'interprte par
la Compagnie des Indes orientales et pendant les vingt-sept
ans qu'il resta dans la ville, s'il traduisit en chinois beaucoup de livres chrtiens, il ne baptisa que dix Chinois. Un
Anglais, Gutzla:ff, runit des Chinois qui devaient soi-disant
vangliser la province mais qui ne quittrent jamais les
fumeries d'opium de Hong-Kong.
Le trait de Nankin ouvrit les grands ports chinois la
fois aux commerants et spculateurs d'OccideJ!t. et aux missionnaires. Bien que le reste du pays leur ft interdit, ceux-ci
se rpandirent clandestinement dans les campagnes, ce qui
les fit considrer comme des espces de contrebandiers. On
les souponnait de travailler pour le compte de ces kidnappera qui enlevaient les enfants et les vendaient des usines
et des bordels. On imagina mme que les orphelinats trafi-
LA LUTTE DFENSIVE
387
quaient avec les yeux des enfants chinois, qu'utilisaient, disait-on, les alchimistes afin de changer le plomb en argent.
Pour absurdes que fussent ces inventions, elles traduisaient
une vrit dont les Chinois ont toujours t profondment
conscients. Ce n'est pas un regrettable hasard si les Occidentaux importrent ensemble l'opium et la Bible; ils poursuivaient par tous les moyens un seul but : le profit. Le christianisme tait entre leurs mains un instrument d'oppression;
il devait servir justifier spirituellement un ordre impos
par la violence. Quand les traits de 1858 permirent aux missionnaires de voyager dans toute la Chine et d'en appeler
leurs consuls pour dfendre les intrts religieux des convertis
chinois, le ministre britannique souligna l'absurdit qui
consiste greffer sur un trait de commerce une agence de
conversion ; mais en fait cette absurdit tait d'une clatante logique. L'imprialisme occidental tait une totalit;
impossible d'en dissocier les structures et les superstructures. Il
fallait faire accepter en bloc aux Chinois un systme conomique et sa sublimation idologique. On ne se fit donc pas scrupule d'introduire l'Evangile en Chine la faveur de traits
politiques et au besoin par la force des armes. En 1867, la
population de Yang-tcheou incendia les locaux de la mission :
le consul britannique vint Nankin escort de quatre navires
de guerre exiger la dmission des magistrats responsables de
l'meute. De mme le charg d'affaires franais se fit accompagner de deux canonnires pour obtenir du vice-roi de
Nankin des ddommagements la suite du pillage de deux
missions. Il y eut quantit d'autres incidents analogues. Ils
taient invitables; une fois les missions cres, il fallait
hien les dfendre : mais ils prouvent que leur installation
tait en elle-mme une violence. Ce fait est remarquablement
mis en lumire dans le livre du chanoine Leclerq : La vie du
pre Lebbe t. Il montre qu' la fin du XIX6 sicle la confusion entre la religion chrtienne et la politique europenne
devient inextricable. Les missionnaires profitent de la force
de l'Europe, et ptissent de la haine qu'elle inspire . Les
missions taient en grande partie alimentes par les indem1. Les catholiques qui dsirent se faire une ide impartiale sur la
question devraient tous lire ce livre, crit par un prtre non suspect
de sympathie pour le communisme, et qui constitue contre les missions un rqmsitoire crasant.
388
LA LONGUE MARCHE
LA
LUTTE DFENSIVE
38~
LATOURBTTB :
LA
LONGUE
MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
391
PANIKKAR :
392
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
393
394
LA LONGUE MARCHE
n'est aux yeux d'un marxiste chinois ni plus ni moins rtrograde ~ que celui de la desse Kouan Yin. Si, touchant le
christianisme, la tolrance a t subordonne certaines
conditions, c'est que le gouvernement avait de bonnes raisons de s'en mfier politiquement. Dj sur le plan nationaliste, cette religion, complice de l'imprialisme occidental,
heurtait depuis quatre-vingts ans les sentiments des Chinois;
depuis 1920, elle avait t violemment dnonce comme antichinoise. D'autre part, elle est radicalement anticommuniste.
Le pre Lebbe qui tait, pour un missionnaire, remarquablement ouvert, allait jusqu' comprendre qu'on ft Chinois :
mais communiste, non. II rptait peu avant sa mort : Les
communistes chinois ne sont pas des Chinois. Les communistes chinois ne sont pas des hommes. Les communistes
sont des dmons incarns. '> On sait que depuis la naissance
du communisme l'Eglise catholique lui a manifest l'hostilit
la plus dcide. Dj Pie IX, le 9 novembre 1846, dans un
texte qui fut repris par Syllabus, condamnait cette doctrine nfaste qu'on appelle le communisme, radicalement
contraire au droit naturel lui-mme; pareille doctrine une
fois admise serait la ruine complte de tous les droits, des
institutions, des proprits et de la socit humaine ellemme. Plus tard, Lon XIII, dans l'encyclique Quod apos
tolici numeris, l'appelle une peste mortelle qui s'attaque
la moelle de la socit humaine et l'anantirait . Pie XI.
l'a condamn dans une allocution adresse en 1924 au monde
entier; puis dans une srie de cinq encycliques du 8 mai 1928
au 3 juin 1933. En 1939, dans l'encyclique Divini redemptoris,
il appela tous les catholiques lutter nergiquement contre
le communisme : la croisade anticommuniste mobilise en
particulier les prtres, et les. uvres auxiliaires de l'action
catholique - entre autres les Congrgations mariales .
Le dcret du 1er juillet 1949 promulgu par Pie XII contient
la dfense de favoriser le communisme sous peine de refus
des sacrements . Dfense de professer le communisme sous
peine d'excommunication. L'Osservatore romano commentait officiellement : Toute adhsion, toute aide accorde aux
communistes est, qu'on le veuille ou non, une collaboration
leur action antireligieuse.
C'est dire que lorsque le gouvernement prsid par Mao
Ts-toung prend le pouvoir, l'Eglise est en guerre dclare
avec le rgime qu'il incarne. II est naturel qu'avant d'auto-
LA
LUTTE ~FENSIVE
395
396
LA LONGUE MARCHE
liques. On peut aToir des relations avec lui. Mais s'il s'adonne
des activits politiques et aide l'imprialisme amricain
nuire la Rpublique populaire de Chine, alors nous nous
opposerons lui . Si le pape dfinit le dogme de l'Immacule
Conception, vous catholiques, vous avez le devoir de le croire.
Mais s'il prend parti en faveur de l'Amrique contre la
Chine, vous devez, comme citoyens chinois, prfrer votre
patrie. :.
Un certain nombre de catholiques acceptrent cette distinc
ti on. Runis autour de l'abb Li Wei-kouang, vicaire gnfral
de Nankin, de Hou Wen-yao, directeur de l'Universit catho
lique, l'Aurore, de l'vque de Pkin, ils constiturent l'Eglise
dite rforme dont les membres aujourd'hui en Chine
clbrent le culte catholique. Leur point de vue a t expos
entre autres par un mdecin de Shanghai, nomm Yang
Che-ta, ancien lve de l'Universit Aurore {c'est--dire des
Jsuites) , qui crivait en septembre 1955 :
Il a t dcid que le peuple chinois jouissait de la
libert religieuse, et cette dcision fait effectivement loi. A
Shanghai par exemple, il y a plus de cinquante mille catho
liques desservis par plus de vingt glises. Nous allons la
messe, au salut, la confession exactement comme avant.
Toutes les crmonies de l'anne liturgique sont strictement
observes. Les jours de fte il est commun de voir trois
quatre mille personnes assistant la grand-messe de la cathdrale de Zikawei. Les sminaires continuent former de
jeunes prtres : ceux qui ont la vocation sont admis chaque
anne. Des reprsentants de l'Eglise catholique ont pris part,
l'an dernier, l'laboration de la constitution... Beaucoup
d'vques et de prtres ont t lus dputs du congrs: j'en
suis un moi-mme... A notre collge, il y a cent vingt-sept tu
diants catholiques qui on facilite l'observance de leur religion : le vendredi, on ne sert pas de viande dans leur salle
manger... Nous avons des journaux catholiques. En tant que
chrtien, je donne tout mon appui au gouvernement parce
qu'il s'est vou amliorer la vie du peuple. En tant que
Chinois, je le soutiens parce qu'il a enfin donn l'indpendance mon pays. Nous ne trouvons pas de contradiction
entre notre patriotisme et notre foi.
Cependant, d'autres catholiques considrent les catho
liques patriotes comme des schismatiques; selon eux, reconnatre l'autorit doctrinale et spirituelle du pape ne suffit
LA LUTTE DFENSIVE
397
pas : il faut que la hirarchie des vques lui soit subordonne sur le plan administratif et temporel. C'est le point
de vue qu'exprima en 1951 le nonce, Mgr Riberi; il crivit
au clerg chinois : V ons ne devez pas collaborer avec le
diable. Vous devez lutter. Vous devez employer tous les
moyens pour abattre le dmon. Le gouvernement l'expulsa.
Par la suite, le pape frappa d'excommunication : 1 les
catholiques qui adhrent au parti communiste et tous les
organismes qui en dpendent strictement, 2 ceux qui essaient
de substituer la hirarchie un autre pouvoir de direction,
3 une excommunication personnelle a t lance contre le
chef des catholiques patriotes, le vicaire gnral de Nankin,
l'abb Li Wei-kouang.
L'attitude du pape quivaut une franche dclaration de
guerre. Les catholiques non rforms ont de leur point de vue
parfaitement le droit de lutter contre le gouvernement chi
nois; mais quand on dcide d' employer tous les moyens
pour abattre le dmon et que le dmon, c'est le rgime
actuel, on ne devrait pas s'indigner d'tre considr comme
contre-rvolutionnaire. On ne voit pas pourquoi, au cours
des diverses campagnes diriges contre les contre-rvolution
naires, les catholiques auraient joui d'une particulire immu
nit. Ils ont protest entre autres avec vhmence contre la
dissolution de la Lgion de Marie . C'tait une de ces
congrgations mariales singulirement voues, selon Pie Xl,
combattre le communisme. Le Pre Lefeuvre t admet que
cet organisme assurait la coordination des catholiques
influents et actifs ; c'est dire clairement qu'elle tait un centre
de rsistance au rgime. En particulier elle combattait dans
les campagnes la rforme agraire et la loi du mariage. Au
moment o la guerre de Core mettait le pays en danger, les
catholiques nonrforms refusrent toute participation la
campagne anti-imprialiste.
ne faut pas s'tonner si la plupart des missionnaires trangers furent expulss et un certain
nombre de prtres chinois arrts, comme coupables de menes
contre-rvolutionnaires. Une fois de plus, par la bouche de
Tch'eng Yi? le gouvernement expliqua son attitude : La poli
tique du gouvernement est claire et prcise : la libert reli
gieuse du peuple est assure d'une protection absolue dans les
limites de la loi... Mais les imprialistes qui utilisent la reli-
398
LA LONGUE MARCHE
LA LUTTE DFENSIVE
399
pensaient avec dfaitisme que l'idologie marxiste triompherait fatalement de l'idologie chrtienne : une mort lente,
ils ont prfr un martyre spectaculaire 1, certainement, aux
yeux du monde chrtien, beaucoup plus difiant. C'tait leur
droit. Mais leur mauvaise foi commence lorsque, exploitant
eux-mmes pour le salut des mes ce martyre volontaire, ils
dressent contre leurs perscuteurs des rquisitoires scandaliss. A vrai dire, rien ne corrobore mieux les accusations
portes contre eux que les livres o ces victimes agressives
manifestent leur haine aveugle l'gard du rgime corn
muniste. Impossible que des convictions aussi ardentes ne se
soient pas traduites par des paroles ou des actes, justifiant
les mesures prises par le gouvernement 2
Parmi les accusations diriges contre les missions, les plus
graves sont celles qui concernent les orphelinats. Les religieuses s'tant toujours soucies de sauver les mes plutt
que de nourrir les corps, leur charit, on l'a vu, fut de tout
temps suspecte la population chinoise. Des statistiques, dont
les intresses s'efforcent en vain de rcuser l'objectivit,
montrent que cette mfiance tait fonde. Selon les hienpensants, l'normit mme des faits allgus leur terait toute
vraisemblance: il faut leur rappeler qu'en France le sort
des orphelins recueillis dans de pieuses institutions est habituellement abominable. J'ai personnellement connu des
orphelines qui m'ont parl de leur enfance comme d'un long
cauchemar. Lever 5 h. 1/2, dans des dortoirs en hiver si
glacs qu'il fallait briser la glace du pot eau; dix heures
de travail par jour, courbes sur des broderies qu'on vendait
la Cour Batave sans leur remettre le moindre salaire;
en guise de rcrations, la messe, le salut, les vpres; presque
aucune instruction; comme nourriture, des soupes claires,
souvent pleines de cafards : les jours d'inspection seulement,
on servait du lait et de la viande; quiconque osait se plaindre
1. Le pre Lefeuvre reconnat que si l'arrestation de Mgr Kiun~ a
t si tardive, c'est que le rgime aime mieux persuader que svir :
avec la plus grande patience, on a cherch pendant des annes tablir un modus vivendi. Les catholiques qui se sont obstinment refuss
toute conciliation ne laissaient au gouvernement d'autre issue que
la rpression.
2. Je veux dire les arresbtions et les expulsion~. Quant aux mthodes policires j'ai dit dj combien je trouvais regrettable que
la rvolution n'~n ait pas boulevers les traditions.
400
LA LONGUE MARCHE
8lU
LA LUTTE DFENSIVE
401
402
LA LONGUE MARCHE
et une date. .A. UD.e date trs proche est inscrite la mention
Dcd . La raison de la mort n'est pas mme indique.
Lorsque les enfants hospitaliss taient plus gs, on les
faisait durement travailler, parfois partir de l'ge de cinq
ans. Le rgime habituel, c'tait la sous-alimentation, les
punitions et mauvais traitements qui entranaient parfois la
mort. Les rescaps ont fait quantit de rcits affreux. Je ne
les cite pas, parce que les cas les plus extrmes sont videmment exceptionnels. Mais ce qui tait gnral, c'tait l'usage
de vendre les orphelines quand elles avaient dix-sept ou dixhuit ans, des maris le plus souvent dgnrs. Un reportage
du Journal de la Libration, de Shanghai, sur le Senmouyeu,
relate : Je ne sais combien de jeunes filles furent ainsi
maries de force des minus habens, des vagabonds, des
laisss pour compte, des gens dsquilibrs. Beaucoup, aprs
leur mariage, sont devenues folles. Une orpheline, Lin Wutsui, crit : On nous mariait toutes sortes d'hommes :
des aveugles, des vieillards, et moi j'ai t marie un idiot.
Dans le Penn Tse T'ang de Pkin, sur 25.680 enfants re
cueillis en quatre-vingt-huit ans, il y en a 23.403 qui sont
morts prmaturment. Ds l'ge de cinq six ans, ils commenaient travailler; partir de quatorze ans, ils travaillaient quatorze heures par jour. Ils mangeaient du sorgho, en
trop petite quantit. Ils ne re~vaient aucune ducation.
Quand le gouvernement chinois prit en main l'orphelinat
95 98 % des enfants taient dficients et 80 durent tre
envoys au sanatorium.
Rewi Alley m'a confirm ces faits. ll a vu dans les ateliers
de Shanghai de tout jeunes enfants, fournis par les orphelinats. Il a vu les registres o taient inscrites les listes funbres des baptmes et dcs des bbs hospitaliss; il me dit
qu'il recueillit Sandan un grand nombre d'enfants abandonns, et qu'en dix ans il n'en mourut que deux, alors qu'ils
s'teignaient par centaines entre les mains des religieuses.
Celles-ci d'ailleurs ne nient pas le chiffre des morts qui leur
sont imputes. Ce que plaident les surs expulses par le
gouvernement chinois, c'est que les enfants hospitaliss
taient dj moribonds; les expertises mdicales ont montr
que la dficience des rescaps venait nn de tares hrditaires
mais du manque de nourriture et de soin; et aussitt les
orphelinats pris en main par le rgime, le taux de la
mortalit s'est abaiss de faon foudroyante. Sans doute les
LA LUTTE FEN!IVE
403
vu
LE
rr
OCTOBRE
LE PREMIER OCTOBRE
405
406
LA LONGUE MARCHE
LE PREMIER OCTOBRE
407
408
LA LONGUE MARCHE
ny
LE PKEMIER OCTOBRE
409
410
LA LONGUE MARCHE
LE PREMIER OCTOBRE
411
412
LA LONGUE MARCHE
LE PREMIER OCTOBRE
413
414
LA LONGUE MARCHE
LE PREMIER OCTOBRE
415
416
LA LONGUJ!: MARCHE
417
LE PREMIER OCTOBRE
\Ill
eu deux
418
LA LON&UE MARCHE
LE PREMIER OCTOBRE
419
une heure sans boire du th. Des postes de th sont amnage dans les sallee d'attente des garee, dans les foyers des
thtres : ce sont de grands rservoirs dont il suffit de tourner
le robinet. Eliminer ce qu'on a hu -ne semble pas aux Chinois plus honteux que de boire; ce n'est pas Pkin qu'on
verrait les femmes chercher en minaudant d'un air d'excuse,
la porte des toilettes. Le corps est l-bas tranquillement
accept, sauf dans ses fonctions sexuelles o de srieux tabous
existent. C'est probablement leur profond enracinement dans
la paysannerie que les Chinois doivent une simplicit que n'entache aucune vulgarit.
L'artifice intervient au contraire dans les rapports avec
autrui. La gentillesse des Chinois est profonde, leurs prvenances dlicates; et aujourd'hui ils extriorisent volontiers
leur cordialit l'gard de leurs visiteurs par des applaudissements et, entre femmes, des embrassades. Mais l'intimit
est difficile. Celle que j'ai eue avec Mme Cheng me parat
tout fait exceptionnelle. Une longue tradition a appris aux
Chinois dissimuler leurs sentiments, ne pas exprimer leurs
convictions, viter les questions personnelles et les confidences. Notre ami sud-africain ayant interrog le dlgu qui
l'accueillait Nankin : Etes-vous mari? Avez-vous des
enfants ? l'interprte sourit et refusa de traduire la question. C'est indiscret , expliqua-t-il. Un Franais, d'une
cinquantaine d'annes, demanda sa jeune interprte:
Etes-vous marie ? Elle rpondit avec hauteur : Que
diriez-vous si je vous posais la mme question? - Je dirais
que je suis mari et que j'ai deux enfants , dit-il en riant.
La jeune fille hsita, se radoucit. J'ai un fianc dans le
Sud. Tsai, aprs deux ou trois semaines, s'est mis me parler tout fait librement; mais au dbut il tait d'une grande
rserve. Quand j'ai djeun chez Ting Ling, j'ai remarqu
sur sa table de travail des pinceaux; je lui ai demand si
elle peignait : elle a souri sans rpondre. Les gens du Nord
sont encore plus guinds; Moukden, le contraste tait frappant entre, d'une part Mme Cheng et Tsai, qui tous deux
sont du Sud, tous deux petits et vifs, et les grands Mandchous
au visage immobile. A la fin du dner, au moment de porter
le dernier toast, l'crivain qui pendant toute la journe nous
avait silencieusement escorts nous a dit en souriant : J'ai
un grave dfaut : je ne sais pas ext~iorise~ les ~entimen~s
que j'prouve dans mon cur. Tsa1, apres avou traduit
4-20
LA
LONGUE
MARCHE
VIII
VILLES DE CHINE
Je me souvenais d'un vieux film sovitique, Le Train mongol. Des Occidentaux et quelques compradores se prlassaient
en pullman tandis qu'un troupeau misrable tou1iait de
chaleur, de fatigue, de salet dans les wagons surpeupls des
troisimes classes. J'tais curieuse de voir les trains chinois
d'aujourd'hui. On met vingt heures pour aller de Pkin
Moukden, trente heures de Pkin Nankin, trois jours de
Nankin Canton: je les ai vus.
Ils comportent des classes; les siges, disposs des deux
cts d'un couloir central, sont soit en bois dur, soit rembourrs. Dans les trains de nuit il y a en outre diffrentes
catgories de wagons-lits. Je dormais dans un compartiment
quatre couchettes, superposes deux par deux; chaque
voyageur installe lui-mme la literie que la compagnie lui
fournit : un drap qui tient lieu de sommier et une couverture de laine, protge par une housse blanche. D'autres
wagons ne sont pas diviss en compartiments, mais constituent de vastes dortoirs o les couchettes se superposent trois
par trois; une bche verte isole chaque dormeur : celui-ci
fournit lui-mme ses couvertures; le long du couloir court
un petit banc sur lequel on s'assied pour lire ou boire du
th. Dans tous les cas, des cabinets de toilette collectifs sont
installs au milieu du wagon. Chaque voyageur a une place
soi, couche ou assise. Dans les dortoirs sont suspendus des
cahiers de rclamation. J'en ai parcouru un: un usager suggrait qu'on afficht dans les wagons l'horaire des trains;
422
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
423
424
LA LONGUE MARCHE
Nankin
Nankin est bti sur la rive droite du Yang-tz; pendant
trois sicles, de 318 589, elle fut la capitale de cette sorte
de Bas-Empire que devint la Chine du Sud quand la dynastie
Tsin eut abandonn le Nord aux hordes turco-mongoles. Reconquise par le premier empereur Souei, elle connut de nouveaux jours de gloire quand Tchou Yuan-tchang, fondateur
de la dynastie Ming, l'eut prise en 1356 pour capitale. Il l'enferma dans une muraille de 96 lis et y rsida jusqu' sa mort.
Dtruite par les Taiping, mal reconstruite quand Tchang
Ka-chek l'eut prise pour capitale, Nankin manque de caractre. En 1937, les Japonais la mirent sac : ils n'y turent
pas moins de 42.000 personnes. Les enfants furent massacrs,
et toutes les femmes de dix soixante-dix ans violes 1 Edgar
Snow 2 raconte que les jeunes :filles de Nankin avaient pris
l'habitude de marcher la tte baisse, sans regarder personne,
et qu'elles ne pouvaient supporter la vue d'un homme. Une
quantit de maisons furent brles; orgie et pillage durrent
des jours et des nuits. La zone internationale de scurit
o s'taient rfugies 250.000 personnes devint un vritable
camp de concentration : des milliers d'hommes et de femmes
y furent saisis par les Japonais et mis mort.
Nankin compte 1.400.000 habitants; elle est peu industrialise. Les maisons ne ressemblent pas celles de Pkin. Au
lieu de se cacher derrire des murs, elles exhibent des faades, de deux trois tages, perces de fentres. Dans la priphrie travaillent de nombreux artisans; ils battent le fer ou
scient le bois dans de grandes baraques de planches; par
derrire il y a un terrain vague qui sert de cour, et une
maison d'habitation btie elle aussi en bois.
Il y a aux environs de nombreux monuments, mais qui m'in1. Les faits et les chiffres ont t tablis par le Comit de secours
international de Nankin.
2. Scorched earth.
VILLES
DE
CHINE
425
426
LA LONGUE MARCHE
charge de pniches, se multiplient. Les faubourgs sont pauvres, ils eemblent eurpeupls : il y a un norme grouillement,
dans ces rues dont les chausses sont faites de petits pavs et
que bordent des cabanes en pis, aux toits de chaume. Au
loin, voici des chemines d'usines, et des gratte-ciel : vision
qui en arrivant de Pkin semble tout fait insolite. Le train
s'arrte : on entre Shangha.
Shanghai
A l'origine, Shangha, qui s'appelait alors Houa-ting, n'tait,
au milieu du delta du Y ang-tz, qu'un petit village de pcheurs; quand le port de Sou-tcheou, l'embouchure de la ri'Vire du mme nom, fut obstru par des alluvions, les bateaux
commencrent jeter l'ancre Houa-ting; un commissaire
de commerce, charg de prlever les taxes, s'y installa au
XJI! sicle; plus tard on y tablit un service de douanes; en
1279 Houa-ting devint indpendante de Sou-tcheou et dsormais elle paya directement ses taxes Pkin. La ville tait
un hsien - bourgade de second ordre, quivalant . une sousprfecture - et elle avait si peu d'importance que Marco
Polo ne la signale mme pas. Les corsaires japonais y faisaient de frquentes incursions; ils la mirent sac au dbut
du XVJI! sicle, et les empereurs Ming l'entourrent alors d'une
muraille de cinq kilomtres et demi. Le terrain marcageux
sur lequel elle tait btie, et o ne poussait aucun arbre, tait
si plat, si dsol, qu'un voyageur franais crivait vers 1850 :
Auprs d'un tel paysage, la Camargue et les bords de la
Charente sont pittoresques. Mais conomiquement, sa situation tait remarquable. Elle s'levait la jonction de la
rivire Sou-tcheou et d'un canal qui reliait celui-ci une branche du Yang-tz : largi en 1403 par les Ming, ce canal s'annexa la partie infrieure de la rivire, dont la partie suprieure constitua dsormais un simple affluent du grand fleuve
semi-artificiel, le Whangpou, qui descend de Shangha la
mer. Par un vaste rseau de canaux et de cours d'eau, la ville
communique avec des rgions qui comptent parmi les plus
riches du monde : la valle du Y ang-tz, les fertiles plateaux
du Sseu-tchouan, et la grande plaine du Nord. Elle est balaye
par les vents secs et froids qui soufflent de l'Asie centrale
mais aussi par lee alizs du Pacifique : son climat- est semi
VILLES
DE
CHINE
427
428
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
429
430
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE CHINE
431
432
LA LONGUE MARCHE
Les riches aventuriers et les matelots pauvres qui peuplaient les rues de la ville exigeaient d'autres plaisirs : la
fin du sicle, un prdicant anglais dnonait Shanghai comme
tant un abme d'iniquits . A ct du luxueux Shanghai
Club qui possdait le bar le plus long du monde, prospraient des cafs, dancings, cabarets, maisons de jeu de .toutes
catgories et aussi _des fumeries d'opium et des bordels. En
principe illicite, la vente de l'opium se pratiquait ouvertement dans la concession franaise : les paquets portaient une
tiquette o taient inscrits le nom et l'adresse du fournisseur. Quant aux bordels, Shanghai dtenait le pourcentage
de prostitues le plus lev du monde: en 1934, on en comp
tait une sur cent trente habitants, alors qu' Paris la proportion tait seulement d'une sur quatre cent quatre-vingt-un;
il y avait parmi elles quelques Occidentales; mais c'taient
en grande majorit des Chinoises, qu'on achetait enfants
de pauvres familles pour deux trois dollars pice, ou qu'on
kidnappait impunment et qu'on mettait en maison ds l'ge
de treize ans.
La ville tait infeste de mendiants, groups sous la direction d'un chef puissant; ils dvalisaient les passants, et par
ticulirement les voyageurs frachement dbarqus; quantit
de gangs terrorisaient la population avec la complicit de la
police. Il arrivait souvent que des hommes fussent enlevs
et engags de force comme marins; on leur arrachait une
signature la faveur de l'ivresse; cette pratique existe dans
tous les ports mais elle tait Shanghai si rpandue que
pour la dsigner les Amricains forgrent le verbe to shanghai.
Bombard en 1932 par les Japonais, occup par eux
partir de 1937, Shanghai revint Tchang Ka-chek en 1945.
Pendant quatre annes il fut en proie la corruption et
l'anarchie. Les officiers nationalistes avaient jur que Shangha serait un nouveau Verdun . Mais quand l'arme rouge
-s'avana, ils se dbandrent et les soldats passrent en masse
du ct des communistes. Ceux-ci entrrent dans la ville le
25 mai 1949, sans presque tirer un coup de fusil.
J'ai dit dj que le gouvernement aprs avoir song dpeupler Shanghai renona ce projet. La ville contient
aujourd'hui six millions d'habitants qui appartiennent presque tous des familles ouvrires.
Au carrefour du :Beuve Whangpou et de la rivire Soochow
VILLES DE CHINE
433
434
LA LONGUE MARCHE
bambou gristre, aux lattes serres. Voici l'ancien hippodrome; il avait t transform par les Japonais en un camp
militaire, et en cantine militaire par les Amricains : c'est
aujourd'hui une sorte de Champ-de-Mars o ont lieu les
parades et les dfils. Le cynodrome a tenu lieu pendant un
temps de tribunal populaire: de nombreux meetings d'accusation s'y sont drouls. Maintenant on en a fait un grand
thtre en plein air.
Le cur de l'ancienne concession est occup par un vaste
quartier commerant que domine un grand magasin d'Etat.
Haut de quarante-trois mtres, couleur d'ocre clair, il est
laid comme toutes les btisses que le capitalisme occidental
a lgues Shanghai. Mais l'intrieur est admirablement
amnag: de l'air, pas de chaleur excessive, une quantit
d'ascenseurs et d'escaliers roulants. On y trouve un service
de banque, une centrale tlphonique, des postes o l'on
distribue gratuitement du th, des salles de repos dont l'une
est rserve aux femmes accompagnes d'enfants. On y sert
environ cent mille clients par jonr; mais le dimanche ce
nombre est plus que doubl. Il y avait foule en effet, cet
aprs-midi-l. Plutt qtt'un magasin, on dirait un parc d'at
traction : les enfants courent entre les comptoirs, ils font
des glissades sur les parquets cirs. Les adultes flnent. Il y
a tant de choses regarder : voici en norme quantit des
. bouteilles thermos, assez grandes pour alimenter en th toute
une famille pendant toute une journe; elles sont peintes de
fleurs, d'oiseaux; voici des couvertures de soie jaune vif, rose,
vert tendre; des pices de soie unies, ou brodes avec un got
ravissant d'arbres, de pagodes, de discrets motifs gomtriques; voici de somptueuses robes de chambre en soie broche, des vestes d'intrieur matelasses, en soie noire et or,
des kimonos, des peignoirs aux couleurs vives. Au rayon des
fourrures, on vend quelques manteaux, mais surtout des
peaux de mouton brutes qui serviront doubler les costumes
d'hiver. De nombreux comptoirs sont consacrs l'artisanat:
porcelaines, cloisonn, bambou tress, vannerie. Les gens
admirent, ils sourient. La plupart de ces hommes et de ces
femmes aux modestes vtements n'avaient jamais pntr,
avant ces dernires annes, dans un endroit aussi luxueux :
les riches magasins taient autrefois rservs aux riches; ils
sont pauvres, et pourtant ils sont ici chez eux; l'lgance des
talages, la lumire, les couleurs, la bonne odeur d'encaus-
VILLES
DE
CHINE
435
436
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
437
CHINE
438
LA LONGUE MARCHE
439
440
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
441
442
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE CHINE
443
H ang-tcheou
Depuis mon arrive en Chine, tout le monde m'a vant
les beauts d'Rang-tcheou. Elle fut la capitale des Song dont
1 On retrouve ici le cbitTre cit yar Guillain. Est-ce une concide:O:ce ? ou l'informateur commumste ~ de Guillain tait-il d'une
tout autre couleur ?
444
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
445
se rpartiesent en dlrentes catgories : trs bon, hon, mdiocre, mauvais, trs mauvais. Est-ce la chance qui nous
sert? Tous nos papiers portent la note: Trs bon. Mme Cheng
me traduit la prdiction qui me concerne : En automne,
les carpes sortent de l'eau. Les cinq crales seront engranges. On portera la rcolte l'empereur qui s'en rjouira.
La famille est heureuse et restera unie car rien ne manque
au grenier.
J'ai visit aussi Rang-tcheou un temple taoste. Dans
le hall d'entre trnent Lao tseu, l'empereur de jade, et le
futur Sauveur du monde; cette trinit a t invente sous
l'influence du bouddhisme; statues, offrandes, encens sont
disposs peu prs de la mme manire que dans les temples
bouddhiques. Mais on sent vite qu'on a affaire une religion plus superstitieuse et plus grossire. Le jardin est plein
de rocailles, de grottes, de recoins. Soudain, en passant sur
un pont, je me trouve nez nez avec un dragon la face
multicolore, aux yeux exorbits, la gueule ouverte : on
dirait un de ces pouvantails qui effraient, dans les foires,
les passagers des trains fantmes . Le temple est trs
pauvre : les oriflammes sont lims, la peau des tambours
demi arrache. Je n'ai pas vu un prtre. Des visiteurs
prennent le th, jettent de la nourriture aux poissons rouges,
ou pique-niquent dans les rocailles. J'ai l'impression que
ces temples ne sont plus gure que des centres rcratifs et
des buts d'excursion.
La ville mme de Rang-tcheou me parat provinciale et
un peu morne. C'est une ville de la petite moyenne qui
compte 600.000 habitants. Des marchands en plein air, assis
l'ombre de petits arbres, vendent des bonbons, des noix,
des cacahutes sucres, des chtaignes d'eau, des peignes, des
savons, des bijoux de pacotille. Il y a encore quelques poussepousse dan~ les rues et je trouve pnible de voir des hommes
courir pieds nus entre les brancards 1 Le seul luxe de la
ville, ce sont les soieries dont les magasins regorgent.
Mme Cheng m'a invite prendre le th chez elle. Sa
maison - jadis habite par un fonctionnaire Kuomintang
qui s'est enfui - appartient l'Etat qui la lui loue. Elle est
situe assez loin de la ville, la lisire d'un hameau o se
1. A Shanghai, il y avait la libration 5.000 pousse-pousse et
7.000 tireurs. Il en restait quelques-uns en 1955. Les deux derniers
ont t offerts en fvrier 1956 un muse de la ville.
446
LA
LONGUE
MARCHE
VILLES
DE
CHINE
447.
448
LA LONGUE MARCHE
Une brume monte de la rivire Perle, et enveloppe les montagnes, comme sur les tableaux. Sur la terre rouge pousse
une herbe drue, d'un vert aigu; elle est seme de toiles
d'araignes, emperles de rose. Cependant le ciel bleu
annonce une journe brlante. Des radeaux chargs de bois,
et des flottilles de troncs d'arbres descendent la rivire. Voici
de nouveau perte de vue des rizires; on ne voit plus un
village, plus une maison, plus un arbre; le riz envahit les
valles, coule entre les collines, remplit les plus troits vallons:
il prolifre avec la fougue d'une prairie sauvage; il est vert
comme l'herbe des prs : autour d'Rang-tcheou, il achevait
de mrir, mais ici, on fait trois rcoltes par anne, et c'est
la dernire qui est en train de sortir de terre. Quand les
pousses vertes dferlent au pied des montagnes embrumes,
on pourrait se croire dans un alpage suisse.
Les terres ne sont plus irrigues par des ruisseaux. L'eau
est amene par des canaux creuss en contre-bas; pour la
faire monter dans les rigoles qui sillonnent les champs,
on utilise un dispositif antique : en pdalant reculons sur
des espces de palets, les paysans actionnent un arbre de
transmission qui tourne en entranant une chane de seaux;
ceux-ci s'lvent le long d'un plan inclin, se dversent, redes
cendent; ce travail occupe surtout des femmes et des jeunes
gens, groups par quipes de quatre cinq personnes, et
qu'abritent souvent une grande ombrelle. On voit beaucoup
d'hommes en train de patauger dans la boue des canaux, cherchant je ne sais quoi. Tous portent d'immenses chapeaux
plats, en paille noire et qu'on dirait vernis : dj ceux de
Pkin me paraissaient vastes; mais ceux-ci sont des parasols
plutt que des chapeaux. Les gens sont mieux habills que
dans le Nord, leurs costumes de cotonnade sont plus frais,
et les femmes portent souvent des vestes de couleur vive :
cependant, plus on avance vers le Sud, plus nombreux sont
ceux qui vont pieds nus. C'est parce qu'ils travaillent dans la
boue des rizires, et aussi cause de la chaleur.
Les montagnes ont disparu, le fteuve s'est loign; le riz a
tout dvor. Ici, la terre doit tre collectivise, car on n'aperoit plus une home entre les champs. Et voici une nouvelle
espce de puits; c'est le gouvernement qui les a fait creuser,
et ils reprsentent, par rapport aux anciens, un grand progrs; un piquet vertical, trs haut, est plant dans le sol;
il porte a' son sommet un ft,eau qut. s' ach'eve d'un co"te.. par
VILLES
DE
CHINE
449
450
LA LONGUE MARCHE
Canton
Contrairement au slogan malveillant qui impute la Chine
nouvelle une morne uniformit, j'ai trouv que les villes
chinoises- Pkin, Nankin, Shanghai, Moukden, Bang-tcheou
- diffraient entre elles autant que les villes de France ou
d'Italie. Mais en arrivant Canton, j'ai presque eu l'impression d'avoir chang de pays tant la physionomie de ce grand
port tropical est singulire.
Situe 35 kilomtres au sud du Tropique du Cancer, sur
la rivire Perle qui se jette dans la mer 60 kilomtres de
l, Canton n'a t rattache la Chine qu' une poque
relativement tardive. Jalouse de son indpendance, la ville
rsista tous les conqurants et en particulier aux Mandchoas. Ouverte en 1685 au commerce occidental par un dcret
imprial, elle fit aux Europens un accueil des plus rservs. lls furent relgus dans le quartier de Shameen - un
banc de sable sur lequel on btit des maisons neuves, d'une
superficie de mille cent pieds sur sept cents, et dont l'accs
tait interdit aux femmes. En 1830 encore, le vice-roi menaa
de fermer les factoreries si les dames anglaises de Macao continuaient venir les visiter , rapporte Sir John Pratt. Beaucoup d'autres conditions fort svres taient imposes aux
trangers : ils ne devaient introduire dans le port ni navires
de guerre, ni armes, ni femmes, ni famille et n'avaient droit
qu' un nombre restreint de serviteurs. On leur interdisait
de possder des chaises porteur ou des embarcations de
plaisance; toute promenade leur tait dfendue; trois fois
par mois ils pouvaient se rendre, par. groupes de dix personnes, et sous surveillance, dans l'le de Honan : encore
devaient-ils tre rentrs chez eux avant la nuit. lls n'taient
autoriss sjourner Shameen que de septembre avril :
d'ordinaire, ils passaient le reste de l'anne dans la colonie
VILLES
DE
CHINE
451
452
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
453
454
LA LONGUE MARCHE
Long Quai et de ma fentre je dcouvre un grand morceau de la rivire; c'est la premire fois pendant ce voyage
que la vision tient immdiatement les promesses des mots :
Extrme-Orient, Sud, grand port mridional, tout m'est
donn en un regard. Le fleuve est littralement couvert de
bateaux qui remontent et descendent le courant; d'immenses
radeaux chargs de troncs d'arbres glissent doucement vers
la mer; des jonques aux voiles gonfles voguent vers l'intrieur des terres. II y a des sampans, dont les toits vots
semblent faits d'une espce de raphia : des nattes de bambou
peut-tre; ils sont de couleur gristre et s'tagent diffrents
niveaux; la partie la plus haute protge l'arrire. J'aime les
grands bateaux aube 1 qui transportent vers la mer, et surtout vers l'arrire-pays, des passagers et des marchandises.
Ils sont en bois, peints de belles couleurs vert et or; ils ont
l'arrire deux ponts.: au milieu, un seul; l'arrire, carr,
tout plat et perc de fentres, ressemble une faade de
maison; une sorte de corniche, peinte en jaune, spare les
deux tages. Au-dessus court une inscription en caractres
chinois. L'ensemble voque les caravelles de Colomb. Sur le
quai on charge, on dcharge des caisses et des ballots. Tout
un rseau de rivires et de canaux relie le fleuve au reste
du pays; chaque jour des milliers de bateaux arrivent ou
partent; ils transportent par mois 300.000 tonnes de cargaison et 200.000 passagers. C'est peine si le trafic se ralentit
pendant la nuit. Alors la rivire se couvre de petits feux
rouges : des bougies, des lanternes s'allument sur les jonques
o habitent en permanence jusqu' 60.000 Cantonnais. De ma
fentre, l'aube, j'ai vu descendre d'un bateau un troupeau
de buffles gris; dj sur le quai la circulation tait intense.
Tout le jour, c'est un dfil de pitons, de bicyclettes, de
cyclo-pousse, de charrettes bras.
Quand on se promne dans les mes, cette impression de
pullulement se confirme; la population est moins nombreuse,
mais plus dense qu' Pkin et mme qu' Shanghai. II y a
de larges rues commerantes, que bordent des maisons de
deux trois tages: le premier s'avance, en surplomb audessus du trottoir, soutenu par des piliers blancs, ou jaunes,
ou bleus, ou rouges; de chaque ct de la chausse court une
1. Quand les Europens dcouvrirent ces bateaux, ils les prirent
pour une imitation des leurs. Mais le bateau aube est apparu en
Chine au plus tard au vme sicle ap. J.-C. et sans doute avant.
VILLES DE
CHINE
455
456
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE
CHINE
457
458
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE CHINE
459
460
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE
CHINE
461
462
LA LONGUE MARCHE
CONCLUSION
Certains sinologues ont tir un trait : depuis 1949, la Chine
a cess d'tre la Chine. Les anticommunistes prtendent volontiers que la barbarie socialiste a enterr une des plus
vieilles et des plus belles civilisations du monde : elle n'a
feint de la respecter que pour mieux l'assassiner. Le pass
chinois est prendre ou laisser, dclare Etiemble, et si on
le laisse, il ne faut pas faire semblant de l'assumer. Superbe
intransigeance : avons-nous tout retenu de notre hritage
judo-chrtien, du pass franais ? Sous ses aspects les plus
valables, la vieille Chine subsiste sa place : dans les bibliothques et les muses 1 ; un grand effort est fait pour en divulguer la connaissance. Quant au climat dans lequel vcurent les Chinois pendant ces derniers sicles, il ne m'inspire
pas un regret. Je reprendrais volontiers mon compte cette
opinion de Pearl Buck 2 : S'il est une chose que je reproche
aux beauts de la Chine, c'est leur caractre d'exclusivit.
Elles ne rayonnent pas dans toutes les couches du peuple
auquel elles appartiennent; elles sont restes trop longtemps
l'apanage de certaines classes sociales et religieuse. Non
seulement elles taient rserves quelques privilgis, mais
elles manestaient essentiellement l'oppression et la mutila
tion de l'homme par l'homme.
Jusqu' ces dernires annes, la condition des Chinois est
demeure horriblement naturelle. Le paysan n'utilisait mme
pas la force de travail ni l'engrais des animaux; entre le sol
1. En grande partie dans les muses d'Occident, mais ce n'est pas
la faute du rgime.
2. Les mondes que j'ai connus.
464
LA
LONGUE
MARCHE
VILLES
DE
CHINE
465
Quant leur reprocher de n'avoir pas encore er. une civilisation nouvelle, cela suppose hien de la mauvaise foi : une
socit qui est en train de se construire ne trouve pas d'em
hle ses moyens d'expression. La relation entre les consignes
d'extension et d'lvation ::. de la culture est complexe :
selon les moments, elles se contrarient ou s'harmonisent. Il
est hors de doute que le niveau culturel de la masse s'est
considrablement amlior; quant au dveloppement des
formes suprieures de l'art, de la littrature, l'optimisme
comme le pessimisme sont aujourd'hui prmaturs. C'est le
seul point d'interrogation - et il tait invitable - que
j'inscrirai ce bilan. En dpit d'hsitations, d'excs, de
fautes que j'ai signals, l'effort et les ralisations de la Chine
me semblent admirables.
Cependant, depuis l'hiver 1955 les attaques contre la Chine
se sont multiplies; nombre de dmocraties bourgeoises sont
tentes de la reconnatre et de voter son admission l'O.N.U.:
il s'agit de leur dmontrer l'inopportunit d'une pareille dmarche. Cette campagne hien orchestre trouble certains
esprits : un homme aussi honnte que Ricur en vient se
demander s'il a vraiment vu ce qu'il a Vli. Je vais donc examiner, en la confrontant avec les rsultats de ma propre
enqute, le contenu et la porte de ces rquisitoires.
466
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE CHINE
467
468
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE
CHINE
469
470
LA LONGUE MARCHE
indniables : mais quelle valeur leur accorder si elles ne profitent personne ? M. Guillain dclare que le systme est
hon pour la Chine mais mauvais pour les Chinois ;
M. Fano se demande avec angoisse qui 600 millions d'hommes se sacrifient, et pourquoi : c'est en effet un insondable
mystre. D'autant plus qu'aux yeux des anticommunistes tous
les Chinois apparaissent comme les plus dfavoriss. Les
paysans sont les parias du rgime; mais il n'y a pire sort que
celui des ouvriers; commerants, artisans capitalistes ne sont
pas moins lss. Par qui ? mme les anticommunistes les plus
acharns reconnaissent en grinant des dents l'honntet
scrupuleuse des officiels . Nul n'accuse les dirigeants de se
vautrer dans un luxe arrach la sueur du peuple. Comment
prtendre qu'une partie de la communaut est sacrifie
son ensemble, si toutes le sont ? On pense ce courtisan
de la fable qui boitait des deux pieds : il marchait droit.
Soit, dira-t-on; et on brandira le slogan : Les gnrations
prsentes sont sacrifies l'avenir. C'est oublier que l'ide
de sacrifice implique par dfinition un renoncement: de
quel hien les Chinois ont-ils t dpouills ? La condition des
ouvriers, des paysans, des artisans, des petits commerants
tait abominable, celle des bourgeois peine tolrable.
Avant , admet Guillain c'tait pouvantable; premire
vrit. Pauvret, corruption inefficacit, misre, mpris du
peuple, et du hien public, tout cela composait- je l'ai connu
- le plus misrable des pays. N'importe quel rgime,
ajoute-t-il, devait fatalement valoir mieux que celui-l. Ni
lui, ni personne, n'ose prtendre que le peuple chinois ait
perdu au change. Les Gosset reconnaissent que le peuple
chinois ... est probablement plus heureux qu'il n'a jamais
t . Comment donc parler de sacrifice ? La condition des
Chinois demeure austre compare celle des nations plus
fortunes et celle qui est promise leurs enfants : d'accord,
et le gouvernement est le premier le reconnatre; mais s'en
indigner revient s'indigner qu'on puisse aujourd'hui tre
Chinois. Il faut se rappeler que la Chine tait avec l'Indonsie le pays le plus pauvre du monde, que le niveau de vie
de ses ouvriers tait infrieur celui des travailleurs d'Egypte
et des Indes. Prtendra-t-on que les communistes auraient d
assurer du jour an lendemain 600 millions d'hommes misrables une condition quivalente celle d'un ouvrier occidental? Telle l'Antigone d'Anouilh, mais moins de frais,
VILLES DE CHINE
471
472
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE CHINE
473
474
LA LONGUE MARCHE
VILLES DE CHINE
475
476
LA LONGUE MARCHE
VILLES
DE CHINE
477
478
LA LONGUE M:ARCHE
VILLES
Dl:
CHINE
479
480
LA
LONGUE
MARCHE
VILLES
DE
CHINE
481
-482
LA
LONGUE
MARCHE
VILLES
DE
CHINE
48~
l'aide americaine aurait permis, dans les cadres d'une dmocratie bourgeoise, de dvelopper l'conomie chinoise. L'tude
de ce qui se passe dans le reste de l'Asie dment radicalement
ces allgations. Tibor Mende, pourtant hostile au communisme, aprs avoir tudi l'exprience des Philippines~ conclut 1 : Avec une conomie strictement fonde sur la libre
entreprise et en l'absence de tout planning, l'aide en dollars,
quelque gnreuse qu'elle ait t, n'a fait qu'intensifier la
crise sociale existante... Librer des peuples coloniss 2 en
laissant le pouvoir une petite minorit de commerants et
de propritaires terriens, puis soutenir par des injections de
dollars ces rgimes o rgnent le plus souvent la corruption et l'incomptence, c'est aussi vouloir l'intensification du conflit social et promouvoir la violence et la rbellion. C'est prcisment ce qui se produisit quand les U.S.A.
tentrent de soutenir Tchang Ka-chek par des injections de
dollars. Non moins concluante est l'exprience que vit aujourd'hui l'Indonsie: l'Amrique songe interrompre l'aide
qu'elle lui consent, tant elle est cure de son inutilit;
c'est seulement dans les zones communistes du pays que des
talisations sont obtenues. Si l'aide sovitique aboutit en
Chine des rsultats si impressionnants, c'est qu'elle est au
contraire utilise dans l'intrt du pays entier, selon une
exacte planification. Dj les vieux empereurs de la Chine
s'en taient rendu compte: pour les pays sous-dvelopps
d'Asie, le planning est une ncessit vitale; ils ne possdent pas cette marge de prosprit qui permet de s'accommoder tant hien que mal d'une conomie anarchique. Or le
communisme seul est capable de proposer et d'imposer le
planning ; il apparat donc pour les peuples d'Asie comme
l'unique salut possible.
Cette liaison n'est pas accidentelle : le planning exige
la suppression de la libre entreprise et du profit, donc la
liquidation du capitalisme, liquidation qui ne peut tre que
violente. Imaginer qu'on aurait pu raliser l'un sans l'autre,
comme semblent le rver certains doux idalistes amricains
- par exemple Pearl Buck - , c'est pure utopie. Hier la
rforme agraire, aujourd'hui la dictature populaire sont des
moments rigoureusement ncessaires de cette longue marche
qui fera de la Chine une grande puissance.
1. La rvolte de l'Asie.
484
LA LONGUE MARCHE
L'vidence de cette ncessit donne la rvolution chinoise une couleur trs particulire; jamais elle n'a paru ni
ne parat obir un parti pris marxiste; beaucoup d'observateurs sont frapps par le fait que le programme appliqu
par le rgime est celui qu'aurait adopt n'importe quel gouvernement moderne et clair, soucieux de faire progresser
son pays : le caractre nationaliste de l'entreprise est
en un sens plus manifeste que son caractre communiste. Cela
vient de ce que Mao Ts-toung, partir de 1927, a labor
un communisme .chinois admirablement adapt aux
besoins concrets de la nation; et inversement, de ce que le
programme communiste mis au point par lui tait la seule
issue possible. A la place des communistes, tout rgime agirait comme ils le font : mais cette place, ils sont les seuls
qui aient pu et qui puissent l'occuper. Certes la Chine n'est
pas un paradis; il lui faut s'enrichir et se libraliser; mais si
on considre avec impartialit d'o elle vient, o elle va, on
constate qu'elle incarne un moment particulirement mouvant de l'histoire : celui o l'homme s'arrache son immanence pour conqurir l'humain. Travaillant pour manger, mangeant pour travailler, engraissant de ses excrments les
crales dont il se nourrissait, le paysan chinois tournait dans
le cycle sans espoir d'une existence animale. La rvolution
a fissur ce cercle; elle a libr une parcelle d'nergie encore
infime, mais qui a commenc de se multiplier en chane. La
vie est encore alourdie de tous ses besoins, ses racines sont
visibles : qu'elles dprissent, et tout meurt; mais dj elle
dbouche sur un avenir sans limite.
FIN
Prliminaire!J
......................................
I. DCOUVERTE
II. LEs pAY SANS
III. LA FAMILLE
IV. L'INDUSTRIE
v.
LA
VI. LA
VII.
VIII.
LE
DE PKIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
CULTURE . . . . . . . . . . . .
LUTTE DFENSIVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1er
OCTOBRE . . . . . . . . .
vILLES DE CHINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7
30
78
123
160
221
353
404
421
Imprim en France
38'19
<B>
Simone de Beauvoir
la longue marche
E ssa i s ur l a Chin e
Ce livre n'est pas un reportage : le reporter explore un prsent stable, dont les lments plus
ou moins contingents se servent rciproquement de cls. En Chine, aujourd'hui, rien n'est
contingent; chaque chose tire son sens de l'avenir qui leur est commun toutes; le prsent se
dfinit par le pass qu'il dpasse et les nouveauts qu'il annonce : on le dnaturerait si on le
considrait comme arrt. Il n'est qu'une tape
de cette "longue marche" qui achemine pacifiquement la Chine de la rvolution dmocratique
la rvolution socialiste. Il ne suffit donc pas
de le dcrire : il faut l'expliquer. C 'est quoi je
1ne suis efforce. Certes, je ne tiens pas du tout
pour ngligeable ce qu'au cours d 'un voyage de
six semaines j'ai pu voir de mes yeux: se promener dans une rue, c'est une exprience irrcusable, irremplaable, qui en enseigne plus
long sur une ville que les plus ingnieuses hypothses. Mais toutes les connaissances acquises
sur place par des visites, confrences, conversations, etc., j'ai tent de les clairer la lumire de la Chine d'hier, et dans la perspective
de ses transformations futures. C'est seulement
quand on le saisit dans son devenir que ce pays
apparat sous un jour vritable : ni paradis, ni
infernale fourmiliere, mais une rgion bien terrestre , ou des hommes qui viennent de briser le
cycle sans espoir d'une existence animale luttent
durement pour difier un monde humain.
S. de B .
1.000 fr. B. C.
+ T. L.