Vous êtes sur la page 1sur 490

.

essa1
sur

la
Chine

la longue
marche

uvres de
SIMONE DE BEAUVOIR

~
Romans.
L'INVITE.
LE SANG DES AUTRES.
Tous LES HoMMES soNT MORTELS.
LES MANDARINS.

Thtre.
LEs BoucHES INUTILEs.

Essais.
PYRRHUS ET CINAS.
POUR UNE MORALE DE L' AMBIGUIT.
LE DEUXIME SE:XE :
1. Les Faits et les Mythes.
II. L'exprience vcue.
L'AMRIQUE AU JOUR LE JOUR.
PRIVILGES.
LA LoNGUE MAitCHE, essai sur la Chine.

Simone de Beauvoir

la longue
marche
essai sur la Chine

GALLIMARD
7e dition

Il a t tir de r dition originale de cet ouvrage cinquante-six


exemplaires sur vlin pur fil La fuma N t.Warre, savoir cinquante
exemplaires numrots de l i 50 et six, hors commerce,
marqus de A F.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation


rservs pour tous les pays, y compris la Russie.

1957, Librairie Gallimard.

Touchant les noms chinois, l'ortho~raphe que j'ai


adopte n'est pas homogne. Des s.l>ciahstes m'ont obli1\eamment indiqu les transcriptions orthodoxes que
J ai gnralement utilises; toutefois, pour les noms trs
connus - Chou En-lai, Mao Ts-toung, Lou Sin - j'ai
accept les transcriptions populaires. J'ai lu la plupart
des livres, essais, rapports, articles chinois auxquels je
me rfre dans des traductions anglaises; quand le P.assage de la transcription anglaise la franaise etait
incertain, fai conserv la premire de ces formes.

PRLIMINAIRES

Septembre 1955.
Dans l'avion qui survolait le dsert de Gobi, il y avait deux
Tchques, trois Sovitiques, une Hongroise accompagne de
sa petite fille, un Sud-Mricain, deux Franais. Les premiers
taient des techniciens- et la femme d'un technicien- qui
rejoignaient leurs points d'attache; les trois derniers avaient
t invits par le gouvernement chinois. Pendant la conf
renee de Bandoeng, Chou En-la a lanc un appel qu'il a
tendu au monde entier : Venez voir. Nous profitions de
cette politique, non sans tonnement. Le Sud-Mricain tait
blond, nonchalant, il portait une chemisette carreaux et
tenait la main une hache au manche de bois sculpt, orn
de dessins folkloriques; il venait de se promener pendant
plusieurs mois du Cap Paris, Londres, Helsinki, Varsovie;
pourtant, quand l'arogare de Moscou il avait distingu
dans le ronronnement du hautparleur le mot Pkin, ses
cils avaient battu : Pincez-moi , avait-il dit. Quant .moi,
une nuit blanche, trente-six heures de vol coupes de siestes
saugrenues et de breakfasts au caviar rouge me donnaient
l'impression moins de faire un voyage que d'accomplir un
rite de passage. A Irkoutsk, frontire de l'U.R.S.S. et de la
Mongolie, les Sovitiques avaient clbr la proche traverse
de la ligne en offrant la ronde de la vodka : des Espagnols,
des Portugais, descendus d'un autre avion, avaient trinqu
avec nous. Nous nous tions poss Oulan-Bator, au milieu
d'une prairie qui sentait l'anis et l'herbe chaude; j'avais

LA LONGUE MARCHE

reconnu les yourtes blanches et rondes, les chevaux, les


steppes que j'avais vus autrefois dans TemptP- sur l' AsiP-.
A prsent, le nez coll au hublot, contemplant sous le ciel
brumeux la nudit incolore du dsert. ie commenais me
convaincre que j'arriverais bientt Pkin, et je me demandais perplexe : Qu'est-ce au iuste que je vais vo~r ?
J'tais indiffrente la Chine ancienne. La Chine, pour
moi, c'tait cette patiente pope qui commence aux iours
sombres de la Condition humaine et s'achve en apothose
le rr octobre 1949 sur la terrasse T'ien An Men; c'tait
cette rvolution pass1onne et raisonnable qui avait non seulement dlivr de l'exploitation paysans et ouvriers, mais
libr de l'tran~er toute la Chine.
Les temps hroaues taient rvolus. Le nroblme tait
prsent d'industrialiser un pays o, sur six cents millions
d'habitants, plus de cinq cents cultivent la terre et soixantequinze vivent de l'artisanat.
Saisir sur le vif les commencements d'une nareille trans
formation me semblait une ~ande chance. Elle s'onrait, je
le savais. dans un contexte conomiaue et soc1al trs sin~
lier. La Chine dnend en grande part~e de J'U.R.S.S., sans aui
il lui serait impossible de se crer une industrie lourde; elle
se distina:ue cenendant nrofondment des autres dmocraties
ponnlaires. Bien aue diritze nar le parti communiste, sa
rvolut;on n'est faite au' moiti. Le canitalisme, la nroorit
prive, le profit, l'hritage demeurent. Tis sont apnels di'!
paratre par tapes, sana violence. Je me doutais que la Chine
ne ressemblait pas aux pays install~s dfinitivement dans le
canitalisme. Je supposais au'eUe diffrait aussi de ceux o
dj le socialisme a triomnh. Quelle tait son exacte figure ?
Je la savais pauvre : mais avais.. ie en raison d'emoorter un
stock de savon, de nte dentifrice, d'P.ncre. de naoier lettres,
comme si je nartais nour la terre Adlie ? F.lle nossdait des
avions : combien ? Pouvais-ie esnrer aller faire un tour au
Thihet? Ce dont m'ava;ent assure les reportaes aue i'avais
lus, les gens que i'avais interroa:s, c'est qu'auiourd'hui en
Chine la vie tait d'un excentionnel arment: des vovaeurs
aui jugeaient Moscou austre m'avaient vant les beauts de
Pkin, les charmes de Canton; Franais, Tchmies. Arentins, tous souniraient avec nostalie : Ah ! la Chine ! ~
Un pays o on apprend lire aux a:ens en mme temps au'on
leur asBure leur !Ubaistanee, o gnraux et homme d'Etat

PRLIMINAIRES

sont des lettrs et des potes, autorise hien des rves. J'avais
vu Paris l'Opra de Pkin : j'imaginais des traditions prestigieuses s'alliant aux inventions d'un prsent effervescent.
Le slogan Pays tout neuf et infiniment vieux engendrait
d'autres sduisantes synthses; je pressentais une Chine ordonne et fantasque, o la pauvret avait les douceurs de l'ahon
dance, et qui jouissait, malgr la duret de ses tches, d'une
libert inconnue des antres pays de l'Est. Le ronge est en
Chine la couleur du bonheur : je le voyais rose. La terre o
j'allais aborder m'apparaissait aussi ;rrelle que le Shangri La
des Horizons perdus, que l'Icarie de Cabet : tons les contraires
s'y conciliaient.

Six semaines plus tard, je traversai le dsert de Gobi en


sens inverse. Le soleil le dorait; l'entour, des montagnes
neigeuses t;ncelaient. La Chine aussi avait cban$(. Aucune
couleur symbolique ne lui convenait plus, ni noir, ni gris,
ni rose : elle tait devenue une ralit. La fausse richesse des
imae:es traduit leur radicale pauvret : la vraie Chine avait
infiniment dbord les conceots et les mots avec lesquels
j'essayai de la prvoir. Elle n'tait plus une Ide; elle s'tait
incarne. C'est cette incarnation que je vais raconter.
Quand on voya~e en avion, les apparitions sont abruptes.
Soudain, les bromes se sont dissipes, la terre s'est colore :
an-dessous de moi, c'est la Ch-1ne; elle s'tend perte de vue,
plate, dconne en minces lanires mauves, vert sombre, marron clair; de loin en loin, solitaire comme une le, se dresse
un villae:e de pis dont les maisons forment un bloc unique,
rectangulaire, ajour de courettes. Le sol bariol contraste
avec les vastes surfaces monochromes des kolkhozes sibriens;
visiblement, ces chamos ne sont pas collewviss, chaane
ruban est une proorit prive. Je ne comorends oas tout
de suite pourquoi le oaysae:e me semble si dsol : c'est qu'il
n'y pousse pas un arbre; sur les villao:es, pas une ombre;
vol d'oiseau, cette plaine fertile parat nue comme un dsert.
Quelan'un dit : La ~ande muraille. Je la distingue
peine. L'avion descend, il tourne autour d'un lac; j'aperois,
obliquement couch& contre le ciel, une haute pagod~ et puis
un kiosque au toit dor : difices qui symbolisent si conventionnllement la Chine que je me sens dconcerte. On m'in
dique Pkin au loin, mais je ne vois pu de ville, seulement

10

LA LONGUE MARCHE

des arbres gris. L'appareil se pose; le Sud-Africain s'lance


vers la porte, je le suis; l'htesse de l'air nous arrte : un
fonctionnaire monte examiner nos papiers. Premire surprise : ce n'est pas l'Icarie, c'est un vrai pays, sur certains
points semblable tous les autres. Deuxime surprise : c'est
un pays diffrent de tous les autres; le concept : communisme,
est si universel et si abstrait qu'il m'avait masqu les plus
lmentaires donnes gographiques; en descendant de l'avion,
je regarde les hommes aux visages jaunes, aux cheveux noirs,
vtus de lgres cotonnades, qui s'activent sur l'arodrome,
et je me rends compte que je suis en Asie. Pendant que des
dlgus, habills du strict complet au petit col ferm qu'adoptrent en 1911 les partisans du Kuomintang, nous assurent
que le peuple chinois nous attend avec impatience , je
respire l'aigre odeur vgtale qui monte de la terre; la moiteur de l'air, le rouge violent des parterres de :fleurs m'tourdissent; je ne m'attendais pas retrouver ici cette chaude
impression d'exotisme que j'ai connue au Guatemala, en
Afrique, et qui tait reste lie pour moi l'esclavage,
l'oppression.
Assis l'extrmit d'une longue table, dans un hall que
dcorent les portraits de Lnine, Staline, Boulganine,
Khrouchtchev, nous attendons nos bagages en buvant de la
limonade qui est, aprs le th vert, la boisson nationale
des Chinois. Puis, accompagns d'un jeune interprte,
M. Tsai, nous montons dans une auto. Des deux cts de
la route jaune poussent du mas et des plantes inconnues;
des hommes en pantalon bleu, torse nu, bchent ]a
terre ; d'autres boivent du th ..sous des auvents de bois;
d'autres marchent d'un pas vif, portant sur l'paule le traditionnel :flau de bambou o sont suspendus des seaux, des
paniers, des ballots : coiffs de vastes chapeaux de paille, ils
ressemblent si exactement aux classiques images du coolie
chinois que je les prendrais volontiers pour des figurants
chargs de me signifier que je suis en Chine. Mais non: ces
antiques clichs appartiennent bel et bien au prsent. La
Rpublique populaire n'est pas ne un beau matin de l'cume
des mers, le pass vit en elle. Charrettes bras, voitures tires
par des mulets, bicyclettes, quelques camions : des paisseurs
de temps se superposent, et je m'y noie. Je suis trs loin de
Paris, quelque part en Extrme-Orient; mais o ? Les femmes
ont les cheveux coups; ou partags en deux tresses qui

PRLIMlNAtRES

11

encadrent leurs visages; elles portent, comme les hommes,


des pantalons bleus, et des vestes assorties, ou hien des chemisettes blanches. A un carrefour, sous un bouquet d'arbres
stationnent des vlos-taxis, qu'on appelle ici cyclo-pousse ou
hien pdi-cah : les conducteurs se prlassent l'arrire de
leurs vhicules, fumant, bavardant, somnolant comme des
cochers de fiacre italiens. Bientt, nous aurons des autos :
les cyclo-pousse disparatront ~, dit l'interprte. Nous passons
devant des chantiers, des immeubles en construction, des
maisons neuves. Nous franchissons une muraille grise et nous
nous trouvons dans des rues troites, aux maisons basses,
grises elles aussi, qui tournent vers nous des murs aveugles;
le sol est en terre battue. Voici des choppes dont les vitres
sont couvertes de caractres chinois, d'un rouge vif; des tendards rouges, dcors de caractres noirs, servent d'enseignes :
c"est trs joli, mais on croirait entrer dans un gros village;
est-ce vraiment la capitale de la Chine ? On dirait que Tsai a
lu dans ma pense; il balaie l'espace d'un geste large. Bientt, on dmolira ce quartier : c'est prvu sur les plans ~, dit-il.
Je reprends pied. Ce ddain du pittoresque, cette confiance en
l'avenir m'assurent que je suis en pays progressiste. Nous
dbouchons sur une large avenue que coupe en deux une
ligne de tramways, borde de plates-bandes vertes; c'est
l'artre principale de Pkin; il y circule autant de bicy
clettes que dans une rue de Hollande; trs peu d'autos; un
autobus rouge porte sur son capot la marque Skoda ~.
Debout sur des socles cylindriques, zbrs de noir et blanc,
et qu'entoure parfois un massif de fleurs, des sergents de
ville rglent le trafic travers un porte-voix; ils ont des
tuniques et des culottes d'un .jaune orang; les gutres, les
gants crispin et les casques sont blancs. L'auto roule trs
lentement. Tsai dsigne notre gauche un mur d'un rouge
ocr: le mur de la Ville interdite. Un pavillon rouge et dor,
encastr dans cette muraille, s'ouvre de plain-pied sur le
trottoir; c'est une ancienne porte du palais imprial qui sert
aujourd'hui d'entre au sige du gouvernement. Le mur s'largit en terrasse, une vote s'y creuse que domine un autre
pavillon : nous passons devant T'ien An Men. Ces monuments aussi me dconcertent ; je sais que leurs colonnades
vermillon, leurs toits cornus couverts de tuiles dores sont
authentiq~ement chinois; pourtant ils ne me semblent pas
faire corps avec la ville. Comme la pagode et le temple que

12

LA LONGUE MARCHE

j'ai aperus d'avion, ils me paraissent dee signes symboliques


qui m'annoncent Pkin, qui ne me le donnent pas.
Pkin ne me sera pas donn ce soir : voici l'htel. De la
fentre de ma chambre, je contemple l'avenue sur laquelle
est tombe la nuit. Les lampadaires clairent des constructions de briques, ni laides, ni belles, sans caractre. A gauche
de l'esplanade., de jeunes garons, torse nu, jouent au baskethall; de l'autre ct de la chausse il y a un stade brillamment illumin o quelques centaines de spectateurs assistent
un match de basket-hall. Quand les peiites rues grises auront
t dtruites, est-ce que Pkin tout entier ressemblera ce
boulevard? O faut-il se situer pour regarder la Chine?
Entre le pass dont Tsai a rcus d'un geste dcid la fallacieuse apparence et l'avenir encore invisible l'il nu, le
prsent ne semble pas un terrain sr. En tout cas j'ai dj
compris que ce pays n'est pas une entit politique, ni une
ide analyser : il a son climat, sa :flore, ses murs; c'est une
ralit de chair et d'os qu'il faudra essayer de dchiffrer.
Les sinologues patents se moquent gentiment de ce:ux
qu'ils appellent les voyageurs et qui explorent la Chine
sans en connatre la langue, ni srieusement le pass. Les
anticommunistes s'appliquent discrditer des tmoignages
presque unanimement favorables au rgime. Fano, qui nesait pas le chinois, raconte 1 qu' Hong-Kong des amis lui
s'esclaffrent quand un de ces visiteurs reconnut qu'il n'avait
parl aux Chinois que par le truchement d'un interprte : de
toute faon, corrigea Fano, personne n'aurait os, mme
seul seul., s'ouvrir sincrement un tranger. Guillain juge
que dans les conditions actuelles, aucun observateur ne peut
rapporter de Chine des observations valables, moins qu'il
ne soit Guillain; ayant pay lui-mme son voyage, il insinue
en outre qu'il suffit de passer six semaines _aux frais d'un
gouvernement pour lui tre vendu: c'~st mettre bas pri""C
son_honntet et celle d'autrui. Si j'avais t priori hostile
la Chine, j'aurais dclin son invitation; mais je ne contractais, en l'acceptant, aucun engagement; la Chine prend
ses risques, et je ne me suis jamais sentie tenue envers elle
autre chose qu' de la bonne foi. Quant aux handicaps que
1. Le Figaro, 1956.

PRLIMINAIRES

13

constituent le manque de bases srieuses et surtout l'igno


rance de la langue, je suis loin de les sous-estimer; ils ont
certes limit mon exprience; je nie qu'ils lui aient t toute
valeur. Si les anticommunistes la rcusent priori, c'est au
nom d'une thse pour le moins curieuse: ce qu'on- voit de
ses yeux est ncessairement pur mirage. Ainsi Martinet qui
n'a pas assist au Congrs de Vienne a-til dclar que
Sartre n'avait rien pu y comprendre, du fait mme qu'il y
tait prsent; Guillain considre comme une ruse machiav
li que l'invitation de Chou En-lai : Venez voir. Pour ces
initis, le monde est mystre, conjur-ation, conspiration, tout
se passe en coulisses; le naf spectateur, bloui par de super
ficielles apparences, devient aveugle aux vrits profondes.
Mieux avertis, nos voyants, quand ils veulent connatre la
couleur du ciel, se gardent d'ouvrir la fentre : ils consultent
une houle de verre. Guillain admet qu'on ne peut pas,
longueur d'anne, sur des milliers de kilomtres, truquer tout
un pays: son corps dfendant, il a t souvent contraint d'en
croire ses yeux; il a vu des paysans hien vtus, des routes,
des usines, une hygine, un ordre, des ralisations qui l'ont
tonn: mais il a dcouvert dans son cristal des famines, des
camps de travail forc. J'avoue avoir voyag sans ce talisman.
D'autre part je reconnais volontiers que le seul regard ne
suffit pas tout dceler d'un objet: j'ai nanmoins bien
souvent prouv qu'il en livre quelque chose. Se promener
dans une rue, c'est une exprience irrcusable, irremplaable,
qui en apprend plus long sur une ville que les plus ingnieuses hypothses. Les lites, friandes d'arcanes secrets,
oublient trop qu'il y a une ralit de l'apparence. Certes, tout
fait demande tre interprt : pourquoi la vision empche
rait-elle de s'informer et de critiquer? Je vais d'ailleurs
indiquer avec prcision dans quelles conditions ce tmoignage
a t tabli.
Dans la Chine d'aujourd'hui, plus que partot ailleurs, le
centre autour duquel gravitent les journes du voyageur et
s'ordonne la ville, c'est l'htel o il loge. J'habitais l'Htel
de Pkin, sur l'avenue principale, face l'ancien quartier des
lgations et tout prs de T'ien An Men. C'est un immeuble de
dix tages qu'une esplanade spare du trottoir : il comporte
deux btiments; le plus rcent est aussi le plus somptueux
mais mon arrive la faade en tait encore demi cache

14

LA LONGUE MARCHE

par des chafaudages. Ma chambre, situe dans l'aile ancienne,


tait immense : je disposais moi .seule de deux lits de deux
personnes, en cuivre, et recouverts d'une soie rose vif sur
laquelle taient brods des gnies ails. J'avais une armoire
glace, un secrtaire avec tout ce qu'il faut pour crire, une
coiffeuse, un canap, des fauteuils, une table hasse, deux tables
de nuit, un poste de radio; sur la descente de lit on avait
dispos des babouches, sur un guridon des cigarettes et des
fruits qu'on a renouvels chaque jour. Daris la salle de bains,
devant les pains de savon l'odeur d'encaustique, j'ai eu
honte de mes emplettes prudentes. D'autant plus que dans
le hall - sombre, austrement meubl de tables rondes et de
fauteuils de cuir - se trouve un comptoir o on peut
acheter de la parfumerie, du papier lettres, des jeux de
socit, des fmits, des gteaux secs hon march, et dans de
superbes botes rouges Pkin-Moscou du chocolat sovitique qui cote cher; la vendeuse fait ses comptes l'aide
d'un boulier. Prs de l'entre il y a un bureau d'information
o il est difficile de s'informer car on y parle exclusivement
chinois. Ce hall donne sur une vaste salle au parquet luisant,
meuble d'un piano queue; chaque matin une fillette
chinoise y tudie avec application une fugue de Bach. De
l'autre ct s'ouvre le hall du nouveau btiment, trois fois
plus grand que l'ancien, et luxueusement dcor: colonnes
dores, jarres de porcelaine, tapis, plafond polychrome. Une
librairie expose des estampes, des revues en anglais et des
traductions anglaises de livres chinois. Plus loin il y a une
poste, un salon de coiffure, des salles de jeu, une salle de
billards. Une salle des ftes qui peut contenir mille per
sonnes occupe la plus grande partie du rez-de-chausse :
presque chaque soir le bruit d'un banquet, d'un hal, d'un
congrs montait jusqu' ma chambre.
La salle manger o je prends mes repas appartient
l'ancien btiment; le dcorateur n'a pas mnag la couleur
locale; deux ranges de colonnes peintes supportent le plafond; des reproductions d'estampes - nuages, lacs et montagnes - ornent les murs. Cet endroit est un des plus cosmopolites du monde. Sous les lanternes pkinoises, dcores de
gnies ails 1, des dlgus de tous les peuples de la terre
1. On les appelle des aspara. C'est un thme dcoratif trs rpandu,
d'inspiration bouddhique.

PRLIMINAIRES

15

mastiquent en chur des plats internationaux arross de


limonade chinoise, ou de bire. Pakistanaises et Hindoues
drapes de saris clatants, petites danseuses birmanes aux
vestes de soie brode, Japonais vtus de kimonos ou de complets occidentaux : toute l'Asie est l. Elle coudoie l'Afrique,
l'Australie, l'Europe, l'Amrique. Voici des ingnieurs sovitiques avec leurs robustes pouses et leurs petits enfants
blonds; voici une dlgation de femmes italiennes, un groupe
d'Allemandes, un avocat anglais; l'ambassadeur de Yougoslavie dne en famille. Franais, anglais, espagnol, portugais, on
entend parler toutes les langues; et mme onf voit gesticuler
sans mot autour d'une des tables une dlgation de sourdsmuets tchques.
La carte est crite en anglais et le service tonnamment
rapide; de trs jeunes femmes en vestes blanches, un nud
de ruban dans leurs cheveux courts, apportent, remportent
les plats en moins de vingt-cinq minutes. Tsai m'a dit que,
lorsqu'il a. voyag l'tranger avec des camarades, la. lenteur
des repas les a exasprs. Ma chambre aussi est faite en un
tournemain: le temps de descendre boire une tasse de th,
et quand je remonte, tout est en ordre. Un matin, revenant
sur mes pas pour prendre mon sac, j'ai vu qu'ils taient
quatre en train de balayer, pousseter, ranger. Mais le nombre
n'explique pas tout; j'ai constat que sans prcipitation apparente, les Chinois travaillent de faon remarquablement effi.
cace.
L'Htel de Pkin est aujourd'hui le cur de cette vie
cosmopolite qui bouillonne entre avril et dcembre et qui
atteint son paroxysme aux environs du 1er octobre; nagure,
rduit l'aile ancienne, c'tait un des centres de la vie occidentale. Il a t bti par des Franais, puis il a appartenu
des Japonais : le vieux liftier chauve a poursuivi imperturbablement son service travers ces diflrents avatars. Dans
les salons du dixime tage, que flanque une large terrasse, se
tenait un club franco-anglais o l'on dansait et buvait ferme;
une des distractions de l'lite blanche, quand elle tait ivre,
c'tait de descendre uriner sur le sergent de ville: malgr son
unifor~~~:e, d'ailleurs sale et rapic, ce n'tait qu'un Chinois.
La grande avenue n'avait alors que la moiti de sa largeur: de
l'autre ct s'tendait un terrain de polo, bordant le quartier
des lgations qu'entourait un mur protg par des mitrailleuses. Quant l'esplanade, un Franais nomm Casseville la

16

LA LONGUE MARCHE

dcrivait en ces termes vers 1934 : A la hase du palace, des


dtritus immondes souillent de vagues parterres de fleurs ;
des mendiants crasseux mls une arme de coolies dont les
pousses sont aligns comme pour une revue crachent, s'pouil..
lent, et hurlent leurs lamentations.
Aujourd'hui, l'esplanade est un parc automobile. Il n'existe
pas de taxis Pkin ni d'autos prives; toutes ces voitures
appartiennent des services officiels. Il y a des Pohida russes,
des Skoda tchques, quelques voitures anglaises - la Chine
achte des autos l'Angleterre - et quantit de luxueuses
voitures amricaines, hritage du gouvernement Tchang Kachek. Le matin, les chauffeurs s'affairent ; arms de plumeaux aux longs manches, la tte cylindrique, dont les
plumes ont une belle couleur coq de roche, ils poussettent
avec minutie les carrosseries luisantes.
Deux ou trois fois par jour, nous montons dans une de ces
autos, accompagns de Tsai. Il a trente ans, des lunettes, l'air
trs jeune et sympathique, mais il est trs rserv. A neuf
heures, chaque matin, deux heures chaque aprs-midi il
tlphone du hall : Je suis prt. Il nous emmne voir
des temples, des palais, des parcs, ou hien des coopratives
d'artisans, des universits, des hpitaux, selon un programme
tabli en haut lieu. Nous sommes libres vers cinq heures.
Mais les soirs de thtre il faut dner six heures et demie :
les spectacles commencent en Chine sept heures et demie.
Ds onze heures, les rues sont dsertes, Pkin dort.
Les inconvnients de cette organisation sautent aux yeux.
Mais je tiens d'abord prciser que, contrairement aux all
gations des Fano et des Guillain, en Chine un interprte n'est
pas un policier. Guillain a nglig de signaler qu'on lui avait
propos d'amener avec lui un interprte personnel. Si Tsai
m'accompagne; c'est que sans lui je suis sourde, muette, perdue: il m'est ncessaire. Mais il n'est pas charg de dresser
autour de moi des barricades ni de filtrer les propos des gens
que je rencontre. Jamais ma libert n'a t entrave. Je me
suis promene seule autant que je l'ai voulu. A Pkin nous
sommes sortis souvent sans escorte avec le journaliste fran
ais L. qui parle chinois. Quand nous avons souhait rencontrer Shanghai des Franais notoirement hostiles au rgime,
ce dsir a t immdiatement satisfait. Entre nous et l'homme
de la rue, seule notre ignorance de la langue a rendu les con
tacts impossibles. L., qui habite depuis longtemps Pkin,

PRLIMINAIRES

17

s'arrte volontiers dans les villages, au coure de ses tournes


d'information, et il cause librement avec les paysans; les
autorits n'y trouvent rien redire. Un sinologue qui a quitt
Pkin en 1953, qui y a pass quelques jours en 1955, m'a
racont que ses anciens fournisseurs avaient bavard avec lui
sans contrainte. Quoi qu'en dise Guillain, nous avons pass de
longs moments seuls seuls avec des Chinois sachant l'anglais
ou le franais. Quand les visites taient prpares, on ne
nous le cachait pas; chaque fois qu'on nous a montr une
ralisation d'un caractre exceptionnel, on nous en a aver
tis; nous sommes entrs dans des maisons l'improviste. A
Shanghai, Canton entre autres, on nous a spontanment
promens dans des quartiers populeux et pauvres dont les
quivalents sont pudiquement passs sous silence par les
Guides Bleus des pays bourgeois. Non, on ne nous a pas
cach la Chine, on n'a pas camoufl sur des milliers de kilo
mtres ses villages et ses campagnes: on nous l'a montre.
Quant la mthode adopte, il est certains de ses dfauts
que j'ai appris supporter avec patience. Nous sommes envi
ron mille cinq cents dlgus nous promener travers la
~hine, et presque tous rsident longuement Pkin; on
nous montre tous, c'est normal, les mmes vestiges du
pass, les mmes ralisations prsentes : pour que nous n'envahissions pas tous ensemble ateliers ou thtres, les respon
sables ont d tablir des tableaux horaires aussi complexes
que ceux qui rglent les mouvements des trains; on ne peut
exiger qu'en outre le programme observe un ordre logique.
Je me suis irrite parfois contre les corves qu'il m'infligeait.
Je me rappelle la visite au rservoir de Kouanting. De huit
heures midi, le train a roul sous des tunnels : il emprun
tait une ligne toute rcente, inaugure en juillet 1955 et dont
les Chinois sont :fiers, prcisment parce qu'elle traverse soi
xante-cinq fois la montagne; ils sont :fiers aussi du rservoir qui
contrle la rivire Houai aux crues nagure redoutables. Mais
tout en mangeant des sandwiches dans une baraque, en compagnie d'une dlgation danoise, songeant aux quatre heures
de nuit et de suie qui m'attendaient, je me demandais : pour
quoi m'ont-ils envoye l? Je me serais bien contente des
photographies et des rapports des magazines. Plus tard j'ai
compris leur insistance me montrer des ouvrages, des hpitaux, des usines, des laboratoires qui n'avaient mes yeux
rien de frappant: le frappant, c'est qu'en Chine aujourd'hui

18

LA LONGUE MARCHE

de telles choses existent. Occidentaux et Japonais ont rpt


l'envi que le Chinois abandonn lui-mme n'tait hon
qu' cultiver le kaoliang: chaque tunnel perc, chaque
machine fabrique est une rponse orgueilleuse ce dfi.
Les Chinois n'ont pas avec les produits de leur travail cette
familiarit qui en France nous fait prendre pour accordes
aussi hien les centrales lectriques que les routes; par-del
son usage pratique, un appareil tlphonique, comme une
voie ferre, reprsente une victoire contre le pass, l'amorce
du nouvel avenir. On veut que le visiteur tmoigne de cette
conqute : pour cela, il faut qu'il la constate, en personne;
s'il faisait confiance aux photos, aux rapports, une fois rentr
chez lui, des interlocuteurs mfiants le souponneraient de
s'tre laiss berner par la propagande; il doit pouvoir affirmer: j'ai vu ces choses de mes yeux.
En fait, la plupart des ralisations qu'on m'a montres
taient intressantes; ma plus srieuse critique porte sur les
explications qu'on m'en a donnes. Quand il s'agissait de
voir des monuments, un guide nous attendait la porte et
nous fournissait au co'ilrs de la promenade quelques renseignements sommaires. Lorsque l'objet de la visite est une
usine, une cole, un village, les rites se droulent de Pkin
Canton de manire immuable. On entre dans on grand
salon dont les murs sont dcors de bannires rouges portant
des inscriptions dores : ce sont des tmoignages de satisfaction donns par le gouvernement, ou des messages d'amiti,
, ou des espces de diplmes commmorats. On s'assied sur
on canap recouvert d'une housse grenat, devant une table
basse charge de cigarettes et de tasses qu'un serveur remplit indfiniment de th vert. Au lieu d'on salon, c'est parfois un hangar, et les siges sont des bancs, mais toujours les
bannires rouges pendent aux murs et le th coule :ftots.
Un cadre expose la situation. Ensuite on inspecte les
lieux. On revient s'asseoir et boire du th, en posant quelques
questions; le responsable sollicite avec insistance des
suggestions et des critiques que nous sommes gnralement
hien incapables de formuler.

J'admets, tant donn le nombre des dlgus, qu'on nous


accueille tous par le mme expos prfabriqu, chacun ayant
ensuite la possibilit de poser des questions personnelles. Ce
qui est regrettable, c'est le parti pris d'optimisme que manifestent les rponses. Ce directeur de prison qui a reconnu

PRLIMINAIRES

19

avec simplicit les nombreux checs de la rducation


tait une exception. Je demande une vice-prsidente de
l'association des femmes comment on accueille dans les villages le principe de l'galit des sexes, de l'indpendance des
jeunes gnrations par rapport aux anciennes. A l'entendre,
la loi du mariage a une fois pour toutes rgl tous les
problmes. Dans les crches, dans les coles, on ne punit pas
les enfants.; si l'un d'entre eux est insupportable, comment
procde-t-on ? Le cas, me rpond-on, ne se produit pas. Un
tudiant paresseux, a n'existe pas. Entre directeurs d'usine
et ouvriers, jamais de conflits. Je me retrouve en Icarie : en
pleine irralit.
Quand une question qui nous intresse demeure par trop
obscure, il y a un moyen de l'lucider. On va vous arranger
une confrence :., dit Tsai. Pour nous renseigner sur l'analphabtisme, .sur le budget de l'Etat, nous nous sommes rendus
au sige des relations culturelles qui occupe, dans le quartier
des lgations, un vaste htel particulier de style occidental.
Assis face un panneau o des Heurs et des oiseaux peints
symbolisent la paix, nous avons cout l'expos d'un spcialiste : il a sorti de sa serviette des papiers qu'il a lus et
nous lui avons pos quelques questions. Les informations ainsi
obtenues sont plus srieuses et moins dcousues que celles
qu'on recueille au hasard du programme; mais elles restent
aussi univoques, les dficults sont ludes.
Pendant les premiers jours, la routine quotidienne et ses
insuffisances me pesaient d'autant plus que je n'avais pas
mme la compensation de dcouvrir Pkin : il se drobait.
De la terrasse de l'htel, des collines artificielles qui s'lvent
derrire le palais, je n'ai vu ni rues, ni toits : seulement un
grand parc; les feuillages gris-vert des arbres cachaient tout.
En bas, mon regard se brisait contre des murs. Le lendemain
de mon arrive, j'ai visit le nouveau Pkin , hors les
murs; puis, l'intrieur d'un grand enclos mur, le Palais
Imprial; le soir, pour aller au thtre, nous avons roul
longtemps : toujours entre des murs. O donc habitent les
Pkinois ? me demandais-je. O sont leurs maisons ? o est
le vrai Pkin ? L'auto s'est arrte entre la faade illumine
d'un thtre et des choppes o on vendait de joyeuses couronnes mortuaires, en fleurs de papier multicolores. Etaisje encore dans Pkin ou dans un faubourg? J'ai parcouru les
jours suivants des rues commerantes, mais sans savoir au

20

LA LONGUE MARCHE

juste comment les situer ; Pkin restait parpill; il aurait


fallu m'y promener longuement, pied: le programme '>
ne me laissait que peu de loisir et par malheur, il pleuvait,
lourdement, obstinment,
Le premier dimanche, nous avions matine libre; mais la
pluie s'enttait; l'avenue tait presque dserte. Le sergent de
ville avait cach sous son impermable son bel uniforme mandarine, les conducteurs de cyclo-pousse disparaissaient sous
des housses en caoutchouc jaune, les rares pitons s'abritaient sous les grands parapluies rouges, en papier huil, qui
sentent la colle de poisson. Deux jeunes gens ont pass,
pieds nus, tenant la main leurs frag;les souliers de toile.
J'tais inquite; perdue dans une capitale fantme je ne me
sentais aucune prise sur cette Chine trop hien laque par
l'optimisme officiel. J usqn'ici nos contacts personnels avec
les Chinois avaient t presque nuls. Tsai savait trs hien le
franais; mais normalement il est attach une organisation sportive, son nouveau rle l'intimidait et il parlait le
moins possible. Un fonctionnaire des relations culturelles
avait bu avec nous quelques tasses de th au jasmin: nous
nous tions borns discuter ensemble le plan de notre
voyage. Un premier dner avec des crivains avait t peu
fructueux : ils nous ignoraient, nous les ignorions; la conversation avait surtout roul sur la cuisine chinoise. Les
choses changeraient-elles? Quand? Tout en m'interrogeant,
j'coutais la radio : le poste captait Hong-Kong, Tokyo, Moscou; on pouvait entendre tour tour un opra chinois et du
jazz amricain; ce matin-l. Yves Montand a chant les
Feuilles mortes, de Prvert. C'est alors que je fis une importante dcouverte. L'association des crivains m'avait envoy
la veUle une brasse de traductions anglaises : livres, brochures, et ma~azines. Grce la politique de prestig& qu'a
adopte la Chine par rapport au reste de l'Asie, beaucoup
de textes chinois sont traduits en anglais, et certaines revues
directement rdiges dans cette langue : aux Indes, au Pakistan, en Birmanie, au Japon et mme en Indonsie, on parle
angla;s. Chaque jour je trouvais sttr ma table un petit bulletin: le New Day Release qui passe rapidement en revue
la presse de la veille, et relate surtout les alles et venues
des dle;ations : il y a pen de choses en tirer. Mais en
feuilletant l'naisse littrature mise ma dispositioiL. je
m'aperus qu'elle pouvait m'tre d'un grand secours. China

PRLIMINAIRES

21

pieturial verse dans une nave propagande. China reconstructs


est plus substantiel, malgr son ton dlibrment enthousiaste. People's China lhTe, soit intgralement, soit sous forme
rsume, mais fidle, de nombreux documents officiels : or
les textes manant du gouvernement, ou d1rectement inspirs
par lui, ont un tout autre caractre que les exposs dbits
aux dlgations trangres. J'ai ln, entre antres, le rapport
de Li Fon-tch'ouen sur le plan quinquennal; les difficults
vaincre, les erreurs commises, les lacunes, les dficiences y
sont soulignes avec une sincrit et une svrit dont on ne
rencontre d'exemple en aucun autre pays 1. Les discours, les
rapports des dir1geants, les articles du Journal du peuple
rendent un mme son : non, tons les produits fabriqus dans
les usines chinoises ne sont pas de premire qualit, tous
les tudiants ne deviennent pas en quatre ans d'excellents
ingnieurs; dans beaucoup de campagnes la mentalit fodale subsiste; la construction du socialisme n'est pas un
jeu d'enfant; le pass pse son poids, l'avenir comporte des
risques. La Chine redevient relle.
La revue Chinese Litterature qui parat quatre fois par an,
et que dirige Mao Touen, actuellement min;stre de la culture,
et romancier connu, diffuse la littrature chinoise ancienne
et moderne; elle publie aussi des articles et des chroniques
sur les problmes culturels du moment. D'autre part, beaucoup d'uvres contemporaines ont t traduites int'!l'alement. Observant soigneusement les principes du ralisme
socialiste, romans, nouvelles, rcits me sont apnarus sinon
comme des uvres d'art, du moins comme d'intressants
documentaires. Les conflits, les contradictions de cette priode
n'y sont pas passs sous silence, ils en constituent au contraire
le thme central. L anss; j'ai trouv la peinture d'une Chine
de chair et d'os. Par la suite, j'ai souvent considr les
endroits que je visitais comme des illu~trations particulires
de vrits plus larges, apprises dans les livres.
On me dira aue dans ces conditions. 11 tait inutile d'allt~r
jusqu' Pkin. C'est faux. Les livres n'ont nris leur noids d~~
vrit que grce ces exemples vivants qui les compltaient,
1. Cette autocritique est si pousse aue pour dresser lt>urs roui~f.
toires contre la Chine populaire les libelles anticommunistes publis
Hong-Kong, en Amrique. Paris, se bornent isoler des fragm~nts de dclarations manant du gouvernement chinois: ils les
coupent de leur contexte, et chafaudent sur ces bases truques des
prophties catastrophiques : le tour est jou.

22

LA LONGUE

MARCHE

grce aussi a tout le contexte dans lequel je les lisais. Les


. romans de Ting Ling et de Tcheou Li-po ne m'auraient pas
srieusement instruite sur la rforme agraire si je n'avais pas
vu des campagnes chinoises, des villages, des paysans. En
outre, la situation que je viens de dcrire s'est rapidement
modifie. D'abord, nous avons eu des loisirs, et le soleil a
brill : dsormais, tous les jours. nous nous sommes promens dans les rues de Pkin, seuls. Les Pkinois ne baguenaudent gure, et ils sont discrets. C'est peine si dans les
quartiers loigns du centre les gens nous regardaient avec
un peu de curiosit; presque aussitt, ils dtournaient poliment les yeux. Une ou deux fois des petits enfants nous ont
embot le pas : des adultes les ont arrts. Je crois qu'on
nous a pris souvent pour des sovitiques. De toute faon, les
Chinois savent que les trangers qu'on voit aujourd'hui dans
leurs rues sont de bons trangers, des amis du peuple
chinois. L'intrt que parfois ils nous tmoignaient tait
toujours bienveillant.
D'ordinaire, pour rentrer, nous montions dans des cyclopousse; n'tant pas srs de prononcer intelligiblement notre
adresse, nous emportions avec nous un album sur lequel il y
avait une photographie de l'htel. La premire fois, incapables de demander aux conducteurs quel tait le prix de
la course, nous leur avons tendu au hasard un yen; ils ont
secou la tte : c'tait trop. Alors j'ai pos sur la paume de
ma main de petites coupures : ils ont hsit, calcul, et pris
seulement une partie de la somme. Ces scrupules m'ont donn
nne haute ide - que tout par la suite a confirm - de
l'honntet pkinoise.
D'autre part, nous avons fait des connaissances. Les conversations se sont multiplies et sont devenues plus intressantes : je parlerai plus loin de mes diffrentes rencontres.
Je veux seulement indiquer ici quels ont t entre la Chine
et moi les habituels mdiateurs.
Tsai peu peu s'est dgel. TI a commenc nous parler
de lui, un matin o nous visitions l'Institut Polytechnique :
avant la guerre, c'tait une des grandes universits de Pkin,
et il y a fait ses tudes suprieures. Fils de paysans moyens
des environs de Shanghai, il a pass avec succs deux examens, l'un qui lui ouvrait l'universit de sa province, l'autre,
celle de Pkin pour laquelle il a opt. A la fin de ses tudes,
il fut attach comme interprte un groupe sportif; il a

PRLIMINAIRES

23

pass l'an dernier dix jours Paris avec son quipe. Ce jourl il ne nous a rien dit de plus; mais un peu plus tard, sortant
d'une crche situe au milieu du parc Pei Hai, il a dclar
brle-pourpoint : Quand j'aurai des enfants~ je les mettrai
l. Je lui ai demand : Vous tes mari ? et il a
rpondu sobrement Oui . Un instant aprs il a sorti de sa
poche une photographie : C'est ma femme. Elle achve
ses tudes de mdecine aux environs de Nankin et ils ne se
voient qu'aux vacances; mais une fois son diplme obtenu, on
lui assignera un poste Pkin. Tsai m'a donn par la suite
quantit de' renseignements sur son budget et sur sa manire
de vivre; ses rflexions, ses ractions, m'ont aide comprendre ce qu'est un jeune citadin chinois d'aujourd'hui.
Au cours de notre voyage, de Moukden Canton, nous
avons t accompagns par une romancire, Mme Cheng; elle
a mon ge, elle a pass en France quinze ans de sa jeunesse
et connat sur le bout du doigt la littrature franaise; dans
le wagon-lit, le soir, avant de nous endormir, nous bavardions
longuement et nous sommes devenues trs intimes. Elle a t
pour moi un exemple typique la fois de l'intellectuel chinois et de la femme chinoise de cette gnration. D'une vive
intelligence, trs cultive et remarquable observatrice, elle
m'a fourni, sur toutes sortes de sujets, de prcieuses informations. Jamais de propagande dans sa bouche; elle est trop
convaincue des bienfaits et de la ncessit du rgime pour
ruser avec la vrit; indpendante, spontane, rieuse et fort
loquace, elle ignore l'autocensure : sa tranquille franchise a
en grande partie compens la retenue de la plupart des
cadres qui j'ai eu affaire.
Le journaliste L. auquel j'ai dj fait allusion connat hien
la Chine, qu'il juge avec la fois sympathie et sens critique;
il nous a montr divers aspects de Pkin et donn d'intressants renseignements. Et hien entendu nous avons caus
souvent avec Rewi Ailey. C'est une des figures les plus pittoresques de Pkin: en Amrique on l'appellerait un character ; tous les voyageurs parlent de lui et je ne ferai
pas exception. II sait tout sur la Chine : il la connat mieux
que n'importe quel Chinois m'avait dit Helsinki une amie
argentine. Aussitt arrive, j'ai cherch faire sa connaissance : il habite prcisment l'Htel de Pkin, et on me l'a
signal tandis qt~'il traversait l'esplanade. J'ai aperu un

24

LA LONGUE MARCHE

homme corpulent, aux cheveux blancs et drus ; un short


- tenue des plus inso1ites Pkin - dcouvrait des jambes
trapues et muscles. De prs on remarque son teint de cam
pagnard, son grand nez, mais surtout le bleu de ses yeux et
son souri:.;e. Il est No-Zlandais et son anglais m'a paru
difficile comprendre; mais sa bonne grce palliait cet
obstacle. Il est install en Chine depuis trente ans. Aprs
s'tre battu en France avec l'arme anglaise pendant la
guerre 14-18, il vint Shanghai o il fut nomm vers 1Q27
inspecteur de l'hygine. Cette exprience le convainquit que
le seul salut pour les Chinois c'tait de conqurir leur indpendance conomique. En 1938, pour rpondre au blocus japonais il eut l'ide de dcentraliser l'industrie chinoise en crant
l'intrieur du pays des coopratives de production. Quelques annes plus tt, un missionnaire nomm Baillie - un
excentrique qui pensait que le premier devoir. d'un chrtien
est de nourrir les affams - avait fond une sorte d'cole
technique destine aux apprentis de Shanghai. Ses efforts lui
parurent si drisoires auprs de la misre chinoise et de la
corruption gnrale qu'en 1935 il se suicida. Mais les tudiants qu'il avait forms se rallirent l'ide de Rewi Ailey.
En juillet 1938, celui-ci fut nomm conseiller technique en
chef du mouvement coopratif - Kong Ho - qui ne possdait encore ni technique ni personnel. En octobre 1940,
Kong-Ho groupait 2.300 manufactures, disperses dans seize
provinces: le mouvement s'tendait jusqu' la Mongolie et
300.000 personnes en dpendaient. Ailey organisa quantit de
centres nouveaux dans les zones de gurillas et jusque dans le
Kansou. Il s'occupa parti~ulirement de celui qu'il avait cr
Sandan, un village recul du nord-ouest, et il russit
mettre un Bouddha vivant thibtain la tte d'une cooprative de textiles. Le gouvernement de Tchoung King regardait
avec mfiance ce mouvement qui se dveloppait avec une
inquitante rapidit et qui instaurait un nouveau type d'co
nomie, de caractre populaire. Mais les circonstances, la
guerre, les gurillas ne permirent pas aux dirigeants de mettre
la main sur Kong-Ho qui prserva son indpendance. Aprs
la libration, la Nouvelle-Zlande nomma Rewi Alley dl!n!
au Comit prparatoire de la Confrance de paix du Pacifique, et il s'installa Pkin. Sa chambre est pleine de vieux
livres, d'estampes, de bibelots car il s'intresse au oass de la

Chine presque autant qu' son prsent. Il a traduit en anglais

PRLIMINAIRES

25

de nombreux pomes anciens et relat ses experiences chi


noises dans deux livres : Y o Ban fa et People have strength.
A l'Universit de Pkin, j'ai fait la connaissance d'un couple
qui a vcu longtemps Paris et parle admirablement le franais: Lo Ta-kang et sa femme. Elle est professeur de franais.
Lui est attach au dpartement franais de la Recherche
littraire qui reclasse selon une perspective marxiste les
littratures trangres. Ils reoivent quantit de revues franaises - entre autres les Temps Modernes - et ils connaissent non seulement toutes les uvres importantes qui paraissent en France, mais aussi les dictionnaires les plus rcents
et les meilleurs. Lo Ta-kang traduit en chinois des uvres
franaises et il a russi la difficile gageure de traduire en
excellent franais de vieux pomes et de vieux contes chinois.
Avec eux la conversation tait remarquablement aise et j'en
ai largement profit.
Visites accompagnes et libres promenades, confrences,
conversations, rencontres diverses, lectures, s'clairant les unes
par les autres m'ont finalement fourni un matriel important.
Je ne m'en suis pas contente. De retour Paris, j'ai inter
rog des spcialistes et lu nombre d'ouvrages. Dsireuse d'entendre l'autre son de cloche, j'ai soigneusement dpouill
la littrature dirige contre la Chine populaire 1 : je n'y ai
gure trouv, part des commentaires malveillants, que les
renseignements qu'on m'avait fournis en Chine mme. Une
telle harmonie m'a paru, mthodologiquement, des plus satisfaisantes. Un des reproches majeurs qu'on pourrait adresser
ce livre, c'est que demain il sera dpass : je le sais ; mais
l'histoire qui se fait en Chine est assez passionnante pour que
les diffrents moments mritent d'en tre enregistrs.
La priode dont j'essaie ici de rendre compte se dfinit
essentiellement comme une priode de transition. Il s'agit
de passer de la rvolution dmocratique la rvolution socialiste. Cette transformation s'accomplit en Chine sur un mode
singulier, adapt la situation singulire du pays.
Jusqu'en 1949, la Chine tait, aprs l'Indonsie, le pays le
1 Toute cette littrature a une seule source : Hong Kong. Les
Chfnois de Hong Kong reoivent les journaux et revues de la Rpublique populaire, ils coutent facilement la radio de Pkin; des
nouvelles et des bruits filtrent tvavers la frontire. C'est Hong
Kong qu'on traduit, dcoupe, dforme ou forge les textes qu'utilisent
Formose, l'Amrique et David Rousset.

26

LA LONGUE MARCHE

plus pauvre du monde. En 1939, le revenu moyen annuel d'un


individu, calcul en dollars amricains, tait aux Etats-Unis
554, en France 283, aux Indes 34, en Chine 29. Un rapport
de l'O.N.U. datant de 1949 donne le mme classement touchant l'nergie dont disposait un individu par jour et par
tte : aux Etats-Unis, 37,6 ch.; en Chine, 0,5. La longueur
des voies ferres pour une surface de 1.000 milles carrs tait
de 80 milles aux U.S.A., de 3 en Chine; le nombre des vhicules motoriss tait aux U.S.A. 250 par millier d'habitants,
0,2 en Chine; la production d'lectricit y atteignait peine
3/100 de la production mondiale. La ration alimentaire d'un
Chinois dans les annes 1948-1949 reprsentait 20 % de celle
d'un Franais, et sa teneur en protines tait extrmement
hasse. La longvit moyenne qui s'levait 64 ans aux U.S.A.,
62 ans en Angleterre, tait en Chine de 25 ans.
Nous ne faisons pas de miracles rptent les dirigeants
chinois. Pendant les cinq annes qu'ils ont passes rorganiser le pays, lectricit, force motrice, camions, engins mcaniques n'ont pas magiquement surgi du nant. La premire
chose qui saute aux yeux du visiteur, c'est combien aujourd'hui encore la Chine demeure pauvre. Aux portes de Pkin,
on construit tour de bras des immeubles, des coles, des
hpitaux, des bureaux; pas une grue, pas un marteau pneumatique, pas un camion : pas une machine. Il y a quelques
charrettes, aux roues caoutchoutes, qui, parat-il, reprsentent
un progrs considrable sur les anciens tombereaux aux
roues cercles de mtal; elles supportent une charge de mille
kilos ; mais la plupart des matriaux sont amens dos
d'homme, aux bouts de flaux de bambou; pour aplanir le
sol, les maons tirent sur des cordes enroules autour de
cylindres de pierre; ou bien, par groupes de cinq ou six, ils
soulvent et laissent retomber des disques de pierre, vids
au milieu, de manire que les cordes puissent y tre amarres.
C'est en utilisant ces techniques vieilles de quatre mille ans
qu'on construit le nouveau Pkin. Et aussi les barrages, les
voies ferres, l'immense pont qui Hang-Keou traverse le
Yang-tz. Quelques jours aprs mon arrive, j'ai rencontr
dans la rue le Sud-Africain; il ne promenait plus sa hache,
mais il avait l'air de plus en plus tonn : Mais ils manquent de tout ! disait-il. Je n'imaginais pas qu'ils taient
pauvres ce point-l !
Virtuellement cependant, la Chine est riche; elle possde

PRLIMINAIRES

27

d'abondantes ressources naturelles, encore inexploites. 85%


de son territoire sont incultes, entre autres le fertile Sikiang,
vaste comme trois fois la France; le sol chinois contient de
grandes quantits de charbon, "de ptrole, de fer. Seulement on
ne peut pas dfricher les terres vierges avec des houes et des
binettes, ni extraire le minerai coups de pioche. Le jour o
des tracteurs permettront une culture extensive, o des voies
ferres rendront accessibles les centres miniers, o la Chine
disposera de l'quipement et de l'nergie ncessaires, d'immenses possibilits s'ouvriront elle : pour l'instant, ses
richesses dorment. Grce l'aide de l'U.R.S.S., grce aux installations dont le Japon avait dot la Mandchourie, grce
la planification et l'e.ffort de ces cinq annes, elle s'est mise
en marche vers la prosprit; dans les usines du Nord-Est,
l'industrialisation est amorce; mais tant que les machines
n'auront pas t fabriques, les centrales lectriques cres en
quantit suffisante, l'industrie lourde demeurera immdiatement improductive : pour l'instant, l'Etat y investit des capitaux qui ne rapportent aucun bnfice.
Parmi les ressources de la Chine, il faut compter sa population ; celle-ci reprsente une force de travail considrable.
Malgr la pnurie des machines, les constructions neuves
s'lvent dans les faubourgs de Pkin avec une tonnante rapi
dit. Des rues entires sont bordes de ces curieux difices
postiches que composent les chafaudages de bambous et les
filets de scurit. C'est que le nombre des ouvriers _compense
l'insuffisance des outils. Sur les chantiers le rythme du travail
n'a rien de forcen, il est mme nonchalant: mais toute une
foule s'active. A vrai dire, cette main-d'uvre est aujourd'hui
trop abondante et la Chine sou.ffre d'un semi-chmage. Pour
viter de laisser les gens sans emploi, les administrations et
les entreprises d'Etat en embauchent plus qu'il n'est ncessaire : le fait est sensible, je l'ai dit, l'Htel de Pkin. Dans
les usines, beaucoup de manuvres s'occupent bricoler ou
mme ne font rien du tout. Dans les boutiques et les ateliers
privs, le travail est rparti entre les di.ffrents membres de
la famille, alors qu'un seul individu y suffirait : jamais les
clients ne font la queue, ce sont les vendeurs qui attendent.
Bref, il y a un excdent de population, improductif, et que
pourtant il faut nourrir. Quand le systme qui est en train
de se monter tournera plein, l'quilibre s'tablira. Les
rcoltes obtenues grce aux tracteurs, aux engrais, etc. nour-

28

LA LONGUE MARCHE

riront de mieux en mieux, en nombre croissant, paysans et


ouvriers; les exportations faciliteront de nouveaux investissements, le rythme de la production industrielle s'acclrera;
l'conomie se dveloppera en houle de neige; entre la fin
du troisime et celle du dixime plan quinquennal, la Chine
fera un tel progrs qu'elle se trouvera, la fin de ce sicle,
l'gale des puissances les plus avances : c'est du moins ce
qu'escomptent les dirigeants.
Mais actuellement un problme se pose de faon aigu :
franchir la premire tape. Pendant quinze ans, sans que
d'importantes transformations techniques soient encore survenues, la Chine doit trouver le moyen de nourrir sa popu
lation - qui s'accrot chaque anne - et de supporter une
industrie lourde. Si elle chouait, le systme de la houle de
neige s'inverserait en cercle vicieu;x:; l'industrie lourde
serait en panne, les ressources naturelles resteraient inutili
sables, la population mourrait de faim : le gouffre est sans
fond.
L'conomie, la politique chinoises sont dans tous les do
maines domines par cette consigne : russir la soudure;
c'est.. -dire qu'il faut accomplir ce tour de force : s'enrichir
du sein de l'indigence. Tous les pays qui ont amorc une
construction socialiste partaient eux aussi d'une situation
conomique dficiente: certains ne s'en sont pas moins lan
cs dans des aventures qui leur ont cot cher. La Chine au
contraire a compris que l'entreprise exige en premier lieu
une extrme prudence; dans la situation d'urgence o elle se
trouve, une crise, une dpression entranerait un effondrement. On veillera d'abord, et essentiellement, ne pas s'appau
vrir, on prendra garde ne rien gaspiller, faire feu de tout
bois. Faire sortir le prsent du pass n'est pas seulement
un slogan d'ordre culturel : il exprime une ncessit gn
raie. Bouleverser du jour au lendemain la structure conomique et sociale du pays, ce serait le plus sr moyen d'chouer
le transformer : on le ruinerait. On avance donc, pas pas,
par lentes tapes, en prenant appui sur le pass; au besoin
on le consolide; dans la mesure du possible on l'amnage,
mais on ne le rpudie pas : le jour o le but sera atteint, il
se dtruira de lui-mme. Tout en le conservant, c'est cette
disparition qu'on vise. De l vient que la ralit chinoise ait
aujourd'hui la dimension temporelle que j'ai indique : elle
n'est que transition.

PRLIMINAIRES

29

La consquence - je l'avais pressenti le soir de mon arrive - c'est qu'il est impossible en Chine de s'installer dans
l'instant. L'abstraite dfinition des philosophes devient ici
la plus concrte des vrits : le prsent n'est qu'un passage,
une limite. Les plaisirs de la contemplation sont interdits
au touriste; quand un spectacle s'offre lui, il sait que sa
ralit est celle la fois d'une survivance et d'une bauche
et qu'il le dnaturerait en l'immobilisant; entre une histoire
exacte et des plans rigoureux, il n'y a pas de place pour le
rve. C'est pourquoi aussi j'ai vite compris qu'il ne fallait pas
songer crire sur la Chine un reportage, au sens classique
du mot. Le reporter explore un prsent stable dont les diffrents lments se servent rciproquement de cls; travers
des faits contingents, et chargs de significations qui les dbordent, il s'efforce d'atteindre un ensemble. En Chine, rien
n'est contingent, le sens concide avec la chose; et chacune
se dfinit, non par son rapport chaque autre mais par
l'avenir qui leur est commun toutes. Il est vain de prtendre dcrire ce pays : il demande tre expliqu.

DCOUVERTE DE PKIN
Quel ge a Pkin ? deux sicles ou deux mille ans ? Sur
son emplacement ou dans ses environs se succdrent plusieurs
bourgades; en 936 (a p. J.-C.) les envahisseurs K'itan conquirent
la ville nomme Yeou-tcheou. Sur ses ruines s'difia une
cit dont les empereurs firent leur capitale mridionale, Yenkin. Anantie en 1212 par Gengis Khan, reconstruite par
Qouhilai qui la prit en 1267 pour capitale, elle suscita sous
le nom de Khanhalic l'admiration de Marco Polo et du franciscain Odoric. Cependant elle fut encore une fois rebtie au
xve sicle par l'empereur Yong Lo. Il fit difier la haute muraille noirtre qui enferme la partie la plus ancienne de
Pkin et que gardaient des portes fortifies. Des faubourgs
prolifrrent de l'autre ct des remparts et on les dfendit
par une seconde muraille qui s'leva concentriquement la
premire. Quand au xvne sicle les Mandchous prirent le pouvoir, ils refoulrent les Chinois dans cette zone. Dmoli encore une fois en 1679 par un tremblement de terre qui fit
dans la rgion quatre cent mille victimes, et que suivit un
an plus tard un incendie au cours duquel le palais imprial fut ravag, Pkin renaquit de ses cendres au cours du
XVIIJ:Il sicle. Si hien que la ville que nous voyons aujourd'hui n'est gure vieille que de deux cents ans; mais elle se
conforme un plan dress des poques hien antrieures.

DCOUVERTE DE PKIN

31

Ce plan a t rigoureusement concert; il n'existe pas de


ville qui soit plua artificielle que Pkin; on a lev main
d'homme les collines qui protgent du ct nord la Cit
interdite o rsidait l'empereur; ceinte de murs, ouverte
seulement de tares privilgis, celle-ci occupait le centre de la
capitale et leurs axes se confondaient. Pkin avait la forme
d'un rectangle : il l'a garde, et aujourd'hui comme autre
fois il est divis en lots rectangulaires ou fangs, orients vers
les quatre points cardinaux. La hauteur des maisons a t
rglemente par les empereurs : elles ne devaient pas com
porter plus d'un tage, afin de ne pas s'lever au-dessus des
btiments du palais. La couleur des toits obit aussi dea
lois strictes : les tuiles dores taient rserves l'empereur,
le bleu aux temples du ciel, le vert aux autres temples et aux
difices officiels. Les particuliers n'avaient droit qu' des tuiles
grises, pousant la couleur de la terre et des murs. L'empla
cement ayant t arbitrairement choisi, par dcision impriale, la ville n'est baigne par aucun fleuve. Mais entre 1280
et 1283, Qouhilai fit amnager un canal - bord aujourd'hui de petits saules gris - qui mit Pkin en relation avec
la riche Msopotamie comprise entre le fleuve Jaune et le
Y ang-tz. Pkin fut - comme Rome - une des rares villes
qui grce son rle administrat, et l'importance des voies
d'eau qui la desservaient, atteignirent hien avant l'ge
industriel un million d'habitants. Elle en compte aujourd'hui
trois millions.
Je l'ai dit : Pkin se cache. Impossible d'en prendre cette
vue synthtique qui permet du haut de Notre-Dame de com
prendre Paris, ou New York du sommet de l'Empire State
Building. Inversement : aucun monument de Pkin ne s'im
pose aux regards avec la valeur d'un signe de ralliement. La
Dagoba se distingue de loin, mais sa blancheur faussement
thihtaine demeure trangre la ville. T'ien An Men qui en
est devenue rcemment l'emblme n'est visible que de prs.
Et le palais imprial, centre gomtrique et politique de la
capitale, se drobe derrire des murs. Le Kremlin, lui aussi,
s'est dress pendant des sicles au milieu de Moscou comme
une sorte de Ville interdite : du moins exhibait-il aux yeux
de tous les bulbes dors de ses glises. Au cur de Pkin,
nulle prsence ne s'affirme : une vaste absence s'y creuse.
Pour un Europen, le fait semble insolite. Les villes d'Eu-

32

LA LONGUE MARCHE

rope se sont orgamses autour des monuments qui les incarnaient : cathdrales et htels de ville; au pied de ces difices
s'tendaient les parvis, les places, les marchs vers lesquels
convergeaient les rues, charriant le flot des citoyens qui venaient priodiquement s'y rassembler. Au contraire, le centre
de Pkin est un ple non pas attractif, mais rpulsif. La population n'avait pas le droit de s'approcher du Palais; Pkin
ne s'ordonna pas autour de lui, mais fut refoul loin des
murailles rouges; les Chinois furent mme chasss hors de
la premire enceinte dont les murs se trouvrent eux aussi
affects d'une vertu ngative.
Le quadrillage qui dfinit Pkin exclut toute ide de convergence; il manifeste positivement que la ville est ne non
des besoins d'une population mais du dcret d'un autocrate.
Seules des considrations numriques prsidrent au dcoupage de l'espace qui n'est ici rien de plus qu'un contenant,
sans dimension qualitative. Et le voyageur s'tonne que pareille aux villes sans histoire d'Amrique, d'Afrique du Sud,
d'Australie, cette cit infiniment vieille prsente l'aspect d'un
vaste lotissement.
C'est que malgr son ge, Pkin non plus n'a pas d'histoire;
l'histoire de Paris, c'est celle du peuple parisien; et jamais le
peuple pkinois n'a exist comme totalit. En France, en Italie,
en Angleterre, dans les Flandres, les habitants des villes se lirent par des pactes, ils revendiqurent des droits: ils russirent
dtenir ensemble certains pouvoirs et s'administrer euxmmes; leurs clochers, leurs tours, leurs beffrois renvoyaient
la communaut bourgeoise l'image de son intime unit; plus
tard, les luttes sociales laissrent leur marque sur les places
et dans des rues. L'absence de bourgeoisie fit que Pkin ne
s'rigea jamais en un bourg possdant sa municipalit, une
organisation, une autonomie; assist par des mandarins,
l'empereur rgnait sur un parpillement d'individus dont la
solidarit s'arrtait la famille et qui ne soutenaient entre
eux que des rapports extrieurs; l'image de la population,
les divers quartiers de Pkin sont simplement juxtaposs;
la ville ne possde pas d'unit organique.
Dans les pays chrtiens, la religion consolidait les liens de
la communaut. L'Eglise tant la fois hirarchise et uni-verselle, la cathdrale dominait les autres paroisses, et elle
s'ouvrait tous; chaque quartier avait son cur et ses cr-

DCOUVERTE DE PKIN

33

monies ordinaires, la ville entire, un seul eveque et des


ftes qui rassemblaient tous ses habitants. Elle possdait donc
non pas un mais deux foyers autour desquels se superposaient de faon complexe sa vie temporelle et sa vie spirituelle. Il n'exista jamais en Chine d'Eglise universelle; seul
l'empereur avait le droit de sacrifier au Seigneur d'En Haut
dont le temple se dressait hors de la cit; pour le peuple,
exclu du culte officiel, le centre religieux du pays n'tait lui
aussi qu'une absence, un interdit. Les temples mineurs qui
s'levaient dans les diffrents quartiers taient flanqus de
marchs, et constituaient des centres secondaires; mais ils
taient parpills, sans liens entre eux; en aucun d'eux la
population tout entire ne se reconnaissait. ~
Le Fils du Ciel n'tait pas comme l'empereur romain le
dlgu de son peuple; il ne s'en considrait pas non plus
comme le pre : il tait l'Homme Unique, un Autre absolu.
Ses sujets ne pouvaient se reconnatre en lui et jamais la ville
ne s'incarna en sa personne. Inversement : ce ne fut pas dans
l'intrt des habitants que les empereurs btirent et rebtirent Pkin, mais pour affirmer leur propre grandeur. On
s'est demand parfois pourquoi ils utilisrent dans leurs
constructions non la pierre, mais le bois que souvent il fallait faire venir de loin et grands frais, puisqu'en Chine les
arbres sont rares. Ce choix prouve en tout cas qu'ils se souciaient plutt d'blouir que de faire uvre durable; ils ne
construisaient pas pour l'ternit, et ils n'prouvaient nul
respect pour l'uvre de leurs prdcesseurs. Pkin a t souvent ananti, soit par des incendies, soit par la volont dlibre d'un nouveau conqurant; chaque fois on le reconstruisait, partir de zro, identique lui-mme : son pass
tant sans cesse ni, et jamais conserv, les sicles ne s'y sont
pas dposs. Pkin ne s'est ni dcentr, ni transform; on
n'y trouve pas, en couches superposes, les traces d'un devenir vivant : il s'est indfiniment recommenc. Il remonte
plus loin que Rome; pourtant, paradoxalement, ses avenues
- le soir surtout quand s'allument les rclames au non me font penser certaines artres populeuses de Brooklyn
ou de Chicago; ici, comme l-bas, la largeur des chausses
souligne la petitesse des maisons d'un ou deux tages, disposes par blocs rguliers; des constructions de hois et de pis
ont un caractre provisoire et en mme temps se dfrachissent vite : c'est pourquoi une ville de deux mille ans peut

34

LA LONGUE MARCHE

avoir en commun avec des agglomrations agees tout juste


d'un sicle un aspect la fois inachev et vieillot.
Spartialement comme temporellement, Pkin ne possde
donc qu'une unit de rptition. Partout on retrouve les
mmes houtongs 1. Dans la ville tartare 2 ils portent des noms
potiques : rue de la pie qui chante, rue des dix mille lumires, rue de la retraite ombreuse. Dans la ville chinoise
ils s'intitulent plus prosaquement : rue des Jades, rue des
Soies. Ce sont toujours d'troites voies rectilignes, au sol gris,
en terre battue, aux murs gris, chaperonns de tuiles grises.
Comme dans les villes arabes on ne voit pas une faade :
temples, villas, maisons se cachent derrire les murs. Des
arbres poussent dans les cours intrieures, mais rarement
dans la rue mme, dont la monotonie est peine rompue par
les petits lions de pierre ou les dragons de cramique qui
parfois gardent les portes des habitations. De la chausse monte
une odeur de terre, aigre, un peu fermente, qui me ferait
reconnatre Pkin les yeux ferms. Aucun vhicule n'y passe,
sinon de loin en loin une bicyclette, et des petits enfants y
jouent tranquillement. On entend parfois la clochette d'un
vendeur de nouilles ou de lgumes : il tranporte sa marchandise dans des paniers, aux deux bouts d'un flau, ou hien sur
une espce de poussette. A la fois intimes et accueillantes, ces
rues semblent des alles prives et elles sont ouvertes tous :
c'est un des secrets de leur sduction. Un autre, c'est leur
monotonie mme. Je comprends pourquoi les premiers temps
il me semblait toujours que le vrai Pkin tait ailleurs: la
rue qu'on est en train de suivre n'est jamais oriente vers
rien, elle ne fait pas partie d'un ensemble organis, et on ne
sent pas autour d'elle la prsence de Pkin tout entier. Mais
quand on s'y est beaucoup promen, l'impression qu'on res
sent est toute diffrente : c'est une singulire et plaisante im
pression d'ubiquit. Chaque ruelle apparat comme le prototype, comme l'ide et la vrit de toutes les autres : tre
ici ou l, c'est tre partout. Le promeneur voit indfiniment
renatre autour de lui la mme alle grise et silencieuse; il
marche, et chaque pas le dcor se recre, identique. Je ne
sais trop pourquoi cette rptition indfinie d'une forme
unique a quelque chose d'enchanteur: peut-tre donne-t-elle
1. Rue d'habitation.

2. C'e:!lt--dire comprise dans la premire enceinte.

DCOUVERTE DE PKIN

35

l'illusion d'en puiser la richesse, le mythe de la profondeur


se monnayant en kilomtres.
J'ai visit plusieurs intrieurs pkinois 1 ; rien ne distingue
extrieurement la plus luxueuse des rsidences d'un pauvre
logement; au premier cas, la porte est souvent peinte d'un
beau rouge sang de buf, et dans le second elle est grise :
mais de jour, les portes sont ouvertes, on ne voit pas leur
couleur. On n'aperoit pas non plus l'intrieur de la maison;
le regard est arrt par un cran de briques, ordinairement
blanc, le tchao-p'ing; il tait destin nagure protger la
demeure contre les mauvais esprits, et il la dfend contre la
curiosit des passants. Elle n'est d'ailleurs jamais situ dans
l'axe de la porte d'entre : un corridor coud conduit la
cour intrieure autour de laquelle s'ordonnent les chambres.
Par mauvais temps, cet agencement a des inconvnients : les
pices ne communiquent pas entre elles, il faut traverser la
cour pour passer de l'une l'autre; l'avantage, c'est que
chaque famille possde un morceau de terre et de ciel soi.
Au milieu de cette espce de patio, il y a souvent une fontaine
fournissant de l'eau potable. La plus pauvre de ces demeures
comportait quatre pices : une cuisine, et trois chambres
peine meubles; un jeune homme lisait, assis une table;
dehors, des enfants jouaient, surveills de loin par une vieille
femme. La famille comprenait un mnage, une belle-mre et
cinq enfants. C'tait petit pour huit personnes, mais propre
et ordonn. Dans les riches villas - dans celle qu'occupe par
exemple l'Association des crivains - il y a une srie de
cours disposes les unes derrire les autres; les btiments
sont souvent surlevs de plusieurs marches; en tout cas, cours
et difices ne sont jamais de plain-pied, non plus que les cours
entre elles : le seuil des portes est barr par une trave de
bois; aussi, dans l'opra chinois, pour marquer qu'on entre
dans une maison ou qu'on en sort, la convention veut-elle
qu'on soulve le pied de plusieurs centimtres. Les plus jolies
des maisons prives que j'ai vues - celles de Lao Che, de
Ting Ling - ne comportaient qu'une seule cour. Les btiments sont tous construits selon la tradition antique. Le toit
repose directement sur les piliers de bois; les murs ne sont
pas un soutnement, ils jouent seulement un rle protecteur :
1. Plusieurs de ces visites ont t improvises; c'est sur ma suggestion que Tsai a demand telle ou telle mnagre de me laisser
entrer dans sa maison.

36

LA LONGUE MARCHE

c'est pourquoi les cloisons intrieures sont si lgres; ce sont


de frles lacis de bois dont les interstices sont combls, dans
les maisons pauvres avec de vieux journaux, dans les mai~
sons lgantes avec du papier de riz. Le luxe .se marque sur~
tout dans les :fleurs qui ornent les cours - certaines sont de
vrais parterres de chrysanthmes - et dans le mobilier.
La population de Pkin est aujourd'hui, comme autrefois,
essentiellement compose de fonctionnaires, de marchands et
d'artisans. Aussi les rues commerantes y ont-elles beaucoup
d'importance. La propagande occidentale a si hien li l'ide
de rideau de fer ou. de bambou celle d'austrit que j'ai t
tout tonne par leur couleur et leur gaiet. A vrai dire,
rien n'y indique premir vue qu'on se trouve dans un pays
en marche vers le socialisme: il semble au contraire qu'on
ait fait un bond en arrire; on croit se promener dans ce
monde semi-fodal qu'tait la Chine d'hier. Le long des avenues et des petites rues s'alignent des multitudes de houti~
ques, les unes protges par des vitres que dcorent des caractres rouges, les autres s'ouvrant sans porte ni fentre sur le
trottoir; beaucoup de ces choppes sont en mme temps des
ateliers o l'on fabrique la main poteries, vtements, souliers, meubles, cercueils, objets de vannerie, instruments de
musique. De grands tendards rouges et noirs leur servent
d'enseignes. La nuit, on voit briller des rclames au non.
Les caractres chinois sont toujours dcoratifs : quand illu~
mins en vert ou en rouge ils apparaissent et disparaissent
capricieusement en travers des faades, on dirait l'envol de
merveilleux papillons.
Tout prs de l'htel, il y a une large rue plante de petits
saules sous lesquels s'abrite une station de cyclo~pousse. Ses
magasins recherchent la clientle des trangers; . ils sont assez
luxueux et pourvus de vitrines. Voici des broderies, des photographies d'art, des antiques et de faux antiques, des vestes
en soie broche, doubles de mouton blanc ou de vison :
beaucoup de choses laides et beaucoup de jolies. Un magasin que coiffe un norme chapeau mou expose des bonnets de
fourrure et ces toques carres, en velours paillet, que portent les Ouzhecks. Une boutique hindoue offre des saris et des
cravates de soie sur lesquels sont peints des gnies et des dragons. Un naturaliste vend des animaux empaills. Il y a plusieurs boutiques de tailleurs, curieusement vieillotes, dont les
enseignes reprsentent des dames en longues robes 1900, des

DCOUVERTE DE PKIN

37

hommes en antiques complets vestons; on voit l'talage


des robes d'un style vaguement occidental, aux couleurs dcides mais aux formes incertaines : elles sont destines,
semble-t-il, aux acheteuses sovitiques; elles voisinent avec
des chemises d'hommes, en soie blanche, tailles sur le modle que les sovitiques affectionnent. Deux librairies immenses, appartenant toutes deux l'Etat, se font face. Dans
l'une on vend des livres chinois, elle est remplie d'acheteurs
et aussi de gens qui viennent lire sur place. L'autre est une
librairie internationale; on y trouve des livres amricains,
franais, allemands, russes, anglais dans leur langue originelle; et aussi des traductions amricaines de romans russes,
des traductions russes d'ouvrages amricains. Au bout de la
rue, en face d'un grand magasin d'Etat en construction, un
portrait de Mao Ts-toung annonce l'entre d'un march;
c'est un ddale d'alles couvertes qui se croisent angle
droit et o on vend de tout : bibelots, disques, vaisselle, mercerie, bonneterie, tabac, fruits confits au vinaigre, galettes de
pain d'ange fourres de pure de pois rouge, :fleurs et papillons de velours, papeterie, porcelaine, jades et laques travaills, articles de vannerie, terres cuites et bijoux; l aussi
il y a des objets affreux, d'autres charmants. Dans une des
alles s'alignent des ventaires chargs de livres d'occasion :
beaucoup de livres trangers, des rcits de missionnaires, des
dictionnaires et ~e vieux livres ufs 1 qui contiennent plus
d'images que de texte et qui sont rpandus par millions dans
les campagnes. '/-_.
La rue bute sur un carrefour : un sergent de ville rgle
la circulation du haut d'une cage de verre suspendue contre
un mur, l'angle de deux maisons. Par-del s'tendent, dans
toutes les directions, d'autres artres commerantes. Parfois
un portique en bois peint annonce l'entre d'un march
ciel ouvert. Il y a le march des bijoux et des jades; il y a le
march aux :fleurs : toutes les cours sont des jardins dont les
parterres dbordent dans la rue, et se prolongent au long des
murs; on y trouve surtout des chrysanthmes en pots, et des
plantes vertes, mais aussi des oiseaux, et des plumeaux, couleur coq de roche, dont certains ont des manches aussi longs
que nos ttes-de-loup. Les magasins les plus jolis sont
peut-tre les magasins de th; avec leurs tiroirs en bois peint
1. L'uf est en Chine le prototype de la denre bon march.

38

LA LONGUE MARCHE

qui couvrent les trois murs, et les coffrets soigneusement ti


quets aligns derrire le comptoir, ils voquent d'antiques
pharmacies; on y dbite toute espce de th rouge, vert, par
fum, et mme ces briques de th solidifi que consomment
les Thibtaine. Les vraies pharmacies sont de deux espces :
lee unes modernes, et pareilles aux ntres; dans d'autres se
vendent les remdes traditionnels : l'talage il y a des
poudres et des pilules singul~res, et ces curieuses racines de
gin-seng, tortures comme des . racines de mandragore, qui
sont censes gurir quantit de maladies et cotent leur poids
d'or.
Contre le rempart qui limite du ct sud les quartiers
constituant la ville tartare se tient en permanence une
espce de foire aux puces : on y vend des surplus amricains,
des hardes, de vieilles ferrailles; entre les ventaires sont
dresses des tables o des gens mangent.
Pour passer dans la ville chinoise on franchit une porte
fortifie, Ts'ien Men : au-dessus d'un tunnel, creus dans le
rempart qui cet endroit s'largit en terrasse, se dresse un
bastion, en briques nues, couvert de tuiles vernisses; le toit
vert tendre contraste avec l'austrit militaire de l'ouvrage.
On arrive alors dans les fauboure:s sud o les Pkinois s'ta
blirent lorsque les Mandchous le~ refoulrent hors les murs.
Plus tard, la discrimination raciale s'attnua, mais il demeura une sorte de sgrgation conomiaue. Seuls les marchands capables de payer des patentes leves furent auto
riss s'installer aux environs de la Ville interdite; les autres
restrent dans la ville chinoise . C'est l que se trouvaient
nat!llre les lieux de plaisir et de dbauche : des thtres, des
tblissements de bains, des restaurants renomms qui existent encore; et des fumeries d'opium, des bordels qui n'exis
tent plus. Jusqu'en 1911, il y avait mme dans ces parages des
maisons de sodomie, lgalement tolres, et que frquentait
la noblesse mandchoue. Quant aux bordels, en 1920 on en
comptait 3770 comprenant 3.130 pensionnaires, rparties en
quatre classes selon leur ieunesse et leur beaut; on les achetait toutes jeunes des familles indhtentes, ou mme on les
kidnao-pait .. Dans les maisons de nremier et de second ordre,
leur tre variait entre seize et dix-huit ans; leurs noms taient
affichs aux portes. sur des plaques de cuivre, ou des tablettes
de bois, ou sur des morceaux de soie brode; moyennant
finance, les journaux leur faisaient une publicit ouverte : on

DCOUVERTE DE PKIN

39

imprimait leur photographie, avec leur nom et leur numro


de tlphone, comme s'il se ft agi d'une marque de lessive.
Les touristes de l'poque se plaisent vanter, dans leurs
rcits de voyage, le charme et les manires dcentes de celles
qu'on appelait les Sing-song girls .
Aujourd'hui, il n'y a plus ni odeur d'opium, ni prostitues
dans ces rues : seulement des airs d'opra, diffuss par la
radio, les enseignes qui :ftottent, rouges et noires, au-dessus
des choppes. Les rues angle droit s'ordonnent autour d'une
grande avenue centrale o passe une ligne de tramways. Les
maisons ont deux ou trois tages; les faades s'ornent de
bois sculpt ou de laque travaille; les bazars du rez-dechausse sont grand ouverts sur la rue, on les barricade la
nuit : ils regorgent de marchandises. Au plafond sont suspendus des parapluies, des cirs jaunes, des houppelandes,
des fourrures, des peaux de mouton; sur les comptoirs s'entassent des cotonnades, des soieries, des couvertures barioles;
on voit aux murs des images de couleur reprsentant Marx,
Lnine, des scnes d'opra. Les faades les plus jolies sont
celles des tablissements de bains et des thtres. Restaurants
et maisons de th se cachent. En revanche, on mange beaucoup en plein air. Dans toute la ville on trouve des restaurants ciel ouvert : quelques tables de bois, toujours accotes un mur, et une cuisine roulante. A huit heures du
matin, alors que l'employ parisien trempe, au comptoir d'un
Biard, un croissant dans son caf-crme, l'employ pkinois s'assied sur un banc, gnralement face au mur; il avale
une soupe de vermicelle et des petits pains cuits l'touffe.
Tout le jour, on voit des cuisiniers tirer et tresser des cheveaux de pte, comme font chez nous dans les foires lee
fabricants de berlingots; ils la dcoupent, et la dposent
par petits paquets dans des espces de marmitee : parfois ils
la farcissent de viande ou de pure de pois rouges. D'autres
confectionnent des crpes, font bouillir des lgumes, ou rtir
sous la cendre des patates douces. L'odeur qui monte de ces
fourneaux et se mle l'aigre odt>ur de la terre ne ressemble
pas celle des pays mditerranens; les Chinois ne connaissent pas l'huile d'olive; leur cuisine sent l'huile de soja,
le poivre, le piment : une odeur pice, l~re et sche.
Cuisines ambulantes, colporteurs, marchands des quatre
saisons, myriade de petits dtaillants et d'artisans aux techniques vieillotes: ces rues voquent le Moyen Age; mais un

40

LA LONGUE MARCHE

Moyen Age insolite : rigoureusement aseptis. Le slogan qui


dfinit en Occident les pittoresques quartiers pauvres- rues
troites et nausabondes - n'est pas de mise ici : on n'y
respire pas une mauvaise .odeur. Ces rues ne sont pas seulement incomparables avec les venelles de Naples, de Lisbonne
ou de Barcelone; on n'y voit pas comme dans les alles de
Chicago voler de vieux journaux ou fumer des poubelles; on
n'y rencontre pas ces hommes oublis qui tranent sur la
Bowery de New York. Tous les enfants sont soigiJ.eusement
vtus. La moindre corchure, le moindre bouton est badigeonn de mercurochrome, ou recouvert d'un pansement.
Dans tous les pays du monde l'exprience semble prouver
que la pauvret implique fatalement la salet, le manque
d'hygine, les pidmies. A Pkin, le visiteur- ft-ce le plus
malveillant- s'tonne du dmenti que des hommes ont oppos l'immmoriale tradition.
Pkin cependant en fournissait nagure une clatante confirmation; il tait clbre pour sa salet et son dlabrement.
Je cueille dans un vieux guide ces tmoignages : J'ai parcouru ces rues ravines par les chariots, vingt pieds de profondeur, dans lesquelles les anciens gouts ventrs semblent
un escalier gant pour atteindre l'troit sentier qui horde les
maisons de chaque ct du prcipice , crivait en 1867 le
comte de Beauvoir. J'ai enfonc mi-jambe dans une poussire ftide d'immondices sculaires.
Un autre Franais, Marcel Monnier, crit en 1895 : Extraordinaire cette ville : cloaque et puanteurs, immondices et
dcrpitudes. De la vermine, des haillons, des ulcres, un
dlabrement et une incurie qui navrent. Des difices en ruine,
des foules en loques dans un dcor grandiose... La ville dont
un tiers au moins n'est que jardins ou terrains vagues a plutt l'air d'une fort, d'un immense parc entour de murs
crnels, avec et l quelques clairires, des villages pars.
Les choses n'avaient pas chang quarante ans plus tard.
Le Franais Casseville, grand admirateur de l'ancien ordre
mandchou, fervent adepte de la morale des lites, crivait en
1934: Chez le voyageur, le mot houtong n'voque que des
ruelles semes d'embches, o les promenades en pousse se
traduisent par des courbatures, des qdeurs immondes, des
dtritus, des mendiants en guenilles, des enfants nus.
Crasse, dtritus, mendiants existaient encore en 1949. Le

DCOUVERTE DE PKIN

41

film Le foss du dragon barbu, tir d'une pice de Lao Che,


fournit, m'a-t-on assur, une image fidle de l'ancien Pkin.
Les hros logent dans des cabanes en torchis, groupes autour
d'une cour dont la porte donne sur une venelle : celle-ci est
presque entirement occupe par un de ces gouts ventrs que signalait en 1867 un voyageur; un troit sentier
surplombe, de chaque ct, les eaux demi stagnantes o
pourrissent des ordures mnagres, et toute espce de charognes; de loin en loin, une planche l'enjambe. Les jours de
pluie, le foss dborde, une houe liquide envahit la cour,
pntre dans les maisons; les murs se fissurent et menacent
de s'crouler : une semaine plus tard, les habitants pataugent encore dans la houe. Le fait divers qui sert de prtexte
au film s'est plus d'une fois produit : traversant le foss par
un jour d'orage, une petite fille glisse sur une planche pourrie, tombe dans l'ordure bouillonnante et s'y noie. J'ai vu
l'endroit prcis dont la seconde partie de l'histoire dcrivait
la mtamorphose; et j'ai compris qu'une chausse pave, des
maisons dcentes et solides sur leur hase, des poteaux lectriques, l'absence d'odeurs et de dchets reprsentaient une
grande victoire. Nagure on allait chercher de lointaines
fontaines une eau malsaine; aujourd'hui, tous les carrefours de Pkin des postes fournissent de l'eau potable. Plus
d'gouts ciel ouvert, plus de mouches, plus de rats; sur l'emplacement des anciens marcages on a plant des parcs.
Il et t videmment plus radical de faire sauter le vieux
Pkin et de tout reconstruire neuf. Mais en et-il eu le
dsir, le gouvernement n'en possdait pas les moyens. Tsai
anticipait beaucoup sur l'avenir lorsque d'un geste large il
effaait tout un quartier. La Chine est encore trop pauvre
pour rpudier son pass : elle l'utilise. L'originalit de son
attitude, c'est que tout en le conservant, elle l'amnage. A
l'intrieur des murs, Pkin n'a presque pas chang pendant
ces cinq annes, et pourtant il s'est transform.
C'est cette politique la fois active et prudente qui explique l'aspect quasi mdival de la ville. Si les dirigeants
avaient prtendu exproprier d'un trait de plume marchands
et artisans, ils auraient provoqu un terrible gchis et gravement compromis l'conomie chinoise. Fidle une thse
qu'il avait expose pendant des annes, Mao Ts-toung a dclar en juillet 1949 : Pour affronter la pression imprialiste et sortir de sa situation conomique infrieure, la Chine

42

LA LONGUE MARCHE

doit utiliser tous les lments du capitalisme urbain et rural


qui constituent pour l'conomie nationale un bnfice et non
un danger. Il s'est assur la collaboration des commerants et des artisans en leur reconnaissant la possession de
leurs fonds. L'conomie chinoise comporta trois types d'entreprises : des entreprises d'Etat; des entreprises mixtes o les
capitaux appartiennent par parts gales ou ingales l'Etat et
des individus; des entreprises prives. En septembre 1955,
le nombre des marchands oprant titre priv s'levait encore sept millions et les magasins d'Etat - assez rares alignaient leurs prix sur ceux du petit commerce afin de ne
pas le ruiner. La grande majorit des artisans taient encore
des isols. Leur nombre est de quinze vingt millions; ils
fournissent 1/5e de la production industrielle du pays et
15 % de ses revenus. Les paysans utilisent dans la proportion de 60
80
des produits artisanaux.
Cependant le voyageur charm par le pittoresque dsuet
de la ville chinoise ou du march aux fleurs, aurait tort
de s'imaginer qu'entre hier et ~ujourd'hui rien n'a chang.
Le gouvernement s'est tout de suite assur le contrle du
march en crant, pour les produits essentiels - charbon,
fourrures, matriaux de construction des organismes
d'achat et de vente. Depuis 1953, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, il s'est assur le monopole des grains
et des huiles vgtales comestibles; depuis septembre 1954, il
dtient aussi celui du coton_: lui seul peut acheter et revendre ces produits. Dans de nombreuses branches de l'industrie
lgre, il est soit producteur, soit l'unique ou le principal
client des producteurs. C'est seulement pour distribuer des
denres qu'il utilise - ct des magasins d'Etat et des
firmes mixtes - des dtaillants privs 1
La situation de ceux-ci s'est profondment transforme.

ro

ro

1. Le rapport de Li Fou-tch'ouen sur le plan quinquennal prcise :


Les grossistes privs sont autoriss continuer la vente de certains produits pour lesquels les organismes d'Etat ne font pas d'oprations ou n'occupent qu'une partie du march ... Les dtaillants forment l'crasante majorit des commerants privs. La plupart sont
des vendeurs, de petits commerants, des colporteurs qui oprent
seuls, sans employ. II faut ajouter des artisans qui vendent euxmmes leurs produits ... Aprs l'hiver 1953 le volume du commerce
de dtail diminua assez brutalement. On a fait depuis des rajustements... L'Etat a provisoirement mis un terme l'accroissement de
ses ventes de dtail... Les coopratives ont galement rduit leur
commerce de dtail en faveur du commerce en gros. '>

DCOUVERTE DE PKIN

43

Sous le Kuomintang, les petits commerants taient victimes


de gangs organiss et de fonctionnaires corrompus; ils ptis
saient surtout des vertigineuses inflations qu'entranaient les
crises conomiques; Shanghai, pendant la dernire anne
du rgime, les ngociants, contraints de livrer leurs marchan
dises contre du papier monnaie dont la valeur tait nulle,
virent leurs magasins littralement pills. Contre la ruine ils
n'avaient ordinairement d'autre recours que des emprunts
des taux usuraires qui prcipitaient leur faillite. La liqui
dation du gangstrisme et de la corruption, la suppression
de l'usure, et surtout la stabilisation de la monnaie, leur ont
garanti un hien inestimable : la scurit. En cas de difficult,
l'Etat leur prte de l'argent et ne rclame qu'un intrt trs
peu lev. Ni les prix d'achat, ni les prix de vente ne connaissent plus de fluctuations.
La contrepartie, c'est que le marchand a perdu la libert
de spculer et la possibilit de frauder. La campagne des
cinq-anti dirige contre les exactions du capitalisme
priv a produit son effet du haut en bas de l'chelle: qu'on
achte un paquet de cigarettes ou une bote de th, le dbitant vous remet obligatoirement une facture. Le prix des
denres importantes est officiellement fix. Quant aux articles
de fantaisie, si un marchand en rclame une somme trop
leve, les autres le critiquent svrement. Le cas est rare
car la consigne s'est intriorise : tous les voyageurs ont remarqu - Pkin du moins - la scrupuleuse honntet des
commerants ; ceux qui ont vcu dans l'ancienne Chine en
sont d'autant plus frapps que ce n'tait pas une vertu
chinoise.
Mais le commerce n'a pas seulement t assaini; c'est titre
provisoire que le capitalisme se survit : le socialisme est en
marche. De nouveaux magasins d'Etat se crent. Et surtout
l'Etat investit dans les entreprises prives des capitaux de
plus en plus importants de manire les transformer en entreprises mixtes. On approche du stade dfinitif o les petits
patrons seront devenus des employs du gouvernement.
Quant aux artisans, on les encourage former des coop
ratives; en septembre 1955 celles-ci groupaient seulement
travers la Chine entire 1.130.000 membres; mais le mouvement allait s'acclrer : en janvier 1956 tous les artisans
de Pkin appartenaient des coopratives. Les avantages de
cette collectivisation sont multiples. Immdiatement, elle

44

LA LONGUE MARCHE

entrane un accroissement de la productivit et la hausse des


bnfices raliss par les ouvriers : elle permet en effet une
rduction des frais gnraux et la rationalisation du travail,
elle fournit la possibilit d'engager dans l'entreprise des
. capitaux importants. Son objectif lointain, c'est l'accomplissement -de la rvolution socialiste : la notion de proprit
collective se substitue celle de proprit prive, ce qui ache. mine les travailleurs vers l'ide de socialisation.
J'ai visit Pkin plusieurs coopratives artisanales :
entre autres une fabrique de cloisonn . Une quantit de
vases, potiches, coupes, cendriers sont faonns selon cette
technique qui fut importe d'Arabie au XW' sicle. L'entreprise occupait quatre ou cinq pices groupes autour d'une
cour. Dans un premier atelier, les artisans martlent du
cuivre qu'ils faonnent en forme de vase ou de coupe; sur
ce fond, les ouvriers du second atelier collent dlicatement
de menus copeaux de cuivre; ils les saisissent avec une pince,
les coupent, les rognent, les incurvent et les appliquent sur
le fond mtallique, selon les exigences des motifs qu'ils
doivent reproduire; on obtient ainsi un curieux objet, dcor
d'un dessin en relief, cuivre sur cuivre. Pour souder
les copeaux, on plonge le vase dans un four o on le porte
au rouge, puis on le laisse refroidir; un seul ouvrier
suffit cette tche, alors que les autres ateliers groupent chacun six sept artisans. Refroidi, le vase est confi aux peintres qui le recouvrent d'une paisse couche de couleurs vives:
alors apparaissent sur un fond jaune ou vert, des :fleurs, des
oiseaux, un paysage. L'objet est encore cuit et recuit: il
devient lisse comme une porcelaine. Quand il s'agit d'un
vase, ou d'une jarre, on encercle le col et la hase d'une hague
de cuivre.
Les avantages de la rationalisation du travail sautent ici
aux yeux. Chaque tape de la fabrication rclamant un temps
diffrent, un entrepreneur priv aura du mal coordonner
les diverses oprations des ouvriers : en particulier dans la
journe du prpos la cuisson il y aura beaucoup de temps
.mort. Ici au contraire, on peut rpartir la main-d'uvre de
faon viter les moments creux et le surmenage. Chacun
touche des bnfices beaucoup plus levs que s'il travaillait
isolment.
Des artisans travaillant domicile peuvent tre groups
en cooprative. Par exemple, des ouvrires excutent chez

DCOUVERTE DE PKIN

45

elles des broderies ornant des nappes, des serviettes, etc. Un


organisme central assure l'achat et la rpartition de la toile
et des cheveaux de soie, dont les coloris sont assortis selon
le modle reproduire; il se charge aussi du choix des motifs; du contrle, de la rectification, du blanchissage des
ouvrages achevs; et des relations avec la clientle : commandes et expdition. Les mnagres de Pkin, qui gagnent
en brodant un salaire d'appoint, sont assures d'couler le
produit de leur travail, elles ne perdent pas de temps chercher des modles, ni acheter des matriaux ncessaires. L
aussi, les bnfices de la collectivisation sont vidents.
Une chose m'a au premier abord tonne : le caractre
improductif des objets fabriqus, vases en cloisonn et napperons brods. Mais j'ai dit qu'actuellement la main-d'uvre
est en Chine surabondante; pendant des sicles l'art populaire - travail de la laque, du jade, de la soie, de la porcelaine, tissage de tapis, etc. - a nourri une importante quan
tit de Pkinois; pour que ceux-ci ne souffrent pas du chmage, le rgime a pris le parti d'encourager l'artisanat de
luxe; l'Etat l'aide trouver des dbouchs et lui passe des
commandes. Une forme de production neuve - la Cooprative - au service de techniques antiques et sans utilit
pratique, c'est l un paradoxe qui s'harmonise avec la physionomie gnrale de Pkin, o le progrs du socialisme est
camoufl sous un dcor de vieux bazar oriental.
L'ingnieuse politique qui consiste utiliser le pass jusqu' la corde a souvent suscit la drision, voire l'indignation, des observateurs malveillants. Un dtail, entre autres,
provoque les sarcasmes rjouis des anticommunistes: c'est la
survivance des cyclo-pousse. Il parat que des progressistes
franais ont de leur ct refus de s'en servir, les jugeant une
insulte la dignit humaine. Tsai craignait sans doute de
notre part une raction analogue quand il a dclar : Bientt on les supprimera. Certes, les Chinois comptent atteindre
prochainement un stade o d'autres moyens de communication se seront substitus celui-ci; mais ils estiment aussi
qu'un travail utile la socit ne saurait tre dgradant.
L'attitude adopte sur ce point par le gouvernement rejoint
celle qu'en 1927 Mao Ts-toung prconisa dans la province
de Honan : les paysans qui venaient de se grouper en unions
puissantes voulaient interdire l'usage du palanquin; les militants communistes leur expliqurent qu'ils allaient con-

46

LA LONGUE MARCHE

damner les porteurs la misre : ils conseillrent d'autoriser


les palanquins, et d'lever le tarif de la course. De mme
lorsque Pkin fut libr, certains bourgeois chinois et occidentaux craignaient qu'on ne les obliget renvoyer leurs
domestiques : on leur enjoignit au contraire de les garder et
de tripler leurs gages. En supprimant les cyclo-pousse, on
et rduit au chmage toute une catgorie de travailleurs; en
outre la pnurie d'autobus et de tramways, l'absence de taxis
les rendent ncessaires. Pas d'hsitation : on les a gards.
On les a gards: mais la condition des conducteurs n'est
plus la mme qu'autrefois. Mme F. Rais, dans le reportage
qu'elle a donn Paris-Presse, prtend qu'ils taient plus
heureux au temps du Kuomintang : ils pouvaient caresser le
rve d'tre clabousss ~ par l'or capitaliste. En fait, mieux
avertis que cette imaginative journaliste, ils savaient fort
bien qu'hormis le hold-up ou l'assassinat, ils n'avaient aucune
chance de faire passer dans leur poche le portefeuille de
leurs clients; ils ramassaient plus de boue que d'or. Ils
taient exploits par des entrepreneurs qui leur louaient leurs
vhicules et prlevaient sur les recettes un pourcentage monstrueux : si la somme qu'ils rapportaient tait insuffisante, 1~
patron les rouait de coups. Souvent aussi, au terme de sa
course, le client aimait mieux rosser le conducteur que le
payer : les Occidentaux et les fonctionnaires du Kuomintang savaient que le sergent de ville du coin .prendrait automatiquement leur parti. Aujourd'hui, les pdi-cabs ne constituent certes pas le secteur le plus favoris de la population;
leurs pantalons, qu'ils portent retrousss au-dessus du genou,
sont souvent rapics; mais ils ne sont pas rduits habituellement au chmage comme le prtend Mme Rais, ni mpriss
comme le dit Mme Berlioux, ni sales et dpenaills comme
les dcrit avec attendrissement Mme Gosset. Les vhicules
sont lous aux conducteurs soit par l'Etat, soit par des associations contrles, pour un prix dtermin et trs modique;
certains sont eux-mmes propritaires, et en tout cas, la re
cette leur revient intgralement. Le tarif des cyclo-pousse
tant peu lev, la population les utilise largement : le di
manche ils rapportent couramment de cinq six yens; dans
l'ensemble, le conducteur gagne peu prs autant qu'un
manuvre, c'est--dire qu'il peut faire vivre dcemment deux
ou trois enfants. Ils sont groups en associations qui leur
assurent des secours en cas de maladie; on a organis pour

DCOUVERTE DE PKIN

47

eux des cours du soir et la plupart savent prsent lire et


crire. Ils soignent assez peu l'aspect de leurs voitures; pour
tant j'en ai vu une, tendue d'une cotonnade bleu ciel sur
laquelle se dployaient de blanches colombes de paix.
Sur un seul point, les consignes d'conomie qui commandent cette priode de transition n'ont pas t observes :
dans les parcs, sur les grandes avenues, et surtout dans cette
vaste banlieue qu'on appelle le nouveau Pkin on a bti
des immeubles dont la magnificence m'a surprise. A partir
de 1925, les architectes chinois ont adopt un style qu'on a
appel national et qui cherche concilier les exigences de
la vie moderne avec la tradition : l'Universit de Pkin, la
Bibliothque centrale ont t construites dans cet esprit.
Quand en 1949 on se mit btir sur une grande chelle, on
voulut mettre en harmonie les nouveaux difices avec le vieux
Pkin : on se rallia au style national. C'est ainsi que l'im
mense htel encore inachev qui s'lve aux portes de la ville
est fait de pavillons typiquement chinois . Les toits en
tuiles vertes ont des bords saillants, des angles retrousss.
L'intrieur reproduit certains lments de palais anciens et
des thmes inspirs des temples bouddhistes. Autour du lac
de Pei-Hai j'ai vu aussi de belles maisons aux toits verts : ce
sont des bureaux et des dortoirs destins des employs.
Ds 1950, on reprocha aux architectes les dpenses qu'entranait ce mode de construction. Le toit de la police de
Pkin cota si cher que pour ne pas dpasser le devis on
btit un tage de moins qu'il n'avait t prvu: le maire de
Pkin exprima vivement sa dsapprobation et le gouverne
ment demanda que le style national ft abandonn. Certains
architectes obirent. Cependant, en 1953, se cra la Socit
savante des architectes chinois et elle publia une revue dans
laquelle elle propagea les principes de l'ancienne architec
ture. Un vieux professeur, Leang Sseu-tch'eng, expliqua que
l'usage des matriaux modernes, acier et bton arm, s'harmonisait avec la conception chinoise d'une . charpente-squelette mieux qu'avec la tradition occidentale des murs
massifs : en effet, le principe des gratte-ciel, o le mur ne
fait que remplir les vides laisss par la charpente, est le
mme que celui des maisons chinoises.
On continua donc btir l'ancienne. Mais en 1955, cet
enttement fut dfinitivement condamn~ Parmi les cono.

48

LA LONGUE MARCHE

mies que prconise Li Fou-tch'ouen dans le Rapport sur le


plan quinquennal , celle-ci est exige avec insistance : on
abandonnera le style dit national . Il y a eu dans ces
dernires annes un norme gaspillage et de grandes extravagances dans la construction des btiments non productifs...
En 1954 on a consacr 24 % du capital destin la construction des investissements non productifs. Ce chiffre draisonnable doit tre modifi. Entre autres, il y a eu un gaspillage norme du fait de l'adoption aveugle du style appel
national . Au lieu de s'en tenir au principe convenance,
conomie, et si possible lgance on a fait des frais considrables et inutiles pour btir et dcorer des faades somptueuses, employant des matriaux raffins et coteux. Les
grands toits surlevs, dans le style du palais imprial, ont
entran un gaspillage de 5.400.000 yens dans les trente-huit
difices levs par les divers dpartements d'Etat dans la
rgion de Pkin... L'excs d'ornement non seulement cote
de l'argent, mais rduit les surfaces utilisables.
Un toit traditionnel, en tuiles vernisses, revient quatre fois
plus cher qu'un toit ordinaire et tant donn son haut fatage
il occupe l'espace d'un tage entier. Dans un certain sanato
rium, la cuisine mme et la blanchisserie sont ainsi coiffes.
Une caricature parue vers avril 1955 dans le Journal du Peuple
montre la vieille impratrice douairire clbre pour
avoir englouti dans la reconstruction du Palais d't une
partie du budget de la Marine - frappant sur l'paule d'un
gros architecte lunettes qui tient la main un t et des
plans; elle lui dsigne un pavillon aux toits imposants :
Vous tes vraiment expert en gaspillage , dit-elle. Mme
quand j'ai bti le Palais d't, je n'ai jamais eu l'ide de
mettre un toit aussi magnifique au-dessus d'une cuisine.
Il semble que dans la griserie de la victoire, les architectes
chinois aient voulu trop vite appliquer le principe de Lnine :
Rien n'est trop beau pour le peuple. Lnine disait qu'un
jour les urinoirs publics seraient en or : il voyait loin ! Pour
l'instant, nourrir tout le monde est encore un problme en
Chine, et surtout loger tout le monde. La presse, la radio,
le cinma mme font aujourd'hui campagne contre les
grands toits qui sont devenus synonymes de toutes les extravagances. Les plans des treize btiments neufs qu'on projette
de construire Pkin ont t rviss en ce sens, et on a

DCOUVERTE DE PKIN

49

ralis sur les devis une considrable conomie, tout en aug


mentant l'espace utilisable.
Certains esthtes, amoureux de l'ancienne Chine, regrettent
les mouches, les haillons: Plus de mendiants ! mais ce n'est
plus Pkin ! m'a dit l'un d'eux avec blme. Ils apprciaient
aussi les querelles indignes : elles donnaient Pkin sa cou
leur locale, comme la Flandre ses combats de coqs. Guillain
dplore que le rgime actuel le prive de ces plaisirs; la rue
chinoise lui parat ennuyeuse. Le fait est que je n'ai jamais
entendu personne Pkin crier ni brailler. Quand deux
bicyclettes ou deux cyclo-pousse se heurtent, les conducteurs
se sourient. Cette bonne humeur est mon avis un des
charmes de la ville. Je l'ai remarque ds mon arrive. Je
venais de France; peu de temps auparavant j'avais t en
Espagne. Dans ces pays, les visages de ceux qui ont travaill
tout le jour sont le soir harasss, tendus, moroses 1 ; le long
de la route chinoise, non seulemest ceux qui rentraient en ville
leur journe faite, mais ceux qui grattaient la terre ou qui por
taient des fardeaux, tous souriaient. Cette premire impression s'est confirme. A Pkin, il y a du bonheur dans l'air.
Les rues sont moins peuples que je ne l'imaginais, mais
- sauf la nuit - toujours animes. Ce qu'il y a de plus
frappant dans la foule tranquille et gaie qu'on y coudoie,
c'est son homognit. Il existe en Chine des diffrences de
condition et cependant Pkin offre une parfaite image d'une
socit sans classe. Impossible de distinguer un intellectuel
d'un ouvrier, une mnagre pauvre d'une capitaliste. Cela
tient en partie cette fameuse uniformit vestimentaire qui
dsole tant M. Guillain; les Chinois smit les premiers en
rire; une caricature, souvent reproduite, reprsente une
famille dont les membres se donnent la main : Grand-pre,
grand-mre, papa, maman, moi, ma petite sur , dit la
1. Il en tait de mme en Chine autrefois, si on en croit cette
description de Pearl Buck dans La Bonne Terre :
Leurs visages au repos semblaient c.ontracts par la colre, mais
ce n'tait pas la colre. C'tait les annes de labeur excessif qui
avaient retrouss leurs lvres suprieures en leur donnant cette apparence de rictus hargneux qui dcouvrait leurs dents, et ce labeur
avait creus de profonds sillons autour de leurs yeux et de leurs
bouches. Ils n'avaient eux-mmes pas ide de leur apparence physique. L'un d'eux, se voyant une fOis dans un miroir !lui passait sur
un camion de dmnagement, s'tait cri : Ce qu il est laid ce
type-l t Et comme les autres s'esclaffaient, il sourit avec gne,
ne sachant pas de quoi on riait.

50

LA LONGUE MARCHE

lgende; tous sont identiquement habills du classique ensemble en cotonnade bleue. On engage aujourd'hui les femmes
porter des jupes et des pull-over, ou des robes inspires de
la rohe chinoise traditionnelle; les usines textiles fabriquent
des cotonnades fleurs 1 N'empche. Le fait est qu' Pkin
le bleu des vestes et des pantalons semble aussi inluctable
que la noirceur des cheveux: ces deux couleurs s'accordent
si bien, elles se marient si heureusement aux ombres et aux
lumires de la ville que par instant on croit se promener dans
un tableau de Czanne. Mais l'unit de cette foule vient de
plus loin : personne ici n'est arrogant, personne n'est reven
dicant, personne ne se sent suprieur ni infrieur personne;
les gens ont tous un air de dignit sans morgue, ils semblent
la fois rservs et ouverts. Il faut tre curieusement hallu
cin pour les confondre avec une arme de fourmis. Homognit ne signifie pas identit. En fait je ne connais pas de
lieu o rgne plus tristement l'uniformit que dans les beaux
quartiers et les salons de chez nous : sans rpit l'individu
manifeste sa classe et il est mang par elle. Ici, le clivage des
catgories sociales n'apparat pas : ce qu'on coudoie, c'est
une multitude d'individus, infiniment varis. Par leurs traits,
par leurs structures, les visages chinois sont trs divers; et
comme leurs expressions n'obissent aucun rituel de classe,
chacun voque une histoire singulire.
Naturelle, dtendue, soutiante et diverse, la foule pkinoise
est sage. Les Occidentaux, les Franais surtout, dplorent
1. Dans la revue Perspectives nouvelles , Mme Tchang Ts'ints'ieou, vice-ministre de l'industrie textile, a crit vers le mois de
juillet 1955 : Aprs l'tablissement de la Chine nouvelle, le climat de
labeur et d'austrit exerant son influence sur toutes les couches de
la socit, le nombre des femmes et des hommes adoptant l'uniforme
n'a cess d'augmenter. Cependant le niveau de vie de la population
s'levant progressivement, rien ne s'oppose ce que femmes et enfants
de la Chine nouvelle retrouvent le got de la parure. Tout le monde a
le sens de la beaut, et une rforme raisonnable du costume n'implique nullement une mentalit dcadente... Avaut toute chose, il
importe de diffrencier le costume fminin du costume masculin.:.
Au mois de mai 1956 a eu lieu, dans le grand magasin d'Etat de
Pkin, la prsentation de 400 modles : des robes et des ensembles
de style occidental, des robes et des ensembles de style chinois traditionnel.
Il semble que l'uniformit vestimentaire existe depuis longtemps
dans la Chine du Nord. Pearl Buck (Les Mondes que j'ai connus)
raconte que lorsque, jeune marie, elle quitta le Sui:l pour le Nord,
la monotonie des vtements l'attrista. On ne pouvait pas distinguer
les riches des pauvres car les dames fortunes portaient leurs robes
de soie sous la terne robe de cotonnade et ne payaient pas plus de
mine que les paysannes.

DCOUVERTE DE PKIN

51

qu'on n'y rencontre jamais d'amoureux. Si par hasard on


aperoit un bras qui enlace familirement une paule~ il
s'a~it toujours de deux camarades d'un mme sexe. Garons
et filles ne se touchent pas du bout des doi~s; un baiser
public paratrait une obscnit. Cette austrit n'est pas
imputable an rgime : c'est le confucianisme qui pendant
des sicles a dress entre l'homme et la femme un minutieux
systme de tabous. En revanche l'ordre, la dcence qui
rgnent dans la ville sont chose neuve. Pas un ivrogne.
Dans les romans et les opras chinois, on boit normment;
la philosophie taoste, favorable toutes les extases, encourageait l'ivresse; quantit de potes l'ont clbre; mais
aujourd'hui il est trs rare qu'un Chinois devienne rouge .
Les rues de Pkin n'ont pas de mystre : le mystre
d'une ville implique la misre et le dlaissement d'une partie
de la population et l'existence de bas-fonds. Ici chaque personne, chaque chose est sa place. Cette exactitude n'exclut
pas un pittoresque discret. Le pass pse si lourd, l'avenir
est si imprieusement prfigur que le prsent semble toujours un peu insolite : on en retard, ou en avance sur luimme. Un des charmes de Pkin, par exemple, ce sont les
enfants : exubrants, rieurs, ils pul1ulent. Leur sant, leur
aspect soi~ tmo;!ment qu'ils sont levs selon les r~les les
plus modernes de l'hy~ne. Cependant, c'est la tradition qui
rgle leur habillement. Tout petits, ils sont envelopps de
houppelandes aux couleurs vives - rouge ou orange - en
coton matelass ou en soie; leurs ttes sont abrites par de
curieux petits chapeaux qui voquent des casquettes de
jockey. Plus grands, les garons portent des costumes :fleuris
dont les longs pantalons son ingnument fendus devant et
derrire. Mme quand ils se promnent en troupeau ordonn,
sous la surveillance d'une jeune femme aux cheveux natts,
les petits Chinois me donnent touiours l'impression, avec
leurs grands chapeaux et leurs complets bariols, d'aller un
bal dguis. Seuls les pionniers cravats de rou!!'e rpondent
prcisment l'ide qu'on se fait d'un pionnier. TI est rationnel d'aller chercher le matin, de ramener le soir chez eux
les enfants qui passent leurs journes dans les crches : on
utilise des cyclo-pousse quips d'une caisse rectangulaire_;
ces autobus en miniature semblent appartenir non une
organisation officielle, mais un parc d'attractions.
A chaque coin de Pkin on retrouve ce lger dcalage

52

l,A

LONGUE

MARCHE

entre le but et les moy~ns, l'objet et sa destination, les insti


tutions ct les hommes. A dix heures du matin, les employs
se rassemblent devant la porte des administrations pour une
sance de gymnastique. Rien de plus :raisonnable que le
principe : culture physique obligatoire. Pourtant, il me
semble toujours doucement incongru de voir sur les trottoirs
de Pkin des fonctionnaires en complets bleu sombre, aux
visages un peu uss, en train d'accomplir avec conscience des
flexions et des tirements sous la direction d'un moniteur.
Ce sont les hommes qui paraissent ici en retard sur l'ide.
Parfois c'est au contraire la technique qui se trouve en retard
sur les gens. La plupart des Pkinois aujourd'hui savent lire
et le tirage des journaux est insuffisant: on en placarde
des exemplaires sur des panneaux dresss aux carrefours et
sur les grandes avenues. Les passants s'arrtent longuement
pour les consulter.
Quelques panneaux plus vastes portent des affiches: ce
sont des rclames de films chinois ou trangers, ou des images
illstrant les plus rcents slogans: Librons Formose Economisons la nourriture - Vive le plan quinquennal.
Comme l'a not Gascar, les visages sont curieusement roses,
avec des yeux peine brids. Quelques affiches reprsentent
une mnagre billonne de gaze et brandissant un tuemouches : elles sont rares; prsent la campagne de l'hy
gine est gagne; les masques de gaze, si frquents nagure,
ont presque disparu. Seuls, les jours o le vent soulve la
,poussire, quelques sergents de ville et quelques balayeurs
s'en protgent encore le visage.
Je ne me suis jamais lasse de marcher dans Pkin; il y
avait toujours quelque chose regarder. Dans les ruelles en
terre battue, j'ai vu trottiner de vieilles femmes aux pieds
minuscules, habilles de chaussons pointus: leurs chevilles gonfles semblaient affreusement difformes. A midi, l'intrieur
des choppes ou sur le seuil, les gens mangent; ils se tiennent
accroupis, leurs bols et leurs baguetts la main, dans
une attitude qui me parat fatigante mais dont ils peuvent
s'accommoder pendant des heures. De loin en loin rutile un
ventaire aux couleurs vives : des housses en feutre, destines
protger les selles des bicyclettes; celles-ci sont nombreuses
Pkin et leurs propritaires les harnachent tendrement.
Faute d'levage, il n'existe presque pas de btes de trait:
il y a quelques poneys mongols, tranant des charrettes aux

DCOUVERTE DE PKIN

53

roues caoutchoutes; mais ce fiacre que j'ai croise, extraordinairement antique, croulant sous le poids de six. passagres
et d'innombrables ballots, semblait s'tre tromp de monde.
Tous les transports se font bras d'homme ou en cyclopousse: ceux-ci servent de camions de dmnagement, d'ambulances, de voitures de livraison. Un matin, j'en ai vu passer plus de cent, chargs de grandes couronnes en papier
aux couleurs brillantes : on clbrait quelque part une
crmonie en l'honneur d'un important communiste japonais
mort en Chine.
Je remarque qu'on rencontre trs peu d'animaux dans les
rues : les chats et les chiens ont t supprims comme porteurs de germes. D'ailleurs l'entretien en est coteux et l~s
Chinois n'aiment pas assez les btes pour leur sacrifier un
peu de leur pain quotidien 1 Tsai a t choqu Paris de
voir des femmes lgantes remorques par des chiens. On
vend cependant des grillons, dont les combats divertissaient
nagure empereurs et mandarins, et que les coliers d'aujourd'hui lvent volontiers dans leurs pupitres.
Tout en m'amusant au spectacle des rues, je me suis renseigne sur l'existence quotidienne des Pkinois. Bien qu'identiquement vtus de coton bleu, ils n'ont pas tous le mme
niveau de vie.
y a entre eux des ingalits de fortune et
de profits et d'autre part - j'y reviendrai - il existe un
ventail des salaires.
Pour tablir ce qu'un Chinois gagne et dpense, il est ncessaire d'abord de dfinir la valeur du yen, qui est aujourd'hui
l'unit montaire. Autrefois on utilisait le tal qui tait non
une pice mais un poids -un peu plus d'une once d'argent
- si hien que les marchands transportaient avec eux pour
faire leurs comptes de petites balances. Aprs la guerre de
l'opium, en 1840-42, les pices d'argent mexicaines, amricaines, etc. ont eu le droit de circuler librement. Sur leur
modle, on frappa en 193~ des yens en argent. Quand, en
1934, les U.S.A. nationalisrent l'argent, ils en achetrent,
haut prix, travers le monde entier : les banquiers chinois
leur vendirent des cargaisons de yens, ce qui entrana une
dsastreuse inflation. Le Kuomintang introduisit en 1935

1. Cartier Bresson a pris d'amf1santes photographies de Chinois


de Shanghai promenant avec eux - en 1949 - des cages oiseaux.
On n'en voit plus aujourd'hui.

54

LA LONGUE MARCHE

l'talon or; mais l'inflation persista : tout le monde voulait


changer la monnaie chinoise contre des dollars U.S.A. Cependant, depuis 1928 on frappait en zone rouge une monnaie
nationale et la valeur de ces yens grandit tandis que diminuait celle des billets Kuomintang. En 1949, ceux-ci furent
supprims et l'usage de la monnaie trangre interdite. La
valeur du nouveau yen chinois se stabilisa.
Il y a eu au mois de mars 1955 un rajustement montaire~ J'ai t tonne quand j'ai regard pour la premire
fois la carte de l'htel de Pkin : les plats taient chiffrs de
0,5 1 yen, alors que dans les reportages que j'avais lus le
prix des denres se calculait par dizaines de milliers de
yens. C'est que le nouveau yen en vaut 10.000 d'autrefois.
Alors que les rformes opres en 1935, 1948, 1949 par le
Kuomintang avaient t des spculations profitables l'Etat,
mais aussitt suivies de nouvelles inflations, celle-ci a seulement t faite pour simplifier les calculs : il est plus facile
de se baser sur une unit que sur 10.000. Elle n'a impliqu
aucun bouleversement conomique. Le yen s'change aujourd'hui dans les banques contre 150 francs franais; son pouvoir d'achat est, dit-on, d'environ 500 francs. Cette quivalence m'apparat comme arbitraire. On y verra plus clair
en confrontant concrtement les salaires et le prix de la vie.
Par mois, un ouvrier gagne de 40 80 yens : 40 s'il est
manuvre, 80 s'il est qualifi. Tsai gagne comme interprte
70 yens; c'est le salaire de beaucoup de fonctionnaires et
d'employs. Un professeur d'universit touche environ
140 yens. Certains acteurs et metteurs en scne clbres sont
pays 240 yens. Les bnfices des commerants, industriels,
crivains, etc. ne sont pas limits.
Un logement modeste, pour une famille, revient 8 ou
10 yens par mois. Pour la nourriture, il faut compter de
5 10 yens par tte et par mois; ce chiffre suppose une alimentation trs simple : vermicelle, riz, lgumes, avec un tout
petit peu de viande ou de poisson qu'on mlange au plat
de crales. Une douzaine d'ufs cote 1/2 yen, un poulet
1 yen ou mme 1/2 dans certaines rgions. Un costume de
cotonnade revient 8 yens : on en use ordinairement deux
par an. Une couverture en coton, matelasse, et fourree de
coton, cote environ 20 yens. Une paire de souliers de toile,
10 yens. Beaucoup plus onreux sont les souliers de cuir:
39 45 yens; tous les objets de cuir sont d'un prix lev;

DCOUVERTE DE PKIN

55

et aussi les lainages. Un complet en toile de laine vaut


80 yens. Les stylos sont trs bon march: 7 yens. Un livre
vaut 1,20 yen. Une trs bonne place de thtre : 1 yen. Une
place de cinma : 0,25. Un bon repas an restaurant : 1 yen.
Une bicyclette : 150 yens.
Voici le budget de Tsai qui est log gratuitement dans
le centre sportif auquel il est attach. Salaire : 70 yens. Can
tine : 15 yens. (Le chiffre est beaucoup plus lev que celui
indiqu plus haut. Le tarif de 5 10 yens par tte suppose
en effet que la cuisine est faite pour plusieurs personnes,
par la mre de famille; Tsai paie le service et tout le travail
mnager, en mme temps qu'une nourriture particulirement
riche et abondante, puisqu'il appartient un centre sportif.)
Le dimanche, il mange au restaurant : 5 yens de supplment
par mois. TI compte 2 yens de moyens de communication,
2 yens pour le cinma, 6 yens de vtements et d'entretien.
(TI a deux costumes de coton, un en toile de laine, des pullover, des souliers de cuir.) n dpense donc 30 yens par
mois. TI met 40 yens de ct la Caisse d'pargne. Sa
femme, qui est tudiante, mais qui travaille dans un service, a un budget analogue. Si bien qu'ils conomisent en
un an environ 1.000 yens. Avec cet argent, ils pouJTont se
meubler et monter leur mnage. Tsai possde plusieurs sty
los, un bracelet-montre. un appareil photographique.
Nous avons demand rendre visite une famille de
condition moyenne et on nous a emmens chez un mnage
de professeurs d'cole secondaire. Ils ont trois enfants et
possdent la maison qu'ils habltent : une assez grande maison, modestement meuble. Si elle ne leur appartenait pas,
elle leur reviendrait 20 yens par mois. Ils dpensent 50 yens
de nourriture: 40 yens pour le riz et la farine, 10 yens de
lgumes et de viande. Ils portent des vtements de cotonnade, ils sortent peu; ils vont parfois au cinma, rarement au
thtre et reoivent chaque semaine leurs parents, mais
peu d'amis. Ils n'ont pas les moyens de quitter Pkin pendant les vacances.
Les gens qui en ont les moyens peuvent se permettre
un certain luxe alimentaire : mais contre le l!aspilla~e et
les accaparements, des mesures ont t prises. Les denres
de premire ncessit sont rationnes. Les anticommunistes
voient l la preuve que le niveau de vie des Chinois s'est
abaiss; cette rgression serait la consquence des sacrifices

56

LA LONGUE MARCHE

exigs par l'industrie lourde : les exportations de crales,


ncessaires l'achat des machines, affameraient la population. C'est faux. Chaque anne, depuis 1952, on a export
1.722.300 tonnes de grains et de fves de soja, le soja reprsentant plus de la moiti du chiffre total. Cela signifie que
moins de 3 livres 1/2 de crales sont prleves par an sur la
ration de chaque citoyen : la quantit est ngligeable. Les
Chinois consomment en moyenne 365 catties 1 de grain par
anne et par tte; en 1954, le chiffre a mme atteint 560 catties,
malgr l'accroissement rgulier de la population. La vraie
_ raison du rationnement, c'est que les possibilits d'achat des
gens, et en consquence la demande, se sont multiplies. Des
centaines de milliers d'hommes qui nagure mouraient de
faim mangent aujourd'hui leur saoul; ils vivaient en haillons,
demi nus; maintenant tous achtent des vtements de coton.
L'accroissement de la production n'a pas encore suivi celui
de la demande. C'est pourquoi il a fallu rationaliser la rpartition des denres. En 1953, le commerce des principaux pro
duits alimentaires, et en 1954 celui du coton, ont t nationaliss. Les fermiers vendent leur surplus de grains l'Etat
qui les distribue par l'intermdiaire de magasins de dtail;
en chaque rgion on tudie pendant une priode d'essai le
montant des achats, et on se base sur ces chiffres pour tablir
un plan de rationnement; les besoins ne sont donc pas dfinis priori, par des rgles gnrales, mais d'aprs la pratique. En consquence, selon une formule qu'on nous a
cite, on peut acheter autant qu'on peut manger '>. Il
ne s'agit pas de diminuer la consommation, mais plutt de
rgulariser son accroissement, de manire qu'elle ne dborde
jamais le plan de production. Au mois d'aot 1955, le gouvernement a dress un plan nuanc, concernant les populations urbaines : selon l'ge et le genre de ttavail de chacun, on distingue neuf catgories de consommateurs; les
travailleurs de force touchent par mois 48,5 livres de farine,
les enfants 36 livres; dans le sud, la base de l'alimentation
est le riz et la quantit alloue est lgrement infrieure.
Les restaurants, ptisseries, boulangeries,- etc. reoivent des
matires premires selon un plan agr par les autorits.
Pour le coton, chacun a droit quinze mtres par an. Seuls
les riches peuvent considrer ces mesures comme restrictives; 'elles satisfont pleinement les besoins des gens moyens
1. Un catty vaut un peu plus d'une livre.

DCOUVERTE DE PKIN

57

ou pauvres. Outre les raisons particulires qui les ont dictes, elles s'accordent avec une des consi~es actuellement
en vigueur: conomiser, ne rien gaspiller.
Dans l'ensemble, les Chinois les plus riches mnent une
vie presque aussi simple que les pauvres. D'abord ils_ n'oseraient pas faire de leur fortune un talage qui susciterait
de svres critiques; et beaucoup y rpugnent spontanment. Et puis il est aujourd'hui peu de privilges qu'on
puisse acheter avec de l'argent. Les autos sont des instruments de travail. D n'existe pas de lieux de plaisir. Aller
souvent au thtre, au restaurant, bien se nourrir, porter chez
soi de beaux vtements en soie, acheter des tableaux, des
meubles, des bibelots : c'est le maximum de luxe qui soit
accessible. D'ailleurs, les ingalits inhrentes au capitalisme
sont appeles rapidement disparatre; et les avantages
qu'assure certains l'ventail des salaires, impliquent des
contreparties : les cadres les mieux pays sont ceux qui fournissent l'effort le plus considrable; leur temps, leurs forces
sont imprieusement exigs et ils n'ont aucune possibilit de
mener une existence de jouisseur. D'aprs les plans '>, le
niveau de vie des Chinois ne s'lvera pas srieusement avant
plusieurs annes, la tche urgente tant de pousser l'industrie lourde; l'austrit qui rgne actuellement en Chine
ne disparatra donc pas de sitt : elle a certes moins de
sduction que l'abondance, mais on respire mieux dans ce
monde uniforme ~ que dans les pays o d'clatants contrastes transforment la pauvret en scandale.
De son lointain pass, Pkin ne livre gure au promeneur
que des murailles, quelques portes, et quelques bastions. Les
deux principaux monuments -le Palais qu'habitait le maitre
du monde d'en-bas, le Temple o il adorait le Seigneur d'enhaut - sont soigneusement isols de la ville: l'un s'entoure
de murs, l'autre se dresse hors les murs. On entre dans le
premier par la fameuse porte de T'ien An Men. Quand je
l'ai aperue en venant de l'arodrome, j'y ai vu une tribune,
un belvdre; les gradins adosss la muraille - et o
nous prendrons place le 1er octobre, nous a dit Tsai - accentuaient encore ce caractre : tourne vers l'immense place
que les Chinois considrent comme leur place Rouge, T'ien
An Men, aujourd'hui, regarde Pkin et lui appartient. Sur
les cartes de Chine, Pkin eet voqu par une image schma-

58

LA LONCUE MARCHE

tique de T'ien An Men. La rpublique populaire a pour


emblme T'ien An Men, claire de cinq toiles, encercle
d'pis de bl, avec la hase une roue dente. Mais c'est
seulement depuis la Libration que T'ien An Men a pris ce
sens : autrefois, loin de se dresser face la ville, elle lui
tournait. le dos; c'tait le premier bastion d'une retraite
evrement dfendue; le pavillon dor abritait des soldats
chargs de garder la vote qui perce la muraille paisse et
qui donne accs au palais. Celui-ci est spar de la grand-
place par un canal qu'enjambent des ponts de marbre, aux
balustrades sculptes. Devant les ponts, se dressent des poteaux,
en marbre aussi, sur lesquels sont sculpts des dragons et
des nuages; ils portent leur sommet des ailerons orns
de nuages. Leur silhouette familire dcore le fond rouge
des paquets de cigarettes. On les appelle Houa-piao, ce qui
signifie : Poteaux :fleuris .
La vote franchie, on se trouve dans la cour extrieure du
Palais imprial : ainsi l'appellent les Chinois d'aujourd'hui;
ils lui refusent ce beau nom de Ville interdite qui faisait
rver nagure les visiteurs occidentaux. Ils ont raison; si
l'ide de Cit interdite intrigue, allche, c'est parce qu'elle
est contradictoire; une ville o la population n'est pas admise
usurpe videmment son titre 1. Seul l'orgueil des anciens
empereurs leur a permis d'imaginer que leur prsence levait au rang de cit le lieu qu'ils habitaient : en vrit, leur
ville n'a jamais t qu'un palais. On donnait celui-ci un
autre nom magnifique : la Ville violei-pourpre. Sur ce point
aussi, le voyageur trop crdule sera du. Les murs de l'enceinte et les murs intrieurs sont d'un rouge ocr, tirant sur
le brique, et plutt terne. En fait, l'pithte violet-pourpre
ne dsignait pas leur nuance visible, mais une couleur symbolique. Le violet-pourpre est l'emblme de l'toile polaire o
se dresse le suprme palais cleste dont la demeure impriale
prtendait tre l'homolo~e terrestre : centre absolu de ce
monde d'en-bas, comme l'toile polaire est le centre du monde
d'en-haut.
Le plan en a t trac selon d'antiques traditions. Tous les
palais impriaux de la vieille Chine furent des enclos rec1. La Mecque, Lhassa ont t des villes interdites : mais interdites
aux seuls trangers. Pour les Musulmans, les Bouddhistes, elles constituaient au contraire de grands centres religieux et urbains.

DCOUVERTE DE PKIN

59

tangulaires, orients selon la mridienne : le long de cet


axe s'ordonnait l'enfilade des difices et des cours, de faon
que le Fils du Ciel, quand il donnait des audiences, et le
visage tourn vers le sud. Les grandes salles de crmonies
et les btiments officiels entouraient les vastes cours de la
partie sud qui servaient aux rceptions et aux ftes. Au nord,
les innombrables pavillons o logeait la famille impriale
se distribuaient de manire plus capricieuse. Quand il dcida
de s'installer au cur de K.hanbalic, l'empereur Qoubilai
fit copier par ses architectes cet immuable modle. Lorsque
les Ming prirent leur tour Pkin pour capitale, l'empereur
Yong Lo fit rebtir neuf le palais. Brl en 1641 au mo
ment de la chute de la dynastie, restaur par les empereurs
mandchous, son enceinte actuelle mesure du nord au sud
un peu plus d'un kilomtre et de l'est l'ouest 786 mtres.
Elle a environ 7 mtres de hauteur. Un canal entoure le
rempart extrieur dont les quatre angles sont flanqus de
pavillons fortifis.
Sur un kilomtre, l'intrieur des murs, se succdent des
cours et des terrasses de marbre supportant des pavillons aux
toits dors; les difices principaux jalonnent l'axe central;
de chaque ct s'ordonnent asymtriquement des btiments
de moindre importance. Tout au fond se trouvent le Palais
du ciel sans nuage consacr l'empereur, le Palais de
la paix terrestre qu'habitait l'impratrice. Les terrasses, dont
le marbre a t apport dos d'lphant des frontires birmanes, sont entoures de balustrades sculptes, d'une cla
tante blancheur; elles ont t sans doute influences par
l'art hindou. Les difices sont purement chinois. Les antiques
maisons dont on a trouv dans des tombes plusieurs fois millnaires des maquettes en argile taient bties sur le mme
modle. Ce qu'ils ont de plus remarquable, ce sont leurs
toits, caractriss - comme dans les imitations que chacun
connat - par leur haut fatage, leurs bords saillants, leurs
angles retrousss; ils sont couverts de tuiles cylindriques,
dont le verni dor brille doucement. Des processions de btes
fabuleuses descendent le long de leurs artes; ce sont des
hiboux, des dragons symbolisant les vertus impriales; au
bord des gouttires, d'autres animaux fantastiques ont pour
mi~sion de boire l'eau du ciel et d'viter les inondations.
Ces halls, ces portiques sont btis selon le mme principe
que les maisons d'habitation dont ils se sont inspirs et qui

60

LA LONGUE MARCHE

est, je l'ai dit, identique celui des gratte-ciel : les murs ne


supportent rien; ils ne sont qu'un solin de brique ou de
torchis, remplissant les interstices qui sparent les piliers;
engags dans la cloison ou libres, ceux-ci soutiennent seuls
la charpente du toit, dont les lignes incurves tranchent
avec la rigidit des poutres horizontales et des colonnes verticales. Toute cette armature est apparente, et souligne par
une dcoration polychrome; dans l'antiquit, la couleur tait
surtout destine protger le bois contre le temps, la pourriture, les parasites; vers 1000 av. J .-C., on employait dj
cette fin le vermillon. Depuis, ces brillantes peintures
cherchent surtout plaire aux yeux et mettre en lumire
la franchise de la construction. Nous avons autant de plaisir
contempler les lignes de l'armature, projet initial d'une
construction, qu'en peinture nous aimons voir l'bauche rythme des couleurs. C'est pour cette raison que nous ne dissimulons pas la charpente de bois des cloisons, et que poutres
~ solives restent volontairement apparentes, l'intrieur
comme l'extrieur, crivait l'essayiste et romancier Lin
Yu-tang 1
Je conois qu'on puisse goter l'lgance lmentaire et
raffine de cette architecture et les harmonies que permet
de raliser l'emploi des couleurs minrales. Quant moi, un
palais de stuc et de bois me semblera toujours moins beau
qu'une maison de pierre. La pierre rsiste au temps et il
mord sur elle; son histoire ne lui reste pas extrieure mais
la pntre; elle dure. Ces matriaux-ci s'effritent, ils brlent
mais ne se patinent pas; neufs on vieux, ils accusent toujours
un mme ge incertain. Le palais imprial n'a pas l'air restaur, il n'a pas l'air ancien; cette hsitation le fait paratre
non pas ternel mais prcaire et comme une imitation de
lui-mme.
Il me touche davantage si je considre non les btiments,
mais les espaces que ceux-ci dlimitent : cours, terrasses et
escaliers. Comme dans certaines villas et cits modernes
il y a ici ambivalence des notions : dehors et dedans; tel
portique n'tait qu'un lieu de passage et telle cour tait une
salle des ftes o des gens stationnaient pendant des heures.
Il ne faut donc pas regarder ces parvis, ces gradins comme
de simples mises en perspective des difices : ils constituent
en soi des objets architecturaux; leurs proportions, leurs
1. Un des plus clbres crivains nationalistes.

DCOUVERTE DE PKIN

61

dimensions, le jeu subtil de la symtrie et de l'asymtrie,


la solennit des escaliers, la grce des balustrades forcent
l'admiration. C'est l mon avis la plus clatante russite
des architectes impriaux : cet espace en mouvement, o s'indiquent de lentes marches crmonieuses, des haltes, des
ascensions rigoureusement ordonnes, et aussi des promenades obliques dans le ddale des alles latrales et des
praux secrets.
Cependant ces beauts me semblent glaces et je sais pourquoi. L'impermanence des matriaux n'a rien d'un accident;
elle est la fois la cause, l'e:et, et l'expression d'un fait
dconcertant : le pass a laiss dans ce palais si peu de traces
que paradoxalement j'hsiterais l'appeler un monument
historique; comme Pkin, chaque dynastie l'a recommenc:
aucune ne l'a marqu. Versailles, c'est Louis XIV et l'Escurial,
Philippe II; des fantmes mouvants, hassables, tonnants,
en tout cas singuliers hantent les chteaux d'Europe. Ici
rien n'voque Qouhilai, Yong Lo ou K'ien Lon-g. On dirait
que cette ville ne leur a pas vraiment appartenu, qu'ils ne lui
ont pas appartenu : sans doute parce qu'ils ne s'appartenaient pas eux-mmes. Entre la contingence de leurs
dbauches prives et le caractre sacr de leur office public,
il n'y avait pas place pour l'affirmation de leur personnalit;
ceux mmes qui en possdaient une la dpouillaient dans cet
enclos pour s'aliner leur mandat et s'oublier dans des plaisirs; c'est pourquoi les conqurants barbares au sang vif s'ennuyaient tant Pkin. La seule ombre qui trane encore dans
les appartements dcors de phnix et de dragons~ c'est celle
du Vieux Bouddha , l'impratrice Ts'eu-Li, et elle ne parle
gure l'imagination. Ce palais o n'est inscrit aucun souvenir dat m'apparat comme l'immuable sige d'une immuable institution, et non comme la demeure d'hommes qui
furent vivants.
Aussi hien le guide qui m'escorte ne me raconte pas une
histoire : il me montre des symboles que je retrouverai,
identiques, dans tous les difices que je visiterai en Chine.
Le plus fameux, c'est le dragon; dans ce pays o les :fleuves
sont matres, ils incarnaient les gnies des eaux; on les imaginait dormant au fond des puits, des lacs, des rivires, des
mers; le tonnerre les rveillait : alors ils s'lanaient vers
le soleil, leur souffle engendrait des nuages qu'ils enfourchaient et que la pression de leur corps faisait retomber en

62

LA LONGUE MARCHE

pluie sur la terre; provoquant inondations ou scheresse,


ils dtenaient le pouvoir suprme et c'est pourquoi leur
image a t assimile celle de l'empereur. Les peintures
et les bas-reliefs de marbre les reprsentent ports par des
vagues ou chevauchant des nuages. Sur les terrasses, entre
les murs de bronze et les brle-parfums o se consumait
l'encens, on voit des grues et des tortues, symboles de longvit. La tortue reprsentait schmatiquement l'univers. Les
Chinois se figuraient le ciel comme une demi-sphre, la terre
comme un carr : la carapace bombe de la tortue, sa plaque
ventrale plate voquaient la cloche cleste pose sur le pla
teau terrestre. Souvent un couple de lions en marbre ou en
bronze garde les escaliers ou les ponts; ils ressemblent des
chiens, et portent au cou une clochette; le mle joue avec
une espce de halle brode; la femelle tient un de ses petits
entre ses griffes. Aucune de ces sculptures ne prsente un
grand intrt artistique. Le dtail le plus lgant, ce sont
ces espces de tapisseries en marbre jetes au milieu des
escaliers et qu'on nomme sentier de l'esprit ; les porteurs
du palanquin imprial gravissaient droite et gauche les
gradins: et l'empereur survolait le plan inclin, finement
sculpt de dragons et de nuages, tel les esprits qui s'lvent
jusqu'au sommet des montagnes sans toucher terre.
Le palais tout entier est symbole. L'analogie du macrocosme est du microsome est un des thmes essentiels de
l'antique pense chinoise. Je n'ai jamais pu lire sant dgot
les exposs taostes qui assimilent l'organisme humain
l'univers. En regardant la Rivire des eaux d'or, homologue
de la Rivire cleste - c'est--dire de notre voie lacte j'prouve le mme ennui. Btie selon les .lois de la gomancie,
la Ville violet-pourpre prtendait enfermer le ciel et la terre,
car vivant l'cart de tous le Fils du Ciel ne devait tre
exclu de rien; elle suggre que le monde est un tout ferm
dont rinventaire est achev et qu'on peut reproduire en
modle portatif; elle le rduit aux dimensions drisoires
d'une vie prive : elle le nie. Il n'est pas un coin du palais
d'o l'on puisse apercevoir Pkin. Les sultans de l'Alhambra
exploitaient leur peuple : du moins, penchs leur fentre,
ils regardaient avec un amoureux orgueil la ville et la riche
Vga tendue leurs pieds; et les collines de Grenade
entraient dans le palais, encadres entre deux colonnettes
d'albtre. La cit impriale offrait au Fils du Ciel non un

DCOUVERTE DE PKIN

63

point de vue sur le monde, mais un rempart protgeant son


auguste personne contre les contagions extrieures. Elle a
t difie afin de raliser l'absolue sparation.
Les barrires sont tombes. La Ville interdite est devenue
un lieu public; les gens se promnent loisir dans ses cours,
prennent le th sous ses portiques; des pionniers cravats
de rouge visitent les expositions qui s'abritent dans ses halls;
certains btiments ont t transforms en palais de la culture,
en bibliothque; dans un des quartiers sige le Gouvernement. Sous cette vic nouvelle qui l'envahit, le sens originel
du palais demeure prsent; je n'ai que rarement russi
l'oublier. Alors, errant au hasard, sans souci de l'histoire ni
des vieux mythes, j'ai aim, sur les bas-cts, des parvis abandonns aux mauvaises herbes, ou bien plants de petits arbres
sombres, infiniment dserts et solitaires. Dans un coin poussaient des salades; le mur rougetre, chaperonn de tuiles
dores, courant le long d'une cour mal pave, voquait les
fermes bourguignonnes. Champtre, ayant perdu toute destination, ce palais trop souvent restaur parlait enfin le langage mouvant des ruines.

Ce monument tmoigne de l'admirable capacit de travail du peuple chinois , m'a dit le guide charg d'expliquer
aux visiteurs le Temple du Ciel. Mais il ne paraissait pas
lui-mme trs convaincu. Bien sr, ouvriers et manuvres
taient des hommes du peuple; mais, comme Pkin, comme
le Palais, ce temple est n d'un dcret imprial et non d'un
lan populaire; les petites gens de Pkin n'ont jamais particip au culte qui s'y clbrait en l'honneur de la divinit suprme : le Seigneur d'en-haut. Le Ciel tait en
effet conu de deux manires; ~ous son aspect impersonnel
et cosmique, il se confondait avec le firmament. Mais
il possdait aussi les attributs d'une Providence : il rgissait
le destin des hommes, punissait ou rcompensait leurs actes.
Lorsqu'on l'envisageait de ce point de vue, on lui prtait
souvent un caractre personnel et c'est alors qu'on le nommait Seigneur d'En-Haut ou Souverain suprme; ces termes
mettaient l'accent sur sa -puissance et son gouvernement tandis que le mot : Ciel, s'appliquait son essence. En tant
que Ciel, tous les hommes pouvaient l'adorer et le prier;
mais l'empereur seul avait le droit de sacrifier au Seigneur
d'En-Haut, au cours des crmonies officielles. Le tertre des

LA LONGUE MARCHE
~iacrifices,

dcouvert et rond comme le Ciel mme, tait toujours situ dans la banlieue sud de la capitale. Les ftes
se droulaient aprs minuit et avant l'aube, aux dates fixes
par le calendrier. Le rituel n'en a gure vari pendant les
quatre mille annes o il s'est perptu; l'empereur faisait
au Ciel des o:ffrandes, il implorait de bonnes rcoltes et la
prosprit de l'Empire. Autrefois, la crmonie s'effectuait
en silence; on n'entendait que l'appel des crmoniaires et
les dclamations du prieur. A partir de l'an 111, le mignon
favori de l'empereur Wou tant un musicien passionn obtint
que les gestes et les hymnes fussent accompagns de musique :
la tradition s'en perptua. Quand la dynastie des Ming s'tab~it Pkin, un des premiers soins de l'empereur Y ong Lo
fut de faire lever, dans la banlieue sud, l'autel ciel ouvert
et les temples ncessaires au culte officiel qui fut clbr
l chaque anne, au solstice d'hiver, jusqu'en 1916. J'ai lu
un rcit de cette crmonie telle qu'elle se droulait sous
les derniers Mandchous : L'empereur quitte son palais dans
son char officiel, tran par un lphant; accompagn d'une
suite d'environ deux mille personnes comprenant les grands
de l'empire, les princes, des musiciens et des serviteurs, il se
dirige vers le Temple du Ciel. Le cortge suit la rue du
sud, franchit la porte Tcheng-Yang qui ne s'ouvre que pour
Sa Majest, et arrive au T'ien-tan, situ deux milles de
l. L'empereur se rend d'abord au Tchai-Kong ou Palais
de l'abstinence o il se prpare remplir ses devoirs. par
une mditation solitaire. La crmonie commence quand tous
les officiants ont occup leurs places respectives. On tue les
animaux, et ds que l'o\deur des viandes brles s'lve
dans l'air et porte le sacrifice aux dieux, l'empereur accomplit le rite et suit scrupuleusement les indications qu'il reut
des matres de crmonie. L'adoration du Ciel a lieu minuit. Les nombreux mts (les milliers de :O.ambeaux et de
lanternes) qui entourent le grand autel et le feu des fourneaux qui rpandent une vive lumire sur les terrasses de
marbre ainsi que les riches costumes des assistants donnent
cette crmonie un caractre impressionnant 1 L'empereur s'agenouillait sur la seconde terrasse de l'autel ciel
ouvert, au pied des marches conduisant la terrasse suprieure, et face au nord : il prenait la position d'un infrieur
1, William. Middle Kingdom.

DCOUVERTE DE PKIN

65

pour se reconnatre sujet du ciel. Sur la terrasse d'en-haut


on plaait une tablette consacre au Seigneur Suprme et
symbolisant sa prsence; autour d'elle, et au-dessous, on
disposait des tablettes consacres aux anctres de l'empereur, au soleil, la lune, aux toiles, tous les habitants du
ciel. On adressait des actions de grce la divinit cleste
pour les bienfaits reus d'en-haut au cours de l'anne coule.
On dposait devant la tablette du Ciel un sceptre de jade
vert, emblme de toute-puissance. Aprs l'holocauste et les
libations, un officier lisait une invocation dont le texte tait
ensuite jet, ainsi que des pices de soie et d'autres offrandes,
dans des fourneaux remplis de charbons ardents. Cependant
des musiciens jouaient, et des mimes dansaient au pied des
autels. Comme ces ftes avaient lieu la nuit du solstice
d'hiver, il faisait si grand foid que malgr leurs hautes hottes
ouates et leurs fourrures paisses, les assistants grelottaient.
Quand Yuan Che-k'ai se fut, en 1912, empar du pouvoir,
il offrit son tour le sacrifice imprial; il fit laborer un
nouveau rituel, et un hymnaire d'inspiration taoste. Il mourut le 30 aot 1916, et l'hiver suivant le sacrifice ne fut pas
clbr. Ainsi finit le culte national du Souverain d'EnHaut.
Aujourd'hui, des soldats campent dans le bois de cyprs
millnaires qui entoure la terrasse o se dressent les difices
aux toits verts et bleus. Sur la terrasse elle-mme - large
alle dalle, de quelque cent mtres de long - d'autres font
l'exercice : en shorts de toile kaki, ils marchent et virevoltent, au rythme d'une musique militaire que diffuse un
haut-parleur. Une triple terrasse de marbre, analogue celles
du Palais imprial, supporte la Salle de la prire pour
l'anne . C'est un temple de bois, rond et bleu comme le
ciel: sa forme circulaire est presque unique en Chine. Huit
escaliers, de vingt-sept marches (neuf par terrasse) permettent
d'y accder : au sud et au nord, l'escalier est coup par un
de ces tapis de marbre, dont j'ai pa:d. Une balustrade comportant soixante-douze piliers entoure chaque terrasse. Le
triple toit est support, l'intrieur, par trois ranges de
colonnes cylindriques : le 3 est le nombre yang par excellence, et le ciel est yang par opposition la terre qui est
yin. L'difice a quatre-vingt-dix-neuf pieds de haut. Brl
par la foudre en 1889, il a t reconstruit avec un bois prcieux qu'on fit venir d'Amrique. Le fait que lee monuments

66

LA LONGUE MARCHE

chinois n'accusent pas d'ge prcis joue ici en sa faveur; il


ne semble ni plus neuf, ni plus vieux que le Palais imprial.
J'aime ses proportions parfaites, l'harmonie verte et bleue
des murs, et surtout le bleu lumineux des toits dont la forme
voque celle d'un para!'ol demi ouvert et que domine une
boule dore.
A l'autre extrmit de la terrasse que coupe en deux le
sentier imprial, il y a un autre temple, lui aussi rond et
bleu, mais plus petit que le premier et au toit simple. Dans
la Salle de la prire , l'empereur priait pour les rcoltes;
dans ce sanctuaire-ci, il se recueillait avant de se rendre
l'Autel du ciel o il procdait au sacrifice.
Cet autel est entour d'on double mur rouge, dont le chaperon est en tuiles bleu fonc; l'enceinte extrieure est
carre, comme la terre, et celle de l'intrieur ronde comme
le ciel. Il est fait de trois terrasses circulaires qui ont de bas
en haut 210 pieds, 150 pieds et 90 pieds de diamtre. Les
dalles de la terrasse suprieure forment 9 cercles concentriques: le premier se compose de 9 pierres, le second de
18 et ainsi de suite, le cercle extrieur comprenant 9 fois 9,
soit 81 pierres.
Je ne sais si l'architecte qui difia cet ensemble avait
mdit les lois de l'acoustique, ou si seuls les hasards de la
gomancie ont donn naissance ces menus prodiges : il
y a su~ le sentier imprial un endroit o les brnits veillent
un triple cho; un autre o, si vous prononcez une phrase,
votre voix vous revient aux oreilles, amplifie et vibrante
comme si elle avait travers un microphone; parlez voix
basse contre un certain point de l'enceinte circulaire, et un
auditeur plac symtriquement, trs loin de vous, entend
distinctement chaque mot. Tous les visiteurs s'amusent ces
jeux. Ils sont nombreux : des Chinois, mais aussi des trangers, entre autres des Sovitiques, facilement reconnaissables,
les hommes leurs chapeaux de paille, les femmes leurs
corps robustes qu'habillent des robes fleuries.
Les parcs qui entourent le Palais imprial - sauf du ct
sud o s'tend la place Rouge - sont intimement intgrs.
la vie pkinoise. Crs par les empereurs, on les entretient
aujourd'hui avec soin; les alles sont paves, les tangs dra
gus, les arbres et les poissons rouges tendrement choys.
Nombreux sont les Pkinois qui franchissent, moyennant

DCOUVERTE DE PKIN

67

quelques centimes, le portillon d'entre et qui se promnent


sous les thuyas millnaires. Certains y pratiquent le matin
la vieille gymnastique chinoise; beaucoup font du canotage
sur les lacs; ils y patinent l'hiver. Ils s'assoient dans les maisons de th pour boire du th vert en croquant des graines
de tournesol ou de melon; ils lisent les journaux placards
sur les panneaux; les samedis soir ils dansent. Les enfants
des crches et les pionniers jouent sur les pelouses.
La colline de charbon le mont des Annes innombrables - se dresse derrire le palais, et dans son axe.
Couverte de thuyas antiques et de cyprs, elle a quatre kilomtres de tour. Sa crte supporte cinq kiosques, dpourvus
de murs : une double range de colonnes soutient les toits
verts et bleus. Le pavillon du sommet est carr, les autres
ont une forme polygonale. Ils ont t btis entre 1522 et
1566 et c'est ma connaissance un des seuls endroits de
Pkin auquel se rattache avec prcision un vnement dat:
en 1644, vaincu par un grand aventurier, Li le Tmraire,
le dernier empereur Ming se pendit dans le Magasin imprial des chapeaux et des ceintures , suivi dans la mort par
un fidle eunuque. On raconte que ce jour-l, vers cinq heures
du matin, la cloche du palais annona comme de coutume
l'audience impriale: mais personne ne s'y prsenta. Alors
l'empereur quitta son habit de crmonie, il revtit une courte
tunique brode de dragons et un manteau violet et jaune;
son pied gauche tait nu. Il monta sur la colline, et au revers
de son manteau, il crivit : Faible et de petite vertu, j'ai
offens le ciel; les rebelles se sont empars de ma capitale
grce la trahison de mes ministres. Honteux de me prsenter devant mes anctres, je meurs. J'te mon bonnet imprial, mes cheveux pars tombent sur mon visage : que les
rebelles dmembrent mon corps. Mais qu'ils ne fassent point
de mal mon peuple. Puis il s'trangla.
Li fut chass par les Mandchous. Sur une colline voisine
- le mont Vert que fit artificiellement construire Qoubilai
et qu'il planta d'arbres rares - le premier empereur mandchou difia la Pagode blanche ou Dagoba, le monument
le plus lev de Pkin, le seul qu'on aperoive de loin. C'est
une espce de grande tour, en brique, recouverte d'un mortier de chaux, d'une clatante blancheur; elle est renfle
la base et son col troit s'orne d'une large collerette de
cuivre o sont suspendues des clochettes. Un Bouddha sculpt

68

LA LONGUE MARCHE

dans la partie infrieure parat garder une porte. A came


de sa forme, les Franais avaient baptis ce monument la
bouteille de Pippermint . Il y a dans un des faubourgs
de Pkin, au milieu d'un march, une autre de ces stupa ,
et on en voit beaucoup, en modle rduit, dans la campagne
environnante. Elles imitent un monument caractristique du
Thihet dont Bouddha, dit la lgende, enseigna lui-mme le
principe ses disciples : ayant pli en carr ses vtements,
il les tagea l'un sur l'autre, le plus large la hase, le plus
troit au sommet; sur cette espce de pyramide, il dposa,
renverse, sa shille de mendiant, et y :ficha son bton. La
stupa est en effet originellement un dme hmisphrique port
par une terrasse et surmonte d'un parasol; soubassement et
couronnement ont pris de plus en plus d'importance tandis
que la calotte hmisphrique s'exhaussait et devenait cylindrique. L'empereur a dress l'endroit le plus expos de la
ville cet difice exotique afin d'humilier les Chinois; il lui
servait de tour de guet d'o il faisait surveiller ses sujets
frachement soumis. En mme temps, il commmorait ainsi
la visite d'un moine thibtain et assurait de son amiti le
Thibet sur lequel il avait des vues.
La colline qui supporte la Dagoba est entoure par le lac
Pei-hai, la mer du Nord. On l'appelait aussi Etang de la
grande scrtion par analogie avec un lac fameux qui baignait jadis le palais de l'empereur Wou t et dont les eaux
taient, disait-on la salive du Yin et du Yang recueillie
pour faire un tang . Sur cette mer voguent des barques, au
fond plat et rectangulaire, qui portent chacune une dizaine
de personnes et que des hommes font avancer en godillant.
J'en ai pris une pour aller voir, l'autre extrmit du parc,
son monument le plus intressant, le mur des Gnies .
Derrire le premier portail des temples - comme derrire
la porte des maisons prives - on levait toujours un cran
qu'il fallait contourner pour atteindre le premier btiment.
Le temple qui se dressait ici a t brl pendant la rpression
qui suivit la rvolte des Boxers; mais l'cran est rest debout.
Ce mur rectangulaire - le plus grand, le plus haut et le
plus beau de Pkin - est orn de bas-reliefs en terre cuite
vernisse et polychrome; on l'appelle encore le mur des
neuf dragons pa~ce que sur chaque face, on voit neuf dra1. De la dynastie Han.

DCOUVERTE DE PKIN

69

gons de couleur bleue, jaune, verte, aubergine, jouant parmi


des vagues avec une grosse houle, la perle, dont le symbole fut import des Indes. On dit qu'elle figure le soleil que
le dragon arrache du sein des eaux aprs son sommeil hivernal; d'autres y voient une image de la lune. Par leur matire,
ces cramiques voquent un peu la dcoration d'une salle de
bains; elles ont pourtant une vraie beaut. Les souples corps
des dragons tourbillonnent avec tant de violence qu'aucun
point de l'espace ne parat au repos : c'est le mouvement
mme que l'artiste a russi sculpter.
Le long du lac court la Galerie :flottante ; c'est une alle
couverte, borde de balustrades en bois au lacis compliqu.
Il y a beaucoup de galeries analogues~ et aussi des kiosques et
des pavillons, dans tous les parcs chinois. On a vu que les
architectes utilisent l'espace comme matriau; de leur ct
les paysagistes demandent l'architecture une prise sur la
nature. J'ai trouv particulirement jolies les portes lunaires , ouvertures rondes amnages dans des murs et qui
ont juste la taille d'une personne; le paysage qui s'y dcoupe
donne l'impression d'apparatre au bout d'une norme lunette, ou encore d'tre, redress la verticale, son propre
reflet sous l'arche d'un pont; par ce ddoublement, il devient
un de ces spectacles artificiels que les Chinois aiment composer avec le ciel et les arbres.
Nature et artifice se confondent dans ces rocailles dont s'ornent tous les jardins chinois; ce sont des pierres, mais elles
semblent avoir t faonnes par un sculpteur qui et voulu
imiter la contingence des choses brutes; elles jouent un rle
analogue celui de nos statues; on les dispose aans des
endroits choisis et gnralement on les juche sur un pidestal. Le trait du jardinage Yuan Ye publi sous les Ming
leur consacre de larges chapitres. Une rocaille est d'autant
plus belle qu'elle est plus torture, plus baroque,. seme de
bosses et de trous. On apprciait surtout celles qu'on trouvait dans les lacs du Sud, et surtout celles du Ta-lou, travailles bizarrement par les eaux. Le peintre Mi Fei qui vivait au xiT' sicle s'inclinait devant une de ces merveilles en
l'appelant mon frre tant il la- trouvait admirable.
C'est pour des raisons semblables que les Chinois apprcient les poissons aux formes tourmentes, aux couleurs extravagantes, obtenus partir de cette honnte carpe qui se
mange du nord au sud de la Chine, le Tsi yu; habituelle-

70

LA

LONGUE

l\IARCHE

ment grise, elle a parfois une belle teinte orange : sans doute
est-ce cette anomalie qui incita sous les Song un mandarin du
Chekiang lui faire place dans son Etang de l'mancipation animale , puis au XII8 sicle un emperur Song en
peupler les bassins de son palais de Han-tcheou; deux varits apparurent alors, l'une blanche, l'autre tachete; cette
bizarrerie amusa; des particuliers se mirent partir du
xvr sicle lever des Chi yu; au lieu d'aristocratiques bassins, les poissons durent se contenter modestement de cuves
en terre vernisse : ils rapetissrent, leur forme changea, de
nouvelles varits apparurent; comme les rocailles, ces monstres o la nature semble imiter des dlires humains inspirrent de nombreux pomes; on crivit des traits sur l'art
de les lever et de provoquer des mutations : entre 1848 et
1925, des slections mthodiques crrent encore dix var_its.
Les Chinois d'aujourd'hui sont fidles cette tradition. Vingtsept varits neuves sont en train de natre. Il y a maintenant
sept mille poissons dans le parc Pei-ha alors que voici trentecinq ans le chiffre tait tomb cent. Dans de grandes vas.ques de bois ou de terre vernisse - prfrables, parat-il,
aux aquariums de verre- nagent des phnix, marbrs de gris
et de marron, des tte de lion, des ttes-rouges, des tte de
crapaud, des il de dragon, des cailles de perle, aux yeux
globuleux, aux formes baroques,- aux couleurs clatantes et
insolites : mordor, violet, noir, pourpre et or. Ils peuvent
vivre vingt ans. Le gardien qui s'occupe d'eux appartient
une famille qui a lev des poissons pendant cinq gnrations. Les mesures d'hygine prises par le rgime lui ont pos
un difficile problme : on nourrit ces poissons avec des puces
d'eau qui nagure pullulaient dans les gouts; elles ont disparu. On a tent de leur substituer des ersatz, mais les poissons dprissaient : on est oblig d'lever spcialement des
puces d'eau leur intention.
Ces jardins suscitent en moi peu d'enthousiasme. Ils ne
sont pas comme les jardins anglais des morceaux de nature
toute vive; ni des uvres d'art, ayant leurs lois et leurs harmonies propres comme les jardins italiens ou les parcs franais; ni de voluptueuses demeures ciel ouvert comme les
jardins du Gnrali:ffe : ni de paisibles retraites fermes,
comme les jardins de cur. Ils se veulent des microcosmes.
Selon le taosme, dont l'antique pense chinoise est pntre,
les deux lments essentiels du monde d'en-bas, ce sont les

DCOUVERTE DE PKIN

71

rivires et les montagnes qui reprsentent, les unes les artres


de la terre, les autres son squelette. Les jardins sont amnags
en fonction de _cette doctrine. On cre artificiellement des
collines; on creuse des lacs artificiels, qu'on appelle, des mers.
Montagnes et mers ne sont d'ailleurs pas directement copies
sur des modles naturels; les jardins s'inspirent de paysages
peints : or, dans leurs tableaux, les artistes s'efforaient d'exprimer une vision taoste du monde. Les kiosques et les
pavillons permettent de multiplier les perspectives sur ce petit
univers de poche, mais d'aucun point le regard ne doit pouvoir l'embrasser tout entier: une vue panoramique rvlerait
avec trop d'vidence sa finitude; seul un dsordre voulu peut
suggrer un sentiment d'infini. C'est du moins ce que pensaient les paysagistes chinois, car ce sentiment, je suis, moi,
bien loin de l'prouver; au contraire; il y a trop de distance
entre les mots et l'objet qu'ils dsignent: celui-ci en devient
drisoire; le nom de Mer ne grandit pas un tang, mais le
rapetisse. A force de prtendre tre autre que lui-mme, le
jardin se dissipe en symboles, il perd sa ralit, et on finit
par ne plus rien y voir.

Les Chinois pourtant ont aim la nature, et sous des aspects


sauvages que l'Occident ne commena d'admirer qu'au
xvnr' sicle; des sages ont de tout temps cherch dans les
montagnes, au bord des lacs, un refuge contre le conformisme
de la vie sociale; potes et peintres clbrrent ces sites que
l'homme n'avait pas marqus.. Seulement, tandis que l'ermite
taoste souhaitait sincrement oublier ses semblables et luimme au sein du cosmos, le propritaire foncier, qui se faisait
amnager un parc, voulait concilier le got de l'infini et les
avantages de sa position; au lieu de se donner la nature,
il prtendait la possder; il en enfermait fallacieusement
l'inhumaine grandeur dans un enclos domestiqu o la rocaille se substituait _aux montagnes; il escomptait ainsi s'assu_rer les extases de la contemplation sans renoncer ses
biens ni son quant soi.
A vrai dire, ce que j'ai entrevu Pkin de la vieille civilisation chinoise ne m'a gure sduite. Et je me suis demand
avec perplexit dans quelle mesure la jeune Chine pouvait
adhrer son pass. Les parcs ayec leurs eaux et leur verdure
vivante sont annexs au monde prsent et les Pkinois s'y
plaisent sans rticence. Mais la froideur que j'ai prouve
devant le Palais et le Temple du Ciel, malgr leurs videntes

72

LA LONGUE MARCHE

beauts, reflte sans doute celle que j'ai constate chez les
Chinois eux-mmes. Ils restaurent leurs vieux difices, les
entretiennent et les visitent avec conscience, ils les utilisent;
mais comment leurs curs en seraient-ils touchs ? Bien que
le style architectural de ces grands monuments soit d'origine
populaire, ils n'expriment pas le peuple chinois, mais l'ambition des empereurs, leur souveraine solitude et l'oppression
laquelle ils soumettaient leurs sujets.
Je trouve beaucoup de charme aux environs de Pkin. A
l'ouest, la plaine meurt au pied de hauteurs boises o se
cachent quantit d'difices anciens. De loin en loin, on aper..
oit dans une haie, au bord d'un champ, une petite stupa
abandonne dont la pierre est ronge par la mousse. Ici et
l, de vieilles pagodes tombent en ruine. Au sommet des
collines, dans les valles, les herbes ont envahi de vieux
temples plus on moins dlabrs. Des espces d'arcs de triomphe, qu'on appelle des p'ai leou commmorent des morts clbres, ou simplement riches; construits soit en bois, soit en
pierre, ils ont trois ou cinq ouvertures; les colonnes sont
sculptes, les linteaux dcors de frises, et ils sont chaperonns de tuiles vernisses.
C'est dans cette banlieue, au pied des collines de l'Ouest,
que l'empereur K'ang-hi fit amnager un parc qu'il appela :
le paradis du printemps prolong ; son successeur Y ongtcheng fit lever prs de l un autre palais; et K'ien Long,
le grand btisseur, paracheva leur uvre en runissant les
deux rsidences et en construisant de nouveaux difices. Il
demanda des missionnaires venus d'Occident, et peintres
rputs, d'en dcorer les murs. Les Chinois, en rvolte contre
les traits ingaux, torturrent en 1860 des parlementaires
franais et anglais dans l'enceinte du Palais d't : par reprsailles, des soldats anglais le rduisirent en cendres. Tseuhi dcida de le restaurer : elle engloutit dans cette entreprise
une importante partie du budget de la marine, ce qui contribua la dfaite de la :flotte chinoise, dans la guerre sinojaponaise de 1892.
J'ai visit sans joie cette espce de Trianon dont le
vieux Bouddha avait fait sa rsidence favorite. On y trouve
hien entendu des collines artificielles, et un lac arti..
fi ciel qui imite le fameux lac de l'Ouest de Ha~g-tcheou;
il y a mme en son milieu une le artificielle, dont les sou-

DCOUVERTE DE PKIN

73

bassements sont de marbre, et qu'une passerelle de dix-sept


arches, en marbre, relie la terre; ce pont est d'ailleurs
d'une ligne charmante, comme aussi le gracieux pont dit en
dos de chameau dont l'arche unique enjambe le canal. En
face de l'le, un pavillon de deux tages, surmontant une
suhstructure de marbre en forme de jonque, s'avance dans
l'eau : c'est fort laid. Des galeries couvertes courent autour
du lac. Au :Hanc des collines s'lvent des kiosques et des
pagodes. Le seul monument qui soit d'poque, parce
qu'tant bti en pierre et en brique il a chapp aux flammes,
c'est, au sommet de la plus haute colline, le temple des Mille
Bouddha. TI est de style sino-hindou. Sous le toit de tuiles
vernisses, le mur, en brique jaune, est couvert, sur ses quatre
faces, de petites niches : leur fond verni est vert, et chacune
abrite un Bouddha, en faence jaune, d'environ vingt centi
mtres de haut.
Les appartements de l'impratrice n'ont aucun charme; ils
sont encombrs de chinoiseries de hasse poque, assez
affreuses : paravents brods de plumes d'oiseaux, lourdes
potiches, laques tortures, bibelots tarabiscots. Je remarque,
incrustes dans le dossier de certains fauteuils, des pierres jaspes dont les veines voquent un paysage de montagnes et de
nuages : cet objet naturel, imitant une artificielle imitation
de la nature plaisait tout particulirement aux Chinois. Dans
une des cours est amnag un thtre en plein air o une
troupe d'eunuques donnait des reprsentations. Je ne m'attarde pas dans ces parages; j'ai hte de fuir toute cette laideur aristocratique.
Heureusement, c'est dimanche. Des pionniers escaladent
en chantant les collines, des familles pique-niquent dans les
alles couvertes ou s'attablent au bord du lac dans les restaurants en plein air; de jeunes garons jouent de la guitare;
beaucoup de gens se promnent sur l'eau bord de grands
bateaux carrs qu'abrite une bche de toile; d'autres canotent. Au milieu du lac, une jeune femme couche dans une
barque dort paisiblement tandis que deux petits enfants
jouent avec des rames et courent le long du bateau; notre
batelier la hle : Attention ! lui crie-t-il Elle se frotte les
yeux, sourit, et reprend les rames; elle montre aux enfants
comment s'en servir : tous les trois ont l'air radieux. Rien de
plus dprimant qu'un jardin public Paris, le dimanche:

74

LA LONGUE MARCHE

criailleries, mauvaise humeur, enfants et parents tranent


leur enpui. A Pkin, le loisir avait vraiment un air de fte :
tous ces gens ont l'air dous pour le bonheur. Ils conjurent
heureusement le fantme de la vieille civilisation impriale
dont les plaisirs exigeaient des castrats, des pieds bands, des
enfants esclaves. Un chinois disait un jour Robert Payne
que les pires perversions avaient t encourages par les Japonais, les Mandchous, et aussi, ajoutait-il, par l'amour
que nous portons toutes les choses compliques 1 Le temps
des choses compliques parat, grce au ciel, rvolu; il y
a aussi en Chine une tradition de simplicit; c'est avec elle
que renouent ces promeneurs du dimanche contents du soleil et de la verdure, d'un peu de musique, de nourriture,
d'amiti.
Les Franais L ... et T ... m'ont emmene voir dans la hanlieue sud cette espce de frairie permanente qu'on appelle :
le Pont du Ciel, T'ien K'iao. Avant la libration on y coudoyait
des prostitues, des voleurs, des mendiants; les forains taient
ranonns par des gangsters. -Une squence du Foss du dragon barbu montre un de ces racketters fendant dans sa voiture
la foule terrifie, avec l'arrogance d'Al Capone : seulement,
au lieu d'auto blinde, il roule en cyclo-pousse et ses gardes
de corps l'escortent bicyclette. En 1949 ces seigneurs
ont t arrts et mis publiquement en accusation T'ien
K'iao mme.
Plus de voleurs, ni de filles, plus de voyous, on s'y promne
en famille. Les bateleurs, les jongleurs, les conteurs d'histoires, rassemblant autour d'eux des cercles curieux, les normes bassines de nourriture, le grouillement humain voquent
la place Djelma el Fna de Marrakech et les vieilles foires
moyengeuses. Mais ici aussi, le Moyen Age a t aseptis.
Pas un dtritus, pas une mauvaise odeur, ni misre ni dsordre dans les ruelles au sol de terre battue qui se croisent
angle droit; debout derrire leurs ventaires, les marchands
vendent de vieux souliers, des ferrailles, des savonnettes, des
lacets. Les restaurants en plein air sont rudimentaires : une
longue table, des bancs, un comptoir charg de nourritures,
un fourneau; cependant les tables de bois sont hien laves,
la vaisselle parat soigneus~ment rcure, on sert des plats
1. Journal de Chine. Je cite de mmoire.

DCOUVERTE DE PKIN

75

apptissante, l'arme discret. Les gens qui vont et viennent


sans tumulte nous regardent avec une amicale curiosit :
Souliers neufs ! ce sont des Sovitiques qui se promnent!
crie un enfant.
Nous entrons dans une baraque o une jeune :fille fait rouler des pices de monnaie sur une ombrelle ouverte qui
tourne toute vitesse, entre ses doigts; puis elle jongle avec
des assiettes. Dans une autre, il y a trois musiciens assis sur
une estrade et qui jouent sur des violo~s chinois une rengaine au rythme insistant; deux femmes, debout sur le devant
de la scne, tiennent dans une main une lgre baguette avec
laquelle elles battent la mesure, et dans l'autre deux morceaux de bambou, de forme allonge, dont elles se servent
un peu comme de castagnettes pour scander leur dbit; l'une
raconte, l'autre incarne les personnages de l'histoire.
II y a aussi de nombreux thtres T'ien K'iao. Nous nous
asseyons dans l'un d'eux; c'est une espce de hangar, o
s'alignent des bancs de bois trs troits; le long des dossiers
courent des planchettes sur lesquelles on pose des tasses
th qu'un petit garon remplit indfiniment au cours du
spectacle; il en tait ainsi dans tous les thtres de Chine,
avant qu'ils ne soient occidentaliss. On joue un opra classique; la pauvret des moyens entrane un respect des anciennes traditions qu'on ne trouve plus dans les thtres lgants : les changements d'accessoires, le dplacement des
meubles - qui quivalent une transformation du dcor se font ici sous les yeux du spectateur; quand un personnage
revt un nouveau costume, les autres acteurs font la haie derrire lui afin de le cacher au public; on ne baisse pas le
rideau, et il n'existe pas de coulisses. Tous les rles sont tenus
par de jeunes garons de quinze seize ans, fort inexpriments et qui semblent avoir grand-peine prendre des voix
graves et faire tenir leur barbe. Mieux qu'ailleurs, j'ai senti
quel point l'opra chinois est un sport populaire : dans les
faubourgs, les villages, les familles mme, c'est une distraction laquelle on peut se livrer en l'absence d'acteurs professionnels, et avec un minimum de frais. D'ailleurs, mme
sur cette pauvre scne, les costumes taient d'une tonnante
somptuosit, et le style des acteurs, le rythme de leur jeu,
celui de la musique, d'une parfaite rigueur.
Dans toutes ces baraques, les places ne cotent que quelques centimes et le public est de condition trs modeste;

76

LA LONGUE MARCHE

presque pas de femmes; dans les restaurants non plus; il y


en a qui se promnent avec leur mari et leurs enfants dans
les alles, qui flnent aux ventaires, mais elles ne font que
passer. A Pkin la femme est encore essentiellement une
mnagre et elle reste au foyer.
Il parat que le Pont du Ciel tel qu'il existe aujourd'hui est appel disparatre. On btira sa place un parc
culturel, analogue au parc Gorki de Moscou. Un grand
thtre s'lve dj au bord de l'avenue principale qui longe
T'ien K'iao. C'est dommage. Au soir tombant, des papillons
de non voletaient sur les faades des petits thtres, des
veilleuses luisaient au-dessus des ventaires cependant que
des sabres fendaient l'espace et que les rires fusaient autour
des conteurs d'histoire; rencontres imprvues de lumire et
de bruit, flnerie, contingence : le pittoresque reprenait ses
droits. Je souhaite que les Pkinois, si sages, lui concdent
ces quelques fangs et que leurs plaisirs ne deviennent pas
trop rigoureusement planifis .
Les intellectuels chinois que nous avons rencontrs, et
aussi nos amis franais, nous ont souvent invits dans des
restaurants. Qu'ils fussent plus ou moins luxueux, ceux-ci se
composaient toujours de salons particuliers ou de boxes isols. Pas de dcor : les accessoires qui Paris ou San Francisco indiquent qu'un restaurant est chinois sont inutiles
Pkin. Il y avait ordinairement beaucoup de clients. Les Chinois aiment aller au restaurant. Ils s'y rendent en famille, ou
par bandes. L'un commande un bol de vermicelle, deux autres
des lgumes avec un peu de viande ou de poisson, un quatrime une soupe : chacun puise dans tous les plats et fait
peu de frais un repas complet.
A table, les Chinois, comme les Franais, parlent volontiers
de nourriture; c'est aussi un sujet commode quand on se
connat mal et que la conversation chme. J'ai donc t amplement renseigne sur la cuisine chinoise. A Pkin, l'aliment
de hase est le froment; on le consomme sous forme de petits
pains cuits la vapeur, de raviolis qui ont la forme d'une
petite aumonire, de beignets, de galettes, et surtout de vermicelle, les Chinois ayant invent les ptes que Marco Polo
introduisit en Italie. La Chine du Sud se nourrit essentiellement de riz. Sur ces hases, il existe des styles culinaires trs
diffrents. Le Sseu-tch'ouan apprcie le poivre rouge, d'autree

DCOUVERTE DE PKIN

77

provinces prfrent le piment, le vinaigre ou les pices; les


Cantonnais sucrent presque tous leurs plats. Mais travers
ces variations, un trait se retrouve dans la Chine entire :
tout ce qui peut tre mang se mange. Faute d'levage, la
viande et les laitages sont peu prs inconnus des Chinois
et leur inspirent du dgot. Ils trouvent que l'alimentation
carne et lacte des occidentaux donne ceux-ci une trange
odeur 1 Mais, part les hutres crues, toute la faune et la flore
de leur propre pays leur parat comestible. Les Cantonnais
entre autres ont la rputation de consommer chiens, chats,
rats, serpents. Et pendant les famines les paysans essayaient
de s'assouvir en avalant une certaine terre, dite fallacieusement terre de misricorde . Oui, m'a dit pendant un
dner le pote A Ts'ing, nous mangeons tout: tout ce qui
a quatre pattes, sauf les tables; et sauf nos parents, tout ce
qui en a deux. Lin Yu-tang crivait aussi : Nous mangeons tout ce qui est mangeable sur cette terre; des crabes de
prfrence et de l'corce d'arbre quand on nous y oblige.
C'est l la clef de la cuisine chinoise : un peuple traqu par
la faim a appris rendre comestible tout ce qu'il est possible
un estomac humain de digrer; un peuple condamn la
monotonie du millet, du vermicelle ou du riz s'efforce de
prter ces brouets des saveurs complexes. A partir de l,
les riches Chinois qui avaient le got du raffinement ont labor tout un art.
Ce qui caractrise la gastronomie chinoise, dont la diversit est extrme, c'est qu'en tout cas les aliments dguisent
soigneusement leur origine; ce qu'on mange n'est ni animal,
ni vgtal mais semble un pur produit de l'industrie humaine.
La vinde est dsosse et dbite en menus morceaux; toute
la nourriture est prte tre immdiatement ingre; on
n'est jamais oblig de se battre contre _elle coups de couteau. Les Chinois sont fiers de leur tradition culinaire. C'est
un des aspects de leur pass qu'ils perptuent avec le plus
de spontanit.

1. Pearl Buck raconte dans Les mondes que j'ai connus :. qu'elle
partaB,eait cette rpugnance : de retour en Amrique, elle eut peine
s'habituer l'odeur de ses compatriotes.

u
LES PAYSANS
L'histoire de la Chine, c'est celle des paysans chinois. Bien
que baigne l'est et au sud par l'ocan, la Chine n'a pas
dvelopp, comme le bassin mditerranen, une grande civi
lisation maritime. Son conomie a t celle d'un pays conti
nental : pendant quatre mille ans, elle n'a gure exploit
d'autre richesse que son sol. Entre 2000 et 1500 avant
J .-C. des agriculteurs se fixrent dans la grande plaine au
limon fertile qu'arrose le :fleuve Jaune. Ils la dboisrent, la
cultivrent, la dfendirent contre les chasseurs nomades qui
la cernaient; au cours des sicles, ils dfrichrent et colonisrent l'immense territoire qui s'tend de la Mandchourie au
Kouangtong et qu'unifia pour la premire fois, deux sides
avant J.-C., l'empereur Che Houang-ti. On y distingue trois
rgions nettements tranches. Au nord du Yang-tz s'tendent
des plaines alluviales et des plateaux de loess o rgne le
climat des steppes; on y fait pousser le bl, le millet, le kaoliang, le soja; cette zone possde un petit nombre de btes
de trait : chevaux et mulets. Au sud du :fleuve, le climat est
~mbtropical; la terre produit du th, du coton, des mriers;
part quelques buffles d'eau, on n'y trouve pas de btes de
trait. Le Sseu-tch'ouan, l'ouest, est un riche bassin ferm dont
le sol rouge se cultive en terrasses; il est entour de monta
gnes et n'est rattach au reste du pays que par le cours du
Yang-tz. Les montagnes ont t dboises ds l'antiquit

LES PAYSANS

79

et les paysans ont continu au cours des sicles arracher


les arbrisseaux : les richesses forestires du pays sont peu
prs nulles. Les agriculteurs sdentaires ont abandonn l'levage aux nomades refouls sur les hautes terres: la Chine
proprement dite ne comporte pas de pturages. Le voyageur
occidental qui la survole en avion ou qui la traverse en train
s'tonne de n'apercevoir ni prairies, ni bois : seulement du
kaoliang, du riz, et une myriade de petits jardins potagers.
Les ch~mps sont exploits intensivement par des mthodes
analogues celles de la culture marachre, et leur superficie ne dpasse gure celle d'un court de tennis. Cette exigut rsulte d'un fait paradoxal : les terres arables n'occupent qu'une faible partie du territoire, environ 17 %. En
effet, sauf dans le Sseu-tch'ouan, les plaines et les valles seules
sont cultives; les paysans s'y entassent, et elles se trouvent
artificiellement surpeuples. La densit moyenne de la popu
lation est aujourd'hui de trois cent soixante-cinq habitants
par kilomtre carr de terre arable, et elle atteint mille deux
cents dans la Chine mridionale. Aux sicles passs, les habitants taient moins nombreux, mais le territoire n'tait
qu'incompltement colonis; la concentration a toujours t
excessive et c'est pourquoi, malgr la fertilit de ses champs,
le paysan chinois n'a jamais connu qu'un niveau de vie extr
mement bas. Une autre raison, c'est le retour priodique de
catastrophes naturelles : inondations et scheresses. Le loess
des montagnes et des pnplaines, n'tant pas fix par des
arbres, encombre les eaux des fleuves; dans la partie mdiane
de leur cours, ce limon exhausse leur niveau, si hien que le
fleuve coule parfois de dix trente-trois pieds au-dessus de la
plaine; dans la partie hasse, il forme des barrages qui obligent les eaux sortir de leur lit. Les annes de pluie, les
campagnes sont submerges; il y a d'autres annes o le sol
ne reoit pas une goutte d'eau. Au cours des sicles se sont
succd des famines o les paysans mouraient par millions.
Le dsquilibre conomique d la surpopulation et aux
disettes explique que l'ide de rforme et de rglementation
agraire soit ne de bonne heure en Chine. Celle-ci constituait aux premiers temps de son histoire une socit fodale 1; les seigneurs possdaient la terre et accablaient les
1. C'est ultrieurement que naquit l'ide d'un antique empire qui
aurait prcd la fodalit; cet ge d'or relve de la lgende.

80

LA LONGUE MARCHE

paysans de taxes et de corves, leur laissant peine assez de


nourriture pour subsister au jour le jour : impossible
d'amasser du grain d'une anne l'autre. Une situation ana
logne a pu se perptuer sans crises dans des pays o les conditions de la production taient stables : en Chine, l'excs de
misre paysanne conscutive aux catastrophes naturelles
entranait la ruine des royaumes. Les premiers princes qui,
non contents de guerroyer tort et travers, nourrirent des
ambitions politiques, comprirent qu'une organisation conomique tait ncessaire, la Chine ne possdant pas cette marge
de prosprit qui permet une exploitation anarchique. Ds
350 avant J.-C., le souverain du royaume de T'sin - l'actuel
Chensi - distribua les terres aux fermiers qui furent astreints
un impt proportionnel la superficie de leurs champs.
Quand Che Houang-ti eut accompli la rvolution qui abattit la
fodalit et unifia l'empire, il tendit cette rforme toute
la Chine. Nombreux furent ses successeurs qui tentrent de
substituer la politique du laisser faire une conomie planifie.
Malheureusement cette planification elle-mme tait
court terme. Les empereurs visaient un profit immdiat. Ils
ne cherchaient pas assurer la classe paysanne la scurit
et la prosprit susceptibles de stabiliser et d'accrotre la pro
duction; leurs soucis taient purement fiscaux : ils voulaient
ter aux propritaires fonciers les bnfices de l'exploitation
agricole, et monopoliser ceux-ci. D'autre part, l'empire tait
trop vaste pour que le souverain pt effectivement imposer
ses lois; les hommes mmes qui taient chargs d'en assurer
l'excution avaient .intrt les enfreindre, puisque les fonc
tionnaires impriaux taient en mme temps propritaires
fonciers. Pendant deux mille ans la terre fut l'enjeu d'un in
soluble conflit entre le gouvernement et les bureaucratesfonciers : la situation des paysans demeura toujm~rs tragi
quement prcaire.
Sous le rgne de Che Houang-ti, ils reurent des terres. mais
bientt les famines les amenrent vendre leurs domaines
et se vendre eux-mmes comme esclaves avec leurs familles.
Deux sicles aprs la rforme agraire, on voyait les champs
des riches s'aligner par cent et mille tandis que les pauvres
n'avaient mme plus le terrain suffisant pour planter une
aiguille . L'an 9 a p. J .-C., l'usurpateur Wang Mang distribua
de nouveau le sol aux pauvres, raison de cinq hectares par

LES PAYSANS

81

famille de huit personnes; il en dclara l'Etat seul proprie


taire; des fonctionnaires furent chargs de rgulariser le
march, fixer les prix, stocker les denres non vendues, consentir des prts au taux de 3 o/.o par mois. L'impt fut bas
sur la dme du bnfice. Mais la rforme n'tait pas accom
plie dans l'intrt des paysans : elle tait dirige contre la
nouvelle fodalit, au profit du gouvernement. Aprs avoir
ruin la noblesse et le commerce, les monopoles d'Etat accablrent les agriculteurs qui se trouvrent sans recours devant
les scheresses et les inondations; il y eut une famine si terrible qu'ils devinrent anthropophages. Ils se soulevrent en
masse et la jacquerie des Sourcils Rouges mit fin au rgne
de Wang Mang. ..
L'Etat restait thoriquement propritaire du sol; tout paysan adulte recevait une concession viagre de trois six hectares, et une proprit de un hectare et demi, transmissible
ses descendants. A sa mort la concession revenait aux biens
communaux. Wang avait pris soin d'interdire tout achat et
vente de terrain, comme aussi d'esclaves. Mais les fonctionnaires s'arrogrent le privilge d'acqurir des terres et de les
transmettre leurs descendants; crass d'impts et de dettes,
affams, les paysans, en dpit des lois, vendirent de nouveau
leurs champs, devenant pratiquement des serfs. Les latifundia se reformrent; au milieu du vnr sicle, le sol appartenait 5 % de la population. Un crivain de l'poque Song,
Sou Siun, crivait au x:r sicle : Les champs ne sont pas la
proprit de ceux qui les cultivent, et ceux qui les possdent
ne les cultivent pas. Des produits des champs, le propritaire
prend la moiti; il n'y a qu'un propritaire pour dix cultivateurs, si hien que celui-ci~ accumulant de jour en jour sa
part, devient riche et puissant, tandis que ceux-ci, puisant
leur part au jour le jour, sombrent dans la misre et la fa
mine. Et il n'y a aucun recours.
Wang Ngan-che tenta de modifier la situation. Mais lui
aussi, semble-t-il, ne chercha qu~ accrotre les revenus de
l'Etat, sans se proccuper du sort de l'agriculture. Il ne toucha pas aux latifundia; il modifia seulement la faon de
collecter les taxes, substitua aux corves un systme d'impts,
rvisa l'ancien cadastre. Il cra un systme de prts d'Etat,
mais le taux de l'intrt tait de 20 % et comme pour enrichir le fisc on poussait les paysans s'endetter, leur misre
n'en devint que plus grande.

82

LA LONGUE MARCHE

Les Kin, les Mongols, se taillrent de vastes apanages en


expropriant quantit de Chinois; en compensation, ils consentirent eux aussi des prts la population : mais c'tait
des prts onreux, constituant en , fait une nouvelle forme
d'exaction. Sous les Ming, les latifundia s'agrandirent. Quand
les Mandchous eurent pris le pouvoir, ils rendirent l'Etat
une partie des domaines de la maison impriale, ils confisqurent les grandes proprits et une fois de plus les distriburent aux paysans; les fermiers qui cultivaient un champ
depuis plusieurs gnrations furent dclars propritaires de
la surface de leur sol. La terre fut morcele, mais le sort des
paysans se trouva provisoirement amlior.
Les Mandchous chasss, la bourgeoisie victorieuse dut
affronter son tour le problme agraire; mais tant constitue en majorit de propritaires fonciers, elle ne voulut pas
envisager une rforme. A partir de 1927, le Kuomintang rprima svremnt tous les mouvements paysans. Non seulement Tchang Ka-chek laissa se reconstituer aux dpens de
la petite proprit des domaines relativement tendus, mais
il dlgua aux fonciers l'administration des campagnes et le
soin de lever les impts. Une nouvelle fodalit naquit. Ces
seigneurs ne ressemblaient pas aux zamindars hindous, ce
n'tait pour la plupart que de trs petits hobereaux: leurs
domaines ne dpassaient gnralement pas cent mous 1, c'est-dire six sept hectares, ce qui en France n'est mme pas
considr comme proprit moyenne 2 Mais les paysans dits
moyens ne possdaient que six douze mous, les pauvres,
moins de cinq mous et il existait un vaste proltariat agricole qui ne dtenait pas de quoi planter une aiguille . On
appelait riches les paysans possdant plus de douze mous
et les cultivant en partie eux-mmes. Les fonciers au contraire ne travaillaient pas de leurs mains et certains pratiquaient l'absentisme. Ils louaient leurs terres des fermiers
qui leur devaient de 50 60 o/o des rcoltes; les mauvaises
annes - dont le retour tait non pas accidentel, mais priodique et frquent - les paysans taient obligs d'emprunter aux grands propritaires le grain ncessaire leur nourriture et aux semences; le taux de l'intrt tait exorbitant;
1. Un niou : environ 6 ares, soit 1/15 d'hectare.
2. Mais un domaine franais comprend souvent des bois, des pturages, des terrains incultes. Toute parcelle d'un domaine chinois est
intensivement cultive.

LES PAYSANS

83

rentes et dettes crasaient le fermier qui parfois se voyait


oblig de livrer jusqu' 90 % de ses rcoltes. Quand la moisson tait bonne le paysan n'en bnficiait gure; la dfiience
du march agricole - due en partie la constante dsorga
nisation des transports - , l'instabilit de la monnaie entranaient, en cas d'abondance, un rapide effondrement du
prix de vente - qui n'tait pas suivi d'ailleurs par un abais
sement du prix pay par le consommateur. Prisonnier d'un
cycle infernal, le petit paysan ne pouvait donc en aucun cas
chapper la misre. Ses terres, sa vie mme taient la
merci du propritaire foncier qui, se doublant d'un fermier
gnral, jouissait d'un pouvoir quasi discrtionnaire. La
mesquinerie de sa condition rendait la tyrannie de ce despote
local d'autant plus redoutable. C'tait son pret de gagne
petit qui l'entranait de minutieuses exactions, et qui provoqua souvent ces crimes de sang dont les trs grands
propritaires ne se souillent pas directement les mains. Tra
ditionnellement, les bureaucrates-fonciers chinois avaient
eu droit de vie et de mort sur leurs tenants. Le code des Yuan
punissait de cent sept coups de bton le propritaire qui
frappait mort un fermier : les Ming abolirent cette loi. Les
Mandchous la rtablirent et thoriquement sous le Kuomintang tout meurtre tait interdit; mais en fait les tyrans locaux
n'avaient pas de peine tourner la loi, les paysans se trou
vant pratiquement sans recours contre eux.
Ce systme conomique tait fortifi par une structure so
ciale et une idologie religieuse solidement tayes l'une par
l'autre. Comme toutes les socits agricoles, celle-ci reposait
sur la famille patriarcale. Les habitants d'un village appar
tenaient un mme clan qui tait cens possder un anctre
commun; le clan se divisait en cellules familiales, ellesmmes indivises, attaches un sol que chacune possdait
et cultivait collectivement. Chacune vivait en conomie fer
me, produisant tout ce dont elle avait besoin; l'occasion,
on s'entraidait, on se donnait un coup de main pour rentrer
les rcoltes; mais de famille famille, de village village on
ne pratiquait gure d'change. Le systme tait autarcique.
Ce qu'il y eut de particulier en Chine c'est que les institutions
renforcrent la cohsion du groupe producteur de faon que
l'individu lui ft radicalement asservi. La religion sacralisa
cette organisation; toutes les socits agricoles ont honor
des dieux lares, mais le confucianisme fit de ce culte un sys-

LA LONGUE MARCHE

tme minutieux et rigide destin perptuer irrvocablement


la structure fodale de la famille. Il s'accompagna - comme
chez tous les paysans du monde - de croyances animistes.
Celles-ci se traduisirent par des pratiques divinatoires et
magiques, des tabous, des coutumes qui imprgnrent dans
ses moindres dtails la vie quotidienne du paysan. L'excs
de ses malheurs poussa parfois celui-ci la rvolte et il
tourna alors sa foi superstitieuse contre l'ordre tabli; mais
ces explosions de violence ne pouvaient transformer les
bases conomiques de la socit.. Le systme se maintint,
immuable, pendant des sicles. La religion qui en manait le
consolidait en imposant aux paysans un respect inconditionn des traditions.
Non seulement celles-ci ntravaient le progrs social mais
elles contribuaient au jour le jour aggraver la misre des
paysans en les asservissant des rgles irrationnelles et souvent nfastes. Par exemple la gomancie interdisait de creu
ser un puits l'est du village, de percer une porte dans l'en
ceinte sud, de construire des conduites d'eau en ligne droite.
Les crmonies exiges par l'usage taient absurdement dispendieuses. Les vtements de deuil, blancs, en toile de chanvre, cotent cher et ne peuvent tre utiliss aux champs. Les
mariages taient des crmonies si onreuses qu'un proverbe
du Honan disait : Epousez une femme, vous perdez une
chance d'acheter un buf. Le plus grave, c'est que la mentalit magique des paysans les rendait indiffrents aux lois
les plus lmentaires de l'hygine. Quantit d'observateurs
sont rests confondus par la salet des villages chinois. Sous
les arbres, les villages sont surpeupls , crit Pearl Buck 1 ,
les mouches pullulent, les dtritus pourrissent au soleil.
Les enfants y sont sales et mal soigns. Les excrments
humains tant l'engrais le plus important de la ferme sont
conservs dans des. fosses moiti enterres dans le sol, sur
le derrire de la maison , rapporte Ksiou Tong-fei 2 Le
long de la rive sud de la rivire, la route est borde de ces
fosses. Le gouvernement a demand aux paysans de les supprimer par raison d'hygine, mais rien n'a t fait. Au lieu
de fosses extrieures on utilisait souvent des tinettes places
l'intrieur des maisons, au milieu mme de la pice d'habitation. A Phnix, village du Sud situ sur la rivire du
1. Les mondes gue j'ai connus.

2. Dans une thse publie en France en 1938.

LES PAYSANS

85

mme nom, les conditions sanitaires taient abominables,


rapporte l'Amricain Kulp. Mme dans les maisons les plus
aises, on trouve des monceaux d'ordures pourries, des mares
d'eau stagnantes, des vases de nuit dcouverts, des oies
souillant de leurs excrments les alles et les cours. L'odeur
du fumier envahit l'intrieur des maisons. Dans les grandes
maisons, il y a des conduites d'eau qui partent des cours
pour entraner la pluie qui dgoutte des toits infrieurs; mais
pratiquement elles ne servent rien; elles sont bties en zigzag, selon les rgles de la ncromancie, ce qui empche de
les nettoyer; elles se bouchent tout de suite, et en fait les
eaux s'coulent dans la cour. Autour des maisons, dans les
rues et les chemins, il y a des amas de dtritus, les porcs s'y
vautrent et les transportent dans l'eau des tangs voisins. Pendant la saison des pluies, les mouches et la vermine pullulent. L'eau des puits est pollue par celle des gouts; on puise
l'eau de la rivire l'endroit mme o on lave le linge et o
on vide les seaux de toilette 1 Les frquentes inondations
entranaient quantit de maladies : les moustiques rpandaient la malaria, les microbes et les animalcules charris
par les eaux provoquaient la dysenterie et de graves infections du foie. A Phnix, les murs des maisons taient humides et les habitants souffraient de rhumatismes. Dans
tout le village on remarque hors des maisons et l'intrieur
une ligne jaune indiquant la monte des eaux; une houe
jaune est incruste dans les meubles de bois sculpt. Il y
avait en outre des lpreux et de nombreux cas de tuberculose,
dus la sous-alimentation. En effet, inondations et scheresse ravageaient alternativement les rcoltes et en consquence la moiti des villageois taient constamment menacs
de mourir de faim : sur six cent cinquante habitants, 18 %
pouvaient tre classs comme riches, 31 % comme moyens;
51 % taient pauvres, c'est--dire dpendant d'une bouche de pain, la merci de la nature, de la famille
et de l'aide que leur apportent les chefs du village . Kulp
conclut : On peut dire que la vie conomique du village est
une vie dficitaire ... La moiti des gens du village vivent dans
des conditions conomiques misrables et dpendent pour
leur subsistance de l'organisation familiale. Il rapporte
encore que les enfants taient fiancs entre huit et dix ans,
1. Kulp, Country life in China.

86

LA LONGUE MARCHE

maris entre seize et dix-huit. On lai111sait plus ou moins


mourir de faim les petites filles; on en vendait beaucoup
comme esclaves. Il tait interdit aux veuves de se remarier.
La pauvret tait accrue par l'norme gaspillage que ncessi
taient les mariages et les crmonies religieuses. Et cepen
dant, le niveau intellectuel des paysans tait assez remarquable; ils avaient naturellement un sens artistique dvelopp.
Il suffirait, note Kulp, d'une organisation plus rationnelle
pour que les conditions de vie s'amliorent considrablement.
Cette dernire observation est intressante; elle permet de
comprendre comment, avant mme que les techniques n'aient
t transformes, le nouveau rgime a pu accrotre la pro
duction et lever le niveau de vie des paysans : il les a orga
niss.
Lnine a tabli que dans les pays de l'Est, o la grande
proprit a un caractre non capitaliste mais fodal, la lutte
paysanne, dirige contre un stade rtrograde de la socit,
doit tre tenue pour progressiste. Une de ses thses les plus
importantes et les plus neuves, ce fut l'alliance du proltariat rvolutionnaire avec les paysans pauvres. Mao Ts-toung
comprit que dans le cas de la Chine, il fallait aller plus loin
encore; contre Tch'en Tou-sieq.u, il fit prvaloir partir de
1927 l'ide que la paysannerie devait tre le principal facteur de la rvolution. La rforme agraire a t en Chine
la fois le premier objectif vis par les communistes et l'instrument dont ils se sont servis pour assurer leur victoire.
Dans les rgions libres, l'Arme rouge gagnait les paysans
en leur distribuant des terres. En 1935, la rforme fut interrompue afin d'inciter les grands propritaires entrer dans
le front de rsistance antijaponaise : les communistes se bor
nrent rduire la rente et librer les fermiers de leurs
dettes. En 1946, les confiscations reprirent, et en 1947 une
confrence agraire nationale labora la loi qui fut dicte le 28 juin 1950. Les propritaires fonciers qui exploitaient leur domaine sans y travailler ont t expropris; les
biens appartenant des temples, monastres, glises, coles
missionnaires, ont t rquisitionns. Les paysans riches ont
conserv la portion de terr.e qu'ils travaillaient eux-mmes;
celle qu'ils faisaient cultiver par des salaris leur a t te.
Les champs des paysans moyens n'ont pas t touchs. Les
terres confisques ont t rparties entre les paysans pauvres

LES PAYSANS

87

et les ouvriers agricol~s, raison d'environ trois mous par


tte, les femmes et les enfants en bas ge ayant t inclus
dans la distribution. On partagea aussi entre eux les instru
ments agricoles, btes de somme, meubles, btiments, etc.,
ayant appartenu aux propritaires fonciers.
Cette rforme s'est effectue avec un minimum de violence;
seuls les fonciers qui avaient payer une dette de sang
ont t excuts 1, ou emprisonns vie. Sinon personne n'a
t radicalement dpossd : les fonciers non convaincus de
crime ont pu rester au village et ont reu un lot gal celui
des paysans pauvres 2 D'autre part, la rforme n'a pas vis
tablir entre tous les paysans une parfaite galit : elle
s'est soucie essentiellement de la productivit. Les paysans
riches et moyens ont gard des terrains plus importants que
ceux qui ont t allous aux pauvres. Afin d'assurer la sta
bilit sociale ncessaire la production, la rforme a t
opre de manire dfinitive : les familles qui depuis lors
se sont accrues ou qui au contraire ont perdu des membres
n'ont pas vu leur lot grandir ni diminuer.
La rforme a t acheve en aot 1952. 47 millions d'hectares ont t distribus; environ 300 millions de paysans,
c'est--dire 77 lfo de la population agricole, en ont bnfici.
Seules les minorits nationales n'ont pas t touches par
la loi.
Un des aspects les plus intressants de la rforme, c'est
que les dirigeants l'ont utilise pour veiller chez les paysans
une conscience de classe. Les cadres avaient pour consigne
non d'liminer de leur propre chef les propritaires fonciers
mais d'amener les paysans s'en dbarrasser eux-mmes.
On voulait leur faire prouver leurs forces afin qu'ils cessent
de redouter un retour de l'ancien rgime et que celui-ci
perde toute emprise sur leur esprit. Mais prcisment : ils
avaient encore peur. Habitus la rsignation passive, tout
en hassant leurs matres, ils les respectaient; leur crainte
s'intriorisait en sentiment de culpabilit; ils redoutaient la
colre du ciel : certains continurent, aprs la rforme agraire,
payer secrtement une rente leur ancien propritaire.
1. Le chiffre serait d'environ 5.000.

2. Certains ont purg des peines de trois cinq ans et ont ensuite
pris possession de leur lot.

88

LA LONGUE MARCHE

Dans son roman Le soleil brille sur la nv~-ere Sang Kan,


Ting Ling a mis en lumire cet aspect du problme.
Yumin 1 savait que les gens espraient obtenir des terres
mais refusaient de prendre aucune initiative. Ils avaient encore des doutes. Ils n'osaient manifester aucun enthousiasme
avant que les puissants d'hier ne fussent tous abattus. Il y
avait plusieurs bandits au village, et les liquider n'allait pas
tre facile. Au printemps, on avait choisi un adversaire relativement faible: le propritaire Hou, un vieil homme qui
n'aurait vraiment d effrayer personne; pourtant, la surprise des cadres , il n'y eut que quelques enthousiastes
pour le menacer du poing. Les membres de l'association des
paysans criaient: Parlez! Dites ce que vous avez dire!
Et alors les gens levaient le poing et criaient aussi, mais
en mme temps ils jetaient des coups d'il furtifs vers Schemer Chien 2 qui se tenait l'arrire de la foule. Hou fut
condamn une amende de cent piculs de grain, qu'il dut
payer en abandonnant sept acres de terre qu'on distribua
entre plusieurs familles. Il y eut des gens qui furent satisfaits, d'autres eurent peur et n'osrent plus passer devant la
porte de Matre Hou : le fermier Hou 3 restitua en secret
sa part de terre ... Schemer Chien s'tait adroitement mis au
service de l'arme et sans doute ne serait-il pas accus; en
tout cas, on ne le condamnerait pas mort, se disait Yumin.
Au printemps, les autorits avaient corrig une dviation de la rforme agraire. Certains propritaires que
le peuple voulait voir excuts avaient t emprisonns; au
bout de deux mois, on les avait renvoys au village pour
qu'ils y fussent nouveau 'jugs et on avait rclam des paysans un adoucissement de leur sentence qu'on estimait trop
svre. C'est que les gens craignaient encore un renversement
de la situation. Ils pensaient que si on condamnait un homme,
il fallait que ce ft mort, sinon il se vengerait quelque
jour. Le cas de Schemer Chien reprsentait donc un difficile
problme.
Le principal foncier, Li, s'est enfui du village; les paysans
vont rclamer sa femme les titres de proprit. Mais le
1. Un des cadres paysans.
2. Un des tyrans locaux.

3. Un parent pauvre de Hou.

LES PAYSANS

89

respect se mle la crainte pour les paralyser; ils quittent


la maison de Li les mains vides :

Les fermiers s'arrtrent dans la cour dserte, changeant


des regards, ne sachant pas que dire. On entendit frmir un
rideau de bambou, et Mme Li sortit. Elle portait des pantalons et une veste en coton bleu, ses cheveux dpeigns pendaient sur ses paules. Il y avait des poches rouges sous ses
yeux, au milieu de sa face ronde et blanche. Elle portait
dans ses bras une bote en laque rouge. Madame Li! cria
un des fermiers.
Elle descendit rapidement les marches du perron, et s'agenouilla ct tEune plante verte, le visage ruisselant de
larmes: Matres, dit-elle en sanglotant, ayez piti d'une
pauvre femme et de ses enfants. Ceci appartient mon mari:
prenez-le; cela reprsente 136 mous 1/2 de terre et une maison. Vous le savez, mes bons cousins, mes amis : mon mari
est un mauvais homme, mes enfants et moi ne pouvons pas
compter sur lui; nous comptons sur vous qui avez t nos
amis pendant tant tE annes. Oui, il est bien qu'on nous
prenne nos terres, je ne m'y oppose pas. Rappelez-vous seulement que je ne suis qn'une faible femme, ayez piti des
enfants. Je me prosterne devant vous. Alors elle se prost-erna pluseurs reprises, le visage ruisselant de larmes,
cependant que les enfants se mettaient hurler.
Les fermiers qui taient entrs dans la maison si hardi
ment restrent muets devant cette femme agenouille. Ils
savaient qu'elle tait ne dans une riche famille, qu'elle
n'avait jamais connu le malheur et ils se rappelrent ses
menus actes de charit, si bien que certains la prirent en
piti. Personne ne fit un mouvement pour se saisir de la
bote. Ils oublirent pourquoi ils taient venus.
Peu peu les cadres parviennent insuffler aux paysans le
courage d'arrter Schemer Chien; et le meeting d'accusation
a lieu:

Trois ou quatre miliciens poussrent Schemer Chien sur


l'estrade. Il portait une robe de soie grise, des pantalons
blancs, ses mains taient lies derrire son dos. Il baissait
la tte, et ses petits yeux cherchaient la foule. Ce regard qui
nagure frappait tous les gens de terreur en inquitait encore

90

LA LONGUE MARCHE

beaucoup. Ses mozt,staches en pointe accentuaient son air


sinistre. Personne ne dit mot... La foule regardait Schemer
Chien, et se taisait.
Pendant des annes les despotes locaux avaient t tout
puissants. Ils avaient opprim une gnration aprs l'autre,
et les paysans avaient courb la tte. Soudain, ils voyaient
un de ces seigneurs debout en face d'eux, les mains attaches,
et ils se sentaient bouleverss. Certains, intimids par son
regard mchant, se rappelaient les jours o ils ne pouvaient
que se soumettre et leur rsolution vacillait. C'est pourquoi
ils gardaient le silence.
Schemer Chien, debout, les lvres serres, regardait autour
de lui, cherchant dominer encore ces culs-terreux, refusant
d'admettre sa dfaite. Pendant un moment, il l'emporta.
Aprs tant d'annes de puissance, c'tait difficile de le liquider. Les paysans le hassaient, ils l'avaient (lttendu en le maudissant; mais prsent ils retenaient leur souffle, et ils hsitaient. Plus le silence durait, plus Chien gagnait du terrain
et on put croire qu'il sortirait vainqueur de l'affaire.
Mais soudain un homme surgit de la foule. Il avait d'pais
sourcils, des veux tincelants. Il se rua sur Schemer Chien
et l'insulta : ~ Assassin ! Oppresseur ! Tu as tu des gens
pour de l'argent! On va te rgler ton compte, et sreusement. Entends-tu ? Crois-tu pouvoir encore nous faire peur ?
Inutile! Ne reste pas debout: genoux! genoux devant
le village. Il bouscula Chien tandis que la foule criait : A
genoux, genou::t ! Les miliciens forcrent Chien s'agenouiller.
Alors la masse sentit sa puissance et s'agita avec indigna..
. tion. Un enfant cria: .Mettons-lui le bonnet! Mettons-lui le
bonnet ! La foule reprit en chur: Mettons-lui le bonnet. Un jeune garon de treize ou quatorze ans monta sur
l'estrade, saisit le chapeau de papier et le posa sur la tte
de Schemer Chien en crachant sur lui et en criant : Voil
pour .toi, Chien ! Puis il descendit parmi les rires.
A prsent Chien avait tout fait baiss la tte, son regard
mchant ne pouvait plus balayer les visages. Le grand bonnet
de papier le faisait ressembler un clown. Le buste inclin,
humili, les yeux fuyants, il avait perdu tout son prestige :
c'tait le prisonnier du peuple, un criminel en face des masses
qui allaient le juger.

LES PAYSANS

91

A partir de l, la colre des paysans monte. Chien est


insult, frapp et ne doit la vie qu' l'intervention de la
milice. On confisque ses terres, mais on lui pe1met de se
rfugier chez son fils qui est un soldat de l'arme rouge.
Des pisodes analogues se sont effectivement produits dans
tous les villages de Chine. L'interprtation qu'en donnent
les anticommunistes, c'est que les meetings d'accusation taient
provoqus par les cadres, contre la vraie volont des paysans. Ce qu'indique le roman de Ting Ling, c'est que cette
volont tait en fait paralyse par le poids d'un pass trop
lourd; elle existait nanmoins, violente, dsespre, et les
cadres se bornaient aider les paysans l'assumer en les
dlivrant de la peur et en les dmystifiant.
C'est ce qui ressort du roman de Tcheou Li-po intitul
Ouragan 1 Les cadres envoys au village pour raliser la
rforme tiennent un meeting o affluent surtout des vieillards
et des enfants. Un des cadres, Lieou Cheng, monte sur une
table et parle : Il faut tous nous lever et nous tenir solides
sur nos pieds. A bas les gros ventres. Nous autres les pauvres, nous devons prendre le pouvoir et nous aider. Il pour
suivit son discours et termina par une question :
- Etes-vous d'accord pour liquider les gros ventres ?
- Oui, crirent une douzaine de voix.
- D'accord, dit un vieillard barbe blanche. Il se retourna
et sourit Liou Sheng.
- Qui sont les gros ventres, dans ce village ? demanda
Liou.
Il y eut un long silence.
- Pourquoi ne dites-vous rien ? demanda Liou au vieux
barbu. Parlez, grand-pre.
- Je n'ai pas vcu ici assez longtemps. Je ne suis du village que depuis 1945 ... J'ai entendu dire qu'il n'y a pas ici
de gros propritaires, et je crois que c'est vrai.
- Alors pourquoi avez-vous dit que vous tiez d'accord?
dit Liou.
- Il y en a des tas dans les autres villages. Nous pouvons
nous attaquer eux.
- Camarades, dit un autre vieux paysan coiff d'un feutre
noir, l'homme a t de tout temps soumis la loi comme
l'herbe au vent. Tout ce que dit le gouvernement est juste.
1. Ting Ling reut le prix Staline en 1951 et Chou Li-po galement.

92

LA LONGUE MARCHE

Ces rformateurs reprsentent le gouvernement. Quand ils


disent qu'ils combattront les gros ventres, et qu'ils nous rendront riches, bien sr nous sommes contents. Il se tourna
vers la foule : D'accord, les amis ?
Il y eut des cris d'approbation, la voix des vieillards se
mlait celle des enfants. On applaudit.
- Camarades, reprit le vieux, vous avez entendu: vous
tes les bienvenus. Mais maintenant il est presque minuit,
il est temps de rentrer chez moi...
Lieou, du, se rend compte que la rforme ne sera pas une
affaire facile. Il se renseigne auprs des paysans pauvres,
apprend connatre les tyrans locaux, et russit peu peu
obtenir des villageois des exposs d'amertume o ils
racontent en public leurs malheurs. On finit par arrter le
plus important des propritaires fonciers, Han, qui a opprim
les paysans et collabor avec les Japonais.

Han faisait face au tribunal du peuple , et la foule


murmurait : Cette fois, on le mettra en prison.
- Regarde : ses mains sont attaches.
- On le .condamnera mort ou non ?
Certains manquaient d'~nthousiasme parce qu'ils possdaient eux-mmes de la terre et qu'ils avaient fait des affaires
avec les Japonais. Ils craignaient qu'aprs Han, ce ne ft
leur tour. D'autres pensaient au fils de Han qui tait dans
l'arme Kuomintang: s'il revenait un jour, il se vengerait.
D'autres pensaient Han coupable mais n'avaient nulle envie
de parler eux-mmes contre lui. Mieux vaut tre prudent.
Ils attendraient de voir d'o soufflait le vent. Tous ces gensl se taisaient.
Il y avait l des cratures de Han qui croyaient pouvoir
tromper la foule. Ils criaient plus fort que les autres...
Han baissait la tte, il tait ple. Des enfants faisaient
cercle autour de lui et regardaient avec curiosit la corde qui
lui serrait la taille. Un des plus hardis demanda: Mr. Han,
vous n'avez pas apport votre grand bton, aujourd'hui? ...
Le meeting commence. Han essaie de se dfendre.

Je suis un mauvais homme, j'ai une mentalit fodale. Ma

LES PAYSANS

93

mre est morte quand j'tais petit. Mon pre s'est remari et
ma belle-mre me battait tous les jours.
II s'accuse et s'excuse si hien que les gens sont mus :
- Il a avou ses fautes, il se rformera. Il n'y a rien dire
contre lui, sinon qu'il possde trop de terres: mais il vient
de les abandonner... Il y eut un mouvement vers la porte, on
sentait que les gens se disposaient partir.
Le prsident du meeting, Kouo, intervient. Il rappelle les services rendus par Han anx Japonais. Un vieux paysan Tien
prend la parole, il accuse Han et raconte une histoire dchirante. Han lui avait permis de btir une maison sur un coin
de terrain : mais la premire anne, il rquisitionna tout le
bois que Tien avait ramen de la fort et le donna aux J a ponais. La maison finie, deux ans plus tard, Han la rquisitionna
pour en faire une table. II voulut prendre pour femme la
jeune et jolie fille de Tien, ge de seize ans; comme elle
refusait, il la fit enlever par trois de ses hommes, ils la
dnudrent, la fouettrent, la violrent.

Le vieux Tien ne put poursuivre, il se mit pleurer. Les


gens crirent: Battons-le ! Battons-le ! Quelqu'un lana
une brique qui atterrit ct de Han. Il plit et se mit
trembler : ses genoux s'entrechoquaient.
- Otez-lui ses vtements !
- A mort!
Un homme s'approcha et frappa Han en plein visage. Son
nez se mit saigner.
- Bravo! Encore! cria quelqu'un.
Cependant la vue du sang fit impression sur la foule, surtout sur les femmes, et le silence se fit. Qui avait frapp ?
Han leva la tte, il vit que c'tait Li Tcen-kiang 1 , et il
comprit. Il courba davantage la tte, afin que le sang coult
plus abondamment et que tout le monde le vit... Kuo pressa
Tien:

- Continue, vieux Tien.


- 1e n'ai rien de plus dire, dit le vieux, dconcert.
Li Tcen-kiang feint d'insulter Han et suggre qu'on lui
1. Une des cratures de Han.

94

LA LONGUE MARCHE

inflige une amende et qu'on lui confisque ses terres. Peu


peu les paysans s'en vont. Le cadre, Hsia, a compris la manuvre. Li Tchen-kiang s'est inspir du Roman des Trois
Royaumes o un gnral fait battre cruellement un autre
gnral qui est son alli avant de le renvoyer chez l'ennemi,
afin de duper celui-ci. M~is c'est en vain qu'il essaie de ranimer le meeting. Timides, craintifs, facilement dups, les paysans finissent cependant par s'enhardir. Ils foq.t de nouveau
passer Han en jugement. Et cette fois ils parlent. Han est
convaincu de dix-sept meurtres; il a enlev, pour ses plaisirs
et ceux de son fils, quarante-trois femmes. Il a rduit ses fermiers la famine, refus de payer les manuvres qu'il
employait, livr les .gens qui lui dplaisaient aux Japonais
qui les dportaient. Aprs le dpart des Japonais, il a travaill dans l'arme Kuomintang et combattu les Rouges. Il
est condamn mort, et on l'emmne hors de l'enceinte du
village pour le fusiller, aprs que les paysans l'aient copieusement battu.
La politique prconise et suivie sur ce point par le rgime
est trs significative. Une longue exprience des zones libres a appris au Gouvernement qu'on ne doit pas se fier
aveuglment la spontanit des masses paysannes : elles
sont trop arrires pour oser elles-mmes faire prvaloir
leurs propres intrts. Cependant les dirigeants voulaient
que le peuple chinois considrt la rvolution comme sienne:
qu'il l'accomplt lui-mme; il ne devait pas en recevoir
passivement les bienfaits, mais les conqurir. On n'a pas
donn les terres aux paysans : ingnieusement, on les a aids
les prendre. Cette collaboration des cadres et de la masse
est un des traits les plus originaux de la rvolution chinoise;
elle a t ralise au dpart de manire remarquable et c'est
un des faits qui expliquent - en dpit de certaines difficults - l'appui que trouva dans les campagnes un rgime
qu'elles ont conscience d'avoir elles-mmes instaur 1
1. Quand en 1945 la rforme a~raire fut ralise en Europe orientale, on vit aussi des paysans hesiter prendre les terres qui leur
taient offertes. Le phnomne fut particulirement frappant en Hongrie. Ce qui primait chez les paysans hongrois, terroriss par tant
d'atrocits, de viols, d'assassinats, victimes de tant de rquisitions, de
pillages, ce qui pesait sur eux en 1945, c'tait la peur... Le communisme sur lequel ils avaient entendu dire tant de choses atroces les
effrayait. Aussi lorsque les premiers agitateurs communistes parurent
dans les villages pour inciter les paysans formuler des rclamations

LES PAYSANS

95

A chacune des rformes agraires ralises depuis Che


Houang-ti a succd la reconstitution des latifundia. De nouveau la roue va tourner, prophtisent les anticommunistes.
Mais les empereurs n'ont gure vu dans la rforme qu'un expdient destin remplir leurs caisses; d'autre part, eussent-ils
souhait la consolider, ils n'en avaient pas les moyens : la
persistance de la proprit prive en entranait fatalement
la reconcentration. Pour sauver la rforme, il et fallu la
dpasser en abolissant la proprit, ce qui est une mesure
non plus rformiste, mais rvolutionnaire. Aujourd'hui cependant, la rforme agraire amorce prcisment une rvolution :
la rvolution socialiste. Les communistes n'ont jamais considr la redistribution des terres comme une fin en soi mais
comme la premire tape d'un mouvement qui doit aboutir
la collectivisation. L'existence d'une classe ouvrire, l'industrialisation de la Chine, une rvolution technique substituant le tracteur la houe leur permettra d'atteindre d'ici
quelques annes cet objectif; alors la proprit prive sera
supprime et la route qui reconduit au pass dfinitivement
barre. Le seul problme qui se soit pos aux communistes
est un problme de tactique, et essentiellement un problme
de temps : comment arriver au but le plus rapidement et
avec le moins de frais possible ? La collectivisation doitelle accompagner la mcanisation de l'agriculture, ou la prcder? Sans hsitation, c'est la seconde solution qui a prvalu et cela pour deux raisons.
La mcanisation ne se produira pas avant dix ou quinze
ans. Or il y a une part de vrit dans les prdictions des
anticommunistes; la survivance de la proprit prive, et
plus particulirement les conditions dans lesquelles s'est
accomplie la rforme peuvent faire craindre une reconcentration des richesses rurales. Certaines ingalits anciennes
sur les grandes proprits avoisinantes, la premire raction fut-elle
la mfiance. Les seigneurs ~ avaient dj fui en 1919, pour revenir
ensuite avec des gendarmes. Maintenant les gendarmes taient partis
eux aussi, mais ne reviendraient-ils . pas ? (Fejt : Histoire des
dmocraties populaires.) L'ordre de rforme ayant t donn par le
haut commandement sovitique, on constitua dans les villa$es des
comits de postulants qui se dcidrent peu peu reclamer
les terres abandonnes par les seigneurs la smte de la victoire russe.
Toute l'activit des paysans se borna cette postulation ~. de sorte
que dans l'ensemble le climat de la rforme fut tout autre qu'en
Chine. Nulle part en Europe les paysans ne procdrent eux-mmes
l'expropriation des foncier! :..

96

LA

LO:NGU~

MARCltll:

ont t maintenues et il s'en est cr de nouvelles : la rpar


tition du sol demeure immuable tandis que des fluctuations
surviennent l'intrieur des familles dont le statut se trouve
varier. Un paysan qui sont ns depuis 1949 trois ou quatre
enfants est appauvri. Celui dont les fils sont en bas ge a
plus de peine exploiter sa terre que celui qu'aident de
grands enfants. Il faut compter avec les maladies, les infirmits, les diffrences de capacit de travail et de zle. Il
arrive que des paysans pauvres vendent leurs terres; le
domaine des moyens et des riches s'agrandit. Il y a de nouveaux pauvres, de nouveaux moyens, de nouveaux riches.
Les plus fortuns louent la force de travail des plus dfavoriss. Il est essentiel d'empcher le retour l'exploitation
et au capitalisme.
D'autre part, il faut produire davantage, les terres vierges
demeurant hors du circuit. Les paysans sont devenus pro
pritaires, il se trouvent dlivrs de l'norme fardeau de la
rente et de la dette : mais le morcellement de la terre, la
pauvret du matriel et du cheptel ne leur permettent pas
d'intensifier la culture. D'ailleurs, d'aprs des observateurs
hien informs, avant la libration les mthodes de l'agriculture chinoise arrachaient au sol, dans les conditions donnes, un rendement maximum: l'intensification n'est possible que si ces conditions sont changes. Mais les paysans
ne seront en mesure d'amliorer leur outillage que s'ils
mettent en commun leurs ressources, ils ne rationaliseront
l'exploitation du sol qu'en tablissant des planifications collectives : il est ncessaire qu'ils dpassent le stade du travail
individue1.
On aboutit donc par deux chemins diffrents une mme
conclusion; contre la rsurrection d'un capitalisme mral, pour
l'enrichissement des paysans et de l'Etat, il faut collectiviser
au plus vite. Des deux objectifs viss, c'est le second que les
dirigeants ont d'abord mis en avant. En dpit des slogans
de la propagande qui attribue chaque citoyen un dbordant enthousiasme dans la construction du socialisme ,
le gouvernement sait fort bien qu'aujourd'hui, parmi les paysans, le ressort primordial est l'intrt individuel. On ne les
exhortera donc pas se dvouer l'Etat. On leur expliquera
que seules les coopratives peuvent les sauver de la misre.
Dj en 1943 Mao Ts-toung dclarait : La seule manire
pour les paysans de vaincre la misre, c'est une collectivi-

LES PAYSANS

97

sation progressive; et selon Lnine, le seul chemin vers la


collectivisation, ce sont les coopratives.
A partir de 1947, on exprimenta des quipes d'aide mu
tuelle et des coopratives de production, en Mandchourie,
dans la Chine du Nord, le Chantong, le Nord Kiang-sou. En
1949, le Comit central dcida au cours de sa deuxime
session plnire que la collectivisation de l'agriculture tait
ncessaire. L'article 34 du Programme commun 1 stipule:
Dans toutes les rgions o la rforme agraire est complte
ment ralise, le Gouvernement populaire devra prendre
comme une tche centrale l'organisation des paysans et de
toutes les forces du travail utilisables l'agriculture pour
dvelopper la production agricole et les occupations d'ap
point. Il doit de plus conduire au fur et mesure les paysans
organiser les diffrentes formes de l'aide mutuelle du travail
et de la coopration de production, d'aprs le principe de
libre consentement et des intrts mutuels.
La premire tape de la collectivisation c'est l'quipe d'aide
mutuelle. Nous avons concentr principalement notre
attention sur l'tablissement des quipes d'aide mutuelle ,
dclarait Kao Kang, rsumant en 1950 la premire anne
de l'application du Programme commun en Mandchourie. Les
paysans chinois ont toujours plus ou moins pratiqu l'entraide : dj 300 ans av. J .-C., Mencius leur conseillait d'organiser des groupes d'aide mutuelle. En cas de besogne
urgente, le fermier donnait un coup de main son voisin
qui, au jour venu, lui rendait la pareille; mais ce type
d'entraide phmre et capricieuse prtait des contestations
qui entranaient des querelles. Au lendemain de la rforme
agraire, la plupart des paysans comprirent l'utilit de lui
donner une forme plus stable. Ils constiturent des units
d'aide mutuelle dont le principe est, sans toucher la proprit prive, de collectiviser le travail, ce qui permet de
le planifier. Par exemple, un village de vingt-trois familles
possdait en tout trois buffles et trois norias qui taient des
proprits prives. Certaines familles comprenaient plus
d'hommes valides qu'il n'en fallait pour cultiver leur lot de
terre, chez d'autres la main-d'uvre tait insuffisante. Quand
il s'agit de repiquer les plants de riz, le travail doit tre
achev en un ou deux jours : or un homme seul ne peut
1. Ce Programme servit provisoirement de Constitution entre 1949
et 1954.

98

LA LONGUE MARCHE

repiquer que deux mous par jour. Les paysans comprirent


que s'ils mettaient en commun leur travail, les trente-cinq
hommes adultes et valides du village cultiveraient aisment,
sans perte pour personne, les 190 mous qu'ils possdaient.
Ils s'organisrent d'abord pour la dure des gros travaux,
et en 1950 rcoltrent 315 catties 1 de riz par mou, contre
240 les annes prcdentes. Alors ils dcidrent de crer en
1951 deux bridages d'entraide permanentes, l'une comptant
14 familles et l'autre 8. Les femmes joignent leur travail
celui des hommes, et un plan fut dress. On distribua des
points selon la quantit de travail fourni, chacun correspondant une part de bnfices. On arriva produire cette
anne-l 380 catties de riz par mou. Les buffles et les norjas
taient utiliss par la communaut, moyennant une rtribution alloue aux propritaires.
Dans un important rapport sur ces premieres experiences,
Wang Kouang-wei, membre du Gouvernement rgional de
Mandchourie, raconte : En 1947, on organisa dans le village de Ying-cheng une grosse unit d'aide mutuelle comprenant vingt-cinq familles avec participation obligatoire.
Puis, sur l'ordre des autorits suprieures, on constitua de
plus petites units avec participation volontaire 2. En 1949,
grce une direction correcte et une excellente planification, les quipes d'aide mutuelle augmentrent la production
agricole. Cependant de nombreux conflits clatrent propos des salaires, de la rpartition du travail, du sarclage, des
engrais, de l'horaire du travail collectif, de la moisson, des
semailles, des dplacements, des divergences entre les cadres,
les lments progressistes et les masses paysannes, etc. Aprs
de nombreuses discussions, on introduisit le systme d'un
standard de travail tabli d'aprs la qualit et les dimensions des terres, ainsi que le systme des normes de production, fixes d'aprs la qualit et les dimensions des terres.
Grce une large utilisation d'engrais, une culture soi
gne, la production augmenta; et la qualit de la terre s'amliora. ~_,<
A ce stade, chaque paysan conserve sur ses biens un contrle absolu. Le stade suivant, c'est la cooprative de type
dit semi-socialiste. La proprit est respecte, l'usufruit mis
1. Un catty vaut un peu plus d'une livre.
2. Le Gouvernement a toujours svrement blm les cadres qui
prtendaient forcer les paysans s'organiser.

L:f:S PATIANS

99

en commun. Les terres prives sont intgres au fonds collectif : mais le paysan touche une rmunration, correspondant la qualit et l'tendue de son lot; de mme il touche
une redevance sur le cheptel et les articles qu'il prte la
cooprative. Il peut toujours se retirer et reprendre son bien.
Comme dans les quipes d'entraide, on calcule en points le
travail fourni par chacun, compte tenu du temps et du rendement. Les bnfices sont donc partags entre les membres
du groupe selon le capital foncier engag et les points obtenus; une partie est utilise pour acheter en commun engrais,
machines, btes de somme, etc. Les nouveaux venus, en entrant
dans le groupe, doivent payer une cotisation; ils achtent
ainsi le droit de profiter du fonds antrieurement constitu
et qui joue en outre le rle de caisse d'assurance.
Ces coopratives commencrent se dvelopper partir
de 1951. En dcembre, il y avait une grande quantit d'quipes
d'aide mutuelle, mais seulement 300 coopratives agricoles.
On en comptait dj 4.000 en 1952 et en automne 1953,
14.000. Le chiffre n'est pas considrable. C'est que pendant
ces deux annes la politique du Gouvernement fut extrmement prudente.
tait ncessaire de collectiviser : mais prcisment, pour y parvenir, il ne fallait pas buter les paysans,
rallis au rgime en grande partie parce que celui-ci avait
fait d'eux des propritaires. En outre, l'attribution des indemnits et des points de travail, la rpartition des bnfices
soulevaient quantit de contestations. F-ace aux rticences
paysannes, deux attitudes furent condamnes par le parti :
certains droitiers pensaient qu'il fallait laisser la paysannerie se dvelopper spontanment, ce qui engageait le
monde rural sur la route du capitalisme 1 ; les gauchistes
en revanche prtendaient user de contrainte pour organiser
les paysans. Entre l'automne 1952 et le printemps 1953 survint une dviation caractrise comme une progression
aveugle, prcipite et inconsidre dans l'organisation des
coopratives de production agricole , rapporte en 1953
l'agence Chine Nouvelle. Et le Ho-pei je-pao du 14 mars
1953 prcise que cette dviation se prsente dans la province
du Hopeh sous trois formes : Premirement, certains cadres
font entrer les paysans dans les coopratives dans un laps de
temps trop court, en ngligeant les conditions locales des

1. Rapport de Kao Kang, 1952.

lOO

LA LONGUE MARCHE

diffrentes fondations d'quipes d'aide mutuelle, en ne tenant


pas compte du degr d'ducation des paysans, et mme en
violant le principe de la participation volontaire. Deuxime
ment, on accumule les proprits publiques des coopratives
d'une faon excessive et prmature. Troisimement, un assez
grand nombre de coopratives empitent sur la proprit
prive de leurs membres et s'efforcent de l'liminer. En
fvrier et mars 1953, le Comit central adressa des direc
tives tous les organismes du parti : Pour que les paysan!
travaillent avec ardeur la production agricole, il faut recti
fier srieusement cette tendance aventuririste la prcipi
tation et une trop grande hte dans le mouvement de
-coopration agraire... Les cadres doivent donc expliquer aux
paysans que leurs proprits individuelles seront protges,
s'efforcer de leur redonner de l'ardeur au travail, et aider
tous les paysans sans discrimination, mme ceux qui ne participent ni aux quipes d'aide mutuelle, ni aux coopratives
de production. >>
Cependant, la fin de 1953, le Gouvernement dcida qu'une
acclration de la socialisation agricole tait ncessaire. En
nrme temps qu'il dcrte l'achat et la distribution planifis
des denres alimentaires, l'Etat dcide d'acclrer le mouvement des quipes d'aide mutuelle et des coopratives , crit
le Journal dn Peuple, le 1er mars 1954. Instruits par l'exprience, les cadres s'efforcrent de ne pas effaroucher les
paysans, ils les aidrent rgler de manire plus satisfaisante
le problme des indemnits et des points de travail; d'autre
part, l'augmentation du rendement, conscutive l'organisation cooprative, tait un appt convaincant : de 14.000,
le nombre des coopratives passa, au printemps 1954,
95.000. Il s'levait, en septembre 1955, 650.000; les coopratives groupaient alors 15 millions de familles, c'est--dire
que 13 o/o de la population taient organiss en coopratives.
On avait atteint au printemps le chiffre de 670.000, mais un
petit nombre d'entre elles avaient t tablies avec des prparats insuffisants, et on en a dissous 20.000.
Un exemple concret des rsistances rencontres chez les
paysans est fourni par un texte de China reconstructs 1 : Sie
1. Si le lecteur met en doute l'authenticit du cas rapport, je lui
rpondrai que la question est ici sans importance. Le texte rsume de
faon image les difficults concrtes et relles auxquelles se heurtent

souvent les cadres.

LES PAYSANS

101

Touan est un paysan moyen de la province de Hou-nan, g


de vingt-sept ans. La rforme agraire laissa intacte sa proprit, plus tendue que celle qui fut attribue aux paysans
pauvres; comme il avait t exploit lui aussi par le pro
pritaire foncier, il prit part cependant au meeting d'accusation. Il possdait 2 ares 2/3 de terre_ qu'il cultivait avec
peine, son pre tant infirme; souvent les pluies avaient ruin
ses rcoltes. Il se joignit donc de grand cur l'quipe
d'entraide; la division du travail permettait de sauver la
rcolte, quel que ft le temps. Un an plus tard, on proposa
de transformer l'quipe en cooprative semi-socialiste. Sie
Touan hsita; l'ide de mettre sa terre en commun avec celles
des autres paysans lui dplaisait; il estimait qu'elle tait plus
fertile que celle de ses voisins : lui accorderait-on une indem
_nit suffisante ? Il entra dans la cooprative, parce qu'on
lui promettait un accroissement de ses bnfices; mais il
rclama une 'indemnit qui fut juge trop leve; il dut se
plier l'estimation de la majorit. Il se consola en se disant
que onze autres familles avaient pris la mme dcision que
lui, et qu'aprs tout, au bout d'un an, il pourrait se retirer.
Cependant il gardait une mentalit de petit propritaire :
il voulait que son champ ft labour avant les autres, pour
tre le premier rcolter le grain. Quand il lui fallut labourer le champ des autres paysans, il trouva qu'on lui rclamait
trop de travail et projeta de prendre des vacances; cependant, comme personne ne l'imitait, il ne voulut pas perdre
des points. Il craignait aussi qu'au moment de la rpartition
des bnfices on ne lui accordt pas son d, et il apprit
corn pter afin de vrifier les calculs; il se demandait entre
autres si on l'indemniserait assez pour le prt de ses animaux
de trait. Il se fit critiquer parce qu'il travaillait plus vite
et moins hien sur les terres de ses voisins que sur la sienne.
II avait gard pour lui un petit terrain et s'irritait de !l'avoir
pas plus de temps lui consacrer. Malgr sa mauvaise
humeur, il se rendit compte qu'il tait avantageux de s'organiser : la cooprative utilisa pour le bnfice de tous les
huit roues eau appartenant certains paysans, et les champs
de Sie Touan ne souffrirent pas de la scheresse. On lui
donna 42 yens pour payer l'usage de son buf et de son
fumier. Au moment de la moisson, il toucha 6.534 livres
de grain, soit 726 de plus que l'anne prcdente. En outre,
les industries villageoises rapportrent chacun 140 yens.

102

LA LONGUE MARCHE

Il fut de nouveau mcontent quand on institua le systme


du monopole d'Etat et qu'il dut vendre l'Etat ses surplus
de grain. Il s'enregistra cependant pour 770 livres. L'anne
suivante, on installa dans les champs des pompes qui facilitrent normment l'irrigation. Il en fut si satisfait qu'il
proposa lui-mme qu'on vendt l'Etat toute la rcolte de
fves, ce qui fut accept. Il restait nanmoins avare; quand
de nouveaux membres s'inscrivirent la cooprative, il voulait qu'on leur rclamt 1,30 yen de cotisation; on :fixa le
prix 0,50. D'autre part, il demanda pour l'usage de son
buffle une indemnit trop leve. Il a encore tendance
faire passer ses intrts individuels avant ceux du groupe :
s'il arrive vaincre ce dfaut, il deviendra un travailleur
modle. .
Bien entendu, l'histoire est difiante, et les rsistances
paysannes ne sont pas toujours si heureusement surmontes.
Elle met cependant hien en lumire leurs principales raisons. D'abord la tendance spontane du paysan au capitalisme dont parle Li Fou-tch'ouen dans son rapport sur le
Plan Quinquennal; puis l'gosme, et la mfiance du petit
propritaire. On voit aussi une des difficults pratiques qui
ont gn le dveloppement de maintes coopratives : si on lui
donne une indemnit trop faible, le paysan moyen se refuse
mettre en commun sa terre, son cheptel; si le prix est trop
lev, les paysans pauvres se jugent lss. Nanmoins, comme
le prouvent les chiffres cits, l'incontestable augmentation de
la production due la collectivisation entrane des adhsions
massives. Le rendement s'lve de 10 20 % pendant les deux
premires annes d'organisation; ensuite la hausse se stabilise, mais demeure plus considrable que dans les quipes
d'entraide.

J'ai visit deux villages organiss en coopratives semisocialistes. Dans l'un et l'autre, le nombre des familles intgres aux coopratives tait trs suprieur la moyenne;
il s'agissait donc de deux cas exceptionnels : mes guides m'en
ont prvenue. Ce n'est pas pour me leurrer sur la situation
prsente qu'ils me les ont montrs : c'est pour me faire pressentir la socit de demain.
Aux environs de Pkin, un grand paysan d'une quarantaine
d'annes, le chef du village, et un autre qui tait le chef
de la cooprative nous ont reus dans un hangar meubl

LES PAYSANS

103

d'une table et de bancs de bois; tous denx taient d'anciens


ouvriers agricoles, ne possdant nagure pas un pouce de
terre. Tout en fumant des pipes au long tuyau, au fourneau
minuscule, bourres d'un tabac fortement aromatis qu'ils
rpent et mlangent eux-mmes, ils m'ont expliqu en dtail
comment la collectivisation entrane une rationalisation du
travail.
Cinq brigades se rpartissent la culture des champs : chacun travaille, non pas ncessairement celui qui lui appartient, mais celui auquel il a le plus facilement accs. La
proprit tant en effet extrmement morcele, il arrive qu'un
paysan possde des terres trs loin de sa maison, ce qui
implique des alles et venues, donc un surcrot de fatigue.
La collectivisation permet de parer cet inconvnient. Nagure, chaque domaine comportait une grande diversit de
culture, de manire que sa propre rcolte fournt chaque
famille crales, lgumes, pois rouges, etc.; prsent, la
rcolte globale tant divise entre tous, on peut grouper
les cultures et choisir pour chacune le terrain qui lui est
le plus favorable. D'autre part, on a rcupr des bandes de
terrain strile qui sparaient les diffrents domaines. Mais
surtout, en mettant en commun leurs ressources, les paysans
sont mme d'acheter des engrais, des dsinfectants, des
instruments nouveaux : aux vieilles charrues de bois qui
corchaient superficiellement le sol, ils ont substitu des charrues soc de mtal qui attaquent la terre en profondeur.
En consquence, la production a considrablement augment au cours de ces deux dernires annes. Je demande
pourquoi il reste nanmoins quelques paysans isols : ce
village, me rpond-on, est surtout maracher; on vend au
jour le jour les lgumes aux marchs de Pkin. Les membres
de la cooprative touchent certaines dates leur part de
bnfice; les individuels sont ceux qui prfrent gagner
moins mais avoir leur argent tout de suite. Sans doute interviennent aussi les raisons gnrales que j'ai signalP-B :
attachement la proprit prive, got de l'indpendance,
mfiance.
J'ai fait un tour dans le village. Plus un dtritus, plus
une mare, plus une odeur: je n'avais pas imagin qu'un
village pt tre aussi propre. Tous les habitants, enfants et
adultes, sont vtus de cotonnade bleue d'une parfaite net-

104

LA LONGUE MARCHE

tet 1 Nous entrons successivement dans deux maisons; chacune est prcde d'une cour, qu'entoure un mur de terre;
des pis de mas schent sur le sol impeccablement balay.
Les habitations sont, comme toutes les maisons du nord, faites
de brique mlange de paille. Pour fabriquer les toits, on
tale des plaques de houe sur une espce de matelas en tiges
de kaoliang, reposant sur des chevrons que supportent les
poutres matresses. C'est toujours le mme principe : des
poteaux verticaux, indpendants des murs o ils sont encas
trs~ soutiennent la charpente. Le bois tant rare, celle-ci
tait considre nagure comme un hien si prcieux qu'on
l'emportait avec soi lorsqu'on dmnageait. Des chssis garnis de papier servent de fentres. Je vois enfin de mes yeux
ce qu'est le k'ang dont parlent tous les romans paysans : une
plate-forme de briques, sous laquelle courent des tuyaux;
l'hiver, le feu qui brle dehors ou dans la cuisine rchauffe
l'eau qui y circule; on les dconnecte l't. C'est sur cette
espce d'estrade qu'on prend ses repas, que les femmes s'ins
tallent pour coudre et travailler; la nuit, les membres de la
famille s'y tendent, envelopps dans leurs couvertures. Pour
l'instant, celles-ci - qui constituent toute la literie - sont
soigneusement plies et empiles dans un coin du k' ang~ En
cotonnade fleurie, matelasses et fourres de coton, elles
reprsentent une grande richesse : chacune revient vingt
yens environ si on la fabrique soi-mme. Le Gouvernement
en a distribu chaque famille paysanne. Avant, nous
n'avions qu'une vieille couverture rapice : maintenant, nous
en possdons quatre, toutes neuves , nous disent nos htes.
Ils disent aussi que maintenant enfin, ils ne connaissent plus
la faim : ils mangent du sorgho ou du millet bouilli, des
lgumes, du vermicelle et du pain de froment, du fromage
de fve et de soja; de temps en temps, rarement, un peu de
viande et des ufs. Pas d'lectricit dans les maisons, mais
des postes galne permettent de prendre Pkin. Dans un
coin de la cuisine, je remarque une bicyclette : beaucoup
de paysans en possdent. On a bti des maisons, en pierre,
pour y installer les coopratives de vente, et d'autres pour
reloger les paysans dont les demeures sont les plus misrables. La cooprative a achet des pompes qui facilitent
1. Pendant mon voyage, j'ai travers en train quantit de vinages :
je n'ai pas pu juger de ~e~r propre.t, ni sentir leur odeur. Mais les

vtements des paysans etaient touJours dcents.

LES PAYSANS

105

considrablement les travaux d'irrigation. Les impts sont


peu levs : 12 % des recettes. Les prix sont stables. En cas
de besoin, l'Etat consent des prts sans intrt. Une caisse de
secours permet d'aider les malades et les vieillards. Des
soins mdicaux sont dispenss gratuitement. Les paysans ne
connaissent pas encore la prosprit; du moins possdent-ils
un hien prcieux et tout neuf : la scurit.
Le second village que j'aie vu de prs tait situ entre
Moukden et Fou-chouen, au bord d'un fleuve. Il s'appelait Kao
Kan. Nous avons t accueillis par le chef de la cooprative,
dont le visage portait des marques de petite vrole, maladie
autrefois trs rpandue, et par la prsidente de l'association
des femmes. L'agglomration comprend, nous dit-on, 160 familles, c'est--dire 778 habitants, cultivant 2.442 mous de
terre. Avant, 8 propritaires fonciers et paysans dtenaient
90 % des champs : la plupart des villageois taient donc
des journaliers ou de semi-journaliers. Les riches ont gard
une petite partie de leurs domaines; l'ensemble des terres
a t distribu aux pauvres. En 1951, il y avait sept groupes
d'entraide qui au moment de la rcolte recueillirent 420 livres
de crales par mou, au lieu des 370 livres habituelles. Ils
achetrent en commun des charrettes et 5 chevaux. En 1952,
ils s'organisrent en cooprative : on gagna plus de 29 mous
en supprimant les bandes de dmarcation qui sparaient les
champs; on unifia les terres et on acheta des charrues modernes. On rcolta 445 livres par mou. En 1953, grce de
nouveaux engrais et aux charrues, le chiffre monta 667 livres.
En 1954, une partie du sol fut inonde et cependant la production a augment, grce au tracteur fourni par la centrale agricole qui a son sige Kao Kan : elle possde quelques machines aratoires; elle se charge elle-mme de cultiver
mcaniquement les champs des paysans de la rgion, moyennant une redevance.
La vie matrielle s'est amliore. En 1953, chaque famille
a pu acheter en moyenne trois couvertures. On consomme
prsent du riz et de la farine de froment, luxe nagure
inconnu. La cooprative possde six puits et une station de
pompes, ce qui lui permet de cultiver du riz. On a bti
62 pices d'habitation. Les paysans lvent en commun
98 porcs, 600 poulets, 32 mulets, 8 nes. Ils possdent 16 charrettei roues caoutchoutes et ont achet de nouveaux outils.

106

LA LONGUJ!: MARCHE

Au lieu d'une seule citerne, il existe prsent 53 puits. Les


paysans ont en outre bti titre priv 65 pices d'habitation.
Chaque famille possde en priv 1 porc 1/2, et 15 16 poulets. La cooprative groupe 116 familles. Les 44 individuels sont les anciens c fonciers et paysans riches, et
aussi des paysans qui sont en mme temps ouvriers Fouchen ou qui font du commerce : leur horaire ne leur permet
pas de se plier au rythme du travail collectif.
Je visite la cooprative de vente, o les paysans trouvent
peu prs tout ce dont ils ont besoin. Il y a deux coles
primaires Kao Kan et peu d'analphabtes. Tous les enfants
vont l'cole, et 32 l'cole secondaire, ouverte seulemen~
avant, deux :fils de paysans riches.
n'y a plus personne
ici qui pratique la religion : Kao Kan est proximit d'une
ville, et utilise des machines aratoires, l'esprit nouveau y
rgne sans conteste. Deux des habitants sont inscrits au P.C.,
et vingt jeunes gens sont membres des jeunesses dmocratiques. ~
Aux nvirons de Rang-tcheou, j'ai vu un village o l'une
des coopratives appartenait au type suprieur , c'est-dire entirement socialiste. Le cas est encore assez rare. La
diffrence avec la cooprative semi-socialiste, c'est que le
propritaire ne touche plus d'indemnit pour la terre qu'il
concde la communaut; les bnfices se calcul~nt uniquement sur la hase du travail fourni; pour les paysans dont les
champs sont tendus et de bonne qualit, la suppression de
la rente entrane une perte : mais celle-ci est compense par
l'augmentation gnrale du rendement. En effet, j'ai signal
les inconvnients de la cooprative semi-socialiste : il y a
de nombreuses contestations touchant la valeur des terres
et des instruments fournis, les calculs sont compliqus; et
chaque paysan est tent de rclamer un traitement de faveur
pour le domaine qui lui appartient en propre : il veut le
faire valoir tout particulirement pour pouvoir exiger une
indemnit plus leve; bref, il y a encore conflit entre les
intrts particuliers et l'intrt collectif et .cela rend difficile la planification. Dans la cooprative socialiste, la terre
appartient encore au paysan; il peut se retirer et reprendre
son hien. Mais tant qu'il adhre la cooprative, il n'a plus
aucun rapport particulier avec cette parcelle du domaine
collectif.
s'ensuit de tels avantages qu'on espre que bientt
toutes les coopratives accderont ce stade.

LES PAYSANS

107

Les paysans de ce village se consacraient essentiellement


la culture du th : c'est celle qui rapporte ]es plus gros bnfices; chacun gagne environ 250 yens par an; possdant sa
maison, se nourrissant des produits de son jardin, le paysan
qui touche une pareille somme est considr comme son
aise. Ceux qui rcoltent riz et mas gagnent moins; il y en
a qui habitent de l'autre ct du fleuve et qui viennent,
moyennant rtribution, aider la cueillette du th~ Il est
interdit aux coopratives d'exploiter le travail d'autrui, de
louer long terme des ouvriers agricoles, de spculer sur la
terre ou sur le grain. Mais pour de brves priodes elles
peuvent embaucher en petite quantit de la main-d'uvre,
si les circonstances l'exigent. C'est le cas ici. Beaucoup de
gens sont ncessaires pour mener hien la cueillette, car il
faut qu'elle s'opre trs rapidement : les feuilles atteignent
toutes ensemble leur point de maturit et doivent tre ramasses dans les trois jours; avant, elles sont trop jeunes, plus
tard, dj dessches. Il y a trois rcoltes par an et tout au
long de l'anne, un soigneux travail est ncessaire pour
planter le th, engraisser la terre, l'arroser, etc.
Le village, au fond d'un vallon o verdoient les buissons
de th, est nettement plus riche. que ceux que j'ai vus dans
le nord. Les maisons sont plus grandes. Les jeunes :filles
portent des jaquettes fleuries, elles sont habilles et coiffes
avec une certaine coquetterie. La communaut comprend
213 familles, soit 1.013 habitants. Jusqu'en 1952, elle a constitu seulement des groupes d'entraide; certains ont subsist sous leur forme primitive; mais en 1952, les paysans
pauvres ont entran les autres crer des coopratives;
96 familles ont form deux coopratives semi-socialistes, et
une cooprative socialiste. A prsent, 425 personnes travaillent 260 mous de th, 160 mous de riz, 43 mous de
crales et de lgumes. La production s'est leve annuellement de 230 yens par mou et par famille, et pour certaines
mme de 400 yens par mou. L'an dernier, la pluie et les
inondations ont fait de graves dgts, et la production a
tout de mme augment, grce la rationalisation du travail.
Sur ce point j'ai demand des prcisions que m'a fournies
le chef de la cooprative, un tout jeune homme trs vif et
intelligent. D'abord, me dit-il, la production fait l'objet d'un
plan d'ensemble et de dtails. On distribue les engrais de
manire que la fertilisation soit rationnelle, eelon les hesoine

108

LA LONGUE MARCHE

de chaque parcelle de terrain. Au lieu que chacun, au mo


ment de la rcolte, cueille son th, tout le monde se concentre
dans les zones o le th atteint sa maturit. Les terrains sont
consacrs la culture du riz, du th ou des crales selon
qu'ils y sont plus ou moins propices. Pour tablir en chaque
saison le programme du travail, on se base sur les expriences
passes; chacun propose son avis et on discute. Pour la
distribution des bnfices, on utilise le systme des points
de travail. Chaque groupe value en fin de journe le travail
de chacun de ses membres, en tenant compte de la quantit
et de la qualit. On demande l'intress quelle note il
se donne : les auttes discutent. Le maximum est 10 : pour
l'obtenir, il faut avoir cueilli la quantit prvue par le plan,
et que les feuilles de th ne soient ni casses, ni trop jeunes,
ni trop vieilles, etc. Le salaire est rparti selon les points
obtenus.
La rationalisation apparat clairement dans la salle de
schage. Le th vert se distingue du th noir - beaucoup
moins rpandu en Chine - en ce qu'il n'est pas ferment.
On le grille haute temprature pour dtruire les enzymes
et les feuilles gardent leur couleur; il est plus riche en vita
mines que le noir. Aujourd'hui, pour la premire fois, la
Chine possde dix grandes usines qui prparent le th vert
par des moyens mcaniques. Mais c'est encore peu et la plupart des villages le traitent eux-mmes. C'est le cas dans
celui-ci. On le dispose dans des cuves sous lesquelles brle
un feu permanent, et toute une nuit on le retourne la main.
Dans la production individuelle, il faut au moins deux personnes: une qui alimente le feu - c'est un feu de bois et
de brindilles - une qui remue Je th. Ici, pour huit cuves,
il suffit de neuf personnes au lieu de seize, car une seule
veille sur les diffrents feux. Il y a aussi une conomie de
local, les cuves occupant une seule pice.
Le village possde une cooprative d'achat et de vente, une
station sanitaire o rside en permanence une infirmire qui
se charge essentiellement des accouchements, de la vaccination et des maladies bnignes. Un mdecin visite rgulirement le village et en cas de besoin, quelqu'uri va bicyclette
le chercher. Des crches reoivent des enfants pendant que
les mres travaillent aux champs. Il y a des cours pour les
analphabtes, et d'autres pour les paysans plus instruits. Un
groupe thtral donne des reprsentations les jours de fte.

LES PAYSANS

109

Dans tous les villages, la campagne pour rhygine a trans


form les conditions sanitaires. On a combattu les superstitions nuisibles et supprim ou simplifi les coteuses cr
monies auxquelles taient nagure astreints les villageois.
Plus de palanquin de noces, ni de festin ruineux, ni d'habits
dispendieux. Une srie d'amnagements minutieux de la vie
paysanne a contribu en lever le niveau.
Les anticommunistes reprochent au rgime d'avoir prfr
les brutales facilits ;, de la rforme agraire la voie plus
malaise mais ___: prtendent-ils - plus fconde de la recons
truction : il ne fallait pas partager les terres, mais amliorer
les semences, accrotre la production des engrais chimi
ques, etc. D'une part, prises en rgime capitaliste, ces mesures
n'eussent enrichi que la classe possdante, non l'ensemble
du pays; d'autre part, le Gouvernement est loin d'avoir nglig
cet aspect du problme. Socialisation et reconstruction pour
lui vont de pair. Entre 1950 et 1955, il a fait, pour aider
l'agriculture, un effort considrable; il a dpens 4.600 mil
lions de yens : prts, travaux hydrauliques, secours aux sinis
trs, etc. A la fin de 1957, les usines d'Etat auront livr aux
paysans 1.800.000 charrues ordinaires, 500.000 charrues nouveau modle, 681.100 pompes fournissant 57.000 C.V., et
20 millions de tonnes d'engrais chimiques.
En outre, des agronomes tudient scientifiquement le sol,
le climat, les mthodes de production. Dans plusieurs rgions
on a introduit la mthode sovitique de la plantation ser
re , c'est--dire qu'on sme les crales 6 pouces de dis
tance au lieu de 9, ce qui augmente de 20 % le rendement.
On slectionne les semences; on fait des expriences inspi
res des thories de Mitchourine. De nombreux instituts de
recherche agricole ont t crs, ainsi que 32 stations exp
rimentales et 34 collges d'agriculture. On dveloppe la pro
duction et l'usage des insecticides : les sauterelles, la plupart
des parasites, sont prsent vaincus. On encourage le dfri
chage petite chelle.
Un Programme du dveloppement de l'agriculture
dresse le plan des tches accomplir entre 1956 et 1967 :
production de charrues modernes, d'engrais chimiques, de
pompes, lutte contre les maladies qui affectent les animaux et
les plantes. Mais, contrairement ses adversaires, le rgime
estime que la reconstruction ne peut porter ses fruits que

llO

LA LONGUE MARCHE

dans le cadre de la socialisation. C'est pourquoi, avant mme


que ce nouveau plan ne ft labor, un grand mouvement
a t lanc au dbut de l'automne 1955 : acclrons la collectivisation ! On a publi la fin d'octobre 1955 le discours
prononc par Mao Ts-toung en juillet, ainsi que la rsolution
du Comit central, qui n'avaient pas encore t divulgus.
Tous les journaux les ont comments, on les a discuts travers toute la Chine.
Pour nourrir tout le monde, pour industrialiser le pays, il
faut du grain, dit Mao Ts-toung; la population augmente
de 2 % par anne; en change des machines dont elle a
besoin, la Chine ne peut fournir que les fruits de sa terre :
les rcoltes doivent s'accrotre de 3,3 o/o par an, sinon les
exportations et en consquence les importations seront freines. Seule la socialisation permettra une augmentation massive de la production. Sur les 650.000 coopratives existantes,
80 o/o ont lev leur rendement de 10 o/o 30 %; il faut les
consolider; il faut amender celles qui sont demeures stagnantes ou qui ont rgress; il faut muhiplier les groupes
d'entraide et les coopratives semi-socialistes. On pourra
alors passer au stade des coopratives de structure entirement socialiste et de grande envergure . C'est l le but
vis. La Chine vient de commencer sa rvolution socialiste ; celle-ci a un double caractre : technique et social.
L'industrie remplacera l'artisanat, et les tracteurs la houe.
Corrlativement, le capital priv disparatra, et la terre doit
tre collectivise.
Socialisation industrielle et agricole sont insparables. L'interdpendance des secteurs : industrie lourde, industrie lgre,
agriculture, est si troite qu'aucun ne peut se dvelopper isolment; et actuellement, celui qui dtient la cl de tout
l'ensemble, c'est le secteur agricole : c'est lui qu'il s'agit de
transformer. L'industrialisation socialiste ne peut pas tre
spare de la cooprativisation agricole ni tre entreprise
isolment. D'abord tout le monde sait qu'en ce moment dans
notre pays le niveau de production de grains marchands et
de matires premires industrielles est trs bas, et que d'autre
part les besoins du pays dans ce domaine augmentent d'anne en anne. C'est une contradiction aigu ... En ce moment,
non seulement nous sommes en train d'entreprendre une rvolution dans le domaine du systme social en remplaant le
systme de proprit prive par le systme de proprit col-

LES PAYSANS

Ill

lective, mais encore nous sommes en train d'entreprendre


une rvolution dans le domaine technique en remplaant
la production artisanale par la production mcanise et mo
dernise de grande envergure ... Dans le domaine de l'agri
culture.. il faut d'abord qu'il y ait organisation en coop
ratives de l'agricult~re, ce n'est qu'ensuite qu'on pourra
utiliser les grandes machines...
... Une partie relativement importante des normes capi
taux ncessaires pour accomplir l'industrialisation et la trans
formation technique de l'agriculture du pays doit provenir
de l'agriculture. C'est--dire qu'outre les impts agricoles
directs, il faut dvelopper la production des articles de
consommation dont les paysans ont besoin et qui sont fournis
par l'industrie lgre, et changer ceux-ci contre les grains
marchands et les matires premires fournis par les paysans,
afin de satisfaire les besoins matriels tant des paysans que
de l'Etat et en mme temps d'accumuler des capitaux pour
l'Etat... Or dvelopper sur une grande chelle l'industrie
lgre ne peut pas se raliser sur la hase de la petite conomie
paysanne : cela suppose une agriculture de grande envergure, c'est--dire en ce qui concerne la Chine, une agriculture
cooprativise et socialise. Ce n'est qu'en possdant une
telle agriculture qu'on pourra faire bnficier les paysans
d'un pouvoir d'achat infiniment suprieur celui qu'ils ont
actuellement.
Ncessaire l'Etat, la collectivisation sera donc avantageuse pour les paysans. Il n'est pas question de rafler leurs
surplus par des taxes supplmentaires, mais d'accrotre leur
pouvoir d'achat, donc leur niveau de vie. Leur intrt se
confond avec celui de la nation entire; on ne les jette pas
en pture un Moloch : l'industrie lourde; on ne prfre
pas la prosprit future la prosprit prsente : au contraire, la premire exige la seconde.
Les paysans pauvres en particulier ont un besoin aigu de
la collectivisation; ils reprsentent encore 60 70 % de la
classe paysanne; leur niveau de vie est trs suprieur celui
des anciens pauvres, ils ne connaissent plus l'indigence ni
l'inscurit, mais enfin leur vie est encore difficile. La majorit des paysans ne russiront vaincre la misre, amliorer leur vie, rsister aux calamit!l qu'en marchant sur
la grande voie qui mne au socialisme. Cette conviction se
dveloppe dj rapidement parmi les pay!ans pauvree~ Ceux

112

LA LONGUE MARCHE

qui sont aiss ou relativement aiss ne reprsentent que


20 % 30 % de la population. Ceux-ci sont indcis...
C'est grce l'appui des paysans pauvres que l'entreprise
est assure de russir~ Mao Ts-toung n'a pas lanc ce mouvement partir de considrations thoriques. Au printemps,
il a fait' une longue tourne dans les campagnes, il a parl
avec les paysans et tudi fond la situation. Il s'est convaincu que l'acclration tait non seulement ncessaire
mais possible. Les cadres qui ont frein la cooprativisation
ont commis une erreur. On a dissout trop de coopratives
qui auraient pu tre cons,olides. Surtout, on n'a pas encourag avec assez de chaleur les paysans qui d'eux-mmes
auraient volontiers constitu des groupes de travail. Les
paysans sont dsireux de marcher progressivement et sous
la direction du parti dans la voie du socialisme. Le parti est
capable de conduire les paysans sur la voie du socialisme.
-1 Dans les villages que j'ai visits, j'ai t frappe par le fait
que partout les chefs du village et des coopratives taient
d'anciens pauvres; c'tait toujours eux qui avaient pris l'initiative des collectivisations. Ceux qui aujourd'hui encore sont
pauvres doivent continuer jouer ce rle; c'est sur eux qu'il
faut s'appuyer, dit Mao Ts-toung. L o les coopratives
font dfaut, les pauvres trop souvent se font nouveau exploiter par les riches; un certain nombre de ceux-ci en effet
prennent le chemin du capitalisme : ils achtent la force de
travail des pauvres et mme acquirent des droits sur leurs
terres en leur louant des btes de trait, en leur prtant des
engrais, etc. Les pauvres n'ont qu-:un moyen de se dfendre:
former des coopratives capables d'lever des btes de trait,
d'acheter des outils et des engrais, d'augmenter le rendement
de leurs champs.
Cette fois~ Mao Ts-toung met pleinement en lumire les
deux objectifs viss : enrichissement de l'Etat et des paysans,
lutte contre le capitalisme; ayant montr qu'ils sont inextrica
blement lis, que les pauvres ont besoin de produire davan
tage pour chapper l'exploitation dont ils ptissent et qui
doit tre abolie, il souligne le caractre de lutte des classes
de la collectivisation. On l'avait dj signal depuis 1954.
En septembre, Teng Tseu-houei disait: Plus les coopratives
progressent, plus nous nous rapprochons de notre but : l'limination dfinitive des paysans riches en tant que classe.
Et encore : Le dveloppement acclr des coopratives est

LES PAYSANS

113

li la rsistance des lments capitalistes des campagnes


et l'intensification de la lutte entre le dveloppement capi
taliste et le dveloppement socialiste dans les districts ruraux.
La lutte entre les deux dveloppements est une lutte de
classes, une lutte entre la bourgeoisie et le proltariat pour
gagner les paysans individuels.
En 1955, Lia Lu-yen crit : Les lments de la classe
bourgeoise t des contre-rvolutionnaires essaient d'carter les
paysans de la route du socialisme. Les paysans doivent rejeter
ces tentatives de la mme faon qu'ils ont jadis rejet par
la rforme agraire les structures fodales.
C'est dans le mme sens que parle Mao Ts-toung dans le
discours de juillet 1955. A prsent, ce qui subsiste la
campagne, c'est le systme de proprit capitaliste des paysans riches, et le systme de la proprit paysanne individuelle, aussi vaste que la haute mer. Tout le monde a dj
remarqu au cours de ces dernires annes que la force
spontane du capitalisme la campagne s'est dveloppe
de jour en jour, que de nouveaux paysans riches apparaissent
dj partout, que de nombreux paysans moyens aiss s'efforcent de devenir des paysans riches. Par contre de nom
breux paysans pauvres, cause de l'insuffisance de leur
matriel de production, vivent encore dans des conditions
misrables; certains se sont endetts, certains ont vendu leur
terre ou l'ont loue. Si on laisse cette situation se dvelopper,
le phnomne de disjonction deviendra ncessairement de
jour en jour . plus grave... Il faut raliser la transformation
socialiste intgrale de l'agriculture, c'est--dire effectuer la
collectivisation, dtruire dans les campagnes le systme
conomique des paysans riches et le systme de l'conomie
individuelle afin de permettre l'ensemble du peuple de la
campagne d'amliorer sa condition. .
On groupera donc les paysans pauvres et moyens; les
riches seront tenus l'cart des coopratives; ils ne pourront
y tre admis qu'une fois celles-ci parfaitement consolides,
c'est--dire ges dj de plusieurs annes et comprenant plus
des trois quarts des paysans de la rgion; ils n'y entreront
qu' titre individuel, s'ils sont explicitement agrs par le
groupe, et ne pourront pas, avant un long dlai - plusieura
annes - y occuper des postes importants. On veut viter
par l que grce leur avance conomique ils ne parviennent,

114

LA LONGUE MARCHE

comme ils ont russi le faire parfois en 1952-53, truquer


la cooprative leur profit.
Le plan quinquennal prvoyait qu'en 1957 les coopratives
grouperaient un tiers de la paysannerie; Mao Ts-toung rclame qu'au printemps 1956 le nombre des coopratives
atteigne 1.300.000 et qu'au printemps 1958 la moiti des pay
sans soient organiss en coopratives semi-socialistes.
Ce chiffre a t largement dpass. En dcembre 1955, on
comptait dj 1.400.000 coopratives, comprenant 40 o/o de
paysans. En juin 1956, 90 o/o de la paysannerie taient groups
en copratives. En 1957, toute l'agriculture sera collectivise.
On estime qu'alors il y aura seulement 2 millions de coopratives, car elles seront de taille plus grande : chacune groupera environ llO familles, cultivant 110 hectares.
En mars 1956, le Comit permanent du Congrs a adopt
un << Rglement modle touchant l'organisation des coopratives. Les principes essentiels sont ceux de l'adhsion volontaire et du bnfice mutuel : Les coopratives ne doivent en aucun cas recourir la contrainte; il faut agir par la
persuasion et par l'exemple... La seule manire d'obtenir que
les paysans prennent volontairement le chemin de la collectivisation, c'est d'appliquer le principe du bnfice mutuel...
Il faut s'appuyer sur les paysans pauvres et s'unir fermement
avec les moyens ... La cooprative ne doit contrarier les intrts
d'aucun paysan moyen ou pauvre ... Quand elle aura atteint le
stade suprieur - la mise en commun des principaux moyens
de production- la distinction entre moyens et pauvres s'abolira... Les membres qui souhaitent se retirer peuvent le faire,
aprs que les rcoltes sont rentres. La cooprative doit aider
les paysans individuels pauvres ou moyens. Les coopratives
de ype semi-socialiste sont mintenues. Chaque famille conserve titre priv une parcelle de terre, ses volailles, des animaux domestiques, des outils. Quant aux paysans riches, on
ne les acceptera que dans les conditions indiques par Mao
Ts-toung, c'est--dire que pour l'instant ils ne sont pas admis
dans .les coopratives. On les considre dans l'ensemble
comme des ennemis de classe. La cooprative doit lutter
contre les paysans riches et autres exploiteurs de ~anire
rduire et abolir graduellement l'exploitation capitaliste
dans les campagnes.
De! observateurs occidentaux ont voulu voir dans ce mouvement de collectivieation une rvolution aueei importante que

LES PAYSANS

115

la rforme agraire 1 Ils ont sans doute t abuss par une


:fausse analogie avec le tournant de la politique sovitique qui
dcida en 1929 la liquidation des koulaks en tant que classe
et que les historiographes officiels du parti communiste
sovitique qualifient de transformation rvolutionnaire,
quivalant par ses consquences la Rvolution d'Octobre
Cette assimilation htive a permis aux anticommunistes
hien des espoirs; ils ont prdit que les rvoltes paysannes,
les massacres de koulaks qui ensanglantrent l'U.R.S.S.
dans les annes 1930 allaient se reproduire en Chine. C'est
une grave erreur de prtendre dchiffrer l'histoire de la rvolution chinoise travers celle de la rvolution russe :
certes, les dirigeants chinois s'inspirent de celle-ci, mais pour
en tirer des enseignements qui leur vitent d'en rpter les
fautes. Et la situation de l'U.R.S.S. en 1929 tait radicalement
diffrente de celle de la Chine de 1955. Il est vrai que Mao
Ts-toung a dit : La rvolution socialiste est une nouvelle
rvolution. Il soulignait par l l'importance des objectifs
atteindre. Mais ds 1949 il avait distingu la phase dmo
cratique et la phase socialiste de la rvolution chinoise et
dclar que la seconde s'accomplirait sans violence. Elle
s'est en fait amorce du jour o les communistes ont pris le
pouvoir et le discours de Mao Ts-toung, loin d'annoncer un
virage brutal, s'inscrit dans la continuit d'une ligne constamment rectifie mais constamment maintenue. En 1953 on
a corrig une dviation gauchiste et frein la collectivisation; le freinage a t trop radical; il en est rsult une
dviation droitire et cette fois, sr de l'appui des masses,
Mao Ts-toung donne un coup de harre gauche. Mais on
peut constater que le nouveau Rglement modle ne fait
qu'entriner ceux qui taient antrieurement appliqus. Les
changements ne portent que sur deux points : on acclre la
collectivisation; et celle-ci est franchement dirige contre les
paysans riches en tant que classe. Ces consignes n'impliquent
aucunement un bouleversement de l'conomie du pays.
La reconstruction de l'U.R.S.S. est partie d'un communisme de guerre qui a ruin la paysannerie, suscit en son
sein un immense mcontentement et accul Lnine la Nep
qui donna aux koulaks une importance conomique consid1. C'est le point de vue qu'a soutenu entre autres dans l'Observateur
Isaac D'eutcher, d'ordinaire mieux inform.

116

LA LONGUE MARCHE

rable. La rvolution avait t faite par la classe ouvrtere; ce


sont des ouvriers qu'on envoya dans les campagnes rgler les
problmes paysans dont ni les bureaucrates ni mme les diri
geants n'avaient une exprience concrte. Le revirement de
1929, brutal dans son ensemble, insuffisamment prpar et
mal organis dans le dtail, devait fatalement entraner des
rvoltes, des violences et de provisoires dsastres.
La Rpublique chinoise est ne non de la dfaite, mais de
la victoire; elle n'a pas t au dpart traque par des armes
blanches, mais. soutenue par une puissante allie, l'U.R.S.S.
Pendant des annes, dans les rgions libres la paysannerie
avait collabor avec l'arme rouge, recrute elle-mme parmi
des paysans : concrtement ce sont ceux-ci qui ont voulu et
fait la rvolution; elle les a librs du servage, elle leur a
donn des terres, sans contrepartie ngative. Les dirigeants
avaient des racines dans la classe paysanne, ils ont milit en
son sein, ils ont une large exprience concrte de ses problmes: entre autres Mao Ts-toung, qui en 1927 participa
aux grands mouvements paysans du Ho-nan et qui sut en pressentir les possibilits venir. Cette intime connaissance, les
vritables exprimentations r.alises dans les zones rouges
pendant la guerre civile ont permis d'laborer une politique
minutieusement adapte la situation, sensible ses moindres fluctuations. Quelques cadres ont agi, au dbut, avec trop
de zle, mais ces excs ont t rapidement rprims. On a procd lentement, avec prudence, et en troit contact avec la
masse. Il en est rsult que le rgime est demeur populaire
parmi les paysans qui lui savent gr de leur avoir distribu
des terres et de ne leur rclamer qu'un impt modr. II y a
eu une mesure qui a t accueillie avec mfiance : c'est l'tablissement du monopole d'Etat touchant le commerce du
grain. Les paysans avaient l'habitude de disposer librement
de leurs surplus et ils n'ont pas aim le systme d'achats et
de ventes planifis. En 1954, de graves inondations ayant en
beaucoup de provinces ravag les rcoltes, un appauvrissement s'en est suivi : le ministre du Commerce a reconnu que
des fautes avaient t commises dans l'achat et la distrihu~
tion du grain. Mais la tension qu'elles ont suscite ne peut
se comparer avec la fureur contre-rvolutionnaire des paysans
russes ruins par les rquisitions et que les koulaks eurent
beau jeu d'exploiter. Et prcisment le monopole des grains
n'a pas permis aux paysans riches de devenir des homologues

LES PAYSANS

117

des koulaks russes. Ceux-ci produisaient, en 1927, 600 millions


de pouds 1 de bl, dont 130 de bl marchand. La politique de
la Nep avait favoris les accaparements : ils pouvaient affamer les villes en refusant de livrer leurs stocks de grains et
c'est ce qui obligea le proltariat urbain exercer contre eux
de terribles violences. La Chine n'eut jamais recours ce
dangereux expdient que fut la Nep, elle n'a pas autoris par
des lois l'affermage du sol et l'exploitation d'une main-d'am
vre salarie; ces faits ne se sont produits qu' petite chelle.
Et l'existence d'organismes d'Etat d'achat et de vente, puis le
monopole, ont empch qu'ils n'aient de graves consquences.
Tout de suite le gouvernement a barr la route la spculation, rendu impossible le stockage du bl, du riz, du kaoliang
par des propritaires privs et rempli ses propres greniers.
Cette remarquable prudence prventive porte aujourd'hui
ses fruits : les paysans riches ne constituent pas une force
conomique srieuse. Actuellement, a dclar Lieou Chaoki, en septembre 1954 dans un rapport au Congrs, la pro
prit moyenne d,'un paysan riche est en fait rduite au
double de la proprit d'un paysan ordinaire : c'est pour
quoi il est possible dans notre pays d'liminer le capitalisme
dans les campagnes d'une faon progressive et grce au dveloppement des coopratives de production agricole. Ii
ajoute : Evidemment la lutte est invitable , mais c'est l
simple politesse l'gard de la thse stalinienne selon
laquelle la lutte des classes s'exaspre quand le socialisme
gagne du terrain; cette thse vient prcisment d'tre dnon
ce en U.R.S.S. En fait, tandis que l'intgration indolore
des koulaks l'conomie russe tait sans doute impossible,
parce qu'ils constituaient une classe puissante, celle des paysans riches s'accomplira vraisemblablement en Chine sans
douleur. Ils ne constituent pas vraiment une classe; parpills dans les campagnes, sans solidarit entre eux, sans prise
sur l'conomie du pays, les dirigeants ne parlent pas de les
exproprier : ils sont svrement ligots. Pour abolir leurs
privilges, il suffit que l'ensemble de la paysannerie s'enri
chisse : l'appui accord par l'Etat aux coopratives - sous
forme de prts, d'engrais, d'outils, etc. - et refus aux individuels riches, les avantages effectifs du travail par groupes
amneront le dprissement des paysans riches. En particu1. Un poud : 16 kg 38.

118

LA LONGUE MARCHE

lier ds que l'agriculture sera mcanise, pour profiter des


tracteurs et autres machines agricoles, il leur faudra rallier
les coopratives; sans doute les y accueillera-t-on alors car
ils n'auront plus les moyens de leur nuire. Aujourd'hui, ils
peuvent encore tenter des sabotages; mais ils sont incapables
de gner srieusement le mouvement de collectivisation. Un
des traits remarquables de la politique chinoise, c'est qu'elle
est la fois patiente et prventive; on enraie un processus
ds qu'il apparat comme inquitant, bien avant qu'il ne
constitue un srieux risque. C'est grce cela qu'en sept ans
le rgime n'a jamais travers une de ces crises dont les
spasmes ont si violemment secou la jeune rpublique sovitique.
Tout en interdisant encore l'accs des coopratives aux paysans riches, le gouvernement laissait d'ailleurs prvoir ds le
mois de fvrier 1956 qu'il faudrait bientt envisager le problme de leur admission. La revue Tc han Wang dclarait :
La rvolution socialiste a gagn une victoire dcisive dans
les villages. D'autre part, aprs la rforme agraire, hon nombre d'anciens propritaires ont dj t soumis la rducation par le travail. Avec le dveloppement du mouvement
de cooprativisation agraire et l'application de la planification aux achats et aux ventes de grain, les risques d'exploitation par les paysans riches ont grandement diminu. La
grande majorit des coopratives ont t consolides et la
conscience des cadres et des membres des coopratives s'est
leve. C'est pourquoi les conditions sont maintenant mres
pour rsoudre le problme de l'admission des propritaires
et des paysans riches dans les coopratives. En mai 1956,
le Kouang-ming je-pao et le J en-min je-pao, ont publi
des ditoriaux promettant. un heureux avenir aux anciens
fonciers et paysans riches qui ont t convenablement
rduqus. Le ralentissement de la lutte contre les contrervolutionnaires, trs sensible au cours de l'anne 1956, confir~ que la collectivisation n'a nullement suscit ces
tragiques conflits qu'escomptaient les anticommunistes.
Ce succs s'explique par les circonstances que j'ai indiques, et par le soin pris par le gouvernement de faire observer la consigne : l'adhsion aux coopratives doit tre volontaire. Ne fondant jamais sa politique sur des principes
abstraits, ce n'est pas par respect de la libert qu'il impose
cette rgle : mais il sait que la contrainte ne paie pas. Cha-

LES PAYSANS

119

que fois que des cadres trop zls ont essay d'appliquer de
force certaines mesures, on a couru l'chec. Entre autres, il
a fallu dissoudre des coopratives cres par coercition : des
sabotages ou simplement des rsistances passives les ont ruines. C'est qu'au niveau qui est aujourd'hui celui de l'conomie chinoise, le facteur humain a une importance primordiale. Le systme est si rigoureusement agenc que le moindre
gain fait boule de neige; un sac de riz, c'est la promesse d'un
tracteur; mais toute perte risque d'inverser le mouvement du
mcanisme. Dans cette situation limite, o le combat pour la
prosprit se livre main nue, du sein de l'indigence, le rendement de chaque mou compte : et celui-ci dpend du travail
de chacun. A certains stades, il est techniquement possible de
traiter l'individu comme une pure machine; ici, non. Quand
on charrie des pierres ou qu'on presse un bouton, peu importe
qu'on agisse de hon ou mauvais gr. Mais bcher, semer,
rcolter ne peuvent impunment se faire contrecur. La
russite de la collectivisation exige que le paysan travaille
avec zle, c'est--dire que son adhsion soit librement consentie. Le dernier congrs du P. C. chinois en juin 1956 a de
nouveau mis l'accent sur la consigne : pas de contrainte. Il
faut avec patience, expliquer, persuader.
Il est intressant de comparer le succa de l'entreprise
chinoise avec l'chec de la collectivisation dans les dmocraties populaires. Comme la Chine, l'Europe orientale se trouvait en 1945 dmunie de moyens de production, d'engrais, de
cheptel, d'quipement mcanique, cependant que sa population s'aceroissait d'anne en anne; elle non plus - mise
part la Tchcoslovaquie - ne possdait presque aucune industrie. La Hongrie en particulier, o aucune rforme agraire
n'avait jamais t ralise, vivait dans une misre proche de
la misre chinoise. En Hongrie, en Pologne, 42 % 45 %
de la population taient constitus par un proltariat agricole
et seulement 36 % des petites proprits taient rentables.
En 1945 la rforme fut ralise par les communistes; trois
ans plus tard la collectivisation s'amora : elle fut une radicale faillite. Comment s'explique cette diffrence?
En Hongrie, crit Fejto 1, les masses paysannes dshrites avaient subi, durant vingt-cinq ans, une pression policire
et idologique accablante, dont elles sortaient mentalement
1. La tragdie hongroise.

120

LA LONGUE MARCHE

paralyses, dsorientes, sans esprance. Les paysans pauvres


et les ouvriers agricoles taient entirement sous l'influence
de la bourgeoisie des campagnes, des koulaks et des gendarmes dont ils partageaient les ides nationalistes et l'anticommunisme virulent. Enfin, et c'est peut-tre l le fait le
plus important, la paysannerie d'Europe orientale tait informe du dveloppement rural en Union sovitique. De l le
climat morose marqu de mfiance, d'hsitation, de doute
dans lequel se droula en 1945, sur l'instigation de l'Arme
rouge et des communistes, la rforme agraire.
Le climat tait plus favorable en Pologne, en Y ougoslavie. Mais presque partout en Europe la rforme engendra
des problmes que ne connurent pas les Chinois; en Chine,
elle amliora la vie des paysans sans la bouleverser; en gros,
ils continurent cultiver les mmes terres qu'auparavant
et se trouvrent seulement exonrs de la rente qui les
accablait. En Europe, il y eut d'importants transferts de population. En Hongrie, il fallut crer quatre cent mille nouveaux
foyers et les habitats furent improviss dans des conditions
lamentables. D'autre part, en Europe comme en Chine, le
morcellement de la proprit fut extrme; les inconvnients
en sont hien moindres dans ,un pays o la culture s'apparente
au jardinage que dans le cas o on pratique une culture extensive; le dmembrement des grandes proprits devient
alors dsastreux.
Il semble alors que la collectivisation reprsenta en Europe une ncessit plus vitale qu'en Chine : le paradoxe, c'est
qu'elle y ait suscit une si opinitre rsistance. La chose
s'explique pourtant. Les dirigeants chinois surent exploiter
la confiance et l'amiti des paysans pour lancer une campagne
d'hygine, combattre les superstitions, organiser de faon lmentaire le travail; ils firent un immense e:fl'ort pour amliorer le hien-tre paysan : tout de suite la production s'accrut.
La confiance faite au rgime se fortifia. Le systme de la
houle de neige se mit jouer en faveur de la socialisation. Les premires coopratives fondes sur le libre consen
tement ont hien fonctionn : aprs un moment d'hsitation,
leur exemple a entran des ralliements sur un rythme acc
lr. On a eu soin de limiter la concentration des proprits
collectivises. L'absence d'quipement mcanique a empch
tout bouleversement rapide des mthodes de culture. Le problme pineux du cheptel ne s'est gure pnc:; puisque l'le-

LES PAYSANS

121

vage n'existe presque pas en Chine. La transformation de


l'agriculture a t lente, modeste.
En Europe, les paysans taient hostiles au communisme
qui n'avait pas supprim leur misre et dont, instruits par
l'exemple de l'U.R.S.S., ils se mfiaient. Au lieu d'attendre de
les avoir gagns, les dirigeants furent obligs - par des
ordres venus d'en haut, et dicts par des considrations purement doctrinales - d'agir prmaturment. Faute de prise
concrte sur les campagnes, on y suscita artificiellement une
lutte des classes : les paysans moyens - dont les Chinois ont
si adroitement respect les intrts - furent assimils aux
koulaks et ceux-ci perscuts. Les troubles qui en rsultrent
nuisirent l production. On cra des coopratives trop vastes;
on voulut trop vite mcaniser l'agriculture; les paysans furent
incapables de s'adapter ces brusques changements. Mcontentement, incomptence inversrent en cercle vicieux le systme de' la houle de neige. Les coopratives produisaient
moins que les individus; ceux-ci, par haine des coopratives
auxquelles on les contraignait d'adhrer, les sabotaient et
elles se discrditaient de plus en plus. Il est normal que ces
mthodes, diamtralement opposes celles des Chinois, aient
abouti des rsultats contraires. En 1951 en Yougoslavie 1,
presque toutes les coopratives furent dissoutes; en 1953 en
Hongrie, il y eut un vaste mouvement de dsagrgation que
Rakoci arrta par la force.
On voit par cette confrontation que la Chine a profit au
dpart d'une situation politique plus saine que celle d'aucun
pays d'Europe; elle a eu aussi l'avantage, grce l'aide sovitique - accorde beaucoup moins gnreusement aux satellites - de pouvoir investir des fonds important dans l'agriculture. Mais surtout la comptence et l'intelligence des
dirigeants leur a permis de travailler en accord avec les
masses, et jamais contre elles.
Les paysans pauvres ont tout de suite compris que les
coopratives amlioreraient leur sort. Les paysans moyens se
sont montrs plus rticents. Une des raisons de leur hsitation, c'est l'existence de la communaut familiale, qui constitue dj un groupe producteur, et qui a tendance demeurer
ferme sur soi. Pour russir la collectivisation, il tait nces1. Les Yougoslaves n'obissaient pas au Kominform; mals par
crainte de se laisser distancer par la Bulgarie, ils avaient tent aussi
d'acclrer le renforcement du secteur socialiste.

122

LA LONGUE MARCHE

saire de briser la vieille structure sociale : celle-ci correspondait au morcellement de la proprit prive; la collectivisation exige une reconcentration de la main-d'uvre agricole
sur une plus grande chelle; les travailleurs sont groups en
vastes organisations, exploitant des terres que tous possdent
ensemble et dont chacun profite titre individuel : mais cette
nouvelle intgration implique que le producteur ait d'abord
t dtach de la cellule primitive. Le socialisme va de pair
avec une mancipation de l'individu. C'est pourquoi la propagation de la loi du mariage dirige contre la famille
traditionnelle a pris une si grande importance. La rvolution
technique n'tant pas encore accomplie, les faits sociaux ont
aujourd'hui en Chine une dimension conomique et inversement les progrs conomiques se ralisent travers des
transformations sociales. L'volution de la famille est troitement lie au mouvement coopratif. ~

m
LA FAMILLE
On s'indigne beaucoup, parmi les ennemis de la nouvelle
Chine, de la politique antifamiliale qu'on lui impute : elle
nie, dit-on, les liens du sang, elle foule aux pieds les valeurs
les plus sacres. Les Gosset 1 inscrivent son passif : Anantissement de la famille. >> Or il est radicalement faux que la
Chine supprime la famille; elle ne fait que raliser l'volution accomplie par la France entre le xvr et le XIX6 sicle et
qui substitua au groupe patriarcal le groupe conjugal. Le
premier se fonde sur la proprit foncire; dans tous les pays
d'Occident, l'apparition de l'industrie, de la proprit mobilire et d'un proltariat ouvrier entrana sa disparition. La
Chine ne commena que rcemment s'industrialiser et c'est
pourquoi la forme archaque de la famille s'y est perptue;
ce qu'il y a de singulier, ce n'est pas qu'aujourd'hui celle-ci
soit en voie de transformation : c'est que ce changement se
produise si tardivement.
La famille chinoise traditionnelle s'explique, on l'a vu, par
l'conomie agricole du pays. Elle a pris une forme plus rigide
que dans toute autre civilisation parce que les institutions
s'appliqurent liminer tout principe de contradiction susceptible d'en favoriser l'volution. L'appartenance de la
femme romaine deux gens, celle du pre et du mari, entrana
des conflits partir desquels elle s'mancipa, et ce changement se rpercuta dans toute la structure sociale; en Chine,
1. Chine rouge.

124

LA LONGUE MARCHE

on supprima cette dualit en dniant la femme la qualit


de personne humaine. On rendit impossible la fconde que
relie des gnrations par l'asservissement des jeunes aux
vieux. Un dcret du premier empereur Song, dict entre 966
et 977, interdit la sparation d'habitation entre les membres
d'une mme famille jusqu' la quatrime gnration: cette
rgle se perptua. Vivant sous un mme toit, tous les membres
du groupe taient soumis l'autorit du patriarche. Le pre
avait droit de vie et de mort sur ses enfants et il en usait souvent pour supprimer leur naissance les filles considres
comme houches inutiles; il pouva,it les vendre comme esclaves. Le fils devait obir son pre, le cadet son an, la
femme tous les hommes. Les mariages arrangs par un
entremetteur taient imposs aux jeunes gens qui s'pousaient
d'ordinaire sans s'tre jamais rencontrs; ils demeuraient
soumis l'autorit des ascendants du jeune homme.
Certains conservateurs vantent l'quilibre d'un systme qui
ne laissait place ni la lutte des sexes, ni aux querelles individuelles; leur libralisme s'insurge contre les disciplines institues par le rgime actuel : mais il s'accommode de la radicale oppression qu'imposait l'ancien code familial.
Quand au dbut du xxe sicle une bourgeoisie industrielle
et commerciale commena se dvelopper, les bases conomiques de la vieille cellule familiale s'y trouvrent sapes;
elles s'effondrrent aussi dans la classe ouvrire. La structure
traditionnelle de la famille survivait; mais, prive de support
et de toute justification, l'autorit qu'exerait sur eux un
groupe auquel ils n'taient plus concrtement intgrs parut
alors odieusement arbitraire aux jeunes bourgeois comme aux
jeunes proltaires. Ils subissaient dans le dsespoir les unions
forces dont les charges n'taient compenses par aucune joie;
de tout temps, quantit de femmes chinoises s'taient rfugies dans le suicide; beaucoup de jeunes maris suivirent
alors leur exemple. La haine conjugale tait si violente que
d'aprs une statistique du ministre de la Justice, la moiti
des criminels excuts entre mai et septembre 1925 ont t
condamns pour le meurtre de leur conjoint.
Les intellectuels du Mouvement du 4 mai , bruyamment
rvolts contre l'ordre ancien, exprimrent leurs rancurs
dans quantit d'ouvrages idologiques et littraires. Depuia
des sicles, la littrature chinoise s'tait apitoye sur les vic
times du systme familial. La plupart des opras que j'ai vus

LA FAMILLE

125

en Chine mettent en scne des amoureux rduits au dsespoir


par la tyrannie des anciens. C'est le thme du clbre opra
Lieang Chan-po et Tcheou Ying-tai, dont on a tir un film projet Paris sous le titre: Les Amoureux; un pre imprieux
interdit sa fille d'pouser le jeune garon qu'elle aime
depuis des annes, il la marie un inconnu : le garon meurt
de douleur, et le jour de ses noces, elle le rejoint dans la
tombe. Dans Le pavillon de l'Ouest, autre drame clbre,
c'est l.a mre de l'hrone qui contrarie ses amours. A la fin
du XVII:fl sicle, le roman intitul : Le Rve de la chambre
rouge bouleversa les curs. II relatait la dcadence d'une
famille traditionnelle, il peignait les tragiques amours d'un
jeune homme et de sa cousine; le hros tait contraint un
mariage qui lui rpugnait, l'hrone mourait de dsespoir.
Leur histoire n'tait pas raconte avec une compassion rsigne : une revendication y perait et c'est l ce qui lui valut
tant de lecteurs passionns. Cent ans plus tard, la jeunesse se
reconnaissait dans le couple sacrifi. A partir du 4 mai ,
les romans dirigs contre la famille se multiplirent. Le plus
clbre fut celui de Pa Kin intitul Famille. Il dcrit la famille d'un riche marchand de la Chine occidentale; tous ses
membres vivent sous un mme toit, terroriss par un aeul
conservateur et despotique. II a oblig l'an de ses petitsfils, amoureux d'une cousine 1, faire un mariage d'argent.
Apprenant qu'un de ses fils, g de plus de trente ans, a une
matresse, il se dchane contre lui; le coupable, sa femme,
sa fille sont convoqus; le reste de la maisonne - enfants,
concubines et esclaves - est runi dans une pice contigu;
une petite fille regarde par le trou de la semue. Le vieux
crie : Pourquoi ne te frappes-tu pas le visage comme je
te l'ai ordonn ? , et elle voit son oncle, dont le visage est
tout rouge, qui se gifle de ses propres mains. Seul le jeune
Kao Tchmin, petit-fils du tyran, s'insurge contre cette scne.
Tchmin - en qui l'auteur s'est probablement dpeint - et
son frre, Tchue-houei, incarnent la jeunesse cultive et rvolte de l'poque. Tchue-houei est diteur d'une revue
d'tudiants et se livre des activits politiques; son grandpre le met aux arrts, mais il lui rsiste. Tchmin aime une
de ses cousines, une jeune Chinoise mancipe qui dfie elle
1. Le thme des amours entre cousins est frquent; dans La chambre
rouge les amoureux sont des cousins. Les jeunes gens n'avaient pas
l'occasion de rencontrer de .jeunes filles, sinon dans leur famille mme.

126

LA LONGUE

MARCHE

aussi la tyrannie de sa mre : elle s'enfuit de son foyer, et


malgr l'opposition des parents, les deux jeunes gens s'pousent. L'an des trois frres cependant, qui s'est laiss marier
par contrainte, ne sait que prcher la soumission l'ordre
tabli : il assiste, passif, la mort de sa femme, victime des
superstitions de parents ignorants; c'est seulement dans les
dernires pages qu'il a un sursaut de rvolte. Jamais roman
chinois ne connut un pareil tirage : toute une gnration y
retrouvait ses griefs et ses espoirs.
La famille traditionnelle brimait tous les individus : elle
leur dniait tous la libert, l'amour et le bonheur conjugal. Mais c'taient les femmes qui en taient particulirement
victimes. On a maintes fois dcrit l'horreur de leur ancienne
condition; je crois qu'en aucun pays du monde leur sort n'a
t aussi abominable. Dans toutes les civilisations, l'histoire
des droits de la femme se confond avec l'histoire de l'hri~
tage\ qui a volu en fonction de l'ensemble des transformations conomiques et sociales. Or en Chine, tant donn la
permanence de la structure familiale, depuis le dbut des
temps historiques jusqu'au xxe sicle le droit de succession
n'a pas vari : il excluait la femme; elle n'avait aucune part
l'hritage paternel; du vivant de son mari elle ne possdait
rien; son mari mort, qu'elle ft pouse ou concubine, elle
n'hritait de lui qu' condition d'avoir un fils : encore
tait-ce celuici le vritable lgataire; elle se bornait grer
ses biens. Faute d'avoir acquis l'autonomie conomique, la
femme chinoise n'a pu accder au cours des sicles aucune
forme d'indpendance. Non seulement on l'a toujours tenue
pour infrieure l'homme, comme en tmoignent les rites
qui entouraient sa naissance, mais on ne lui reconnaissait
aucun droit; pas mme celui de vivre : il appartenait au clan
de le lui accorder ou de le lui dnier. Elle tait toute sa vie
soumise la rgle des trois obissances telle que l'a formule le Li Ki : La femme suit toujours l'homme. Dans
son enfance elle suit son pre et son frre an; aprs le mariage, elle suit son mari; aprs la mort de son mari, elle suit
son fils. Confucius dclare : La femme est un tre sou~
mis l'homme. Eternelle mineure, ses enfants mme ne
lui appartiennent pas en propre. Celle qui tait ma femme
tait aussi la mre de mon fils. En cessant (par rpudiation)

t. Jal essay de le montrer dans le c Deuxime sexe

:&.

LA FAMILLE

127

d'tre ma femme, elle a cess d'tre la mre de mon :fils ,


explique, selon le Li Ki, un petit-:fils de Confucius. La morale
traditionnelle clotre la femme au foyer o elle doit se consacrer des travaux domestiques et au soin de sa progniture.
Les vertus qu'on lui recommandait - d'aprs Pan Tchoa
qui crivit sous les Han, en 92 a p. J .-C.,. des Prceptes pour
les femmes - taient au nombre de quatre : Etre vraiment
femme - Avoir de la correction dans ses paroles - Avoir
un hon maintien -Avoir de l'ardeur au travail. L'impratrice Jen-liao-wen, dans les vingt chapitres de son livre Institutions pour les femmes, s'inspire, vers la fin du xive sicle,
des mmes principes. A ces deux ouvrages, Wang Siang en
ajouta sous les Ming deux autres; et cet ensemble intitul
Les Quatre livres des femmes dfinit jusqu'au xxe sicle
l'thique de la femme chinoise dont la premire rgle est:
obir, et que complte partir des Ming la maxime : Chez
la femme, la sottise est vertu.
Les codes, les traits de morale n'ont qu'une vrit abstraite;
il arrive souvent que les murs attnuent la rigueur d'une
situation lgale; en Chine des circonstances exceptionnelles
permirent certaines femmes des classes suprieures et de
grandes courtisanes de jouir d'une certaine indpendance;
des favorites impriales et surtout des douairires - le plus
clbre exemple est l'impratrice Ts'eu-hi - russirent concentrer entre leurs mains de grands pouvoirs. Mais ces cas
isols n'ont qu'un intrt anecdotique. L'oppression de la
femme chinoise fut aussi pratique que thorique. En de nombreux pays les femmes des classes infrieures russirent
s'manciper concrtement par le travail : cette chance fut
refuse aux Chinoises. L'agriculture tant demeure au stade
du jardinage, rien n'empchait techniquement les femmes de
participer au travail des champs: cependant - du moins
dans le Nord - elle furent confines la maison et voues
aux seules corves domestiques. La raison m'en semble vidente. Dans cet empire surpeupl, la main-d'uvre ne valait
pas cher tandis que le moindre grain de millet avait son prix;
en revendiquant le monopole de la production, les hommes
s'assuraient un privilge vital; trop obsds par la faim pour
mesurer leur peine, ils s'attachrent non exploiter les femmes mais les liminer. Ainsi s'explique la maldiction qui
a pes sur la femme chinoise : sa force de travail tant tenue
pour superflue, elle n'a t considre que comme une hou-

128

LA LONGUE MARCHE

che nourrir. En tant que servante et femelle elle reprsentait une certaine valeur marchande : mais trs infrieure
la valeur que confrait au garon ses capacits productrices;
il tait naturel qu'un pre de famille affam, accabl d'enfants, regardt une fille comme un inutile fardeau; le droit
de vie et de mort qu'on lui reconnaissait sur elle, il l'exerait
effectivement : des millions de bbs du sexe fminin ont
t noys ou donns en pture aux cochons; ce genre d'infanticide tait entr dans les murs au point que la nouvelle
Loi du mariage a d spcifier explicitement qu'il cons
titue un crime. Dans son tude Peasant life in China- 1938
- Hsiou Tuong-fei rapporte : La pratique de l'infanticide
est admise; les filles surtout en sont victimes. Elles ont peu
de valeur aux yeux des parents parce qu'elles ne peuvent pas
continuer l'encens et le feu et parce que, aussitt adultes,
elles les quitteront. Parmi les enfants de moins de cinq ans,
on compte trs peu de filles. Dans ce village le nombre des
garons est cent trente-cinq, celui des :filles cent. On trouve
des filles de moins de seize ans seulement dans cent trente et
une familles - 37 o/o du chiffre total - , et dans quatorze
familles seulement il y a plus d'une :fille. :.
Pearl Buck raconte : Un jour, dans un cercle d'amies qui
ne comprenait pas seulement des pauvres paysannes, la conversation tomba sur la coutume de supprimer les nouveauns du sexe fminin. Onze femmes se trouvaient avec moi et
toutes, sauf deux, avourent avoir supprim au moins une
:fille. Elles pleuraient encore en en parlant et la plupart
n'taient pas responsables; le mari ou la belle-mre avait
ordonn la sage-femme de tuer l'enfant car la famille comp
tait dj trop de filles. (Les mondes que j'ai connus.)
Mme si elles chappaient un meurtre dlibr, les fil..
lettes ne faisaient gnralement pas de vieux os; pendant
toute leur existence, les paysans chinois ctoyaient la famine;
la vie des enfants en particulier dpendait d'une poigne
de riz ou de millet : les garons recevaient les rations les
plus grosses et les :filles mouraient, sans qu'il ft besoin de leur
faire violence, de sous-alimentation; en particulier elles
taient les premires victimes des pidmies et des disettes 1
1. Une des consquences, c'est que le nombre des hommes ~ant
suprieur celui des femmes, beaucoup de Chinois pauvres restaient
clibataires et mme, tel le hros de Lou Sin, Ah Q., passaient toute
leur vie sans jamais connatre '> une femme.

. LA FAMILLE

129

Les survivantes, on essayait de s'en dbarrasser le plus vite


possible. Les familles riches ou aises pouvaient se permettre
d'acheter bas prix du travail servile : les familles pauvres
leur vendaient leurs fillettes qui se trouvaient rduites alors
un vritable esclavage. Dans un rapport publi en 1925 sur
le travail des enfants, la Commission d'enqute de Shangha conclut : De jeunes fillettes sont communment achetes et employes comme servantes. Elles commencent travailler aussitt qu'il est physiquement possible de le faire.
La pratique est gnrale travers le pays et elle _entrane
videmment les pires abus... Beaucoup de petites esclaves sont
employes dans les bordels indignes. Cette vente de fillettes,
bien que contraire la loi, n'est jamais contrecarre par
aucun de ceux qui administrent la justice. J'emprunte
Kulp 1, dont le tmoignage date de la mme poque, l'expos
suivant: c Les familles pauvres manquent d'argent et ont
trop de filles. Les filles mangent du riz et ont besoin de vtements. Quand elles sont grandes, elles quittent la maison, et
mettent leur force de travail au service de la famille conomique dans laquelle elles entrent par le mariage; les parents,
dans les familles pauvres, considrent donc qu'il vaut mieux
se dbarrasser de leurs filles la premire occasion, se librer des frais qu'elles leur imposent, et en mme temps se
faire un peu d'argent.
Le traitement des esclaves varie selon les familles; il
dpend de l'humeur et de la moralit des matres. Elles sont
d'abord sous le contrle de la femme et en dernier ressort,
sous celui du chef de la famille conomique. Il a tout pou, voir sur elles; il peut les vendre ou les marier sa guise. Bien
qu'elles soient presque du btail, ce sont pourtant des tres
humains et la communaut ne perd pas de vue ce fait. Un
traitement trop sauvage susciterait des critiques.
Etant donn les circonstances, la vie des esclaves est dure.
Elles doivent faire tous les travaux les plus pnibles : tirer
l'eau, couper le bois, moudre le riz, laver, cuisiner, nettoyer,
s'occuper des enfants, etc. Leves les premires, elles se couchent les dernires. Quand elles atteignent la maturit, on
les vend comme concubines des riches, ou on les marie
des pauvres. ~
C'est une de ces esclaves que met en scne le clbre opra
1. Country life in China.

130

LA LONGUE MARCHE

contemporain La fille aux cheveux blancs qui a fait sangloter tant de femmes chinoises. La critique des voisins, seul
frein aux caprices des matres, tait particulirement peu
efficace lorsqu'il s'agissait de propritaires fonciers : un des
crimes de sang dont ceux-ci ont t le plus couramment
convaincus c'est d'avoir fait mourir de jeunes esclaves soit
dlibrment, soit force de coups et de mauvais traitements.
La matresse de la fille aux cheveux blancs lui transperce
la langue avec une aiguille opium. Dans le roman, trs
raliste, Kin-p'ing-mei 1 crit au xvr' sicle, l'auteur dpeint,
comme choses allant de soi, le supplice de jeunes esclaves,
fouettes au sang par le matre ou ses pouses, ou condam
nes passer des nuits agenouilles dans la cour, portant
une lourde pierre sur la tte. Les suicides - dont on voit
prcisment un exemple dans ce roman - taient frquents.
Plus tard, beaucoup de fillettes furent ainsi vendues aux manufactures de Shanghai o elles menaient une existence de
hagnrdes.
Le sort de celles qu'on destinait au mariage n'tait gure
plus clment. Le code du mariage, rdig sous les T'ang
d'aprs les anciens rites, est pratiquement demeur en vigueur jusqu'au nouveau rgime; il opprimait garons et filles;
mais il y avait une coutume dont seule la petite :fille tait victime : souvent on la vendait ds son jeune ge la famille
de son futur mari qui la faisait durement travailler son
profit. Kulp rapporte :
La femme qu'on introduit dans un foyer n'est pas ncessairement une esclave. Il y a des fillettes en bas ge qu'on
achte dans les familles pauvres comme futures pouses des
garons en bas ge. C'est la coutume connue comme : adop
tion d'une bru-enfant. Les raisons en sont les suivantes :
a) c'est conomique; le hb cote moins cher qu'une adulte,
et les crmonies du mariage peuvent tre simplifies, voire
mme omises; b) on s'assure un supplment de main-d'am
vre; c) l'enfant est leve selon les murs de sa nouvelle
famille. Parfois, il y a change de bbs dans les familles
qui ont toutes deux des enfants mles et femelles ... Cette
coutume n'a gnralement pas d'heureuses consquences; les
fiancs ne s'aiment pas, ils se querellent, en viennent des
voies de fait. Le traitement de la bru par sa belle-mre a
1. Traduit en anglais sous le nom de Golden Lotus , et partiellement en franais sous le titre Hsih Men et ses femmes :..

131

LA FAMILLE

souvent an tel caractre que celle-ci se brouille avec le reste


du village et avec la famille de la petite fille. On encourage
ainsi par l les unions prmatures, ce qui est biologiquement
nfaste. C'est nanmoins une manire d'viter les infanticides.
On vitait l'infanticide, mais la rescape n'y gagnait pas
grand-chose. Elle tait traite en bte de somme et il arrivait que sa belle-mre la tut force de coups. Celle-ci avait
t elle aussi dans sa jeunesse moleste par son mari et par
ses beaux-parents : aigrie, avide de revanche, elle cherchait
une compensation ses maux dans ceux qu'elle infligeait
sa bru. Bien souvent, si son fils montrait trop peu d'empressement battre la jeune femme, elle l'y obligeait. De gnration en gnration se perptuait la chane des ressentiments fminins, dont chaque nouvelle venue tait victime.
C'est la belle-mre qui incarnait de la faon la plus quotidienne et la plus implacable l'oppression familiale; cependant la jeune femme subissait aussi la tyrannie de son beaupre; et quant au mari, dtestant une pouse qu'il n'avait
pas choisie, il la battait souvent de son plein gr.
tait
autoris, s'il en avait les moyens, se consoler avec des concubines des rigueurs d'une union force; mais une femme
adultre, personne ne protestait si son mari la mettait mort.
n pouvait rpudier son pouse son gr; en certains cas
elle avait en principe le droit de demander le divorce : mais
comme sa famille n'et pas accept de la reprendre en
charge, cette issue tait pratiquement barre. n arrivait que
son mari la vendt un homme riche qui souhaitait une
concubine soit pour son plaisir, soit pour avoir un enfant. Le
veuvage ne la dlivrait pas : elle demew-ait 1~ proprit de
ses beaux-parents. n lui tait presque impossible de leur
chapper par un nouveau mariage. En 1386, T'ai-tsou promulgua un dit : La famille sera dispense du service public et la maison sera honore si une femme veuve avant
l'ge de trente ans observe le veuvage jusqu' cinquante
anst. Dornavant, les familles exercrent sur les veuves une
pression imprieuse afin de- les empcher de prendre un nouvel poux. Un inspecteur fut tout spcialement charg de
dresser des rapports sur les murs des veuves. Jusqu' la

1. On considrait que pass cinquante ans elle ne risquait plua de


se remarier.

132

LA LONGUE

MARCHE

Rpublique, on a bti en Chine quantit de temples et de


p'ai-eou en l'honneur de celles qui taient demeures chastes
dans des circonstances particulirement remarquables. Bien
entendu, il s'ensuivit quantit de supercheries. Mais la tradi
tion s'imposa : le remariage fut interdit aux veuves. Si l'une
d'elles prtendait transgresser ce tabou, les hommes de son
clan s'estimaient autoriss la tuer. Ainsi, une fois entre
titre d'pouse dans une famille, la femme ne pouvait la quit
ter qu'en quittant la vie : c'est la solution que choisirent au
cours des sicles et jusqu' nos jours quantit de femmes
chinoises; elles se noyaient dans l'tang voisin, ou se pendaient.
Quant aux concubines, leur statut dpendait entirement
du hon vouloir de leur mari; celles qui lui donnaient des fils
taient favorises et souvent prenaient le pas sur une pouse
strile; en gnral elles passaient aprs la femme lgitime; le
mari pouvait les rpudier sa guise, elles ne possdaient aucune garantie.
C'est seulement quand elle devenait ge que la femme
connaissait une certaine scurit; ses enfants lui devaient le
respect qu'on tmoigne en Chine tous les vieillards. C'tait
l la consolation qu'on promettait aux jeunes pouses afin
de leur faire prendre leur peine en patience: un jour vous
serez belle-mre votre tour.
La servitude de la femme chinoise a trouv un symbole
frappant dans la coutume des pieds bands qui fut adopte au vnr sicle ap. J ..C. On admirait vivement sous les T'ang
les petits pieds de certaines danseuses et courtisanes, et leurs
chaussons en arc . Le souverain du N an-t'ang, qui se piquait
de posie~ ima~ina de rduire artificiellement la taille du pied
fminin. L'rotisme des Chinois fit de cette invention une loi.
Les potes vantrent l'envi sous le nom de lys d'or, de
lys parfums ces miniatures de pieds, et. la sduction des
minuscules chaussons de nuit qui les habillaient. Dans le
roman dont j'ai parl- Kin-p'ing-mei- une image rotique
privilgie c'est celle d'une jeune femme nue, au corps blanchi
par des lotions et des crmes, et dont les pieds s'ornent de
pantoufles cramoisies. L'hrone, Lotus d'Or, accule au suicide
une rivale parce que celle-ci avait eu l'imprudence d'enfiler
par-dessus ses propres chaussons ceux de Lotus d'Or, prouvant
ainsi que ses pieds taient les plus menus. La coutume choqua

LA FAMILLE

133

les empereurs mandchous qui voulurent l'abolir: mais ils


durent rapporter cette interdiction; les Mandchous, sduits
par ce raffinement chinois, l'imposrent leurs femmes. Un
lettr, Fang Hivan, crivit tout un livre sur l'art de bander
les pieds. A peine en trouve-t-on dix vraiment parfaits dans
une ville, estimait-il. Il les rangeait en cinq catgories principales et en dix-huit types diffrents : un pied hien band,
disait-il, doit tre gras, doux et lgant. Mince, un pied est
froid; muscl, il est dur et jamais vulgaire... Quant l'lgance, on n'en peut juger que par les yeux de l'esprit. Il
y eut hien au XVIIJI! et au XIX8 sicle quelques crivains qui
s'insurgrent contre cette mutilation; mais elle ne fut interdite qu' partir de 1911 et elle se pratiqua encore longtemps
puisque Pkin mme il n'est pas rare de rencontrer de
vieilles femmes aux pieds atrophis.
Ce qui est remarquable, c'est que cette coutume ne constitue pas seulement une de ces extravagances rotiqU.es par lesquelles se distinguent les classes dites suprieures : elle s'est
impose, du moins dans le Nord, aux femmes de toutes conditions 1. C'est qu'elle donnait l'apparence d'un destin au
sort que les hommes avaient choisi d'imposer aux femmes :
le confinement; la paysanne mutile tait dfinitivement
inapte aux travaux des champs et cantonne dans la vie domes
tique. Dans le Sud o elle participait la culture des champs,
la mode ne se gnralisa ps. Mais la Chinoise du Nord eut la
triste singularit de cumuler les servitudes, ordinairement
dissocies, qui psent sur la femme en tant que servante et
en tant qu'objet rotique. Ctte bte domestique, qui trimait de l'aube la nuit, tait condamne aux douloureux
raffinements qu'on exigeait des courtisanes. Le fait parat si
rvoltant aux Chinois d'aujourd'hui qu'il est interdit de montrer sur la scne d'un thtre des femmes aux pieds bands.
Quelques voix s'levrent au cours des sicles pour s'in
digner du triste sort qui tait rserv aux femmes. Ds le
ne sicle ap. J.-C., Fou Hsouanam le dnonait dans un
pome. Au Xlt' sicle, un lettr, Yuan Ts'ai, dplorait qu'on
1. Un Chinois nationaliste, Lin Yu-tang, agac - juste titre par les complexes de supriorit des blancs, rapproche le pied
band :. du corset :. qui comprimait absurdement la taille des
occidentales. Mais le corset n'a jamais brim que les bourgeoises;
les paysannes chappaient ce genre de contrainte. De mme, elles ne
portent des talons hauts que pour aller danser, non quand elles travaillent.

134

LA LONGUE MARCHE

traitt la femme comme un tre infrieur. Lin Kien, au


8
XVI sicle, souligna l'injustice des lois sur le divorce. Lu
K'ouen, auteur du livre Modles fminins, rclamait qu'on
donnt aux femmes quelque instruction. A la :fin du
xvme sicle, trois crivains s'insurgrent, avec plus ou moins
de vigueur, contre ce que Lin Yu-tang appelle le systme
sadico-puritain post-confucianiste. Le lettr Yu Tcheng-sie
(1775-1840) crivit quatre essais : Essai. sur les veuves chastes
- Essai sur les jeunes filles chastes (c'est--dire qui refusent
de se marier aprs la mort de leur fianc 1 ) - Essai pour
montrer que la jalousie fminine n'est pas un vice - Et un
post-scriptum: au livre des coutumes de la dynastie T'ang
qui est un essai sur les pieds bands. Il dnonait les abus
de la chastet , autorisait les pouses mnifester de la
jalousie l'gard des concubines, car il voulait que le mariage
ft fond sur l'galit sexuelle; il blmait la coutume des
pieds bands. II a rsum sa pense par ces mots : Quand
vous abaissez la position des femmes, la position des hommes
est aussi abaisse.
Yan Mei, pote et penseur de tendance rvolutionnaire
(1716-1797) estimait vivement les femmes : il en avait patmi
ses lves, il les encourageait crire et publiait leurs uvres;
il forma une vritable cole de potesses. Il avait beaucoup
de concubines: mais il voulait qu'on reconnt aux femmes
une gale licence sexuelle. Les revendications fministes s'intgraient sa rvolte anarchiste contre l'ensemble du systme confucen. Il eut une assez considrable influence. Enfin
Li Jou-tchen (1763-1830) crivit en 1825 un. roman fministe,
King-houa-yuan, qui eut un vif succs. L'auteur imaginait
qu'une centaine de fes taient changes en femmes; doues
de mille talents, elles se groupaient autour de l'impratrice
de la dynastie T'ang nomme Wou et qui a une rputation
- historiquement justifie, semble-t-il - de nymphomane;
elles passaient les examens officiels, devenaient mandarins et
instituaient un Royaume de femmes o c'tait les hommes
qui taient opprims : le hros de l'histoire, Lin, a les oreilles
perces, les pieds bands, et il raconte les affreuses souffrances qu'il prouva alors.
1. Etant donn l'ge o se concluaient les fianailles, il arrivait
assez souvent qu' seize ans la jeune fille chinoise ft dj, une
espce de veuve : on estimait celles qui renonaient en ce cas tout
mariage.

LA FAMILLE

135

Ces protestations avaient un caractre moral; les lettrs


professaient au XVIne sicle une thique humaniste : ils pouvaient difficilement admettre qu'on traitt en chose et qu'on
torturt traditionnellement des tres humains, fussent-ils de
sexe fminin. Comme toutes les rvoltes idalistes, celle-ci
fut strile. La condition de femme ne commena se modifier que lorsque la structure conomique de la Chine se mit
voluer : lorsque apparurent un capitalisme et un proltariat
chinois. Des femmes travaillrent dans les villes comme
ouvrires : bien que ce ft l une nouvelle forme de servitude, et d'une abominable rigueur, le fait de gagner par
leurs propres forces un peu d'argent donna certaines d'entre
elles un sentiment d'autonomie. On vit se dessiner la fin
du XIX8 sicle, dans le Kouang-tong, un curieux mouvement
d'opposition au mariage. Le Rve de la Chambre rouge prte
deux de ses hrones un si profond dgot du mariage
qu'elles dcident de se rfugier dans un couvent et de prendre le voile : c'tait une solution laquelle recouraient par
fois les jeunes filles, mais qui n'tit accessible qu' un petit
nombre. Les jeunes ouvrires du Kouang-tong crrent des
espces de communauts; spares. de leurs maris, ou clibataires, elles vivaient de leurs salaires. N surtout dans les
fabriques de soierie, ce mouvement prit tant d'ampleur que
le gouvernement dut ouvrir des asiles pour recueillir dans
leurs vieux jours ces femmes prives de tout soutien de
famille. A Canton, en 1940, l'organisation se survivait encore.
Mais c'est la bourgeoisie, en tant qu'elle tait alors une
classe montante, qui avait prise sur la socit, les murs, les
lois. Paralllement la rvolte contre la famille de type
fodal se dessina en son sein un courant en faveur de l'mancipation des femmes. TI dbuta timidement, et en partie sous
l'influence occidentale. Des missionnaires ouvrirent en 1860
les premires coles fminines d'enseignement primaire. En
1898, l'Universit de T'ien-tsin cra une section fminine et
on tablit le premier programme d'enseignement fminin.
En 1903 s'ouvrit la premire cole d'institutrices. A partir
de la Renaissance de 1917, et surtout du Mouvement
du 4 mai , le mouvement prit une ampleur considrable.
Une classe qui rclamait une constitution dmocratique, qui
voulait imposer la Chine la structure des socits occidentales, qui professait un humanisme bas sur le respect
de la personne humaine, et revendiquait les droits de l'indi-

136

LA LONGUE

MAitCHE

vidu, ne pouvait accepter que la femme demeurt une bte


domestique. Abaissez la femme, et vous abaissez l'homme ,
disait Y Tcheng-lie. La jeune bourgeoisie chinoise avide
de s'lever, conomiquement, et culturellement, dcida d'lever la femme; elle lui octroya une libert analogue celle
dont jouissaient les occidentales. Un des promoteurs du
mouvement du 4 mai, Hou Che, crivit sur le mariage une
pice inspire d'Ibsen qui eut une rpercussion considrable :
L'acte le plus important de la vie Ds 1917 parut une
revue fministe qui fut suivie de beaucoup d'autres. Le premier lyce de jeunes filles - thoriquement cr ds 1912
- s'ouvrit en 1919 et cette mme anne des femmes furent
admises suivre les cours de l'Universit de Pkin. La plupart des jeunes bourgeoises firent un usage frivole de leur
libert : elles ondulrent leurs cheveux, changrent contre
des bas de soie et des souliers talons hauts les bandelettes
qui liaient leurs pieds, sortirent, dansrent et gotrent
la libert sexuelle. D'autres, en petit nombre, profitrent
srieusement des possibilits nouvelles d'tude et de travail
qui leur taient ouvertes.
La bourgeoisie rclama que le vieux code fodal ft aboli
au profit d'un ordre bourgeois. Il lui fallut attendre jusqu'en 1931 pour que le Kuomintang lui donnt satisfaction :
alors un nouveau code de la famille fut promulgu. La
plus grande innovation, c'est que la femme devint hritire;
on la considrait prsent comme -une personne humaine;
la proprit mobilire n'est pas indivise comme la foncire :
il n'y avait plus de raison de l'exclure de la succession.
D'autre part, l'individualisme bourgeois exigeait la libert du
mariage. Le code souligna qu'il ne devait pas tre impos
par les parents, qu'il ne constituait pas un march et qu'en
consquence il tait interdit aux entremetteuses de toucher
un courtage; on ne pouvait pas contracter de fian~ailles
avant les ges de quinze et dix-sept ans. La femme pouvait
rclamer le divorce en cas d'infidlit du mari ou si celui-ci
la maltraitait. La loi n'admettait pas officiellement le concubinage.
L'homme bourgeois souhaite trouver dans la femme une
semblable, non une gale. Le code tait loin d'accorder aux
deux sexes le mme statut; il demeurait imbu des traditions
anciennes. La famille restait patronymique, agnatique, patriarcale : les parents paternels jouissaient d'un traitement

""'

LA FAMILLE

137

prfrentiel. Si un enfant devenait orphelin, lee tuteurs et


les membres du conseil de famille taient choisis exclusivement du ct du pre. En cas de divorce, c'est toujours le
pre qui garde les enfants et son autorit est en tous les cas
suprieure celle de la mre.
Pratiquement, la porte de la loi tait plus restreinte
encore : comme quantit de lois dictes par Tchang Ka.
chek, elle tait surtout destine sauver la face . Thoriquement, elle donnait satifaction aux tendances individualistes
et librales de la bourgeoisie; mais dans ses applications, on
tint surtout compte de ses tendances conservatrices. Le rgime
tait plus soucieux d'ordre que de libert; modernisant superficiellement le pays, il tenait en prserver les antiques
structures. C'est ainsi que dans l'ensemble les diffrents
articles du code demeurrent lettre morte. Le mariage devait
tre librement consenti : mais comme la signature des poux
n'tait pas exige, il n'y avait cette libert aucune garantie.
Le concubinage tait largement tolr; on donnait au pre
toutes facilits pour reconnatre ses enfants illgitimes; toute
la jurisprudence affirme le droit de la concubine une pension alimentaire, dans le cas o, rpudie, elle tomberait
dans le besoin. On la considre comme un membre de la
famille, et grce ce biais, les clauses concernant l'adultre
du mari sont annules : car l'adultre n'existe que si l'poux
entretient des relations sexuelles hors de la famille ; mais
la concubine habite la maison conjugale; on aboutit ainsi
la conclusion paradoxale que le mari chinois pouvait
sa guise tromper sa femme sous son toit, et non ailleurs.
De toute faon, seul l'adultre fminin tait un dlit puni
par le code pnal; au civil, le commissaire n'tait pas oblig
de dfrer la demande de la femme qui rclamait un
constat. Quant aux mauvais traitements, ils n'entranaient le
divorce que s'ils rendaient la cohabitation impossible Rsumant un certain nombre d'arrts des tribunaux, Wang Tsesin, dans sa thse sur le Divorce , conclut : Sont insuffisantes les blessures lgres ou accidentelles causes au cours
d'une colre ou de rprimandes. Je citerai parmi beaucoup
d'autres cette dclaration du tribunal de Nankin (anne
1933 1) : Rendant la cohabitation impossible signifie que
les mauvais traitements sont habituels, ou qu'ils ont atteint
1. Cf. Anne judiciaire chinoise, traduction Thry S. J.

138

LA LONGUE

MARCHE

un degr qu'on ne peut tolrer. S'il y a eu eeulement des


coups, pour une cause futile et momentane, puisqu'ils. ne
sont pas habituels et qu'ils n'ont pas atteint un degr qu'on
ne puisse tolrer, ils ne remplissent pas les conditins requises
par le divorce.
Mais o commence l'habitude ? Combien de fois par
semaine un mari peut-il battre sa femme sans que le fait
soit qualifi d'habituel? Et quelle quantit de coups l'pouse
peut-elle tolrer? En fait, moins d'avoir un membre bris
ou qu'un scandale n'clatt dans la communaut, la femme
demeurait sans recours contre les mauvais traitements.
Le code avait t rdig sous la pression des bourgeois,
et leur usage. En Chine, comme en France sous la Rvolution, la bourgeoisie, tout en se pensant comme classe
universelle, se souciait fort peu de partager ses privilges.
Personne ne s'appliqua rpandre une loi qui n'aurait pu
devenir ralit concrte sans entraner de profonds houleversements sociaux. Dans les villes-mmes, elle fut ignore.
Olga Lang 1 signale qu'en 1936 il y avait encore Shanghai
et Pkin des femmes et des veuves que le mari ou sa famille
vendaient pour trois cents dollars. Certaines ouvrires se
mariaient librement. Nanmoins les journaux et les rapports
d'hpitamc taient quotidiennement remplis d'histoires de
jeunes femmes tortures, maltraites, accules au suicide.
Dans les campagnes, personne n'entendit mme parler du
nouveau code : il et impliqu une mancipation des paysans
que le rgime ne souhaitait certes pas. En 1936, Jean Escarra,
spcialiste de droit chinois, constatait : L'immense majorit
des paysans ignore et continuera d'ignorer ces rgles.
Ds cette date cependant, dans les rgions libres, les communistes avaient instaur de nouvelles lois, de nouvelles
murs. La loi du mariage promulgue en 1950 les a
entrines et codifies. Elle affirme la libert de l'individu
au sein de la famille et la radicale galit des sexes. Elle abolit les mariages d'enfants et interdit l'adoption des brusenfants, elle exige le libre consentement des poux qui
doivent faire enregistrer par crit leur union, elle condamne
l'infanticide, dfend le concubinage, autorise le remariage
des veuves, accorde la femme comme l'homme le droit
1. La vie en Chine.

LA FAMILLE

139

de demander le divorce et ne reconnat aucune preeminence


au pre sur la mre : le nom de l'homme ni sa famille ne
sont privilgis par rapport ceux de la femme. En cas
de divorce, l'enfant est confi, s'il est encore au berceau,
la mre, et plus tard, selon son intrt, la mre ou au pre.
A la diffrence du code de 1931, elle instaure donc franchement une famille conjugale fonde sur l'galit des poux
et leur droit disp~ser d'eux-mmes.
La loi a un objectif concret : c'est de bouleverser la structure de la socit rurale, conformment aux exigences de la
nouvelle conomie. Ds la libration, une campagne fut lance. Pour branler le systme des castes, disait Gandhi, il
suffit de concentrer ses efforts sur un point nvralgique : la
condition des parias. De faon analogue, les communistes
chinois ont essentiellement mis l'accent sur la condition
fminine. La prface qui prsente la loi du mariage au
peuple chinois souligne : Ce ne sont pas seulement les
femmes qui en bnficient, c'est toute la communaut. '> Mais
dans l'intrt de la communaut, la consigne qu'on met
aujourd'hui en avant c'est : mancipez les femmes. Et pour
atteindre ce but, ce sont les femmes qu'on a tout particulirement mobilises. En 1949 fut cre la Fdration des
femmes- prside actuellement par Ts'ai Tch'ang, femme de
Li Fou-tch'ouen- qui absorba toutes les autres organisations
fminines; des Associations de femmes se formrent dans
toutes les villes et les villages, avec comme premier objectif
l'application de la loi du mariage. Un Comit pour l'application de la loi fut aussi form. Les autorits gouvernementales, les cours de justice, les syndicats, les organisations
de jeunes collaborrent cet effort. La littrature, le thtre
surtout, firent une active propagande en faveur du mariage
libre et de l'mancipation des femmes.
Mme en France, les murs sont sur ce point la remorque du code; il existe encore des unions arranges et certaines
sont de vritables marchs. En Chine, la nouvelle loi contredit les traditions plusieurs fois millnaires de cinq cents millions de paysans; ils ont accueilli avec joie la rforme agraire,
mais l'abolition de la famille fodale est pour beaucoup d'entre eux un scandale. Les membres des associations de
femmes et les cadres se heurtrent de svres rsistances.
On m'a racont Pkin l'histoire suivante: Un vieux paysan,
ralli avec enthousiasme au rgime la suite de la rforme

140

LA LONGUE MARCHE

agraire, mais convaincu de ses droits patriarcaux, tua une de


ses brus qui, veuve depuis plusieurs annes, venait de se
remarier. Arrt, on, lui expliqua que selon la Loi du
mariage :., ce meurtre tait un crime passible de la peine
capitale. Qui a fait cette loi ? demanda-t-il. Le prsident Mao. :. Le vieux secoua la tte : Jamais je ne croirai
qu'un homme aussi juste ait fait une loi aussi insense.
Je ne garantis pas l'authenticit de l'anecdote, mais elle est
parfaitement plausible. Il parat inique aux parents, aux
chefs de clan, qu'on prtende les frustrer de leur autorit.
Ce qui envenima les choses, c'est que le mouvement dbuta
un rythme trop rapide. On commena par dissoudre quantit de mariages conclus sous la pression des parents : dans
la premire moiti de 1952, il y eut 396.000 divorces; dans
les campagnes, on appelait la loi non loi du mariage mais
loi du divorce . Cette prcipitation tait justifie par l'urgence des situations; entre autres, il tait ncessaire de librer immdiatement les brus-enfants . Nanmoins beaucoup de cadres commirent des excs de zle; en particulier
touchant le concubinage, ils interprtrent trop rigoureusement la loi; elle interdisait qu' l'avenir la coutume se perptut : elle n'exigeait pas qu'on bouleverst brutalement les
situations tablies. Certains cadres obligrent les hommes
chasser leurs concubines; sans foyer, sans ressources, il y en
eut beaucoup parmi celles-ci qui se suicidrent. Les paysans
s'insurgrent; des cadres furent assassins.
Le gouvernement condamna vivement cette tactique maladroite; il rappela le principe de la non-contrainte et
expliqua aux cadres que pour gagner les paysans il fallait
du tact, de la patience, du temps. Bien que le fodalisme
ait t limin de la vie politique et conomique du pays, il
existe encore dans les murs , rappela en 1953 Lieou Kingfan, prsidant le Comit d'application de la loi . Il prconisa un long et patient travail d'ducation . Un rapport
sur l'tat d'esprit rgnant dans le Shansi - rgion libre
avant 1949 et relativement avance - constate que 10
15 % des familles possdent une parfaite conscience sociale;
5 10 % sont franchement arrires. Pour les autres (environ 75 %) : Les mauvais traitements des femmes ont disparu, mais il reste diffrents degrs une ide de l'autorit
paternelle. Dans les autres provinces, on estime que des
restes d'ides fodales demeurent diffrents degrs .

LA FAMILLE

141

Comme dans le mouvement de collectivisation, il faut trouver la ligne juste en vitant deux extrmes : brusquer les
paysans, abandonner le travail de propagande. On s'interdira
la contrainte pour recourir la persuasion. La loi est patiemment explique dans les coles, les cours du soir, les classes
d~ducation politique.
Pour l'instant, le caractre transitoire de la socit
rurale est vident. Les familles continuent vivre sous un
mme toit. Cependant les ventes d'enfants et les pseudoadoptions n'existent peu prs plus; la femme n'est plus
battue par ses beaux-parents, ni par son mari : les associations de femmes, la communaut dans son ensemble ne le
tolreraient pas. Meurtres et suicides sont devenus excep
tionnels. J'ai demand comment le~ survivances fodales
s'alliaient concrtement aux consignes modernes, comment
s'tablissaient au sein de l'ancienne structure des rapports
neufs. Si un mari nagure brutal s'est rform, sa femme ne
lui garde-t-elle pas rancune? En certains cas, oui, m'a "dit
Mme Cheng, mais elle ne le montre pas parce qu'on lui a
expliqu qu'elle doit pardonner. Dans l'ensemble d'ailleurs,
les femmes pardonneraient plutt trop vite : elles ont derrire elles une si longue tradition de soumission qu'elles
sentent peine combien elles taient lses. Et le mari ?
n'enrage-t-il pas? Si sa femme gagne de l'argent, si elle est
estime comme travailleuse, il en est fier. En d'autres cas,
peut-tre ronge-t-il son frein : toujours est-il qu'il ne frappe
plus. Le problme des rapports entre poux n'est d'ailleurs
pas le plus pineux. Pour la jeune femme, le vritable tyran
domestique, c'tait sa belle-mre. J'ai remarqu que l'ducation, la propagande portent essentiellement sur les relations
de la belle-mre la bru. De nombreux r~cits exhortent les
femmes ges se plier aux murs nouvelles; on conseille
aux jeunes la patience, la politesse. Une image de propagande extrmement rpandue montre une jeune femme et
sa belle-mre allant ensemble l'cole du soir . La rconciliation des gnrations parat plus difficile raliser que
celle des sexes.
Mme Cheng a pass deux ans dans le village proche
de Hang-tcheou dont j'ai parl et en a connu de prs toutes
les familles. Elle me dit que, parfois, la jeune femme abuse de
la nouvelle situation. Il y en avait une, mre de trois enfants,
qui vivait avec son mari et son beau-pre: c'est elle qui

142

LA LONGUE

MARCHE

battait les deux hommes; ils l'injuriaient violemment, mais


sans oser se dfendre parce qu'elle menaait de se jeter
l'eau; tant de femmes se sont noyes dans les tangs de
Chine qu'une telle menace a du poids; craignant d'tre accuss de brutalit fodale , les hommes n'exprimaient leur
_colre. que par des insultes et des cris, et elle les frappait
de plus belle. Le village s~mut. Le prsident de la cooprative, Mme Cheng et quelques autres tinrent conseil. Ils
allrent trouver la femme et la rprimandrent : Je vais
me jeter l'eau ! dclara-t-elle. Allez , lui rpondit-on.
Dsarme, elle a promis de s'amender et les deux hommes
se sont jur qu'en tout cas ils lui tiendraient tte.
Concrtement, la libert du mariage n'est pas encore chose
acquise. Un rcit, L'Enregistrement , dont on a tir une
pice trs populaire, montre quelles difficults se heurtaient, la veille de la loi du mariage , deux jeunes
gens. dsireux de s'pouser : beaucoup subsistent. Et d'abord
la pression morale exerce par les parents sur leurs enfants
- surtout par les mres sur leurs filles. Une des hrones de
l'Enregistrement , Y en-Y en, est amoureuse; mais sa mre
menace de se pendre si la jeune fille ne consent pas une
union arrange. Y en-Y en finit par cder, elle se rend au sige
du district pour pouser l'homme qu'on lui destine et qu'elle
n'a jamais vu; un petit garon arrive en courant; il est charmant mais il n'a pas plus de dix ans : c'est le futur poux;
le contrleur des mariages refuse d'unir Yen-Yen un enfant,
et quand la loi est promulgue, Yen-Yen trouve le courage de rsister sa mre et de se marier selon son cur.
Mme Cheng m'a racont un cas de chantage analogue qui
s'est produit dans son village. Une jeune fille aimait un jeune
paysan, travailleur, sympathique, qui l'aimait; une cousine,
jouant le rle d'entremetteuse, prsenta la mre un ouvrier
de Hang-tcheou, par de tous des prestiges que confre la
'Vie citadine : il travaillait, disait-il, dans une fabrique de
soieries, et gagnait gros. Il le prouva en arrivant un jour
au village bicyclette, et charg d'un paquet: personne n'en
a su le contenu, mais le bruit courut de bouche en bouche :
Il a apport un paquet ! et sa rputation grandit. Comme
la mre de Yen-Yen, celle de la jeune fille, menaa: Epousele ou je me pends ! La fille n'osa pas rsister. L'heureux
prtendant obtint la permission, quand il venait voir sa
fiance, de dormir dans une mansarde. Cependant l'amoureux

LA

FAMILLE

143

eonduit earessait lui aussi des rves de suicide. Un de ses


amis dcouvrit que le prtendu ouvrier tait en vrit. un
petit prtre taoste, qui vivait chichement dans un temple
demi ruin. La mre consterne voulut chasser l'imposteur;
mais il se trouvait hien dans son grenier. On m'a demand
d'aller lui parler , m'a racont Mme Cheng. Il tait
assis sur son lit, il fumait une petite pipe, et il m'a rpondu :
Ce qui est dit est dit. On finit par l'obliger s'en aller.
On expliqua la mre en larmes qu'elle s'tait trs mal conduite. Entre-temps, le jeune paysan s'tait dgot de la jeune
fille. Je veux toui un cur , dit-il, et elle ne m'a donn
que la moiti du sien. En guise de consolation, on envoya
la victime de cette histoire faire des tudes secondaires
Rang-tcheou.
Les conditions de la vie paysanne font encore un srieux
obstacle au mariage libre. Autrefois, l'entremetteuse, moyennant une commission, arrangeait des unions entre jeunes gens
des diffrents villages; cet usage a t aboli; mais la campagne, les jeunes n'ont pas beaucoup d'occasions de se rencontrer. Aussi en 1955, le jour de la fte des femmes , le
gouvernement a officiellement dclar : Dans beaucoup de
villages, les gens en sont encore un stade o le mariage
est arrang par l'intermdiaire d'un tiers. Il faut admettre
que cela peut constituer aussi une forme de mariage volontaire, car un grand nombre de villageois n'ont pas encore une
. vie collective suffisante. Le rle d'intermdiaire est souvent
jou par les Associations de femmes, par des membres du
parti ou des jeunesses communistes. Il est moins utile dans
les villes : tudiants, employs, ouvriers, jeunes communistes
travaillent ensemble et apprennent se connatre. Mais mme
la ville - davantage encore au village - les jeunes sont
encore paralyss par la longue tradition de passivit et de
pudeur qui leur a t inculque. Les hrones de la nouvelle
L'Enregistrement sont assez mancipes pour se promener
librement avec leurs amoureux; aussi ont-elles mauvaise rputation et sous ce prtexte, hien que l'une d'elles ait obtenu
l'assentiment de sa mre, le fonctionnaire en charge ne consent pas enregistrer son mariage. Lorsque la loi est
promulgue, les cadres chargs de la faire appliquer
flicitent les deux jeunes filles parce qu'elles ont lutt pour
le mariage libre. Il n'empche -que mme aujourd'hui dans
les Tillages arriri , qui sont nombreux, il faut beaucoup

144

LA LONGUE MARCHE

de hardiesse deux jeunes gens pour se frquenter. Uf!


anciens les blment. Et ils sont eux-mmes victimes des vieux
prjugs : il leur semble choquant de parler de leurs sentiments; encore davantage de les dclarer. Dans une nouvelle
de Kiang Tchouo intitule Mes deux htes , un jeune insti
tuteur cause avec un jeune paysan chez qui il loge depuis
de longs mois; ils ont tous deux vingt ans et sont amis
intimes : Soudain Chouan-tcheou sourit, il me donna un petit
coup de coude, et d'un. air malicieux, il me demanda : LaoKang : as-tu une amie 1 ? - Je... je... Pourquoi cette question ? Je sentis que le rouge me montait au visage et je
me htai d'ajouter : Si tu me poses cette question, c'est
que toi tu en as une. - Non, je n'en ai pas, pas encore ,
dit Chouan-tcheou qui devint carlate. Il dtourna les yeux
avec un petit sourire. Des garons aussi timides ne risquent
gure de se montrer des amoureux hien hardis. La propagande cependant les y encourage. C'est faire preuve de vertu
civique que d'oser courtiser une jeune fille et demander sa
main. J'ai lu plusieurs nouvelles o on va_ntait l'hrosme
d'un couple qui s'tait donn rendez-vous au clair de lune,
celui d'un jeune paysan qui pendant la moisson avait os
entrer en conversation avec sa voisine.
Les jeunes filles sont encore plus rserves que les garons. Mme Cheng a mis en scne dans un de ses romans une
tudiante aux ides avances qui vit Paris vers 1930; plusieurs
de ses jeunes compatriotes sont silencieusement amoureux
d'elle : elle choisit d'pouser non celui qu'elle aime, mais le
premier qui ose se dclarer. La chose n'est pas exceptionnelle;
Tsai m'a dit un jour : Quand plusieurs garons s'intressent
une jeune fille, elle se marie ordinairement non avec celui
qu'elle prfre, mais avec celui qui parle le premier. D'autre
part on reproche beaucoup de jeunes filles de regarder
encore le mariage comme une affaire. On les a toujours
traites comme des marchandises , me dit Mme Cheng,
<l. alors, maintenant, elles se traitent elles-mmes comme une
marchandise. En mai 1955, le journal Kouang-ming dnon
ait l'esprit bourgeois qui prside encore beaucoup de
mariages. Trop de jeunes filles cherchent un mari qui les
entretienne sans qu'elles aient besoin de travailler; les on1. Le mot doit tre pris ici au sens le plus bnin.

LA FAMILLE

145

vneres soahaitent un mari assez riche pour qu'elles puissent


quitter l'usine; les villageoises rvent d'aller vivre la ville.
Les femmes ne seront vraiment libres que le jour o
elles gagneront elles-mmes leur vie , me dit Mme Cheng.
Quand nous avons visit son village, elle m'a signal une
jeune fille qui incarnait ses,.yeux d'une faon typique la
paysanne vraiment mancipe. Trs intelligente, elle a appris
en trois mois lire deux mille mots, par la mthode acclre. Elle tait malheureusement faible en arithmtique et
a chou l'examen qui lui et ouvert l'cole secondaire.
Travailleuse, adroite, elle gagne deux cents cinquante yens
par an cueillir le th et elle a beaucoup de prtendants.
Elle hsitait l'an dernier se marier ou poursuivre ses
tudes. Mme Cheng lui a conseill ce second parti. Elle a
appris cinq cents caractres de plus et elle est devenue si
bonne en calcul qu'elle est aujourd'hui comptable dans une
des coopratives. Elle est fiance cependant. Elle va pouser
un employ de la ville. Mais comme son travail l'attache au
village, elle continuera - du moins provisoirement - y
vivre. Elle verra son mari le dimanche.
II est clair que l'indpendance conomique et la libert
vont de pair. Une des raisons de la campagne d'mancipation,
c'est de rendre utilisable la force de travail des femmes.
Inversement, tant que la villageoise se confine dans les corves domestiques, elle demeure, aux yeux de la famille et
aux siens propres, un demi-parasite, hien que la rforme
agraire lui ait confr sa part de terre. Quand elle aide aux
travaux des champs l'intrieur du groupe familial, sa contribution conomique demeure encore incertaine et elle ne s'individualise pas nettement. Au contraire, du moment o la
cooprative verse la jeune femme un salaire qui lui appartient en pro'pre, personne ne se sent plus de droit sur elle :
elle a vraiment conquis son autonomie. C'est par l'extension
des coopratives que s'accomplira l'mancipation de la paysanne chinoise. Un texte de. propagande 1 met aux prises une
jeune marie et sa belle-mre. Khin-kouei est une travailleuse
modle et la prsidente de l'association des femmes; au lieu
de filer sa quenouille, elle prfre vendre du charbon l'hiver
et l't travailler aux champs; sa belle-mre s'en plaint amrement sa propre fille, un jour o celle-ci est venue lui
1. La Quenouille :., de Chao Shu-li.

146

LA LONGUE MARCHE

rendre visite. Khin-kouei, rentrant la maieon avec son beau


frre, surprend cette conversation; elle se dfend contre lee
reproches qui lui sont adresss: Faites le calcul, dit-elle. Il faut
deux jours pour filer une livre de coton et gagner cinq sheng
de riz. Je peux vendre assez de charbon en un jour pour
gagner facilement cinq she11,g de riz. Cela ne vaut-il pas
mieux ? Elle poursuit- : Il me faudrait deux jours pour me
faire un costume, et sept jours pour une paire de chaussures :
neuf jours en tout. Je gagne cinq sheng de riz pas jour:
quarante-cinq en neuf jours. Pour vingt sheng, je peux me
procurer un costume et des souliers mieux faits que ceux que
je confectionnerais moi-mme : le bnfice est vident. Le
beau-frre, convaincu, dit finalement sa propre femme :
Prenez donc exemple sur Khin-kouei. Si vous autres femmes
voulez vraiment vous manciper, il faut que vous travailliez
davantage et que vous preniez plus de responsabilits : voil
votre plus prcieuse quenouille.
Dans les villes, la majorit des femmes sont encore des
mnagres; mais celles-ci en de nombreux endroits se sont
organiss. A Fou-Chouen; ds 1950, certaines d'entre elles for
mrent des quipes d'aide mutuelle; il y eut d'abord des
rsistances, mais aujourd'hui, toutes les femmes d'ouvriers
en font partie. Leurs enfants sont gards pendant la journe
dans des crches; des services d'aide leur envoient, en
cas de maladie ou de surmenage, des dlgues qui s'occupent
de la cuisine, de la maison, des enfants; elles assistent des
cours du soir les lundi, mercredi, vendredi : elles lisent les
journaux, coutent la radio, reoivent un enseignement m
nager et une instruction politique.
Quant aux ouvrires, leur salaire est gl celui des
hommes; des crches accueillent leurs enfants et elles peu
vent les y allaiter; elles ont des congs de grossesse et touchent
une retraite partir de quarante-cinq ans. Elles sont encore
peu nombreuses. Dans l'industrie du textile, 60 % des tra
vailleurs sont des femmes. A Shanghai, il y a 7
de femmes
dans les industries mcaniques. Dans le Kouang-tong, leur nom
bre s'est lev de 110.000 en 1952 170.000 en 1954. A Moukden, il y a 47.000 ouvrires et 14.000 An-chan. En ce qui
concerne les professions librales, d'aprs le rapport prsent
en 1955 par Chang Yu, une des vice-prsidentes de la Fdratieu des femmes, la proportion des femmea est ie 17 ~

ro

LA FAMILLE

147

dans les universits et collges, 12 % parmi lee prsidents


de tribunaux, 16 % parmi les employs de banque.
En ce domaine, comme en beaucoup d'autres, on rencontre
en Chine les types les plus arrirs et les plus avancs du
monde. Quantit de paysannes sont encore accables par les
traditions; cependant il y a des femmes qui conduisent des
automotrices, d'autres qui sont ministres 1. La catgorie la
plus radicalement affranchie de la vieille mentalit, c'est celle
des tudiantes; elles se sentent exactement les mmes responsabilits, la mme indpendance que les hommes, elle les
assument avec aisance. J'ai parl seule seule pendant prs
de deux heures avec une jeune tudiante en mdecine qui
savait parfaitement le franais. Pas trace de complexe
d'infriorit chez elle, ni de cette volont d'affirmation
de soi qui en est l'habituel corrlatif. Trs jolie, le visage
encadr de longues nattes, elle portait avec lgance un pullover rouge et une jupe bleu marine. Elle parlait avec un
srieux d'enfant et l'inimitable naturel des Chinois; elle semblait tranquillement l'aise dans sa peau. Elle en est sa
deuxime anne d'tudes et s'intresse la chirurgie, carrire qui n'est pas ici interdite aux femmes; mais elle suppose, sans trop de regret, qu'on la spcialisera en gyncologie;
elle a dirig plusieurs accouchements, en s'efforant d'appliquer les mthodes de l'accouchement sans douleur, et dans
la plupart des cas, les patientes n'ont pas souffert, ce dont
elle se montre trs fire. Actuellement, elle vit Pkin chez
ses parents; elle sait qu'on l'enverra au loin, et cet exil lui
sera un peu pnible, tant donn la raret des vacances, et
l'immensit des distances. Mais quand on est jeune, on
s'adapte , dit-elle avec confiance. Je prfre aller o je
serai le plus utile. Ce n'est pas une phrase creuse : visiblement, ce qui compte pour elle, c'est de s'instruire et de
servir. Jamais en Chine les tudiantes n'envisagent- comme
il arrive si souvent en France - d'abandonner leur travail
quand elles seront maries 2; elles ont reu de l'Etat ducation et entretien, et veulent payer leur dette. Je me rappelle
les college-girls amricaines qui me disaient Vaassar,
Smith : Nous prendrons pendant un an ou deux ans un job
1. 12% des membres du Congrs sont des femmes: soft 147 sur
1.226. ll_y a quatre femmes mfnistres, quatre vice-ministres.
2. Le Kouang-ming reprochait cette attitude certaines jeunes
filles : mais non pas la catgorie des tudiantes.

148

LA LONGUE MARCHE

parce que c'est la meilleure manire de trouver un mari:


mais ce n'eet pas le mtier qui nous intresse; c'est le mariage. ~

Je demande mon interlocutrice s'il existe la facult


quelque rivalit entre garons et :filles : cette question la
surprend. Aucun intellectuel n'est ici menac de chmage;
on manque de cadres, il y a des postes pour tout le monde.
La femme n'apparat pas l'homme comme une concurrente.
D'autre part l'asservissement de la femme tant nagure en
Chine institutionnel et radical, les hommes n'ont pas eu
besoin d'affirmer intrieurement leur suprmatie en dveloppant des complexes de masculinit. Jeunes, ils taient euxmmes trop crass par l'autorit des anciens pour tirer
orgueil de leurs prouesses sexuelles. Ni le mythe de la virilit,
ni la lutte des sexes n'ont jamais exist chez les Chinois 1
C'est mme l ce qui rend si touchantes leurs anciennes histoires d'amour; loin de s'affronter dans leurs diffrences, les
partenaires se sentent lis par le malheur de leur condition
commune : la jeunesse; ensemble ils essaient de lutter contre
la vieille gnration qui les opprime. C'est sous un dguisement d'homme que l'hrone des << Amoureux inspire
son camarade d'tude des sentiments qu'il partage, et pour
tous deux l'amour a le mme visage que l'amiti. C'est un
amour-amiti qui unit dans une mme rvolte les hros de
la Chambre rouge . Dlivrs des notions fodales , les
jeunes Chinois d'aujourd'hui se trouvent donc avoir saut
une tape. Hommes et femmes ne sont pas spars par des
mythes, ils ne conoivent pas leurs rapports comme une
preuve de force.
Ils n'y accordent pas d'ailleurs une extrme importance.
Mme Lo Ta-kang, qui est professeur l'Universit de Pkin,
me dit qu'entre tudiants et tudiantes, le flirt n'existe pas :
Ils sont trs srieux , ajoute-t-elle. Peut-tre mme un
peu trop srieux.
Il y a de nombreux mariages qui se dcident l'Universit,
mais ils ne sont prcds d'aucun dsordre sentimental : le
travail demeure l'essentiel. Quand deux tudiants ont rsolu
de se marier, ils en avisent l'administration qui enregistre
leur dcision : on s'e:ffor.cera de leur donner un poste double
quand ils sortiront de l'Universit. L'Etat en effet assure du
1. L'rotisme tait chez eux une source de plaisirs, non un exercice
d'affirmation de soi.

LA FAMILLE

149

travail tout diplm, mais peut l'envoyer o il lui plat; les


vux de chacun sont pris en considration, sans qu'il soit
cependant toujours possible de les satisfaire. Il arrive que
mari et femme soient spars pendant un an ou deux, mais
rarement davantage, car sous sa forme moderne la famille
est respecte par l'Etat. Nanmoins le mariage passe aprs
le service du pays. En principe il se fonde sur l'estime plutt
que sur les sentiments. Quand au bureau d'enregistrement on
demande aux jeunes gens pourquoi ils se sont choisis pour
poux, la rponse classique, c'est : Parce que c'est un hon
travailleur. Tsai m'a dit : Les tudiants prfrent les
filles qui travaillent le mieux. Il est certain que l'amour ne
parat pas jouer un grand rle dans la vie des jeunes Chinois.
Beaucoup d'observateurs occidentaux, et mme parmi les
plus bienveillants, font grief au nouveau rgime de cette austrit. Elle reprsente mi contraire un hritage du pass. Pendant longtemps le lit a constitu pour la femme chinoise
un esclavage si odieux qu'elle est avant tout proccupe de
ne plus subir cette contrainte : ce n'est pas l'enthousiasme
socialiste qui l'empche de rver l'homme, mais elle
accueille avec enthousiasme un socialisme qui la dlivre de
l'homme. En Occident, mme la femme qui place son mtier
par-dessus tout accorde une valeur positive l'amour. Mais
pour la Chinoise, du haut en bas de l'chelle sociale, l'amour
est affect d'un coefficient ngatif. J'ai t frappe par une
raction de Mme Cheng, assistant ct de moi un opra
o se droulait une scne de viol; la jeune hrone se dfendait perdument contre les entreprises d'un empereur lubrique. Voil pourquoi les femmes chinoises ont voulu la
rvolution , me dit-elle avec feu : pour avoir le droit de
ne pas aimer. Des gens disent : Les Chinoises sont
froides. Mais la froideur n'est pas une donne physiologique : c'est une raction complexe; chez la Chinoise, elle
exprime certainement l'horreur du viol traditionnel qui pendant des sicles s'est confondu pour elle avec l'amour. Il faut
qu'elle soit entirement dlivre du poids du pass pour
pouvoir adopter une attitude positive o elle se fliciterait
non d'chapper l'amour, mais d'tre libre d'aimer saguise.
Le rgime est donc loin de proscrire l'amour comme manifestation d'individualisme; l'individualisme est au contraire
encourag puisqu'on cherche librer les personne des

150

LA LONGUE MARCHE

groupes dont elles taient traditionnellement prisonnires;


~u mme coup, l'amour est tenu pour un sentiment progresSISte. Assumer un amour, c'est rpudier l'ancien conformisme,
c'est faire preuve d'autonomie : quiconque en est capable
apparat comme un lment avanc . Une jeune fille
tonne par la hardiesse d'un soupirant lui demanda srieusement : Seriez-vous inscrit au parti ?
D n'en reste pas moins qu'en Chine le mariage est plus
raisonnable que pa,ssionn; la solidarit des poux s"accorde
ordinairement avec celle qui unit chacun d'eux au pays. En
cas de conflit pourtant, qui doit l'emporter : l'pouse ou la
citoyenne? En novembre 1954, la revue Femmes de la Chine
nouvelle relata un cas que les lectrices discutrent avec passion : il s'agissait du suicide d'une militante communiste,
Yang-Yun.
Yan~r-Yun tait, trente-sept ans, secrtaire du Syndicat
central de Foushen et membre important du parti. En 1933,
~e de dix-huit ans, elle avait pous un nomm Shih Pin
qui partit pour Yenan tandis qu'elle travaillait, en zone
Kuornintan~. La ~erre civile les spara, et en 1945 ils avaient
compltement perdu contact. Lorsqu'on tait rest trois ans
sans nouvelles de son con.ioint, la loi permettait, en 1948, de
se remarier: c'est ce que fit Shih Pin. TI pousa une autre
communiste. En 1949, Yang-Yun et lui se retrouvrent, et
elle alla vivre avec le nouveau couple. Mais le mari voulut
que la situation ft nette et demanda se sparer lgalement
de Yang-Yun. On lui reprocha son remariage htif, mais le
divorce fut accord. Alors Yang-Yun s'empoisonna. Au cours
de l'espce de rfrendum ouvert par la revue, beaucoup de
corresnondantes accusrent le mari : la plupart blmrent
Yang-Yun. QuandJa patrie est en train de btir le socialisme,
on ne doit pas se supprimer pour une affaire de mariage. La
vie d'un membre du parti appartient au parti. Une lettre
dclara. ntme que ce suicide reprsentait un acte d'intolrable individualisme .
C'est l la doctrine officielle : le pays passe d'abord. Nanmoins Yang-Yun s'est tue. Le rapport entre l'amour, la
volont de servir le pays, celle de s'accomplir soi-mme prend
chez chaaue Chinoise une fi!!Ure singulire. Pour en dcouvrir la complexit, il faudrait avoir avec beaucoup d'entre
elles une longue familiarit. On aimerait qu'elles puissent un

LJ.- FAMILLE

151

jour porter un !incre tmoignage sur wtte priode qu'elles


eont en train de vivre.
La rforme de la famille se fait travers l'mancipation
des femmes; mais elle intresse tous ses membres et tout
particulirement les enfants.
Les Chinois ont toujours eu la rputation d'aimer leurs
enfants; mais la misre les acculait souvent les tuer leur
naissance, les vendre, les exploiter : le pre avait tous
les droits. Le Kuomintang promulga une loi interdisant de
louer les petites filles comme servantes ou de les vendre
comme esclaves; mais en 1937 on comptait encore deux millions de fillettes-esclaves, sans parler des brus-enfants ::..
Dans les villes et dans les campagnes on voyait des petites
filles de huit ans crases par des tches accablantes. Les
garons aussi travaillaient; ils portaient des seaux d'eau, des
fardeaux, ils aidaient les maons sur les chantiers, les artisans
dans leurs ateliers. Les parents les louaient comme ouvriers.
Cette expl&itation prit Shanghai des proportions normes.
Elle existait aussi dans toutes les mines de charbon de Chine.
Rwi Ailey raconte 1 : Avant la libration, les mineurs,
ne possdant pas un pouce de terre, ne produisaient rien,
sinon des enfants. Beaucoup naissaient morts. Ceux qui survivaient commenaient faire du gros travail dans les mines
partir de dix ans, remontant le charbon au. long de galeries
sinueuses, juste assez larges pour qu'ils puissent y ramper...
Ces enfants n'taient jamais lavs. Les corps taient incrusts
de poussier et de sueur. Leurs dents, plantes dans des gencives rouges et sai~nantes, taient jaunes et branlantes. lls
avaient le cur enfl. En travers de leur dos, aux endroits
o repose le bambou qui sert porter les fardeaux, il y
avait de larges plaques calleuses. A vingt ans, c'taient dj
des vieilla:r:ds...
Olga Lang 2, qui a visit des mines aux environs de Pkin,
a vu elle aussi ces enfants esclaves : lls sortaient des sombres couloirs presque nus, leurs maigres ctes apparentes
sous une peau couverte de poussire de charbon, respirant
avec peine, portant des fardeaux de plus de quinze kilos.
Ils ne paraissaient pas plus de neuf dix ans hien qu'ils en
eussent parfois quatorze ou quinze. Ils recevaient de dix
1. Yo Ban Fa, p. 163.
2. La vie en Chine.

152

LA L8NGUE

MARCHE

quinze cents par jour, vivaient la maison, ne travaillaient


qu'un jour sur deux. Sinon, ils mourraient trop Tite, expliquait le propritaire de la mine.
Mme dans les catgories sociales moins dfavorises, le sort
de l'enfance n'tait pas heureux. D'abord la mortalit tait
considrable. Les accouchements avaient lieu dans des conditions si dplorables - le cordon ombilical tant tranch le
plus souvent avec des ciseaux sales - que quantit de bbs
taient pris de convulsions quelques jours aprs !eur naissance : cette maladie qu'on appelait la folie des nouveauns tait en fait le ttanos; elle a disparu. Les nouvelles
conditions .sanitaires, l'abondance des dispensaires, des hpi
taux, la surveillance mdicale ont normment rduit la mor
talit infantile. Les enfants de moins de cinq ans, c'est--dire
ns sous le rgime, reprsentent 15,6 % de la population,
tandis que ceux de cinq neuf ans, ns dans les quatre annes
prcdentes, en constituent seulement Il %.
Et puis les mthodes d'ducation ont chang. On estimait
autrefois que qui aime bien chtie bien . On trouvait
normal de battre les enfants, parfois mort. Tis dpendaient
moins de leur mre, ternelle mineure, que du pre et surtout des grands-parents; or les vieilles femmes en Chine, prenant tardivement leur revanche sur les malheurs de leur
propre jeunesse, taient souvent aigries, tyranniques et mchantes 1. Le gnral Pong To-Louai raconta Edgar Snow 2
qu'enfant, il avait renvers le plateau d'opium de sa grandmre : celle-ci runit un conseil de famille et exigea qu'il
ft noy; aprs une longue dlibration, on dcida de le
chasser de la maison: il partit, g de dix ans, pour ne jamais
revenir, avec comme seul bagage les vtements qu'il avait sur
le corps. A l'cole, les enfants recevaient des coups de gaule;
ou bien on les obligeait, aprs la fin de la classe, rester
longtemps genoux dans un coin du prau. Forms la plus
stricte obissance, au respect inconditionn des adultes, ils
perdaient vite toute spontanit. Olga Lang, crit vers 1936 :
Leur timidit en prsence des grandes persones paraissait
1. En Occident, les grands-parents reprsentent entre l'enfant et
l'autorit des parents des espces d'intercesseurs; d'o le clich de la
bonne ,. grand-mre, du grand-pre gteau. Dans la Chine ancienne
ce sont eux qui dtiennent l'autorit: et c'est la mre qui joue un
rle de mdiatrice entre l'enfant et les chefs de la famille patriarcale.
2. Red star over China.

LA FAMILLE

153

excessive. On et dit que de trois sept ans leur spontanit,


leur naturel, avait subi un choc violent. Cette description
fait un saisissant contraste avec ma propre exprience. Dans
la crche ensoleille du parc Pei Ha, les enfants resplendissaient de sant et de gaiet, dans leurs petits costumes :O.euris;
mais ce qui frappait surtout c'tait l'exubrante confiance
qu'ils tmoignaient aux adultes, leur hardiesse, le~ ignorance
des contraintes. Dans aucun pays, des enfants de trois sept
ans n'osent ainsi se jeter sur des trangers, s'accrocher eux
en riant et en habillant. J'avais ce jour-l du vernis rouge
sur mes ongles : tous les enfants me saisissaient les mains, et
les montraient curieusement leurs monitrices; plus d'une
petite fille a essay de soulever ma jupe pour voir si je prsentais quelque autre monstruosit. Les institutrices les arrtaient en riant : avec leur taille gracile, leurs nattes, leurs
visages innocents, ces jeunes femmes ont elles-mmes l'air
de grandes enfants sages, et visiblement les petites pensionnaires de la crche ne sentent pas d'elles eux une diftrence
de gnration. Je les ai souvent observes dans les parcs, tandis qu'elles promenaient ou surveillaient leur troupeau: elles
sourient, leurs voix sont douces, elles ne donnent jamais
d'ordre impratif. Elles m'ont dit que non seulement les chtiments corporels sont interdits, mais que la notion mme de
punition n'existe plus; on gronde le coupable, on lui explique ses torts; dans les cas vraiment difficiles, on consulte un
mdecin. Le rsultat, c'est que les enfants grandissent sans
connatre la peur ni la contrainte.
Dans les coles, on n'in:O.ige pas non plus de punitions. Et
on inculque ces principes aux parents. La mre, affranchie
des anciens, a retrouv un rapport direct avec ses enfants.
Dans les rues de Pkin, je n'ai jamais vu un adulte frapper
un enfant, ni entendu un enfant crier; tous semblent heureux.
Il n'y a plus de prminence des anciens sur les cadets; la
jeunesse a cess d'tre considre comme une infriorit. Au
contraire, les jeunes sont le sel de la terre, l'avenir, le progrs. On attache la plus grll;nde importance leur ducation.
A la fin de 1954, il y avait dans les coles primaires 51 millions d'lves et 3 millione et demi dans les classes secondaires. Ils ont un journal qui dtient en Chine le record du
tirage : 1.200.000 exemplaires. On leur fournit une abondante
littrature. Depuis la libration on a publi 2.800 nouveaux
ouvrages qui ont tir 60 millions. On a crit pour eta: dea

154

LA LONGUE MARCHE

romans d'anticipation, des histoires en images, toute espee


de rcits. On a traduit 850 livres et vendu 12 millions de copies de Pouchkine, Mark Twain, Andersen, etc. Mais tant
d'enfants savent lire prsent que c'est encore insuffisant :
ils sont prs de 120 millions et les livres manquent. Rcemment ils ont invit les crivains un th et leur ont rcit
un petit pome : Allons les crivains ! n'avez-vous pas
honte de nous nourrir d'une si maigre littrature ! L'association a demand ses membres de faire un effort pour satisfaire la jeunesse.
Les lites enfantines sont groupes par l'organisation des
pionniers qui comptent 7.200.000 membres gs de neuf
quatorze ans; et par la Ligue des jeunesses dmocratiques ~,
- quivalent des kommosols sovitiques - gs de quatorze
vingt-cinq ans et rpartis en 600.000 cellules.
Sur ce point, le rgime ne prte gure le :flanc la critique; ses ennemis ont nanmoins trouv ce biais : l'Etat prtendrait accaparer les mes des enfants et dtruire la famille.
Mme F. Rais affirmait en dcembre 1955 dans Paris-Presse
qu'une pression concerte contraint tous les enfants s'inscrire comme pionniers. Mme Berlioux nous confie qu'en
voyant des pionniers se promener dans les parcs, elle a song
avec inquitude aux formations de jeunesse nazies. Ce sont
de pures rveries. D'abord, mme s'il le souhaitait, le gouvernement est loin d'avoir les moyens d'enrgimenter tous
les enfants. Les 51 millions d'coliers 'Qe reprsentent qu'une
partie de la jeunesse et le plan quinquennal prvoit qu'il
faudra attendre jusqu'en 1957 pour que 70 % des enfants
reoivent un enseignement rgulier : aujourd'hui, la frquentation de l'cole n'est pas mme obligatoire. Quant aux pionniers, 7.200.000 c'est une minorit; en faire partie, c'est
prendre des engagements de travail, et de conduite exemplaire, qui ne tentent pas tout le monde; hien loin qu'on y
contraigne les enfants, on leur refuse au contraire cet honneur s'ils ne sont pas des coliers modles. Un film qu'on m'a
racont met en scne un petit garon et une petite fille qui
souhaitera;ent devenir pionniers mais qui en sont empchs
par leurs dfauts : tourderie, paresse, indiscipline, etc.; c'est
au prix de durs efforts, et en s'aidant l'un l'autre, qu'ils finissent par conqurir la glorieuse cravate rouge.
faut avoir
d'avance dcid que le rgime de la Chine nouvelle est un
totalitarisme pour voquer les jeunesses hitlriennes en

LA FAMILLE

155

voyant des pionniers danser des rondes au milieu du parc


Pei Ha, ou escalader en courant la colline de charbon.
Quant l' endoctrinement des enfants, certes on leur
apprend aimer leur pays, vouloir le servir, respecter la
morale en vigueur, et on leur enseigne l'idologie correspondant au rgime dans lequel ils vivent: n'est-ce pas ce qu'on
fait partout ? Si les ducateurs chinois sont plus convaincants que leurs collgues amricains il me semble que le fait
doit plutt tre port leur crdit qu'inscrit leur passif.
Il est absolument faux que l'ensemble des institutions, de
l'enseignement et de la propagande vise dtourner les
enfants de leur famille : celle-ci demeure la pierre angulaire
de la socit. Dans la plupart des crches - d'ailleurs encore trop pen nombreuses - les enfants ne sont gards que
pendant la journe. La crche de Pei Ha est destine des
enfants dont les parents sont tous deux employs dans des
administrations d'Etat, elle les prend en charge quand ils
ont trois ans, les renvoie quand ils en ont sept. Mais entretemps, le pre et la mre viennent les voir aussi souvent qu'ils
le dsirent; tons les samedis soir l'enfant rentre la maison,
il y reste jusqu'an lundi matin : le contact n'est jamais perdu.
Quant aux pionniers, les trois fils des professeurs qui j'ai
rendu visite appartiennent cette organisation. La mre a ri
lorsque je lui ai demand s'il y avait un conflit quelconque
entre l'esprit pionnier et l'esprit familial . An contraire, m'a-t-elle dit; une des premires choses qu'on exige
des pionniers, c'est qu'ils aident leurs parents faire le mnage, les courses, la vaisselle, qu'ils mettent le couvert, qu'ils
obissent aux ordres qu'on leur donne. Ils prennent part
des ftes, des excursions : mais cela ne les empche pas de
passer de nombreux dimanches avec leurs parents. Le sentiment familial demeure profond en Chine. Les jeunes mnages, mme aiss, n'ont gure de vie mondaine: mais ils voient
frquemment leurs parents. Et dans les campagnes, j'ai dit
que plusieurs gnrations vivent encore sous le mme toit.
On m'objectera que la morale officielle et les tracts de propagande qui la diffusent proclament qu'en cas de conflit entre
le pays et la famille, il fant choisir le pays : mais, en cas de
conflit la morale occidentale a les mmes exigences. J'tais
justement en train de rdiger ce chapitre quand je suis tombe sur un reportage rtrospectif de Paris-Presse, racontant
une course automobile laquelle participa voici des annes

156

LA LONGUE MARCHE

Louis Renalllt. On lui apprit au milieu de l'preuve qu.e lOD


frre venait d'avoir un accident mortel; il crispa courageuse
ment les mchoires, et embraya : les intrts suprieurs de
l'automobile taient en jeu. En France on a toujours tenu
pour hautement morale la subordination des sentiments familiaux de nobles entreprises, et tout spcialement la guerre.
On admire que des parents acceptent avec le sourire de voir
leur fils risquer leur peau en Indochine, en Algrie. Il faut
que la tradition patriarcale soit demeure chez nous hien
vivace; le sacrifice du fils par le pre est lgitime et grand 1 :
ce qui indigne, chez les Chinois, c'est qu'ils prchent surtout
la subordination de la pit familiale l'amour de la patrie.
Les ractions scandalises des bourgeois occidentaux sont
d'autant plus hypocrites que, toute question d'hrosme mise part, la solidarit familiale est dans les pays capitalistes
extrmement lche; ds que les intrts financiers entrent
en jeu, les liens du sang ne comptent plus gure. Ceuxci sont
hien plus troits encore aujourd'hui en Chine et le rgime ne
s'applique aucunement les dtruire : il cherche seulement
les dsacraliser. La pit filiale doit devenir une relation
humaine, non un principe d'alination.
Il y a un problme que la considration des statistiques
amne immdiatement se poser : quelle est en Chine la
politique de la natalit ? Les Occidentaux admiraient nagure l'heureuse harmonie prtablie qui rduisait - par des
inondations, des disettes, le cholra, la mortalit infantile le nombre des Chinois vivants. Il en est encore aujourd'hui
qui dplorent que cette sagesse de la nature soit vigoureusement contrecarre par le rgime. Le fait est l : les pidmies
sont enrayes, les cataclysmes endigus, et la plupart des
enfants qui viennent au monde y demeurent. Il nat chaque
anne trente-sept personnes par millier d'habitants, et il n'en
meurt que dix-sept: en un an la population s'accrot de dix
millions. Tous les quatre ans apparat en Chine l'quivalent
d'une Italie, d'une France. Or il est dj difficile d'assurer
tous les Chinois un niveau de vie convenable; les dirigeants
1. Toute la droite a exalt la conduite du gnral franquiste qui
laissa fusiller son fils plutt que de rendre l'Alcazar. Si pendant la
guerre civile un jeune Chinois avait sacrifi. son pre 1~ cause
communiste, on parlerait avec horreur du vwl de sa conscience
par le parti.

157

LA FAMILLE

promettent aux masses \Ule progressive amlioration de leur


sort : mais si la population continue se multiplier, qu'arrivera-t-il? Par exemple le plan quinquennal prvoit qu'en
1957 il y aura 70 % des enfants qui frquenteront l'cole
primaire. S'il en nat 40 millions d'ici 1959, ne se retrouverat-on pas devant un norme pourcentage d'anplphabtes? Il
me semble qu'un peuple qui a pris son destin en main ne
peut accepter cette prolifration dsordonne. Un des facteurs qui ont assur aux Etats-Unis leur prosprit, c'est leur
politique contraceptnelle. Les Indes an contraire sont accables par un excs d'habitants qu'elles ne parviennent pas
nourrir. Quelle est donc en Chine la position du rgime, tonchant le contrle des naissances? J'ai interrog une vice-prsidente de l'Association des femmes qui m'a rpondu avec
gne : Dans les villes, les mnages planifient les naissances;
c'est moins utile dans les campagnes. L'avortement est autoris en cas de danger : sinon c'est un crime puni par la loi. ::.
J'ai heureusement obtenu des rponses plus prcises an cours
d'un entretien avec le vice-ministre Tch'en Yi qui nous a reus
aux environs du 1er octobre.
La question le fait sourire. On me l'a dj pose , dit-il.
Des travaillistes anglais m'ont demand si l'accroissement
de la population n'aboutirait pas ncessairement l'imprialisme. Il ajoute avec un peu d'irritation : Je leur ai
rpondu: l'Inde est surpeuple, l'Angleterre non; et c'est l'Angleterre qui a conquis l'Inde. Il nous expose alors longue
ment que la senle question est de savoir si l'conomie d'une
nation est oui ou non imprialiste. Or la Chine n'a aucune
vise sur le reste du monde. Elle possde d'immenses ressources naturelles, encore inexploites : l'excdent de sa popnlation sera facilement rsorb l'intrieur du pays.
nous
parle du Sikiang, qui n'est gure encore habit que par des
nomades, et des antres terres vierges qui attendent d'tre
colonises. Le charbon, le fer, le ptrole abondent: il faut
des bras pour les extraire. Et de grands centres industriels
vont se crer l'intrieur du pays. Il est vrai qu'aujourd'hui
il y a un pen de chmage : cela ne signifie pas qu'il fant
rduire la population. Le chmage cessera quand on aura
atteint un stade suprieur d'exploitation : en prvision de ce
proche avenir, il faut au contraire augmenter la force de
travail disponible, donc le nombre des travailleurs. La Chine
a besoin pour satisfaire sa population d'lever sa production :

158

LA LONGUE MARCHE

mais eelle-ci ne s'lvera que si la population augmente. Le


villes comptent aujourd'hui 100 millions d'habitants; le
chiffre ne grandira pas l'intrieur de chaque agglomra
tion : mais on en btira de nouvelles.
Ainsi la Chine n'envisage pas de limiter les naissances?
Si. La surabon~ance de la natalit a engendr trop de maux :
mortalit infantile, infanticide, etc. Le gouvernement estime
que la prosprit de chacun et de tous exige sur ce point une
politique rationnelle. Il ne s'agit pas d'un malthusianisme
qui serait oppos l'esprit du marxisme mais d'une planification . On veut que les jeunes couples puissent attendre
deux ou trois ans avant d'avoir leur premier enfant, que les
mres dj charges d'enfants puissent s'accorder un rpit,
que tous les mnages soient mme d'quilibrer leur budget
et d'organiser leur existence. La politique de la natalit est
donc nuance. D'une part, la Chine a besoin de bras. C'est
pourquoi nous n'avons pas lanc de mouvement , dit ChenYi : On et risqu de dpasser le but. Mais il faut se
dfendre contre les dangers de la surpopulation. On pro
page donc, sans exercer de pression imprieuse, des recettes
anticonceptionnelles.
J'ai appris par la suite que ce courant avait commenc
se dessiner en 1954. Au congrs national populaire, un vieux
dirigeant de soixante-treize ans, Chao Li-tseu, dclara : C'est
un grand fardeau pour les mres d'accoucher chaque anne.
Nous ne parlons pas d'avortement, mais la connaissance du
birth-control doit tre rpandue; il faut donner des directives pratiques quant la mthode et aux moyens de contrler les naissances. En dcembre, il fit savoir dans le
quotidien pkinois Kouang-ming que le birth-control tait
autoris par l'Etat. Le mensuel Femmes de Chine a donn en
janvier et mars 1955 des instructions dtailles sur les mthodes contraceptuelles et le ministre de l'hygine supervise
la fabrication des pessaires. Touchant l'avortement mme, la
loi est tolrante : L'avortement est permis dans tous les cas
o la continuation de la grossesse n'est pas recommandable,
ou si le nombre des naissances est trop frquent. Il faut le
consentement du pre, de la mre, un certificat mdical et
l'approbation d'un reprsentant autoris du gouvernement.
En fait, l'autorisation est accorde partir du cinquime
enfant. Dans toutes les maternits et dispensaires, tout en
donnant des moins aux jeunes femmes, on leur enseigne let

LA FAMILLE

159

pratiques contraceptuelles; il parat mme - je n'en ai pas


vu, mais de nombreux amis me l'ont confirm - quP. la propagande utilise ce sujet des panneaux et des affiches d'une
extrme crudit. Tsai me dit aus.~i que dans toutes les pharmacies on vend les drogues ncessaires.
Cette ligne a t de nouveau confirme en septembre 1956,
au ge congrs du P. C. chinois. ~lme Ts'ai tchang, prsidente
de la fdration des femmes dmocrates, a dclar que la
Chine devait rsolument appliquer le contrle des naissances.
Des directives avaient t labores dans ce sens ds le mois
de mars et la presse leur avait donn une grande publicit.
Les anticommunistes accusent la Chine nouvelle la fois
d'anantir la famille et d'annihiler l'individu : ces deux allgations sont mensongres. La famille est conserve et respecte dans la mesure o elle se fonde sur de libres relations
inter-individuelles; ce qu'on a aboli c'est l'alination de la
personne une institution oppressive et imprieusement sacralise. Les ractionnaires mettent l'accent sur le machiavlisme de cette politique : elle ne vise qu' faciliter la
collectivisation des terres. Mais inversement, il me parat
remarquable que l'utilitarisme conomique se double immdiatement d'un humanisme. Aujourd'hui en Chine, l'infrastructure et la superstructure se commandent si troitement
qu'en certains domaines elles se confondent; le facteur social
possde une dimension conomique; mais la productivit
dpend du facteur humain : la marche vers le socialisme implique l'mancipation de l'individu, l'affirmation de son
droit disposer de lui-mme. Le mariage, la maternit sont
devenus libres. L'amour est tenu pour une valeur progressiste . Loin de se contredire, les aspirations personnelles et
les devoirs envers le pays s'accordent : pour le bien de tous,
chacun doit vouloir son propre bien. Le chemin de la collectivisation est aussi celui qui fait accder la femme une dignit humaine, les jeunes gens la libert. La bourgeoisie,
qui tirait autrefois fiert d'avoir dcouvert l'Europe le
bonheur, devrait admirer qu'en Chine il soit devenu la base
mme du civisme.

IV

L'INDUSTRIE
Toute l'conomie de ce grand pays agricole qu'est la Chine
est commande par un impratif: s'industrialiser. L'examen
du budget national fournit sur ce point d'intressantes prcisions. En 1955 t, le revenu de la Chine s'levait - en y
comprenant le reliquat de l'anne prc8ente - 31 milliards 192 millions 520.000 yens;. 28 milliards 49 millions
180.000 avaient t raliss cette anne mme. Ces recettes se
rpartissaient ainsi : impts et taxes, 49,13 %; bnfices
provenant des entreprises d'Etat 2 : 39,63 %; assurances et
crdits : 11,24 %. La principale source des revenus, ce sont
donc les taxes et les impts. L'Etat peroit 25 % sur les
profits industriels et commerciaux, seulement de 3 % 12 %
sur les bnfices agricoles; mais comme la paysannerie constitue l'immense majorit de la population, c'est elle qui nanmoins alimente essentiellement la caisse nationale. D'autre
part, les dpenses se rpartissent ainsi : ducation 12,95 %;
administration 7,54 %; dfense nationale 24,19 %, divers
4,18 %; 47,72 % sont consacrs la construction conomique
qui absorbera aussi, l'anne suivante, le reliquat de 3,12 %;
la plus grosse part de ces investissements va l'industrie
lourde. Ces chiffres dessinent clairement la ligne gnrale de
l'conomie chinoise : la Chine utilise les richesses qu'elle tire

1. Les budgets de 1954 et 1956 sont analogues celui-ci.


2. On inclut dans ce chiffre les bnfices raliss par l'Etat dans les
entreprises mixtes.

L'INDUSTRIE

161

de son sol pour crer l'industrie lourde ncessaire la future prosprit du pays et son autonomie.
Au cours de l'anne 1956, la thse du primat de l'industrie
lourde a t remise en question dans l'Europe socialiste;
c'est certainement une erreur de la considrer priori comme
universellement valable. Mais si elle a t raf!rme en septembre 1956 par le 88 congrs du P. C. chinois, c'est pour des
raisons hien concrtes. La situation de la Chine est absolument incomparable avec celle de la Hongrie ou de la Pologne. Loin de sacrifier la masse chinoise un principe
abstrait ou un avenir mythique comme le prtendent les
anticommunistes, le rgime, en poussant l'industrie lourde,
sert les intrts la fois lointains et immdiats de toute la
population. Celle-ci s'accrot rapidement; pour subsister,
pour amliorer son niveau de vie, le rendement agricole doit
considrablement s'lever : ce progrs - et en particulier
le dfrichement des terres vierges - exige des tracteurs, des
camions; il faut des grues, des bulldozers pour excuter les
grands travaux indispensables au dveloppement conomique : routes, ponts, chemins de fer, barrages, canaux. L'in
dustrie rclame des machines. Pour faire face de si vastes
besoins, un peuple de 600 millions d'habitants ne peut compter que sur soi-mme : l'aide sovitique ne saurait constituer
qu'une amorce. En renonant s'industrialiser, la Chine se
condamnerait demeurer indfiniment une vassale de
l'U.R.S.S. et une vassale misrable: elle retomberait dans le
cycle infernal de la surpopulation et des famines. Opter pour
un pareil destin serait d'autant plus insens que la Chine
possde d'immenses ressources : charbon, ptrole, minerai.
Le retard de son industrie ne dcoule pas de la pauvret de
son sous-sol, mais des conditions de son histoire : l'absence
d'un capitalisme national, la semi-colonisation qui lui a t
impose. Une industrie lourde ne pouvait exister en Chine
qu' partir du moment o celle-ci prenait en main son propre
destin; inversement, la Chine n'accdera une vritable autonomie que le jour o le niveau de son industrie sera suffisamment lev. Pour comprendre le sens et les modalits de son
effort actuel, il faut d'abord considrer la situation dont la
Chine nouvelle a hrit.
Les commerants occidentaux qui prtendirent tablir en
Chine des comptoirs analogues ceux qu'ils avaint crs aux

162

LA LONGUE MARCHE

Indes furent d'abord dus. Mon empire regorge de toutes


les richesses et n'a besoin de rien , crivait orgu_eilleusement
K'ien-long George III. Les marchands qui venaient d'Angleterre en contournant le cap Horn touchaient au Mexique,
pour remplir leurs caisses de dollars avec lesquels ils achetaient aux Chinois de la soie, du th : ils ne leur vendaient
presque rien. La guerre de l'opium renversa la situation. A
partir du trait de Nankin, la balance commerciale fut cons
tamment dfavorable la Chine. Nanmoins, les capitalistes
trangers ne tirrent du march chinois que des profits restreints. A la fin du x:rxe sicle, ils trouvrent plus avantageux
d'investir des fonds dans les chemins de fer et le trafic maritime, et d'utiliser la main-d'uvre chinoise pour crer une
industrie sur les territoires qu'ils s'taient annexs.
Une conomie colonialiste se caractrise par la recherche
du profit immdiat; elle ne se soucie pas d'quiper les pays
qu'elle exploite : pas question, videmment, d'y dvelopper
une industrie lourde. Les capitaux ne sont investis que dans
les entreprises garantissant un taux de profit au moins gal
celui obtenu dans les rgions dveloppes. Cette condition
rduit aussi zro la construction d'une industrie lgre. Les
colons, en rgle gnrale, importent dans la colonie des
articles manufacturs et utilisent au mieux de leurs intrts
les forces productrices existantes : main-d'uvre, ressources
naturelles, artisanat indigne. Le cas de la Chine tait particulier : elle possdait une civilisation artisanale dveloppe,
et le niveau de vie des habitants permettait l'coulement
l'intrieur du pays de certains biens de consommation. Les
capitalistes trangers ne se bornrent donc pas s'assurer
le contrle des industries d'extraction; ils jugrent profitable
de transformer sur place certaine-s des matires premires
que leur fournissait le pays : le coton et la soie. En effet,
les industries textiles demandent relativement peu de capi
taux; et les cotonnades - dans la classe suprieure, les soieries - sont pour le consommateur chinois des produits de
premire ncessit. C'est sur les mmes hases que se crrent
des manufactures de produits alimentaires, d'allumettes,
d'objets rpondant des besoins immdiats. Ces usines se
distriburent de manire irrationnelle : non pas en fonction
des sources de matire premire et du march intrieur, mais
excentriquement, dans les ports de mer que s'taient fait
ouvrir les Occidentaux, et particulirement Shanghai.

L'INDUSTRIE

163

Cette ingrence trangre ruina l'artisanat chinois. Elle


suecita l'apparition d'une classe de marchands et de compradores qui servaient d'intermdiaires entre le peuple chinois et ses exploiteurs 1 Peu peu, un certain nombre de ces
commerants se mirent utiliser des machines et se transformrent en industriels. En 1861, des marchands de Fou-tcheou
achetrent des machines pour presser le th en briques; en
1863 furent inaugures Shangha des machines dcortiquer le riz. Les propritaires fonciers, les grands fonctionnaires, les compradores investirent des capitaux dans diverses entreprises. En 1853 se fondrent les Chantiers de
construction navale de Kiangnan, et partir de 1872 la
Compagnie de navigation vapeur chinoise fit concur
renee aux compagnies trangres. En 1882, le gouvernement
chinois installa Shanghai, avec la coopration de capitaux
privs, une filature moderne; d'autres furent cres Wuchen, Rang-tcheou; et la soie fut dsormais traite dans des
filatures vapeur. Les compradores devinrent des patrons
autonomes. Cependant l'essor du capitalisme chinois tait
entrav par les traits ingaux , par l'absence de protection douanire.
La bourgeoisie naissante ne pouvait se rsigner au rgime
semi-colonialiste qu'avaient laiss instaurer les empereurs
mandchous; elle rclamait le contrle politique du pays.
Quand en 1898 le gouvernement, battu par les Japonais, se
trouva considrablement affaibli, elle tenta d'en profiter pour
exiger des rformes. Elle aspirait l'indpendance nationale,
la libert conomique, des droits politiques. Son principal
leader, K'ang Yeou-wei, souhaitait pour la Chine un rgime
analogue celui dont l'empereur Meiji venait de doter le
Japon. La vieille douairire T'sen-hi :fit chouer ses plans.
La bourgeoisie ne se tint pas pour battue; il existait en
particulier dans les pays d'outre-mer des Chinois, descendants des pauvres migrs qui avaient cherch fortune en
Amrique, aux les Hawa, dans les colonies anglaises, franaises, hollandaises de l'Asie, et qui taient devenus riches.
1. Le mot de comprador :. a t emprunt aux Portugais, parce
que c'est seulement dans les colonies portugaises qu'on rencontrait
ce genre de trafiquant. Les Occidentaux taient incapables de traiter
directement avec les travailleurs et producteurs chinois dont Ils ignoraient le langage et les murs. Profitant des uns, pressurant les autres,

les compradores constituaient une classe mprise et dteste,

164

LA LONGUE MARCHE

Frotte d'ides modernes, cette bourgeoisie prospre tait


progressiste : ce fut elle qui suscita la rvolution de 1911.
Les Mandchous renverss, la Chine vcut quelques annes
dans l'anarchie. Cependant la premire guerre mondiale,
l'indignation suscite par le Trait de Versailles, provoqurent un rveil national que traduisit en 1919 le Mouvement
du 4 Mai . Il se fit alors une alliance entre la bourgeoisie
et le proltariat qui commena s'organiser et devenir une
force.
Jusqu'alors, les ouvriers chinois n'avaient possd aucun
recours contre les exploiteurs trangers. Le privilge d'exterritorialit protgeait les spculateurs et aventuriers d'Occident contre toute sanction : rien ne freinait leur cupidit.
La surabondance de la main-d'uvre, la misre paysanne
garantissaient au patronat des rserves d'hommes illimites.
La situation tait la mme que dans les, pays coloniss :' les
capitalistes achetaient au plus bas prix une force de travail
qui s'offrait eux en quantit pratiquement illimite, puisqu'on comptait deux millions d'ouvriers sur une population
de quatre cents millions d'habitants. Il ne reconnaissaient
aucun dr,oit aux indignes qu'ils employaient. Les grves
taient interdites. Il n'tait pas permis de se runir en association sans une autorisation spciale.
Les ouvriers formaient cependant des associations secrtes :
Association des trois points, la Guilde rouge, la Socit du
Ciel et de la Terre; elles avaient des bases tantt corporatives, tantt locales; elles se proposaient de venir en aide
leurs adhrents et de les dfendre contre le patronat; mais
elles n'avaient gure la possibilit de raliser la seconde
partie de leur programme.
Il y eut en 1897, Shanghai, une meute parmi les coolies
qui poussaient des brouettes : c'est la plus ancienne insurrection qui ait illustr le mouvement ouvrier chinois. Le
conseil municipal - o ne figurait aucun Chinois - , qui
percevait une taxe sur les brouettes, dcida de la relever de
quatre six cents. Cinq mille coolies pntrrent dans la
concession internationale et livrrent contre la police une
bataille range. TI y eut deux morts. Les grvistes obtinrent
gain de cause. Mais les Occidentaux n'acceptrent pas cette
dfaite; ils obligrent le conseil dmissionner et le nouveau conseil maintenir le relvement de la taxe.
Le mouvement ouvrier ne commena vraiment se dessiner

L'INDUSTRIE

165

qu' partir de 1918; alors le proltariat se sentit soutenu par


l'ensemble du p~ys qui se tournait avec haine contre les
Occidentaux et les Japonais. Cent quarante mille ouvriers
avaient t travailler en Europe pendant la guerre 1914-19;
le contact avec le proltariat occidental les aida se rvolter
contre leurs conditions et ils prchrent l'action leurs camarades. A Shanghai, en 1918, les ouvriers des filatures. japonaises dclenchrent une grve. Par suite de l'insuffisance
de la rcolte dans la valle du Y ang-tz, le prix du riz avait
mont considrablement; ils demandrent une augmentation
d'un dollar par mois que les patrons leur refusrent. Le
20 juin, quatre mille ouvriers cessrent le travail et dmolirent les machines. On leur accorda trois tous - soit environ
trente livres - de riz par mois, en sus de leur salaire, jusqu'au rtablissement du prix normal.
A partir de 1919, les lois interdisant les associations et les
grves furent pratiquement abroges. Les tudiants faisaient
de l'agitation dans les rues et soutenaient par des manestations les insurrections ouvrires. En 1921, le leader de la
rvolution bourgeoise, Sun Yat-sen, s'installa solidement dans
le Sud. Sous le nom de tridmisme, le Kuomintang, dont
il tait le chef, revendiquait l'application de trois principes :
indpendance nationale, dmocratie, bonheur du peuple. Le
parti communiste, fond Shanghai, en 1921, collabora avec
le Kuomintang : pendant quelques annes, bourgeoisie et
proltariat; constiturent une sorte de front national. Le P. C.
chinois organisa les travailleurs. J o:ffe, dlgu secret de
l'U.R.S.S., parcourut la Chine en 1922 et donna une forte
impulsion au mouvement ouvrier. Les syndicats se dvelopprent rapidement. En 1922, 1925, 1926, se tinrent Canton
des congrs de la fdration du travail. En 1925, Canton
comptait 125.573 ouvriers syndiqus, bien que la population
ouvrire ft rduite. TI y en avait 120.000 Shanghai.
C'est pendant cette priode que la lutte ouvrire fut la plus
intense. En 1922, les marins de Hong-Kong se mirent en
grve contre les Anglais qui avaient voulu supprimer les syn. dicats : aprs huit semaines d'une lutte qui fut sanglante, les
autorits anglaises durent accepter d'augmenter les salaires,
de rtablir les syndicats, de librer les grvistes arrts, de
payer des pensions aux blesss et aux familles des morts.
Alors les bateliers du Y ang-tz commencrent une grve de
trois semaines d'o ile sortirent aussi vainqueurs. Le parti

166

LA LONGUE MARCHE

communiste avait tout particulirement organis les cheminots; en 1922-23, ceux-ci dclenchrent de nombreuses grves.
La plus violente fut celle de la ligne Pkin-Hankou, commence le 4 fvrier 1923; les cheminots rclamaient le droit
de se syndiquer librement. Le 7 fvrier, les Anglais ayant fait
pression sur les chefs militaires de la Chine du Nord, ceuxci rprimrent la grve par les armes. Des grves diriges
contre le patronat an~lais se droulrent aussi en 1922 dans
les houillres de Kalouan, et du rr juillet au 9 aot 1925
dans les mines de Tsiaotso.
L'pisode qui eut le retentissement le plus considrable,
ce fut la srie des grves que des militants syndicaux, pour
la plupart communistes, organisrent Shanghai en 1925. Le
patronat voulut instaurer dans certaines usines le salaire aux
pices : les ouvriers s'y opposrent avec succs. Encourags
par cette victoire, trente mille travailleurs rclamrent une
au,nnentation leurs patrons japonais. Tis prirent d'assaut les
manufactures japonaises, sous l'il complaisant de policiers
chinois. Peu prs, une nouvelle grve clata dans la filature
japonaise de W ai-wai-mien. Les patrons dclarrent le Jockout. L'atelier n 7 refusa d'vacuer les locaux. Les gardes
japonais t"'rrent, blessant sept ouvriers, et tuant le chef
d'atPlier Kou Tchen-hong, communiste militant. Cinq mille
ouvriers assistrent son enterrement. Les tudiants organisrent une manifestation de -solidarit; la police ,de la con
cession en arrta plusieurs. Le 30 mai. ils recommencrent:
ils dfilrent en portant des bannires. De nouveau on les
arrta. La foule voulut les dlivrer et envahit le poste de
nolice de Nankin Road. L'inspecteur britannique donna
l'ordre de tirer : il y eut douze morts et quinze blesss graves.
L'incident de Nankin Road dchana la fureur du pays
tout entier : partout grves et manifestations clatrent. A
Shanghai, ce fut la grve gnrale. les boutiques fermrent.
On proclama la loi martiale. Des bateaux de guerre furent
amens dans le port, des fusiliers marins dbarqurent, et il
y eut des bagarres sanglantes. Au nombre de deux cent mille,
les ouvrierF~ et employs des firmes trangres prolongrent
la !.!rve. Mme le -patronat chinois - et jusqu' des banquiers. et des gnraux - se ioi~nit au mouvement. Tis demandrent la rvision des traits, l'abolition de l'exterrito
rialit. Les Occidentaux eurent la riposte facile : les centrales
lectriques leur appartenaient, ils couprent l'lectricit dans

L'INDUSTIUE

167

les usines chinoises. Les patrons abandonnrent la lutte et peu


peu, l'ordre occidental fut rtabli. A Hong-Kong commena
le ] 9 juin une grve gnrale laquelle participrent plus de
deux cent cinquante mille ouvriers. Elle dura un an et quatre
mois et fut appuye par toute le peuple chinois.
Cependant la bourgeoisie chinoise commenait redouter
la force que reprsentait le proltariat. Elle estima que le
capitalisme tranger tait pour elle un alli moins dangereux
et prfra pactiser avec lui. Quand Sun Y at-sen fut mort, les
dirigeants du Kuomintang, tous favorables au communisme,
s'installrent Han-keou; le chef militaire, Tchang Ka-chek,
eut pour mission de soumettre toute la Chine. Le 21 mars
1927, tandis que l'arme de Tchang montait vers Shanghai,
six cent mille ouvriers sous la direction de Chou En-la s'emparrent des points cls de la ville : les stations de police,
l'ar~enal, la garnison. On en arma cinq mille, on cra six bataillons et le gouvernement du peuple fut proclam. A son
arrive, le 22 mars, Tchang fut accueilli par une arme populaire triomphante; la concession trangre vit avec inquitude flotter au-dessus des toits le soleil blanc sur fond bleu
du parti Kuomintang.
Mais les riches propritaires fonciers, 'les gros commerants, les industriels avaient pris peur; l'intrt national
~da le pas aux intrts de classe et la bourgeoisie chinoise
ngocia avec Tchang. Les banquiers lui firent savoir, par l'intermdiaire du consul de France, qu'il ne l'appuieraient que
s'il rompait avec les communistes. Tchang opta pour l'ordre
bour~eois. II engagea les tueurs de Tou Yue-sen, gangster
enrichi par le trafic de l'opium; le 3 avril 1927, ils nettoyrent Shanghai coups de mitrailleuses et de grenades.
Unf' quantit de communistes furent massacrs; ceux qu'on
fit prisonniers moumrent dans les tortures. Tchang s'empara
d'Han-keou et fit rgner la terreur blanche.
Dsormais, les communistes n'eurent plus qu'une activit
clandestine. Le mouvement ouvrier fut svrement jugul.
Une loi fixa, le 21 octobre 1929, le nouveau statut des syndicats : rorganiss sur la hase de la coopration, ils soumettaient les travailleurs au patronat. Le droit de ~ve fut
~troitement limit et on le supprima presque totalement en
1930. Le proltariat se trouva rduit l'impuissance.
En dnonant son alliance avec la classe ouvrire, la hour
geoisie chinoise se privait de tout recours contre l'impria

168

LA LONGUE MARCHE

lisme tranger. Il y eut quelques grands trusts qui s'appuyrent sur lui pour monopoliser l'industrie chinoise; ils avaient
leur tte les quatre familles Tchang, T. V. Soong,
H. H. K'ong, et Tch'en. Ils contriburent craser le petit
capital. La bourgeoisie chinoise fut c;lchire. La bourgeoisie nationale est une classe qi possde une idiosyncrasie
dualiste , a crit Mao Ts-toung. Elle s'oppose l'imprialisme et aux lments semi-fodaux, mais comme elle n'a
pas compltement rompu ses liens avec ceux-ci, elle manque
de courage dans sa participation la rvolution. C'est une
allie comparativement bonrie pour notre cause, mais il est
essentiel que nous soyons vigilants avec cette couche sociale.
Incapable de conqurir elle seule une autonomie conomique, la bourgeoisie choua aussi maintenir ses revendications nationalistes : elle fut vaincue par l'imprialisme
japonais. Les Japonais avaient fond au nord de Shanghai une
communaut qu'on appelait le petit Tokyo ; les maisons
chinoises avaient t amnages conformment aux habitudes
japonaises; l'agglomration enfermait environ trente mille
Japonais. Quand le Japon occupa la Mandchourie, Shanghai
ragit en boycottant les produits japonais; un comit andjaponais de Salut public veillait ce qu'on n'achett ni ne
vendt aucune marchandise d'origine japonaise: les commerants japonais furent menacs de ruine. Les sentiments andjaponais taient si violents que le 18 janvier 1932 cinq bonzes
japonais furent malmens dans les faubourgs de la ville. Le
e~nsul japonais exigea que le boycott cesst. Le maire de
Shanghai lui promit de prendre des mesures. Mais brusquement, le 28 janvier, Il h. 25 du soir, l'amiral japonais d-barqua avec une flotte; des camions chargs de soldats se
rpandirent dans les rues, pendant que des avions bombardaient la gare du Nord et les faubourgs environnants. Tchapei fut dvast. Six cent mille Chinois se rfugirent dans
la concession~ La presse commerciale~ qui tait la plus grande
imprimerie de toute la Chine, brla ainsi que l'Universit
chinoise, des coles, des magasins. Brusquement, aprs s'tre
empars de la ville, les Japonais se retirrent, s'excusant de
ce que Tokyo appela une erreur '>.
Mais cinq ans plus tard, en 1937, les Japonais occuprent
dfinitivement Shanghai. Un proltariat organis aurait pu
leur rsister, ou du moins transporter les usines l'intrieur
du pays; aucune force ne s'opposa l'agression japonaise et

L'INDUSTRIE

169

Shanghai ravage devint un cimetire de l'industrie chinoise 1 . La plupart des machines furent emportes au Japon,
huit cent mille ouvriers mis en chmage; deux millions de
Chinois se rfugirent dans les concessions; il y en avait plus
d'un demi-million sans aucun abri, qui dormaient dehors.
Trois cent mille s'taient entasss dans une zone neutre
qui constitua un vritable camp de concentration. Les gens
mouraient comme des mouches de la famine, du cholra, du
typhus. Les Japonais occuprent Nankin, Pkin, malgr la
guerre de rsistance conduite avec mollesse par Tchang Kachek, avec nergie par les gurillas rouges. Une partie de la
bourgeoisie accepta de collaborer avec les Japonais; une
importante fraction refusa et mit son espoir dans la rvolution. D'une part le caractre rvolutionnaire, d'autre part
l'esprit de compromis, voil la double face de la bourgeoisie
chinoise '> crivait Mao Ts-toung 2 en 1940.
ressort de cette histoire que la lutte des classes ne s'est
pas du tout droule en Chine selon le schma familier
l'Occident. En France, en Amrique, le patron dpend de
l'ouvrier en tant que capitaliste et en tant que consommateur; ses compatriotes exigent qu'il exploite les travailleurs
non seulement son profit mais aussi dans l'intrt du pays :
au cours du xne sicle, le proltariat, producteur des richesses
nationales, a eu vite fait de devenir une force. Les industriels
trangers avaient fond leurs droits sur la Chine par la
force des armes; ils n'hsitaient pas les dfendre par les
armes: impossible aux Chinois d'exercer aucun contrle,
aucune pression. Quant eux, ils n'ava1ent nullement souci
de l'intrt gnral, mais de leur bnfice immdiat. Tout
comme dans les colonies proprement dites, leur politique
consistait tirer de l'indigne une force de travail maxima
pour un prix minimum. La rserve de main-d'uvre tant
inpuisable, la vie humaine comptait leurs yeux pour zro.
Plutt qu' une cit industrielle classique, Shanghai ressemblait un immense camp de travail forc, o les compradores
jouaient le rle de Kapos , o les trangers taient des
matres absolus.
Ce qui aggrava encore la condition des ouvriers, c'est qu'ils
furent victimes, non seulement de l'avidit court terme des

1. Edgar Snow Scorched earth

2. Nouvelle dmocratie.

~.

170

LA

LONGUE

MARCHE

Occidentaux, mais de la cupidit de certaini de leurs compatriotes. Le systme des contrats avait t rapidement aboli
en Europe; mais en Chine, le patron tranger, incapable
d'avoir avec l'ouvrier chinois un contact direct, dut recourir un intermdiaire; il donnait une certaine somme un
entrepreneur qui s'engageait lui fournir un travail dtermin; d'une part, il choisissait, aprs marchandage, celui qui
lui consentait le prix le plus bas; d'autre part, l'entrepreneur s'efforait de raliser les plus gros bnfices possibles
sur le dos des ouvriers : ceux-ci ne recevaient que 70 %,
voire 50 % ou mme 20 % de la somme paye par le patron.
On exigeait d'eux un nombre accablant d'heures de travail.
Jamais le sweating system ne fut pouss plus loin. Recevant
des salaires de famine, logs dans des taudis, travaillant dans
des conditions sanitaires abominables pendant des journes
de douze et parfois quinze heures, obligs par la misre
d'envoyer l'usine leurs femmes et leurs enfants, la condition
des ouvriers tait pire qu'en aucun pays du monde; il n'y
a que l'Egypte et les Indes o le niveau de vie des travailleurs
ait jamais t aussi bas, ont conclu tous les enquteurs, et
encore dans ces deux pays ils taient logs moins sordidement qu' Shanghai.
Probablement la Chine a les pires conditions de travail
du monde, non seulement par comparaison avec l'Europe et
l'Amrique, mais mme avec les Indes et le Japon. En Chine,
il n'y a encore aucune espce de loi effective qui protge
les ouvriers , crivait en 1924 M. Thomas Tchou, un des
dirigeants du dpartement industriel de l'Y.M.C.A. 1
Les familles ouvrires vivaient pour la plupart dans des
sortes de huttes, abrites par des nattes de paille. Dans sa
thse sur << Le Mouvement ouvrier en Chine 2 , Tsing Khintchouen, commentant une enqute de M. Tchou qui prsente,
dit-il, toutes garanties de vracit et d'exactitude , conclut : Les ouvriers vivent entasss dans des bouges dont le
nombre n'a cess d'augmenter; ces taudis sont si .horribles
qu'on n'en a jamais vu de pareils dans les pays d'Occident,
ni mme en Chine, sauf en priode extraordinaire de famine,
d'inondation ou de calamits analogues. Quand ils n'avaient
pas de familles, les ouvriers couchaient dans des dortoirs,
1. Cit par A. Anderson Humanity and Labour in China

2. Lyon, 1929.

L'INDUSTRIE

171

souvent infests de vermine, et o ils s'entassaient cte


cte sur les K' ang; dans beaucoup de manufactures, ils dormaient dans les ateliers-mmes, sur le sol ou sur des banquettes.
D'aprs l'enqute commence t en 1928 par le bureau mu
nicipal de Shanghai : On peut dire en un mot que le niveau
de la vie ouvrire Shanghai est suprieur celui des autres
villes de Chine, mais il est infrieur celui des autres pays
du monde. Et le budget familial des ouvriers est en dficit.
Pour combler ce dficit, un quart des recettes provient d'em
prunts un intrt excessivement haut; ou hien l'ouvrier
demande de l'argent aux tablissements de prts sur gages.
Peu peu l'intrt de ces emprunts est accru et le dficit
budgtaire s'aggrave.
Nombreux taient en effet, Shanghai, les monts-de-pit
portant sur leur fronton l'indication : prt 18 %
Dans une lettre reue par A. Anderson au cours de son
enqute sur les conditions de travail des ouvriers, l'un d'eux
crit : Nous travaillons jour aprs jour, sans jamais un
jour de cong. Nous travaillons par quipes de douze heures,
jour et nuit : avec le temps d'aller et venir l'usine, cela
fait quatorze heures. Quand nous passons de l'quipe de
jour celle de nuit, il y a seize heures de travail. Nous
n'avons pas de sige. Peut-on traiter ainsi des tres humains ?
Nous sommes presque tous illettrs. On nous traite comme
des prisonniers, des animaux, des machines. On peut nous
appeler les animaux-outils d'un monde de tnbres : quand
verrons-nous le jour ? Tsing Khin-tchouen (Le mouvement
ouvrier en Chine) donne les chiffres suivants : Dans les
industries employant un outillage mcanique, on travaille
frquemment de quatorze dix-sept heures par jour. A
Shanghai, dans les filatures de soie, la journe est frquemment de quatorze heures et demie et les tricoteuses fonctionnent souvent quatorze, seize et mme dix-sept heures par
jour... Dans les aciries, la journe est de douze dix-huit
heures; elle est de dix quatorze heures dans la construction
mcanique, atteignant mme quinze ou seize heures avec le
travail supplmentaire.
Parmi tant de faits scandaleux, un de ceux qui frappaient
1. En 1937, Lou Ye-wen, dans sa thse sur Les uvres sociales
dans les chemins de fer chinois , donnait ces rsultats comme actuellement valables.

172

LA LONGUE MARCHE

le plus vivement les observateurs trangers, c'est l'absence


de toute mesure de scurit dans des manufactures o le travail tait souvent dangereux : Les sorties de secours, escaliers et autres issues sont frquemment bloqus par du matriel, et les portes barres. Beaucoup de vieux btiments
n'offrent aucune scurit. Des officiers de la Brigade du feu
ont fait des inspections et attir l'attention sur cette situation, mais on en a peine pris note , signalait en 1924 la
Gazette municipale de Shanghai. Une nuit, rapporte
A. Anderson, une petite :filature de Shanghai a brl dans le
quartier chinois. Les ouvrires taient enfermes clef et on
a rapport dans la presse quotidienne que des centaines de
femmes moururent dans l'incendie, ou en sautant par les
fentres. Les autorits chinoises n'engagrent aucune action.
Rwi Ailey, qui fut inspecteur sanitaire Shanghai dix
ans plus tard, tmoigne 1 qu'en 1935 la situation ne s'tait
pas amliore : Mon principal souci, c'tait le nombre
d'ouvriers qui tombaient dans les fourneaux en mme temps
que le charbon. J'allais voir le manager amricain, Riveraide. Il mchonnait pensivement un cigare pendant que j'expliquais que les ouvriers qui travaillaient nus en haut des
tas de .poussier devaient tre attachs par une ceinture et
une lgre chane de scurit. Ainsi, quand le charbon s'effondrerait sous leurs pieds, ils ne le suivraient pas dans les
flammes : Christ ! criait ce reprsentant d'un pays. chrtien, si ces animaux stupides ne font pas attention, qu'estce que j'y peux ? Si je parlais de poursuites judiciaires,
de procs, il souriait. En ce temps d'exterritorialit, les trangers taient jugs par leurs propres tribunaux et chappaient
la loi chinoise. Chaque fois qu'un ouvrier mourait ainsi,
on informait la cour, qui rpondait qu'elle parlerait la
direction ... Un Japonais qui dans un coin secret de sa maison avait des ouvriers qui fabriquaient des narcotiques en
tua un. Le tribunal japonais lui infligea un yen d'amende ..
Un jour j'allai dans un atelier o un des apprentis avait t
battu mort par le directeur : C'tait une mauvaise tte !
criait ce gentleman. La police l'arrta, mais quand je repassai
quelques mois plus tard, il tait de n:ouveu l. Il y avait
hien d'autres faons d'en finir avec les gens. Dans les chaleurs de l't, dans les chambres sans ventilation, ils mou1. Y o Banfa, n. 61 et suivantes.

L'INDUSTRIE

raient de fatigue, en titubant entre les machines non surveilles, ils taient attraps par un pan de leur vtement.
La nuit on jetait leur cadavre aux ordures ou dans la rivire .
Des urinoirs pestilentiels, aucun endroit pour se laver, les
gencives sanglantes, le trachome, la nourriture avarie, les
accidents, tels taient alors les gages des ouvriers que personne ne regardait comme des hommes... Je me rappelle
l'usine, dirige par des gangsters, o je fus appel un matin
de Nol pour voir les cadavres des ouvriers tus par une
explosion de gaz inflammable; les ateliers de chromage, o
les apprentis taient couverts d'une poussire rongeuse; ils
dormaient dans cette poussire, les mains et les pieds pro
fondment mordus par le chrome qui attaquait jusqu' l'os
leur chair suppurante... La filature Shen Shing construisit
des latrines qui bloquaient les portes de sortie. Un incendie
se dclara, provoquant une panique. Beaucoup d'ouvrires
moururent crases en essayant de franchir les portes.
On avait plusieurs fois enjoint au directeur de garder la sortie
libre : la cour le traita avec la plus tendre considration, ne
lui infligeant que de ngligeables amendes. De mme lorsque
la rampe d'un escalier se brisa dans une filature de soie et
que treize enfants s'crasrent au sol, morts; et quand quatre
cents femmes prirent dans l'explosion d'une usine de caoutchouc; quand quatre-vingt-dix femmes et enfants furent brls vifs dans l'explosion d'une usine de cellulod, etc., etc.
Je cite encore le tmoignage d'un Anglais, E. R. Hughes,
charg de cours de religion et de philosophie chinoise l'Universit d'Oxford et qui crit en 1937 1 : Les quartiers
pauvres s'tendent dans le voisinage des usines en mme
temps que s'accroissent toutes les misres qui guettent le
travail bon march non rglement... L'ouvrier d'usine vit
dans un local d'une pice ou dans une hutte de houe, ou dans
un dortoir dont les lits sont occups vingt-quatre heures selon
le principe Box and Cox. II mange du riz moulu la ma
chine 2, des lgumes qui ont t exposs sur un ventaire
poussireux ou des conserves bon march. Ces conditions
de vie abaissent non seulement le niveau de sant, mais aussi
celui de la moralit. Les maladies, la prostitution et le crime
sont plus rpandus parmi les travailleurs des villes que parmi
1. L'invasion de la Chine par l'Occident, pp. 261-262.
2. C'est--dire dmuni des vitamines indispensables.

174

LA LONGUE MARCHE

ceux des campagnes... La plupart des usines ont t bties


dans une pense conomique, sans souci du hien-tre des
ouvriers, et beaucoup de petites industries, qui se servent de
l'nergie lectrique en location, sont installes dans de simples
maisons d'habitation, ou des hangars. n arrive frquemment
que les machines importes en Chine ne soient pas munies
des appareils de protection exigs par la lgislation occidentale et celles fabriques localement, d'aprs les modles
imports, en sont aussi dpourvues. Peu ou pas de rgles interdisent l'usage de procds ou de matriaux dangereux. Les
enfants par exemple sont employs dans les fabriques d'allumettes enduire l'extrieur des botes de substance chimique... Le nombre quotidien des heures de travail varie
s~lon les industries... Dans beaucoup, c'est douze heures pour
les femmes et les enfants comme pour les hommes... Le travail des femmes et des enfants tant moins cher est plus
recherch. Un grand nombre sont ramens des villages la
suite de contrats prvoyant qu'ils seront logs dans les dortoirs de la compagnie et que la pension sera dduite de
leurs gages. Leur condition est peine diffrente de l'esclavage.
Sous la pression de la S.D.N., la Chine s'tait engage
adopter les rgles du B.I.T.; mais le conseil municipal de
Shanghai avouait en 1935 : La ralisation d'un meilleur
sy~tme de scurit et d'hygine ne peut tre que le rsultat
d'un long travail... Le conseil aura fort faire pour arriver
un accord avec les propritaires et les directeurs des manufactures.
A ct des ouvriers employs dans les usines il y avait tout
un proltariat qui travaillait au-dehors ; ils essayaient de
gagner leur vie comme dockers, comme conducteurs de poussepousse; leur travail leur laissait un peu plus de rpit, mais
la ranon c'est qu'ils ctoyaient constamment la famine;
mins par la sous-alimentation, quantit d'entre eux mouraient de tuberculose; on ramassait chaque anne sur les
trottoirs de Shangha de vingt mille cadavres.
Le sort des femmes tait particulirement lamentable; pour
un travail aussi accablant, elles touchaient peine plus de
la moiti du salaire d'un homme : La moyenne du salaire
mensuel dans une grande industrie tait de 20 dollars 65
pour l'homme, 13,92 pour la femme, 9,80 pour l'enfant.
Depuis 1929, la lgislation ouvrire intervient; elle indique

L'INDUSTRIE

175

dans l'article 24 que ... si la capacit des deux sexes est gale,
le gain doit tre gal. .. Mais dans la pratique, jusqu' prsent,
cette loi est reste lettre morte 1.
II existait certains rglements pour protger les femmes en
couches, mais qui n'taient pas appliqus; souvent, ds qu'on
s'apercevait qu'une ouvire tait enceinte, on la renvoyait.
Les parents et les ans des enfants travaillant l'usine, les
plus petits taient confis n'importe qui, et souvent les
mres les emmenaient l'atelier; on installait des berceaux
entre les machines ou dans les latrines. < Dans de nombreux
cas, ils suivaient leurs parents l'usine et les attendaient
tout prs des machines qui provoquent parfois des accidents
terribles. Mais le pis est la sant de ces enfants 1
Ds l'ge de cinq ans, l'enfant ne se bornait plus attendre :
il travaillait. C'est ici le chapitre le plus noir de cette histoire. L'insuffisance des salaires reprsentait pour les patrons
une double conomie : elle obligeait les ouvriers leur vendre
le travail de leurs enfants, qu'on payait un prix drisoire.
La proportion de recette nous indique ainsi que le travail
des enfants est trs ncessaire pour la famille , conclut Lou
Y e~wen dans l'enqute dj cite. Outre ceux qui placs
par leurs parents continuaient vivre dans leur famille, beaucoup taient achets des paysans pour une bouche de
pain par des rabatteurs, qui se fournissaient de prfrence
dans les rgions ravages par la famine. Sous prtexte de
rentrer dans leurs frais, les directeurs d'usine les faisaient
travailler pendant quatre ans sans leur payer de salaire; ils
les nourrissaient d'aliments avaris et les faisaient dormir
dans des dortoirs surveills afin qu'ils ne puissent s'enfuir :
c'tait pratiquement des esclaves. Il arrivait aussi que l'enfant ft pay forfait par son entrepreneur, lui-mme pay
par le manufacturier selon la tche produite; le contracteur
avait tout intrt exiger le maximum de travail, et rduire
le plus possible ses frais : Le contracteur se fa.;t quatre
dollars par mois sur chaque enfant. Les enfants sont misrablement logs et nourris. Ils ne reoivent pas d'argent et leur
condition et pratiquement celle d'esclaves 2
Le travail des enfants fit en 1923 l'objet d'une vaste
enqute ; et la Child labour commission nomme par le
1. Ecrit en 1937 par Lou Ye-wen, ouvrage cit.

2. A. Anderson.

176

LA LONGUE MARCHE

conseil municipal de Shanghai, tint trente-trois runions,


entendit quantit de tmoins, et ses membres prospectrent
directement les usines. Les conclusions du rapport qu'elle
dposa en 1924 sont terrifiantes:
n n'y a pas de doute que la pratique gnrale pour la
grande majorit des Chinois, c'est de faire travailler les
enfants aussi tt que possible. Cette pratique s'observe
Shanghai comme dans le reste de la Chine... ~
A partir de l'ge de cinq ans on les employait mettre
en bote des allumettes : On voit des enfants d' peine
cinq ans travailler avec une incroyable rapidit... On emploie
du phosphore blanc dans ces usines et il y a eu des cas
d'empoisonnements. Malgr les risques d'incendie, aucune
prcaution n'est prise. ~
Des enfants de moins de neuf ans travaillaient dans des
fabriques de tabac et de cigarettes, de coton et surtout de
soierie o on les employait dvider des cocons. Un Amricain, Hauser, crit en 1936:
On mettait les enfants dans des ateliers pourvus de
machines spciales, faites tout exprs leur taille; ils y
r~staient debout du matin au soir, droulant les cocons de
leurs petites mains plus vite que ne pouvaient faire des mains
d'adultes. Le travail s'accomplissait au-dessus de rcipients
remplis d'eau bouillante, et les petites mains prenaient au
bout de peu de temps un aspect lamentable. Les yeux aussi. ~
Les fentres des ateliers demeuraient constamment fermes
mme au cur de l't quand la temprature atteignait 40 :
on craignait qu'un courant d'air ne brist les fils de soie.
Les enfants travaillaient dans ces conditions pendant des
journes de douze quinze heures, restant debout pendant
six heures d'affile. Sous-aliments, anmis, ils mouraient
de tuberculose comme des mouches; le trachome les rendait
aveugles; et les accidents de travail dus la fatigue taient
terriblement frquents.
Tous les experts mdicaux ont reconnu que les conditions
. de l'industrie, Shanghai, sont extrmement nfastes la
sant~ physique et morale des enfants employs l '>, conclut,
la Commission. Et A. Anderson crit :
Dans l'ensemble? ils prsentent un spectacle lamentable.
Leur sant est misrable, il n'y a sur leurs visages aucune
expression de joie ou de hien-tre. Ils semblent malheureux
physiquement et mentalement. .

L'INDUSTRIE

177

Parmi ses souvenirs les plus affreux, l'auteur dcrit : c Une


petite fille de sept huit ans, tombant de sommeil dans
l'atmosphre d'tuve d'une filature de soie, le corps en1l,
portant sur son visage un masque de souffrance dsespre
que j'ai vue se tenir debout toute une journe, remuant les
cocons dans l'eau presque bouillante. Ce petit garon de
onze ans que j'ai dcouvert dans une vieille fabrique d'allumettes, empaquetant des allumettes an phosphore blanc, avec
la pommette une blessure suppurante et l'expression de
quelqu'un qui endure de terribles souffrances. Une grande
salle de filature de coton, mal claire, poussireuse, surchauffe, o des enfants en sueur travaillent de nuit sous le
contrle de contrematres, parmi des machines sans aucune
scurit.
Un de ces enfants, tombant de sommeil, s'croula sur la
machine qui le blessa de telle sorte qu'il fallut l'amputer
la hauteur de la cuisse. Dans les fabriques d'allumettes, les
enfants de cinq six ans mangeaient avec des doigts tachs
de phosphore; leur nourriture tait dpose sur des bancs
que rien ne protgeait du phosphore. Loin de veiller leur
scurit, les contrematres les battaient la moindre occasion, et parfois mort. La nuit, les enfants se cachaient pour
dormir un instant, et on les rveillait avec des coups.
Tsing Khin-tchouen rapporte : Dans certaines manufac
tures d'allumettes, on travaille de quatre heures du matin
huit heures du soir. Cet horaire s'applique galement aux
enfants. Il est cause de grande fatigue et donne lieu des
accidents frquents... La plupart des ouvriers accidents sont
amens l'hpital le soir : ce sont surtout des enfants qui
sont atteints de blessures aux mains.
La Commission conclut que la situation tait inadmissible;
elle rclama que les enfants ne puissent tre employs avant
l'ge de dix ans, qu'on interdt de les faire travailler plus de
douze heures par jour; on rclama qu'un jour de repos leur
ft allou toutes les deux semaines et qu'autant que possible
on leur vitt le travail de nuit. Mais si modres que fussent
ces rformes, elles ne furent pas ralises. Il y eut des lois
promulgues par le gouvernement de Pkin et plus tard par
le Kuomintang, mais elles demeurrent lettre morte. Quand
Rewi Ailey inspecta les usines de Shanghai, il fut tmoin
des mmes spectacles de cauchemar 1
1. Yo Banfa.

178

LA LONGUE MARCHE

Les filatures de soie de Shanghai comptent parmi les


endroits les plus cauchemaresques que j'aie inspects, avec
leurs longues ranges d'enfants, dont beaucoup n'avaient pas
plus de huit neuf ans, qui se tenaient debout pendant
douze heures au-dessus de cuves bouillantes o baignaient
les cocons, les doigts rouges et gon:O.s, les yeux en:O.amms,
aux muscles relchs, beaucoup pleurant sous les coups du
contrematre qui marchait de long en large, utilisant comme
fouet un morceau de fil de fer, calibre 8; leurs petits bras
taient souvent brls, en guise de punition, s'ils faisaient
une maladresse; les ateliers taient remplis de vapeur, et
dans la chaleur de Shanghai, c'tait pour moi insupportable
de rester l trois minutes ...
... Une maison d'habitation, btie pour une ou deux familles,
avait t convertie en usine employant plusieurs centaines
d'enfants fabriquer des ampoules lectriques... Ils travaillaient de l'aube la nuit, dans des greniers surpeupls,
les jambes gon:O.es de hri-hri, leurs corps en sueur couverts
de morsures de poux et de poussire. Un jour, bientt, leur
cur, devenu trop gros, s'arrterait de battre.
... Le Tien Kai Ziang donnait des subsides des orphelinats pour qu'ils lui fournissent des enfants. Ils fabriquaient
des douilles lectriques. Les enfants dormaient ct des
machines et travaillaient quatorze heures par jour.. Il y avait
la porte un gardien, arm, pour empcher les enfants de
fuir. Le contrematre avait le droit de les battre volont :
... Tous se blessrent en travaillant aux machines: sur 29,
11 avaient subi des amputations. Sur 64 qui travaillaient dans
un autre atelier, 30 avaient des doigts ou des phalanges man
quants ...
La situation des ouvriers n'tait pas moins abominable dans
le reste de la Chine. On a vu quel tait le sort des enfants
travaillant dans les mines. Quant aux adultes, aucun dispo
sitif de scurit ne les protgeait, aucune hygine ne les
dfendait contre les maladies professionnelles. A Houchen,
3.000 mineurs furent tus au cours d'une seule explosion;
800 furent noys en 1935 dans le puits de Hunshan (Chantong). Dans la mine d'antimoine de Hsi Kouangshan (Ronan),
il y eut, entre 1898 et 1947, plus de 90.000 ouvriers qui moururent de silicose. Partout le niveau de vie tait encore p]us
bas qu' Shanghai.

L'INDUSTRIE

17~

Le proltariat chinois tait si peu nombreux, on l'avait


rduit une telle impuissance qu'il ne joua dans la rvo
lution qu'un rle secondaire. En 1945, la dfaite japonaise
consomme, le Kuomintang s'installa de nouveau Shanghai.
Les Occidentaux acceptrent l'abolition des traits ingaux
et du privilge d'exterritorialit. Cependant, les communistes
qui manifestrent pour la paix et contre le rgime furent
excuts. En 1927, les ouvriers avaient soumis la ville et
cr pour la contrler une arme populaire; en 1949, ils
demeurrent passifs; ce fut l'arme rouge, compose presque exclusivement de paysans, qui libra Shanghai.
Cette grande cit o se concentrait presque toute l'industrie lgre - la seule que possdt alors le pays - incarnait
aux yeux des Chinois l'oppression imprialiste : ils ne l'aimaient pas. Ils jugeaient irrationnelle la concentration des
usines dans les ports ctiers et en particulier Shanghai
qu'en 1949 le Gouvernement envisagea de dcongestionner;
mais la population se montra rtive et, en dpit des pressions
qu'on exera sur elle, s'entta rester sur place. Quelques
fabriques de textiles furent transportes T'ien-tsin; on ~a
cua 400.000 rfugis, dsireux de regagner leur pays d'origine. Mais le gouvernement s'inclina devant la rsistance des
masses, et l'ide de vider Shanghai fut abandonne. Certaines
manufactures, celles de tabac entre autres, ont t fermes,
mais d'autres se sont dveloppes. Shanghai concentre 29 %
des fabriques de produits de consommation, 31 % des ouvriers, 38 % du capital investi; elle compte 800.000 ouvriers
et 500.000 artisans salaris. C'est Shanghai que se sont
poss avec une particulire acuit les problmes concernant
la reconstruction de l'industrie lgre.
Mao Ts-toung l'avait prvu hien des annes auparavant :
Aprs le triomphe de la rvolution, on peut s'attendre
ce que l'conomie capitaliste se dveloppe dans une certaine
mesure dans la socit chinoise. C'est l ce qu'exigera une
nouvelle rvolution dmocratique dans un pays conomiquement arrir comme la Chine. En 1949, il dclara : La
bourgeoisie nationale est, au stade actuel, d'une importance
primordiale... La Chine doit inviter la bourgeoisie nationale
participer la lutte commune. En consquence, aprs la
libration, on expulsa plus ou moins poliment les capitalistes occidentaux; on nationalisa les biens des capitalistes
bureaucrates qui servaient titre officiel les intrts du

180

LA LONGUE MARCHE

Kuomintang, et en particulier les banques, mines, industries


et firmes commerciales appartenant aux quatre familles )).
Mais on respecta les droits de la bourgeoisie nationale. A
ct des entreprises dont l'Etat assuma seul la direction, des
entreprises prives subsistrent; dans certaines d'entre elles
l'Etat investit des capitaux, les transformant ainsi en entre
prises mixtes. Tous les capitalistes n'acceptrent pas de collaborer avec le rgime. 240 grands capitalistes quittrent Shanghai, 1.800 manufactures et 7.100 firmes commerciales
demandrent l'autorisation de fermer leurs portes. Mais beaucoup d'entreprises reurent au contraire de l'Etat un appui
qui leur permit de se remettre sur pied.
Signalant l'idiosyncratie dualiste de la bongeoisie, Mao Tstoung avait conclu qu'il fallait tre vigilants avec cette
couche sociale . Une politique de collaboration avec le capi..
talisme prsentait d'vidents dangers. Nous voulons supprimer le capitalisme, non les capitalistes , affirmait le
gouvernement. Mais nombre de capitalistes taient trop profondment alins an capital pour accepter cette distinction.
Ds ne souhaitaient pas du tout aider l'dification du socia..
lisme. En revanche, ils comptaient profiter de la priode
de transition pour poursuivre activement la recherche de
leurs bnfices personnels. La guerre de Core, l'espoir de
la dfaite du socialisme leur firent perdre tonte prudence :
exactions et fraudes, entre antres les fraudes fiscales, se .
multiplirent. Pour les combattre, le gouvernement lana la
campagne des c~nq anti , dirige aussi contre les fonc
tionnaires c'Orrompns qui se faisaient complices de ces vols.
On estime sept cents millions de dollars U.S.A. l'ensemble
des sommes dtournes par les capitalistes depuis la libration. Dans la mesure du possible, on leur fit rendre gorge, et
on en emprisonna un grand nombre pour des temps plus on
moins longs. Certains prfrrent le suicide la ruine et
on vit des banquiers sauter des fentres du Bnnd. Les anticommunistes prsentent cette campagne comme une perscution de victimes innocentes; elle fut peut-tre svre, mais
certainement justifie. Tout le monde est d'accord sur la
corruption qui rgnait en Chine en 1949 : le personnel Kuo..
mintang que, faute de cadres, le rgime dut utiliser, n'tait
pas devenu en 1952 miraculeusement honnte. Quant aux
capitalistes, les exactions et les fraudes ont toujours t
la monnaie courante de leur honntet. En fait, les dtxac

L'INDUSTRIE

181

teurs du rgime cachent peine que s'ils dnoncent l'iniquit


de cette rpression, c'est au nom du droit l'injustice
qu'ils reconnaissent aux capitalistes. Un certain M. Dran
sard 1, entre autres, nous conte la triste histoire de Chang
Kuoleang, roi des noix de Longuyen, que sept de ses em
ploys accusrent de fraudes et exactions. n se hta d'aller
confesser quelques oprations frauduleuses et quelques cas
de fraude fiscale . Comme on lui reprochait encore d'autres
dlits, il invita un grand banquet ses employs, leurs
femmes et leurs enfants, les empoisonna tous et prit avec
eux. M. Dransard commente : ce banquet tait une suprme
protestation contre le rgime communiste : impossible pour
un honnte homme de vivre dans cette socit. La seule
issue est le suicide. On ne saurait mieux dire que riche est
priori et en tout cas l'exact synonyme d'honnte: car enfin
Chang Kuoleang, de l'aveu de son hagiographe, avait commis quantit de fraudes et ensuite n'hsita pas empoisonner
des femmes et des enfants. Tous les ennemis de Mao Tstoung n'ont pas l'agrable navet de M. Dransard; mais
leurs rquisitoires s'inspirent d'un mme esprit : la malhonntet est un droit sacr de cet honnte homme qu'est
par dfinition un bourgeois riche. On ne nie pas les fraudes,
les dtournements, la corruption: on s'indigne que le rgime
ait dcid d'y mettre un terme.
La confiance que les dirigeants font aux capitalistes n'est,
mme aujourd'hui, pas aveugle : il doit y en avoir 2 %
3 % qui essaient de tricher, estime-t-on. Mais ils sont pris
dans un si rigoureux engrenage qu'ils n'ont pas le choix:
ils suivent le chemin trac. S'ils le font avec assez de bonne
grce, ils garderont en tant que cadres un rle important
dans l'conomie socialiste. En 1955 il existait un grand nom
bre d'entreprises prives fabriquant des machines, des pro
duits chimiques et pharmaceutiques, du caoutchouc, du pa
pier, des textiles. A Shanghai, on en comptait 30.000 dont
10.000 employant plus de 16 ouvriers. Les quatre ~andes
usines textiles prives de Shanghai possdaient 20.784 bro
ches de plus qu'avant la libration. La valeur de la production prive s'tait leve de 85 % environ entre 1949 et 1954.
C'tait les usines mixtes qui totalisaient le plus gros chi:ffre
1. Vu en Chine.

182

LA LONGUE MARCHE

d'a:aires: 40 % de la production totale. Mais une grande


partie du capital qui s'y trouvait investi tait priv.
On a encourag les Chinois d'outre-mer investir des capi
taux dans les entreprises de la Rpublique chinoise. Ils sont
environ douze millions qui vivent en Thalande, Malacca,
en Indonsie, au Viet-Nam, en Birmanie : la Chine les consi
dre comme des nationaux et voudrait qu'on leur reconnaisse
tous la double nationalit 1 C'est d'outre-mer qu'tait par
tie la rvolution bourgeoise de 1911 et ils la soutinrent activement. Beaucoup d'entre eux sympathisent avec le r~ime
actuel. Des compagnies mixtes se sont cres pour faciliter
leurs investissements : Canton se sont ouvertes la Compagnie de la Chine du Sud ; la Construction industrielle
des Chines d'Outre-Mer , la Compagnie d'Investissement
de Canton Il y en a une aussi Fou-tcheou. La fabrique de
jute Houa Kien, la fabrique de sucre du sud de la Chine~ et
bien d'autres ont t cres avec des capitaux d'outre-mer.
Mme lorsque l'conomie sera entirement socialise, ces capitaux demeureront la proprit personnelle de ceux qui les
ont investis; ils recevront un intrt d'au moins 8 % par an.
Tout en conservant le capitalisme et le profit, le rgime
n'en a pas moins amorc la marche vers le socialisme; il n'a
maintenu ni la libert d'entreprise, ni la concurrence. Le
secteur priv lui-mme est planifi et svrement contrl.
15 o/o des firmes se fournissent elles-mmes en matires premires et vendent des particuliers une partie de leurs produits : elles doivent cependant satisfaire, pour une grande
part, des commandes passes par l'Etat. Dans 85 % des
cas, l'Etat fournit les matires premires et c'est lui l'unique
client; souvent il dlgue des cadres pour participer la
direction; c'est lui qui inspire le plan de production.
Les profits ne sont pas fixs de faon immuable. Quand
les agences commerciales de l'Etat passent des contrats avec
fes industries prives, les prix qu'elles offrent permettent des
bnfices de 10 30 % ou mme davantage: ces bnfices
ont beaucoup augment depuis 1953. Le profit est divis en
quatre parties : l 0 une part va aux impts. L'impt est progressif : il prend de 5 30 o/o du revenu net; dans certaines
branches particulirement utiles au pays, le chiffre peut tre
1. Le fait est acquis en Indonsie depuis un rcent trait.

L'INDUSTRIE

183

abaiss. 2 Une partie est verse un fonds de rserve. 3 6 Une


autre est consacre au bien-tre des ouvriers et au bonus.
4 Le capitaliste garde comme dividende environ 25 % du
profit net, et parfois davantage. Il peut son gr le rinvestir
ou le dpenser. Le statut est identique en ce qui concerne
les capitaux, privs investis dans les entreprises mixtes.
Certaines marchandises, lorqu'elles quittent l'usine, sont
frappes d'une taxe de mutation ; cette taxe s'applique
56 produits : cigarettes, vin, allumettes, etc. Environ 176 produits sont en outre frapps d'une taxe au moment de la
revente. Il existe aussi pour certaines entreprises une taxe
d'aff aires.
C'est dans le secteur priv que la planification est le moins
facile; et les statistiques ont montr que la hausse de la
production y tait moins rapide qu'ailleurs. Le rgime a donc
dcid la fin de 1955 d'en hter la liquidation. Le rapport
de Li Fou-tch'oue prvoyait qu'il cesserait d'exister vers 1957.
Ces prvisions ont t dpasses. Le 15 janvier 1956, plus de
200.000 personnes ont clbr devant T'ien An Men l'entre
de Pkin dans la socit socialiste , c'est--dire l'abolition
du secteur priv. Des compagnies de branches avaient
centralis l'activit des entreprises mixtes qui ont absorb
toutes les entreprises prives. A Shanghai, le 21 janvier, on
a tir des feux d'artifice et des coups de canon pour fter
la fin des entreprises prives. Le mouvement s'est propag
travers toute la Chine.
La disparition du secteur priv reprsente un grand pas en
avant dans la voie de la socialisation. Le. contrle et la planification sont renforcs. Mais une entreprise mixte peut comprendre jusqu' 85 o/o d'investissements privs. Le capital n'a
pas encore dispam. On prvoit qu'il faudra encore quinze ans
avant que toute l'conomie soit socialise.
Il est piquant de voir les anticommunistes reprocher la
fois au rgime de permettre encore le profit et de liquider
le capitalisme; il cumulerait l'injustice bourgeoise et le sacrilge mpris de la proprit prive. La contradiction s'efface,
et ces critiques apparaissent comme absurdes, ds qu'on considre la Chine dans son devenir. Ici, comme partout, c'est
l'efficacit qui prime. Il tait impossible de dsorganiser brutalement la vieille socit sans nuire gravement la production; l'absence de cadres rend ncessaire l'utilisation des
anciens administrateurs et techniciens; mais on se les serait

184

LA LONGUE MARCHE

radicalement alins en les dpossdant et il8 auraient sabot


la reconstruction : on a respect leurs droits. Cependant les
communistes n'ont jamais cach que le socialisme tait leur
premier objectif et qu'ils conservaient le capitalime seule
fin de le supprimer: il n'y a l aucun double jeu. Quant
anx industriels qui se rsignent leur sort, ce ne sont ni des
dupes ni des victimes blantes comme le prtendent, entre
antres, les Gosset. S'il leur est interdit de raliser des bnfices aussi exorbitants que nagure, ils n'en demeurent pas
moins des privilgis : ils le resteront encore dans quinze
ans si l'Etat les transforme en cadres appoints. Ce qui les
incite la rsignation, et qui aidera la socialisation . s'oprer sans violence, c'est que les nouvelles gnrations ne
souhaitent aucunement reprendre l'hritage paternel; pntres de l'idologie socialiste, elles rpugnent profiter de
la survivance du capitalisme. Si on se place dans une perspective socialiste, on ne peut qu'admirer la prudence du
gouvernement chinois; il s'est assur peu de frais la collaboration indispensable de la bourgeoisie; et il a manuvr de
faon que celle-ci pt tre progressivement exproprie sans
recours la violence.
C'est grce cette sagesse que les industries de Shanghai
sont en plein essor. Lorsque j'ai visit la ville, une exposition
installe au rez-de-chausse du << Palais de la Culture
tmoignait de ce dveloppement rapide. II est d'autant plus
remarquable que les Japonais et les Occidentanx avaient eu
soin de rduire les ouvriers chinois la condition de simples
manuvres : tous les techniciens taient des trangers. En
1950, personne Shanghai ne savait rparer un tlphone.
A prsent, des usines en fabriquent. Dans les stands de l'exposition on voyait aussi des bicyclettes, des machines crire,
un appareil de radiographie, des machines agricoles, des
phonographes, et des soies brodes ou broches, des cotonnades anx dessins recherchs, des toiles de laine de bonne
qualit.
Les usines textiles, qui on~ toujours t la principale
richesse de Shanghai, se sont beaucoup dveloppes depuis la
libration; on en a ouvert de nouvelles, et les anciennes ont
t quipes de faon moderne. Jusqu'en 1950, presque toutes
les machines taient importes; mais on a transform des
stations de rparation en fabriques, et une grande usine de
machines tisser vient de se crer dans le Chan-si. La pro-

L'INDUSTRIE

185

duction s'est considrablement accrue, mais elle demeure


insuffisante, puisqu'on est oblig de rationner le coton:
15 mtres de cotonnade par tte et par anne. Le plan quinquennal prvoit qu'en 1957 on aura cr 39 nouvelles fabriques, comprenant en tout 1.890.000 broches. En attendant,
on lutte nergiquement contre tout gaspillage. On a russi
rduire la quantit de coton brut utilise pour produire un
ballot de fil de coton : entre 1954 et 1955, elle est descendue
de 430,8 livres 427 livres.
La manufacture d'Etat n 17 groupe quatre fabriques.:
deux o on se horne filer le coton, deux o la fois on le
file et le tisse; j'ai visit une de celles-ci. Elle contient
140.000 broches fil simple, 29.700 fils combins, 2.784 mtiers tisser. Elle fait travailler 7.216 ouvriers et employs,
dont 4. 724 sont des femmes.
Un technicien me guide travers les ateliers. Nagure,
dit-il, il y avait un dicton : c'est le vent qui balaie la maison,
et la lune qui l'claire. Nous avons chang a. En effet, les
ateliers sont propres, hien ventils, hien clairs. Les femmes
travaillent en combinaison de coton bleu, les cheveux protgs par une casquette; elles ont toutes un aspect net et sain,
et semblent attentives, mais non harasses; elles surveillent
d'un air dtendu le tournoiement des fuseaux, renouant un
fil, rechargeant une broche. Toutes les machines sont munies
de dispositifs de scurit. Une crche est installe proximit des ateliers; des ouvrires, assises sur des bancs, allaitent
leurs enfants ; elles les font tter plusieurs fois par jour~
raison de vingt minutes par sance, et ce temps n'est pas
dduit des heures de travail.
Le rendement s'est beaucoup lev depuis 1949, grce
des rationalisations proposes par des ouvrires dont je vois
des photos dans le bureau du directeur. Ho Chien-hso, ge
de 19 ans, et dput, a invent une mthode acclre; on
nettoie la machine en cours d'opration, tout ~n inspectant
systmatiquement les fuseaux de faon viter pannes et
gaspillage. Li Feng-tan, 22 ans, elle aussi dput, ayant appliqu cette mthode, est parvenue contrler 500 fuseaux au
lieu de 384, et est mme monte jusqu' 960. Grce des
machines neuves, fabriques en Chine, on arrive surveiller
la fois 1.400 broches. D'autre part chaque machine produit
30 % -de plus qu'autrefois. Dans l'ensemble, la production
du fil de coton s'est accrue de 230 % depuis 1949. Cependant

186

LA

LONGUE

MARCHE

on n'atteint pas encore le niveau souhait. Les inondations


de 1954 ont ruin une grande partie d~s rcoltes et la matire
premire a fait dfaut. La qualit obtenue n'est pas entirement satisfaisante. Malgr tout, jamais nous n'avons t
en dessous du plan , conclut le directeur.
Le premier plan quinquennal prvoyait que trente-neuf
usines textiles de considrable importance seraient construites au cours de ces cinq arines. Il promettait aussi une
hausse de la fabrication du papier et du sucre brut. Le
deuxime plan insiste sur la ncessit de dvelopper davantage les industries de consommation. Mais ce programme ne
peut tre ralis que si l'industrie lourde fait d'abord un
bond en avant. Actuellement, 80 o/o des objets de consommation sont encore fournis par des artisans. Pour passer de
l'artisanat une vaste industrie lgre, il faut des machines :
la Chine doit tre en mesure de les fabriquer elle-mme.
L'industrie lgre souffre aussi de la pnurie des matires
premires: or le rendement du coton, de la soie n'augmentera
srieusement que le jour o l'agriculture sera mcanise.
Tout converge donc pour assurer l'industrie lourde la pri
maut.

Pour voir la Chine nouvelle, il faut aller en Mandchourie , m'ont dit les Chinois. La Chine a commenc difier
l'intrieur du pays, et en particulier dans le Sikiang, de
vastes combinats. Mais pour l'instant, l'industrie lourde est
presque entirement concentre dans le Nord-Est. J'ai donc
pris un soir le train pour Chen-yang- l'ancien Moukdencapitale de cette province au destin singulier.
La Mandchourie est une immense plaine, forme par voie
d'rosion, qu'entourent des collines de moins de 300 mtres
d'altitude. Jusqu'au XIIIe sicle, elle n'a t habite que par
des Mandchous et d'autres tribus de la race toungouse:
c'tait des nomades qui vivaient de chasse et d'levage. Au
XVIIt' sicle, Nourgatsi fonda le royaume mandchou en soumettant son autorit les clans nomades vivant dans les
forts du Nord; il dclara la gumre la Chine qui possdait le sud de la province. En 1622, il s'empara de la rgion,
fit de Moukden sa capitale et tenta en vain de forcer la Grande
Muraille. Son fils Abaqua descendit en 1629 jusqu'aux portes
de Pkin et offrit un sacrifice sur les tombeaux des empereurs de sa race, les Kin.

L'INDUSTRIE

187

Aprs la chute du dernier empereur Ming, dtrn par


Li le Tmraire, les rois mandchous devinrent en 1644 empereurs de Chine. La plupart de leurs sujets se fixrent en
Chine et la Mandchourie se dpeupla : cependant les
empereurs en, interdirent l'accs aux Chinois jusqu'en
1878. A partir de 1900, l'immigration fut fortement encourage : il n'y avait alors que 27 habitants par kilomtre
carr en Mandchourie, contre 250 dans la grande plaine. Et
pourtant cette province demi vierge possdait une terre
trs riche, dont l'humus noir est particulirement propice
la culture des crales et du soja. Bien que situe la
mme latitude que l'Espagne et la France, la Mandchourie
a des hivers rigoureux : le thermomtre descend jusqu'
-30; mais ses ts sont aussi chauds que ceux de Canton,
si hien que le coton peut y pousser. C'est un climat stimulant
comme celui du Bas-Canada. On comprend que les paysans
du Hopei et du Chan-tong qui dans leurs provinces surpeuples, ravages tour tour par les inondations et la scheresse, vivaient au bord de la famine, s'y soient prcipits.
L'histoire de la Chine, c'est avant tout celle de l'expansion
du paysan chinois : il a peu peu colonis au cours des
sicles les riches valles situes au sud du Y ang-tz. Cette
fois, une vritable rue se produisit vers le Nord, comparable celle qui domestiqua l'ancienne Prairie amricaine
et le Bas-Canada. D'abord l'immigration fut saisonnire
parce que les Chinois supportaient mal la duret des hivers
mandchous : ils venaient se louer au printemps, et repartaient l'automne ; mais ensuite, beaucoup d'entre eux se
fixrent dans le Nord-Est. Entre 1923 et 1929, il y en eut
5.219.278 qui entrrent en Mandchourie, et 54 % s'y installrent dfinitivement. Les deux tiers voyageaient par mer et
dbarquaient Dairen; les autres voyageaient par terre, et
beaucoup d'entre eux pied. De 8.500.000 habitants en 1905,
la population avait atteint, en 1941, 38 millions, dont 95 %
de Chinois. La superficie des terres cultives doubla entre
1915 et 1932 : elle tait alors de 12.516.000 hectares. Les principales cultures sont le kaoliang, qui reprsente 25 % de la
production agricole, et le soja - galement 25 %. On fait
aussi pousser du bl, du millet, du lin, de la betterave, et
mme un peu de riz : mais le sol sablonneux rend d:ficile
l'irrigation des rizires. Les paysans sont assez riches pour

188

LA LONGUE MARCHE

nourrir des btes de trait : ils utilisent surtout des chevaux


et des mulets.
Au dbut du :xxe sicle, Russes et Japonais se disputrent
la Mandchourie; le trait de Portsmouth, qui conclut en 1905
la guerre russo-japonaise, reconnut la prpondrance des
intrts japonais dans le sud du pays; la Russie, qui avait
construit dans le Nord le Transmandchourien, y conserva son
influence. En 1931, les Japonais chassrent de Moukden les
garnisons chinoises et occuprent tout le pays, Nord et Sud.
Le 1er mars 1932, ils l'rigrent en Etat indpendant, le Mandchoukouo, et en proclamrent empereur, sous le nom de
K'ang-t, le dernier empereur manchou dtrn en 1912
par la rvolution chinoise. Le sous-sol de la Mandchourie est
riche en minerai de fer et en charbon: ils dcidrent de
l'exploiter. Ils construisirent des chemins de fer, des routes.
Sous leur domination, le rgime conomique fut typiquement
colonial : la Mandchourie envoyait au Japon des matriaux
bruts et des produits demi finis. Les ouvriers chinois ont
gard un souvenir horrifi de l'oppression japonaise. Ils
taient traits comme un btail. Dans les usines, dans les
mines, aucune mesure de scurit n'tait prise. Me montrant
les mines de Fou-chouen, un technicien m'a dit: <<Au temps
des Japonais, tous les jours il y avait des morts. L'exploitation conomique se doublait d'une terreur politique : il
suffisait qu'une gurilla et travers un village pour que tous
les habitants fussent massacrs.
La Mandchourie fut libre en 1945 par les Russes. Mais
l'U.R.S.S., allie des U.S.A., s'tait engage observer en '
Chine une politique de neutralit; elle n'intervint que tardivement dans la lutte qui mit aux prises les armes natio
nalistes et communistes. Cependant, en 1948, celles-ci occupaient la Mandchourie et ds. cette anne-l, on y effectua
la rforme agraire. Des sabotages excuts par les Japonais
et par le Kuomintang avaient ruin un certain nombre
d'usines : entre autres An-chan avait t dvast par les nationalistes. Nanmoins les hauts fourneaux, les usines, les chemins de fer constituaient un quipement industriel d'une
considrable valeur : le seul que possdt la Chine. Il tait
essentiel d'en entreprendre. au plus vite la reconstruction.
Avant mme que Mao Ts-toung n'et proclam Pkin la
rpublique populaire, les Russes reconnurent, au mois d'aot

L'INDUSTRIE

189

1949, le gouvernement provisoire de la Mandchourie, qu'on


appela ensuite gouvernement populaire du Nord-Est.
Ces circonstances expliquent que la Mandchourie ait jou
le rle d'une rgion pilote. La formation des quipes d'en
traide et des coopratives paysannes y fut tout de suite plus
pousse que dans le reste de la Chine. Mais c'est surtout en
tant que centre industriel qu'elle se trouva l'avant-garde
de la marche vers le socialisme. Les usines, les combinats
repris sur les Japonais appartinrent immdiatement l'Etat;
celui-ci n'eut pas concilier la rvolution socialiste avec un
provisoire respect du capitalisme national. C'est de Mand
chourie que partirent tous les grands mouvements de masse.
C'est l que les syndicats commencrent se dvelopper,
qu'on tablit ds 1948 le systme des salaires tendu en 1950
toute la Chine, qu'on introduisit sur une grande chelle
l'mulation du travail;. les lois sur la Scurit sociale y ont
t mises en vigueur ds 1949, alors qu'elles furent institues
seulement en 1951 dans le reste de la Chine.
Etant donn l'importance du rle jou par la Mandchourie
dans l'conomie chinoise, l'homme qui prsidait ses destines se trouvait assumer d'normes responsabilits. II se nommait Kao Kang. Il avait t en 1937 le principal reprsentant
du parti communiste dans le Nord-Ouest et y avait conduit
une brillante guerre de rsistance. Reconnu par les Russes
gouverneur du Nord-Est avant mme la proclamation de la
Rpublique, il y incarna la fois le gouvernement, le parti
communiste et l'arme. II dirigea la reconstruction de manire si efficace qu'en 1950 il y avait 40 % du budget rgional
qui taient dj investis dans de nouvelles industries. II occupait la neuvime place au comit central et concentrait entre
ses mains tant de pouvoir qu'on l'a appel parfois le Staline
de la Mandchourie . Le gouvernement central ne songeait
cependant pas rduire son importance puisque le 15 janvier 1952, il fut nomm directeur du plan quinquennal : ce
choix tait logique, car l'avenir de la Chine dpendait essentiellement du dveloppement de son industrie lourde qui
reposait presque entirement dans les mains de Kao Kang. II
semble que ce soit prcisment propos du plan que des
divergences se produisirent entre lui et le gouvernement.
Le dtail n'en est pas connu. En tout cas, le 24 dcembre 1953,
pendant une runion du Bureau politique, de violents discours furent dirigs contre les factieux qui semaient la divi-

190

LA LONGUE MARCHE

sion l'intrieur du parti : Kao Kang ne fut pas cit, mais


il tait clairement vis. A partir du 20 janvier 1954, on ne
le vit plus jamais apparatre en public. De nouveau Lieou
Chao-Ki l'attaqua sans le nommer la quatrime session
plnire du comit central, en fvrier 1954. L'anne suivante,
en mars et en avril, la confrence nationale du P.C., puis le
comit central condamnrent solennellement Kao Kang, ainsi
que Pao Chou-che accuss d'avoir conspir contre le parti
et le peuple. Ils furent chasss du parti. On accusait Kao
Kang d'avoir depuis 1949 tout mis en uvre pour prendre
le pouvoir dans le parti et dans l'Etat . Il se suicida et son
acte fut condamn comme une preuve de son manque de
loyaut et de patriotisme. Une nouvelle rvlation sur l'al
liance de Kao Kang et de Pao Chou-che dclara : Dans
le Nord-Est et en d'autres endroits, il a cr et rpandu des
rumeurs calomnieuses contre le Comit central, se faisant
valoir ses dpens afin de semer la discorde. Il a maintes fois
viol la politique du comit central touchant le travail dans
le Nord-Est, il a tent de diminuer le rle du parti... et de
faire du Nord~Est le royaume indpendant de Kao Kang.
Bref, on lui reprochait d'avoir voulu rgner de faon dicta
toriale sur le parti et sur le pays.
Que signifie au juste cette accusation ? L'hypothse la plus
plausible, c'est que dtenant, par suite de sa situation objec
tive, une norme puissance, Kao Kang a voulu faire prvaloir
une politique personnelle qui s'opposait celle du gouverne
ment t. Les Rousset et autres voyants ont prsent l'affaire
comme une vritable rvolution politique et la consquence
d'une crise qui aurait profondment branl le rgime. Mais
leurs assertions ne reposaient sur rien, sinon sur leurs dsirs
et leurs espoirs. Aprs la disparition de Kao Kang, l'conomie
chinoise a continu se dvelopper selon la mme ligne gnrale et le parti communiste n'a prsent aucun signe de dprissement. ~',
Je me suis donc rveille un matin dans un train qui roulait au milieu d'une plaine couverte perte de vue de kaoliang. A neuf heures, je dbarquais Moukden. C'est une
ville de deux millions et demi d'habitants, qui mesure quinze
1. On a mis l'hypothse que le plan de Kao Kang alinait radicalement la Chine l'U.R.S.S., tandis que le gouvernement a cherch
assurer au pays le maximum d'autonomie.

L'INDUSTRIE

191

kilomtres de long sur dix kilomtres de large. Au fronton


de la gare, il y a une colonnade rouge, en bois peint, soute
nant un linteau violemment colori : bleu, vert cru, indigo.
Sur l'esplanade, un cylindre de brique commmore je ne
sais plus quoi. Deux immeubles d'un rouge orang ouvrent
-une grande avenue qui file en ligne droite vers le centre
de la ville. Au milieu de la place s'lve un kiosque
de dix mtres de hauteur, de forme circulaire, mais reposant
sur une hase octogonale et qu'abrite un toit pointu. C'est
de l que les officiels assistent aux ftes et aux dfils. Un
petit square sec entoure cet difice dont la couleur rouge
tire l'il. L'htel, auquel on accde par une rampe, ressem
ble du dehors un tablissement de bains. Les chambres
sont amnages selon la tradition mandchoue; le lit, large
et bas, ressemble un k'ang; le matelas est nu; les couver
tures sont empiles dans un des angles. L'usage est de dormir
enroul dans une courtepointe que protge une housse
blanche, boutonne tout autour. Sur une table, on a pos
une norme bouteille thermos dcore de fleurs et de
colombes, pleine de th.
Un crivain de Moukden, une jeune secrtaire de l'Association, un photographe nous accompagnent travers la ville:
nous voil sept, sans compter les deux chauffeurs. TI ne pleut
plus, il fait mme trs beau; malgr la diffrence de latitude,
cette matine ensoleille est aussi chaude que les matins
pkinois. Cependant la ville me parat bien laide; les rues
sont droites et ternes, les magasins tristes; il y a quelques
artres commerantes, vivantes et colores; mais la plupart
des avenues courent entre de sombres murs de brique, derrire lesquels fument des usines, entre des immeubles aux
vitres noires, parfois brises, o sont installs des bureaux.
De loin en loin poussent timidement quelques arbres. Il y
a un parc aux portes de la ville : des bosquets, des tangs,
des lotus, de petits ponts. Les seuls monuments de Moukden,
ce sont les tombeaux des pre.miers empereurs mandchous.
L'architecte qui les a difis avait visit Pkin et il a
imit le style des spultures chinoises. Une large alle funraire, plante d'ifs et de cyprs, borde d'lphants de pierre,
conduit des pavillons surlevs par des terrasses, et dont
l'architecture est identique celle du palais de Pkin. Dans
le dernier se trouve le tombeau imprial : mais, selon la coutume, le cadavre - afin de djouer les mauvais esprits, ct

192

LA LONGUE MARCHE

les ventuels violeurs de spultures - a t enseveli hors de


l'enceinte sacre, dans un tumulus cach quelque part dans
la montagne.
J'tais venue en Mandchourie pour voir des usines:
j'en ai vu. A Chen~yang, j'ai visit une usine de machine~
outils, une autre d'outils air comprim. Dans une micheline
spcialement frte pour transporter une dlgation de femmes
allemandes, je me suis rendue An~chan, 120 kilomtres au
eud de Chen~yang. La ville a 730.000 habitants, groups autour
d'un immense combinat. La Mandchourie est le centre industriel de la Chine, et le cur de la Mandchourie, c'est An~chan.
Elle tait presque entirement dtruite quand, en 1949, les
experts russes vinrent aider les Chinois rorganiser la
production. La reconstruction dura deux ans. Le 26 dcem~
bre 1953, trois grandes usines furent ouvertes : une Iaminerie
o l'on fabrique de grandes plaques d'acier, une usine entirement automatise o l'on fabrique des tubes d'acier sans
soudure, et les hauts fourneaux automatiques qu'on dsigne
sous le chiffre : N 7. L'inauguration fut clbre avec la
pompe d'une fte nationale. Un film fut tourn sur les industries d'An~chan et projet avec grand succs Pkin; on fit
au.ssi une importante exposition sur les ralisationa obtenues
dans la Cit de l'acier dont le nom est clbre dans le
pays entier.
La journe la plus intressante, 'a t celle que j'ai passe
Fou-ehouen. La ville est situe 60 kilomtres de Chen..yang.
La route traverse un doux paysage ondul qu'arrose un large
fteuve; les pie de kaoliang, d'un roux profond et chaud, se
dressent plus haut que les bls de France, mais leur moutonnement cuivr, les collines timides l'horizon, l'eau pares~
seuse voquent certains paysages des bords de la Loire. Fou~
ch ouen fait un sombre contraste avec cette campagne aimahle.
C'est une ville fumeuse et triste, coytme toutes les grandes
villea industrielles. On y a bti depuis la libration quelques
cit& ouvrires; mais dans l'ensemble les quartiers d'habitation rappellent les noirs corons du nord de la France. Elle
compte 750.000 habitants; elle en avait seulement 184.000
en 1949 : la population a plus que tripl, par suite du dve
loppement industriel. Il y a Fou-chouen d'importantes raffi~
neries o on fabrique du ptrole, et diverses espces d'usines.
Mais sa plus grande richesse, ce sont les mines : les plus
anciennes du pays. Le charbon a t: dcouvert en Chine

L'INDUSTRIE

193

plusieurs sieles plus tt qu'"en Europe et voil huit cents ans


qu'on a commenc de l'extraire. Marco Polo parle de ces
. manires de pierre noire qui s'extraient des montagnes
com:rn.e par veines, qui brlent comme des torches, et sont
si hoDDes cela que par tout le Cathay on ne brle pas autre
chose . La mine de Fou-chouen a t une des premires exploite&. Modernise par les Japonais, elle fournissait en 1936
environ 20 % du charbon chinois. La production globale
tait alors d'environ 35 millions de tonnes, soit 2,5 % de la
production mondiale; l'anthracite reprsentait 20 % et le
charbon bitumineux 80 o/o du chifire total. Celui-ci tait
tomb en 1947 19 millions de tonnes. Il s'leva en 1952
plus de 63 millions. Le plan prvoit qu'en 1957 la Chine
produira 113 millions de tonnes de charbon.
La grande attraction de Fou-chouen, c'est la mine ouverte :
une immense faille de 500 mtres de large, 6 kilomtres de
long et 200 mtres de profondeur; elle est sinueuse, aussi ne
peuton pas l'embrasser d'un coup d'il: de notre point
d'observation, nous dominons une section de 2 kilomtres de
long. Le spectacle est tonnant : une coupe gologique exem
plaire. En haut, s'tend une couche d'argile jaune, couronne
d'une muraille rouge qui est fournie par les rsidus de la
pierre ptrole; la seconde couche est constitue par une
pierre verte, d'une belle couleur malfique, qu'on n'utilise
pas; en dessous, c'est la pierre bruntre dont on extrait du
ptrole; on atteint enfin la couche de charbon bitumineux
la plus paisse du monde entier : 127 mtres; aucune mine
d'Extrme-Orient n'est aussi riche. Il faudra cent quatre
vingts annes pour l'puiser; et si la cadence du travail rduit
ce chiilre, il existe d'autres :filons au-dessous de Fou-chouen.
On repoussera la ville de quelques kilomtres , dit avec
un geste large l'ingnieur qui nous gnide et qui, comme
tous les Chinois, dispose superbement de l'avenir. En attendant, ce n'est pas la matire premire qui fait dfaut: ce
sont, visiblement, les machines. La grande muraille poly
chrome est dcoupe en gradins, telle un Colise gant. Chacun est quip de rails sur lesquels circulent des trains. Des
excavatrices arrachent du sol le charbon et la pierre
ptrole : elles les dversent dans des wagonnets qui les transportent jusqu' une base o ils se vident automatiquement
dans d'normes bennes; celles-ci remontent automatiquement,
le long de la paroi, jusqu' la station de tri et d'expdition.

194

LA LONGUE MARCHE

L'exploitation est donc parfaitement mcanise; mais dans


la section que j'ai sous les yeux, trois excavatrices seulement
sont en action; et elles demeurent immobiles pendant que
les trains sont occups effectuer le transport. Tout est
dispos pour qu'une chane de wagons amne le charbon aux
bennes sans que les excavatrices cessent leur travail; en fait,
chaque convoi doit faire l'aller et le retour: videmment on
manque de wagons et de locomotives; le temps o le train
circule est un temps mort. On compense autant que possible
cette perte par le roulement ininterrompu des quipes de travailleurs; la main-d'uvre ne manque pas: nuit et jour des
ouvriers se relaient. Le charbon qu'ils extraient sert exclusivement aux besoins de l'industrie lourde : une quantit minime est vendue comme combustible aux ouvriers de la
rgion.
Pour mieux voir la mine, on nous fait descendre par un
wagon crmaillre jusqu' une terrasse situe peu
prs mi-hauteur : la descente, quasi verticale, est impressionnante. Je remarque contre la paroi des conduites d'eau
destines teindre les incendies; il y a en effet dans la muraille charbonneuse des crevasses d'o s'chappe de la fume.
La faute en est aux Japonais : ils creusaient des trous au hasard, provoquant des appels d'air et des menaces d'boulement. Les Chinois sont fiers de la supriorit de leurs mthodes : ils attaquent et .dtruisent les couches suprieures en
mme temps qu'ils exploitent les couches infrieur-es; ainsi
la paroi demeure verticale, on vite l'apparition de dangereux surplombs qui finiraient par s'effondrer.
Je n'ai vu que trs imparfaitement la Mandchourie. le n'ai
pas visit la fameuse fabrique de tubes sans soudure ~, ni
l'usine d'outils couper qu'on vient d'inaugurer Barbine et qui est presque entirement automatise. Le journaliste L ... m'a dcrit l'usine de Tchang-tch'ouen, commence en
1953 et qui a sorti au cours de l'anne 1956 la premire
automobile chinoise. Immense, quipe de faon ultra-moderne, c'est elle qui doit fournir les tracteurs dont l'agriculture a un besoin si urgent. Il aurait fallu visiter aussi les
usines. souterraines dont m' parl avec admiration Isabelle
Blume qui, connaissant bien les mines de Belgique, a pu
faire des comparaisons prcises. Mon court voyage m'a tout
de mme donn une ide assez nette de l'effort industriel
chinois. Un certain nombre de faite m'ont frappe.

L'INDUSTRIE

195

D'abord, l'importance de l'aide apporte aux Chinois par


les Russes saute aux yeux. A part quelques machines tchques
et de trs rares machines chinoises qu'on m'a signales avec
orgueil, tout l'quipement des usines est d'origine sovitique.
L'U.R.S.S. a prt la Chine une quantit considrable d'ingnieurs et de techniciens : de 15.000 20.000. En 1953, Li
Fou-tch'ouen dclara dans son rapport : L'assistance technique et matrielle apporte par l'Union sovitique s'tend au
total la construction ou la remise en tat de 141 units
industrielles de grande envergure intressant la mtallurgie,
l'hydraulique, l'exploitation minire, la construction d'automobiles et de tracteurs, les raffineries, etc. En 1954, l'U.R.S.S.
ajouta encore 15 units industrielles. Le nombre des projets
raliss par l'U.R.S.S. s'lve donc 156 1 La solidarit de
l'U.R.S.S. et de la Chine est un fait impossible contester.
Certains rveurs antisovitiques imaginent avec optimisme
que la Chine secouera bientt cette tutelle et constituera une
puissance capable de contrebalancer celle de l'U.R.S.S. : c'est
pure billevese. L'industrialisation de la Chine exige plusieurs
dcades pendant lesquelles elle dpendra de l'aide russe. Une
autre sottise c'est de prtendre qu'elle doive payer cet appui
par des exportations massives qui la ruineraient. Une chane
ininterrompue de trains roulant pendant une anne ne suffirait pas transporter de Pkin Moscou une quantit de
grain quivalente aux investissements consentis par l'U.R.S.S.,
et celle-ci n'a d'ailleurs aucunement besoin du bl chinois.
Affirmer que contre le plat de lentilles sovitiques Mao
Ts-toung doit payer sa c livre de cha:ir comme le dit lgamment le Pre Trivire, spcialiste antichinois, c'est une
assertion que le simple hon sens dment, comme aussi les
faits. Il ne s'agit pas l d'un march an sens capitaliste du
mot; en ce sens l'aide russe est hien - comme le proclament
tons les discours et rapports des dirigeants chinois - dsintresse. Que l'U.R.S.S. ait ses raisons de souhaiter ct d'elle
une Chine forte, nul n'en doute. Mais il en rsulte que ses
intrts sont exactement les mmes que ceux des Chinois et
que ceux-ci tirent de cet accord d'incomparables bnfices. ,
1. En avril 1956, Mikoyan a sign un accord augmentant son
apport au plan quinquennal de 2 milliards 500 millions de roubles
(plus de 200 milliards de francs). L'U.R.S.S. fournira son assistance
pour cinquante-six nouveaux projets industriels et participera la
construction de plusieurs. chemins de fer.

196

LA LONUE MARCHE

J'ai dit que certaines m~ines eont entirement quipes de


la faon la plus moderne, voire totalement automatises. Mais
dans l'ensemble, il faudra encore des annes avant que la
construction industrielle soit acheve. Aujourd'hui, la plupart
des ateliers ont un caractre premire vue dconcertant.
Quand on pense un pays industriellement retard, on imagine qu'il possde des manufactures vieillottes, utilisant de
faon homogne des techniques dpasses. Mais la Chine a
saut une tape : le pass ne lui a pour ainsi dire rien lgu
et l'U.R.S.S. lui fournit l'quipement le plus perfectionn
qui soit. Elle se trouv donc situe d'emble la pointe du
progrs : mais de faon encore incomplte. Si hien que dans
les usines l'avenir qui fera de la Chine l'gale des plus grandes puissances industrielles est dj prsent : mais en grande
partie, en creux. Le visiteur est tonn par l'htrognit des
techniques dont certaines sont les plus avances, et d'autres
les plus arrires du monde.
Tant qu'on n'a pas pntr l'intrieur des btiments, on
pitine dans le pass: dans l'usine de machines-outils de
Chen-yang, les cours sont des chantiers o, comme partout
les maons travaillent sans un instrument mcanique, transportant la terre dans des paniers, aplanissant le sol selon des
procds millnaires. Dans l'atelier cependant des machines
toutes neuves rabotent l'acier sous la surveillance d'un petit
nombre d'ouvriers: la production est presque entirement
automatise. On nous montre des alseuses trente-neuf
forets, des meuleuses, des fraiseuses uniYerselles qui disposent de quatre fraises et de quarante-huit couteaux; elles
peuvent travailler sur deux pices en mme temps et fraiser
six surfaces la fois. La fonderie possde un .four automatique, et le mtal en fusion se dverse automatiquement dans
un seau; la cireulation des moules o se forment les pices
est galement automatique; mais un chanon manque : pour
transporter le mtal en fusion et le verser dans les moules, il
n'existe pas de dispositif mcanique; le travail se fait main
d'homme, ce qui ralentit l'ensemble de l'opration. Tout est
en place cependant pour que bientt la fonderie fonctionne
plein; et cet avenir a mme plus de ralit que le prsent :
celui-ci aura disparu dans quelques mois, ou peut-tre mme
quelques semaines. Ce trait qui m'a souvent frappe en Chine
est ici manifeste : la ralit, c'est l'avenir; littralement on
le voit; et le prsent a un caractre P.rovisoire, dj prim.

L'INDUSTRIE

197

J'ai la mme impression dans la mine ouverte de Fou


chouen. L aussi, tout est en place : il manque seulement d~
locomotives. Dans le combinat d'An-chan, o se fabriquent des
tubes sans soudure, l'quipement n'a pas une faille : mais
c'est la matire premire qui fait dfaut; l'usine fonctionne
plein, mais ferme dix jours chaque mois. L'ide gnrale
qu'on retire de ces incompltudes, c'est celle d'un aveni~
presque indfiD"1ment ouvert : nous assistons un comm.en
cement qui enferme en soi, non titre d'espoh mais comme
une trs concrte ralit, les possibilits d'immenses dv&o
loppements.
Ce qui ne fait pas dfaut, c'est la main-d'uvre. De mme
que ~ur les chantiers, dans les magasins et les bureaux, il
y a dans les usines un pullulement de gens qui ne font pas
grand-chose ou mme qui ne font rien du tout; certains bri
colent : ils rparent un appareil de chauffage, ils aplanissent
le sol, ils balayent; d'autres attendent. On les embauche
la fois pour viter le chmage et pour que tout le personnel
ncessaire soit en place le jour prochain o machines et matriaux permettront une production accrue. Je demande an
directeur de l'usine de machines-outils combien il sort cha
que anne de machines : Cette anne, nous en fabriquona
trs peu, dit-il. Les nouveaux btiments ne sont pas achevs,
et il nous manque du matriel. Mais l'an prochain nous en
fabriquerons mille. Je demande ensuite combien l'usine
emploie aujourd'hui d'ouvriers : Quatre mille. - Et l'an
prochain ? - La mme chose. Ainsi entre cette anne presque improductive et le moment o l'usine fonctionnera
plein, le nombre des ouvriers n'aura pas chang.
Dans toutes les usines, qu'elles soient ultra-modernes ou
encore inacheves, les travailleurs sont soigneusement prot~s contre les accidents et les maladies professionnelles~
Toutes les mach;nes ont des dispositifs de scurit. Les hauts
foumeaux sont isols, les fours abrits par des crans
protecteurs, la temprature automatiquement rgle, la ven..
tilation assure, particulirement dans les mines. Le travail
le plus pnible, c'est dans les hauts fourneaux d'An-chan celui
des ouvriers qui surveillent et dirif];ent l'coulement du mtal
en fusion : avec des htons d'acier, ils contrlent le ruisseau
de feu qui s'chappe du four et va se jeter en bouillonnant et
en crachant des tincelles dans une norme cuve. Mais ils
sont soigneusement masqus, bards d'une combinaison pr.,.

198

LA

LONGUE

MARCHE

tectrice, de lunettes, de gants, de hottes. Il n'y a qu'une demiheure de fusion toutes les quatre heures, soit deux dans une
journe de travail. Ils touchent d'ailleurs des salaires levs :
80 yens par mois.
Les Chinois sont, me dit-on, d'excellents ouvriers; ils sont
adroits, ils savent travailler; ils aiment leurs machines; ils les
dmontent et les remontent volontiers, ils s'intressent leur
fonctionq.ement et veulent les connatre fond. C'est pourquoi un si grand nombre d'entre eux ont d'heureuses ides
de perfectionnement technique. En revanche, les cadres ne
sont pas assez nombreux et souvent leur comptence laisse
beaucoup dsirer; c'est l un des obstacles qui entravent
aujourd'hui le progrs industriel de la Chine. Les 15.000 ou
20.000 experts sovitiques constituent une minuscule lite :
on a besoin de centaines de milliers de techniciens; pour les
former, il faudrait une arme de professeurs; or, en ce qui
concerne les sciences et les techniques le niveau intellectuel
de la Chine tait, au moment de la libration, extrmement
bas. Autrefois, la Chine a connu un panouissement scientifique remarquable; en astronomie, en algbre, en quantit
de matires, les Chinois ont t des prcurseurs. Mais leur
volution s'est prmaturment arrte. Le mpris o tait
tenue la classe marchande a eu pour consquence que l'tude
des nombres ne s'est pas dveloppe. La tradition idologique
qui a prvalu dans l'empire tait tout fait oppose aux
mthodes analytiques de la science; il n'y a pas longtemps
que les Chinoie on commenc se soumettre aux disciplines
scientifiques, et ils ont eu beaucoup de peine s'y adapter.
Il n'est pas tonnant qu'aujourd'hui ils les abordent encore
avec une certaine gne. La solution d'un problme de mathmatiques ou de physique rclame des qualits d'analyse et
de synthse et aussi une audace inventive qu'en Chine l'ducation n'a gure encourages. La situation a chang: mais
le pass pse toujours plus lourd qu'on ne croit. Les Chinois
ont t trop longtemps crass par l'Occident et eux-mmes
convaincus, dans les domaines scientifique et technique, de
la supriorit occidentale pour n'en avoir pas conserv un
complexe d'infriorit : cette modestie engendre une timidit nfaste; ca:r en science comme dans les arts, pour inventer, ft-ce au niveau le plus lmentaire, il faut considrer le monde comme sien: sinon on n'ose pas tenter de le
dpasser. La crainte de se tromper, un excs de conscience,

L'INDUSTRIE

199

freinent l'inspiration. Les tudiants ont des rsistances mo


raies vaincre pour devenir des savants ou des ingnieurs de
premier ordre. D'autre part, il tait naturel qu'on essayt
d'acclrer l'instruction des cadres, qu'on rduist au minimum le nombre des annes d'tude: cette prparation htive
a conduit des rsultats peu satisfaisants. Li Fou-tch'ouen note
dans son rapport : L'insuffisance du personnel scientifique
et technique est videmment un sr.ieux obstacle. Un des principaux devoirs politiques est de former une grande quantit
d'ingnieurs et de techniciens. Le nombre des tudiants s'est
accru trop vite : leur science et leur habilet sont insuffisantes. Les usines et les mines ont toutes rclam qu'on envoie des techniciens d'un niveau plus lev.
Cette plainte se retrouve dans une quantit de textes offi.
ciels: trop peu de cadres, et trop peu comptents. Les vieux
techniciens qui travaillaient au temps des Japonais, habitus
aux mthodes japonaises - c'est--dire amricaines - op
posent souvent aux innovations russes une rsistance passive :
et pourtant, faute de cadres neufs, on est oblig de se reposer
sur eux. C'est ce qui explique l'importance des rationalisa
tions inventes par les ouvriers : leur rle serait beaucoup
plus rduit si le personnel technique remplissait plus efficacement le sien. Je citerai ce sujet deux textes qui m'ont
beaucoup surprise quand je les ai lus sans avoir encore compris la situation.
Le premier, c'est une histoire que prsente comme vraie
la revue La Chine 1 dans son numro de mai 1955. Un ouvrier
de Fou-chouen la raconte; il travaille dans une vieille usine
qui se bornait autrefois rparer les machines utilises dans
les houillres et qui a entrepris prsent d'en fabriquer. Cette
usine reut un jour une importante commande d'appareils de
sondage. Lieou Mao-jen qui travaillait la machine tailler
les engrenages trouvait qu'elle marchait trop lentement...
II alla consulter la bibliothque des livres sovitiques
et il y trouva que la rotation en sens inverse est plus effi.
ca ce ; mais quand il en fit part au contrematre, celui-ci
rpondit: Pendant des annes nous avons fait tourner la
machine dans le sens normal; la rotation en sens inverse abmera certainement la machine. Et les autres ouvriers firent
chorus avec lui. Cependant Mao-jen se dcida dix jours
1. China Picturial, revue _destine faire connaitre la Chine
l'tranger.

200

LA LONGUE MARCHE

plus tard exprimenter la mthode sovitique. A la fin


d'un essai de trente minutes, il s'aperut qu'il avait effectu
un travail qui prenait auparavant six heures... La nouvelle se
rpandit comme une trane de poudre. :.
La morale de cette anecdote, c'est que les ouvriers, contrematres et techniciens doivent s'affranchir des anciennes rou
tines et s'ouvrir aux mthodes neuves que proposent les Sovitiques. Mais elle n.e serait pas plausible sans la dficience
du personnel technique: de jeunes ingnieurs auraient videmment connu ce procd et l'auraient expriment sans
attendre l'initiative d'un simple ouvrier.
L'autre texte est une nouvelle qui ne se donne pas pour
vraie, mais du moins comme vraieemblable; elle n'implique
pas seulement une rsistance des techniciens aux mthodes
russes, mais de manire plus gnrale toute innovation.
Elle est intitule Hauts Fourneaux; elle a t crite en 1949
par un certain Lou-Chi. En voici un bref rsum :
Tsao est engag en juillet 1948 dans une fonderie du NordEst. Le contrematre Wang lui demande d'un air mprisant :
Vous y connaissez quelque chose ? ; et le jeune ouvrier
agac lui rpond : Un peu. J'ai tran quelques jours dans
une fonderie. '> Le prenant au mot, Wang lui assigne un tra
vail de manuvre : il transportera des briques. Cependant,
Tsao s'intresse au fourneau : il aperoit la surface du fer
liquide qui s'amasse la base, des scories qui thoriquement
auraient d s'couler par une ouverture mnage dessein;
en fait, un ouvrier est oblig de les carter laborieusemt-nt
avec un long piquet d'acier. Tsao demande Wang com
hien on obtient de fer par kilo de coke : Quatre kilos.
Pourquoi si peu? - Nous n'avons jamais obtenu davantage. '> Et Tsao pense : II y a quelque chose qui ne
marche pas, dans ce fourneau. II se convainc de cette ide
et examine avec soin les tuyres. A quelques jours de l, le
fer ne fond pas. Wang accuse le nouveau coke qu'on vient
de lui fournir et qu'il juge de mauvaise qualit. Mais Tsao
intervient : en fait il a travaill dix ans dans un haut fourneau, il connat la question. Ce coke est hon , dclare-t-il.
W an!!; fait la sourde oreille, mais les camarades de Tsao, fra p.
ps de son air assur, avisent le directeur qui lui demande
d'intervenir. Tsao dclare que les tuvres devraient tre non
pas droites, mais coudes, et que l'ouverture en est trop
large. L'air ne souffle pas jusqu'aux braises et le feu n'est

L'INDUSTRIE

201

pas assez chaud. Les scories durcissent, le fer fond trop len
tement. Avec ses camarades, il se met au travail et modifie
les tuyres. On produit alors 8 kilos de fer pour 1 kilo de
coke; on atteint mme 10 kilos 7. Wang reconnat ses erreurs
et se rconcilie avec Tsao.
Les tmoignages d'ordre littraire sont instructifs dans un
pays o la littrature est au service du rgime; j'en citerai
un autre, qui dmontre aussi le manque de qualification des
techniciens. Une pice qui a eu un grand succs, Le Test, met
en scne un directeur d'usine; il vient tout juste d'tre
nomm et il se prpare avec conscience ses nouvelles fonctions : il demande sa fille de quinze ans de lui enseigner
la loi d'Ohm et il rve longtemps sur les rapports de la rsistance et du courant. Il est vrai qu'en Chine, un directeur
d'usine est un administrateur, non un ingnieur: mais il
serait videniment souhaitable que les deux ne soient pas
dissocis.
Cette dficience gnrnlise influe videmment sur la qualit de la production. Li Fou-tch'ouen signale les malfaons,
le gaspillage 'qu'elle a entrans : Beaucoup de nos produits sont de hasse qualit, et il y a normment de rebuts ...
Le taux des rebuts en 1954 a t de 12,5 % touchant la
fonte et on a gch plus de 20.000 tonnes de gueuse. Dans
le premier quart de 1955, 30 % d'un certain acier fourni
par An-chan s'est montr inutilisable, cause d'une compo
sition chimique dfectueuse. Les 380 foreuses fournies par
l'usine machines-outils n 7 de Chen-yang ont d tre re..
faites, parce qu'on n'avait pas procd aux essais rglementaires. 40 % des charrues ont t refuses parce que leur
courbure ne convenait pas et que le mtal n'avait pas la duret
requise.
J'ai appris d'autre part que, tandis que la marge d'imprcision des engrenages est en Europe 0,2 %, il y a en Chine
une tolrance de 0,6 %.
Et cependant, malgr tous ces handicaps, la production
japonaise de 1939 est dpasse sur toute la li~e; et cette
ascension se poursuit rgulirement. Li Fou-tch'ouen annonce
que de 1952 1957 la production aura mont: pour l'acier,
de 1.350.000 tonnes 4.120.000 ; pour le charbon, de
63.530.000 tonnes 1] 3 millions; pour l'lectricit, de 7.260
millions de kWh 15.900 millions.
Ces chiffres sont hien infrieurs ceux qu'obtiennent les

202

LA LONGUE MARCHE

U.S.A., l'Angleterre, le Japon. Mais Li Fou-tch'ouen fait observer que les premires usines de fer et d'acier ont t bties
en Chine seulement en 1907, Han-yang, et produisaient
peine 8.500 tonnes. En 1933, la production totale tait de
25.000 tonnes; et en 1936, de 40.000 : alors les Japonais occupaient le Nord-Est. En 1943, la Chine produisait 1.800.000
tonnes de gueuse et 900.000 d'acier. En 1949, par suite des
sabotages du Kuomintang, les chiffres taient : 246.000 tonnes de gueuse, 158.000 tonnes d'acier. C'est partir de cette
quantit drisoire que la reconstruction s'est opre : Nous
n'avons pas de recettes pour produire des miracles , conclut
Li Fou-tch'ouen, cependant nous pouvons assurer qu'il ne
nous faudra pas cent ans pour galer et dpasser le niveau
industriel des pays capitalistes. Quelques dcades suffiront. Il
ne nous faudra que cinq ans pour dpasser ce qu'on a mis des
dcades accomplir dans la Chine ractionnaire. v
Paralllement au dveloppement de l'industrie lourde, la
Chine est en train d'excuter de grands travaux ncessaires
pour protger l'agriculture, pour mettre en valeur le soussol, pour assurer la circulation des matires premires et des
marchandises, pour crer de l'nergie lectrique. On a construit deux routes - 4.200 kilomtres - qui relient le Thibet
la Chine. On a inaugur le rr janvier 1956 une nouvelle
branche du transsibrien qui traverse le dsert de Gobi et
qui raccourcit de quarante-huit heures le voyage PkinMoscou. Une nouvelle ligne de chemin de fer rattache le Sseutchouan au reste de la Chine, doublant la grande voie d'eau
qu'est le Yang-tz et permettant au riche bassin rouge d'couler dans le reste du pays le grain dont il regorge. D'autres
lignes sont en construction : la fin de 1957 la Chine possdera dix mille kilomtres de voies ferres nouvelles. On est
en train d'achever Han-keou un immense .pont, 1eliant pour
la premire fois les deux rives du Y ang-tz, ce qui facilitera
considrablement le trafic ferroviaire entre le nord et le sud
de la Chine. Mais le principal effort porte aujourd'hui sur
l'amnagement des fleuves. Il faut d'une part faire chec
la menace permanente que constituent pour les campagnes
inondations et scheresses; d'autre part utiliser l'nergie de
la houille blanche.
J'ai dit dj quels problmes ont pos de tout temps la
Chine ces fleuve!!! aux eaux tumultueuses et charges de limon.

L'INDUSTRIE

203

Le lgendaire empereur Yu, qui rgna, dit-on, 2.200 ans


avant J .-C., mrita la reconnaissance de son peuple en lui
enseignant btir digues et canaux. Le fait est que depuis
des milliers d'annes les Chinois ont construit des digues en
utilisant comme matriaux des sacs de bambou pleins de
cailloux. Ces ouvrages primits ont subsist : au Ho-nan, au
Chan-tong, on compte 1.100 milles de vieilles digues; soigneusement entretenues, constamment rpares, elles rendent
encore des services. Mais l'ensemble du systme de rgulation dont le nouveau rgime a hrit est d'une insuffisance
criante. En particulier au cours de l't 1954 il y a eu une
inondation si terrifiante qu'en 1955 les eaux des fleuves
n'taient pas encore rentres dans leurs lits. Je les ai survoles en avion, en revenant de Canton Pkin; impossible de
savoir o le lit du Y ang-tz commence, o il finit : la valle
est encore inonde sur une centaine de kilomtres de largeur, ou peut-tre davantage; la terre est envahie par des
affluents, des lacs : perte de vue, l'eau est partout. Le fleuve
Jaune lui aussi avait recouvert un vaste morceau de plaine.
J'ai compris alors combien sont gigantesques les projets
qu'exposent inlassablement toutes les revues que j'ai feuilletes depuis mon arrive Pkin.
Les Chinois sont fiers de la relative victoire qu'ils ont rem
porte en 1954 contre la crue du Y ang-tz. Plus utilisable
que le fleuve Jaune, puisqu'une partie importante .de son
cours est navigable, le fleuve Bleu n'est pas moins redoutable.
Ses eaux sont alourdies par le limon arrach aux terres thibtaines et aux plateaux du Sseu-tchouan; les alluvions surlvent son lit, encombrent son embouchure. Entre 1868 et 1949,
il a dbord plusieurs fois. En 1931, le flot monta jusqu'
28 m. 28. L'inondation ravagea entre autres le grand centre
industriel de Wou-han, en amont de Nankin. Les digues furent
rompues, la ville submerge; pendant quatre mois, il resta
deux mtres d'eau dans les rues et l'industrie fut paralyse.
II y eut 800.000 sinistrs, 500.000 perdirent leur foyer, et beau
coup leur vie.
Au mois de juin 1954 les pluies furent torrentielles; la
rivire Han, et le Y an-tz qui se rencontrent Wou-han
enflrent ensemble; dans la seconde moiti de juin, on appro
cha du point critique : les gens qui passaient sur la rive du
fleuve voyaient les bateaux naviguer au-dessus de leur tte.
Prvenue par radio, la c commission de lutte contre les

204

LA LONGUE MARCHE

inondations mobilisa une vritable arme de volontaires;


700.000 soldats, ouvriers, paysans, tudiants travaillrent nuit
et jour consolider les digues. On ouvrit les cinquante-quatre
vannes du grand rservoir de Chinghiang, pour y dverser les
eaux du fleuve. La crue continua. De nouveaux volontaires
vinrent la rescousse. Les femmes apportaient aux travailleurs
de. l'eau chaude et du th; des haut-parleurs diffusaient des
chansons, des pices de thtre que des artistes chantaient et
jouaient gratuitement leur intention. On continua de surlever les digues qui atteignirent trente mtres de hauteur :
l'eau montait toujours; elle toucha la cote 29, 73, puis soudain
dcrut. Wou-han tait sauv aprs un combat qui avait dur
plus de cent jours. Toute la Chine avait collabor l'entreprise. On mobilisa plus de mille camions - chiffre norme
tant donn le petit nombre qu'en possde la Chine- 300 pniches, 500 bateaux, 30 locomotives, plus de 600 wagons de
marchandises pour transporter le.s 60 millions de tonnes de
terre et autre matriaux. Le gouvernement fournit 300 pompes diesel; le Ho-nan et autres provinces envoyrent 170.000
troncs d'arbres pour btir les digues, et Shanghai des
centaines d'ancres afin d'amarrer les radeaux. Toutes les
provinces ravitaillrent Wou-han en lgumes. De partout
arrivrent des experts et aussi des mdecins qui venaient
combattre les pidmies habituellement conscutives aux
inondations.
Nankin et les autres villes de la valle avaient rsist la
crue avec le mme acharnement et le mme succs. Seules, de
petites bourgades et les campagnes furent sinistres. Tous
les efforts furent concentrs pour rparerles dommages qu'elles
avaient subis. On vacua les sinistrs des campagnes selon
un plan tabli d'avance, et qui permit de sauver mme les
volailles et les porcs; les enfants furent aussitt vaccins. Les
rfugis furent logs Wou-han dans des coles, des btiments d'administration, etc. La municipalit leur alloua des
sommes considrables. On russit asscher tout de suite
3/5 des terres inondes et on put planter les rcoltes d'automae.
Il n'empche que le rendement du grain et du coton fut
trs infrieur celui des autres annes et que tout le pays
en a pti. Le dsastre n'a fait que rendre plus manifeste l'ur
gence des travaux d'endiguement.

L'INDUSTRIE

205

Un fleuve dj a t matris: le fleuve Houai, au nord de


Pkin. Les paysans de la valle avaient un triete dicton :
Grande pluie, grande inondation; petite pluie, petite inondation; pas de pluie : scheresse. En 1950, Mao Ts-toung
dclara : Il faut rgulariser le fleuve Houai. , Depuis, on a
bti 5 rservoirs, cr 17 lacs artificiels qui retiennent les
eaux, creus plus de 2.500 milles de canaux. Un grand canal
irrigue la valle et draine les eaux vers la mer. Les 10 millions de paysans de la valle vivent en scurit.
Le projet le plus important, et qui s'chelonne sur de
longues annes, c'est celui qui concerne le :fleuve Jaune. En
liaison avec le plan quinquennal, l'exploitation et la rgie..
mentation du fleuve Jaune ont fait l'objet d'un rapport sp.
cial que le Congrs national populaire a adopt le 30 juillet
1955. Les travaux envisags transformeront la condition de
80 millions de paysans. Le bassin du fleuve Jaune est en efiet
aussi vaste que la France et la Grande-Bretagne misee en
semble. Le fleuve a 4.845 kilomtres de longueur et sa teneur
en limon est plus leve que celle d'aucun fleuve au monde.
<< Si vous vous trempez une seule fois dans le fleuve Jaune,
plus jamais vous ne pourrez vous dcrotter , dit un proverbe. On pourrait avec le limon qu'il charrie dans une
anne btir une digue d'un pied carr de section qui ferait
vingt-trois fois le tour de la Terre la hauteur de l'Equateur.
Ces dpts, s'accumulant dans le cours infrieur, ont entran
des dsastres : vingt-six fois le fleuve a chang de cours, et
souvent sur une distance de 300 400 kilomtres. Quant aux
inondations, elles menacent de faon permanente la valle.
L'histoire crite cite 1.500 catastrophes provoques par le
fleuve. Lorsque les pluies ne tombent pas avec excs, c'est la
scheresse qui dvaste le bassin.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les Chinois ont envisag de
dompter le fleuve Jaune. En 1931, entre autres, un fameux
expert chinois proposa un plan pour amnager le milieu de
la rivire, seul moyen, estimait-il, d'en contrler aussi le
cours infrieur. Mais le Kuomintang ne le prit pas au srieux.
Des experts amricains consults en 1946 par Tchang Kai
chek conseillrent de draguer le cours infrieur; mais quant
au coure moyen, dclarrent-ils, il faudrait des centaines
d'annes pour en venir bout ,.
Les dirigeants actuels rcusent ce pessimisme; aprs un
norme travail de prospection, observation, expriences, eflec

206

LA LONGUE MARCHE

tu par des experts sovitiques de consel'Ve avec des ingnieurs chinois, ils ont estim qu'on pouvait rduire ce laps
de temps quelques dcades: ce chiflre n'est pas pour
effrayer des hommes qui se sont dlibrment installs dans
l'avenir. Ils viennent donc d'adopter un plan buts multiples pour le contrle et l'exploitation du fleuve . C'est un
plan en escalier . On difiera quarante-six barrages, tags
d'un bout du fleuve l'autre. Les hautes terres de loess,
jourd'hui sches et nues, seront plantes de forts et de pturages qui retiendront le limon. L'eau du cours suprieur sera
utilise pour fournir de l'nergie lectrique. Des canaux
seront creuss de manire rpandre travers toute la plaine
les eaux du cours moyen, qu'on rgularisera selon les besoins
de la navigation. La troisime section est la plus difficile
contrler : mais grce aux amnagements raliss dans la
partie suprieure, on pourra y installer des centrales lectriques. La quatrime section, qui est la section clef du cours
infrieur, sera aussi amnage de faon fournir de l'lectricit et irriguer les campagnes. Il y aura vingt-quatre rservoirs le long des affluents. Le lit, dbarrass des apports de
limon, deviendra de plus en plus profond et stable.
Ces travaux ne seront pas achevs avant longtemps. Mais
l'essentiel doit tre accompli en 1967. Alors les gorges de
Sanmen seront amnages; les barrages qu'on commence d'y
difier seront termins et feront chec aux ernes. Il y aura.
deux normes centrales hydro-lectriques, chacune d'un
million de kW; les barrages et les rservoirs tablis au long
des affluents fourniront de l'nergie lectrique au Kansou,
au Chen-si, au Chan-si, au Ho-nan. La surface des terres irrigues sera quatre fois plus tendue qu'aujourd'hui; sur une
longueur de 1.100 milles les gros bateaux pourront naviguer
sur le fleuve. Au cours de ces transformations, certaines r
gions seront immerges. On calcule qu'il faudra rinstaller
environ 600.000 personnes : d'abord 215.000, et les autres dans
les quinze ann:s qui suivront.

au-

Ces projets grandioses ne sont encore que des projets. Mais


dj l'ensemble des ralisations obtenues par la Chine tonne
les observateurs; mme les anticommunistes ne doutent gure
que la Chine ne devienne rapidement une puissance industrielle de premier ordre. C'est prcisment parce que cette

207

L'INDUSTRIE

perspective les pouvante qu'ils multiplient leurs attaques.


Leur propagande est invariablement axe sur un thme : le
cot humain de ces russites matrielles est effroyablement lev; l'ouvrier chinois est sacrifi une implacable consigne : produire. Certains cependant considrent
que l'ouvrier constitue en Chine une nouvelle aristocratie
et que le sacrifi, c'est le paysan. Quelle est donc en vrit la
condition de l'ouvrier chinois?
Politiquement, sa situation est paradoxale. Li Li-san remarquait le 14 novembre 1949 : La caractristique de la rvolution chinoise, c'est que les villes n'ont pas t libres par
une insurrection ouvrire, mais grce aux forces de l'arme
populaire. Or l'arme tait essentiellement compose de
paysans. Les ouvriers ne reprsentent qu'une trs petite partie de la population : un peu plus de trois millions; on a vu
que si leurs luttes furent parfois pres et sanglantes, elles
n'eurent jamais beaucoup d'efficacit. La rvolution chinoise
a t faite par les ruraux. Cependant, c'est le proltariat
qu'on considre aujourd'hui comme son avant-garde. L'ave
nir du socialisme est dans ses mains, puisque celui-ci dpend
troitement de l'industrialisation. Sur le drapeau chinois, la
grande toile centrale est celle qui symbolise la classe
ouvrire. La voix d'un ouvrier vaut aux lections celle de dix
paysans. Ils jouissent d'un grand prestige. Les jeunes villageois rvent de travailler en usine; les filles des campagnes
aspirent pouser un ouvrier; leurs parents souhaitent un
ouvrier pour gendre. Leur condition concrte correspond-elle
la dignit officielle qu'on leur attribue? Que gagnent-ils?
Comment vivent-ils ? Quels sont leurs droits ?
Les Chinois ont repris leur compte la thse du stalinisme
- qui fait loi aussi dans les dmocraties populaires - selon
laquelle la construction du socialisme exige un large ventail
des salaires. S'inspirant de cette doctrine Mao Ts-toung cri
vait en 19291 : L'galitarisme absolu a la mme origine que
l'ultra-dmocratisme en politique : l'conomie artisanale, la
petite exploitation paysanne. Moyens pour liminer ces
tendances : il faut expliquer que l'galitarisme absolu n'est
qu'une illusion de petit propritaire paysan et qu'il ne peut
y avoir d'galitarisme absolu non seulement lorsque le capi
1. L'limination
cembre 1929.

des

conceptions

errones

dans

le

parti,

d-

208

LA LONGUE MARCHE

talisme n'a pas encore t dtruit, mais mme plus tard, sous
le socialisme, alors que la rpartition des biens se fera selon
le principe : de chacun selon ses capacits, chacun selon
son travail , et conformment aux ncessits du travail. '>
Ce sont les ncessits du travail qui priment aujourd'hui.
La notion abstraite d'galit s'effae devant des considrations
d'efficacit. L'ouvrier qualifi est mieux pay que le manuvre. Cependant le rgime a rejet le systme compliqu qui
rglait nagure les salaires : dans les aciries de Tang-chan
par exemple, on distinguait jusqu' 176 degrs de qualification. Le systme de salaire diffrenci actuellement en vigueur a t introduit en 1948 en Mandchourie et en 1950 dans
le reste de la Chine; il a rduit huit le nombre de degrs
de qualification. En 1951 fut tabli un index universel, appel
fen; fix par les autorits rgionales et bas sur le prix de
quatre cinq denres essentielles : nourriture, vtements,
huile, sel, charbon. A Pkin l'index tait calcul les 5, 10,
20 et 25 du mois. Depuis la stabilisation de la monnaie, cet
ajustement n'est plus ncessaire et le salaire se dfinit en
yens. Tous les ouvriers appartenant une mme catgorie de
travail reoivent le mme salaire. II y a une gratification
spciale, pouvant atteindre 30 o/o du salaire de hase, pour
les ouvriers ou employs spcialement qualifis; des primes
sont accordes aux meilleurs ouvriers. Lorsque dans une .
entreprise la production augmente, les salaires s'lvent. Par
suite de la primaut de l'industrie lourde, les salaires y sont
suprieurs ceux de l'industrie lgre. Dans la mine de Fouchouen, le salaire moyen atteignait par mois en 1954 le chiffre
de 68 yens, et en 1955 celui de 70 yens. Les ouvriers qui surveillent la coule de fonte des hauts foumeaux d'An-chan travail qualifi et trs dur - touchent de 80 140 yens. Les
salaires de l'usine textile de Shanghai taient en moyenne
de 61 yens par mois, les ouvriers qualifis touchant 89 yens,
lee manuttes (balayeurs, etc.) environ 40 yens; il y en
avait 1 % qui ne recevaient que 34 yens.
Quel pouvoir d'achat eorrespond ces chiffres? Les vtements de la population outtire sont dcents. La nourriture
est, m'assure-t-on, hon march et abondante : je le crois ear
personne, ni les ou-vriers; ni lenrs familles, ne semble sousaliment. A Shanghai le budget alimentaire se dcompose
ainsi : 53 % de crales dont 90 % de riz; 18 % de lgumes,
16 % de viande, ufs, poissons; 8 % de condiments, ~ %

209
de fruits; 2 % divers. Le riz tant meilleur march que le!
autres denres, on voit qu'il constitue l'aliment de base. Il est
rationn, mais chaque adulte a droit par mois 25 livres, ce
qui est largement suffisant; les enfants touchent un peu moins.
En revanche l'ouvrier chinois est mal log. Certains clibatairP-~ couchent dans des dortoirs attenant l'usine et
mangent dans des cantines. Les familles vivent l'troit.
Mais il faut tre d'une considrable mauvaise foi pour impu
ter cette pnurie au rgime. J'ai dit dans quels taudis tait
parque nagure la population de Shanghai; le bombardement japonais de 1932 a ras de vastes quartiers ouvriers :
les maisons ont t remplaces par des baraquements. D'au
tre part, dans les agglomrations industrielles, le nombre des
habitants s'est rapidement multipli : il a tripl Fou-chouen
en moins de six ans. TI tait impossible au gouvernement
de faire sortir de terre, pendant cette difficile priode, des
cits neuves susceptibles d'abriter convenablement tous les
travailleurs.
On a commenc cependant en construire. J'ai visit
Moukden, la lisire de la ville, une cit ouvrire btie
depuis 1952. Elle abrite 7.000 familles, soit environ 35.000 personnes. Chaque logement comporte deux grandes chambres
claires, une cuisine et des w.-c. personnels. Dans chaque cham
bre, un vaste lit o quatre ou cinq personnes peuvent dormir
cte cte : les couvertures molletonnes, aux couleurs vives,
constituent la principale richesse mobilire. On estime qu'un
mnage et quatre cinq enfants peuvent vivre ici dans des
conditions acceptables. Le prix du loyer est de 8 10 yens.
Les murs sont dcors de ces chromos qu'on appelle Images
du Nouvel An et qui ont remplac les anciennes images
religieuses; de celles-ci il ne reste pas une trace, et rien
n'voque l'antique culte des anctres : si elle se survit dans
les campagnes, chez les ouvriers la religion semble bien
morte.
A Shanghai, j'ai vu, quelques kilomtres du centre, une cit
ouvrire nouvellement btie: le Village de la source douce .
Elle est habite par 4.000 familles, c'est--dire par environ
20.000 personnes. Les maisons construites en 1952 et 1953
ont deux tages, et celles de 1954 en ont trois. Des pelouses
sparent les ranges de maisons, qui possdent chacune un
petit jardin, plant de Heurs et souvent dcor de rocailles.

210

LA LONGUE MARCHE

Chaque logement comporte une ou deux pices, assez grandes,


et une cuisine. Les w.-c. sont l'tage. Il y a l'eau courante
et l'lectricit. La cit comprend deux coles primaires, une
secondaire, une crche, un jardin d'enfants que nous visitons
et o les coliers nous chantent sans aucune timidit, en
chur, et puis iso.lment, un tas de chansons. On trouve aussi
au Village de la source douce une poste, trois marchs,
des coopratives, un dispensaire. Deux nouvelles lignes d'auto
hus le desservent. Les usines ont des camions qui viennent
chercher et qui ramnent les ouvriers; beaucoup de ceux-ci
possdent des bicyclettes. On accueille ici de prfrence les
ouvriers d'lite et aussi, parmi les ouvriers ordinaires ceux
qui taient auparavant les plus mal logs, par exemple ceux
qui vivaient dans des cabanes de paille ou sur des bateaux.
Pour tre admis dans la cit, il faut en gnral une recommandation du syndicat, et une autre fournie par les responsables du quartier o l'on habitait prcdemment. Il existe
dix villages semblables, abritant environ 200.000 personnes.
C'est encore trs peu. Et c'est pourquoi le gouvernement
poursuit un autre genre d'effort : il s'attache rendre dcents
les anciens quartiers o s'entassaient nagure les taudis. On
rn'a mene voir dans la zone nord un district appel Pan
Kia-wan. Contrairement ce qui arrive dans les autres
puys, les quartiers pauvres semblent en Chine moins sordides
de prs que de loin. Ce qui me frappe en entrant dans celui-ci,
c'est d'abord l'absence de toute mauvaise odeur : partout
ailleurs dans le monde, la pauvret empeste; ici, les ruelles
troites, les cours et, autant qu'on peut voir, l'intrieur des
maisons sont d'une impeccable propret. On a combl les
gots, bti trois latrines publiques munies de chasses d'eau,
c:r de nombreuses prises d'eau. Chaque jour la population
co1lecte les ordures et les vacue; trois fois par mois, elle
balaie les rues. En 1950, 70 % des maisons taient en terre
et en bambou, avec un toit de chaume; il n'en reste que
30 % de cette espce. La plupart sont en briques, crpies
la chaux blanche; elles se louent de 4 6 yens par mois,
mais beaucoup appartiennent aux ouvriers qui, grce l'lvation des salaires, ont pu les construire eux-mmes. 3.400 fa ..
milles, c'est--dire 14.000 personnes, vivent dans ce district,
semblable des centaines d'autres : presque tous les faubourgs de Shanghai ont t ainsi amnags.
La maison que je visite est en terre, trs modeste, mais

L' 1 ND US T R 1 E

211

meuble de siges de bambou si polis, si patins qu'ils ont


l'air prcieux. Au mur du fond est colle une image rouge
reprsentant trois dieux guerriers; au-dessous, le portrait de
Mao Ts-toung; la poutre matresse est dcore de papiers
dcoups : les poutres du plafond sont visibles, les murs
crpis en blanc. Une chelle donne accs un grenier amnag en pice d'habitation. Au rez-de-chausse, il y a la salle
principale, une chambre, une cuisine. Le sol est en terre
battue; les siges sont des bancs, deux chaises, un fauteuil; je
remarque une radio et, hien entendu, une grande bouteille
thermos. Sous ce toit vivent un mnage, une vieille mre et
sept enfants. La femme est une ouvrire du textile et gagne
60 yens par mois; le mari travaille pour le mme salaire
dans une minoterie; la maison leur appartient; ils mettent
20 yens de ct par mois. Avant, ils n'arrivaient pas joindre
les deux bouts : ils pouvaient acheter un sac de riz de
lOO livres contre 4 aujourd'hui. Les ans des enfants vont
l'cole; autrefois 30 % seulement des enfants apprenaient
lire, maintenant il y a place pour tous dans les classes :
la moiti y vont le matin, les autres l'aprs-midi. Pour les
adultes, il existe quatre cours du soir, groupant chacun
300 lves. Chaque mois ont lieu des sances de cinma. On
me dit encore que 8.800 mtres carrs de sol ont t pavs :
autrefois, quand il avait plu, on pataugeait dans la houe pendant toute une semaine, on ne pouvait sortir que hott. Le
quartier s'est organis contre les incendies, il possde des
pompes. On a install trois cabines tlphoniques. Alors
qu'avant on franchissait la rivire sur un bac qui cotait
4 c. - d'o une dpense de 16 c. par jour - un pont a
t construit qui relie ce faubourg la ville. Un comit lu
est charg de l'administration du quartier. Le chef est un
permanent appoint. n existe 6 sous-comits et 6 associations
de femmes.
Comme dans beaucoup de pays au dveloppement industriel rapide, le niveau de vie de l'ouvrier est en Chine suprieur celui de son habitat. Un ouvrier clibataire qui gagne
50 60 yens peut dposer de l'argent la banque. De mme
un couple o les deux conjoints travaillent : ils peuvent
s'acheter une bicyclette, une radio, ou mettre de l'argent
la Caisse d'pargne. Une employe .avec qui j'ai parl
Fou-chouen est marie un ouvrier de la mine et ils ont trois
enfants : ils gagnent eux deux llO yens par mois; elle s'est

212

LA LONGUE MARCHE

achet un vlo-taxi qui lui sert conduire chaque matin


ses enfants la crche de l'usine, et ils dposent de l'argent
la banque chaque mois.
La semaine de l'ouvrier chinois est de quarante-huit heures;
il arrive cependant que, sous le nom de travail de choc ,
on lui impose des heures supplmentaires. Il travaille d'ordinaire sel~n un systme de roulement, si hien que chacun se
repose un jour par semaine, mais que les usines ne s'arrtent jamais. Il a cong les jours de fte : sept - huit jours
par an. Il jouit donc d'assez peu de loisirs. Mais lui aussi il
a conquis un hien tout neuf, intressant la fois son prsent
et son avenir : la scurit. Le systme d'assurances, tabli
par la loi du 26 fvrier 1951, que complta celle de 1953,
garantit l'ouvrier contre les accidents, la maladie, la vieillesse.
L'argent de la caisse d'assurances est entirement fourni
par l'entreprise. Une somme quivalant 3 % du montant
total des salaires - mais qui n'est pas prleve sur les
salaires - doit tre verse par la direction pour constituer
un fonds qu'administre le Syndicat. En cas d'accident de
travail, l'ouvrier est soigil gratuitement jusqu' la reprise
du travail, et on continue lui payer son salaire. S'il est dfinitivement invalide, il touche une pension qui varie selon
ses charges et ses besoins : elle s'lve de 60 75 % de son
salaire. En cas de maladie, tous les frais sont la charge
de l'entreprise; pendant 6 mois, il touche de lOO % 60 %
de son salaire; ensuite, de 60 40 %. A partir de 60 ans,
un ouvrier qui a travaill pendant 25 ans, dont au moins cinq
ans de suite dans l'entreprise dont il relve, touche une
pension qui varie entre 50 et 70 % de son salaire, selon la
longueur de son temps de service. Les femmes touchent la
retraite partir de 50 ans, si elles ont fait 20 ans de travail. Dans les usines o le travail est particulirement dur
- principalement dans les mines - l'ge de la retraite descend 55 ans pour les hommes et 45 pour les femmes. Les
femmes ont droit chaque grossesse 56 jours -d'absence,
avec plein salaire. Tous les frais de grossesse et d'accouchement sont la charge de l'entreprise, et la mre touche une
prime la naissance de l'enfant. Si un ouvrier meurt et
laisse sa famille dans l'indigence, celle-ci reoit une pension
qui va de 25 50 % du salaire. Il y a quantit de sanatoriums
o l'on soigne les travailleurs; j'en ai visit plusieurs, ainsi
qu'une maison de retraite pour les vieux. C'tait toujours

I~' 1 ND US T R 1 E

213

des endroits d'une hygine, d'un confort remarquables. De


mme les crches attaches aux naines et o on garde gratuitement les enfants.
Un autre avantage dont bnficie l'ouvrier chinois, c'est
la possibilit concrte d'lever son niveau technique, et en
consquence sa condition. Dans toutes lee usines, il y a des
cours du soir. Les ouvriers les moins avancs suivent des
classee primaires; il n'existe pratiquement plus d'analphabte parmi eux; il en reste environ 2 % ne connaissant que
500 caractres et ne sachant pas crire : pas davantage. Des
cours techniques permettent ceux qui le dsirent de devenir des spcialistes. S'ils russissent, on leur accorde trois ans
de cong pay pour qu'ils suivent dans des coles acclres des cours qui leur permettent d'entrer dans des coles
suprieures et de devenir des cadree. Cette spcialisation est
vivement encourage puisque, on l'a vu, l'industrie ptit du
manque de cadres. Les jeunes, en particulier, quand ils
entrent l'usine, ne se trouvent pas devant un avenir ferm.
Les dirigeants reconnaissent que le niveau de vie du peuple
chinois est dans son ensemble insuffisant. Dans le rapport
sur le plan quinquennal, Li Fou-tch'ouen crit: Nous ne
nions pas que le niveau de vie actuel de notre pays ne soit
encore relativement bas. :. Mais tant donn le point de
dpart de la reconstruction et la radicale indigence de la
Chine en 1949, comparer le standard de vie de l'ouvr;er
chinois celui du proltaire d'Occident serait absurde. En
revanche si on confronte sa condition avec celle de la gnration prcdente, on voit qu'elle a t radicalement transforme; elle est extraordinairement privilgie par rapport
celle des autres trava"lleurs d'Asie. A propos des lois concernant la Scurit sociale, les Gosset reconnaissent : Pour
qui a un peu parcouru l'Asie de l'Inde l'Indonsie, en
passant par tout le sud-est asiatique, il y a de quoi s'merveiller ! :. Reprocher au rgime de ne pas hausser davantage
les salaires, de ne pas accrotre la quantit des produits de
consommation, c'est lui fa.;re rief de ne pas courir au suicide; si dans un bref dlai la Chine ne possde pas en quantit suffisante, tracteurs, charbon, nerrie lectrique, elle
est ruine et tous les Chinois avec elle. C'est ce qu'exnlique
Li Fou-tch'ouen : La satisfaction des besoins du peuple est
commande par les forces productrices et les ressources ma..
trielles que la socit a sa disposition. Une amlioration

214

LA.

LONGUE

1\IARCHE

du niveau de vie doit tre base sur le dveloppement de


la production et l'lvation du rendement. Notre rendement
industriel et agricole s'est accru d'anne en anne, mais
demeure encore trs bas; l'ensemble de la production est peu
considrable. Si nous voulons dvelopper la production et
maintenir un taux lev de dveloppement de faon crer
les hases matrielles d'une amlioration de la vie du peuple,
il nous faut tendre la construction de l'industrie lourde et
des autres branches de notre conomie... Donc nous ne pou
vons pas utiliser tous les bnfices pour amliorer le standard
de vie : nou.s devons en investir une partie dans la construc
tion du pays.
Le but, conclut-il, est d'lever finalement le standard de
vie du pays : mais il ne peut tre ralis tout de suite. Cela
ne signifie pas qu'on ngligera les problmes vitaux qui se
posent aux gens, aujourd'hui. La chose correcte, c'est d'intgrer l'intrt immdiat du peuple avec ses intrts lointains, et, tout en donnant la priorit aux besoins de la construction, d'lever de faon convenable son standard de vie.
Li Fou-tch'ouen concluait qu'il fallait renforcer les consignes
d'conomie; il voulait qu'on diminut les capitaux investis
dans les constructions improductives , c'est--dire qu'on
freint l'dification des cits ouvrires, hpitaux, etc. Chou
En-la, en septembre 1956, l'issue du huitime congrs du
P.C. chinois, a mis au contraire l'accent sur la ncessit
d'accrotre le bien-tre ouvrier. Cette diffrence n'implique
aucun tournant brutal: il s'agit d'une de ces incessantes
cor~ections qui assurent en Chine le maintien de la ligne
juste . Le principe fondamental est entrin: la majeure
partie des capitaux doit tre investie dans l'industrie lourde.
Cependant on est en droit d'esprer que dans l'intgration
de l'intrt immdiat du peuple ses intrts lointains on
mettra dornavant davantage l'accent sur le premier et qu'on
va s'attacher srieusement lever le standard de la vie
ouvrire.
Le problme du juste rapport entre l'intrt immdiat de
chacun et les intrts lointains de tous se pose de faon aigu
propos des liberts ouvrires. L'immense rle assign au
proltariat dans la construction du socialisme, la responsabilit de ces trois millions d'hommes par rapport aux six
cents millions de Chinois explique que ces liberts soient

-....

L'INDUSTRIE

215

rduites: mais dans quelle mesure eux-mmes s'y rsignent


ils? Quels droits leur reconnat-on? Quels moyens ont-ils
de les faire respecter? C'est un point qu'il est assez difficile
d'lucider.
I.Ja lutte des classes n'est pas termine en Chine, dclarent
les dirigeants. Mais on a vu que la transition du capitalisme
au socialisme ne doit plus dornavant s'effectuer sur un mode
rvolutionnaire : c'est en difiant positivement le socialisme
qu'on achvera de liquider le capitalisme. Les entreprises
prives et mixtes obissent des directives qui manent de
l'Etat : celui-ci a en fait la haute main sur toute la production. Dans tous les secteurs, qu'ils soient ou non entirement
nationaliss, l'ouvrier travaille donc dans l'intrt du pays
tout entier, c'est--dire pour lui-mme. Il serait absurde
d'envisager que sa volont puisse entrer en conflit avec les
besoins de la production.
Telle est la thse officielle ; elle a pour consquence que
les ouvriers ne possdent pas le droit de grve; si des conflits
mettent aux prises travailleurs et responsables, ils ne sauraient constituer une opposition radicale; il suffira pour les
trancher d'un arbitrage; les dissensions concernant les
questions de salaire, de dure du travail, d'engagement ou
de licenciement du personnel, d'assurance, de discipline sont
portes devant le bureau de travail local. Si sa mdiation
choue tablir un accord, on prvient le bureau central, et
on intente une action devant le tribunal populaire qui dcide
en dernier ressort. Quant aux organisations syndicales, elles
s'occupent surtout de questions d'assurances, de retraite, d'organisation. Elles ne sont pas faites pour soutenir les intrts
des ouvriers contre ceux de la production puisque ceux-ci
s'accordent ncessairement.
J'ai object la prsidente d'un syndicat de Shanghai
que cet accord pouvait tre du moins provisoirement bris;
il se peut que le plan exige de l'ouvrier un effort trop
considrable et le rle du syndicat devrait tre de dfendre
ses intrts immdiats; il devrait garantir le juste quilibre
entre l'avenir et le prsent, entre la collectivit et les indi
vidus. Impossible de lui faire considrer sincrement le problme : il n'y a jamais de conflit, affirme-t-elle; le plan
est tabli avec l'assentiment des ouvriers. II est vrai que
ceux-ci ne sont pas rduits l'obissance passive. A partir
des directives fournies par l'Etat, les normes du travail sont

216

LA LONGUE MARCHE

fixe& plU' Q.De collaboration du directeur et des travailleurs;


au besoin, elles ~Sont rvises. Chaque atelier prend des mesures pour accomplir la partie du plan qui le concerne. Les
ouvriers discutent entre eux des demandes adresser l'adminiltl'ation : telle quantit de matire premire, tels outils
devront leur tre fournis tel ou tel moment. Mais ces initiatives s'inscrivent l'intrieur d'un programme d'ensemble,
et le problme est de savoir quelle prise effective l'ouvrier
a sur celui-ci. En 1953, Li Li-san, qui prsidait la Fdr~;~tion
du travail, a demand une accentuation du contrle de la
hase sur la direction des entreprises : il a t destitu. On
a dcid au contraire de renforcer la discipline de production et de demander aux ouvriers un effort massif. On a dve
lopp l'mulation au travail . Comme en U.R.S.S., les
photos des hros du travail sont affiches dans les usines; on
dcore leurs tablis d'un drapeau rouge et les exploits de
certains d'entre eux reoivent une large publicit.
Dans l'ensemble cette mulation a un caractre collectif;
on affiche sur les murs les engagements de travail pris
par chaque quipe et un compte rendu des rsultats obtenus;
ce sont les ateliers plutt que les individus qui entrent en
comptition; ainsi sont partiellement vits les possibles excs
du stakhanovisme. Il semble que l'effort demand aux ouvriers
ne soit gnralement pas excessif. Les normes fixes par le
plan sont extrmement modres, Guillain les juge mme
quelque peu drisoires. Le rythme du travail, dans les usines
que j'ai visites, m'a paru presque nonchalant. Mais il n'empche que la direction exige parfois des ouvriers un trop
grand effort; il lui arrive d'instituer la :fin du mois des
heures de pointe qui sont exactement des heures supplmentaires; ou d'imposer une cadence si pousse que des
ouvriers se sont vanouis de fatigue.
Les cadres m'ont si mal rense1gne sur ces problmes
que j'ai t surprise de les trouver franchement exposs dans
une pice qui a eu une large diffusion et les honneurs de la
traduction : Le Test. Elle met rsolument en lumire les
conflits qui parfois opposent la direction et les travailleurs,
et les difficults qu'prouvent ceux-ci faire entendre leur
voix. Je la raconterai donc en dtail.
Un certain Yang, qui a t un hros de la guerre de libration, maie qui, une fois nomm directeur d'usine, s'est
laies griser d'importance, traite les ouvriers de manire

L'INDUSTRIE

217

dictatoriale; il le! accable de confrences politiquee au lieu


d'tudier srieusement avec eux les problmes du travail.
Une scne du dbut montre Yang aux prises avec le chef
dlgu d'un atelier, Hsu, qui lui a demand une entr,evue.
YANG: Quelles sont ces choses urgentes dont vous voulez
me parler?
Hsu : Toujours les mmes problmes. D'abord, la base
fera des commentaires dsobligeants si on repousse encore
la proposition de rationalisation du camarade Ma Hsia.o-pao
sur la faon d'viter les courtscircuits dans les cbles lee
triques. Et puis, les ouvriers disent que le travail de choc,
la fin du mois, c'est tout simplement une manire de rtablir les heures supplmentaires. Je suis d'accord pour
remettre au mois prochain la discussion de la premire question. Mais la seconde est urgente. Si on ne la rgle pas tout
de suite, non seulement on n'arrivera pas remplir le plan,
mais les accidents vont se multiplier.
YANG: Qui parle d'heures snpplmentaires?
Hsu: Les ouvriers, bien que naturellement le mot officiel
soit travail de choc .
YANG: Je sais qu'il y a des mcontents. Mais il s'agit seulement d'une poigne d'ouvriers qui ont encore une mentalit
rtrograde. Il n'y a qu'une chose faire : il faut les crit..
quer, leur expliquer leur erreur, les instruire idologiquement et les inciter rflchir. Qu'ils comparent leur vie
d'avant la libration avec celle qu'ils ont maintenant! S'ils
se plaignent ds qu'on leur demande un effort, comment
faut-il les qualifier? ils sont rtrogrades, voil tout. (On sent
qu'il s'coute parler et se prend son rle de chef.)
Hsu : Pas d'accord. Fai entendu ce que disait Chang
Ta-mei, pendant votre discours: Les machines peuvent se
passer de sommeil, mais les gens, non! C'est l'ouvrire la
plus active de toute r quipe de Ma. On ne peut pas la traiter
de rtrograde.
YANG : Eh bien ! si mme des activistes rechignent, cela
veut dire que vous avez fait du bien mauvais travail politique!
HsuEH (autre chef d'atelier qui cherche flatter Yang) :
Si on rassemblait ce soir les chefs d'quipe et les activistes
en un meeting ? Le directeur et le vice-directeur pourraient
leur parler..
Hsu, brusquement: Non. Il n'y a eu que trop de meetings

218

LA LONGUE MARCHE

et de parlotes. Lai'ssez-les rentrer chez eux se reposer. Ils


sont vraiment surmens
... YANG, explosant: Bien sr, il faut voir les problmes du
point de vue des masses; mais il faut considrer aussi celui
de l'Etat.
L-des~us, on annonce un nouvel accident : il y en a ~u
cinq pendant ces trois derniers jours.
Heureusement, un nouveau directeur, Ting, vient d'tre
nomm; Yang n'est qu'un vice-directeur, il n'occupait que
provisoirement la premire place. Ting est mis au courant
de la situation par le secrtaire du parti communiste, qui
se reproche de n'avoir pas su aider Yang se corriger de
ses dfauts. Un des principaux est de faire sans cesse des
discours, qui fatiguent les ouvriers, au lieu d'aller au fond
des problmes. Hsu de son ct avoue Ting qu'il a crit au
journal du parti pour signaler le dsordre de la production.
Yang, furieux de son opposition, voudrait le licencier, mais
Ting s'y refuse. La discussion est porte devant le parti. Yang
est durement critiqu et on lui enlve son poste. Ting interdit les heures supplmentaires, mme si elles sont volontaires : on doit excuter le plan par des moyens normaux.
Mais comme on procde certaines rationalisations, comme
on supprime les palabres inutiles et que l'ordre rgne dans
l'usine, le rendement s'accrot, et les ouvriers viennent proposer eux-mmes qu'on lve le prorata de la production.
Malgr l'euphorie de la conclusion, le Test est une svre
critique de la situation des travailleurs. Car enfin, si Ting
~e remplaait pas Yang, celui-ci continuerait d'touffer les
revendications des ouvriers. Leur seul recours, selon la pice,
c'est d'crire au journal du parti : mais si la ligne gnrale
est de passer outre le mcontentement ouvrier, la lettre ne
sera pas publie. Son auteur risque en outre d'tre licenci :
il faut beaucoup de courage pour oser ce qu'a os Hsu.
Le succs officiel du Test indique que le gouvernement
avait ds 1955 l'intention de rprimer ces abus. A l'usine
comme aux champs, au stade o en est la Chine, la contrainte
paye mal. On peut empcher les mcontents d'ouvrir la
bouche dans les meetings : on ne saurait les obliger se
conduire en hros du travail . Le facteur humain joue
un rle des plus importants : la preuve, c'est l'ingalit de
rendement des ateliers. La fatigue, la rsistance passive de
l'ouvrier nuisent la production. Les dirigeants l;ont com

L'INDUSTRIE

219

pris et la politique ouvrire a volu pendant cette dernire


anne. On combat de plus en plus svrement la Sturmoutchina qui se produit la fin de chaque mois et de chaque
anne, et qu'il a t si difficile nagure d'liminer des entreprises sovitiques; elle entrane une augmentation des accidents de travail, l'usure des machines, celle des hommes, et
un accroissement des rebuts. Une fois instaure, la cadence
irrgulire constitue un cercle vicieux dont il est dficile de
sortir; mis un grand effort est fait en ce sens. On insiste
aussi beaucoup aujourd'hui sur la ncessit de subordonner
la quantit des produits leur qualit: trop souvent l'obligation de raliser les normes conduisait sacrifier celle-ci
celle-l; les ouvriers, travaillant trop htivement, loupaient des pices que le directeur prtendait faire accepter
par l'Etat : les contrleurs sont exhorts prvenir soigneusement ces abus et redoubler d'exigence. D'autre part
on a compris les dangers d'un activisme outrancier. Il y a
eu Pkin, la fin de septembre 1955, une grande confrence de jeunes activistes. Ils taient 1.527, dont 368 femmes,
venus de tous les coins du pays pour confronter leurs expriences, leurs travaux, leurs ralisations; il y avait des paysans, des mineurs, des agronomes, des architectes. Ce sont ces
lments avancs :. qui se chargent d'instruire intellectuellement et politiquement leurs camarades et d'lever les
normes de la production. Ils ont pris des rsolutions en ce
sens. Cependant, en mai 1956, Lieou Chao-ki a mis en garde
les activistes; les abus de la bureaucratie, ta multiplication
exagre des confrences et des meetings politiques risquent
de les couper des masses et de les transformer en lments
rtrogrades. En juin, la presse chinoise a lanc une vaste
campagne contre les excs activistes . Elle a cit le cas
du chef d'une quipe de maons qui pendant deux cents
jours n'a pas travaill parce qu'il tait pris par des activits
sociales. Elle a soulign que les meetings trop frquents
taient pour l'ouvrier une source de fatigue supplmentaire :
mieux vaut le laisser rcuprer ses forces que de l'endoctriner sans merci.
Fait plus important et plus significatif : au congrs de
septembre 1956 on a vu rapparatre Li Li-san qui a de tout
temps incarn les revendications ouvrires. Prsident de la
Fdration du travail, il a t cart par deux fois de la
scne politique : avant la guerre, et de nouveau en 1953.

220

LA LONGU:t MAJlCH

Son retour signifie une accentuation du coJlftrle ouvrier


sur la direction des entreprises. Il faut esprer que sous son
influence lee syndicats assumeront leur vritable rle qui
est non de soumettre le tJ.avail la raison d'Etat, mais de
dfendre les travailleurs. En Pologne, les ouvriers lisent d'une
part des dlgus gestionnaires et de l'autre des dlgus syndicaux parce qu'ils estiment que mme les membres d'un comit
ouvrier sont ncessairement entrans faire passer l'intrt
collectif avant celui de leurs camarades 1 A plus forte raison des
cadres nomms par l'Etat sont fatalement ports tout suhor
donner la production : pour rtablir l'quilibre, les syndicats doivent incarner et soutenir les revendications ouvrires.
Une authentique collaboration de la gestion et de la main ..
d'uvre exige que la contradiction qui les oppose soit constamment surmonte, mais jamais nie.
S'il est hors de doute qu'un accroissement du hien-tre et
des liberts ouvrires est ncessaire, on est nanmoins en
droit d'affirmer que le rgime a dj transform de manire
radicale la condition ouvrire. Les animaux-outils sont
devenus des hommes. Le chemin qui les conduira vers un
standard de vie plus lev et de plus grandes liberts est
prcisment celui que la Chine est en train de suivre: s'enrichir, produire. La thse officielle est dans l'ensemble vraie :
l'ouvrier travaille pour lui-mme. Il faut seulement trouver
entre ses intrts immdiats et ses intrts futurs le juste
rapport: mconnatre les premiers serait compromettre gravement tout l'avenir.

1. Un dlgu polonais disait Clau. de Bourdet : C'est une


absurdit de confier aux mmes hommes le soin de dfendre les
ouvriers et le soin de tenir compte des intr~s de l'Etat et de

l'usine.

:~>

Cf. France-Observateur, 15-11-56.

LA CULTURE
En 1942, au plus fort de la lutte rvolutionnaire, Mao Tstoung dclarait au forum de Yenan: Nos tches culturelles consistent la fois dans l'extension gnrale de la
culture et dans son lvation ainsi que dans un juste rapport
entre les deux. Pour le peuple, la chose essentielle c'est l'ex
tension culturelle; cependant celle-ci ne se spare pas de son
lvation. La consigne : tendre la culture, a t reprise
avec force en 1949 et les intellectuels occupent aujourd'hui
une place de premier plan; c'est un des traits saillants de
la Chine nouvelle : l'importance accorde au dveloppement
intellectuel du pays.
Politique et culture y ont toujours t intimement lies;
partir du rgne de Wou-ti letS empereurs s'appuyrent sur les
lettrs et recrutrent les fonctionnaires d'aprs leur con
naissance des classiques; un des objectifs principaux des
rformateurs et rvolutionnaires bourgeois fut d'arracher la
culture des mains des mandarins; les intellectuels se tinrent
l'avant-garde du mouvement qui prolongea la rvolution
bourgeoise jusqu' l'avnement de la Rpublique populaire.
Le pass ne saurait cependant suffire expliquer une socit
qui s'est constitue en rompant avec lui; assurment, il
influence les projets des dirigeants; hritiers d'une riche civilisation, ceux-ci ne confondent pas la future grandeur de la
Chine avec la seule prosprit matrielle; ils veulent qu'elle
s'gale l'Occident non seulement sur le plan conotnique,

mais intellectuellement et artistiquement. Cette ambiti(')n long

222

LA

LONGUE

MARCHE

terme ne rend pas non plus compte des soucis culturels actuels
du rgime, de leur ampleur, de leur urgence. Ceux-ci ne se
comprennent qu' la lumire de la situation prsente:
l'homme est la fois la fin et le moyen des transformations
conomiques et sociales; la culture, c'est l'homme lui-mme
en tant qu'il se parle de soi et du monde qui est sien; tout
en exprimant la condition humaine, elle doit contribuer la
changer; la rvolution technique n'tant pas acheve, la
culture est aujourd'hui l'instrument privilgi d'un progrs
dont elle constituera demain le couronnement.
Aujourd'hui comme en 1942, la chose essentielle c'est
l'extension culturelle . Un rgime qui favorise dlibrment
l'obscurantisme, comme celui de Franco, de Salazar, manifeste par l sa collusion avec la classe privilgie : rendre
la vrit accessible au peuple reviendrait l'appeler la
rvolte. Le gouvernement chinois a conscience de servir la
nation entire : il tient la vrit pour son plus sr alli. Son
effort pour la propager a un double caractre : ngatif et
positif. On combattra la superstition, et on dveloppera l'instruction.

La consigne : Lutter contre les superstitions est inscrite


officiellement dans le programme gouvernemental. Cependant
un article de la Constitution dclare que toutes les religions sont tolres . La religion des Chinois tant essentiellement superstitieuse, le problme qui s'est pos aux
dirigeants tait complexe. Pour en comprendre exactement
les donnes, pour apprcier la solution qui lui a t apporte,
il faut examiner le contenu de la religion chinoise.
La Chine tant un peuple paysan, sa religion primitive
fut celle de tous les paysans du monde; le double rapport
de l'agriculteur chinois ses champs et sa famille s'exprima
par un animisme et par le culte des dieux lares. Des sorciers
servaient d'intermdiaires entre l'homme et la nature soumise d'invisibles gnies; leur principale fonction tait de
prdire l'avenir. Le plus clbre des livres confucens, le
Yi King, tait un manuel de divination. On utilisait deux
sortes principales d'oracle : la tortue, et l'achille. Le devin
touchait avec un fer chaud les cailles de la tortue - de
prfrence la plaque ventrale - il s'y produisait des fissures
dont on interprtait la configuration; le procd tait aussi
utilis avec des omoplates de buf. L'achille tait dcoupe

LA CULTUlU:

223

en minces btonnets qu'on jetait dans une cuve d'eau et dont


on examinait la disposition. Dans les deux cas, l'interprtation tait base sur une science complique des nombres,
illustrs par diffrents hexagrammes.
.
Le tissu de rites, de tabous, de pratiques magiques et divinatoires qui constituait la religion se couronnait d'une
cosmologie. Soumis au rythme des saisons, aux lois et aux
caprices du ciel, les paysans chinois concevaient l'univers
comme rgi par la ronde des cinq lments et surtout par
l'alternance de deux principes opposs et complmentaires:
le yan, correspondant au ct ensoleill des montagnes, le
yin, leur versant ombreux ; le mouvement indfiniment
rpt de cette roue maintient un ordre immuable, le tao,
dans lequel se rsume la profonde unit du monde et qui est
ternel.
Quand, au ye sicle av. J.-C., la culture s'panouit en Chine,
la religion n'en fut pas enrichie. Les clercs, qui taient des
administrateurs impriaux, se souciaient exclusivement de&
intrts de l'administration : ils cherchrent assurer la
stabilit de la socit; ils consolidrent la famille et l'alinrent aux anctres. Sous la figure du culte des Lares, la
soumission l'ordre tabli rsuma pour le peuple toute la
religion. Nagure la masse avait t associe aux crmonies
clbres par les seigneurs; elle fut exclue des sacrifices que
le seul empereur tait autoris offrir au Souverain d'enhaut.
L'ensemble des devoirs sociaux qui leur taient imposs ne
suffirent pas combler les aspirations des paysans. En Grce,
Rome, les citoyens demandrent aux mystres une compensation la froideur impersonnelle des cultes officiels; de
mme les Chinois cherchrent l'espo1r d'un salut individuel
dans des doctrines htrodoxes : le taosme et le bouddhisme.
Sur le vieux fonds de la pense chinoise, les Pres taostes
avaient labor une sagesse radicalement oppose celle de
Confucius : ils cherchaient le salut dans une sorte de mysticisme quitiste. Ce n'est pas sous cette figure que les pay.
sans l'adoptrent. Ils demandaient la reli~on une prise
sur la nature et un refuge contre la mort; ils intgrrent certains thmes taostes l'ancien chamanisme. Le salut fut
conu par eux non comme renoncement soi, mais comme
une survivance individuelle : n'ima~inant pas qu'aucune
ralit pt tre immatrielle, ils s'efforcrent de perptuer

224

LA LONGUE MARCHE

l'existence du corps lui-mme. Loin de se soumettre aux


lois naturelles, le taosme populaire prtendait agir sur elles.
La mystique taoste dgnra en magie : on chercha la pierre
philosophale, on labora des recettes d'immortalit, dittiques, alchimiques, respiratoires. Le taosme s'appropria les
divinits locales . et domestiques du vieil animisme et les
hirarchisa, superposant l'administration humaine des fonctionnaires divins; ceux-ci rgentaient l'existence des vivants
et prenaient en charge les mes des dfunts; on se les rendait
propices par des sacrifices et diverses pratiques. Influenc par
le bouddhisme, le taosme commena sous les Han, vers 175:179, s'organiser en communauts o se clbraient des
crmonies publiques. Le clerg se divisa en deux catgories :
les tao che qui pratiquaient la vie monacale et l'ascse la
manire des bonzes bouddhistes; et des prtres sculiers qui
se mariaient et qui taient en fait des sorciers : ils traversaient des flammes, marchaient sur le tranchant des sabres,
se transperaient les joues avec des aiguilles, exorcisaient les
maisons hantes, gurissaient les malades, faisaient tomber la
pluie. A leur tte il y avait une espce de pape : il descendait d'une famille qui s'tait rendue clbre en accomplissant
d'extraordinaires prodiges, celle des Tchang. Au dbut du
xx sicle vivait encore dans un grand palais du Kiangsi un
magicien qui prtendait appartenir leur ligne. Il montrait firement aux visiteurs une longue range de jarres
pleines de dmons captifs; il possdait un sabre qui exterminait les mauvais esprits dix mille lieues la ronde. Il
tait le seul sorcier qui st combattre la possession par le
renard. Grand fumeur d'opium, il concdait, moyennant
finances, un diplme d'initiation aux aspirants sorciers; mais
il ~'avait aucun pouvoir sur les tao che: il n'a jamais rien
exist qui ressemblt une glise taoste organise. La plupart des sorciers se passaient de diplmes : n'importe qui
. pouvait s'improviser sorcier, mme des femmes. Divination
et magie allaient souvent de pair avec d'autres activits clandestines : chez le sorcier on fumait l'opium, et l sorcire
se doublait parfois d'une entremetteuse.
Cependant, du fait qu'il tait n en marge d'une socit
oppressive, par raction contre une morale d'alination, le
taosme tait apte cristalliser les tendances rvolutionnaires
de la paysannerie. Les sorciers exploitaient la masse des
.mraux, et cependant ils lui appartenaient et certains s'en v~u-

LA CULTURE

225

laient solidaires : la grande famille des Tchang distribuait


du bl aux indigents, elle rparait les routes et les ponts.
Dans les poques de crise, le dsespoir et les espoirs des
paysans s'incarnrent dans leurs chefs religieux. Ce furent
les Tchang qui prirent la tte de la grande jacquerie nomme Rvolte des Turbans jaunes . La plupart des insurrections paysannes furent organises par des sectes taostes;
elles dirigrent le mouvement des Boxers. Avant la libration, il y avait une multiplicit d'associations secrtes, d'un
caractre religieux, qui groupaient les lments d'un lumpen
proltariat : paysans ruins, artisans en chmage. Ces socits, ramifies dans toute la population, taient souvent
armes. Elles luttaient contre les bureaucrates et les propritaires fonciers; mais elles taient essentiellement anarchiques.
Ces gens sont capables de lutter avec le plus _grand courage, mais ils sont enclins aux actions destructives , disait
leur propos Mao Ts-toung 1 en mars 1926. Dans les zones
rouges, elles furent souvent utilises par les ractionnaires
contre la rvolution.
L'volution du bouddhisme fut en Chine analogue celle
du taosme. Le bouddhisme a des affinits avec la doctrine
attribue Lao tseu. Ces deux sagesses considrent le monde
comme un tissu d'illusions; l'infini dont la plnitude quivaut au vide absolu ne s'atteint que par le renoncement la
vie individuelle; la morale laquelle on aboutit est un quitisme- asocial. Mais la religion taoste contredisait Lao tseu,
hien qu'elle se rclamt de lui; elle tait intresse, matrialiste, superstitieuse. Dans sa puret, le bouddhisme s'y
opposait donc radicalement; il prchait le renoncement
tous les biens que les paysans chinois convoitaient : prosprit de la famille, immortalit personnelle. L'aventure de
son infiltration en Chine repose sur une srie de male!ltendus.
Historiquement, les circonstances en sont assez incertaines.
Une lgende rapporte qu'en 64 ap. J.-C., l'empereur Ming
Houang aperut en rve un homme couleur d'or: on lui
expliqua que c'tait un Bouddha, divinit de l'Ouest. Sur
son invitation, deux missionnaires parvinrent trois ans plus
tard dans la capitale, Lo-yan, monts sur un cheval blanc
qui donna son nom au premier monastre bouddhique. La
1. Sur les classes de la socit chinoise.

226

LA LONGUB MARCHlt

lgende fut sans doute forge par le monastre mme. Il e~t


probable qu'en fait les premiers missionnaires s'introduisirent par la Route de la Soie , la suite des commerants
qui apportaient la Chine les tapis de Perse et du Cachemire. Ce qui est certain c'est qu'en 65 une communaut
bouddhique existait prs de Lo-yang et qu'une glise se dveloppa dans la ville pendant le sicle suivant.
Les Chinois furent frapps par les superficielles analogies
qui rapprochaient ce culte de celui qu'ils pratiquaient : ni
l'un ni l'autre ne comportait de sacrifice, tous deux conseillaient aux fidles la mditation, des pratiques respiratoires, un certain rgime alimentaire. On crut que les hommes
de l'Ouest connaissaient des moyens indits d'accder l'immortalit et on souhaita prouver leurs procds.
Le malentendu se fortifia du fait que les textes bouddhiques
furent rvls aux Chinois par des traducteurs taostes. En
148 arriva en Chine un missionnaire, An Che-kao, fils, disait-on,
d'un roi parthe; bientt, d'autres afflurent ; pour faire connatre aux Chinois leurs livres sacrs, ils durent demander
secours des rdacteurs indignes ; frapps par les simili
tudes que j'ai signales, les taostes les aidrent volontiers :
mais par le choix des fragments, par l'interprtation. qu'ils
en donnrent, par le vocabulaire qu'ils lui prtrent, ils
dformrent le bouddhisme et celui-ci passa longtemps pour
une simple varit de leur doctrine. La lgende voulait que
Lao-tseu ft parti vers l'Ouest, mont sur une vache, pour
aller y prcher sa doctrine : on supposa qu'elle en revenait,
dforme. Plus tard, des plerins chinois, dsireux de remon
ter aux sources~ s'en allrent chercher des livres aux Indes.
Un bureau de traduction fut cr au ve sicle, et le travail
qui se poursuivit jusqu'au VIfl donna naissance ce qu'on
appela le bouddhisme chinois .
C'est sous la forme ~lahayana que le bouddhisme pntra
en Chine. Cette secte, dite du Grand Vhicule, qui date du
premier sicle de notre re, et qui s'est rpandue aussi dans
l'Asie centrale, propose un enseignement plus facile que la
secte Hinayana. Selon celle-ci, il faut traverser quantit
d'preuves et d'avatars afin d'obtenir le salut, c'est--dire la
fusion avec le Nirvana o l'individualit se perd. La premire au contraire promet au croyant une immortalit personnelle. Aprs la mort, l'me descend dans les enfers, o

LA CULTURE

227

elle est transporte dans le paradis sur lequel rgne le


Bouddha Amithaba (en chinois 0-mi-to) ; cette terre pure ,
situe l'ouest du monde, jouit d'un printemps perptuel;
les corps y ressuscitent, au sein de Heurs de lotus qui croissent sur de merveilleux tangs; ils sont non matriels, mais
thrs; les vtements et les aliments se prsentent sur un
simple dsir. A vrai dire, cette survie n'est pas thoriquement
ternelle, mais pratiquement, les :fidles la pensaient telle.
L'accs du paradis leur tait facilit par la mdiation des
Bodhisattva, qu'on nomme en chinois P'ou-sa; ce sont des
saints et des sages qui ayant mrit l'immortalit, au lieu
d'y entrer tout de suite, choisissent de se rincarner parmi
les hommes afin de leur montrer le chemin du salut. Les
plus clbres de ces divinits salvatrices sont Avalokitevara,
le Bouddha Providence, et Amida, Bouddha Mtaphysique
qui est le pre d'Avalokitevara et qu'on preprsente souvent
nich dans les cheveux de celui-ci. Au v:ur sicle naquit
en Chine la secte contemplative dhyana (Tch'an en chinois)
qui s'employait mditer en union avec 0-mi-to): elle professait une sorte de quitisme, fond sur la confiance en la
bont du Bouddha, et sur l'abandon ses volonts.
Les moines bouddhistes s'efforcrent de rpandre leur doctrine dans les campagnes; ils rdigrent des ver~ions des
livres saints dans un mlange de prose et de vers facilement
accessible, le pien-wen. Mais en tant qu'il constituait une
Eglise distincte possdant son clerg, ses temples, ses dogmes,
ses rites, le bouddhisme fut svrement perscut partir du
VIne sicle : on chassa alors de leurs monastres 12.000 bonzes
et nonnes.. Au IX8 sicle, une autre perscution lacisa
26.000 moines et nonnes et :fit fermer 4.600 bonzeries et pagodes. Au xe sicle, le bouddhisme fut interdit et 3.000 temples durent fermer. Ce furent les dynasties trangres qui
lui manifestrent de nouveau quelque faveur. Le chamanisme
des Mongols tait clectique : ils redoutaient toutes les Puissances et respectaient donc toutes les religions. Qoubilai
invita sa cour en 1267 un moine thibtain, le lama Phags-pa :
c'est sous la forme du lamasme thibtain qu'on vit le bouddhisme rapparatre en Chine au xnr sicle. Ses successeurs
poursuivirent cette politique et un vritable clricalisme
Jamaque se dveloppa dans l'Empire. Plus tard les Mandchous leur tour, pour des raisons politiques, favorisrent
les lamas. Et l'empereur K'ien-long, au xvme sicle, leur

228

LA LONGUE MARCHE

offrit, au cur de Pkin, le temple qu'on appelle parfois


la cathdrale lamaque .
Le lamasme tait une synthse du bouddhisme Mahayana
import des Indes et de la vieille religion thibtaine Bon-Po.
Celle-ci tait une sorte de chamanisme, prsentant de nombreux points de ressemblance avec le taosme qui peut-tre
avait infiuenc son dveloppement. On comprend que le
lamasme ait pu tre accueilli avec faveur par des esprits
imbus de traditions taostes, puisqu'il en tait lui-mme
imprgn.
Dans son ensemble, le bouddhisme perscut ne se survcut
qu'en se dgradant; il fut, comme le taosme, contamin par
l'animisme rural. Avalokitevara devint une femme, Kouanyin, la desse la plus populaire de toute la Chine : non seulement elle sauve les mes, mais on l'invoque pour avoir des
enfants. Ainsi paradoxalement, tandis que Bouddha avait
prch le renoncement la vie, il prit en Chine la figure
d'une divinit assurant la prennit de la famille. La religion
monachiste et mystique des Hindous se transforma en une
religion destine assurer aux hommes le bonheur individuel
en ce monde et dans l'autre. Ses prtres - du moins l'immense majorit - se dsintressrent des spculations doctrinales : ils ne cherchrent qu' gagner leur vie; ils diffraient peu des prtres taostes et les paysans recouraient
la foi.s aux uns et aux autres. Les premiers se spcialisaient
surtout dans les rites funraires : ils priaient pour les dfunts
et prsidaient les crmonies mortuaires. La divination, la
magie, le spiritisme taient plutt l'affaire des taostes.
Ainsi, le dveloppement culturel de la Chine n'enrichit
pas sa religion. Les fonctionnaires confucens firent de la
culture un privilge de classe. Les idologies taostes et
bouddhistes n'atteignirent le peuple que sous un travestissement grossier. Aucune Eglise organise n'en perptua la
puret. Les hommes qui on attribuait des pouvoirs surnaturels avaient cess d'tre des clercs. La religion se rduisit
un ensemble de superstitions. Elle amalgama le culte des
anctres, l'animisme, des thmes taostes, les ides bouddhistes de paradis et de mtempsychose. Morts et gnies se
confondirent. Divinits, bodhisattvas, grnds anctres et hros
composrent un seul Panthon. Les croyants frquentaient
toute espce de temples : les uns bouddhistes, d'autres
taostes, certains ddis tel dieu ou tel hros, et d'autres

L.A CULTURE

229

o tous les cultes se confondaient. La caractristique essentielle de cette religion c'est qu'elle tait utilitaire; elle s'adres
sait des dieux personnels, mais elle ne comportait ni dogme
ni mystique : elle se dfinissait par un ensemble de pratiques
divinatoires, de rites, de tabous, de recettes magiques. Les
relations avec les gnies ou avec les dfunts s'tablissaient
ordinairement sans intermdiaire; le culte se clbrait essentiellement l'intrieur du foyer : les fidles officiaient euxmmes, les prtres n'intervenant que dans d'assez rares circonstances.
II existait selon les rgions une grande varit de traditions et de coutumes. Cependant les descriptions fournies
avant la libration par les sociologues et les divers observa
teurs convergent sur bien des points. La vie du paysan chinois y apparat comme tout entire commande par sa
croyance aux esprits : ceux-ci sont partout prsents. Pour
les conjurer, on brle en leur honneur, et l'endroit o
s'exerce leur puissance - au pied des arbres, au bord des
ruisseaux - du papier sacr; ou bien on crit sur une feuille
de papier rouge une formule de prire; on la colle sur les
homes, les pelles, les pioches, les bateaux. On protge la
maison en affichant aux portes des images sacres reprsentant des dieux guerriers : ils en gardent l'entre contre les
mauvais esprits. Des amulettes, des pratiques dfendent l'in
dividu contre tous les malfices, de sa naissance sa mort.
Grce la ncromancie on contrle les grandes forces impersonnelles : le vent et l'eau. Les conduites d'eau sont construites, les sillons des champs tracs selon des impratifs
magiques. Des devins consultent les sorts, disent la bonne
aventure, prescrivent des charmes. Des almanachs fixent,
d'aprs les principes magiques, les dates des semailles, des
rcoltes, etc. Le spiritisme permet d'entrer en communication avec les mes des morts.
Chaque foyer possde un petit autel des anctres, devant
lequel sont poss un brle-parfums et des cierges qu'on allume
certains jours. Aux anniversaires de naissance et de mort
de l'anctre - et en quelques antres circonstances - on
expose la tablette qui perptue symboliquement son existence;
on lui offre des fleurs, de l'encens et des aliments que consomment les membres de la famille. Au moins une fois l'an
une crmonie a lieu sur les tombes; on brle du papier
monnaie, on tire des ptards, on offre aux dfunts un peu

230

LA LONGUE MARCHE

de nourriture. Les riches organisent de grands pique-niques.


A diftrentes dates, on rend aussi un culte aux dieux de la
maison. On compte treize ftes principales dont la plus importante est celle du dieu de la Cuisine. Le vingt-quatrime
jour du douzime mois, celui-ci monte au ciel pour faire aux
divinits suprieures un rapport sur la famille dont il a la
garde et dont le destin sera fix, l'anne suivante, d'aprs ce
compte rendu; afin gagner ses bonnes grces, on lui oftre
le jour de son dpart un repas de six plats, avec un gteau
la farine de haricots rouges : puis on place son image
dans un palanquin de papier, et on brle le tout. Le jour
de son retour, on colle sur le sanctuaire une image neuve.
Dans chaque village, il y avait un ou plusieurs halls des
anctres o se droulaient plusieurs fois par an des rites
compliqus : on suspendait au mur les portraits peints de
l'anctre, on disposait des oftrandes sur les tables, on jouait
de la musique et on tirait des ptards; puis le matre de
crmonie appelait les noms des membres de la famille, par
ordre de parent : chacun versait du vin dans une coupe et
ee prosternait trois fois. La famille devait avoir prpar des
gteaux, des fruits, des bonbons, selon les prescriptions de
l'almanach, et les distribuait aux diffrents groupes.
Outre ces halls, il existait des temples qui, la plupart du
temps, ne relevaient d'aucune confession particulire. Ordinairement, les croyants visitent le temple titre ind-ividuel.
Chacun allume des btonnets d'encens et les dpose dans un
rceptacle; il se prosterne devant le dieu, donne un peu d'ar
gent au gardien et interroge les sorts. Ceux-ci se prsentent
eous diverses formes. Une des plus rpandues, ce sont les pei :
on les fabrique en coupant en deux morceaux la racine incurve d'un bambou; on les jette terre, trois fois, et on
note les comb;naisons qui ont un sens faste ou nfaste.
La religion prenait des figures diffrentes selon les classes
qui la pratiquaient. Dans les classes suprieures, l'animisme
s'effaait au profit de la tradition; la superstition devenait une
symbolique. Ma;s travers ces sublimations le rle de la
religion demeurait identique : elle alinait la socit prsente son pass.
Un des objectifs que se proposrent au dbut du xxe sicle
les jeunes rvolutionnaires bourgeois fut de jeter par-dessus
bord la religion traditionnelle : comme leur position tait

LA CULTURE

231

purement thorique, ce radicalisme leur tait facile. Le


Kuomintang entreprit de combattre pratiquement les supers
titions qui entravaient la modernisation de la Chine : mais
il le fit avec mollesse. J~ problme qui s'est pos au parti
communiste chinois, 'a t de conduire cette campagne de
manire efficace sans toutefois scandaliser ni indisposer les
masses.
On a interdit aux sorciers d'exercer leur art; ceux qui ne
possdaient pas de terre en ont reu leur part, condition
de devenir des paysans comme les autres. Les sectes taostes
ont t dissoutes. On a vu que Mao Ts-toung en avait soulign depuis longtemps le caractre ambigu. Anarchistes, les
taostes avaient toujours t hostiles la fois l'ordre et
au progrs; hritiers d'une vieille tradition naturiste, dgrade en animisme, ils considraient les machines comme
des inventions sacrilges : au dbut du sicle, des socits
taostes avaient convaincu les paysans que les chemins de
fer troublaient le repos des gnies de l'air et de l'eau et qu'il
fallait dtruire les voies ferres. Des socits analogues existaient au moment de la libration. Quand il s'agit non plus
de dtruire l'ordre ancien, mais de construire un monde neuf,
l'anarchisme perd son ambigut: il devient une force rtro
grade; ces sectes devaient tre liquides. En dcembre 1950
fut dissoute Pkin celle du Savoir unifi - Yi-Kouantao - qui professait un syncrtisme o se mlaient des lments bouddhistes et chrtiens ; c'tait une sorte de francmaonnerie dont les membres s'entraidaient financirement.
On arrta un certain nombre de ses diri~eants, accuss d'activits contre-rvolutionnaires, et l'association fut interdite.
Elle fut galement supprime Shanghai deux ans plus tard.
Elle se perptua cependant sous forme clandestine; dans les
campagnes, la rsistance contre-rvolutionnaire dirige
par d'anciens fonciers et certains paysans riches - se
concentre d'ordinaire autour d'anciennes sectes taostes. En
1955 on a arrt Shanghai, dans le Hopei, le Yun-nan et
d'autres provinces un grand nombre de chefs de confrries
taostes. Bien entendu, ces mesures sont dnonces comme
dictatoriales par les ennemis du rgime ; les catholiques, qui
n'ont jamais manifest la religion chinoise le moindre respect, pour qui les taostes n'taient .iusqu'ici que des suppts
du diable, brusquement s'indignent. Tous ces grands libraux
trouvrent normal, quand au dbut du sicle les paysans

232

LA LONGUE MARCHE

eurent fanatiquement sabot les voies ferres, qu'on les massacrt par centaines de milliers. Il me semble moins scandaleux de mettre une poigne de meneurs hors d'tat de nuire
que de les tolrer et d'exterminer des masses, victimes de
leurs mensonges.
En tant que religion, le taosme garde droit de cit. Il
existe encore des temples taostes, gards par des prtres clibataires ou maris qui peuvent recevoir- condition qu'elles
soient modestes - des contributions des fidles. Dans l'ensemble, la population les mprise. On trouve encore dans certains villages des sorciers que parfois la nuit des paysans vont
clandestinement consulter; mais leurs clients se font de plus
en plus rares.
En ce qui concerne les bonzes bouddhistes, la politique du
gouvernement a t plus complexe. On a pourchass et interdit ceux qui taient des sorciers dguiss. Les bonzesses qui gnralement avaient t voues la vie monacale par
leurs parents, contre leur propre gr - ont t libres; elles
sont rentres dans le monde et gnralement s'y sont maries.
Les sectes bouddhistes ayant un caractre contre-rvolutionnaire ont t disso"Qtes; elles taient moins nombreuses que
les sectes taostes. Cependant, comme le bouddhisme est la
religion pratique par de nombreuses minorits nationales,
il a t ce titre respect 1. Temples et monastres ont t,
pour une grande part, restaurs par les soins du gouvernement qui voulait manifester au Thibet et la Mongolie quels
gards il accordait leur religion. Il existe Pkin et aux
environs quelque quatre cents temples bouddhiques~ On y fait
des confrences sur les Sutra et on y voque les Sept vnrs par le bouddhisme. Deux fois par semaine on y rcite les
rgles Vinaya. Dans les grands monastres ont lieu des crmonies pour l'expiation des pchs des morts. Les bouddhistes,
en change de la libert de culte qui leur est concde,
se sont rallis au rgime 2 En 1952 vingt hautes personnalits bouddhistes appelrent leurs correligionnaires former une Association bouddhiste chinoise ~ : parmi elles il
y avait des Bouddhas vivants , des bonzes et des laies
1. La religion musulmane a t respecte pour la mme raison. Je
n'en parle pas dans ce chapitre, non plus que de la religion catholique, car elles n'ont jamats intress la masse des Chinois.
2. Du moins, dans leur majorit. Il y a eu des bouddhistes rfractaires.

LA CULTURE

233

venus de Mongolie, du Thibet, du Turkestan. Le 19 et le


20 mai 1953, les dlgus se runirent Pkin dans le fameux
temple Kouang-tsi pour clbrer la naissance de Bouddha.
Les jours suivants furent consacrs des discussions, et le
30 mai fut fonde officiellement L'Association bouddhiste
chinoise ; elle s'engageait aider le gouvernement liminer les sorciers qui se cachaient sous le couvert de la
religion : Nous clbrons la victoire de la rpression des
contre-rvolutionnaires et la suppression des sectes ractionnaires, car elle a amen les bouddhistes savoir distinguer
les mauvais des bons, se tenir en veil contre les complots
secrets, et sauvegarder la puret de leur religion. La confrence dura du 30 mai au 3 juin. Prside par deux Han,
deux Thihtains, un Mongol) un Thai, elle comptait parmi ses
assistants des Bouddhas vivants et des lamas venus de
Lhassa et d'ailleurs; des dlgus des sectes rouge et jaune,
nagure ennemies, y prirent part en bonne harmonie. Tous
les membres de la confrence portaient des robes jaune d'or.
Le Dala Lama envoya une lettre personnelle. L'associatioh
compte parmi ses prsidents honoraires le Bouddha vivant
de la Mongolie intrieure, le Dala Lama, le Pantchen Lama,
le rvrend Hsu Y ou qui tait g en 1952 de cent treize ans.
Le bouddhisme en tant que religion organise et dogmatique n'intressait pas les paysans chinois. L'quivoque clerg
rural ne relevait d'aucune hirarchie et c'est pourquoi sa
quasi-liquidation n'a pas suscit de difficult majeure :
aucune force constitue ne s'est oppose l'action du gouvernement. La contrepartie, c'est que, tant donn le rle
secondaire des prtres, les mesures prises contre eux n'ont
pas altr srieusement les habitudes religieuses de la population. Comme le gouvernement ne veut pas la heurter de
front, sacrifices et crmonies se perptuent dans les campagnes. Sur les marchs, on vend encore de l'encens; j'ai vu
dans des choppes ce papier d'argent brillant qu'on brle en
l'honneur des anctres, des images de dieux, de gardiens, et
aussi ces faux objets en papier qu'on rduit en cendres sur
les tombes des dfunts : maisons, meubles, poupes figurant
des serviteurs. Beaucoup de foyers comportent encore un autel
o on honore dates fixes les tablettes ancestrales; les femmes
continuent clbrer couramment le sacrifice au dieu de
la Cuisine ; on le gave moins qu'autrefois, il se contente

234

LA LONGUJ:

MARCHE

prsent d'un gteau en sucre malt qui a la forme d'un melon,


mais, les vieilles surtout, s'appliquent encore l'amadouer.
J'ai lu une nouvelle 1 sur ce thme, dans une collection intitule Images villageoises. Une petite :fille, Chen, vit avec sa
mre qui est vice-prsidente de l'Association des femmes et
avec sa grand-mre. Elle parle en riant sa mre :
Maman, quoi a sert-il que tu sois vice-prsidente de
l'association, si tu ne peux pas persuader grand-mre de ne
pas sacrifier au dieu de la Cuisine ? Elle ne te l'a pas dit :
mais elle a achet un melon en sucre. C'est srement pour le
sacrifice. Ce qui m'tonne, c'est qu'elle n'a pas achet de dieu;
j'ai cherch partout, et je ne l'ai vu nulle part.
- On n'en vend plus aujourd'hui, il y a trop peu de
gens qui en achtent , dit la mre avec vhmence.
La grand-mre a entendu la conversation. Elle s'installe
sur le k' ang, allume sa pipe, et grommelle :
Vous ne comprenez rien aux affaires de vos ans. Tous
les ans j'ai sacrifi au dieu de la Cuisine; et je lui faisais ma
prire : Vnrable dieu, montez vite au ciel et revenez vite
sur terre. Emportez avec vous tous mes malheurs; ramenezmoi joie et fortune.
Elle se met rire : elle sait bien que ces prires ne lui
ont servi rien. Tous les ans elle se promet de ne plus
recommencer; mais elle n'ose pas s'abstenir. Cette anne
pourtant, elle dcide qu'elle donnera aux enfants le melon
de sucre; et c'est ce qu'elle fait. Mais sa :fille et sa petite
:fille la surprennent en train de parler dans le vide.
Si vous existez, dieu de la Cuisine, vous ferez bien de
monter vite au ciel et d'y rester; ce n'est plus la peine de
redescendre; on ne vend mme plus votre image; personne
ne croit plus en vous, vous ne comptez plus.
Chen et sa mre clatent de rire et la grand-mre :finit par
se joindre elles.
Cette petite histoire nave indique comment les Chinois
esprent triompher des vieux prjugs. On ne les combat pas
officiellement. On compte sur les gnrations nouvelles pour
aider les anciens s'en dbarrasser. A l'cole, l'instituteur
en montre la sottise, il conseille aux coliers d'en convaincre
leur tour leurs parents. Dans l'ensemble, la bataille est en
grande partie gagne. Pour dcider du jour des semences, de
1. L'auteur est Kin Tchao-yang, un des rdacteurs du magazine

Littrature populaire ,, publi Pkin.

LA CULTURI

23S

celui des rcoltes, on ne consulte plus les almanachs, mais


le hon sens. On n'hsite plus percer des portes au sud ds
villages, creuser des puits l'est, si c'est utile : si les
anciens protestent, la jeunesse passe outre. On sait prsent
que pour irriguer la terre ou la dfendre contre les inondations, le travail est plus efficace que l'effigie du dragon. Pour
achever de transformer la mentalit paysanne, on compte
sur le progrs social et conomique. Les rsistances diffuses
de certains vieux paysans entts dans leurs croyances et
leurs coutumes ne sauraient lui opposer un srieux obstacle;
aussi ne s'acharne-t-on pas les vaincre. On cherche gagner
la jeunesse une vue rationnelle du monde. C'est l le travail qui apparat aujourd'hui comme essentiel : diffuser
l'instruction.
On ne possde pas de statistique prcise sur le nombre des
illettrs existant en 1949; il s'levait environ 80 % de la
population. L'normit de ce chiffre s'explique d'abord par
le niveau .de vie misrable des paysans chinois; en outre, le
langage crit est difficile apprendre : au lieu de combiner
un petit nombre de signes, le chinois fait correspondre chaque mot un caractre graphique singulier. Sur les 40.000 carac. tres catalogus dans les dictionnaires, et dont les lettrs utilisent jusqu' 20.000, il suffit d'en connatre 4.000 pour lire
les journaux et des ouvrages simples; avec 1.800 2.000, on
peut dchiffrer des textes lmentaires, crire de courts rapports : mais 4.000 et mme 2.000, c'est dj beaucoup. Grce
aux clefs ou radicaux , quand on a acquis 2.000 caractres, les 2.000 suivants se retiennent plus aisment 1 Nanmoins l'apprentissage est beaucoup plus long que dans le cas
des critures alphabtiques.
Au fur et mesure que les communistes occupaient une
rgion, ils apprenaient lire aux paysans. A la libration,
une campagne a tout de suite t lance. Divers procds ont
t essays. Entre autres, un instructeur politique de l'arme
du sud, Chi Chien-hua, a invent une mthode acclre :.
permettant de lire et crire au bout d'un temps d'tudes trs
court. On apprend d'abord un alphabet phontique, puis, par
1. Dans la plupart des caractres, on distingue un lment indiquant la catgorie laquelle appartient l'objet dsign, et un lment
phontique qui le spcifie; le premier clef ou radical se
retrouve dans une pluralit de mots.

236

LA LONGUE MARCHE

phrases de deux ou trois mots, les caractres : ainsi peut-on


passer en un mois de 300 caractres 2.000. Introduite en
1951 dans l'arme, accepte en 1952 par le conseil militaire
de Pkin, cette mthode a t largement utilise: grce
elle, deux millions d'illettrs ont appris lire en 1952. Son
plus grave inconvnient, c'est que les rsultats obtenus sont
prcaires; la leon trop vite apprise est souvent vite oublie.
Elle connat moins de faveur aujourd'hui qu'il y a trois ans;
son avantage, c'est que l'lve peut apprendre lire presque
seul; u.ne fois l'alphabet connu, on lui fournit des livres o
des caractres sont tracs en regard des symboles phontiques : ceux-ci lui en livrent le sens, et il les enregistre dans
sa mmoire, il les reproduit sur le papier sans avoir besoin
de professeur. Mais dans l'ensemble, on prfre aujourd'hui
la mthode traditionnellement employe dans les coles primaires.
L'enseignement est distribu aux ouvriers et aux paysans
grce des classes organises depuis 1949 dans toutes les
usines, mines, ateliers, villages. En ville, les cours ont lieu
le soir. A la campagne la coutume a t d'abord de n'ouvrir
les coles d'adultes que pendant l'hiver; mais d'une anne
l'autre, les paysans oubliaient ce qu'ils avaient appris;
prsent on rpartit plus continment le programme d'tudes ;
il est plus charg en hiver, on l'allge quand le travail des
champs devient plus absorbant. L'ide gnrale qui prside
l'ducation des adultes, c'est qu'elle doit s'appuyer sur les
connaissances pratiques de chaque catgorie, et chercher
assurer chacune un dveloppement pratique et technique.
On enseigne d'abord aux paysans les noms d'animaux dornes
tiques, d'outils, de plantes, de toutes les choses qui constituent leur entourage. Reprenant un procd utilis autrefois
dans les rgions libres, on inscrit sur les objets usuels aussi bien l'intrieur des maisons que dans les lieux publics
- le caractre qui leur correspond; le signe . finit par se
graver dans les mmoires. Les premiers textes qu'on propose
aux dbutants traitent des travaux de la ferme. En mme
temps, on leur apprend l'arithmtique, de faon qu'ils puissent tenir leurs comptes l'aide du boulier traditionnel. Plus
avancs, ils lisent des journaux rdigs dans le vocabulaire
basique, des textes politiques, des ouvrages d'intrt gnral, des histoires populaires.
On estime que depuis la libration dix millions d'adultes

LA CULTURE

237

illettrs ont appris lire, crire, calculer avec le boulier. Au


printemps 1956, les gnrations jeunes et relativement jeunes 1 se dpartageaient en 200 millions d'illettrs et 45 mil. lions de gens instruits. Jusqu'alors la liquidation de l'analphabtisme n'tait prvue que pour la fin du troisime plan
quinquennal: 1967. Mais la socialisation du pays, et en
particulier la collectivisation agricole s'tant acclres, on
a dcid d'acclrer aussi le progrs de la culture. Le dveloppement des coopratives exige que l'analphabtisme soit
vaincu dans un dlai non plus de dix ans, mais de sept.
Quiconque ignore la Chine jugera, s'il se hase sur des sta
tistiques, un tel optimisme insens. TI y a en Chine moins de
1.400.000 instituteurs primaires ayant en charge 70 millions
d'enfants; le nombre des lves adultes est de 200 220 millions; chacun a besoin de trois ans d'tude environ po~
acqurir les rudiments indispensables; les chlres semblent
donc inciter au dfaitisme. Mais ils semblaient aussi prouver
que la Chine ne russirait pas se dbarrasser des rats, des
mouches, du cholra avant de longues annes; or elle s'est
passe d'ingnieurs sanitaires : elle a mobilis toute la population. Elle la mobilise de nouveau. Faute d'un personnel enseignant assez nombreux, le principe adopt c'est le peuple
doit instruire le peuple . La lutte contre l'analphabtisme est,
comme la campagne de l'hygine, un mouvement de masses.
Cinq millions de jeunes gens ayant achev leurs tudes primaires ou secondaires travaillent prsent la terre et le
chiffre augmentera chaque anne : il jouent le rle d'instituteurs bnvoles. De mme les 45 millions d'adultes sachant
lire et crire. En octobre 1955, le congrs des jeunes activistes runis Pkin avait lanc un appel : chaque paysan,
chaque ouvrier instruit doit communiquer ses connaissances
au moins un camarade. C'tait insuffisant. La proportion:
200 millions contre 45, implique que chaque professeur im
provis instruira quatre illettrs. Dans les agglomrations
importantes, les coopratives organisent des cours, en utilisant au mieux les comptences locales. L o les fermes sont
parpilles, des volontaires runissent des paysans par petits
groupes tantt dans une maison, tantt dans une autre et
leur font la classe. Les enfants des coles partagent leurs
1. On ne tient compte ici ni des enfants et adolescents, ni des gens
gs.

238

LA LONGUE MARCHE

acquisitions avec leur famille. Ainsi le savoir se propage en


chane.
Pour les cadres - chefs de coopratives, fonctionnaires
ruraux - on a instaur un autre systme; ils quittent leur
emploi pendant des priodes de trois mois qu'ils consacrent
exclusivement tudier, gnralement dans la principale
localit du hsien 1 Des dizaines de milliers de cadres ont
rcemment bnfici de ce systme.
Les associations de femmes et surtout les jeunesses dmocratiques jouent un grand rle dans ce mouvement. Une
chane d' associations contre l'analphabtisme s'est cre.
Elles recrutent et forment des professeurs bnvoles, elles
qrganisent et aident les illettrs. Elles se sont multiplies.
Le rsultat de cette vaste action, c'est qu'environ 62 millions
de paysans frquentent actuellement les coles d'adultes
alors qu'en 1954 on n'en comptait que 28 millions.
Un des problmes, c'est de crer le matriel ncessaire, en
particulier des manuels de lecture : on le rsout aussi par un
appel la collaboration de tous. Il n'est pas possible que le
gouvernement impose d'en haut un programme standard: il
y a trop de diversit entre les provinces; les textes doivent
tre adapts chaque rgion particulire; ce souci dment
le slogan anticommuniste : la Chine populaire, c'est l'uniformit. Dans chaque hsien le dpartement de l'ducation,
les jeunesses dmocratiques, les associations culturelles
laborent des manuels modles qu'utilisent comme hases les
usines et les coopratives. Des quipes volantes les aident
effectuer cette compilation. Par exemple, dans le hsien de
Houng Chao, Chan-si, 1.800 lves des coles secondaires se
sont rpartis en 95 brigades; chacune a visit une localit
diffrente et en deux jours ils ont aid les groupes fixes
raliser 476 adaptations du texte sur le travail et le profit.
Les rsultats obtenus permettent de prvoir que d'ici cinq
sept ans, 220 millions d'illettrs auront appris 1.500 caractres et sauront se servir d'un boulier. En deux ans, l'analphabtisme aura disparu des dpartements d'Etat. Dans cinq
ans, le secteur industriel en sera dbarrass. A partir de 1957
s'ouvriront des coles primaires pour les ouvriers; et la cu}..
ture populaire s'lvera graduellement.
1. Division administrative, quivalent une sous-prfecture.

LA CULTURE

239

La formation culturelle que, par-del la lutte contre


l'analphabtisme, on s'efforce d'assurer au peuple chino-is
est d'abord d'ordre politique. C'est essentiellement la presse
qu'est dvolu le rle de faire participer les citoyens la vie
du pays. Faute de moyens matriels suffisants, le tirage global des journaux n'atteint quotidiennement que quatre millions d'exemplaires; le nombre des lecteurs est beaucoup plus
considrable. Les copies imprimes sont multiplies par des
ronotypes. Dans les rues, les usines, les administrations, les
villages, les journaux sont placards sur des panneaux, et
souvent la lecture s'en fait par groupes.
On compte 17 journaux nationaux, dont 6 quotidiens,
7 hebdomadaires, et 4 qui paraissent trois fois par semaine.
II existe 248 journaux locaux ou spciaHss. Le Journal dzt
Peuple qui a remplac l'ancien Journal de Yenan est celui
qui exerce la plus grande influence: c'est l'organe du P. C.
et il correspond la Pravda sovitique; il tire 730.000. Le
plus fort tirage est atteint par l'hebdomadaire Jeunesse chinoise : 1.800.000. Il y a vingt journaux publ~s dans les langa.ges appartenant aux minorits nationales : thibtain,
mongol, oughour, etc. Certaines publications appartiennent
encore des entreprises prives, tel le Ta Kung Pao qui a
plus de cinquante ans d'existence et le Wen Houa Pao, de
Shanghai. Tous sont contrls par le gouvernement. Les nouvelles leur sont communiques de faon officielle par l'Agence
Chine Nouvelle qui leur donne aussi des conseils et des
directives.
Puisqu'il n'existe pas en Chine de parti d'opposition, il est
vident qu'on ne trouvera jamais dans la presse de critiques
ngatives de la politique suivie par le rgime. L'ide de
dictature populaire est difficilement compatible avec
celle de la libert de la presse telle que la conoivent lee
dmocraties bourgeoises. La presse est gouvernementale. En
revanche elle accorde une large place aux critiques positives . D'une part, les journaux sont pour le gouvernement
et le parti communiste un instrument d'autocritique : ils si
gnalent les dviations et les erreurs que les dirigeants se pro
posent de corriger. D'autre part ils sollicitent une collaboration active de leurs lecteurs. Si quelqu'un veut protester
contre un abus ou une faute dont s'est rendu coupable une
administration d'Etat, ou un organisme particulier, il crit
aux journaux; dans tous les cas intressants on imprime la

240

LA LONGUE MARCHE

lettre et gnralement les personnes incrimines y rpondent


par des excuses. La presse permet donc la hase d'exercer sur
les responsables un contrle srieux. L'ensemble des lettres
reues ralise un sondage d'opinion dont le gouvernement
tient compte.
Sur le chapitre des informations, une rigoureuse exactitude
est exige des journaux. Coquilles et fautes d'impression sont
scrupuleusement pourchasses. Les chiffres fournis doivent
tre justes; toute erreur est releve avec svrit. Le quoti
dien Kouang-ming fit en 1954 un de ces faux rapports qui sont
frquents dans la presse occidentale; un reporter imaginatif
prtendit qu'ayant visit la petite tribu des Orkura, il avait
t merveill par l'uvre du gouvernement: de ces no
ma des celui-ci avait fait un peuple sdentaire; il leur avait
bti une ville, avec des coles, des dispensaires, etc. Les autorits chinoises dmentirent les faits avec nergie : la: ville
n'existait encore qu' l'tat de projet. Le Kouang-ming fut
oblig de publier un ditorial o il adressait des excuses
ses lecteurs.
Les anticommunistes souriront de ces scrupules : le gouvernement ne s'en rserve pas moins le droit de dispenser la
vrit sa guise. En effet. Mais on oublie trop que jusqu'
ce jour la quasi-totalit des Chinois taient radicalement
tenus l'cart de la vie politique. Ils subissaient leur destin
dans la passivit et l'ignorance. Une connaissance dirige
reprsente un immense progrs sur ces tnbres; et mme,
elle est seule capable de les dissiper. Proposer au public des
thses contradictoires, tant qu'il n'a pas les hases ncessaires
pour juger par lui-mme, c'est le jeter dans la confusion 1
Le premier moment de toute science, c'est le passage du
chaos un ordre rudimentaire : ce qui constitue aux yeux
des sicles futurs son insuffisance, c'est cela mme qui a permis de le dpasser. Si on est de bonne foi, au lieu de dplorer les limites - aujourd'hui ncessaires - de la libert de
la presse, on admirera l'effort fait par le rgime pour la diffuser. Au lieu de rclamer du peuple une obissance aveugle, il
tient le mettre au courant des vnements, lui en expliquer le sens et les raisons. Il le forme politiquement et par
1. Il est certes souhaitable que la presse soit en tous pays le plus
libre possible. Mais le cas de la Chine est particulier, tan~ donn
l'norme pourcentage de ses analphabtes et le manque de culture
politique des masses.

LA CULTURE

241

l mme le rend apte acqurir sur la conduite du pays un


contrle de plus en plus large.
L'unique culture de la population paysanne, dans la mesure o elle savait lire, lui tait fournie avant la libration
par les almanachs et par les albums imags qu'on appelle les
livres ufs . II y a cent ans, un pauvre paysan du Hopei,
Lieou, qui possdait un riche rpertoire de contes folkloriques,
eut l'ide de les dicter un crivain public; un charpentier
qui connaissait la gravure sur bois les illustra et les imprima.
Rdigs en langage populaire, que relevaient quelques expressions empruntes aux lettrs, ces rcits se rpandirent
dans toute la Chine du nord. Lieou installa aux portes de
Pkin le hall des trsors de la littrature qui s'agrandit
sous la direction de son fils et de son petit-fils. Les livres
ufs racontaient des pisodes tirs des grands romans chinois, des aventures, des contes de fes, des histoires sentimentales. A la libration, les dirigeants dcidrent de les
utiliser pour rpandre dans les campagnes les ides nouvelles.
En 1950, trois romanciers proposrent leurs services Lieou
Yeou-tche; entre autres Lao Che et Kao Chou-li se mirent au
travail. Leurs rcits se vendirent 900.000 exemplaires. Alors
on rcrivit dans un esprit nouveau les anciennes lgendes
et on composa des histoires originales : histoires de hros du
travail, de volontaires en Core, de chasse aux espions Kuomintang, d.e mariage libre et d'amour. En un an, 10 millions
de ces albums ont t vendus. J'ai lu La lettre express, traduit en franais. C'est l'aventure d'un petit berger qui porte
un message d'un groupe de partisans un autre, travers
un territoire occup par les Japonais. Les dessins sont d'une
grande simplicit, l'histoire aussi, mais elle est hien raconte. Les amateurs de pure littrature dploreront sans doute
que la propagande ait remplac aux veilles les vieux contes :
cette littrature-l n'tait pas pure non plus. On pourra de
nouveau se plaire aux renardes et aux dragons quand personne n'y croira plus. D'ailleurs ces albums ne doivent plus
constituer eux seuls la littrature populaire. II faut qu'une
plus haute culture devienne accessible tous.
Aussitt dpass le stade lm~ntaire que constitue la lutte
contre l'ignorance et contre les superstitions, une question
se pose : de quelle culture s'agit-il? Mao Ts-toung y a

242

LA LONGUE MARCHE

rpondu, deux ans avant les Adresses au forum de Y enan,


dans l'ditorial de la revue Culture chinoise qui s'tait
fonde en 1940 Y enan. Il faut , crit-il, unir de manire convenable la vrit gnral~. du marxisme et la ralisation concrte de la rvolution chinoise : cela veut dire
que le marxisme ne sera utile que s'il prend une forme
nationale. La culture chinoise doit avoir sa forme propre.
C'est une forme nationale.
Par allusion la doctrine des trois principes de Sun Y atsen, qu'on appelait le tridmisme, on nomma no-dmisme
la plate-forme adopte par Mao-Ts-toung. Le marxiste Song
Yeou la commenta en dclarant : << La philosophie no
dmiste reoit en le critiquant tout l'apport spirituel allant
de Confucius Sun W en 1 et le transforme pour en faire le
guide de la rvolution nationale, l'arme intellectuelle qui
conquiert la confiance du pays. Et encore : Le no-dmisme fait la synthse de la ralit universelle du marxisme
avec la pratique concrte de la culture chinoise moderne.
Donc la culture nouvelle sera enracine dans l'ancienne,
elle aura une forme spcifiquement chinoise : l'intime liaison du communisme chinois et du nationalisme l'exige. Les
bourgeois - et beaucoup des intellectuels, d'origine bourgeoise - ont ralli la rvolution par haine de l'imprialisme
tranger; la lutte contre le capitalisme s'est concrtement
confondue avec la lutte contre le Japon et l'Occident. Aujourd'hui encore l'adhsion des Chinois au rgime est cimente par le patriotisme : ils savent gr aux communistes
de faire de leur pays une grande puissance. Dans le domaine
culturel, le nationalisme doit particulirement s'affirmer,
puisque toute culture implique une continuit de tradition.
Cependant, quand on parle de nation, on considre comme
constituant une unit la totalit des habitants d'un pays;
cette ide peut-elle s'accorder avec .celle d'une socit scinde en classes ennemies ? Elle est ordinairement utilise par
les classes dirigeantes quand elles veulent nier cette scission
leur profit : ainsi le Kuomintang se disait nationaliste. Il
a prouv au cours de la guerre antijaponaise qu'il usurpait
cette tiquette; la Rpublique chinoise peut aisment la re
vendiquer aujourd'hui puisqu'elle est en train de supprimer
les classes en tant que telles. Mais quand il s'agit d'endosser
1. Sun Yat-sen.

LA CULTURE

243

l'hritage d'un pass divis, la question devient dlicate. Elle


a soulev rcemment de srieuses controverses entre les
intellectuels chinois. La culture est une superstructure : il
il ne peut rien y avoir de valable dans la superstructure d'une
socit pervertie, ont soutenu certains critiques. D'autres ont
mis en question la notion de superstructure. On a finalement
conclu que celle-ci reflte les contradictions de la socit :
parfois elle se horne les exprimer, mais parfois elle les
dpasse. Il faut distinguer entre ces deux aspects. C'est la
solution qu'avait propose Mao Ts-toung quand il dclarait
Y enan : On doit distinguer entre les principes pourris
des classes gouvernantes de la fodalit antique, et l'excellente culture populaire de l'antiquit, qui renferme plus ou
moins de traits dmocratiques et rvolutionnaires. Il a lanc
les slogans clbres : Faire sortir le prsent du pass.
Faire pousser ensemble toutes les :fleurs. Il a crit aussi:
Dans la longue priode fodale, une brillante culture a
t cre. Les produits doivent tre purifis en rejetant la
paille fodale, et en recueillant le grain national.
D'aprs ces textes, il faudrait donc assimiler national et
populaire. Pourtant, si on considre l'histoire de la Chine,
cette solution ne parat qu'imparfaitement justifie. Et c'est
mme l'cart existant entre les deux notions qui explique
l'attitude ambigu des Chinois d'aujourd'hui l'gard de
leur pass.
On l'a dit souvent : l'unit de la Chine a t celle d'une
civilisation plutt que d'une nation. Cela tient de nom
breuses causes. Il est arriv plusieurs reprises que l'Empire
ft unifi; il n'avait pas chaque fois les mmes frontires ni
la mme capitale; ses souverains n'appartenaient pas une
mme ligne; en fait, au cours des sicles, divers empires se
succdrent, spars par des priodes d'anarchie. Ils embrassaient un si vaste territoire qu'ils constituaient une confdration plutt qu'un pays; le Sud, colonis par le Nord, le
Sseu-tchouan, isol de l'un et de l'autre, sont toujours demeurs fondamentalement distincts. L'empereur Che Houang-ti a
standardis les essietL't des roues, donc le rseau routier; mais
les routes servaient d'une part asurer une bonne administration - poste, mouvement des fonctionnaires - d'autre part
amener aux greniers impriaux le bl et le riz des pro
vinces : elles ~'ont pas cr entre celles-ci de trait d'union

244

I"A

LONGUE

MARCHE

Militairement, l'empereur ne disposait pas de forces adquates l'tendue de ses terres. La France est devenue une
ralit concrte quand l'arme du roi a efficacement protg
ses sujets contre les querelles seigneuriales et les invasions
trangres; alors le peuple s'est reconnu dans son souverain;
c'est cette alliance qu'illustre l'histoire de Jeanne d'Arc. En
Chine, mme une fois la grande fodalit abattue, des seigneurs de guerre dominaient les provinces qui souvent prfraient se rallier franchement ux et faire scession.
Quant aux menaces extrieures, elles avaient un caractre
trs particulier. Les incursions des barbares taient nfastes
aux provinces qu'ils ravageaient; mais ils n'appartenaient
pas de puissantes nations organises, capables d'annexer la
Chine. En cas d'annexion, les intrts des vaincus sont ordinairement sacrifis ceux des matres, leurs traditions, leurs
murs, leurs langues abolies; rien de tel ne s'est jamais pass
en Chine; les barbares taient trop arrirs et trop peu nombreux pour lui imposer un joug extrieur : elle les absorbait.
La guerre se concluait, comme les luttes intestines, par un
simple changement de dynastie; les nouveaux empereurs se
sinisaient vite et leur administration n'tait ni meilleure ni
pire que celle des souverains chinois. Ainsi s'explique le
nombre considrable de tratres qu'on rencontre dans
l'histoire chinoise; le droit des dynasties n'tait fond que
sur la force, ce qu'on traduisait, en termes idalistes, en disant que si eUes s'affaiblissaient c'est qu'elles avaient perdu
la vertu qui fondait leur droit; le gnral flon en passant
l'ennemi ne trahissait pas son pays : il pousait les desseins
du ciel; ceux qui au xxe sicle collaborrent avec les Japonais s'inscrivaient dans une longue tradition. La fidlit
une dynastie relevait plutt de la loyaut fodale que du
patriotisme. On ne se pose qu'en s'opposant; le sentiment
patriotique s'est dvelopp aussi hien dans la rpublique
romaine qu'en France travers des guerres nationales, menes contre des pays rivaux. Quand l'empire romain embrassa tout le monde connu, le patriotisme s'teignit : le
titre de citoyen romain impliquait une supriorit de classe,
non un particularisme national. Les Chinois mprisaient
radicalement tous les barbares, c'est--dire tous les non-Chinois; ce mpris qui rduisait le monde au seul Empire
excluait que celui-ci se revendiqut dans sa singularit. Faute
de rapport avec l'Autre il ne posa jamais sa propre identit,

LA CULTURE

245

Le sentiment national se dveloppa en France lorsque la


nation se constitua la hase comme unit concrte : ce fut
l'uvre de la bourgeoisie; contre des particularismes fodaux, les bourgeois, lis par la communaut de leurs intrts,
crrent entre tous les points du territoire une solidarit; les
rapports troits qui s'tablirent entre le commerce, l'agriculture, l'artisanat firent du pays une unit organique; la
coexistence de l'intrt national et de la lutte des classes
constitua une contradiction qui commande l'histoire de la
France; certaines priodes, la contradiction se rsolut en
une synthse quilibre. Le fait primordial de l'histoire de
la Chine, c'est que celle-ci n'a pas eu de bourgeoisie. Les
principales industries, le sel et le fer, ont t monopolises
par l'Etat deux sicles avant J .-C. Alors que pour combattre
la fodalit les rois de France s'appuyrent sur les communes et sur les grands bourgeois, les empereurs de Chine, pour
dmanteler la leur, institurent une arme de fonctionnaires : ils y furent obligs par l'immensit de leur territoire et par le caractre hydraulique de la civilisation chinoise; les grands travaux ncessaires l'amnagement des
routes et la lutte contre les inondations ne pouvaient tre
que des entreprises d'Etat, exigeant un nombre considrable
d'administrateurs. Cette classe qui incarnait concrtement
l'autorit centrale travers l'empire ne permit pas qu'aucun
autre pouvoir rivalist avec le sien. On perscuta les marchands : on tenait leurs spculations pour UD" vol, leurs
enfants n'avaient pas le droit de passer les examens donnant
accs au mandarinat; ils furent plus ou moins dlibrment
crass sous les charges fiscales. Malgr des priodes de
prosprit - dont tmoigne entre autres Marco Polo - ils ne
russirent pas constituer une classe; leur plus grande ambition tait de devenir propritaires fonciers et ils achetrent
des terres au lieu de crer un capitalisme 1 En consquence,
les changes furent toujours rares, les centres commerciaux
peu importants; l'artisanat ne se dveloppa qu' l'chelle
de la famille et du village; chaque groupe social - ferme,
hameau, bourg, province ___:_ vivait en autarcie. Les propritaires fonciers, parmi lesquels se recrutaient la majorit des
1. On observe des faits analogues la fin de l'empire romain.
Ce qu'il y a eu de particulier en Chine, c'est que la sitn.ation s'est
prolonge jusqu' la fin du xtxe sicle.

246

LA LONGUE MARCHE

mandarins, ne possdaient pas d'intrts communs, certains


mmes favorisaient les scessions rgionales; ils gouvernaient
d'aprs des ordres venus d'en haut; ils n'avaient pas de prise
directe sur le dveloppement du pays; et c'est d'ailleurs pour
quoi celui-ci demeura stagnant : il lui manqua ce levain que
fut en Occident l'esprit d'entreprise bourgeois.
Les empereurs ne remdirent pas cette carence. A l'ex
ception de Che Houangti qui dtruisit la fodalit et Cl'a
l'empire, ils n'ont rien fait qui ait jamais influenc de faon
dcisive le. cours de l'histoire. Le territoire rassembl par
Che Houang-ti tait trop vaste : ses successeurs ne purent que
s'puiser en dfendre les frontires et en reconstituer
difficilement l'unit. Faute de solidarit conomique entre
les diverses rgions, celle-ci ne se ralisa jamais concrtement.
Les guerres n'intressaient pas l'ensemble du pays; les let
trs les ont blmes, les tenant avec raison pour des aventures
coteuses et sans lendemain. Parce qu'il manquait de cohsion interne, l'existence de l'empire apparaissait toujours
comme prcaire; aussi les souverains ne misaient-ils gure
sur l'avenir; leur administration tait domine par des
soucis fiscaux; ils s'occupaient non dvelopper les ressources de la Chine, mais faire rentrer les impts. Pierre le
Grand tait un autocrate; ma;s le nationalisme russe peut
se rclamer de lui, car il a mis la Russie sur le chemin du
progrs. Les empereurs de Chine ont indfiniment recommenc les mmes luttes militaires, le mme travail administratif; leurs rgnes ont t pour leurs coniemporains inga
lement heureux; . mais tous ont galement chou forger
un avenir neuf. Il est normal que les Chinois d'aujQurd'hui
les considrent avec plus d'hostilit que d'amiti car ils ont
exploit le peuple sans crer une nation. Quand j'ai visit
le muse historique, on m'a montr la statue de Che Houang-ti
avec respect : on peut le considrer comme le fondateur de
la Chine. A l'gard des Mandchous qui pratiqurent une
sgr~ation raciale, qui brimrent le pays et le vendirent
aux Occidentaux, la haine des Ch-1nois est sans quivoque.
Quant aux autres empereurs, ils sont tous dtests en tant
qu'oppresseurs du peuple; certains sont estims dans la
mesure o ils incarnent un moment de la civilisation chinoise.
Car dfaut d'unit nationale, il y a eu une civil;sation
chinoise et c'est elle qu'voque le nationalisme d'aujourd'hui :
La Chine a t le berceau d'une des plus grandes civili-

LA CULTURE

247

sations du monde. Ce leitmotiv se retrouve dans d'innom


hrahles discours officiels. Il est frappant qu' leur histoire
_..;.. qui apparat en fait comme absence d'histoire et non
comme la gense du prsent .....,__ les Chinois prfrent l'image
qui s'en est perptue travers la culture populaire, c'est-
dire la lgende. Le pass survit non comme suite d'vnements dats, mais sous figure de tradition et de symboles. Par
exemple, cette priode sanglante et anarchique qu'on appelle
poque des Trois Royaumes ayant inspir plusieurs sicles
plus tard le clbre Roman des trois royaumes, c'est tra
vers lui que les Chinois la voient : elle est devenue leurs
yeux l'ge d'or de la chevalerie. C'est au Roman, non l'his
toire, que le thtre et la littrature ont emprunt quantit
de hros et nombre d'pisodes. Un de ses personnages fut
mme lev au rang de dieu : Kouan-ti, grand gnral du
Roman, reut dans le panthon chinois la mission d'empcher
les guerres. Beaucoup d'vnements historiques ont subi des
transmutations analogues. L'empereur Ming Houang et sa
belle concubine, Yang Kouei-Fei ne firent rien pour le hien du
peuple; la passion snile et couarde du premier, les sentiments
intresss de l'autre sont peu exaltants; mais les rcits, et surtout la pice qui racontrent cette lamentable tragdie amoureuse furent de si belles russites littraires et devinrent si
populaires que le couple incarna dsormais pour les curs
chinois toute la grandeur de l'amour et ses dchirements.
Si on fait l'inventaire des hros et des thmes lgendaires
les plus fameux, on s'aperoit qu'ils refltent une thique
assez peu cohrente. Une des plus grandes figures de l'histoire
chinoise, c'est Yue Fei, qui dfendit jusqu' son dernier souffle
son empereur vaincu; un temple lui est consacr, Hang
tcheou; une alle garde par des guerriers de pierre conduit
au tombeau o il est enterr; une statue le reprsente tenant
devant sa bouche un morceau de jade : telle tait l'attitude
que devait adopter devant le Fils du Ciel tout mortel res
pectueux. C'est donc la soumission de Yue Fei et sa loyaut
l'g;ard de son souverain qui sont exalts ici; et la rvrence
qu'il inspire est si grande que les Chinois avaient nagure
coutume de cracher et d'uriner sur les statues des deux
tratres qui le livrrent l'ennemi. Cependant le fameux
roman Tous les hommes sont frres propose l'admiration
des lecteurs cent huit rebelles qui prirent le maquis pour
lutter contre les fonctionnaires corrompus en qui s'incarnait

248

LA LONGUE MARCHE

l'administration impriale. Le Rebelle a toujours t un type


particulirement cher au peuple chinois : rtrospectivement,
il le demeure. On ne compte pas les rcits, les opras, clbrant sa rvolte et ses exploits.
Cette ambigut s'explique facilement. D'abord il faut noter
que Yue Fei a t lev au rang de dieu quand la Chine
du Nord chercha au dbut du xxe sicle rnover la religion
officielle : un gouvernement militaire en :fit le patron des
armes. La Chine nationaliste de Tchang Ka-chek reprit
son compte ce culte; il s'ancra trop solidement dans les
esprits pour que les communistes essayassent de l'en dloger;
et d'ailleurs, Yue Fei peut aujourd'hui comme autrefois symboliser le civisme et prcher par son exemple la fidlit au
rgime tabli, c'est--dire actuellement, aux dirigeants communistes. Seulement, la Chine d'autrefois ayant en fa~t vcu
sous un rgime odieux, les hommes qui s'y opposrent sont
tenus aussi pour des hros. Le communisme nationaliste
chinois se rclame la fois du patriotisme antique et de la
lutte des classes : mais jamais la contradiction n'a t leve
en Chine entre l'unit et la division de la socit; jamais
avant le XX8 sicle, l'intrt du pays comme totalit n'a pris
concrtement le pas sur les intrts opposs du peuple et des
dirigeants. II en rsulte qu'aucun hros patriote ne dfendit les intrts de la masse populaire : il peut tre n dans
le peuple - ce qui arriva mme de nombreux empereurs
- mais il ne l'incarnait pas; inversement : on ne saurait
comparer Yue Fei qui fut seulement loyal une dynastie et
Jeanne d'Arc qui en se battant pour le roi de France se
battait pour les paysans franais. Un rapide examen du panthon lgendaire des Chinois manifeste donc la contradiction de la notion : hritage populaire et national . J'ai
dit qu'en prsence des grands monuments de Pkin, l'hsitation des Chinois est sensible : ils les admirent, sans les
aimer. C'est pour la mme raison. Palais et temples sont
assurment un hritage national, mais ils ne possdent pas
un caractre populaire. ..
En quoi donc consiste la culture qui est en Chine authentiquement populaire? Un des faits qui dominent _l'histoire
de la culture chinoise c'est que les lettrs qui l'accaparrent
taient des fonctionnaires vous au service de l'empereur :

LA CULTURE

249

leur rapport avec le peuple se distingue profondment de


celui que soutinrent avec lui les clercs occidentaux.
Dans la Chine antique, comme en France pendant le haut
Moyen Age, les clercs eurent essentiellement pour rle de
servir d'intermdiaires entre des princes adonns des activits guerrires et des paysans rivs au sol : sachant compter,
et surtout lire et crire, ils assuraient la communication des
hommes entre eux. Dans les deux cas, ils prirent soin d'en
monopoliser les instruments. En France, ils utilisaient le
latin. En Chine, ils eurent aussi une langue sotrique. La
standardisation des signes graphiques opre par Che Houangti unifia spatialement et temporellement la Chine; identique
d'un bout l'autre du territoire, l'criture resta immuable
travers les sicles; mais les lettrs oprrent un clivage social
en la mettant au service du Kou wen qu'ils taient seuls
comprendre et dont ils maintinrent l'usage jusqu'au x:xe sicle. Malgr ces importantes analogies, il y eut entre les deux
clricatures une considrable diffrence : les clercs d'Occident relevaient de l'Eglise et non des princes. En s'imposant
l'empire romain, le christianisme avait assum son universalit, et dans une certaine mesure son humanisme et son
rationalisme. L'Eglise tait au plein sens du mot catholique.
La religion ne comportait pas seulement des pratiques mais
une idologie; elle avait repris son compte de vieux cultes
animistes, mais en attnuant leur particularisme et leur caractre magique; elle proposait des dogmes et des prceptes
de porte universelle qui reprsentaient un considrable
progrs sur les antiques superstitions : elle plaait l'homme
au cur d'une cration faite expressment pour lui. Les
clercs affirmaient l'galit de tous les hommes devant Dieu
et dans la mesure o ils prchaient la paix et la justice, ils
servaient le peuple, en s'opposant aux excs des fodaux et
des rois. D'autre part, ils se tenaient en troit contact avec
les masses dont ils voulaient sauver les mes. Les sermons,
les cantiques, les bas-reliefs et les vitraux des glises rendaient accessible aux illettrs une culture que la vigilance
intellectuelle d'un clerg solidement constitu empcha de
dgnrer : des docteurs garantissaient les hases partir desquelles se dveloppa l'imagination populaire. On sait combien cette collaboration fut fconde. Des cantiques naquirent
les chansons anciennes ; des mystres sortit le thtre ; les

250

LA

I~ONGUE

MARCHE

sulpteurs et les peintres furent ordinahement des clercs ma


nant des couches sociales infrieures. Quand, au xme sicle, la
population s'accrut et que les conditions de la vie sociale
s'amliorrent, on vit fleurir un grand art populaire.
En Chine, il y eut au contraire divorce entre la culture
et la religion : les clercs taient des administrateurs laques;
les individus spcialiss dans les pratiques religieuses ces
srent trs vite d'tre des clercs. Le bouddhisme cependant,
quand il s'introduisit en Chine, n'avait pas encore perdu sa
richesse originelle; il influena les arts plastiques; des pein
tres reprsentrent dans des grottes voues au culte de
Bouddha les d;verses fi~res du paradis d'Ami da. La grande
sculpture de l'poque Wei manifeste l'troite alliance d'une
religion et d'un peuple, comme la sculpture romane en
France. Mais l'art relig;eux s'avilit en mme temps que le
bouddhisme. Le lamasme cra une iconographie que lui
emprunta le taosme et qui voque par son abondance et sa
laideur celle de Saint-Sulpice. Idologiquement, en tant que
sagesses prtention universelle, le bouddhisme et le taosme
demeurrent, comme le confucianisme, l'apanage de la classe
privilgie.
La contrepartie de cette s~r~ation culturelle, c'est qu'elle
favorisa l'panouissement d'un folklore, alors qu'en France
l'universalisation de la culture nous en a privs. Les qualits
plastiques du peuple chinois se manifestrent dans un arti
sanat qui prit dans les d;:ffrentes provinces des fi~res sin
gulires. A partir des Ming et surtout sous les Mandchous
le travail de la porcelaine, de la laque, du cloisonn s'offi.
cialisa et dgnra. :t\fais des traditions ori~inales et vivantes
se perpturent dans les camva!!Des. Celles-ci virent natre
aussi une littrature. Le bouddhisme engendra des histoires
de mtamorphose, de renards chan~s en femme, de btes
fabuleuses. Les contes inspirs par le taosme prennent pour
thmes des objets) magiques, entre autres des miroirs dous
de singulires vertus; ils mettent en scne des sorciers; ils
dcrivent des phnomnes de dsincarnation; ils confondent
le rve et la ralit. Cette mythologie est monotone et un
peu fade. Beaucoup plus intressantes sont les lgendes par
lesquelles le peuple a traduit sa concept;on de l'histoire chi.
noise; ce trsor pique a t exploit de faon varie dans
des r~its parls ou chants, des dialogues, et surtout des

LA CULTURE

251

p1eces de thtre. A partir des Ming, une importante littrature commena de s'alimenter ces sources.
La Chine possde donc un riche hritage populaire : mais
dans quelle mesure un folklore - issu d'une sgrgation
culturelle peut-il tre intgr une culture qui vise
l'universalit? Ce qui fut national en Chine n'eut pas un
caractre populaire : ce qui fut populaire peut-il prendre
aujourd'hui une dimension nationale ?
Une autre question se pose. Au dbut du xxe sicle, labourgeoisie russit arracher aux clercs le monopole de la culture.
L'idiosyncrasie ambigu de la bourgeoisie chinoise se
refita dans ses idologies et dans sa littrature. Dans quelle
mesure la Chine communiste se rattache-t-elle au Mouvement du 4 mai ? La consigne faire sortir le prsent du
pass n'est pas aussi simple qu'il le parat.
Une chose est sre : c'est le souci qu'a la Chine de rcuprer son pass. Pendant mon sjour Pkin ont eu lieu de
nombreuses expositions : instruments de musique anciens,
porcelaine travers les ges, poteries. Dans les btiments
qui Hanquent la cour extrieure du Palais imprial est install en permanence un muse historique : on y voit se drouler l'histoire de la Chine, depuis le sinanthrope jusqu'aux
Song. Elle commence mme avec une tranquille innocence
au dbut de l'volution: un arbre gnalogique sort du ventre
d'un poisson et s'lve de branche en branche jusqu' un
ouvrier en salopette bleue. On pense la Petite cosmogonie de Queneau :

Le singe sans effort, le singe devint homme,


. Lequel un peu plus tard dsintgra l'atome.
Cependant l'exposition est trs bien faite. On y voit les
cailles de tortues utilises autrefois pour la divination, les
tablettes de bambou sur lesquelles furent inscrits au stylet
les premiers caractres chinois, des bronzes, des poteries, des
sceaux, des estampes. TI y a des statues et des portraits de
Confucius, Che Houang-ti, Qoubilai, Mo Ti des tableaux ex
ents rcemment reprsentent la campagne chinoise d'autre
fois ; des photographies reproduisent les statues des grottes
de Long Men. La russite est d'autant plus mritoire que

252

LA LONGUE MARCHE

Pkin ne possde presque plus de reliques authentiques de


son pass. Les puissances occidentales ont rempli leurs muses
avec les trsors d'art chinois, et avant de fuir Formose,
Tchang Ka-chek a opr une norme rafle : il y a expdi
300 caisses d'objets archologiques, contenant entre autres
25.000 ostoglyphes : des fragments d'omoplates de bufs
qui servaient jadis prdire l'avenir. Les richesses du Muse
de Pkin - bronzes, porcelaines, peintures, laque, soie, jade,
livres rares - furent embarques dans 2.972 caisses; 852 caisses
furent remplies avec les collections du Muse central; Tchang
emporta en outre 120.000 volumes anciens appartenant la
bibliothque centrale. En octobre 1955, il a expdi en Amrique 4.000 malles remplies de ce butin.
Le gouvernement a essay de se dfendre contre ce pillage.
En mai 1950 on a interdit l'exportation des richesses culturelles de la Chine et la rue Lieou-li tch'ang, o se trouvent la
plupart des boutiques d'antiquaires, ne vend plus que des
copies. Une autre loi promulgue la mme anne protge
les monuments historiques. et les sites archologiques. Mais
ces mesures ngatives ne sont pas les plus intressantes : la
Chine recre neuf ses collections en donnant un nouvel
essor l'archologie. Il existe des archologues depuis le
rgne des Song; jusqu'au xxe sicle, ils ne s'occupaient que
d'pigraphie et de typologie. Ce sont surtout des Franais
qui inaugurrent l're des grandes fouilles : on :fit entre 1920
et 1937 de considrables dcouvertes. Puis, cause de la
guerre antijaponaise et de la guerre civile~ les travaux furent
interrompus. Ils ont repris en 1950 et la plupart des bronzes,
des statues qu'on voit dans les vitrines du Palais ont t
dcouverts depuis cette date. En 1952, un dpartement d'archologie a t cr l'Universit de Pkin; des cours acclrs permettent aux tudiants une initiation rapide. On
compte aujourd'hui environ 270 jeunes archologues. Ils
ont t servis par les circonstances. Comme pendant ces cinq
annes on a beaucoup remu le sol, btissant des routes, creusant des canaux, construisant des usines et des voies ferres,
on a mis jour beaucoup d'antiquits. Quand on a difi
l'aile nouvelle de l'htel de Pkin, on a dcouvert un lot de
porcelaines Ming. D'importants travaux archologiques ont
t aussi conduits mthodiquement. La vieille civilisation
chinoise est donc activement revendique par les Chinois.
La question est de savoir dans quelle mesure, sous quelle

LA

CULTURE

253

forme elle s'intgre aux diffrents domaines intellectuels et


artistiques.
L'IDOLOGIE

La confusion du bureaucrate et du clerc explique le monolithisme qui a caractris pendant plus de vingt sicles l'idologie chinoise. Il n'a pas exist d'intellectuels hors de la
classe dominante, et ses membres actifs ne se distinguaient pas de ses idologues conceptifs . En tant que
clercs, les lettrs forgrent une doctrine que, en dpit de
certains courants htrodoxes, ils imposrent, en tant que
dirigeants, la socit tout entire.
Quand la dsagrgation de la fodalit, l'anarchie militaire,
les dsordres sociaux eurent ruin l'autorit des princes, l'importance des clercs s'accrut; de serviteurs, ils devinrent
conseillers et pour assurer leur influence ils forgrent des
armes conformes leurs fonctions : des idologies. Celle qui
correspondait le mieux l'organisation conomique et sociale
de la Chine devait videmment triompher : ce fut le confucianisme. Cr pour restaurer la fodalit, il apparut comme
inadquat quand Che Houang-ti transforma le rgime en abattant les fodaux et unifiant l'empire : les lettrs se rangrent
dans l'opposition, et les Livres furent brls; mais quand le
nouvel ordre fut rtabli, l'empereur et les cletcs comprirent
qu' nouveau leurs intrts taient solidaires: Wou-ti s'appuya
sur les lettrs qui adaptrent aisment leur doctrine aux
besoins d'un Etat centralis. Dmler quelle fut dans l'laboration du systme qu'il patronna la part exacte de Confucius,
est aussi oiseux que de chercher ce qui, dans le christianisme,
revient au Christ lui-mme. La classe des lettrs tout entire
institua et maintint l'idologie qui garantissait politiquement
sa suprmatie et la justifiait moralement.
Le pouvoir d'un chef militaire dpend de ses armes;
si de conqurant il se fait administrateur, les fonctionnaires
prennent le pas sur les gnraux. Les lettrs s'appliqurent
persuader le souverain que gouve:rner, c'est administrer :
L'art de gouverner consiste simplement ordonner les
choses, c'est--dire les mettre leur place l?:itime. Mais
quel est le critre de l'ordre et de la lgitimit ? Si le gouvernement se rglait sur la ralit des faits dans le monde
prsent comme le voulaient les lgistes, la politique devien

254

I~A

LONGUE

MARCHE

drait une pratique accessible tout homme dou de juge


ment; elle tomberait entre les mains du vulgaire : c'est prcisment ce qui arriva lorsque Che Houang-ti s'entoura de
lgistes. Les confucianistes se garantirent contre ce risque en
substituant la pratique l'rudition qui tait leur apanage. Le
secret de l'ordre est dans les Livres lgus par un ge d'or
rvolu : savoir gouverner, c'est d'abord savoir lire, et ensuite
apprcier justement le sens des mots. Tels les clercs du Moyen
Age, et pour des raisons analogues, les lettrs chinois mirent
au cur des choses le Verbe; ils posrent que l'ordre du
monde dpendait d'un systme de dnominations justes ,
ce qui revenait faire du mot l'essence de la ralit; ainsi
subordonnaient-ils la connaissance la tradition, le jugement la logique : seul quiconque matrise les mots est en
mesure de rgenter la socit. Du coup le voil qui rgne
sur l'univers entier; reprenant leur compte la vieille cosmogonie, les lettrs exploitrent dans leur sens le monisme qui
liait rigoureusement chaque lment au tout : ils en dduisirent qu'en administrant des hommes, on a prise sur le
Ciel: L'ordre du monde et la prosprit des armes dpendent d'une mme fortune, les poques troubles et les annes
misrables d'un mme sort. On voit par l que les amnagements humains secondent les voies du ciel , crivit Tong
Tchong-chou. Ce rve de fonctionnaire mgalomane demeura
. vivace jusqu'au xxe sicle : on croyait encore vers 1900 que
les dsordres de l'administration se refltent an ciel. Inversement, si une dynastie perd le pouvoir, estimait-on, c'est
que le ciel lui a retir son mandat, donc qu'elle a manqu
de ve11:u; le malheur et la chance s'harmonisent avec les
voies du ciel : ceci revient identifier la russite et les privilges au mrite. D'aucuns prtendent que le confucianisme
subordonne la politique la morale; dj Mo Ti dnonait
ce mensonge; il a compris que les privilgis ne choisissent
pas l'ordre d'aprs une pure ide du Bien, mais qu'ils
appellent hon l'ordre qu'ils font rgner. Dans toutes les socits, les valeurs prnes par l'lite dissimulent une violence.
L'attitude des lettr~s est analogue celle des puritains qui
confondaient l'homme de hien avec celui ~i a du hien, la
richesse tant leurs yeux une grce divine qui manifeste la
vertu.
Dans une telle perspective, l'activit sociale, ayant une porte cosmique, tablissant d'emble une relation avec le pou-

LA CULTURE

255

voir suprme, quivaut un exercice religieux. Le puritain


faisait son salut dans l'autre monde en accumulant sur terre
des capitaux; il tait son propre prtre. Le fonctionnaire
chinois lui non plus n'avait pas besoin pour toucher le ciel
d'un. clerg spcialis : il lui suffisait de hien faire rentrer
les impts. La bureaucratie tint lieu de religion, ce qui
consolida son autorit : ni en dehors d'elle, ni en son sein
il n'existait officiellement 1 de groupe dtenant un autre pouvoir que le sien. Elle russit aussi demeurer une classe
homogne et quasi ferme. En Europe, le ferment dmocratique contenu dans le christianism, l'esprit d'entreprise
inhrent au capitalisme naissant favorisrent, au XVIII6 et
au XIX6 sicle, une pousse des couches infrieures qui se
haussrent aux premiers rangs de la bourgeoisie. Les lettrs
veillrent ce que les Livres ne fussent pas comme la Bible
directement accessibles tous, et qu'on n'en rdiget jamais
de Vulgate. A partir des T' ang, grce au systme des examens
ils se recrutrent par cooptation, ce qui leur permit de maintenir une stricte orthodoxie doctrinale et de n'ouvrir que
parcimonieusement leurs rangs aux gens de peu. Pas plus
qu'elle n'tait morale la socit confucenne ne fut
dmocratique. D"abord l'ducation, coteuse, exigeant des
loisirs, tait rserve aux fils des riches; ensuite les examinateurs tenaient compte des recommandations plus que de
la valeur des candidats. II existe beaucoup de rcits et de
pices de thtre o l'on voit un tudiant pauvre devenir
mandarin : cela signifie que, tel le mythe de la bergre pousant un roi, ces cas frappaient l'imagination, non qu'ils taient
nombreux. A de rares exceptions prs, la classe des bureaucrates concida avec celle des grands propritaires fonciers,
les fonctionnaires enrichis se htant d'acheter des terres, les
propritaires riches briguant les charges officielles.
Impos par des privilgis, l'ordre confucen tait videmment un ordre fond sur le privilge. Confucius ne songea
jamais changer la socit hirarchise dans laquelle il tait
n. Sa grande innovation se situe sur le plan de la morale
individuelle: c'est la notion de vertu. Au temps o la Chine
se divisait en petites seigneuries, les vilains taient rduits
l'obissance par la force arme mais les nobles, possdant
eux-mmes des soldats, pouvaient s'insurger contre le suze1. L'influence prise par les taostes ou les bouddhistes sur certains
empereurs ne fut jamais qu'pisodique.

256

LA LONGUE MARCHE

rain ou le trahir : la cohsion du groupe reposait sur leur


loyaut; c'tait une relation de personne personne qui
fut concrte et .vivante tant que les seigneuries demeurrent
rduites; s'il manquait ses devoirs, la pression sociale acculait le flon au suicide. Quand les royaumes s'agrandirent,
ce lien de l'individu la collectivit se dtendit. La pression
du groupe fut remplace par une consigne universelle et
abstraite qui ne pouvait tre efficace qu' condition de s'intrioriser 1 Voil pourquoi Confucius insiste tant sur la ncessit de s'observer quand on est seul . L'intriorisation
n'est vraiment garantie qu'au moment o la consigne rsiste
l'preuve de la solitude : c'est l ce qi constitue la sincrit que Confucius exige du sage avec tant d'insistance.
Mais s'il a invent en Chine l'ide de conscience morale ,
le contenu qu'il lui a donn n'a rien de neuf : agir vertueusement, c'est toujours se conformer aux normes tablies. L'individu, comme chez Kant, sacrifiera sa sensibilit singulire et se rglera sur le modle que propose la raison morale :
la personne humaine idale. La diffrence, c'est que Kant,
exprimant la socit bourgeoise, conoit la personne sur le
mode de l'universalit, tandis que Confucius la dfinit selon
les hirarchies fodales. L'honnte homme est celui qui s'identifie exactement son office : souverain, administrateur., pre,
sujet, administr, fils. Les caprices des princes, les apptits
des fonctionnaires, le mcontentement, le dsespoir des opprims, tous ces mobiles subjectifs doivent s'effacer devant le
personnage social que chacun se trouve avoir incarne:.;. C'est
dire que la vrit de l'homme, la source profonde de son
individualit et de sa. libert, est nie au profit d'un surmoi de type standard, qui s'impose imprativement chacun : ce que certains ractionnaires veulent nous faire prendre
pour une philosophie de la libert n'est en ralit qu'un moralisme de fonctionnaire.
Non seulement le confucianisme accepte la socit telle
qu'elle est, mais rites et institutions visent en empcher
l'volution : on l'a vu propos de la cellule basique, la
1. Des sociologues amricains ont montr qu'une substitution analogue s'est OJ?re dans toutes les socits volues; quand les contraintes traditionnelles se relchent, on voit naitre un moralisme qui
s'applique conditionner la vie intrieure de l'individu. Ainsi le puritanisme apparut-il pour aider le capitalisme naissant briser les
formes traditionnelles. Cf. The lonely crowd, par Riesman, Glazer,

Denney.

LA CULTURE

257

famille. Elle est revtue d'un caractre sacr et chaque individu lui est alin. La pit filiale symbolise le rapport qui
lie en gnral l'infrieur au suprieur. La justice est essentiellement le respect de cette relation. Le sens de la justice
trouve sa plus haute expression dans l'honneur rendu
ceux qui sont levs en dignit au-dessus de moi. Il ne
s'agit jamais pour l'homme de changer sa condition, ft-elle
abjecte, mais d'y consentir : Le sage rgle sa conduite
d'aprs la condition dans laquelle il se trouve ... Dans la pauvret et l'abjection il agit comme il convient un homme
pauvre et mpris.
De leur ct les suprieurs ont des devoirs, que precisement leur indiquent les sages pour qui l'arbitraire du prince
serait aussi redoutable que l'indiscipline de ses sujets. La
vertu est ncessaire aux plus hauts dignitaires et l'empe
reur mme; elle ne suffit pas fonder le droit, mais elle en
est insparable. Un texte de l'Invariable Milieu indique clairement ce rapport : Quelqu'un et-il la dignit requise,
s'il n'a pas la vertu ncessaire il ne doit pas se permettre
d'introduire de nouveaux rites ou de nouveaux chants. De
mme, et-il la vertu ncessaire, s'il n'a pas la dignit requise
il ne doit pas se permettre de faire des innovations dans les
rites et la musique. Rites et musiques rsumant l'ensemble
des institutions, c'est de l'exercice du pouvoir suprme qu'il
s'agit ici; on voit qu'il implique l'union de la vertu et de
la dignit : celle-ci se fonde sur la naissance et la tradition.
Le droit traditionnel doit tre confirm par le mrite de celui
qui le dtient, mais le mrite ne suffit pas engendrer le
droit. Un tel rgime politique est trs exactement un despotisme clair . Il en va de mme en ce qui concerne
l'ensemble de la classe dirigeante. Les fonctionnaires ont des
devoirs qui sont la contrepartie de leurs privilges : cette
thique ne diffre pas de la morale paternaliste professe
par les bons capitalistes ; c'est celle que prchrent les
puritains et qui a inspir maintes encycliques papales. La
vertu prconise se nomme ici bienveillance et le sens en
est clair; l'illusion amoureusement entretenue par toute classe
dirigeante c'est qu'elle est classe universelle, et que ses valeurs
existent absolument : entre autres l'lite appelle hien
public son propre bien. Quand on demande aux dirigeants
d'avoir souci du hien de leurs sujets, on songe en fait aux
intrts particuliers de leur propre classe. Il est utile

258

LA LONGUE MARCHE

celle-ci par exemple que le peuple_ ait manger. Les gens


travailleront mieux, les rcoltes seront plus riches, les impts
plus profitables. Mais les limites de la bienveillance sont
clairement indiques par ce texte des Entretiens. Tseu Kong
interrogeant le Matre sur le gouvernement, Confucius
rpondit: Le peuple doit avoir suffisamment manger. L'arme doit tre suffisamment forte, et le peuple doit avoir
confiance en son souverain. - Si l'on devait se passer de
l'une de ces trois conditions, laquelle pourrait-on supprimer ?
- Je me passerais de l'arme. - Et si vous deviez vous
passer encore de l'une de ces deux . dernires conditions,
laquelle exclureriez-vous ? - Il vaudrait encore mieux que
le peuple n'et pas assez manger. La mort a toujours rgn
et emport les hommes; mais une nation ne peut subsister
si la confiance en son souverain n'existe pas.
C'est admettre que la structure de la socit a plus d'importance que les hommes de chair et d'os; sur ce point,
<<l'amour universel de Mo Ti s'opposait l'humanisme
de Confucius; celui-ci a cr le prototype de la morale
des lites : du haut en bas de l'chelle, toutes les catgories
sociales sont alines l'ordre qui se prtend universel et
qui sert en fait les intrts particuliers des privilgis. La
morale individuelle, l'thique politique visent cet ultime
objectif : maintenir l'ordre. Au temps de Confucius, il fallait
le restaurer; sous Wou-ti, on s'attacha l'amnager. Ensuite
il ne fut plus question que de le perptuer. Rarement conservatisme fut aussi radical : il aboutit en fait l'immobilisme.
Le guerrier souhaite accrotre ses conqutes, le capitaliste
son profit, ce qui l'entrane favoriser des innovations : le
rve du fonctionnaire, c'est de rester fonctionnaire et d'as
surer ses fils une place de fonctionnaire; il est typiquement
l'homme de la rptition; s'il cherche faire des bnfices,
c'est la petite semaine et par une mthode improductive:
l'exaction. Les lettrs voulurent non faire l'histoire, mais
l'rrter. C'est pourquoi le seul empereur qui ait marqu de
faon dcisive l'histoire de Chine en remplaant le monde
fodal par un Etat centralis s'appuya sur le ralisme des
lgistes, non sur le moralisme confucen; si celui-ci lui fit
opposition, s'il demeura fid_le l'idal ancien, c'est prcisment parce que tout changement lui rpugnait et ~'il condamnait l'action comme telle: il s'accommoda parfaitement
de l'empire une fois que celui-ci fut tabli et que dsormais

LA CULTURE

259

le seul problme fut de le conserver. Par la suite, les lettrs


furent toujours opposs aux guerres; elles ne pouvaient effectivement qu'tre vaines tant donn les conditions conomiques et sociales qu'ils contribuaient maintenir. Mais ce
n'est pas par humanitarisme qu'ils les condamnrent: ils
furent les instigateurs des rpressions les plus sanglantes
lorque l'ordre intrieur fut en jeu; leur pacifisme tait inspir par les intrts de l'administration prise comme fin
en soi.
Dans l'ensemble, mieux vaut hien administrer que se battre
tort et travers. L o leur immobilisme fut nfaste la
Chine, c'est quand il les incita juguler l'essor du commerce
et de l'industrie, arrtant ainsi prmaturment le progrs
de la pense scientifique et technique. Celle-ci avait pris
cependant un remarquable dpart. La puissante classe d'industriels et de commerants qui au dbut des Han, deux cents
ans avant J.-C., vivait de l'extraction du sel et de la fonte
du fer avait suscit l'invention de nombreuses machines; les
applications du levier et de la roue aube, connus ds le
rve sicle av. J .-C., se multiplirent. On cra dans le Sseutch'ouan - qui possdait des mines de sel - un ingnieux
systme de forage profond; un peu plus tard on utilisa dans
les forges des moulins eau, et des pompes air qui constituaient de puissants soufflets. Sel et fer furent monopoliss
par l'Etat; mais les hauts fonctionnaires favorisrent eux
aussi les dcouvertes techniques. Le mtier tisser apparut
au dbut de cette re. Ds le VIt' sicle on jeta par-dessus les
cours d'eau des ponts vote segmentale et des ponts
chanes de fer, que l'Europe ne connut que hien plus tard.
De leur ct, les empereurs protgeaient l'astronomie et la
mdecine, la pense chinoise s'tant toujours intresse
ces deux organismes: le monde et le corps humain. L'algbre
tait au xnr sicle plus avance en Chine que dans aucun
autre pays. Cependant, partir des Ming, la civilisation se
figea. Ce fut la consquence de l'touffement du mercantilisme par l'Etat. Les mathmatiques se dvelopprent en
Occident partir de l'change, elles favorisrent l'panouissement de la pense mcaniste qui engendra la science modeme. Le capitalisme cra ainsi l'instrument thorique qui
permit les progrs techniques utiles l'accroissement du
profit. Les bureaucrates chinois, dont les seuls ambitions
taient la possession de la terre, n'prouvrent pas le besoin

260

LA LONGUE MARCHE

de forger, en thorie ni en pratique, des outils neufs. L'algbre resta fige dans un systme de notations rigides. Une
idologie organiciste continua de prvaloir sur la pense
mcaniste. Bien qu'inventifs, les Chinois, privs des hases thoriques qui ce stade devenaient indispensables, cessrent
d'tre des inventeurs. Entre eux et l'Occident, un abme se
creusa de sicle en sicle.
Les bureaucrates ne purent cependant pas arrter la vie,
ni par consquent enrayer radicalement tout changement. Au
sein de l'orthodoxie confucianiste mme se produisit une certaine volution. Les infiltrations du bouddhisme et du taosme
dans la pense chinoise firent ressortir les insuffisances mtaphysiques du systme officiel. Sous les Song, les lettrs teno
trent d'y pallier. Tcheou Touen-yi donna un fondement ontologique la vieille thique confucenne. Tchou Hi, au
X.Ir' sicle, paracheva son uvre. Il rvisa les Quatre Livres
et fixa par des commentaires l'interprtation laquelle se
conforma dornavant l'enseignement. D'autre part, il distingua dans l'univers un principe rationnel, Li - sorte de
raison cosmique la fois immanente et transcendante - et
un principe matriel, K'i. Plus tard, Wang Yang-ming, qui
vcut de 1472 1529, influenc par le bouddhisme tch'an, proposa une interprtation idaliste du confucianisme : il identifiait conscience et conscience morale, et soutint que les
objets extrieurs comme les valeurs thiques n'existent que
dans la mesure o nous les pensons.
Ces spculations ne touchaient pas l'essentiel. On a beaucoup dit que le no-confucianisme et scandalis Confucius;
mais ces jeux de l'esprit qui transportent un homme d'un
sicle un autre n'ont pas de sens; l'homologue de Confucius,
mille ans de distance, diffrait videmment de lui. Ce qui
est frappant c'est que le confucianisme n'a chang que dans
la mesure o il y tait oblig pour demeurer le mme. Jus
qu'au :xxe sicle il est rest un parfait instrument d'oppression aux mains d'une classe dirigeante compose de bureaucrates-fonciers visant la rptition et non le progrs.
Suhordonant une immense population une poigne
de bureaucrates, alinant le monde vivant aux anctres
morts, l'idologie confucenne prtendit annihiler l'individu
prcisment au moment o celui-:ci, cha-ppant la tradition,
prenait conscience de soi; beaucoup de lettrs refusrent cet

LA CULTURE

261

asservissement et cultivrent au contraire le souci qui venait


de s'veiller en eux : celui de leur destin personnel. Si le
taosme et le bouddhisme purent fournir au peuple une vasion, c'est que sous une forme plus subtile ils en avaient
d'abord propos une l'lite intellectuelle.
Le taosme reprit son compte le vieux fonds de la pense
chinoise, mais pour en tirer des conclusions opposes celles
de Confucius. Loin de soumettre l'univers la socit, il
chercha le salut de l'homme dans son juste rapport au
cosmos. Le monisme ne laisse d'autre voie au sage que le
mysticisme, le fatalisme entrane ncessairement le quitisme:
ce furent l les thmes dominants de la philosophie taoste.
Elle enjoint l'homme d'adopter le point de vue de l'infini,
de survoler le monde du haut du char du soleil . Par la
contemplation, il s'unit la totalit; son individualit se
perd dans l'extase, mais non au profit de la socit, son
propre profit; renonant tout, il embrasse tout. Ancr dans
l'ternit sans hornes, il pose l'quivalence de tontes les
valeurs terrestres, confondant mme le rel et l'irrel, la perception et le rve, et considrant la mort avec indiffrence.
Pratiquement, il prche un anarchisme naturiste : il faut
vivre selon la nature, refuser les machines, le progrs, et
mpriser l'ordre social. Tout ce qui relve de l'artifice humain
est drisoire.
Le taosme a exerc sur la culture chinoise une grande
influence, particulirement dans le domaine esthtique. Son
refus du conformisme encourageait l'artiste l'originalit;
ennemi de la vie sociale, il incite le sage prfrer aux
cits les charmes sauvages de la nature : par l s'introduisit
dans la sensibilit chinoise un got des montagnes, des forts,
des lacs, des sites les plus sauvages, qui n'apparut en Occident qu' partir du XVIUS sicle; contestant tontes les valeurs
reconnues, il l'invitait aussi s'arracher aux limites de la
condition humaine et sortir de sa peau par le rve; il pr
nait sinon le drglement de tous les sens, du moins l'extravagance et les extases de l'ivresse. Dlires imaginatifs, paysages, plaisirs du vin nourrissent la posie chinoise : celle-ci
est en trs grande partie d'inspiration taoste. De mme la
peinture o le pinceau des artistes :fixa tant de cimes abruptes,
d'arbres et d'eaux. Seulement, du fait qu'il se cantonnait
dans la non-action, le taosme n'a pas eu de prise sur l'ordre
social; il a suscit, en tant que secte populaire, de nom

262

LA

LONGUE

MARCHE

breuses et terribles jacqueries; mais dans l'ensemble, il a


laiss le champ libre au confucianisme. Episodiquement, les
coles se disputrent les faveurs impriales et il y eut alors
entre elles des querelles acharnes. Mais le quitisme taoste
s'accommoda de la victoire du confucianisme. Les deux se
conciliaient dans la vie des Chinois. Un honnte homme
observait socialement les prceptes du confucianisme; en tant
qu'artiste ou simplement qu'individu, il se rclamait du
taosme. Cette compromission en assagissant le taosme le diminua. Au gouffres et aux pics chers aux anciens ermites, le
foncier lettr substitua ses parcs dcors de rocailles et de
bassins. Sur les soieries peintes, le grandiose se fit dcoratif.
On but l'extase dans un bol de vin de riz. La contestation
mtaphysique s'amenuisa en ironie, le quitisme jus~i:fia
l'apathie. Et la nostalgie de l'infini se satisfit de la confortable
morale de la mdiocrit .
La sagesse bouddhiste n'tait pratiquement gure loigne
de la philosophie taoste. La secte tch'an qui influena particulirement les lettrs chinois prchait la non-action et mme
la non-parole. Quand un disciple posait un matre tch'aniste
une question sur Bouddha, le inatre battait l'indiscret ou
le renseignait sur le prix des lgumes. Il lui arrivait de rassembler autour de lui le peuple comme pour lui adresser un
discours : et puis il gardait avec ostentation le silence. Le
bouddhisme tait donc lui aussi un quitisme qui laissait la
voie libre au confucianisme. En fait, les mtaphysiques attribues Lao-tseu et Bouddha couronnrent le systme
confucen d'une manire parfaitement adquate : au point
que le no-confucianisme leur fit d'importants emprunts
quand il prtendit une autonomie ontologique. Ces philosophies immobilistes qui affirmaient l'identit du positif et
du ngatif, sans s'lever l'ide de synthse dialectique, s'harmonisaient avec une socit qui faisait de l'histoire un perptuel recommencement; elles l'exprimaient et elles y avaient
leur racine. N'apercevant sur terre aucun devenir, aucun but,
convaincus qu'il n'y a rien faire en ce monde, les philosophes
chinois prirent la stagnation dans laquelle vivait leur pays
pour une image de l'ternit. Tous s'accordaient par del
leurs querelles affirmer : Le tao est immuable.
Un des premiers soucis de la bourgeoisie occidentale, 'avait
t d'arracher aux clercs cette importante fonction : assurer

LA CULTURE

263

par le langage la communication entre le! hommes. Elle


s'tait cr ses propres clercs et des instruments adquats
ses besoins pratiques; elle s'tait mise crire dans le langage vulgaire qu'elle avait codifi et enrichi; la vieille scolastique avait t balaye par un courant technologique et
scientifique. La bourgeoisie chinoise accomplit avec des sicles
de retard la mme rvolution : elle enleva aux clercs le
monopole d'une culture qu'elle s'appliqua moderniser.
Ds sa naissance, la fin du XIXe sicle, elle comprit qu'il
tait vital pour elle de s'galer l'Occident sur les plans
scientifiques et techniques. Elle envoya ses fils l'tranger
avec la consigne d'assimiler les connaissances et les mthodes
des Occidentaux. La premire exprience fut un chec. Les
tudiants qu'accueillit une universit amricaine furent main
tenus sous la tutelle de matres chinois qui les obligrent
conserver leurs nattes et leurs robes de soie, et consacrer
une grande partie de leur temps aux classiques chinois; ils
n'apprirent pas grand-chose, sinon le dgot des vieilles coutumes; quand un fonctionnaire vint de Chine s'enqurir de
leurs progrs, ils refusrent de le saluer du k' o-t' eou 1 traditionnel : ils furent rappels. En 1875, un ingnieur franais
emmena de jeunes Chinois faire leur apprentissage en France.
L'anne suivante, sept autres accompagnrent en Allemagne
un officier allemand, et il y en eut trente qui partirent pour
l'Angleterre et pour la France. Aprs la dfaite que leur
infligrent les Japonais en 1894, les Chinois se convainquirent
encore plus fortement de la ncessit de se moderniser. A
partir de 1905, quand le gouvernement eut modifi les coles,
les tudiants chinois affinrent au Japon, en Amrique, en
France, en Angleterre. En mme temps, on traduisait en
masse les livres occidentaux; il s'agissait avant tout de drober aux trangers le secret de leur puissance militaire : on
choisit d'abord des ouvrages sur l'art de la guerre, la stratgie, la balistique. Mais bientt le programme s'largit.
Un tudiant, Yen Fou, rapporta d'Angleterre des traductions
de Spencer, Huxley, Stuart Mill et familiarisa les Chinois
avec les philosophies occidentales. A propos de Evolution
and Ethics de Huxley, Hou Che. nota plus tard: Ds son
apparition, le livre fit le tour de la Chine et devint le livre
de chevet des tudiants. Y en Fou traduisit aussi Spencer,
1. Sorte de prosternation.

264

LA LONGUE

MARCHE

Stuart Mill, Hume, Adam Smith, cependant que Ma Kiun-wou


traduisit Darwin dont la thse volutionniste sduisit tout
de suite les Chinois. La Chine s'initia aussi la littrature
occidentale. Un lettr nomm Lin Chou traduisit lui seul
93 livres anglais, 25 franais, 19 amricains, 6 russes; il ne
connaissait aucune langue trangre; il s'associait avec des
Occidentaux sachant un peu de chinois, qui lui rendaient
compte du texte : alors il prenait son pinceau et le transcrivait
en chinois classique; ainsi furent rvls Dickens, Walter
Scott, Stevenson, Victor Hugo, Dumas, Balzac, Cervants,
Tolsto, etc. Lin Chou eut de nombreux imitateurs. Beaucoup de livres furent aussi traduits en chinois partir de traductions japonaises.
Une des revendications primordiales des rformateurs
qui tentrent en 1898 de remplacer l'autocratie par une monarchie constitutionnelle, ce fut que l'empereur dpossdt
les clercs au profit de la bourgeoisie; leur leader, K'ang Yeouwei, tait un intellectuel, auteur d'un vaste ouvrage de philosophie politique; il s'appuya sur les intellectuels pour rpandre ses ides : il organisa l'association La force par
l'tude qui se ramifia travers plusieurs provinces. Un des
premiers dcrets de l'empereur lui donna satisfaction. Le
fondement de l'ducation reste toujours le Canon des Sages,
mais en mme temps on devra tudier toutes les branches du
savoir europen appropries aux besoins actuels. Evitons le
psittacisme et l'imitation servile de thories fumeuses, renonons la logomachie. Ce que nous voulons faire c'est liminer toutes les choses inutiles et approfondir un savoir qui,
sans renier les principes anciens, reste en harmonie avec
l'poque. 9
Aprs l'chec des Cent jours , K'ang s'enfuit et s'exila.
Leang K'i-tch'ao, un autre grand intellectuel, se rfugia au
Japon d'o il exera une considrable influence 1 Pour
chapper la censure mandchoue, beaucoup d'diteurs ins
tallrent leurs presses Tokyo ; entre 1903 et 1907, sept
revues y furent fondes et imprimes. Livres et journaux dfendus taient expdis des maisons installes dans les concessions de Shanghai; de l on les introduisait en contrebande
l'intrieur du pays.
Cependant la bourgeoisie tait devenue trop puissante
1. Leang se rangea plus tard aux cts de Sun Yat-sen tandis que
K'ang demeura toujours hostile la Rpublique.

LA CULTURE

265

pour que l'impratrice 'ui tnt tte plus longtemps : l'ancien


systme des examens fut aboli en 1905; on nomma ministre
de l'Instruction publique un ardent zlateur des ides modernes, T'sai Yuan-p'ei.
Aussitt que la dynastie mandchoue et t renverse, la
jeune bourgeoisie se dchana imptueusement contre la culture fodale. Un jeune professeur de philosophie, Hou Che,
form l'universit de Columbia et qui enseignait Pkin,
prit la tte du mouvement qu'on appela d'abord Renaissance . Il fut paul par une revue tout rcemment fonde,
Jeunesse nouvelle, que dirigeait Tch'en Tou-sieou. Le grandrveil nationaliste du 4 mai 1919 renfora ce mouvement qui
prit dsormais le nom de Mouvement du 4 Mai .
Au moment de la Rforme -des cent jours le confucianisme gardait encore son prestige et on tenta alors de le concilier avec la culture occidentale. Cr pour restaurer la
fodalit, il avait su s'adapter aux besoins d'un empire centralis; avec quelques amnagements, il pouvait tre utilis
par une monarchie constitutionnelle. L'humanisme confucen
s'accorde fort hien avec l'ide d'une dmocratie solidement hirarchise et tempre par d'immuables institutions.
Les bourgeois cultivs remplaaient les clercs, mais ils se
ralliaient eux aussi un idalisme moraliste; il n'tait pas
question d'attaquer le principe de l'Ordre, ni les droits de
l'Elite. K'ang Yeou-wei et T'an Se-tong prchaient que la
rforme devait s'oprer partir d'une conversion morale et
l'thique servir de fondement la politique. De son ct,
Leang K'i-tch'ao chercha faire la synthse du confucianisme
et du bouddhisme. Il distingua deux sortes de confucianisme :
l'une, infrieure, qui s'exprime dans le Che king, le Chou
king, et le Li Ki, est de tendance conservatrice, et trahit la
vraie pense du Matre. Le confucianisme suprieur, le seul
authentique, inspire le Yi king et le Tch'ouen ts'ieou : il est
dmocratique et progressiste.
En dpit de cette thorie, seuls les conservateurs continurent, au dbut du xx.e sicle, vnrer Confucius. En 1907,
un dcret spcial l'leva au rang de dieu 1 On imposa aux
magistrats et aux lves des coles des rites en son honneur.
1. On a vu que le Confucianisme n'avait jamais t une religion,
bien qu'il encouraget le culte des anctres. Des lments confucens
ont t assimils sous une figure dgrade, par la religion dite syncrtique :1>; mais on ne saurait parler de religion confucianiste :~>.

266

LA LONGUE MARCHE

Des socits se crrent pour propager son culte sur lequel


on essaya de fonder une religion nationale. Ce fut en vain.
La jeune bourgeoisie rpudia avec nergie le confucianisme;
elle voulait changer le monde et refusait les idologies qui
professaient l'immobilisme. Pratiquement, le confucianisme
se confondait avec l'ordre ancien : on ne pouvait dtruire
celui-ci sans abattre celui-l. La premire nouvelle crite par
Lou Sin, Le journal d:un fou, qui eut un norme retentissement, tait dirige contre le fodalisme et contre le confucianisme. La doctrine de Confucius est incompatible avec
la libert, avec un rgime constitutionnel, dclara Tch'en
Tou-sieou dans son article Confucianisme et constitution .
Dans un autre : Le chemin de Confucius et la vie moderne ,
il montra que le confucianisme niait les droits humains les
plus lmentaires puisqu'il exigeait la soumission absolue
des sujets l'empereur, des enfants leurs parents, de la
femme son poux. Hou Che s'insurgea lui aussi contre cette
sagesse prime : attaquer la famille traditionnelle, rclamer
l'mancipation des femmes, refuser le vieux systme des exa
mens et se dtourner des classiques, c'tait rejeter la fois
le tchouhisme , tout espce de no-confucianisme et le
confucianisme mme. ; ,
Unanime dans ses refus, la nouvelle intelligentsia se divisa
quand elle en vint se donner positivement une idologie :
cette scission refltait la contradiction interne de la bourgeoisie. Politiquement devenue classe dirigeante, elle demeurait
conomiquement brime; elle n'avait pas concrtement accd
la direction du pays. L'autocratie mandchoue tait balaye,
non l'imprialisme tranger; hormis quelques trusts puissants qui confondaient leurs intrts avec ceux du Japon et
de l'Occident, le capitalisme chinois se trouvait trangl par
le rgime semi-colonial impos la Chine; les membres
actifs de la bourgeoisie prfraient au dsordre cet ordre
oppressif, ils pactisaient, mais ils taient mcontents. Parmi
ses idologues conceptifs certains se satisfirent de cette
incomplte victoire et s'efforcrent de donner leur classe la
culture correspondant son nouveau statut. Cependant, la
bourgeoisie chinoise ayant fait sa rvolution ds sa naissance, avant de s'tre cr une superstructure, la majorit
des intellectuels chappa cette alination idologique qui
explique en France l'existence de nombreux crivains de
droite. Au lieu de dfendre des valeurs figes, la plupart pro

LA CULTURE

267

longrent un combat dont l'issue les laissait irrits, et ils


rclamrent un bouleversement radical de la socit : une
nouvelle rvolution. Faute d'une tradition sur laquelle il
leur ft possible de s'appuyer, l'aile droite comme l'aile
gauche se tournrent vers l'Occident. La premire se rallia
aux penseurs des classes dirigeantes. La seconde franchit d'un
bond une tape .et adopta un point de vue proltarien.
Huxley, Darwin taient dj clbres. L'influence de
Nietzsche grandit. Kropotkine fut vulgaris, entre autres par
le romancier Pa Kin. Les ides de Wundt, Hartmann, Schopenhauer, Bergson, Hegel, Kant se rpandirent. Bertrand
Russel vint faire une srie de confrences en Chine et la
logique connut un regain de faveur. Mais ce fut surtout Dewey,
venu lui aussi propager en Chine son systme, qui fut choisi
par la droite comme matre penser. Hou Che, form en
Amrique, s'en fit le disciple dcid. Ce pragmatisme idaliste
convenait admirablement une classe homologue de celle
qu'il exprimait aux U.S.A. : neuve, active, dcide dvelopper dans les cadres du capitalisme des techniques agrandissant. sa prise sur le monde, et soucieuse en mme temps
de sublimer ses privilges. Hou Che propagea les thses qui
conviennent le mieux l'essor d'une bourgeoisie montante:
libralisme, individualisme, scientisme, anarchisme, matrialisme, scepticisme l'gard des vrits tablies, critre
pratique de la connaissance; sous forme de relativisme, il
posait le primat_ de la conscience sur l'objet, c'est--dire un
idalisme. Moralement, cette philosophie s'attachait surtout
rejeter les vieilles traditions, et ne proposait qu'un individualisme anarchique. Cette dficience n'tait pas sensible en
Amrique, o une solide armature puritaine garantit l'harmonieux rapport du capitalisme et de la volont divine. Prive de cette hase optimiste, le pragmatisme chouait . fournir une thique dans un pays o la socit avait toujours fait
appel pour assurer sa cohsion au ciment de la moralit. Une
polmique qui en 1923 mit en question le rapport de la
morale et de la science traduisit ce malaise. Ting W en-kiang,
pragmatique et scientiste, soutenait que la science suffit
dfinir les conduites de l'homme. Tchang Tchouen-mai, philosophe idaliste, revendiquait les droiti de la libert humaine.
Cette querelle fit grand bruit.
Quand Tchang Ka-tchek eut tabli sa dictature, le pragmatisme sceptique de Hou Che lui apparut comme dfiniti-

268

LA LONGUE MARCHE

vement insuffisant. ll prtendit rallier les Chinois l'idal de


la Vie nouvelle qui oprait une synthse entre les valeurs
nationales et les vertus confucennes. Fong Yeou-lan, qui plus
tard adhra au marxisme, labora en 1939 un systme, La
Nouvelle norme, o il proposait comme hase que la morale
individuelle et de l'organisation sociale le princip~ confucen
du Li qui est la fois la norme et la raison. S'inspirant de
Tchou Hi, il donnait l'ancienne philosophie un caractre
positiviste. De son ct, Ho Lin s'appuyait sur Wang Yangming pour rnover le confucianisme dans un sens favorable
au Kuomintang.
Cependant la gauche de l'intelligentsia bourgeoise s'tait
mise l'cole de la rvolution russe. Tch'en Tou-sieou s'tait
spar de Hou Che, et de conserve avec un camarade, Li Tatchao, il tudia Pkin le marxisme. Ils avaient group un
certain nombre de jeunes gens autour d'une revue, La critique hebdomadaire. Invit Shanghai par des groupes socialistes et anarchistes, Tch'en s'y rendit. Les runions d'tude
avaient lieu dans la concessi()n franaise : on avait camoufl
l'endroit en cole de langues trangres. Un envoy du Komintern, Voitinsky, aida les jeunes marxistes chinois crer
une revue et former l'Association' de la jeunesse socialiste . En 1921, Tch'en convoqua un meeting qui aboutit
la cration du parti communiste chinois, et le marxisme commena se rpandre. Tch'en l'exposa pour la premire fois
en 1923 propos de la querelle entre moralisme et scientisme. Cependant son importance fut d'abord d'ordre pratique. Tch'en entra en conflit avec Mao Ts-toung en 1927,
propos des rvoltes des paysans et il perdit le rle doctrinal
qu'il avait jusqu'alors dtenu. Sur le plan intellectuel, le
marxisme se manifesta avec clat en 1928. Une polmique
s'ouvrit sur l'histoire de la socit chinoise entre T'ao HiCheng, rudit spcialis dans l'tude de l'antiquit, et Kouo
Mo-jo. Celui-ci appliquait au pass de la Chine des schmas
marxistes : il distinguait une priode communiste, une priode d'esclavage, une priode anarchique, une autre fodale,
et enfin une priode capitaliste. T'ao reconnaissait l'existence
de la premire et de la dernire, mais pour les poques intermdiaires, il refusait la classification de Kouo Mo-jo. La
controverse popularisa largement les thses du matrialisme
historique. Une autre mit aux prises, de 1929 1934, Tchang
Tong-souen, ami de Tchang Tchouen-mai, dont j'ai parl plue

LA CULTURE

269

haut, comme lui antimarxiste, et Y eh Ch'ing qui dfendait le


matrialisme dialectique; le premier publia ses articles dans
une revue, Renaissance, et la revue xxe sicle imprima les
essais du second. Les uns furent rassembls en 1934 sous le
nom La polmique du matrialisme dialectique, et les autres
un an plus tard composrent les Polmiques Philosophiques.
Professeurs d'universit, directeurs de revue, quantit d'in
tellectuels prirent part cette querelle. Cependant Hou Che
demeura l'cart. Sa revue La critique philosophique, o il
crivit rgulirement entre 1927 et. 1937, se dsintressa du
dbat.
On continua traduire les livres de Marx, ainsi qu'un
grand nombre d'uvres et de commentaires marxistes. Une
nouvelle dispute clata en 1934, cette fois-ci entre marxistes.
Yeh Ch'ing, dans un ouvrage intitul: O va la philosophie?
en prdisait l'extinction. Ai Ssu-ch'ih, grand propagandiste
du matrialisme dialectique, le reprit vertement : il l'accusa
d'avoir mal interprt les ides d'Engels et af:firma que, sous
sa forme marxiste, la philosophie ne pouv~it disparatre. En
1936, dans Problmes philosophiques, Y eh rcidiva : matrialisme et idalisme :finiraient par se fondre en une synthse
o la philosophie s'anantirait au profit de la science. Son
adversaire rtorqua de nouveau que sous sa figure dialectique, la philosophie durerait autant que la socit. Beaucoup
d'autres discussions secondaires tmoignrent pendant ces
annes de la vitalit de la pense marxiste. Elles furent interrompues par la guerre antijaponaise. Mais l'tude du
marxisme se poursuivit Y enan sous la direction de Mao
Ts-toung et de Ai Ssu-ch'ih.
Le marxisme a triomph: que demeure-t-il donc des anciennes sagesses. Qu'est devenu entre autres le confucianisme?
Dans un article de Diogne auesi tourdi que pdant, Etiem
ble a prtendu qu'en Chine c'est aujourd'hui un crime fodal
d' honorer Matre K'ong et de lire les classiques. Conetatant que les dirigeants communistes, et Mao Ts-toung luimme se rfrent souvent Confucius, Mencius, voire
Tchou Hi, il s'tonne de ce dsordre d'esprit. TI s'indigne
qu'on porte aux nues Lao-tseu, ennemi du progrs, dtracteur
de l'antiphysis, alors qu'on condamne la pense de Confucius
qui est, selon Etiemble, rvolutionnaire. TI affirme au passage
que Kouo Mo-jo nourrit pour le confucianisme une secrte

270

LA LONGUE MARCHE

tendresse, insinuant par l qu'il existe des germes de division


au sein du parti. Bien entendu, c'est par le machiavlisme
qu'il explique l'attitude du rgime : en perscutant les
confucianistes, Mao Ts-toung jugule la seule pense. chinoise capable de lui rsister .
Toutes les allgations contenues dans cet article sont mensongres. Honorer Matre K'ong est aujourd'hui plutt un
devoir qu'un crime. La politique culturelle de Mao Ts-toung
contredit, on l'a vu, celle qu'il reproche Hou Che: ce sont
les rvolutionnaires de 1917-1919 qui foulrent aux pieds le
vieux sage. Soucieux d'intgrer la tradition nationale, le communisme chinois tient au contraire Confucius pour un grand
homme : il faut certes, dans son enseignement comme dans
maintes uvres anciennes, distinguer le hon grain de la
paille fodale; mais replace dans le contexte de son poque,
sa pense est minemment respectable. Non seulement on a
laiss son effigie dans les temples 1 - ce qui ne prouve pas
grand-chose - mais dans les muses et les expositions culturelles j'ai souvent vu son portrait en bonne place et le guide
parlait de lui avec rvrence. La revue China reconstructs,
o ne s'expriment que les opinions officielles, appelle Confucius un des plus remarquables penseurs et matres de l're
fodale . La lecture des classiques n'est interdite personne
et Etiemhle lui-mme reconnat que les dirigeants marxistes
les citent souvent.
Cette attitude polie ne le satisfait pas. II exige qu'on salue
en Confucius un grand philosophe rvolutionnaire dont le
no-confucianisme aurait trahi l'authentique pense. On a vu
qu'en fait matre et disciples n'ont vis qu' justifier une socit d'oppression. Le secrtaire du cabinet japonais, Akiru
Kazami, ne s'y trompait pas qui disait aux gnraux chargsd'occuper la Chine: Tout ce dont vous avez besoin pour
gouverner les Chinois, ce sont les Analectes de Confucius.
Assurment il y a de la nouveaut dans la doctrine de Confucius; tout penseur est un novateur; mais ce compte, il
faut tenir saint Thomas d'Aquin pour un rvolutionnaire.
Est-ce la dformation professionnelle qui incite Etiemhle
exalter une morale de fonctionnaires et de cuistres ? Il a su
dans sa jeunesse ce que c'tait que la rvolte : je m'tonne
1. Il y a des temples vous au culte de Confucius, comme d'autres
le sont Yue Fei ou d~autres grands hommes. On trouve aussi sa
statue dans des temples non spcialiss, en vertu du syncrtisme de
la religion.

LA CUL'l'URE

271

qu'elle lui paraisse aujourd'hui conciliable avec la rsignation la misre et l'abjection prche par Matre K'ong.
En vrit il est plaisant de voir l'auteur de T:Enfant de
chur jeter fen et flamme en faveur d'une doctrine qui a
exalt par-dessus tout la discipline et les valeurs familiales.
Etiemble est si merveill par les lueurs qu'il possde sur
la culture chinoise que dans tons ses articles, quel qu'en soit
le sujet, il cite le Yin, le Yang, le Tao; je suppose que c'est
ce snobisme qui l'aveugle : il lui suffit qu'une sagesse soit
chinoise et vieille de vingt-cinq sicles pour qu'il confonde
la volont de maintenir le monde tel qu'il est avec celle de
le changer.
Sur un point Etiemble a raison: Lao-tsen n'est pas lui non
plus un rvolutionnaire. Aussi est-il faux que le rgime
l'exalte aux dpens du confucianisme. Les intellectuels du
4 mai lui ont tmoign ainsi qu' Mo Ti de la sympathie, et
le rgime actuel lui en manifeste; c'est que l'esprit qui anime
le taosme est avant tout un esprit de contestation; les matres taostes se moquaient des institutions, des rites, des dignits, et vertus sociales; ils postulaient l'galit de tons les
hommes. Contre le vieil ordre social, le rvolutionnaire peut
pendant un temps s'allier des anarchistes : le taosme est
anarchiste; il reprsente un moment ngatif, il rpudie les
antiques hirarchies et constitue en quelque sorte l'antithse
du confucianisme. Mais quand vient le moment positif o la
synthse s'opre, quand le rvolutionnaire an lien de combattre le pass s'emploie btir l'avenir, l'alliance se brise;
l'anarchiste devient un ennemi 1 Dans cette perspective, il
est facile de comprendre ce que les communistes peuvent
accepter de Lao-tsen et ce qn 'ils en refusent.
Il sante aux yeux que ces anciennes sagesses sont incompatibles avec le marxisme du simple fait qu'elles impliquent
un monde sans classe et qu'elles nient l'histoire. Kouo Mo-jo
tant depuis longtemps un marxiste systmatique, insinuer
qu'il incline vers le confucianisme, c'est profrer une absurdit que tons ses crits et ses discours dmentent. Quant
l'accusation de machiavlisme dirige contre Mao Ts-tonng,
elle montre qu'Etiemhle ignore ce que c'est qu'une ide ;
1. On a vu que toutes les grandes rvoltes paysannes, des Sourcils
Rouges aux Boxers, ont t dclenches par des sectes taostes contre
la socit confucenne. Mais par la suite ces socits secrtes ont servi
la contre-rvolution et le rgime les a dissoutes.

272

LA LONGUE MARCHE

l'existence qu'il attribue aux idologies est d'ordre purement


livresque; mais une doctrine a ses racines et sa vrit dans la
socit qu'elle exprime. La Chine nouvelle refuse le confucianisme pour une raison d'une limpide clart : il constituait
la sublimation idologique de l'ordre social qu'a dtruit le
communisme chinois. Il n'est pas en soi la seule pense
capable de rsister Mao Ts-toung. Les gens qui s'opposent au rgime peuvent aussi hien utiliser ce vieil instrument
que s'en inventer d'autres. Et en vrit, si Etiemhle tait un
peu mieux inform, il saurait que le confucianisme ne reprsente aucunement le plus srieux adversaire des thoriciens
marxistes; ceux-ci n'ont pas eu besoin de partir en guerre
contre lui pour la bonne raison qu'il est depuis longtemps
liquid; malgr la tentative de Tchang Ka-chek pour le
ressusciter, il n'a pas survcu au Mouvement du 4 Mai .
L'idologie dont les intellectuels considrs comme i:lon progressistes ont hrit c'est celle que se forgea alors la bourgeoisie : l'amalgame de pragmatisme et d'idalisme que Hou
Che emprunta Dewey. Ai Ssu-chi, un des penseurs les plus
importants du parti, attaque sans. trve non pas Confucius,
mais Hou Che; on lui reproche son subjectivisme et son
agnosticisme. La refonte de la pense entreprise en 1951
fut dirige contre Hou Che. Il y eut une avalanche d'articles
qui le prirent parti travers toute la Chine. En 1954, aprs
la polmique du Rve de la chambre rouge, les intellectuels
ouvrirent une campagne contre les survivances de l'idalisme
de Hou Che. L'objectif numro un, c'est d'liminer le poison persistant de la philosophie ractionnaire de Hou Che ,
crivait Wang Jo-chouei le 5 novembre 1954. Il est clair qu'une
conception moderne du monde, telle que le marxisme, ne
peut srieusement s'affronter qu'avec d'autres visions du
monde galement modernes. Les superstructures du monde
antique ne sauraient l'intresser que de faon rtrospective. 1
Cependant le no-dmisme dfini Y enan rclame que '
la culture chinoise se rattache ses traditions. Les marxistes
chinois se conforment ce programme en citant volontiers
les vieux matres; sur certains points, ils font des emprunts
dlibrs aux sagesses passes; dans l'ensemble, celles-ci colorent de faon plus ou moins .fortuite leur idologie. Ainsi,
tout en rejetant les ides sociales de Confucius, ils ont conserv certains thmes de sa morale individuelle, entre autres
celui de la cultltre de soi, li l'ide de sincrit. Le vrai

LA

~ULTURE

273

sage ne se contente pas de professer l'amour de la sagesse :


il la cherche sincrement, il la met en pratique mme quand
il n'a pas de tmoin. L'homme suprieur veille sur lui-mme
quand il est seul , dit Confucius. Le Matre dit : les odes
de Che king sont au nombre de trois cents; un seul mot les
rsume : avoir des intentions droites 1. Sous les Ming, un
fameux philosophe confucen, Lieou Tsong-tcheou, a fait de
l'attention soi-mme, c'est--dire d'une certaine vigilance intrieure, la hase de la morale. J'en ai indiqu la
raison : il s'agissait d'intrioriser les consignes garantissant
l'ordre social. Le problme est analogue aujourd'hui. Le parti
communiste ne peut exercer tout instant une pression directe sur ses militants; ceux-ci se trouvent gaills dans un
immense pays de 600 millions d'hommes, et combattent souvent dans la solitude : le parti n'a sur eux de prise sre que
si leur adhsion vient du fond de leur cur. C'est pourquoi
Mao Ts-toung dans ses essais thiques, Lieou Chao-ki dans
son livre clbre : Comment tre un bon communiste, reprennent le thme confucen de vigilance intrieure qu'illustrent aussi quantit de romans et de rcits contemporains;
un hon communiste, c'est celui qui ne milite pas seulement
du bout des lvres : un conformisme extrieur, un enthousiasme superficiel ne suffisent pas; il faut qu'il soit sincre,
et sa sincrit se mesure ses actes : particulirement ceux
qu'il accomplit sans tmoins. Comme exemple d'authentique
moralit, les communistes ont souvent cit un hros de l'poque Song, nomm W en T'ien-hsiang, qui refusa de trahir la
dynastie mme lorsque celle-ci eut t anantie par les Mongols; jet en prison, rien ne put lui arracher un reniement.
Rsister l'preuve de la solitude, c'est cela qu'on reconnat le vrai communiste.
Les marxistes rcusent la notion de nature humaine ;
on observe cependant chez les marxistes chinois un optimisme
qui rappelle celui de Mencius 2 Nul n'est priori vou au
1. Entretiens de Confucius.
2. En fait je ne crois pas juste de mettre sur un mme plan Menciu'i
qui croyait la nature humaine bonne, et Siun Tseu qui la pensait
mauvaise. Seuls ceux qui en postulent la perversit affirment de manire positive l'existence d'une nature , ralit charge de forces
malfiques, dur noyau qui rsiste toute tentative de rationalisation
sociale. Dire comme Mencius que tout homme est bon, comme toute
eau s'coule vers le bas '> et. que le mal vient des vnements qui
garent son cur , c'est au fond considrer l'homme comme conditionn par sa situation; en dehors de celle-ci, il n'existe qu'abstrai-

274

LA LONGUE MARCHE

mal; personne il n'est interdit de devenir un hros; il suffit


d'duquer les gens, de leur expliquer la vrit pour qu'ils
accdent au hien; et c'est l la premire tche laquelle doit
se vouer ce nouveau sage qu'est le communiste. D'aprs un
commentaire de la Grande Etude: Le caractre ts'in, aimer,
doit tre remplac par le caractre sin, renouveler. Sin, renouveler les autres hommes, faire disparatre les anciens dfauts.
Cela veut dire que le sage, aprs avoir cultiv en lui-mme ses
brillantes vertus, doit tendre son action aux autres hommes
et faire en sorte qu'ils se dbarrassent des impurets qui les
souillent depuis longtemps 1 Le tcheng-fong ou <<rforme des mauvaises tendances prconise par Mao Tstoung peut tre rapproch du sin confucen. Dans tous les
domaines, c'est un des slogans de la Chine d'aujourd'hui :
rformer, refondre la mentalit ancienne, se rnover et rnover les autres. Et on sait l'importance qu'a l'ide de rducation des dlinquants et des contre-rvolutionnaires : les
sances de rducation qui se droulent dans les centres
de ce nom, et dans les prisons, perptuent la tradition confucenne.
On retrouve mme, chez les communistes chinois, des traces
de cet optimisme politique qui dans la vieille Chine liait la
vertu au mandat. Le Ciel voulait qu'une dynastie en perdant
tement; si on le l?rend en situation, son intriorit est tout entire
dfinie par l'extnorit. Si les haricots et le millet taient aussi
abondants que l'eau et le feu, il n'y aurait pas dans tout le peuple un
seul de ces tres qu'on appelle de mauuazs hommes ~. dit Mencius.
L'ide de nature humaine intervient dans son systme comme
les imaginaires dans certains calculs : elles les facilitent mais n'apparaissent pas dans le rsultat. Aussi les discours de Mencius aux
souverains traitent-ils de la tenure des terres, des taxes, des secours
accorder aux vieillards, et non du cur humain. Les gens du
commun, lorsqu'ils sont dpourvus de moyens d'existence, perdent
tout principe fixe et, le cas chant, ils tombent dans la licence et
la dpravation, et il n'y a rien qu'ils ne pourraient faire. Les laisser
tomber dans le crime pour ensuzte leur infliger des chdtiments, c'est
les prendre au pige, comme on prend au pige des animaux sauvages ...
Un prince clazr qui veut rgler les moyens d'existence de son peuple
s'assurera en premier lieu qu'ils sont suffisamment leur aise pour
s'occuper de leurs parents et pour entretenir leur femme et leurs enfants, que, dans les bonnes annes, ils ont chaque repas autant qu'ils
peuvent manger, et que dans les mauvaises annes ils sont au moins
l'abri de la famine. Ce n'est que lorsque cela est assur que le prince
galopera vers la bont et le peuple n'aura pas de peine le suivre.
Mais avec des moyens si rduits qu'ils sont constamment en danger
d'inanition, comment s'attendre ce qu'ils cultivent la morale et les
bonnes murs? :. C'est bon droit que des marxistes ont dcel chez
Mencius un courant de pense matrialiste : il subordonne rsolument
la morale l'conomie.

LA CULTURE

275

sa vertu perdt ~on mandat, donc ~on pouvoir. Ainsi, la corruption du Kuomintang a entran sa ruine, et c'est par son
honntet, son altruisme, son humanit, que l'Arme rouge
a conquis le cur et l'appui de la paysannerie chinoise. Dans
le recueil Guid~ de la pense, auquel collaborrent en 1949
Mao Ts-toung et Lieou Chao-ki, est rappele l'histoire fameuse de Li le Tmraire : il dut ses vertus de renverser
la dynastie Ming; mais il se laissa griser par sa victoire et
commit des fautes qui entranrent sa chute : il fut renvers
par les Mandchous. Son succs et son chec sont prsents
comme le symbole des dangers qui menacent le parti communiste : il faut que celui-ci continue mriter le pouvoir,
sinon il chouera. On ne doit pas cependant s'abuser sur
l'importance de ces analogies : elles demeurent trs superficielles. L'ide d'intrioriser la vertu est aussi bien chrtienne que confucenne, elle apparat dans toutes les morales
proprement dites et ce sont les circonstances qui donnent
aujourd'hui au communisme chinois un caractre moral :
l'individu n'est pas encore solidement intgr, il faut faire
appel la voix de sa conscience faute d'une suffisante pression sociale. Mais les objectifs atteindre, et par consquent
le contenu concret des notions de bien et de mal, sont radicalement diffrents de ceux que proposaient les anciennes
sagesses.
Je l'ai dit dj : le vrai problme idologique de la Chine
d'aujourd'hui, ce n'est pas le rapport du marxisme avec les
doctrines passes mais avec les philosophies modernes. Jusqu'en 1956, toute doctrine autre que le matrialisme historique tait condamne. TI s'est produit un grand changement
au cours de cette dernire anne. Dj en janvier 1956, Chou
En-lai, dans son Rapport sur la question des intellectuels,
critiquait nergiquement le sectarisme; il considrait cependant que le matrialisme et l'idalisme s'opposaient comme
le socialisme et le capitalisme dont ils constitueraient les
superstructures, et qu'entre eux il y a donc une lutte implacable. L' adresse prononce le 26 mai 1956 par Lou Tingyi, chef de la section de propagande du Comit central du
P.C., rend un tout autre son. Sous l'vidente in:Huence de la
dstalinisation, Lou Ting-yi dclare que la vie intellectuelle
en Chine doit devenir largement librale. Certes, la lutte des
classes se re:Hte dans les querelles philosophiques; l'ida-

276

LA LONGUE MARCHE

lisme bourgeois de Hou Che a. t justement condamn ainsi


que la sociologie bourgeoise professe par certaines coles.
Cependant il faut distinguer la politique de la culture : celleci exprime la lutte des classes d'une manire moins directe,
plus sinueuse ; mconnatre cette diffrence, c'est faire
preuve de simplicisme gauchiste . Tant qu'il existe des
classes, l'opposition matrialisme et idalisme se manifeste
sous forme de contradiction de classe : mais cette opposition se
perptuera dans la socit socialiste et jusque dans la socit
communiste. Justement parce que les communistes, en tant
que matrialistes dialectiques, comprennent la ncessit de ce
dualisme, ils refuseront dornavant d'entraver la propagation de l'idalisme. La diffusion de l'idalisme doit tre autorise au mme titre que celle du matrialisme, et les deux
coles doivent s'affronter en toute libert. Le recours des
mesures administratives dans les questions idologiques est
inefficace! il faut dfinitivement le refuser. Si le matrialisme est destin vaincre un jo~ l'idalisme, c'est condition que les deux doctrines mrissent sans contrainte.
Aucune dmocratie populaire n'a jamais pouss si loin le
libralisme. La ligne adopte aujourd'hui en Chine contredit
rsolument celle qui tait observe quelques mois plus tt et
qui condamnait la philosophie une stricte orthodoxie. Non
seulement l'idalisme tait combattu, mais le risque de se voir
tax d'idalisme paralysait tout philosophe indpendant. Ces
chanes sont brises. En thorie du moins il n'existe plus
aucune restriction la libert de penser. Des doctrines indites peuvent natre et se dvelopper, sans se soucier de
l'tiquette sous laquelle elles seront ranges : aucune attitude
n'est plus hrtique. Le refus du monolithisme ouvre au
marxisme mme de fcondes perspectives. Les intellectuels
chinois se trouvent dsormais en mesure d'inventer neuf
une idologie exprimant adquatement le monde nouveau.
LITTRATURE

Les admirateurs de la vieille Chine ont soutenu qu'elle


portait au pinacle la littrature, puisqu'elle en faisait la clef
de vote de la socit; en vrit, la littrature fut au contraire
ravale par les Chinois au rang d'instrument de la classe dirigeante; source de privilges, les privilgis l'ont monopo-

LA CULTURE

277

lise plus radicalement qu'en aucune autre civilisation. Cr


pour permettre la communication, le langage est devenu entre
les mains des mandarins un instrument de sparation : ils
maintinrent jusqu'au :xxe sicle l'usage du Kou wen dont Hou
Che disait : Il ressemble au bas latin de l'Europe mdivale, mais il est encore plus mort, car le latin peut encore
aujourd'hui tre parl et compris tandis que le Kou wen est
devenu inintelligible aux lettrs eux-mmes. Lire tait difficile : lire les classiques, impossible pour un Chinois non
spcialis. D'ailleurs, d'aprs les sujets qu'elle traitait, la
littrature classique se voulait rsolument sotrique. Les
uvres composes par une lite bureaucratique, l'usage de
l'lite, poursuivaient surtout des buts ducatifs; ou hien, se
prenant elles-mmes pour fins, elles visaient la pedection formelle. Elles se rduisaient un petit nombre de genres, dfinis avec rigueur. La compilation que fit excuter en 1772
l'empereur K'ien-long est confirme par la liste que dressa
en 1776 le critique Yao Na: essais, commentaires politiques,
pitaphes, pigrammes, posies, oraisons funbres, histoires.
Ni pice de thtre, ni roman. A la fin du xW sicle, un
lettr, Yuan Tcho-lang, fit grand bruit en protestant contre cet acadmisme. Soutenu par ses deux frres, il dclara
que l'crivain d'une poque doit crire dans la langue de
l'poque ; il voulait que chacun crivt dans son style, ce
qui lui plaisait. Il prcha dans le dsert. La sgrgation culturelle se perptua. Rares taient, je l'ai dit, les mandarins
qui sortaient du peuple, et ds qu'ils en sortaient~ ils ne lui
appartenaient plus; dans presque toutes les histoires plus
ou moins lgendaires de fonctionnaires parvenus , ceux-ci
oublient leur humble famille ds qu'ils accdent au pouvoir;
s'ils crivaient, ils taient aussi conformistes que les antres.
Cependant, la situation de l'crivain an sein de la socit
a toujours t ambigu. Marx reconnat l'intellectuel bourgeois la capacit de dpasser au profit de l'universel le point
de vue de sa classe. En Chine, les changements de dynastie,
les rvolutions de palais, les crises sociales ainsi que les circonstances de leurs propres vies, amenrent certains lettrs
prendre du recul par rapport l'ordre tabli. II y eut des
historiens, des essayistes qui critiqurent on mme attaqurent le gouvernement; plus d'un crivain manifesta dans les
cadres imposs des conceptions originales. Ce furent surtout
les potes qui chapprent au conformisme; sans doute se

278

LA LONGUE MARCHE

recrutrent-ils parmi les plus individualiste8 de! lettrs; non


seulement ils dvelopprent des thmes anar:chistes, mais ils
exprimrent la misre du peuple, ils dnoncrent les guerres,
l'exploitation; c'est certainement la posie qui reprsente le
courant le plus vivant de la littrature classique chinoise,
celui o la forme a russi se charger d'un contenu humain
et mme populaire.
En marge de la littrature reconnue il se forma une autre
tradition qui n'adopta pas le langage des clercs et ne se coula
pas dans les formes officielles. Des contes folkloriques' furent
rdigs par des lettrs, titre de divertissement, d'abord dans
le pien-wen des bouddhistes puis en langue parle, ou pai
houa. Aprs l'invention de l'imprimerie, au X 6 sicle, sous
les Song, les recueils de contes, rcits et drames dialogus se
multiplirent; ils servaient d'aide-mmoire aux conteurs, de
livrets aux acteurs, et ils amusaient les gens qui savaient lire.
Ce genre s'enrichit quand les techniques nouvelles de l'imprimerie permirent aux livres de se multiplier. A partir des Ming,
on coordonna en de longs romans les lgendes populaires; ce
travail fut effectu en partie par des lettrs, en partie par des
candidats recals qui possdaient une culture sans avoir pu
accder aux charges officielles; proches du peuple par leur
pauvret, ceux-ci ne trahirent pas en la rdigeant la littrature
parle. Ainsi naquirent les fameux rOm.ans: Histoire ro
mance des trois royaumes, Tous les hommes sont frres, Le
plerinage vers fOuest, le King-p'ing-mei.
Sous les Mandchous, la dcadence du monde fodal se
reflta dans la littrature; elle commena s'vader des
rgles formelles; des genres nouveaux se dvelopprent. Le
roman devint autre chose qu'un divertissement : maint auteur
tenta d'y exprimer sa vision du monde. Le rve de la Chambre
rouge entre autres est caractristique de cette priode; la
fois raliste, subjectiviste, pessimiste, il manifeste le nouvel
individualisme des crivains chinois. Nombreux sont les
ouvrages o l'auteur - comme celui du Rve - se projette
dans ses hros, mlant la fiction des lments autobiographiques. Un des auteurs les plus connus de cette poque, P'ou
Son-ling, composa des rcits, des chansons, des ballades
populaires. Il critiqua les officiels corrompus, il s'attaqua aux
riches et aux puissants. En mme temps, il essayait d'lever
le niveau culturel des masses en rdigeant des manuels sur
l'agriculture, les herbes mdicinales, les traditions folklo-

LA CULTURE

279

riques. A l'ge de eoixante-treize ane, il raconta dans une


courte autobiographie la vie de sa famille. La vogue des autobiographies tait alors considrable; ce dveloppement du
subjectivisme est d en partie l'in:ftuence du bouddhisme
qui entranait ses adeptes l'examen de conscience et leur
donnait le got de la vie intrieure.
Le genre romanesque se dgrada au dbut du :nxe sicle :
beaucoup de romans d'aventures, de cape et d'pe, relevaient
de l'industrie plus que de la littrature. Mais il avait accompli lui aussi une synthse de la culture classique et de l'inspiration populaire. Les potes exprimrent sous forme rudite
les sentiments des masses; les romanciers employrent leur
culture matriser la fois des thmes et le langage populaire.

J'estime que la littrature ne doit plus tre l'apanage


exclusif de quelques individus, mais un courant puissant, capable de se rpandre dans les masses. La littrature ne doit
pas tre spare de la vie , crivait Hou Che dans son journal en juillet 1916. Comme les bourgeois franais de la Renaissance, les nouveauX intellectuels chinois rclamaient en
premier lieu qu'on crivt dans leur langue, c'est--dire qu'on
abandonnt le Kou-wen en faveur du pai-houa. Ils voulaient
aussi qu'on brist les formes classiques. Hou Che exposa ces
revendications dans le manifeste publi par la revue Jeunesse
Nouvelle et qu'il avait intitul Suggestions pour un plan
de rforme littraire . Tch'en Tou-sieou l'appuya par un
article : La rvO'tution littraire , que suivit un second
manifeste de Hou Che : Conception historique de la littrature .
N'imitez pas les anciens , conseillait Hou Che. Ecrivez
naturellement dans un langage que chacun puisse comprendre. La revue Nouvelle Jeunesse donnait l'exemple: elle
tait entirement rdige en pai-houa 1 La campagne se
poursuivit pendant plusieurs annes. Rejetons toute littrature noble, 1echerche, obsquieuse, et construisons une
littrature simple, expressive, populaire , crivait Tch'en
dans Jeunesse Nouvelle. Rejetons la littrature classique,
caduque, ampoule, et labGrons une littrature raliste,
frache, sincre. Rejetons la littrature acadmique, obscure,
1. On sait q_ue le .I~ngag~ parl ~e diversifie en. de nombreux dialectes. On avait chms1 celUI de Pkm, ou ~rtndarm.

280

LA LONGUE MARCHE

difficile et crons une littrature vivante, transparente, courante. Plus de quatre cents priodiques rdigs en pai-houa,
une profusion de romans, de drames, de rcits reprirent avec
enthousiasme ce mot d'ordre; dsormais on utilisa le paihoua dans les traductions; les revues les plus srieuses l'adoptrent, et pour dmontrer qu'il se prtait l'expos des ides
les plus abstraites, Hou Che composa en 1919 une Histoire
de la philosophie chinoise. en pai-houa : beaucoup de savants
et d'rudits l'imitrent. Ces audaces suscitrent chez les
conservateurs une violente opposition. Mais les novateurs
eurent gain de cause. En 1920, le ministre de l'ducation
dcida : Toutes les coles lmentaires dans leurs premires
et secondes classes doivent utiliser le langage populaire. On
doit supprimer dans ces classes tous les textes de style ancien.
En troisime et quatrime ils peuvent tre utiliss jusqu'en
1923 : alors on les supprimera. y eut une explosion de joie
dans les milieux intellectuels. La littrature fodale avait
fait son temps : une littrature bourgeoise allait natre.
Les hsitations de la bourgeoisie entranrent au sein de
la nouvelle intelligentsia une scission idologique; elles se
refltent aussi de manire complexe dans l'histoire littraire
de cette priode. L'cole du Croissant groupa autour de Hou
Che des professeurs de facult, des crivains, des potes rallis une pense idaliste et, esthtiquement, au symbolisme.
Considrant leur classe comme classe universelle, dtentrice
de principes et de valeurs ternels, ils prirent pour fin en soi
la culture et l'art et se dsintressrent de la politique. Cette
attitude est classique. Elle ne rallia cependant qu'un trs
petit nombre d'intellectuels; la grande majorit souhaitait
une nouvelle rvolution. Mais de quelle espce ? La Chine
devrait-elle suivre le chemin que lui indiquait l'U.R.S.S. et
crer la dictature du proltariat? existait-il une autre voie?
D'autre part, il y avait une valeur qui s'imposait la plupart
des crivains : cette culture mme pour laquelle ils avaient
combattu. Ses intrts se confondaient-ils avec ceux de la
rvolution ? La situation tait, pour ceux qui la vivaient
alors, si embrouille qu'on comprend que pendant plusieurs
annes la gauche intellectuelle ait t divise.
La littrature doit tre engage : l-dessus tous les crivains de gauche s'accordaient. Sur la nature et les limites de
cet engagement, ils hsitaient. Le groupe Littrature qui
se cra en _janvier 1921 autour de Mao Touen et de Lou

LA CULTURE

281

Sin affirma dans un manifeste le rle politique de la littrature : Nous refusons que la littrature soit un divertissement, un amusement, un passe-temps. Son objet doit tre le
sang et les larmes que fait verser l'oppression. A plusieurs
reprises Mao Touen condamna les thories de l'art pour l'art.
La littrature n'a pas seulement pour mission de re:O.ter
les temps actuels , crivit-il, elle doit aussi les influencer.
Il ne suffit pas qu'elle ressuscite le pass, il lui faut prparer
l'avenir. Cependant Mao Touen se rclamait alors de Zola
et de Tolsto, ni lui ni Lou Sin n'taient des marxistes. L'ide
de subordonner la littrature la lutte des classes leur dplaisait. Mao Touen disait de la littrature proltarienne :
Elle contredit l'essence mme de la littrature en ne con
sidrant celle-ci que comme un instrument de propagande,
au sens troit du mot. Lou Sin partageait ce point de vue
et revendiquait la libert de l'crivain.
Le mme problme se posa au groupe Cration que fondrent en 1922 des tudiants qui revenaient du Japon. Le
plus important d'entre eux tait Kouo Mo-jo : il hsitait
alors entre Tolsto et Lnine; il avait t in:O.uenc par les
philosophes et les potes allemands, et sa haine du fodalisme
allait de pair chez lui avec un idal romantique. Il dclarait :
Le propre de la posie est d'exprimer les sentiments avec
une spontanit quasi inconsciente; elle est la vibration de
la vie mme, la voix de l'me. Les pomes qu'il runit plus
tard dans le recueil Desse se conformaient ce programme.
A ct de lui Yu Ta-fou qui s'tait gav au Japon de littrature et d'alcool - il avait lu en quatre ans plus de mille
romans et en tait rest un peu sonn - peignit dans des
nouvelles et des romans les drames de l'adolescence. Ils pensaient qu'au sein d'une socit pourrie l'art et la littrature
pouvaient constituer un monde part. Mais bientt ils prouvrent eux aussi le besoin de s'engager. Yu Ta-fou crivit:
Notre littrature se fera l'cho du dsespoir humain. Ce
cri d'alarme sera un soulagement pour les mes en dtresse.
En mme temps elle sonnera le tocsin de la rvolution contre
l'organisation injuste de la socit actuelle. Vers 1923, Kouo
Mo-jo adopta le point de vue proltarien . Nous nous
opposons l'hydre capitaliste ! Nous nous opposons toute
religion qui renie la vie ! Nous nous opposons aux littratures d'esclaves! Notre mouvement veut manifester l'esprit
de la classe proltarienne, l'humanit jeune ! En 1925 il

282.

LA LONGUE MARCHE

expliqua ainsi eon volution : Jadis, j'honoraie et je venerais les hommes individualistes et libres. Mais ces dernires
annes, j'ai pris plus intimement contact avec la masse que
submerge la misre. J'ai appris que l'immense majorit des
hommes se voient dnier l'indpendance, la libert, l'individualit. L'incident de Nankin Road fortifia Cration
dans_ son attitude rvolutionnaire. Yu Ta-fou et Kouo Mo-jo
se rendirent Canton pour se consacrer la politique. Le
premier trouva l'action dcevante; il partit pour Shanghai
o il mena une vie de misanthrope et quitta la Chine en 1939
pour finir obscurment Sumatra en 1945. Kouo Mo-jo publia en 1926 un ouvrage, Littrature et rvolution, o il dfendait la thse soutenue deux ans plus tt par Tcheng
Tchen-to : Toute littrature qui n'est pas rvolutionnaire
usurpe le nom de littrature. Il faut la refuser. Un autre
groupe, le Soleil , spar de Cration par des questions
de personnes plutt que de doctrine, optait aussi pour une
littrature radicalement politise.
Lou Sin, cependant, maintenait sa position : il faut que
la littrature jouisse d'une certaine autonomie. Il fonda en
1924 la revue Yu-sseu lquelle collaborrent un crivain
satirique et humoriste, Lin Yu-tang, et le romancier Lao Che.
Il polmiqua contre Cration et le Soleil d'une part, contre
le Croissant d'autre part. Son attitude demeurait la mme
qu'au temps de Littrature . Il crivait entre autres : La
littrature doit tre l'expression de la vie sociale complte.
Si donc elle ne doit pas tre exclusivement rvolutionnaire,
elle portera nanmoins des empreintes rvolutionnaires, car
elle reflte la socit actuelle qui est anime d'un esprit de
rvolte.
Finalement, les crivains de gauche estimrent qu'au lieu
de s'entter dans leurs divergences, ils feraient mieux d'affirmer leur acord. En 1935, la ligue des crivains de gauche
runit Cration, Soleil, Mao Touen, Lou Sin qui fut nomm
prsident. La plate-forme adopte tait rsolument proltarienne. Notre art est antifodal, anticapitaliste, et mme
oppos la petite bourgeoisie, car celle-ci a reni sa condition. Nous devons entreprendre la ration d'une littrature
proltarienne. Trouvant ce programme trop .radical, quelques crivains, qui cependant se rclamaient du marxisme,
formrent en 1932 le groupe des Contemporains . Mais

LA CULTURE

283

ils restrent unis avec les membres de la Ligue ; le front


des intellectuels de gauche ne fut pas entam.
Sur le plan culturel, ceux-ci ne rencontraient pour ainsi
dire pas d'adversaires. En 1930, les nationalistes formrent
une socit, Littrature nationaliste , dont le manifeste
proclamait : La plus haute destine de la littrature est
de raliser les ides et l'esprit de la race laquelle elle appartient. Son plus haut idal, c'est le nationalisme. La collusion du Kuomintang avec l'imprialisme tranger rduisait
l'idal nationaliste un pur flatus vocis. La bourgeoisie
n'acceptait sa situation qu' coups de compromis, et grce
aux ressources de la mauvaise foi : en s'exprimant positivement, elle n'aurait pas pu viter de mettre au jour ses contradictions, servant ainsi la cause rvolutionnaire. Les crivains
dcidrent donc de ne rien dire : ils dirent des riens, comme
fait aujourd'hui en France une importante fraction de la
droite littraire 1. Lin Yu-tang, qui s'tait spar de Lou Sin,
prit la tte d'une cole humoristique . J'ai lu en anglais
un certain nombre de ses essais : il cultive la frivolit avec
l'application d'un Jacques Lauren~. Cette faillite de la littrature de droite, le succs croissant des crivains de gauche
amenrent le Kuomintang recourir la violence. Les handits de la culture furent traqus. Une police spciale tait
charge de dpister ceux qui se cachaient dans les concessions de Shanghai et elle avait pour consigne, si besoin en
tait, de les kidnapper. Le rr fvrier 1931, plusieurs membres
de la Ligue furent arrts : on en fusilla un certain nombre,
et d'autres furent enterrs vivants. Entre 1931 et 1932, il y
eut quarante crivains qui furent excuts. En 1934, le Bureau de Propagande prohiba cent quarante-neuf livres d'auteurs en vogue, dont plusieurs ouvrages de Lou Sin.
Pourtant les activits des crivains de gauche ne se ralentirent pas. Lou Sin traduisit Pkhanov et nombre de grands
auteurs russes. Les Chinois se familiarisrent avec Gorki,
Tolsto, Tourgueniev, et aussi avec des crivains franais :
Hugo, Maupassant, Zola. Le genre littraire dont le dveloppement fut, pendant toute cette priode, le plus remarquable, ce fut le roman. Dj Leang K'it-chao en avait soulign l'importance sociale. Il attribuait en partie les maux
1. En France, la bourgeoisie dcline; en Chine, elle tait o:pprime.
La situation est diffrente. Mais dans les deux cas, le souci de ses
littrateurs est de masquer l'chec par la frivolit.

284

LA LONGUE MARCHE

de la Chine ses anciens romans et incita les crivains en


composer de neufs pour rpandre leurs ides politiques et
sociales. Lou Sin :fit l'Universit de Pkin un cours sur le
roman chinois qui fut publi en livre et qui eut un retentissement considrable : s'insurgeant contre le mpris o
l'avait tenu les lettrs, il dmontra la valeur . des grands
romans crits depuis les Ming. L'exemple des littratures
trangres encouragea aussi les Chinois : ils composrent
partir de 1925 quantit de romans qui s'attaqurent aux traditions familiales, aux tabous sexuels, la structure conomique de la vieille socit. Le plus clbre fut Famille de
Pa kin dont j'ai dj parl. Mao Touen toucha un vaste public
en dcrivant dans Crpuscule la nouvelle bourgeoisie chinoise. Lao Che intressa surtout les Pkinois en peignant
travers l'histoire du pauvre coolie Cur Joyeux la vie
et la socit de Pkin. Il utilisa non seulement le langage
parl, mais l'argot propre Pkin.
De tous les crivains de cette priode, le plus grand et le
plus fameux fut Lou Sin. Les Chinois le considrent aujourd'hui comme leur Gorki. Son portrait prside toutes les
runions et congrs d'crivains. Sa maison de Shangha est
un lieu de plerinage o une foule afflue chaque jour. Il
incarne cette intelligentsia qui de 1917 1936 forgea la
langue et la littrature modernes et les mit au service de
la rvolution.
Son vrai nom est Tcheou Chou-jen. Il naquit en 1881 dans
le Tchekiang et fit ses tudes suprieures Nankin. Un ami
de jeunesse a racont que pendant son adolescence il se posait
anxieusement trois questions : quelle est la vie idale ? Quel
est le principal dfaut du peuple chinois? Comment y remdier ? Comme beaucoup de jeunes gens de sa gnration, il
pensa que la Chine avait besoin avant tout de savants. Il
avait perdu de bonne heure son pre, victime de superstitions
populaires : au lieu de le soigner scientifiquement, on l'avait
soumis une mdication magique. C'est sans doute cette
mort qui dcida le jeune homme ~ choisir la mdecine. Il
partit l'tudier au Japon. Mais il changea bientt de voie. Il
a racont lui-mme dans quelles circonstances : De temps
en temps, la fin des classes de bactriologie, on nous montrait des films d'actualit. Naturellement, l'poque, il tait
toujours question des victoires remportes par les Japo~ais

LA CULTURE

285

contre les Russes. Cette fois, on voyait des Chinois qui avaient
espionn pour le compte des Russes, qui avaient t pris par
les Japonais, et excuts, sous l'il d'autres Chinois. Et moi
aussi, j'tais l, dans la salle de classe, et je regardais.
- Bravo ! crirent les tudiants.
Ils applaudissaient tous les films; mais ce jour-l leurs
bravos me firent mal aux oreilles. Plus tard, en Chine, j'ai
vu des badauds qui regardaient fusiller des criminels en
applaudissant comme s'ils taient saouls. Hlas ! Personne ne
peut rien y faire ! Cependant ce jour-l, en cet endroit, cela
me dcida changer de voie.
Ce qui avait boulevers Lou Sin, c'tait de voir des Chinois
assister au supplice de leurs compatriotes sans la moindre
rvolte. Il dcouvrit alors quel tait le dfaut majeur de ses
compatriotes : l'apathie. Il devait souvent le leur reprocher.
Nous devenons facilement esclaves, et une fois rduits en
esclavage, nous sommes trs contents , crivit-il amrement
plusieurs annes de l 1 Et encore : Si nous n'avons ni
sagesse, ni bravoure vritable, mais seulement de l'humeur,
nous sommes en grand danger. Il dcida que la tche essentielle, c'tait de vaincre cette passivit : il choisit la littrature. Il publia des articles et des traductions qui eurent
peu de succs et partir de 1910, il enseigna, tout en prparant une tude sur le roman chinois.
L'chec de la rvolution de 1911 le persuada de la vanit
de son effort : inutile de parler si personne n'coute ni ne
rpond. Il se replia sur lui-mme et se mit vivre en solitaire.
J'avais perdu l'enthousiasme et la ferveur de ma jeunesse ,
avoua-t-il dix ans plus tard. Il passait alors son temps
copier des textes anciens, ne parlant qu'avec les rares amis
qui venaient le visiter dans sa retraite. Ching Hsing-yi, un
des rdacteurs de Jeunesse nouvelle, vint un soir le trouver.
Tu dois crire , lui dit-il. Lou Sin raconte qu'il lui rpondit: Imagine une maison de fer, impossible dtmire,
o dorment des gens qui vont bientt mourir asphyxis, mais
sans souffrance, puisque la mort les prendra pendant leur
sommeil. Si on crie, et qu'on en rveille quelques-uns qui
connatront alors les affres de l'agonie, leur rend-on service ?
- S'ils s'veillent, il y a un espoir qu'ils dtruisent la maison , dit Ching Hsing-yi.
Lou Sin misa sur cet espoir. Il crivit une nouvelle inspire
1. Tombes.

286

LA LO:NGU}: 1\:IAllCHE

du Journal trun fou de Gogol o il dnonait le vieil ordre


social bas sur le confucianisme. D'autres suivirent, toutes
d'un caractre violemment rvolutionnaire. Elles furent rassembles en plusieurs recueils. Le cri en contient quinze,
datant de 1918-1922. Perplexit onze, composes entre 19241925. Vieux contes huit, rdiges entre 1922 et 1925. Outre
ces nouvelles, Lou-Sin crivit plusieurs rcits autobiographiques qu'il runit sous le titre de Fleurs du matin. Il traduisit beaucoup de contes et de fables, et raconta en leur
donnant un sens symbolique, de vieilles lgendes chinoises.
Il commenta dans Herbes sauvages, sous forme de paraboles
et de notes impressionnistes, les vnements survenus Pkin
entre 1924 et 1926 : il s'attaqua au rgime militaire auquel
tait alors sownise la Chine du Nord. Ces huit annes furent
littrairement les plus fcondes de sa vie. Le court rcit intitul Histoire d'Ah. Q. lui valut une immense popularit. Plus
tard, il renona aux uvres d'imagination pour des raisons
qui ressortent de celles qu'il a composes.
Nouvelles, contes, rcits refltent la dception prouve en
1911 par Lou Sin. Il n'prouve que du dgot pour la bourgeoisie_ qui s'est laisse frustrer de sa victoire et qui a pactis
avec l'oppression. Je dtestais ma propre classe, sans prouver la moindre piti pour sa misre et son effondrement ,
crivit-il plus tard. Il rserve sa compassion pour les pauvres
gens, particulirement les paysans, dont le sort demeura
inchang quand une clique de dirigeants en remplaa une
autre; il a dcrit leur dsarroi dans la nouvelle Tempte
dans une tasse de th et aussi l'arrire-plan de l'histoire
d'Ah. Q. Dans ce minable hros, Lou Sin a incarn les dfauts
que depuis_ longtemps il reprochait au peuple chinois : misrable, mpris, priv de femmes, priv de tout. Ah. Q. transforme en victoire morale chacune de ses dfaites; cette
rsignation fanfaronne le voue au pire destin : il finit excut, bien qu'il n'ait commis aucun crime, et sans rien comprendre son malheur. Lou Sin tout au long du rcit se
moque avec cruaut de ses travers; il prouve pourtant pour
lui une vidente sympathie, -et le blme finalement ne
retombe pas sur sa tte, mais sur la socit qui l'a fait tel
qu'il est. Presque tous les personnages de Lou Sin- paysans
arrirs, intellectuels rats, fous, drogus, mendiants - sont
comme Ah. Q. des consciences mystifies; les conditions conomiques et la morale traditionnelle leur barrent toutes les

LA CULTURE

287

issues; certains dsesprent, d'autres se rsignent, presque


tous se dbattent vainement, cherchant d'absurdes consolations dans leur vie intrieure, ou demandant du secours aux
institutions et aux superstitions-mmes qui les crasent. L'impuissance de ces victimes, leur semi-complicit avec leur
malheur donnent aux nouvelles de Lou Sin un accent dsespr. Les Chinois le comparent Gorki; mon avis, il s'apparente hien davantage Tchkov. A travers des intrigues qu'il
se soucie peine de nouer, il montre que la situation actuelle
refuse l'individu toute possibilit de salut. Cette conclusion n'est pas indique de faon didactique : Lou Sin cre
une atmosphre touffante qui prend insidieusement le lecteur la gorge. Ses hros apparaissent d'ordinaire dans une
sorte de clair-obscur. Il y a souvent- comme chez Tchkov
- un narrateur, qui est suppos tre l'auteur lui-mme, et
qui assiste du dehors aux vnements : ceux-ci lui chappent
en partie et ils tirent leur paisseur de ce demi-mystre. Cet
art qui suggre beaucoup plus qu'il ne dit est parfaitement
adapt son objet: exprimer des tres obscurs eux-mmes,
tout entiers dfinis par des circonstances qui les dpassent;
il lui suffit de dcrire celles-ci pour rendre compte de leur
intriorit; jamais il ne fait de psychologie au sens analytique
du mot : entre le dehors et le dedans, pas de distance. Cela
ne signifie pas que la subjectivit soit absente de ses uvres;
loin de l; les situations paraissent intolrables parce qu'on
sent chaque instant la prsence de la conscience qui les
vit; on pourrait dire au contraire que chez Lou Sin la subjectivit est partout. C'est une des divergences fondamentales
qui le sparaient avant 1930 de la littrature dite proltarienne.
La prtendue objectivit du, ralisme socialiste ne pouvait pas
le satisfaire; pour lui, prendre conscience du monde ne se
rduisait pas simplement le reflter. Ses rticences s'expliquent par des raisons encore plus profondes. Lou Sin tait
alors obstinment pessimiste; il considrait comme mensonger
l'espoir en des lendmains qui chantent; il avait pris la
plume cependant pour appeler ses compatriotes au combat;
il ne pouvait donc pas refuser toute chance l'avenir; s'il
crivait, c'est que la maison de fer n'tait pas indestructible.
Cette contradiction s'exprime dans la prface qu'il rdigea
en 1922, en tte du recueil Le cri.
En dpit de mon intime conviction, je ne pouvais pas
dire qu'il n'existait aucun espoir, puisque l'espoir rside dans

288

LA LONGUE MARCHE

l'avenir... Puisque mon cri est un appel aux armes, je dois


videmment obir aux ordres de mon gnral; c'est pourquoi
je ne m'en tiens pas toujours la vrit... Nos leaders taient
alors contre le pessimisme. Et quant moi, je ne tenais pas
communiquer le sentiment de solitude, que j'avais trouv
si amer, aux jeunes encore en train de faire des rves bleus,
comme j'en avais fait leur ge. Il est donc clair que mes
nouvelles ne sont pas des uvres d'art; mais je suis content
qu'on les lise.
En fait, c'est de faon peine perceptible qu'il a nuanc
d'un peu d'optimisme deux de ses rcits. Mais l'ide d'altrer le moins du monde la vrit lui paraissait contredire les
exigences de la littrature : il concevait l'uvre d'art comme
un tmoignage absolument sincre. Il ne renona jamais
cette position; cependant il voulait la rvolution : il en
rsulta un conflit qui ne fut rsolu que par sa mort.
Son pessimisme en effet ne lui servait pas de refuge contre
l'action. Nomm professeur l'Universit de Pkin, son cours
sur le roman chinois eut un norme succs : on se bousculait
pour l'entendre. Il parlait lentement, sans lever la voix, le
visage impassible : il aimait faire rire mais ne riait jamais.
Alors l'apoge de sa gloire, il usa de son crdit pour soutenir les tudiants contre le gouvernement. Une vie moiti
vivante, voil l'erreur totale, car avec l'apparence de la vie,
elle mne en fait la mort. Il fa~t que notre jeunesse sorte
de la prison antique. Hier, alors qu'ils n'avaient rien fait
d'autre qu'assister un meeting, beaucoup d'tudiants ont
t frapps, certains mme tus... Le ton de ses protestations, son enseignement, les attaques de Yu-sseu contre la
littrature de droite, les critiques diriges par Lou Sin contre
le gouvernement entranrent sa destitution; sa revue fut
interdite, et son nom inscrit sur la liste noire. En 1926, des
professeurs suspects de communisme ayant t excuts, il
quitta Pkin et se rfugia dans le Sud. Il enseigna quelque
temps Amoy, mais s'y dplut et s'installa, en 1927, Canton o l'Universit Sun Y at-sen l'accueillit avec empressement. Aprs l'meute de 1927, il partit pour Shanghai o pendant quelque temps il demeura cach chez un ami japonais.
La Chine du Sud, le Kuomintang, reprsentaient le seul bastion de la libert, l'unique chance d'une transformation
sociale. La trahison de Tchan~ Ka-chek sapa ces derniers
espoirs. Lou Sin semble avoir alors sombr dans un dcou-

LA CULTURE

289

ragement total. Rvolution, contre-rvolution, non-rvolution , crivait-il en 1927. Les rvolutionnaires sont tus
par les contre-rvolutionnaires, les contre-rvolutionnaires
par les rvolutionnaires. Les non-rvolutionnaires sont tantt
souponns d'tre rvolutionnaires et tus par les contre
rvolutionnaires, tantt d'tre contre-rvolutionnaires, et tus
par les rvolutionnaires. Ou hien encore des gens qui ne sont
rien du tout sont tus par les rvolutionnaires et par les
contre-rvolutionnaires. Ah ! rvolution ! rvolution ! La
mme anne, il crit dans Herbes sauvages: Autrefois, mon
cur tait plein de chants passionns : le sang et le fer, la
Hamme et la ferveur, la justice et la vengeance !. .. L'espoir !
l'espoir ! Avec ce bouclier on rsiste aux embches de la nuit
obscure et du nant : hien que derrire ce bouclier ce soit
encore la nuit obscure du nant. C'est ainsi que ma jeunesse
a pass peu peu. Du moins voyais-je s'panouir mes cts
certains printemps. Mais aujourd'hui je me sens si solitaire !
Ces printemps se sont-ils fans eux aussi ? La jeunesse a-t-elle
vieilli dans le monde entier ?
Pour Lou Sin, douter de la jeunesse, c'tait toucher le
fond du dsespoir, car c'est en elle qu'il avait mis toute sa
confiance. Sauvez les enfants ! c'tait l le cri qui
concluait sa premire nouvelle. Dans une autre, Le Pays natal,
il avait crit : J'espre que la vie des jeunes ne sera pas
aussi instable que la ntre. Je veux qu'ils aient une vie nouvelle que nous ne connaissons pas. Aussi, malgr son dsarroi, quand il pense la jeunesse, il retrouve sa foi dans
l'avenir. Dans Herbes sauvages, il crit : L'arme de la jeunesse se lve devant mes yeux. Les jeunes sont devenus
violents ou vont le devenir. J'aime ces mes sanglantes qui
se forgent dans la douleur : elles tmoignent que j'appartiens un monde vivant.
Un peu plus loin, il fait une apologie passionne du hros
rvolutionnaire : Le rebelle hroque ouvre ses yeux sur
le monde et se tient droit. Il voit les usines abandonnes,
les tombeaux couverts de buissons. Il se remmore les vieilles
douleurs qui ne finissent pas. Il contemple les vestiges de ce
qui a t. Il connat tout ce qui est mort, tout ce qui vient
de natre, et tout ce qui n'est pas encore n. Il a compris les
actes du Crateur. Il va se lever pour ressusciter la race
humaine, ou pour faire prir tous l~s :fils du Crateur. Aux
yeux du rebelle, le monde est chang.

290

LA LONGUE MARCHE

D'abord il luttera contre l'hypocrisie : Sur la tte des


ennemis :flottent toutes sortes de drapeaux, orns de toutes
sortes de beaux noms : philanthropes, intellectuels, crivains,
gnies, sages. Ils portent des manteaux dcors de toutes sortes
de broderies : science, vertu, gnie national, logique, justice,
civilisation orientale. Le rebelle brandit sa lance, il sourit
et d'un seul coup il transperce leurs curs. Tout s'croule;
mais sur le sol trane seulement un manteau : il ne couvrait
que du vide. Il est vainqueur, il est le criminel qui a transperc les philanthropes.
Sur le plan politique, Lou Sin ne renonce donc pas l'espoir. Mais sur le rle rvolutionnaire que peut jouer la littrature, il est devenu fort sceptique. Il crit dans Vent chaud :
Il faut que tombent les vieilles idoles pour que l'humanit
progresse. Mais il ne pense plus que l'crivain puisse aider
les renverser. C'est la politique qui pousse, la littrature
ne fait que suivre le bouleversement. S'imaginer que la -littrature peut modifier la situation, c'est de l'idalisme : les faits
ont dmenti ces espoirs 1 Il dit aussi : Le rvolutionnaire
n'ouvre pas la bouche : il tite. Le faible parle et il est massacr. Le chat qui prend une souris ne crie pas, c'est sa victime qui crie 2
Cependant, si l'crivain renonce l'illusion qu'un livre
est une arme politiquement efficace, il ne mprisera pas l'objectif qui est authentiquement celui de la littrature : exprimer le monde dans sa vrit. Ce n'est mme qu'en dissociant
l'action et le dvoilement qu'il accomplira sa vritable mission. Lou Sin refuse toutes les vasions : Il y a des crivains
qui veulent quitter la vie, qui parlent de :fleurs et d'oiseaux.
J'estime que la littrature est le sentiment qu'on a de la _vie
prsente 3 Mais aussi bien que l'esthtisme, la littrature
proltarienne elle aussi est une fuite : Actuellement les
soi-disant rvolutionnaires parlent de lutter et de dpasser
leur poque. Mais dpasser une poque, c'est la fuir. Si on
n'a pas le courage de regarder en face la ralit, comment
s'arroger le titre de rvolutionnaire 4 ? Et plus loin : Nos
crivains rvolutionnaires ont peur des tnbres, ils disent
que nous attendons l'avenir et veulent sauter pieds joints
1.
2.
3.
4.

San-hien-t'si.
C'est tout.
Pices fugitives.
San-hien-t'si.

LA CULTURE

291

par-dessus le temps : fermer les yeux, telle est ta victoire


finale, grand hros rvolutionnaire !
Somme toute, en politisant radicalement la littrature, on
perd sur les deux tableaux. On crit de mauvais livres et
on ne se"rt rien. Les belles uvres ne sont pas le rsultat
d'un commandement, elles n'acceptent pas la contrainte, mais
elles jaillissent du fond du cur. Pour faire la rvolution,
il faut des rvolutionnaires : mais la littrature rvolutionnaire n'est pas une chose urgente.
Entre littrature et rvolqtion, Lou Sin finalement choisit
la rvolution. A cette poque , explique-t-il, je ralisai
que la classe proltarienne tait matresse de l'avenir 1
Pour la servir, il accepta en 1930 de prsider la ligue des
crivains de gauche voue la littrature rvolutionnaire.
Mais il est remarquable qu'il se cantonna alors dans la polmique et dans un travail de traduction. Il fit connatre aux
Chinois Plkanov, Fadev, Tchkov, Gogol, Pio Baroja : ses
traductions remplissent deux volumes. Il n'crivit plus ni
rcits, ni nouvelles.
Cette attitude s'claire si on la compare celle de l'crivain le plus proche de Lou Sin, Mao Touen. Il a partag lui
aussi en 1927 les dsillusions de Lou Sin. Parlant des annes
qui prcdrent la trahison de Tchang Ka-chek, il crit :
<< Il semblait alors qu'un ge d'or allait venir. Hlas, l'vnement dissipa ces espoirs lumineux et une profonde douleur
pesa sur les curs. Dans son roman Agitations, il dcrit le
chaos que fut la rvolution de 1927, les hcatombes, la trahison. Et commentant un autre roman, Recherches, il crit :
J'avoue que le ton de tristesse profonde des hros m'est
personnel; mais l'insatisfaction des jeunes, leur dtresse,
leur recherche d'une voie, l'chec de toute leurs entreprises
est un fait vritablement objectif. Tout en dnonant les
tares de la socit, en montrant la ncessit de la transformer,
Mao Touen s'efforce cependant de dpasser le pessimisme :
J'ai fait l'exprience des difficults de la Chine en bullition. J'ai ressenti les dangers. de la dsillusion et tontes les
contradictions de la vie humaine jusqu' en devenir pessimiste. Je veux maintenant clairer d'un rayon de lumire
cette vie confuse et sombre.
C'est cette dernire dmarche que Lou Sin n'a pu se dcider
effectuer. Il pouvait faire taire ses inquitudes, ses doutes,
1. C'est tout.

29.2

LA LONGUE MARCHE

et miser activement sur un avenir meilleur; il a toujours


refus d'exprimer positivement u:n espoir qui ne suffisait
sans doute pas vaincre la tristesse que lui inspirait le
prsent.
L'anne 1936 marque la fin d'une re. La guerre .sinojaponaise commenait. En dcembre 1935, Mao Ts-toung
avait fait adopter par les communistes la tactique du front
national uni. Les crivains de tous les partis dcidrent de
former un front commun. Certains communistes soutenaient
que seul le proltariat est_ l'authentique adversaire de l'imprialisme et que la littrature devait continuer se situer sur
le terrain de la lutte des classes. Mais la majorit des crivains opta pour l'union. Kouo Mo-jo, qui venait de passer
six ans exil au Japon, Mao Touen, Lou Sin furent les pre
miers se rallier. Je souscris sans condition cette politique, parce que je suis non seulement crivain, mais Chinois , crivit Lou Sin. Atteint de tuberculose, il mourut peu
aprs, laissant un fils de dix-sept ans auquel il enjoignit dans
son testament : Evite ceux qui te conseillent la tolrance
l'gard de tes ennemis. Plus de vingt mille personnes dfilrent devant son cercueil pendant les trois jours qui prcdrent ses funrailles. Sa mort concida avec la fin de la
culture bourgeoise proprement dite. Sa vie et sa carrire
refltent le drame d'une classe qui son mancipation politique ne rendit que plus intolrable l'oppression conomique,
qui, frustre de sa victoire, impuissante, dsespre, n'eut pas
d'autre issue, venant peine de natre, que de se nier au
profit du proltariat.
La fdration antijaponaise des crivains de toute la
Chine fut cre en 1938. Lin Yu-tang y rejoignait Kouo Mo-jo.
On nomma comme prsident Lao Che qui fut rlu chaque
anne. L'union sacre produisit presque exclusivement une
littrature de propagande. On crivit des romans patriotiques, et surtout quantit de pices de thtre, plus efficaces
que des livres dans un pays o 80 % de la population est
illettre. Kouo Mo-jo et Ts'ao Yu entre autres composrent de
nombreux drames.
Les crivains se dispersrent. Certains demeurrent en zone
Kuomintang et furent perscuts. En 1946, Wen Yi-touo, ancien
symboliste du Croissant devenu rvolutionnaire, fut excut.
Cependant Mao Touen travailla pendant quelque temps

LA CULTURE

293

Hong-Kong avec un groupe d'crivains communistes. La plupart des intellectuels rallirent Y enan. Les Adresses au Forum
dlivres en 1942 par Mao Ts-toung entrinrent la mort de
la littrature bourgeoise. La question tait dsormais de crer
une culture populaire. La seule esthtique admise fut le
ralisme socialiste, et la tche principale l'extension de la
culture plutt que son lvation.
Depuis le Mouvement du 4 mai, il ne s'tait gure coul
plus de vingt ans. On comprend qu'en un laps de temps si
bref, la Chine n'ait pu connatre la grande closion qui, en
un sicle, dota la Russie d'une littrature prestigieuse. La
dissociation de la culture classique et de la culture populaire ne permit pas la civilisation chinoise d'engendrer un
Shakespeare ou un Cervants. Leur rconciliation au sein
d'une culture bourgeoise ne put, faute de temps, compenser
cette carence. Quand le nouveau rgime entreprend son uvre
culturelle, il a derrire lui des uvres intressantes mais non
une grande tradition.
Le 19 juillet 1949 se cra Pkin la Fdration nationale
de littrature et d'art prside par Kouo Mo-jo. Elle avait
pour vice-prsident Tche Yang, vieux communiste de Yenan.
Son but tait d'unir toute la littrature patriotique et
dmocratique, et tous les artistes, de conserve avec le peuple
chinois pour liminer dfinitivement les survivances de l'imprialisme, du fodalisme, et du capitalisme bureaucratique .
Elle donna naissance l'Association des crivains prside
par Mao Touen. Celui-ci, au cours du meeting o fut clbr en 1952 le dixime anniversaire du Forum de Yenan,
reprit et commenta avec force les thses proposes en 1942
par Mao Ts-toung : l'crivain doit servir les masses et pour
y russir il lui faut se crer une mentalit nouvelle. Le rle
de l'Association, c'est de le diriger dans les voies du marxismelninisme; et d'autre part de faire, dans une perspective
marxiste-lniniste, la critique de la littrature ancienne et de
la littrature occidentale. On va voir d'abord comment la
Chine nouvelle rcupre son ancienne littrature; puis on
examinera les problmes que pose aujourd'hui la cration
littraire.
Les thses nodmistes de Y enan ont t souvent reprises
depuis la libration : la Chine doit assumer son hritage
culturel. C'est ce qu'a rpt en 1953, au congrs des crivains,

294

LA LONGUE MARCHE

le pote Fong Chih; il faut en particulier diffuser les anciens


romans et rcits populaires, quitte oprer pralablement
certaines rvisions. Chou Yang dclara la mme anne : La
rcupration et l'tude systmatique de notre hritage artistique national est devenu un des points les plus importants
de notre travail touchant la littrature et l'art. Le supplment du quotidien Kouang-ming, intitul Patrimoine littraire, se voue cette tche. Le ministre de la Culture a cr
dpartement de Recherches littraires qui tudie
d'un point de vue marxiste-lniniste la littrature occidentale et la littrature ancienne. Au grand tonnement de leurs
adversaires qui concevaient le communisme comme un retour
la barbarie, le rgime a fait rimprimer intgralement le
fameux Rve de la Chambre rouget, puis Tous les hommes
sont frres et Le Roman des trois royaumes. En 1954, un
comit reprsentant toutes les associations littraires a dcid
de fter le 20{)8 anniversaire de Wou King-tzeu, auter du
roman satirique La Vie des lettrs; et le 25{)8 anniversaire de
Hong Cheng, qui crivit l'histoire de la belle concubine impriale Yang Kouei-Fei. Le critique le plus officiel d'aujourd'hui, Feng Hsueh-feng, ayant dclar que le ralisme socialisme n'exclut pas le romantisme, on a rdit aussi les uvres
des potes K'iu Yuan et Tou Fou, dont on loue le profond
amour du peuple. Non seulement l'ancienne littrature est
diffuse travers la Chine, mais on la traduit largement en
anglais afin de la rpandre dans toute l'Asie. J'ai pu lire
ainsi beaucoup des commentaires dont la critique accompagne les rditions importantes. En voici le thme gnral.
Les uvres du pass ont des dfauts et des insuffisances
inhrentes la priode o elles ont t cres; mais certaines
reprsentent un dpassement du moment qu'elles expriment;
ou hien elles se rvoltent franchement contre l'oppression,
ou du moins elles critiquent la socit de leur temps. Replaces dans une perspective dialectique, elles manifestent une
vrit, incomplte sans doute, mais positive. La condition
mme des artistes qui les ont composes refltait cette ambigut. Tou Fou, par exemple, descendait d'une grande famille
aristocratique, mais son pre tait un mandarin pauvre, et il
vcut lui-mme dans la misre, ce qui lui a permis de corn-

un

1. Cette rdition a mu entre autres nombre de lettrs anticommunistes rfugis Hong-Kong; elle- modifi !'_ide qu'ils se faisaient
du rgime.

LA CULTURE

295

prendre la condition opprime des fermiers et de sympathiser


avec leur rvolte. Il en tait de mme pour Yuan Tsi, pote
qui vcut trois sicles aprs J .-C. et disciple de l'cole raliste
qui s'opposait toutes les classes dirigeantes : son anarchisme
refltait la rvolte du peuple contre ses oppresseurs.
Trois commentaires m'ont paru particulirement significatifs : la revue Chinese litterature a traduit des extraits du
grand historien Sseu-ma Ts'ien qui, entre 145-86 av. J.-C., a
compos des Mmoires historiques couvrant trois mille ans
d'histoire chinoise. II faut louer, dit le critique, la valeur et
l'importance scientifique de son uvre, ainsi que ses dons
d'crivain; mais il faut surtout l'admirer d'avoir fustig les
tyrans et pris parti pour les hros qui combattirent l'oppression. Sseu-ma Ts'ien sympathisait avec les masses travailleu~es,
et hassait leurs exploiteurs. Il ne juge pas ses hros d'aprs
les critres de la morale fodale; c'est en tant que dfenseurs
du peuple qu'il les exalte. Littrairement, il possde l'art de
peindre le typique au sein de l'individuel, conformment
aux prescriptions du ralisme socialiste.
Un autre numro de la mme revue donnait des fragments
de la pice fameuse Le Palais de l'ternelle jeunesse qui
raconte la tragique histoire d'amour de l'empereur Ming
Houang et de sa belle concubine. Le critique reproche
l'auteur d'avoir peint leur passion avec trop de complaisance; mais il le flicite d'avoir dnonc la luxure des dirigeants fodaux, leur gosme et leurs caprices : la belle Yang,
qui a du got pour le fruit tropical appel lichee, mobilise
des courriers et dpense des fortunes pour s'en faire apporter
du Sud, en toutes saisons. Dans l'ensemble, la pice condamne
avec virulence les vices des hauts fonctionnaires, et souligne
l'intgrit des paysans et des gens du peuple.
La Vie des lettrs a t crite au milieu du xvme sicle par
Wou King-tseu. L'auteur appartenait la classe dirigeante~
mais sa famille tait appauvrie, dclinante, et c'est ce qui
permit Wou de montrer la dcadence des mandarins et
la pourriture de la structure politique du temps. Lou Sin,
dans son Histoire du roman, considre que c'est l le premier
roman chinois qui constitue une satire sociale et il estime
que comme tel il a rarement t surpass. Wou Kingtseu
passa sa vie dans la pauvret, il fut mme oblig de vendre
sa bibliothque pour pouvoir manger; souvent hout de

296

LA LONGUE MARCHE

ressources, il ne subsistait que grce la charit de ses amis :


c'est cette dure exprience qui fut la source de son ralisme.
A un moment, il fut tent par le succs et essaya d'obtenir
un poste officiel; mais il choisit tout de mme l'indpendance
et la misre, et finalement il n'a eu que mpris pour le systme d'examens qui existait en son temps. II manifeste de
la sympathie pour les familles d'ancienne souche, et estime
les vertus confucennes, mais il ne faut pas voir l une tendance conservatrice : les vieilles familles dataient de la dynastie chinoise des Ming tandis que les parvenus avaient fait
fortune sous les Mandchous. L'attitude de l'auteur est donc
nationaliste et non ractionnaire.
Personnellement, il m'a sembl, touchant ces deux dernires uvres, que le critique ne distribuait pas de faon
trs exacte les ombres et les lumires. Dans Le Palais de
l'ternelle jeunesse, la sympathie de l'auteur pour les deux
impriaux amants est manifeste : la critique sociale demeure
marginale. Certes, La Vie des lettrs est une satire : mais
moins clairement dirige qu'on ne le dit; l'ironie de Wou
King-tseu est souvent ambigu, il y a beaucoup de nonchalance et de gratuit dans les pisodes que j'ai lus.
Des discussions passionnes se sont ouvertes propos du
roman Tous les hommes sont frres. Hou Che n'y voyait qu'une
histoire de voleurs : pour les communistes, ces brigands sont
en fait des hros populaires, en rbellion contre l'ordre social.
De mme, le Plerinage vers l'Ouest n'est pas seulement une
suite d'aventures romanesques; l'auteur y peint la rvolte
des opprims contre la classe dirigeante; le fait est particulirement frappant touchant l'pisode du roi des Singes
qui a inspir le clbre opra : Rvolte dans le royaume des

cieux.
L'pisode le plus spectaculaire qui ait marqu cette entreprise de rcupration, c'est la fameuse affaire du Rve de la
Chambre rouge. Ce roman, de prs d'un million de caractres,
date de la fin du XVIIIe sicle. Il peint, travers l'histoire d'une
famille, la dcadence de la classe . des propritaires bureaucrates, et prophtise par l mme la ruine de l'ordre fodal.
Les deux amoureux qui en sont les principaux hros se
rvoltent contre le vieux systme, et leur amour se fonde
prcisment sur leur espoir commun en un monde meilleur;
mais cet espoir est du, le vieil ordre social les crase. Ce
livre tait dtest par les mandarins mandchous qui le

LA CULTURE

297

jugeaient sditieux. A partir de 1911, il connut, pour cette


raison, une immense popularit : on en composa tant de
commentaires qu'autour de lui naquit ce qu'on appela la
Science rouge . Hou Che apprciait surtout le fait qu'il
tait crit en langage populaire; il en louait le naturalisme,
sans y voir une uvre critique ni rvolutionnaire. En 1923,
un de ses disciples, le professeur Yu Ping-po, publia une
srie d'essais sur le Rve. Quand, en 1950, le roma:p eut t
rdit, un diteur rimprima les essais de Yu Ping-po, qu'il
fit prcder d'une prface : on avertissait le lecteur que cette
tude se bornait apprcier le Rve selon des standards purement littraires. Yu Ping-po n'accordait en effet au roman
aucune porte sociale. Selon lui, en tant que roman de murs,
le Rve s'apparente par son naturalisme avec le fameux
roman, demi pornographique, de l'poque Ming, intitul
le King-p'ing-mei. D'autre part, Yu lui attribuait des arrireplans taostes : le thme central du livre serait que l'amour
est un songe creux ; les vnements ne serviraient qu'
illustrer cette thse : ceci sous-entend la perspective taoste
o rve et ralit sont indistincts, toutes les aventures
humaines flottant dans les brumes de l'infini.
L'ouvrage de Yu Ping-po fut un succs; on en tira six
ditions et vingt-cinq mille exemplaires 1 furent mis en circulation. Plusieurs revues, entre autres la Gazette littraire, qui
est sur ce plan la plus importante~ en firent des critiques
fort louangeuses.
Cependant, en 1954, deux jeunes tudiants firent paratre
dans un mensuel publi par l'Universit de Chan-tong une
vive attaque contre le livre de Yu; la Gazette littraire
reproduisit leur article, mais le critique officiel du P.C., Feng
Hsueh-feng, le fit prcder d'une introduction fort rticente.
Les tudiants envoyrent un nouveau papier au supplment
du Kouang-ming Patrimoine culturel. lls dmolissaient l'interprtation de Yu Ping-po, inspire, disaient-ils, de l'idalisme de Hou Che. A leur avis, en dpit d'un certain fatalisme, d'une certaine tendance au nihilisme, et malgr l'attachement qu'il prouvait encore l'gard de sa propre classe,
l'auteur du Rve a fait une uvre profondment raliste; il
1. Le chiffre est minime ct de certains autres que je cite plus
loin; mais il s'agit alors de livres largement populaires. 25.000 est un
chiffre lev pour un ouvrage aussi spcialis.

298

LA LONGUE MARCHE

a peint la dsintgration de l'aristocratie; il a prch, non


l'vasion par le rve, mais la lutte contre le fodalisme.
L'amour des deux hros a vritablement un contenu rvolutionnaire.
Ce genre de dbats ne nous est pas tranger; en France,
la gauche et la droite revendiquent, par exemple, Stendhal
avec passion. Ce qu'il y a de singulier dans cette affaire,
c'est la signification sociale et politique qu'elle a prise,
l'ampleur des consquences qu'elle a entranes.
Le Journal du Peuple 1 intervint dans le dbat, quinze
jours aprs la parution du second article; c'tait le 23 octobre 1954, la veille du Congrs de littrature tenu par l'Association des crivains; il approuvait les deux tudiants et
rappelait un article crit en 1925 par Yu o celui-ci dclarait que la littrature n'est qu'une affaire de got. Le Journal
du Peuple accusait le professeur de subjectivisme et d'idalisme. Il ajoutait que le dbat tait publiquement ouvert et
invitait touj; les intellectuels y prendre part. Il faut, concluait-il, purifier la recherche littraire de ses ides subjectives et bourgeoises, apprendre appliquer les points de
vue, ides, et mthodes marxistes . Le congrs qui s'ouvrit
le lendemain reprit ces thses. Kouo Mo-jo et les plus grands
critiques s'accordrent condamner l'idalisme de Yu. Alors
le ];Jurnal du Peuple attaqua la Gazette littraire qui avait
dcern des louanges au professeur et parl avec rserve de
ses adversaires. Il en profita pour adresser d'antres reproches
la revue: elle publiait trop d'articles d'crivains connus,
mais qui avaient gard une mentalit bourgeoise; de jeunes
auteurs se voyaient au contraire refuser des essais crits dans
une perspective marxiste. L'affaire se dveloppa. Chou Ouchang, auteur d'un ancien livre sur le Rve, crit sous l'influence de Lou Sin, attaqua la Gazette et d'autres firent chorus.
Kouo Mo-jo dclara le 8 novembre 1954, au cours d'une
interview : Le problme dpasse la critique d'une personne
ou d'un livre. 11 s'agit de la lutte idologique entre la pense
marxiste et la pense idaliste. Feng Hsueh-feng publia
dans sa revue une autocritique o il rendait justice aux deux
tudiants. Le 23 novembre, l'Association condamna de nonveau le livre du professeur Yu qui au cours d'un meeting
reconnut ses erreurs.
1. J'ai dit qu'il jouait Pkin un rle analogue celui de la Pravda

Moscou.

l.A CULTURE

299

Les tudiants Li Hsi-fan et Lan Ling, tous deux diplms


de l'Universit de Chan-tong, travaillaient prsent l'un
la Recherche littraire , l'autre comme professeur dans
une cole acclre. Tout en les couvrant de louanges, on
leur reprocha d'avoir mis sur un pidestal le hros du Rve,
Kia Pao-yu; certainement c'tait un rvolt qui refusait
l'ordre tabli; mais, issu d'une famille fodale, sa rbellion
ne pouvait tre qu'incomplte : elle garde un caractre nga
tif et nihiliste. L-dessus s'ouvrirent des discussions passionnes : on se demanda si le Rve annonce vraiment la naissance d'un capitalisme chinois ou s'il tmoigne seulement de
la dsagrgation d'une classe.

Cette affaire 1 entrana des consquences qui la dbordaient considrablement et dont je parlerai plus loin. On
ne peut videmment que dplorer le caractre ex-cath~ra
des interventions officielles, leur dogmatisme dictatorial et
la rtractation publique rclame au professeur Yu. Cependant les fautes commises en ce cas particulier ne doivent pas
nous faire msestimer l'attitude observe par le rgime
l'gard du pass chinois: il en reprend son compte les
richesses et c'est un fait qui a pour l'avenir de la culture
une extrme importance. Il est remarquable par exemple
que le personnage de Kia Pao-yu soit discut aussi passionnment que chez nous Julien Sorel. Sans doute ce parti pris
de rcupration entrane-t-il des interprtations forces; les
critiques cdent la tentation d'altrer le sens des uvres
dont ils revendiquent l'hritage. L'un d'eux, Sa Fang, a rcemment protest contre ce qu'il appelle la maladie des citations tronques : pour prouver qu'un auteur tait contre le
fodalisme, il ne suffit pas, dit-il, de pcher dans son: uvre
des phrases isoles, il faut en comprendre l'ensemble. Dans
l'adresse qu'il a prononce en mai 1956, Lou Ting-yi signale,
touchant le rapport l'hritage national, deux tendances errones : souvent on raye ngligemment d'un trait de plume
des uvres valables; c'est la tendance qui prvaut actuellement. Mais parfois aussi on dissimule sous un vernis les
dfauts du patrimoine culturel; c'est une attitude qui manque
d'honntet. Quant moi, j'ai constat un vident abus :
tant donn qu'en Chine le mariage n'tait pas libre, il est
facile de considrer n'importe quelle histoire d'amour
1. Elle est l'origine de ce qu'on a appel l'affaire Hou-Fong .
Cf. pp. 380 et suivantes.

300

LA LONGUE MARCHE

comme une dnonciation de la vieille socit fodale. N'empche. L'essentiel est que les anciens chefs-d'uvre soient
rendus accessibles tous. Je ne reprocherai mme pas leurs
exgtes d'en attnuer la complexit. Beaucoup de lecteurs
abordent sans aucune formation les grandes uvres du pass,
et celles-ci sont difficiles et dconcertantes si on n'en possde
aucune clef; il est indispensable de les situer et de les expliquer. Au moment o des millions d'hommes commencent
seulement s'instruire, un excs de subtilit serait nfaste :
l'explication doit tre simple et univoque. II faut que certaines bases soient d'abord solidement acquises pour que se
dveloppe une culture qui permettra un jour de les contester.
Diffuser la culture passe n'est videmment pas le principal objectif du rgime : il souhaite l'closion d'une littrature vivante, exprimant la nouvelle socit. Dans quelle
mesure cette ambition est-elle ralise ?
Le parti communiste a adopt, l'gard des intellectuels
de la vieille socit, le principe de la prise en charge intgrale . On leur a donn tous des emplois convenables,
certains des postes responsables, on a fourni aux chmeurs
du travail ou tout au moins des secours. D'autre part on a
form un nombre considrable de nouveaux intellectuels et
on leur assure tous les moyens de gagner leur vie. Dans
l'ensemble, la situation matrielle des crivains n'a jamais
t aussi prospre. L'extension de la culture a multipli le
nombre de leurs lecteurs. Les librairies sont nombreuses
Pkin; dans les parcs, il y a des kiosques pleins de livres et
de revues; les gens, surtout les jeunes, les feuillettent, et parfois les lisent longuement, debout, comme font les tudiants
parisiens sous les galeries de l'Odon. Il y a quatre-vingt-dix
maisons d'dition et il est courant de tirer un livre cinquante mille exemplaires. L'ouvrage de Lieou Cao-ki Sur le
parti a tir deux millions et demi. On a vendu quatre millions de copies de !:Histoire du parti communiste crite par
Hou K'iao-mou. Les romans de Ting Ling et de Tcheou Li-po,
tous deux rcompenss par le Prix Staline, ont atteint le
demi-million. Selon le nombre de caractres, le prix d'un
volume varie entre 1 yen et 1,20 yen; le pourcentage touch
par l'auteur tant de 10 % 15 o/a, on voit que les bnfices
peuvent tre trs levs; c'est au point que le gouvernement,
bien que ne professant pas l'galitarisme, envisage actuelle-

LA Ct1LTt1RE

301

tn.ent de les limiter. En outre, si un crivain souhaite voy_~ger,


s'informer, s'il a besoin de loisir pour tudier ou pour crer,
de soins ou de repos en cas de maladie, quantit de facilits
lui sont accordes. Ces avantages se paient : en Chine, quiconque reoit doit donner; le service exig de l'crivain n'est
pas une vaine formule; en acceptant certains privilges, il
s'engage rpondre aux demandes qui lui seront adresses.
Congrs et runions rclament sa prsence; les enfants, les
paysans qui commencent lire ont besoin de livres qui leur
soient accessibles; il faut instruire et former les crivains
dbutants : c'est leurs ans que revient cette tche. Les
crivains sont appels participer de mille manires cette
vaste entreprise qu'est l'ducation du peuple chinois. Chou
En-lai a mme signal dans son rapport de janvier 1956 que
le service social exig d'eux est souvent excessif : il rclame
qu'il soit rduit 1/6 de leurs heures de travail, c'est--dire
huit heures par semaine sur les quarante-huit que doivent
fournir les travailleurs de toutes catgories.
D'autre part, les conditions de leur travail crateur sont
austres. Pour parler aux masses, pour les exprimer, il faut
les connatre; la plupart des intellectuels sont l-bas comme
ici d'origine bourgeoise : il leur sera ncessaire de faire des
stages dans des usines ou des villages. Il est faux que comme l'ont insinu certains journalistes - ces stages leur
soient imposs. D'abord, personne n'est jamais oblig d'crire;
et chacun dcide librement du sujet de son prochain livre.
Ce qui est vrai, c'est que l'Association , en liaison avec
le ministre de la Culture, lance des appels : en ce moment
par exemple, on rclame des livres sur les coopratives et la
collectivisation; nul n'est tenu d'obir ces consignes; mais
en vertu de l'engagement implicite dont j'ai parl, la plupart
des crivains s'y conforment. Et elles exigent d'eux une exprience que seul un stage leur permet d'acqurir. Mme Cheng
m'a racont rcemment comment s'est droule depuis 1949
sa carrire littraire : son exemple montre hien quelle part
est laisse l'initiative d'un auteur, et dans quelle mesure
son choix est orient par des pressions extrieures.
Le premier ouvrage qu'elle publia au lendemain de la
libration ne s'alignait sur aucun programme : elle avait eu
envie de l'crire, c'est tout. Elle y racontait, sous forme
romance, sa jeunesse, sa formation intellectuelle, l'volution
de ses ides au cours de la guerre antijaponaise, et la crise

302

LA LONGUE MARCHE.

morale qui se termina par son adhsion au communisme. Ce


livre achev, elle passa une anne enseigner dans une universit, puis elle souhaita en crire un autre. Comme Tingling, comme Tcheou Li-po elle avait activement particip la
rforme agraire; on demandait alors aux crivains de raconter comment s'tait opr ce grand bouleversement et d'en
clairer le sens; elle relata son exprience, la fois pour son
plaisir, et pour faire uvre utile. Elle eut alors l'ide de
parler de la condition des ouvrires du coton et pendant
quelques mois travailla dans le syndicat d'une usine de tissage; il lui sembla que les connaissances qu'elle avait acquises
lui demeuraient trop extrieures; faute de se sentir inspire,
elle renona son projet. Originaire des environs de Bangtcheou, o on cultive le th, elle pensa qu'elle se familiariserait plus aisment avec la vie paysanne : elle passa deux
ans dans un village, s'intressant activement aux coopratives,
se liant avec des paysans individuels ; elle crivit avec
lan le roman dont en c moment elle revoit les preuves :

Le Th printanier.
Dira-t-on que de telles conditions de travail font trop peu
de part aux caprices de l'inspiration ? Pourtant nos critiques ont souvent rompu des lances en faveur d' uvres de
circonstance appartenant au pass; ils ont maintes fois
expliqu que la contrainte est une des sources de l'invention,
qu'un crit, un tableau, un oratorio composs sur commande ne manquent pas ncessairement de spontanit. En
effet : Esther et Athalie, Bach, le Tintoret prouvent assez
qu'un chef-d'uvre peut natre partir de consignes reues
de l'extrieur. Proposer, ft-ce imprieusement, des thmes
un crivain, ce n'est pas le condamner la mdiocrit.
Ce qui est plus nfaste, c'est de lui dicter priori la .
manire dont il doit les traiter. Mais avant d'aborder cette
question, une mise au point me parat ncessaire. M. Guillain
travestit la vrit quand il prtend que l'Association
exerce sur les auteurs un contrle tyrimnique. Il cite avec
indignation le cas d'un jeune crivain qui elle a conseill,
aprs lecture de son manuscrit, de parler moins d'agronomie
et davantage de problmes humains - avis qui me semble
priori judicieux. Ecrire tant un mtier qui s'apprend,
l'ide d'aider un auteur novice n'a rien mes yeux de ridicule. Il y a aujourd'hui en Chine quantit de jeunes ouvriers,
soldats, paysans qui sont avides de s'exprimer, sans en avoir

LA CULTURE

303

techniquement les moyens : dans les usines, l'arme, des


groupes d'crivains se chargent de les instruire et de les
diriger. On a cr un Institut central de littrature pa
tronn par l'Association >>, qui permet aux dbutants d'acqurir la culture qui leur manque et de dvelopper leur
talent s'ils en ont : les jeunes bourgeois de chez nous suivent
des cours analogues dans les lyces et les facults. Et M. Guil
lain ignore-t-il qu'en France, en Amrique, un jeune auteur
est hien chanceux si on lui imprime son premier livre sans
l'obliger des coupures, des retouches, des refontes plus ou
moins justifies? C'est l'diteur qui lui impose ces modifications, ou un lecteur de la maison, ou, aux U.S.A., l'agent
littraire : je ne trouve pas scandaleux que des conseils lui
eoient en Chine dispenss par des crivains professionnels
plutt que par des trafiquants de littrature.
Quant aux crivains de mtier, l'Association n'intervient
pas dans leur travail. Il n'existe pas de censure prventive.
Une fois le livre publi, s'il parat contraire la consti~
tution et aux lois, on forme un comit judiciaire provisoire,
avec la participation des crivains, pour dcider s'il doit ou
non tre mis sons squestre; le cas est trs rare. La preuve
que les diteurs et les directeurs de revue choisissent sans
contrle officiel les textes qu'ils impriment, c'est le scandale
suscit par certains de ceux-ci et la svrit des blmes que
leur ont infligs les critiques. Ainsi en 1951 on projeta sur les
crans chinois l'histoire d'un personnage clbre du xrxe sicle, Wou Hsin, que le film reprsentait comme un hros
rvolutionnaire; les critiques dcernrent de grands loges
au scnariste et au metteur en scne. Soudain la Gazette littraire et un ditorial du Journal du Peuple dclarrent que
Wou Hsin avait t en ralit un valet de la fodalit; sous
le couvert de l'asctisme, il prtait de l'argent aux paysans
des taux exorbitants; s'il crait des coles, c'tait pour y
propager des ides ractionnaires et il servait avec zle les
intrts des propritaires fonciers. On adressa alors de vifs
reproches aux auteurs du film, les accusant d'avoir falsifi
l'histoire; on blma les intellectuels de s'tre faits complices
de cette mystification. Il est vident que s'il y. avait en une
censure pralable, elle n'et pas laiss passer ce film, ni
les nombreux articles qui l'ava,ient approuv. De mme,
l'pisode de la Chambre rouge n'aurait pas eu lieu si une
censure avait interdit l'essai de Yu Ping-po.

304

LA LONGUE MARCHE

Ceci dit, il est hien vident que dans la Chine d'aujourd'hui, n'importe qui ne peut pas faire publier n'importe
quoi. Les blmes manant des journaux du P.C., de l'Association des crivains, du ministre de la Culture, des grandes
revues et des magazines ont un tel poids que les diteurs sont
attentifs ne pas dchaner ces foudres. L'auteur lui aussi
les redoute et il exerce sur son uvre une srieuse autocensure : il a souci d'tre dans la ligne . Le premier trait
qui frappe le lecteur occidental quand il aborde la littrature
chinoise d'aujourd'hui, c'est son conformisme.
Condamner ce conformisme est facile; mais il ne faut pas
perdre de vue que la situation est en Chine radicalement
diffrente de ce qu'elle est en France, et cela pour une raison dont nous n'avons pas lieu de tirer fiert; il existe chez
nous deux littratures: celle qui intresse Jean Paulhan et
celle dont se nourrissent des millions de Franais, qui va
de Confidences aux bandes comiques de France-soir, en passant par la srie noire et les Carnets du Major Thompson.
L'une vise l qualit, l'autre se satisfait de russites quantitatives; il est vident que les crivains travaillant dans la
branche publique ont abdiqu toute libert : ils obissent
aux directeurs de magazines et ils appliquent les recettes
qui sont censes assurer le succs; quant aux lecteurs qui
consomment ces produits, ils n'en tirent certes aucun bnfice intellectuel; au contraire : on ne cherche qu' les abtir.
La Chine juge scandaleuse cette division du travail. Le problme qui se pose elle, c'est de crer une littrature populaire qui ait une valeur culturelle. L'entreprise est donc
incomparable celle des crivains bourgeois, et il serait
absurde de la juger d'aprs nos critres occidentaux. Il est
vident qu'elle ne favorise pas l'apparition d'un Proust ou
d'un Kafka. Mais d'autre part Ouragan de Tcheou Li-po, qui
tire cinq cent mille exemplaires, est nettement suprieur
non seulement Max du V euzit, la srie des Caroline et
autres romans de midinettes, mais aux best sellers bourgeois
tels que les ]alna ou les Hommes en blanc.
Ce que j'ai dit propos de la presse vaut aussi pour la
littrature : puisqu'il s'agit d'instruire des masses illettres,
un certain dirigisme s'impose. Simone Weil, qui n'est pas
suspecte de sympathie pour les rgimes autoritaires, rclamait qu'on traduist devant les tribunaux les auteurs qui
mentent au public; elle estimait juste titre qu'une mysti-

LA CULTURE

305

fication intellectuelle est chose aussi grave que la falsification


d'un remde ou la malfaon d'un pont. Mme dans une
socit relativement cultive comme est la ntre, les gens
manifestent l'imprim un excessif respect : priori, ils le
considrent comme porteur de vrit. Le Chinois qui s'veille
la culture, pour qui le simple fait de dchiffrer un texte
tient encore un peu du miracle, prend toute parole crite
pur parole d'Evangile; il est aussi incapable de dpister
l'erreur que dans une eau en apparence limpide le microbe
du cholra: c'est au rgime de lui fournir une nourriture
saine. Quand il s'adresse un public averti, le rle de l'cri
vain, c'est de lui dvoiler le monde dans son ambigut, c'est
de critiquer et de contester; mais il faut que le lecteur soit
au niveau de la critique et de la contestation, sinon l'ambigut se tourne en confusion. Des gens gars dans l'igno
rance, sur qui psent encore des superstitions et des prjugs
ont d'abord besoin qu'on leur fournisse des hases, c'est-
dire qu'on leur donpe une image claire du monde; ce
stade, clart va de pair avec simplicit; la complexit viendra
plus tard.

La simplicit n'exclut pas la vrit: la tche de l'artiste


pourrait tre de les concilier. Malheureusement, sur les direc
tives donnes par Mao Ts-toU:ng se sont greffes des rgles
peu compatibles avec la sincrit littraire. Tchou Yang dclare judicieusement que l'crivain a besoin de libert
dans le choix du sujet et la manire de le traiter ; mais il
ajoute : L'crivain doit dcrire des hros et ne pas en men
tionner les aspects qui ne sont pas hroques. ~ C'est instaurer
un nouvel acadmisme. J'admets que dans une socit tout
entire tendue vers l'avenir, o un nouveau type d'homme
est en train de se crer, la littrature doive manifester cette
marche en avant et reprsenter des hros positifs ; mais
il est regrettable que, leur dniant leur contingence et leur
vrit, on leur sUbstitue des clichs. Mme Cheng m'a racontque son roman autobiographique avait t accueilli frachement par la critique parce qu'on reprochait l'hrone une
volution trop hsitante : on soUhaitait une conversion plus
brutale; le livre ne fut pas rdit; cependant des lecteurs
crivirent aux journaux pour protester contre cette svrit;
en 1953 le congrs des crivains prit la dfense du livre
qui fut alors rimprim. En 1952, la Gazette littraire a rap
port les fameuses discussions sovitiques touchant l'ab-

306

LA LONGUE MARCHE

sence de con:fl.its et Mao Touen a rappel aux crivains la


ncessit de fonder leurs livres sur la contradiction, et d'tudier celle-ci en profondeur; beaucoup se contentent de glisser
la surf ace : En consquence, des phnomnes sociaux
riches et complexes deviennent sous la plume de ces crivains des choses simples dpourvues de toute ambigut. Ils
sont desschs et mis en formule. Il reconnat qu'en particulier les hros n'ont aucune personnalit, ce sont des
squelettes impuissants porter un tmoignage idologique.
Ils deviennent des idoles, ces idoles que Marx a critiques.
( Les portraits difis et raphaliques de cette sorte perdent
toute vrit descriptive. ) Les hros de nos romans n'ont ni
vie, ni vitalit, ce sont des pantins tristes et ennuyeux.
Malheureusement, aprs ces pertinentes critiques, il conclut
de faon dconcertante que, pour les rendre rels, il faudrait
les peindre plus hroques encore. Nous devons exiger que
nos crivains fassent porter tous leurs efforts sur le problme
des personnages, particulirement sur celui de la cration
des personnages positifs... Ils devraient nous en donner une
image plus puissante, plus synthtique, plus typique, plus
idale, plus dynamique que ne nous en offre la vie relle.
Ce caractre entier et idal du hros positif est ce qui gne
le plus dans toute la littrature chinoise contemporaine. Mao
Touen constate durement que le niveau artistique et idologique de nos uvres n'est pas assez lev . Mais la premire
condition pour qu'il s'amliort ce serait - comme il l'indique en d'autres textes - d'affronter la ralit, ft-ce celle
d'un hros, dans sa complexit et son ambigut. C'est le
conseil qu'il donne touchant les situations envisages : il ne
faut pas les simplifier; mais il ne l'tend pas aux personnages
et il en rsulte que la littrature actuelle demeure trop difiante pour entraner artistiquement ou idologiquement la
conviction.
Beaucoup de romans et rcits que j'ai lus m'ont instruite;
ils ont une incontestable valeur documentaire; si les conflits
restent superficiels, du moins sont-ils mis en lumire. Con
:B.its entre gnrations propos du mariage libre, de la religion, du travail de la femme, des nouvelles mthodes d'agriculture; entre un mari encore imbu d'ides fodales et sa
femme progressiste; conflit chez une jeune paysanne entre sa
soif d'instruction et les tches qui la sollicitent au village;
conflit l'usine entre un directeur obsd par le plan et

LA CULTURE

307

les ouvriers qu'il surmne; entre un chef d'atelier qui vise


uniquement la quantit et le contrleur qui, exigeant la qualit, rejette impitoyablement les pices manques. Ces thmes
sont somme toute plus intressants que ceux que traite languissamment la littrature bourgeoise. Mais l'excs d'optiruisme dfigure ces rcits. Un trait m'a frappe : dans la plupart des romans, la premire partie, critique et ngative, est
trs suprieure la seconde qui amne un dnouement positif. Dans Le soleil brille sur la rivire Sang kan de Ting Ling,
dans Ouragan de Tcheou Li-po, on dcrit d'abord un village, au
moment o va s'effectuer la rforme agraire; les habitants
sont prsents, tels qu'ils sont, la fois conditionns et libres,
enracins dans le pass, timidement tourns vers, l'avenir: il y
a des mchants, des bons, mais aussi des hsitants, des mysti
fis, des hommes de bonne volont, mais arrirs, d'autres
lucides mais craintifs; ils se dbattent au milieu de contradictions qui viennent des circonstances et d'eux-mmes. On croit
leur existence et ]eurs drames. Soudain apparat un
hros positif , un cadre du parti, qui lve avec une aisance
dconcertante toutes les difficults. De mme La force motrice de Tsao Ming nous montre des ouvriers du Nord-Est
qui essaient de remettre en marche une centrale lectrique
sabote par les Japonais et par le Kuomintang. Ils accordent
leur confiance de beaux parleurs qui ne la mritent pas,
ils font quantit de sottises et frlent le dsastre : on s'intresse leurs erreurs. Survient un cadre communiste qui en
un tournemain met tout en ordre. Dans Les plaines en feu,
on est pris par l'histoire des premires gurillas antijaponai
ses : les ttonnements des chefs, les fautes de certains soldats,
leurs progrs, leurs reculs attachent; et puis vers la fin, on
sombre dans l'hrosme intgral.
J'ai fait: part de mes critiques aux crivains que j'ai rencontrs, Mao Touen lui-mme : tous taient d'accord pour
les trouver fondes. Ils disaient avec modestie que leur littrature n'en est encore qu' ses dbuts, qu'il faudra du temps
avant qu'elle ne produise des uvres vraiment satisfaisantes.
Cependant ils n'envisageaient pas de modifier leurs principes.
Sans doute pensent-ils que le public n'est pas encore assez
mr pour qu'on se risque lui livrer des rcits plus nuancs.
Ou peut-tre se rendaient-ils compte que la difficult est
plus srieuse encore et impossible vaincre avant quelques
annes. La diffrence entre le naturalisme et le ralisme

308

LA LONGUE MARCHE

socialiste c'est en principe que la premire cole prsente le


monde comme un spectacle fig, tandis que la seconde le saisit dans son dynamisme.l- Mais un auteur peut-il rendre le
mouvement de la vie s'il ne l'pouse pas lui-mme? Mme
s'il passe plusieurs mois parmi des ouvriers et des paysans, il
ne devient pas l'un d'eux : il n'est pas vrai qu'on puisse s'identifier autrui du dehors; une condition se partage totalement,
ou pas du tout. Ecrire, ce n'est pas enregistrer une connaissance, mais prolonger une exprience. Sans discuter ici le
problme pineux de la subjectivit, on peut affirmer. que le
systme des stages est pratiquement insuffisant combler le
foss qui spare l'crivain de la masse. Ting Ling a discut la
question dans un intressant article Vie et cration 1. Elle
rapporte d'abord les propos que lui ont tenus certains crivains : Tolsto, Tchkov et Tsao Sive-k'in 2, m'ont-ils
dit, ont produit des chefs-d'uvre en partie parce que
c'taient des gnies, en partie parce qu'ils avaient l'avantage
de peindre les gens parmi lesquels ils vivaient... De qui parle
l'crivain d'aujourd'hui? demandrent ces camarades. D'ouvriers, de paysans, de soldats, de hros et d'hrones qui sont
si loin de lui qu'il doit aller vivre au milieu d'eux s'il veut
les voir et les entendre parler. Il cherche des modles au moment o il commence crire. Pendant son bref stage parmi
eux, il peut arriver connatre leurs visages, mais superficiellement. Autour de lui, il n'y a que des intellectuels d'origine petite-bourgeoise ... Ting Ling admet que de telles
conditions de travail sont mauvaises; dans Les plaines en
flamme l'auteur, qui a particip dix ans aux gurillas antijaponaises, relate une exprience qui est vraiment sienne :
aussi son roman est-il hon. De la Core o il n'a pass qu'un
an, il a rapport des nouvelles de qualit infrieure. Ce qu'il
faut, conclut-elle, c'est se mettre l'cole de la vie en s'engageant profondment dans l'entreprise socialiste sans se
contenter d'expriences qui demeureraient extrieures. On
ne peut pas acqurir l'exprience de la vie moins de se
plonger en elle et de participer ses luttes. S'intresser
une question, simplement parce qu'on a envie d'crire, rassembler des matriaux aprs avoir choisi arbitrairement un
1. Paru dans Chinese littrature 1954, N 3.
2. Auteur du Rve de la Chambre rouge .

LA CULTURE

309

sujet, c'est une regrettable faon de procder : il faut vraiment vivre dans la masse, partager intimement son existence,
il faut que mon prsent, mon avenir se confondent avec le
sien. ~\'Ting Ling a hien compris qu'il faut qu'une exprience
soit mienne pour que je puisse valablement tenter de la communiquer d'autres. Elle-mme, engge depuis longtemps
dans la lutte rvolutionnaire, son mari fusill par le Kuomintang, emprisonne, travaillant Y enai:t au sein du parti communiste, puis participant activement la rforme agraire,
elle a vraiment plong dans la vie du peuple. Mais elle ne dit
pas comment les crivains d'aujourd'hui pourront pratiquement l'imiter. Les temps ont chang. La seule action authentique qui s'ouvre l'intellectuel c'est prcisment d'crire :
faire des stages plus longs, partager le travail des ouvriers,
des paysans, ce serait toujours une faon de s'informer et
non de vivre. Les conseils donns par Ting Ling thoriquement judicieux deviennent pratiquement trs vagues. Mao
Touen avait dvelopp les mmes ides : Il faut absolument que l'crivain soit concrtement au cur de la mle, il
ne saurait tre un pur spectateur. Mais la solution qu'il
indique - faire des stages, et clairer par une forte culture
marxiste lniniste, animer par un authentique enthousiasme
rvolutionnaire, les connaissances qu'on en tire - ne parat
ni hien prcise, ni suffisante. On est en droit de penser que,
tant qu'ils se borneront aller aux masses , les crivains
resteront impuissants les exprimer; ce qu'il faudrait c'est
qu'ils viennent des masses . Il y a de jeunes auteurs qui,
je l'ai dit, sortent des couches populaires; seulement, sauf de
rares exceptions, ils ne sont pas encore vraiment des crivains;
sans tradition, sans assurance, matrisant peine le langage,
ils prouvent devant le papier blanc ce vertige qui saisit
habituellement les gens incultes : ils sont les premiers se
soumettre aux conventions et aux clichs. On observe un divorce, sans doute actuellement invitable, entre matire et
forme: les ans possdent l'instrument, mais non l'exprience
vivante qu'ils se proposent de traduire; les jeunes, en qui
s'incarne le mouvement de l'histoire, manquent de technique
et de connaissances. La littrature chinoise aura ses chances
quand se sera opre une rconciliation; un jour, pour les
ouvriers et les paysans, la culture sera' devenue chose familire; le langage ne les intimidera plus; alors ils seront capables de parler d'eux-mmes avec franchise. En attendant, la

310

LA LONGUE MARCHE

littrature ne peut gure tre qu'une pr-littrature; c'est


ce que prvoyait J\lao Ts-toung quand il disait Y enan que
la culture ne saurait s'lever qu'aprs s'tre universellement
rpandue.
Ces rserves faites, il faut hien de la mauvaise foi pour
condamner l'effort culturel chinois sous prtexte que l'artiste
ile jouit pas l-bas de la mme libert qu'en Occident : notre
pseudo-libralisme implique le mpris de la masse qu'il met
la merci d'un certain nombre de profiteurs spcialiss dans
la feuille imprime. Il est frappant que la grande majorit
des intellectuels se soient rallis au rgime, et nombre d'entre
eux trs activement. Quelques-uns se sont enfuis Formose,
Hong-Kong ou en Amrique : mais peu. Ceux qui sont
rests en Chine et que le rgime a pris en charge avaient souvent derrire eux ce que Chou En-la appelle un pass
compliqu ; certains avaient t franchement anticommunistes. Cependant, dans son rapport de janvier 1956, Chou Enlai estime qu'aujourd'hui 40 % sont des progressistes qui
soutiennent avec nergie le socialisme, 40 % sont des sympathisants qui remplissent correctement leurs tches, hien que
se montrant politiquement nonchalants; un peu plus de 10 %
sont .rtrogrades et un petit nombre dcidment contre-rvolutionnaires. Je remarque que parmi les progressistes on
compte tous les plus grands crivains de l'poque. De l'aveu
mme des missionnaires de Shanghai, et d'autres sinologues
dnus de toute sympathie pour le marxisme, les noms les
plus clbres de la littrature chinoise c'tait vers 1940 Kouo
Mo-jo, Mao Touen, Pa Kin, Lao Che, Ts'ao Yu, Ting Ling:
tous appartiennent aujourd'hui l'Association des crivains.
Ni Pa Kin, ni Lao Che, ni Ts'ao Yu n'taient communistes; les
deux derniers ont sjourn en 1946 en Amrique, ils auraient
pu y rester; Pa Kin aurait pu quitter la Chine. En fait, la
question ne s'est mme pas pose; ils ont adhr sans hsi..
tation au rgime, et ont mis leur plume son service. Les
contre-rvolutionnaires qui s'en tonnent et qui cherchent
leur conduite de ces clefs psychologiques chres aux rdac ..
teurs de Preuves, montrent qu'ils ne comprennent rien la
situation. D'abord cette libert de l'crivain dont l'in..
tellectuel occidental prtend faire une valeur ternelle n'a
jamais exist en Chine. Perscuts par les Mandchous et par
Tchang Ka-chek, emprisonns, exils, fusills, dcapits,
enterrs vivants, les crivains considrent depuis longtemps

LA CULTURE

311

la littrature comme une forme de lutte, et dangereuse. Dans


les moments o ils n'taient pas traqus, ils souffraient de
se sentir inefficaces. Avant nous tions seuls, notre voix
n'veillait pas d'cho, ou en tout cas, nous ne l'entendions
pas, me disent-ils tous. Maintenant, nous savons pour qui
nous crivons : on nous crit, on nous critique, on nous approuve9 il y a entre le public et nous un dialogue. C'est un
immense encouragement. Le contact avec le public, s'il
invite, comme j'ai dit, au conformisme, n'en est pas moins
stimulant. Aujourd'hui l'crivain compte, il le sait, il en est
heureux. On a vu que dj en 1936, quand il tait question
non de socialisme mais de lutte nationale, tous les crivains,
mme les plus frivoles, avaient accept d'un lan de s'engager . Ce n'est pas le communisme qui les a convaincus
d'abdiquer, du moins en partie, leur autonomie. La volont
d'agir a toujours t ancre dans leur cur et ils n'ont jamais fait l'erreur de confondre libert et gratuit. Ils ont
aid combattre le Japon; maintenant ils aident btir le
socialisme; dans un cas comme dans l'autre ils pensent
accomplir ainsi la vritable mission de l'crivain.
Je ne dis pas qu'ils ne souhaiteraient pas parfois pouvoir
la concilier avec des soucis d'ordre plus purement esthtiques.
Parlant d'une de ses pices, Lao Che crivait en 1954 dans
People' s China qu'il tait heureux qu'elle ait eu du succs et
contribu propager l'ide de mariage libre, mais qu'il ne
la regardait pas comme une uvre d'art. Pa Kin avoue qu'il
trouve difficile de peindre des hros dans le style impos. Mao
Touen aimerait avoir des loisirs pour crire : ses fonctions
de ministre de la Culture le dvorent. Sans aucun doute, ils
sont conscients des faiblesses de l'actuelle littrature chinoise,
mais comme tous les Chinois, ils font confiance l'avenir.
Le fait est que le changement de ligne ralis au printemps
1956 autorise bien des espoirs. I ..ou Ting-yi ouvre la litt
rature, aussi hien qu' l'idologie, les chemins de la libert.
Il faut que de multiples coles rivalisent : le ralisme socialiste n'est plus la seule esthtique admise. Nous estimons
qu'il constitue la meilleure mthode de cration, mais il
n'est pas la seule. A condition de se mettre au service des
ouvriers, des paysans et des soldats, l'crivain est libre d'adopter la mthode de son choix. On peut dcrire la socit nouvelle et des personnages positifs, mais aussi la socit ancienne

312

LA LONGUE MARCHE

et des personnages ngatifs. Rien n'interdit de faire intervenir des tres irrels, tels que les gnies peuplant les paradis, ou des btes qui parlent. Les matires traites doivent
tres aussi varies que possible. Quant aux problmes proprement esthtiques, toutes les opinions sont permises, il faut
que les littrateurs en discutent librement.
Mao Touen, de son ct, la troisime session du Congrs
national populaire, a longuement comment la consigne :
Faites pousser ensemble toutes les :Heurs. Il faut, dit-il,
laisser les diverses coles entrer librement en comptition...
Tout en encourageant le ralisme socialiste, nous estimons
que l'crivain doit tre libre d'adopter la mthode de cration qui lui convient le mieux... Touchant les thories littraires, il y a aujourd'hui beaucoup de questions qui ne sont
pas rsolues ... Il faut les discuter franchement, sans rechercher une fallacieuse unanimit, sans s'arrter trop vite des
conclusions. Mao Touen rclame une critique moins simpliste et moins sectaire : au lieu de citer Marx tort et
travers, au lieu de coller sur les crivains des tiquettes arbitraires, les critiques devraient analyser concrtement les
uvres dont ils parlent. Quant aux crivains, ils se limitent
un trop petit nombre de thmes; tous traitent les mmes
sujets, qu'ils envisagent sous un mme angle, ce qui donne
la littrature chinoise une regrettable uniformit. En vrit
tous les aspects des ralits de la vie peuvent inspirer
l'art . Au lieu que les romanciers s'imitent les uns les autres,
il faut dsormais crer un climat o tout le monde prouvera le besoin d'tre original .
Il serait mon avis trop optimiste de supposer qu'il suffit
de ces nouvelles directives pour que du jour au lendemain
la littrature chinoise produise des chefs-d'uvre. La consigne d'une efficacit immdiate demeure, et elle est cer:
tainement nuisible la richesse et la sincrit d'un livre.
Paradoxalement, ce qui appauvrit la littrature chinoise
contemporaine, c'est l'importance mme de sa fonction. Je
l'ai indiqu dj : faute de pouvoir transformer ds aujourd'hui les techniques, on recourt aux superstructures pour
modifier les infrastructures. Ainsi la littrature se trouvet-elle possder une dimension conomique. En 1955, le slogan :
Les crivains, aux champs ! mobilisait les crivains pour
la campagne de collectivisation. La mcanisation de l'agri-

LA CULTURE

313

culture aurait rendu toute propagande verbale inutile : la


littrature a d pallier la pnurie des tracteurs. Le rle pratique qu'elle joue est infiniment plus considrable qu'en
aucun autre pays : seulement la voil asservie des fins qui
n'ont plus rien de culturel
C'est justement cela qui permet d'escompter pour elle des
lendemains meilleurs : une fois dpass ce stade de dficience et d'urgence que traverse l'conomie chinoise, la litt..
rature se trouvera concrtement libre, au sens o l'on parle
d'une libration de l'nergie atomique. Dlivre du soin
d'assurer la cohsion de la socit, elle pourra alors I'expri ..
mer et la contester; elle ne demeurera pas un service ,
elle se proposera des objectifs plus vastes, et moins immdiats : connatre l'homme dans sa vrit, par exemple.
D'ores et dj, le climat intellectuel de la Chine a chang.
Les dirigeants professent prsent que l'union des intellectuels doit se fonder non sur l'obissance machinale, mais sur
le libre consentement : Le parti communiste doit protger
la libert de la pense dans les domaines de la littrature,
des arts, de la recherche scientifique. TI doit assurer la libert
des dbats et permettre chacun de conserver ou rserver
son opinion. Lou Ting-yi prcise que les diffrentes opi. nions doivent s'affronter en toute indpendance, sans que la
discussion puisse tre tranche par des ordres administratifs;
la minorit a le droit de maintenir sa position personnelle,
elle n'est pas oblige de s'incliner devant la majorit. La critique ne doit plus tre ce qu'elle a t trop souvent nagure :
une attaque visant anantir l'adversaire, mais un commentaire bienveillant, cherchant dgager ce qu'il peut y avoir
de positif dans l'erreur mme. L'intellectuel critiqu rpondra s'il le juge hon par une contre-critique. Mme quand une
erreur est manifeste - ce qui se produit surtout dans le
domaine scientifique - celui qui l'a commise n'est aucunement forc de se livrer par crit ou publiquement une
autocritique. L'ensemble de ces principes semble trs exactement dirig contre les ahus dont l'affaire de la Chambre
rouge nous a fourni un exemple. Transformer l'erreur en une
faute humiliante, c'est encourager la stagnation culturelle;
l'intellectuel n'ose plus prendre aucun risque, il s'impose
une autocensure qui le paralyse. L' Adresse prononce
par Lou Ting-yi vise dissiper cette terreur, en dniant aux

314

LA LONGUE MARCHE

intellectuels communistes toute supriorit sur ceux qui n'apw


partiennent pas au parti, et en instaurant dans la nouvelle
intelligentsia un climat de confiance et d'amiti.

LA RFORME DE L'CRITURE

Le problme du langage est le problme-clef de toutes les


littratures; ce fait est particulirement patent en ce qui
concerne la Chine. C'est en figeant le langage sous la figure
du kou-wen que les bureaucrates impriaux ont accapar la
culture fodale. La monte de la bourgeoisie entrana imw
mdiatement une rvolution linguistique : dsormais on
crivit en pai-houa. Dans son effort pour devenir populaire,
la culture exige une nouvelle rforme : celle des signes employs. Les promoteurs d'une littrature proltarienne la
rclamrent ds 1919. Le rgime actuel est rsolu l'accomplir.
Impossible de diffuser la culture si la lecture et l'criture
demeurent les oprations compliques qu'elles sont aujourd'hui, dclarent les dirigeants. Les enfants des coles passent
douze ans apprendre ces rudiments : mme s'ils acquirent
en mme temps d'autres connaissances, c'est trop; leurs tudes sont cause de ce handicap plus lentes que celles des
coliers des autres pays. Les illettrs ont besoin de plusieurs
annes pour apprendre simplement les caractres les plus
usuels. Les tudiants sont sans cesse arrts par des obstacles
que suscite l'criture traditionnelle : l'tude des sciences et
des techniques en est entrave. Il arrive frquemment aux
lecteurs d'ouvrages difficiles de tomber sur des caractres
qu'ils sont incapables de prononcer et dont ils ignorent le
sens; ou de connatre oralement des mots dont ils ignorent
les correspondances crites. La transcription des noms tranw
gers pose d'insolubles problmes : le nom de Dostoewsky
par exemple peut s'crire de six manires. Ce qui est plus
grave, c'est qu'on ne sait comment transcrire les termes scienw
tifiques emprunts aux langues trangres et qu'on est trs
embarrass pour former les mots nouveaux qu'exige le dvew
loppement des techn;ques. Impossible d'expdier directement
un tlgramme en chinois; on est oblig de recourir aux
langues occidentales; ou hien on les rdige en chiffres : chaque nombre de quatre chiffres reprsente un certain carac-

LA CULTURE

315

tre; la lecture en est longue et on commet souvent des


erreurs. Quant aux machines crire, elles sont si complexes
qu'elles permettent peine d'crire plus vite qu' la main.
Pour toutes ces raisons, le gouvernement a dfinitivement
pris la dcision de rformer l'criture; sur les moyens employer, la discussion demeure ouverte; mais sur le fond, le
dbat est clos; tous les journaux, tous les appareils officiels
soutiennent ce projet.
La phontisation du chinois est une entreprise complexe
qui exigera des annes. On a dcid d'avoir recours en attendant une mesure provisoire: simplifier les caractres. C'est
un des travaux auxquels se consacre le Comit de recherche pour la rforme de l'orthographe cr en 1952 et qui
publie chaque mois un journal : Langue et littrature.
Le problme ne date pas d'aujourd'hui. Lorsque l'usage du
pinceau succda celui du stylet, les caractres la fois
s'embellirent et se compliqurent. Sous les Souei et les
T'ang les bureaucrates impriaux et en particulier les greffiers des tribunaux leur substiturent des signes plus rudimentaires; les deux systmes coexistrent, l'un tant rserv
l'imprim, et l'autre employ dans l'criture cursive. La
nouvelle simplification introduite actuellement par le rgime
se ralise de deux faons : on rduit le nombre de traits qui
composent les caractres les plus complexes; et on rduit
le nombre des caractres eux-mmes. En janvier 1955 le comit a fait connatre le plan dtaill de ce projet; on l'a
discut travers tout le pays et partir du mois de mars,
journaux et revues ont commenc utiliser titre exprimental 141 des simplifications indiques par le plan. Un
nouveau programme fut bientt tabli. Sur 7.000 caractres
basiques, on a commenc par en liminer 1.093, qui faisaient
double emploi avec d'autres plus simples. On a rduit le
nombre d'lments de 519 caractres et de 54 radicaux. La
transformation des 54 radicaux signifie que tous les caractres
dont ils font partie sont du mme coup simplifis : le chiffre
s'lve plus de 1.700. Le travail ainsi amorc va se poursuivre.
Un autre . changement, li celui-ci, c'est qu'un certain
nombre de journaux, entre autres le quotidien Kouang-ming,
ont adopt une typographie horizontale : le texte se lit non
plus verticalement, mais de gauche droite, comme en Occident; les Chinois crivant les chiffres de gauche droite,

316

LA LONGUE MARCHE

cette disposition est beaucoup plus rationnelle en ce qui


concerne les ouvrages 'scientifiques. Elle sera universalise 1.
Les ractionnaires de Hong-Kong trouvent ces simplifications lgrement vulgaires . Elles rendent assurment plus
faciles la lecture et l'criture. Le vritable inconvnient de
cette rforme, c'est que l'tude des caractres simplifis
reprsente un travail supplmentaire pour ceux qui savaient
dj lire; inversement, ceux qui apprennent des caractres
sous leur forme neuve ne peuvent pas dchiffrer un texte
vieux de quelques annes. Le rsultat c'est qu'il faut se mettre
en tte deux systmes: beaucoup de gens se demandent si
l'adoption de cette mesure transitoire n'a pas plutt contribu embrouiller les choses.
De toute faon, elle ne saurait suffire. L'objectif vtse a
prsent, c'est la phontisation. Sur ce plan non plus, la tentative n'est pas neuve. Ds le IIT6 sicle aprs J.-C., certains
lettrs comprirent l'utilit d'une transcription phontique de
la langue. Pour indiquer la prononciation d'un caractre1 on
inventa de le dcomposer en deux caractres connus dont l'un
contenait le son correspondant la consonne et l'autre celui
qui correspond la voyelle 2 C'est le systme Fan-ts'ie (couper-runir) . Par exemple, pour rendre le son Kan on le dsigne
par les caractres K (uo) et (h) an. Le procd a t mis au
point vers 270 aprs J.-C., peut-tre sous l'influence du sanscrit. Un grand dictionnaire publi sous la dynastie Souei,
en 1601, utilisait cette mthode qui a t pratique jusqu'
nos jours dans la plupart des dictionnaires classiques. Il a
fallu entre-temps rectifier le systme pour qu'il rendt adquatement la prononciation en usage sous les Song: c'est celui
de 1067 qui s'est perptu. D'autre part, la fin de l'poque
T' ang, un moine bouddhiste choisit dans l'criture dite des
tribunaux trente-six lettres qui devaient servir de guide phontique. Les vritables pionniers de la phontisation furent
les pres jsuites Ricci et Trigault qui firent diter des bibles
en chinois romanis : mais elles taient destines aux trangers
qui parlaient le chinois sans savoir le lire.
1. A partir du 1er janvier 1956, tous ls journaux de Pkin l'ont
adopte.
2. Chaque caractre correspondant un monosyllabe, il suffit d'indiquer une consonne et une voyelle.

LA CULTURE

317

Les Japonais ayant russi phontiser leur criture vers


l'an 1900, un linguiste chinois se proposa de les imiter;
il tablit un alphabet analogue au leur, en se basant sur le
dialecte parl dans le nord de la Chine; on en composa un
autre, correspondant au dialecte du Sud; mais cette tentative
ne donna gure de rsultats. De son ct un jsuite, le pre
Lamasse, proposa un projet de romanisation interdialectique qui permettait de transcrire phontiquement une pluralit de dialectes, mais qui tait d'une extrme complication.
Le gouvernement s'intressa ces recherches. En 1913, sur
l'initiative du grand matre de l'Universit de Pkin, T'sai
Yuan-p'ei, on labora un alphabet phontique national et
on publia officiellement en 1920 un Dictionnaire de phonologie nationale o des signes phontiques se combinaient
avec l'alphabet roman. Le gouvernement nationaliste dcida
en 1930 que les signes de l'alphabet phontique national
prendraient dsormais place dans les livres de classe ct
du texte traditionnel afin d'en faciliter la lecture; mais jamais
on ne tailla les nouveaux blocs ncessaires leur impression.
Le problme intressait tout particulirement les crivains
rvolutionnaires. Lou Sin crivait : II ne reste que la voie
de la romanisation des caractres, problme insparable de
la littrature populaire. J'estime que la ralisation actuelle
n'en serait pas trs difficile. Dans ~e recueil Littrature
enlumine, il crit : Si on continue utiliser les caractres
chinois, on gaspillera non seulement sa matire crbrale
mais encore son temps, son encre, son papier... Si nous voulons continuer vivre, je prie les caractres chinois de faire
le sacrifice d'eux-mmes. Maintenant il n'y a plus d'autre
voie que la romanisation... Les caractres sont un prcieux
legs de nos anctres, soit. Mais que vaut-il mieux choisir :
nous sacrifier aux caractres, ou les sacrifier nous ? Que
celui qui n'est pas fou me rponde ... Si les Chinois veulent
survivre, qu'ils commencent par rejeter ce noyau qui obstrue
leur intellect : les caractres. II a redit dans Mlanges:
Si on veut lever le niveau de la culture chinoise, il faut
prconiser la langue populaire, la littrature populaire dont
l'criture sera un alphabet romanis.
En 1919, des intellectuels chinois s'taient runis avec des
intellectuels sovitique8 pour tudier la question; de leur
collaboration so~tit en 1927 un alphabet latin qui devait s'ap-

318

LA LONGUE MARCHE

pliquer plusieurs dialectes. A Shangha se cra en 1934 une


Socit d'tudes pour la romanisation destine approfondir ce projet; puis s'y ouvrit en 1936 une imprimerie o
l'on dita des livres en latinxua ou romanisation sovitique . Ce fut cette criture qu' partir de 1937 les com-
munistes enseignrent avec un certain succs dans les camps
de rfugis; elle servait surtout composer des tracts et des
textes de propagande. Mais quand il s'agit de rdiger des
ouvrages compliqus, elle est tout fait insuffisante.
Aprs la libration, les communistes ont de nouveau cherch une mthode de romanisation. Un problme thorique
s'est pos eux : ils se sont demand si leur entreprise ne
contredisait pas la thorie stalinienne du langage qui dfinit
celui-ci non comme une superstructure ou un produit de
classe, mais comme l'expression directe du peuple; ils ont
conclu que le chinois parl mane du peuple : mais en Chine
le langage crit a t monopolis par la classe dirigeante
qui en a fait un de ses privilges et l'a utilis contre le peuple
qu'elle maintenait dans l'ignorance. Aussi Mao Ts-toung
a-t-il dclar en 1951 : L'criture doit tre rforme, elle
doit devenir phontique, comme le sont toutes les langues
crites du monde. C'est dans cet esprit que s'tait organise
en 1949 Pkin l' Association pour la rforme de l'criture
chinoise prside par Wou Yu-tchng qui est aussi prsident de l'Universit populaire.
Ce qu'on objecte souvent cette tentative, c'est que le
chinois est une langue monosyllabique et qui n'utilise pas
mme toute la gamme des consonnes, des voyelles et des
diphtongues, le r par exemple n'existant pas; sur les combinaisons possibles, seulement 58 o/o sont ralises; le nombre
des phonmes est ainsi rduit 412; on peut les modifier
en les modulant sur quatre tons ce qui donne environ
1.280 sons distincts; il en rsulte ncessairement qu'un mme
son a une quantit de sens et correspond une pluralit de
caractres. Un texte crit parfaitement clair deviendrait
l'audition quivoque cause de la multiplicit des homonymes.
Mais un linguiste chinois a crit rcemment un article o
il soutient que le chinois parl n'est pas monosyllabique, et
des sinologues franais spcialiss en linguistique me l'ont
confirm. Les phonmes originaux n'apparaissent que raretnent seuls; ce sont leurs combinaisons qui forment des mots.

LA CULTURE

319

Ainsi le terme tche signifie plus de quarante choses et correspond donc plus de quarante caractres; il se prononce
de quatre manires diffrentes; la premire intonation correspond neuf sens : mais parmi ces homonymes, il n'y en
a que deux qu'on utilise isolment; les autres entrent dans
des complexes qui permettent de les comprendre, sans ambigut; des seize phonmes qui ont en commun la quatrime
intonation, un seul est employ isolment. C'est la cuistrerie
des mandarins qui a rpandu l'ide d'un chinois monosyllabique; dtenteurs exclusifs de l'criture, ils ont voulu y voir
la vrit de la langue et faire du caractre la substance relle
du mot; le discours parl serait d'aprs eux une sorte de
transcription inadquate du langage crit. Mais la vrit
d'une langue, c'est dans la bouche du peuple qui la parle
qu'on la dcouvre; s'il y a inadquation, c'est la transposition crite qui est fautive. On a d'abord parl le chinois,
et rien ne permet de supposer qu'il ft originairement monosyllabique. Quand on inventa les caractres, on :fit correspondre chacun d'eux un phonme monosyllabique, et on
composa partir de ces signes des mots o le caractre ne
reprsentait plus qu'un son : mais ceux-ci existaient synthtiquement avant qu'une analyse, la fois idologique et
phontique, les fixt sous la figure d'une pluralit d'lments.
La phontisation part videmment non des caractres mais
du discours parl et elle n'est donc pas du tout impossible.
Une difficult beaucoup plus relle, c'est que, alors que
l'criture est identique dans toute la Chine, les idiomes parls varient du sud au nord. Au temps du Pre Ricci, les Cantonnais c<mtprenaient le langage du Nord; mais sous les
empereurs mandchous, et par protestation contre les usurpateurs, l'usage du mandarin - dialecte de Pkin - a
dclin dans le Sud. Il a t remis en vigueur sous la Rpublique : cependant il y a encore des coles du Sud qui n 'utilisent pas le mandarin; et le langage populaire est tout fait
diffrent de celui qui est parl dans le Nord. Un mot, dsign
par un mme caractre, qui se prononce Wou Pkin se
prononce ng Canton : il y a plus de distance entre les deux
dialectes qu'entre le franais et l'italien. Le nom de notre
interprte se prononce Pkin Tsa et Shanghai Ts. Rien
que de Pkin Moukden, Je fait est frappant : Tsai et
Mme Cheng avaient grand mal comprendre les Chinois du
Nord et se faire comprendre par eux. Les tentatives de

320

LA LONGUE MARCHE

phontisation interdialectique s'efforaient de tourner


cette difficult; mais on aboutissait de telles complications
qu'elle n'a jamais pu tre srieusement applique. Les sp
cialistes ont dcid aujourd'hui qu'une seule solution restait
ouverte : abolir cette gnante diversit, unifier la langue
parle. C'est le mandarin qui a t choisi comme langage
standard parce que c'est celui qui est le plus rpandu : c'est
lui qui depuis les Song et les Yuan a t employ par la
littrature populaire, et dont le Mouvement du 4 Mai a prconis l'usage. Pendant ces dernires dcades, c'est toujours
lui qu'on se rfrait quand on indiquait dans les diction
naires des. quivalents phontiques des signes crits. Ces temps
derniers, la radio, le cinma, le thtre, ont favoris son
expansion travers toute la Chine. On va dsormais travailler
activement le rpandre, de manire que syntaxe, vocabu..
laire, prononciation se trouvent unifis. L'ide d'unit nationale, si importante dans la Chine d'aujourd'hui, s'en trouvera
renforce. On pense qu'une quinzaine d'annes suffiront pour
que cette standardisation soit acheve. Alors la phontisation
deviendra possible. Dans son rapport officiel, Wou Yu-tchang,
le 15 mars 1955, en a de nouveau soulign la ncessit. Le
chinois ancien n'est plus un instrument adquat aux besoins
du pays.
Pendant l'hiver 1956, l'alphabet qui servira de hase la
romanisation a t tabli; il comprend les lettres de notre
alphabet et quelques voyelles supplmentaires. Les premiers
temps, on l'imprimera en regard des vieux caractres, puis
ceux-ci seront graduellement limins. L'tude de l'criture
ancienne sera rserve la couche la plus cultive de la
population. Des linguistes me disent qu'il est souhaitable
que cette culture sqprieure soit largement rpandue : les
anciens livres seront indchiffrables ceux qui connatront
seulement l'criture phontique, et tant donn qu'ils sont
rdigs en kou-wen, la transcription alphabtique en sera
impossible; il faudra les traduire, comme on traduit en fran ..
ais les uvres latines. Cette rserve ne constitue pas une
objection. En France, jusqu' ce sicle, tous les jeunes gens
qui se destinaient aux professions librales taient obligs de
savoir le latin : pourquoi une grande partie de l'lite intel
lectuelle chinoise n'apprendrait-elle pas le langage ancien?
L'accroissement de cette lite sera favoris par l'extension de
la culture due la phontisation; il n'est pas interdit de

LA CULTURE

321

supposer qu'en consquence le nombre des Chinois connais


sant les caractres pourrait tre dans vingt ans beaucoup plus
lev qu'aujourd'hui.

Les mandarins de Hong-Kong protestent : la calligraphie


tait longue apprendre, expliquent les journaux nationalistes, mais elle constituait elle seule toute une ducation
artistique; avec elle, de hautes valeurs vont disparatre.
Etiemble, qui se prend pour un mandarin, fait chorus. Prive de caractres, la Chine perd son caractre 1 Il prouve
par ce maigre calembour que la Chine se rduit pour
lui quelques anciens livres. En vrit si la rforme suscite
de la part des anticommunistes une svre rsistance, c'est
parce qu'elle a pour but de dmocratiser concrtement la
culture et de multiplier les lites : en dfendant les caractres, les lus d'hier plaident pour leurs privilges.
On aurait tort de croire que les Chinois d'aujourd'hui mconnaissent la valeur esthtique de leur criture. Tels l'empereur K'ien-long, Kouo Mo-jo, Mao Ts-toung se plaisent
tracer des inscriptions de leur main. Mais parlant au nom
du peuple entier ils reprennent leur compte l'alternative
de Lou-Sin : Nous sacrifier aux caractres ou les sacrifier
nous. >> Le choix est fait.

LE THATRE

Le thtre a t en Chine un genre privilgi; il a fourni


une population illettre son principal moyen d'expression,
et c'est essentiellement autour de lui qu'a cristallis le riche
folklore paysan. Les lettrs cependant en ont cr leur usage
des formes sotriques. Cette dualit a entran au temps des
Mandchous une vritable lutte des classes culturelle;
nanmoins c'est en ce domaine que la collaboration de la
littrature classique et des traditions populaires a t la plus
fconde.
Les or'tgines du thtre chinois sont la fois sacres, aristocratiques et populaires. Autrefois, des danses et des pantomimes accompagnaient les crmonies religieuses. Le Chou
king signale des ballets liturgiques, voquant des hros my
thiques ou historiques. D'autre part, d'aprs le Lie Tseu, des
1. La formule sous-entend le postulat auquel adhre tout civilis

occidental , : avant tout, il faut diffrer.

322

LA LONGUE MARCHE

thtres d'ombres et de marionnettes ont diverti les grands


et le peuple depuis la plus haute antiquit. Des bas-reliefs
du Chan-tong, des peintures murales datant des Han reprsentent des baladins, jongleurs, montreurs de tours, et aussi
des acteurs masqus. Des bouffons amusaient princes et empereurs; des musiciens accompagnaient les banquets de longs
rcits chants. L'histoire mentionne l'poque des cinq Dynasties, des acteurs qui jouaient des comdies et des farces;
elle signale chez les Ts'i du Nord, entre 550 et 577, des ballets
et des pantomimes militaires, sans doute infiuencs par les
coutumes et la musique de l'Asie centrale; les danses et pan
tomimes importes de ces rgions taient fort la mode
sous les T'ang, poque o furent crs les premiers conser
vatoires de musique et de danse. Les acteurs portaient des
masques ou se peignaient le visage : les ivrognes par exemple s'enduisaient la figure de vermillon. Ils jouaient des
comdies dialogues, sans musique, plus ou moins improvises, et dont le contenu tait ordinairement satirique. Ces
divertissements encore rudimentaires se sont dvelopps et
compliqus sous les Song du Sud. Alors naquit le thtre
proprement dit. Il se dveloppa de deux manires. Les empereurs et les riches mandarins entretinrent des compagnies
attaches leur service : une des plus clbres fut la troupe
de l'intrieur , compose d'eunuques qui donnaient des
reprsentations dans l'enceinte du palais imprial; elle existait encore sous le rgne de Ts'eu-hi. D'autre part, dans les
campagnes, des troupes ambulantes se dplaaient de village
en village. Chaque rgion se cra au cours des sicles ses
propres traditions : le jeu des acteurs, les costumes, le style,
Je type d'accompagnement musical diffraient de l'une
l'autre.
D'aprs les collections officielles, le thtre littraire comprenait sous les Song 280 pices; dans le rpertoire des Kin
on en comptait 680. Mais aucune n'a survcu. Les premires
pices qui aient t conserves remontent la dynatie Yuan.
Elles obissaient des lois rigoureuses; elles comportaient
quatre actes, et parfois un prologue; il y avait neuf personnages : chacun annonait au public, dans un court monologue, le rle traditionnel qu'il incarnait; l'influence des
histoires chantes de la priode antrieure se faisait encore
eentir : au cours de chaque acte, un seul personnage chantait, les autres se bornant dclamer; il chantait diffrents

LA CULTURE

323

airs, mais qui devaient tous avoir la mme rime. La plupart


des auteurs habitaient dans la rgion de Pkin, aussi appelat-on ce thtre thtre du Nord ; ils migrrent presque
tous Rang-tcheou quand les Mongols eurent conquis la
Chine et des crivains du Sud prirent leur succession : le style
du thtre fut modifi, ainsi que la musique d'accompagnement. Alors s'introduisit la coutume de rsumer le sujet de
la pice dans un prologue; on supprima la division en actes;
le dialogue devint plus littraire, et il fut permis de faire
chanter plusieurs acteurs. Ces rgles furent observes, avec
quelques variantes, sous la dynastie Ming. Le nombre des
.actes cessa alors d'tre limit et l'intrieur de chacun d'eux
la rime ne fut plus immuable. Le thtre devint de plus en
plus raffin : sous la figure qu'on appela K'ouen-k'iu il
n'tait gure accessible qu'aux lettrs. La tradition Ming se
prolongea sous les Mandchous. Les pices taient alors des
uvres littraires que leurs auteurs signaient. La guitare ,
Le pavillon des pivoines , Le pavillon de l'ouest , Le
palais de l'ternelle jeunesse comptent parmi les plus
clbres.
Vers l'an 1600, on vit apparatre, outre les troupes prives
et les troupes rurales, un thtre public, destin aux habitants
des villes. Pour plaire une large audience, les auteurs prirent l'habitude de mler au langage classique le vulgaire paihoua; sous les Mandchous, le thtre, devenu populaire, fut
considr comme un genre mprisable: on a vu qu'il n'apparat pas dans les listes officiellement dresses par les lettrs.
Ce furent alors les chefs de troupe ou les principaux acteurs
qui se chargrent de composer les pices; parfois ils se faisaient aider par un lettr, mais celui-ci exigeait le secret :
une grande partie du rpertoire est anonyme. En gnral,
les auteurs ne composrent plus d'uvres originales; ils empruntrent leurs sujets aux grands romans populaires, entre
autres au Roman des Trois Royaumes et Tous les hommes
sont frres. Les guerres qui aboutirent l'avnement des
Mandchous mirent la mode les drames militaires. Les livrets
de ces opras n'taient pas considrs comme dfinitivement
:fixs; chaque poque et mme chaque troupe en prsentait
au public des arrangements diffrents. Les acteurs qui, sans
appartenir la classe des lettrs, ne se livraient aucun travail productif, furent victimes d'une sgrgation; tels les fils
des bouchers, des coiffeurs, des marchands, leurs fils n'avaient

324

LA LONGUE MARCHE

pas le droit de passer les examens, donc d'accder au man


darinat.
Au XIX8 sicle se cra le genre qu'on appela .Opra de
Pkin ou Opra classique; il absorba le K'ouen-k'iu, trop
difficile pour l'ensemble du public, ainsi que divers opras
locaux. C'est essentiellement lui qui incarne l'tranger le
thtre chinois traditionnel. Il est connu en France par les
reprsentations qu'a donnes en 1955 la plus clbre troupe
de Pkin, par les livres et les articles qu'elles ont suscits 1.
Il se caractrise par un certain genre de musique, de chant
et de dclamation, par l'absence de dcor, dont tiennent lieu
quelques accessoires, par des maquillages violents et rituels,
et par tout un ensemble de conventions et de symboles : les
mouvements des mains entre autres jouent un grand rle et
s'inspirent de la symbolique bouddhique. Les costumes sont
habituellement ceux que. portaient les Chinois sous la dynastie Ming, mais styliss; le trait le plus saillant, ce sont les
manchettes blanches, longues de trente-cinq centimtres et
cousues l'intrieur des manches : on les utilise dans quantit de jeux de scne. Cependant des opras locaux, qui
s'cartent plus ou moins du style et des conventions dites
classiques, subsistrent dans les provinces.
La bourgeoisie ne pouvait pas se contenter de ce thtre
fodal et populaire : il lui fallait son thtre. Celui-ci naquit dans la plus moderne des villes de Chine, Shanghai,
en 1906. On commena alors reprsenter dans des dcors
des pices divises en actes et en scnes. L'acteur Wang
Tchong-tcheng crivit le premier drame moderne: Le cri
d'indignation des esclaves noirs, d'inspiration rvolutionnaire,
qu'on joua en costumes occidentaux, avec accompagnement
de musique chinoise. Wang organisa ensuite une troupe thtrale et fit reprsenter une pice entirement dialogue :
L'Histoire de Kia-Yin. Par suite de spculations malheureuses, le propritaire du thtre dut fermer ses portes. Wang
fut engag par un autre directeur. Il adapta La Dame aux
Camlias qui remporta un triomphe d'abord Shanghai, puis
Ti'en-tsin et Pkin. Marguerite Gauthier rappelait aux
Chinois la sing-song girls de quantit de leurs romans et
de leurs contes, et ils prouvaient pour elle tant de sympathie
que l'auteur ne la faisait pas mourir, mais la mariait heureu
1. Claude Roy L'Opra chinois

~.

Mayoux : Le thtre chinois

dans le numro spcial d'Europe d'aot-septembre 1955.

LA CULTURE

325

sement l'homme qu'elle aimait. On joua aussi avec succs


La Case de foncle Tom et Salom. Wang crivit de nouvelles
pices rvolutionnaires, entre autres : La vie humaine comme
un brin de paille o il s'attaquait au rgime et la corrup
tion des mandarins mandchous. Il fut arrt, et fusill T'ientsin en 1910.
Cette mme anne on btit Shanghai le premier thtre
l'europenne , c'est--dire comportant des coulisses et
dont la scne au lieu de s'avancer dans la salle tait au contraire construite en retrait. On y joua l'opra classique dans
des dcors ralistes; et aussi des pices modernes crites en
langue populaire; mais on conserva beaucoup des conventions du thtre traditionnel, entre autres le soliloque par
lequel s'annoncent les acteurs. C'est ainsi que la pice Napolon, joue en 1912, commence par ces mots: Moi, Napolon, empereur de France, hros sans pareil de l'univers... ,
etc. Une des pices qui eut l'poque le plus de succs fut
un drame en vingt-trois tableaux : Les prisonniers de la
fume, qui s'en prenait au gang de l'opium et dnonait les
mfaits ..de la drogue.
C'est cette poque qu'on essaya d'acclimater en Chine
l'industrie du cinma; cette tentative ayant chou, son promoteur, Tcheng Tcheng-ts'ieou rassembla ses artistes en une
Socit du peuple nouveau .qui joua, en style moderne,
des pices d'amour et des pices rvolutionnaires. Ce thtre nouveau adaptait des sujets contemporains la composition de l'opra classique, en supprimant un grand nombre
de conventions.
En 1916, on btit Pkin le premier thtre l'europenne . La revue Jeunesse nouvelle consacra en 1918 un
numro spcial Ibsen dont l'influence devint aussitt prpondrante. La grande affaire de Hou Che et Insomnie de
Ngo-Ying Yu-ts'ien s'inspirent de Maison de Poupe.
A partir de 1930 se rpandirent en Chine les ides du metteur en scne sovitique Stanilawsky. Elles influencrent les
pices que suscita la rsistance antijaponaise : le thtre supplanta alors les autres genres littraires parce qu'il constitue
la propagande la plus efficace. Ts'ao-yu qu'on appelle le
gant du thtre chinois -et Kouo Mo-jo- qui avait dj
compos des drames politiques, sur des thmes historiques
- crivirent cette poque la plupart de leurs uvres;
Kouo Mo-jo rdigeait ses pices en une dizaine de jours. Il

326

LA LONGUE MARCHE

travailla davantage sa tragdie K'iu Yuan dont le hros est


le vieux pote de ce nom. Mao Touen donna en 1945 une
comdie de murs Autour de la fte des morts, qui montrait
la misre des petits artisans trangls par le capitalisme.
Des troupes d'amateurs, et les soldats eux-mmes donnaient
des reprsentations dans les zones de gurillas. Les observateurs trangers - Snow, Belden - furent tonns par cet
art fruste mais convaincant. La rvolution fut le berceau
du nouveau thtre, crivit Ts'ao Yu en 1946, et celui-ci,
depuis les premiers jours o il eut lutter pour vivre, n'a
jamais oubli ses resP,onsahilits vis--vis des spectateurs. Il
s'est efforc d'tre le miroir de nos espoirs et de nos craintes,
et de reflter sincrement les nombreuses phases des changements politiques, culturels et sociaux qui ont rsult du
contact de la civilisation occidentale avec la vieille Chine.
Au dbut, il s'est montr sans fard thtre de propagande.
Le thtre conserve la faveur du public, d'autant plus que
le cinma est encore peu dvelopp. Il existe en Chine aujourd'hui environ 2.000 troupes, groupant 200.000 artistes, sans
compter ceux des villages; chaque jour, un million de spectateurs remplissent les thtres. Il y en a 168 Shanghai o
jouent 8.000 acteurs; Pkin, la fin de 1953, on trouvait
20 thtres, et 46 troupes dont 37 prives. Les cachets des
acteurs sont standardiss; ils touchent tous un salaire mensuel
fixe, plus ou moins lev selon la catgorie o ils sont classs.
On a rform l'apprentissage, nagure trs pnible pour les
enfants car les prouesses acrobatiques de l'opra classique
exigent un difficile travail. La censure s'exerce plus rigoureusement sur la scne que sur les livres. Les directeurs des
compagnies prives ou tatises doivent soumettre tous les
six mois leur programme et les livrets des pices au ministre de la Culture.
Quand je suis arrive en Chine, j'tais particulirement
curieuse du thtre chinois moderne; peu de temps avant
mon dpart, j'avais vu Le Cercle de craie de Brecht, dont
le hr.os est une figure populaire en Chine, et qui se situe
en Asie : peut-tre est-ce l ce qui m'avait incite rver que
les Chinois, utilisant les ressources de l'opra classique,
avaient russi comme Brecht inventer un art dpassant
de faon indite le ralisme. Je me suis vite rendu compte
en causant avec Ts'ao Yu et avec Lao Che qu'actuellement les
Chinois visent de tout autres oh jectifs.

LA CULTURE

327

D'abord ils se demandent quelle place ils doivent rserver


l'opra traditionnel; celui-ci a un caractre quivoque,
la fois populaire et fodal. Certains rclamrent en 1950 qu'on
le rejett en bloc. Mais Tcheou Yang, fidle aux thses de Yenan, dclara : II faut garder les lments nationaux et supprimer les fodaux. II expliqua que l'opra refltait la fois
la mentalit de la classe dirigeante et la lutte du peuple contre
ses oppresseurs.. II dfendit la position qui est celle des artistes
sovitiques : les superstitions religieuses doivent tre rejetes, mais non les lgendes populaires . En 1951 on dcida
qu'on interdirait sur la scne tout pisode pornographique
- les vieux opras taient extrmement licencieux - qu'on
n'y verrait plus de scnes de torture ni de femmes aux pieds
bands. Ces rserves faites, il fallait encourager l'opra.
Nanmoins, une rvision plus pousse du rpertoire s'imposait; l'entreprise n'avait rien de sacrilge puisque la majorit
des pices ne comportent pas de version fixe : les Mandchous en liminaient les lments nationalistes et rvolutionnaires, ils en accentuaient le caractre fodal; le rgime
nouveau prolonge en quelque sorte cette tradition lorsqu'il
fait l'opration inverse. Le reproche qu'on adresse aujourd'hui au thtre ancien, c'est qu'il montre la contradiction
de l'ancienne socit, mais sans la lever : la version remanie
proposera au public une solution positive. Par exemple,
l'opra intitul La Coupe aux papillons raconte l'histoire suivante : Un vieux pcheur vend sa fille au fils d'un gnral;
mais quand il rclame d'tre pay, on le hat jusqu' ce qu'il
en meure. Un jeune homme, Tien Yu-chuan, indign par ce
crime, tue le fils du gnral; grce la complicit de la jeune
femme, il russit s'enfuir; elle fuit avec lui, ils tombent
amoureux l'un de l'autre et il lui fait cadeau de la coupe
aux papillons . Plus tard, sous un faux nom, Tien sauve la
vie du gnral qui lui donne sa :fille en mariage. Un jour
on dcouvre sa vraie identit : mais le gnral lui a tant de
reconnaissance que loin de lui faire aucun mal, il l'autorise
pouser la :fille du pcheur. Les critiques chinois estiment
que cette pice, tout en dnonant l'oppression, pactise
avec elle. Pour lever cette contradiction, on a donn la
nouvelle version une conclusion diffrente : la :fille du
pcheur refuse d'pouser Tien parce qu'il a compos avec
l'ennemi. On a adapt dans le mme sens la Rvolte au

328

LA LONGUE MARCHE

royaume du Ciel 1 que nous avons vue Paris. Sous les


Mandchous, la pice s'intitulait Troubles dans le royaume
du Ciel et le Singe, en qui s'incarne l'esprit de rbellion, tait
puni; les dieux remportaient la victoire. Aujourd'hui, le
Singe triomphe. D'autres rvisions furent beaucoup plus
contestables, et ont t condamnes : ainsi, une certaine
troupe, jouant La Tisserande et le Bouvier, imagina de remplacer la vache par un tracteur, les pies par des colombes,
et de mettre sur la scne les tanks et les avions de Truman.
En 1954, la question de la rforme de l'opra fut de nouveau l'ordre du jour. Dans la revue Thtre, le dput
directeur de l'Institut d'Opra chinois, Ma Shao-po, publia
un article : Nouvelles rformes ncessaires dans l'Art de
l'Opra de Pkin. Les mois suivants, en novembre et dcem
bre, l'Union des acteurs et auteurs dramatiques orga
nisa quatre discussions entre des auteurs, des acteurs et
des metteurs en scne connus. On se querella assez vivement~
d'abord oralement, puis travers une srie d'articles. Tout
le monde accordait que des rformes taient ncessaires : il
fallait planifier la mise en scne, rviser les livrets, am
liorer le jeu des acteurs et la musique d'accompagnement.
Mais partir de l, deux clans s'affrontaient~ Lao Che sou
tenait que l'art de l'opra est un tout, dont on ne peut pas
modifier analytiquement certains lments. Par exemple,
m'expliqua-t-il, des dcors ralistes jureraient avec les costumes traditionnels : impossible de passer sous une porte
vritable si l'on est coiff de ces hautes plumes qui caractrisent les gnraux.
faut donc considrer l'opra comme
un art part, singularis par son symbolisme, et le reprsenter selon les rgles tablies; on crera ct un autre
thtre, rpondant d'autres besoins du public, et affranchi
des traditions. L'autre clan rclamait au contraire que l'opra
classique mme ft modifi; les soliloques par lesquels les
personnages s'annoncent sont dmods; les .dcors, trop som
maires, ennuient : il faut les enrichir et les varier; le maquillage massif, qui change les visages en masques, interdit
toute mimique nuance. Si on palliait ces dfauts, si on
utilisait habilement dcors, clairages, fard, et qu'on rendt
plus raliste le jeu des acteurs, l'Opra de Pkin serait

1. Tir du clbre roman : Le voyage vers l'Ouest.

LA CULTURE

329

mme de reprsenter la vie des gens d'aujourd'hui, et pas


seulement des lgendes primes.
Pour l'instant, l'opra subsiste sous sa forme classique. Je
n'ai pas vu beaucoup de spcimens de l'Opra de Pkin
proprement dit, parce qu' ce moment-l les troupes les plus
importantes faisaient des tournes travers le monde. Cependant la premire reprsentation laquelle j'ai assist tait
dans ce style. Je connaissais un peu le thtre chinois. A San
Francisco, la salle ressemblait celles qu'ont souvent dcrites
des Occidentaux terrifis : pendant des heures interminables,
les spectateurs - tous chinois - entraient, sortaient, allaient,
venaient, certains mordant dans des sandwiches; des femmes
allaitaient leurs bbs. A Pkin, on crachait nagure en
abondance les graines de tournesol, les ppins de melon. A
prsent l'atmosphre d'un grand thtre pkinois est hien
diffrente; d'abord, depuis qu'il n'existe plus de classe oisive,
les spectacles sont limits : ils commencent 7 h. 1/2 du
soir et finissent avant Il heures. On a pris l'habitude depuis
le XIX6 sicle, de donner un programme vari : gnralement
une farce, et plusieurs autres pices. Les interminables drames
en faveur autrefois - tel le Serpent blanc - se dbitent en
fragments. Le public coute, silencieux, immobile, et manifeste avec rserve. Ce soir-l, il y avait beaucoup de dlgations trangres, groupes aux premiers rangs de l'orchestre : les Espagnols et les Portugais d'Irkoutsk, des Danois,
des Russes, des Hindous. Ds le lever du rideau, les interprtes
se sont mis tous ensemble chuchoter: j'ai admir la bonne
grce des Chinois qui subissaient sans protester ce jacassement.
Le rideau s'est lev sur une scne du Serpent blanc. Ensuite,
on a donn un opra Hou-pei : une brve comdie de murs
rappelant de loin les farces de Molire. Le vieux Ma To,
qui a promis sa fille un tudiant pauvre, tant devenu riche,
veut rompre ces fianailles; un valet, Ko Ma, qui se trouve
tre un cousin du jeune homme, use de diffrents stratagmes pour venir au secours de celui-ci; c'est une sorte de
Scapin, mais le ressort psychologique sur lequel il fonde
ses ruses est spcifiquement chinois : plus un homme est
riche, plus il doit veiller garder la face . Par crainte
de perdre la face , Ma To est amen offrir une collation
l'tudiant, lui prter des habits, et de fil en aiguille
consentir au mariage. Le public rit beaucoup; mais faute

330

LA LONGUE MARCHE

de comprendre le texte, je ne m'amuse qu' demi, car c'est


une pice havatde.
La seconde partie du programme est un drame hrococomique qui me plat hien davantage. Il est tir d'un roman
ancien, mais accommod au got du jour. Le hros de cette
aventure est une sorte de Falstaff, buveur et braillard mais
loyal et courageux, qui appartient une arme .de partisans
retranche dans la montagne et que la famine menace. Il se
propose pour descendre dans la plaine chercher du ravitaillement : le chef consent, mais il exige que le brave soldat
s'engage par serment ne pas boire une seule goutte de vin;
le soldat promet; tandis qu'il dvale gaiement la colline,
un drame se droule au village : le seigneur fodal convoite
la ravissante fille de l'aubergiste; aid par ses sbires, il l'enlve brutalement et, afin de dtourner les soupons, il se fait
passer auprs de l'infortun pre pour le chef des partisans.
C'est donc dans les larmes, et la bouche pleine de maldictions que l'aubergiste accueille son ami le soldat; celui-ci
refuse d'abord de croire son chef coupable; puis convaincu,
il boit par reprsailles plusieurs bols de vin, et remonte vers
le quartier gnral, dcid tuer le criminel avec son grand
couteau. Ses compagnons le dsarment. Il expose ses griefs.
Pour se disculper, le chef descend avec lui au village. L'aubergiste se rend compte qu'il a t abus : c'est le foncier
qui est coupable. Accompagn de quelques camarades, le
soldat va tuer le tyran et rend la jeune fille son pre. Preuve
est faite une fois de plus que les partisans sont de sincres
amis du peuple qui jamais ne pillent ni ne violent. Dsespr d'en avoir dout, le hros se jette aux genoux de son
chef et rclame la mort; le chef se horne le morigner avec
douceur; il l'exhorte se corriger de ses dfauts personnels :
emportement, tourderie, vif penchant pour la boisson; une
fois cette htro-critique acheve, il lui pardonne.
Malgr l'vidence des allusions, la pice ne prend aucun
moment un caractre difiant; comique, potique, dramatique, elle m'a tenue en haleine d'un bout l'autre. Le rle
du chef tait jou par une femme. La vieille tradition de
l'opra classique exigeait que tous les acteurs fussent des
hommes; elle est abolie, mais il arrive souvent que les inter
prtes reprsentent des personnages dont le sexe n'est pas
le leur. Dans ce cas-ci, la distribution m'a paru plutt contes-

LA CULTURE

331

table : ct de ses soldats robustes, de ses superbes con


seillers, ce capitaine-femelle tait trop petit, trop frle, il
manquait vraiment de prestance. Pourquoi a-t-on choisi
une femme ? ai-je demand Tsai. Parce que c'est plus
difficile de jouer un rle d'homme quand on est une femme ,
m'a-t-il rpondu. Des dlgus italiens, ayant marqu le
mme tonnement que moi, on leur fournit une autre explication : le chef des partisans est un chef politique, il domine
ses compagnons par son intelligence, non par sa vigueur
physique. En confiant son rle une femme, on souligne
ce dcalage. De toute faon, ce qui est frappant ici, c'est le
refus du ralisme. II y a effectivement une analogie entre
l'Opra de Pkin et l'art de Brecht: les Chinois recherchent
ce que celui-ci appelle un effet de recul . Sans doute aussi
ont-ils le got de la virtuosit. Je remarque qu'au baisser
du rideau la salle applaudit peu; mais souvent au cours du
spectacle une inflexion de voix, un sanglot, une mimique, un
geste indit soulve une rumeur d'approbation. Les vrais
amateurs savent par cur presque tout le rpertoire : ce
qui les intresse, ce sont les nuances de l'interprtation; ils
guettent certains passages comme jadis aux Italiens les
connaisseurs attendaient l'ut d'un tnor fameux. Pour se
plaire vraiment au thtre, il faut tre initi , me dit Tsai.
C'est pour a que nous, les jeunes, nous prfrons le
cinma. II est rare que ses camarades aillent au thtre,
ajoute-t-il et lui-mme s'y ennuie plutt.
Cette confidence m'a rendue perplexe. Dans le dbat sur
l'opra classique, je serais tente de donner raison Lao Che.
J'ai vu la scne o Serpent blanc cueille dans la montagne l'herbe magique qui sauvera son mari, interprte de
deux manires. Dans le style classique, elle tait fort belle.
La version moderne utilisait un dcor peint et construit, les
gardiens de la plante taient peine maquills,, la musique,
o l'influence de l'Occident tait sensible, sacrifiait la mlodie aux dpens du rythme : on aurait pu se croire au Chtelet. En renonant aux conventions classiques - qui sont
esthtiquement fondes - le jeu des acteurs n'avait gagn
aucune vrit: il sombrait dans l'acadmisme.
Cependant je pense aux paroles de Tsai : II faut tre
initi. En prservant sa puret, est-ce que l'opra ne risque
pas de devenir une curiosit archaque, n'intressant qu'une
petite lite? Son sort est loin d'tre dcid : il dpend

332

LA LONGUE MARCHE

moins de l'initiative des producteurs que de l'volution culturelle du public.


Ce qui est certain, c'est qu' ct de l'opra classique on
se soucie normment de dvelopper les opras locaux dont
le caractre est plus franchement populaire puisque la classe
dirigeante ne les a jamais annexs: mme, elle a souvent
interdit qu'ils fussent jous Pkin, Shanghai, dans les
grands centres. On en a recens plus de cent espces. En 1952,
eut lieu Pkin un festival national o triomphrent entre
autres l'opra du Sseu-tchouan et celui de Shanghai (appel
Chao-cheng). En 1954, au cours d'un second festival, on joua
des opras classiques, mais aussi des opras chin chiang, de
la province de Chen-si, des pices ping chou et chou chou : ce
dernier genre n'a que quatre ans d'ge, mais le ping chou
drive des Contes du Lotus que les paysans du Chan-tong
chantaient, sous les Mandchous, en s'accompagnant de castagnettes de bambou, et qui se sont rpandus dans toute la
Chine septentrionale. Ces duos se sont transforms en spectacles comprenant de nombreux acteurs. Quand ils appa
rurent Pkin, il y a cinquante ans, les vieux amateurs de
thtre furent scandaliss : ils jugrent le ping chou pro
vincial et vulgaire. Comme il traitait volontiers de problmes
contemporains, il fut perscut par le Kuomintang; c'est
aujourd'hui une des formes les plus vivantes du thtre
chinois.
J'ai vu un grand nombre d'opras locaux . Le premier
se jouait dans un petit thtre de la ville chinoise; le public
se trouvait compos ce soir-l de membres de minorits
nationales : ils faisaient sans doute partie de quelques dlgations car des autobus les attendaient sur la grande avenue
voisine. C'est l que j'ai fait connaissance avec les longues
robes ceintures de soie vive que portent les Mongols, les
grands chapeaux fourrs des Thibtains, les bonnets carrs
des Ouzbecks. Les visages taient d'une tonnante diversit :
lourds visages tartares aux pommettes saillantes, visages
smites dcors d'une longue barbe effile, minces et dlicats
visages de l'Asie du Sud, o les car:actristiques de la race
jaune s'indiquent peine. La pice tait tire d'une lgende
trs populaire dans la Chine du Nord : le style de la reprsentation diffrait considrablement du style classique. Il
y avait des dcors, trs jolis, q~i changeaient chaque tableau;
les acteurs n'taient pas plus maquills qu'en Occident; leur

LA CULTURE

333

jeu tait relativement raliste, la musique plus mlodieuse,


mqins brutalement pathtique que celle de l'opra classique:
l'ensemble se rapprochait bien davantage de l'opra, tel que
nous l'entendons chez nous; paroles et chants alternaient.
Les hros portaient des costumes corens; leur histoire tait
une mlodramatique histoire d'amour que leur jeu et la
beaut des chants russissaient rendre mouvante.
J'ai vu, dans un autre thtre assez pauvre de la ville chinoise, une version locale d'une pice souvent interprte en
style classique : La Tisserande et le Bouvier. Ces deux toiles
que le ciel ne rapproche qu'une fois chaque anne, le septime jour du septime mois, symbolisent aux yeux des Chinois les deux sexes, spars nagure par les traditionnels
tabous : la femme qui file et tisse l'intrieur de la maison,
l'homme qui travaille aux champs. Pendant. la nuit o le
couple s'unit, les femmes faisaient nagure flotter sur l'eau
des figurines d'enfant, afin d'obtenir de la Tisserande de nombreuses et heureuses grossesses. On lui offrait des fleurs, des
fruits; on trouve son image sur les parois de quantits de
chambres funraires. En elle, on vnrait un idal de puret
fminine et de vie laborieuse. La lgende rapporte que les
deux amants taient jadis des serviteurs de la Reine cleste;
distraits par leur amour, au cours d'un banquet que la Reine
offrait aux dieux du ciel, ils laissrent tomber une prcieuse
coupe de jade, qui se brisa. La desse irrite exila la Tisserande dans une rgion intermdiaire entre le ciel et la terre
et la condamna tisser sans trve des nues; le jeune homme
devint sur terre un pauvre Bouvier qui possdait pour tout
trsor une vache; mais celle-ci se trouvait tre l'incarnation
d'un dieu, puni lui aussi par la Reine c~leste parce qu'il
avait pris le parti des deux amoureux. Il conduisit le Bouvier
au bord de la Rivire cleste 1, un soir o la Tisserande s'y
baignait avec ses compagnes, et il lui conseilla de voler les
vtements de la jeune femme: ainsi se vit-elle oblige d'pouser le Bouvier qu'aussitt elle aima d'amour. Ils eurent deux
enfants, et furent trs heureux : la Tisserande gagnait beaucoup d'argent en conf~ctionnant d'admirables toffes. Ses
compagnes protgeaient son bonheur en tissant sa place
les nuages du ciel. Au bout d'un an, la Reine s'avisa de la
supercherie : elle fit saisir la Tisserande par ses soldats qui
la reconduisirent au ciel. Le Bouvier dsespr partit la
1. Qui correspond notre voie lacte.

334

LA LONGUE MARCHE

recherche de sa femme, portant . ses enfants couchs dans


des paniers aux deux extrmits d'un :flau de bambou. Mais
il ne put franchir la Rivire; et ils seraient rests jamais
spars si des pies n'avaient pris leur amour en piti : elles
combattirent les gardiens du ciel et russirent btir un
pont par-dessus la rivire. La Reine permit la Tisserande
et au Bouvier de s'y rencontrer une fois chaque anne.
Le plus intressant des opras locaux, c'est l'opra Chaocheng. C'tait il y a quarante ans une forme d'opra purement
rural qu'on ne trouvait que dans les campagnes du Chekiang.
Les chants s'inspiraient de ballades et de chansons paysannes;
l'orchestre tait souvent rduit un unique excutant, muni
d'un tambour et de castagnettes de bambou. Les acteurs,
c'tait les paysans eux-mmes et tous les rles taient jous
par des hommes. Des campagnes, ce divertissement populaire
se rpandit dans les villes, et jusqu' Shanghai; en 1923,
une compagnie d'actrices se spcialisa dans le thtre Chaocheng, et maintenant il est jou exclusivement par des femmes.
Pendant la guerre antijaponaise, il se rpandit avec succs
dans toutes les rgions libres. Et depuis la libration, il prospre. En 1953, une quipe de musiciens a t rechercher de
vieilles mlodies dans Chenghsien, la rgion du Chekiang
dont le Chao-cheng est originaire. Son style tient le milieu
entre les conventions de l'opra classique et le ralisme. Le
maquillage est pouss, mais naturel, ce qui permet aux
acteurs des jeux de physionomie varis. On utilise des dcors
et des clairages. C'est ce genre qu'appartient l'opra film
Les Amoureux, qui a t projet Paris.
Ce qui m'intr~ssait le plus, je l'ai dit, c'tait l'adaptation
du thtre chinois des thmes modernes. On l'a ralise de
plusieurs manires. Pendant la guerre sino-japonaise, on a
mis en scne dans un style, et sur une musique occidentalise, des livrets originaux; ainsi naquit le plus clbre des
opras chinois contemporains : La Fille aux cheveux blancs.
Le succs de ces uvres fut considrable et depuis la libration compositeurs et librettistes en ont cr beaucoup d'analogues. J'ai vu pendant mon second sjour Pkin La Chanson de la steppe, nettement in:O.uence par les grands opras
russes. Les dcors et les costumes avaient la splendeur de
ceux de Boris Godounov et du Prince Igor. La musique voquait souvent Madame Butterfly, mais certains airs emprunts au folklore thihtain taient trs plaisants.

LA

CUL'l'tJR

335

L'histoire ee passe en effet au Thibet, la veille de l'effondrement du Kuomintang. Pour maintenir leur emprise
sur le pays, les ractionnaires cherchent dresser l'une contre
l'autre deux puissantes tribus; un jeune homme et une jeune
fille, appartenant aux. deux clans rivaux, et qui s'aiment,
essaient en vain d'empcher la guerre; souvent l'amour apparat dans le thtre chinois comme une valeur troitement
lie aux valeurs rvolutionnaires; ici il aide les hros dcouvrir l'absurdit des luttes fratricides; je remarque que, contrairement la tradition classique - au plus fort de la
passion, les amoureux classiques ne se touchent pas du bout
des doigts - ceux-ci s'treignent avec l'ardeur que les opras
d'Occident prtent aux Juliette et aux Romo. Arrive l'arme
rouge; un des officiers est justement le frre de l'hrone :
concidence vraisemblable, pisque, lorsqu'on librait une
rgion de minorit nationale, on y envoyait de prfrence des
officiers chinois parmi les nats. Par une adroite politique,
il rtablit l'harmonie entre les tribus; le tratre est abattu;
tout le monde fte en chur la paix et les amoureux se
marient. Cet heureux dnouement symbolise celui qui mit fin
aux querelles du Dala et du pantchen Lama, rconcilis par
le nouveau gouvernement. Le choix de ce sujet indique l'importance attache la question des minorits nationales, et
particulirement celle du Thibet.
Un opra grand spectacle comme La Chanson des steppes
n'apparat que rarement sur les scnes chinoises. Le ping
chou, qui permet de traiter des problmes d'actualit, est
beaucoup plus rpandu. Un de ses plus grands succs c'est le
petit gendre , sur le thme des fiances-enfants. On voit
une jeune fille vendue comme bru une famille dont le fils
n'a que onze ans; la premire nuit, le nouveau mari mouille
son lit. Grce la loi du mariage, l'hrone obtient le divorce
et pouse l'homme qu'elle aime. Plus de 300.000 spctateurs
ont vu cette comdie.
Le chou chou, vieux seulement de quatre ans, tient de
l'oprette et de la comdie; on a jou dans ce style La Femme
dlgue, qui gagna en 1953 le concours de la pice en un
acte et qui tourne autour du problme de l'mancipation
des femmes. Ce concours avait t ouvert afin d'encourager
des auteurs composer de brves comdies. Il y a eu 667 envois; 40 % sur la vie paysanne, 19 % sur la vie citadine,
17 o/o sur la condition des ouvriers, 6 % sur les soldats,

336

LA LONGUE MARCHE

0,5 % sur les minorits nationales, les autres traitant de


sujets divers. Seulement 3,6 % de ces pices taient l'uvr
de professionnels.
Courtes ou longues, beaucoup de pices se jouent sans
accompagnement musical. Elles relvent du thtre parl
proprement dit, o, comme dans la majorit des drames et
comdies d'Occident, le dialogue prend toute la place. Le
dcor, la mise en scne, le jeu des acteurs ne prtendent alors
qu' une seule qualit : le ralisme. J'en ai vu plusieurs
exemples. Le plus intressant, 'a t l'pope intitule : A
travers plaines et montagnes. Elle retrace, en de nombreux
tableaux, la clbre Longue Marche qui ramena l'arme
rouge, en 1934, du Kiangsi au Shensi. La pice avait videmment un caractre didactique et visait l'dification; mais
elle tait si hien joue que mme le hros positif russissait mouvoir. Dans son ensemble, l'vocation de cette
grande aventure participait sa richesse : elle parlait l'imagination, ce qui n'est dj pas si mal. En revanche, la vridique histoire de la jeune paysanne Lieou Lou-han qui aida les
gurillas et le paya de sa vie m'a paru le plus regrettable des
mlodrames.
Les Chinois sont les premiers dclarer que, malgr la
collaboration d'crivains chevronns, malgr l'apparition de
nouveaux dramaturges, le rpertoire est insuffisant par rapport aux demandes du public et que sa qualit laisse dsirer.
Quand j'imaginais un thtre qui, appliquant des thmes
contemporains l'esthtique de l'ancien opra, dpasst le
ralisme, j'tais loin de compte. Pour l'instant, il y a juxta
position de formes antiques et de. formes modernes; on mlange aussi diffrents styles; mais nul n'a ralis la synthse
cratrice qui et constitu un art vraiment neuf. C'est normal, et en fait, mon rve sonnait creux. Le thtre parl
est en Chine une conqute rcente; il s'est largement rpandu
sans avoir le temps de se trouver. Les metteurs en scne chinois n'ont pas encore matris l'esthtique raliste, telle
qu'elle triomphe sur certaines scnes d'U.R.S.S. - ce qui
permet prcisment aux Russes de s'en carter l'occasion.
Leurs recherches continueront pendant un certain temps
s'orienter dans ce sens. On ne dpasse que ce que dj on
possde : c'est une vrit qu'il faut garder prsente l'esprit
si on veut juger sainement les ralisations culturelles de la
Chine. Quand ils auront rattrap l'Occident, ils pourront

LA CULTURE

337

alors tenter d'aller plus loin. Une grande tradition, d'excellents acteurs, un public passionn 1 permettent d'escompter
que la coexistence de l'opra classique et du thtre dialogu
finira par se montrer fconde.

LES ARTS PLASTIQUES

J'ai vu plus d'un dlgu revenir dsol de sa visite


l'Institut des Beaux-Arts. Avec la grande tradition picturale
que la Chine a derrire elle, faut-il qu'elle se mette aujourd'hui la remorque de Gurassimov? Mais les traditions parfois psent plus qu'elles n'aident. La beaut de l'opra classique n'a pas permis la Chine de s'inventer d'emble un
thtre moderne. Pour la peinture, la situation est analogue.
Dans cette branche aussi, les Chinois ont un grand souci
de populariser la connaissance de leurs richesses passes. Un
des plus anciens et des plus grands trsors de la civilisation
chinoise, ce sont les fresques de Touen Houang. Sous formats
grands et petits on vend, dans toutes les librairies ..;_ dans le
hall de l'htel mme - des sries de cartes postales, de rouleaux, d'estampes o elles se trouvent reproduites. Touen
Houang, poste extrieur de la frontire du ct du Tarim,
tait le point d'arrive des caravanes venant de la piste nord
et de la piste sud de la route de la soie; c'est par l que
s'introduisent en Chine l'influence de l'Asie centrale et des
traditions grco-bouddhiques. En Asie centrale, de nombreuses falaises ont t amnages en grottes bouddhiques,
l'instar de celles qu'on trouve dans la falaise Bmiyan en
Afghanistan et qui furent le prototype de toutes les autres.
En l'an 366 de notre re, des grottes analogues furent creuses
quinze kilomtres de Touen Houang; dtruites, refaites
neuf partir de 453, leurs murs et leurs plafonds sont cou
verts de fresques et elles sont remplies de statues. La valeur
artistique de ces uvres n'est pas extraordinaire, mais toutes
les poques de la civilisation y ont laiss leurs traces. Dans
les grottes les plus anciennes prvaut le pur style indien; puis
les images se sinisent : sous la dynastie T' ang, la tendance
de l'art et de la littrature chinoise tait pique et la tra
1. Les rticences de Tsai ne concernaient que l'opra classique. A
Pkin, pour voir un nouveau spectacle, il faut retenir son fauteuil
des jours l'avance. Et parfois le nombre de places qu'on accorde
chaque famille est limit.

338

LA LONGUE MARCHE

dition bouddhique fut modifie en ce sens. C'est alors qu'on


voit apparatre les figures lgendaires qui, s'tant perptues
de sicle en sicle, peuplent encore les temples, inspirent les
images de nouvel an que les paysans collent aux portes
de leur maison et s'incarnent dans les opras : barbus, casqus, une pe la main, le visage farouche, les dieux sont
devenus de redoutables guerriers. Cependant des thmes hin
dous subsistent. Au plafond des grottes, tourbillonnent parmi
des draperies flottantes ces asparas qui dcorent les lanternes
et les lits de l'htel de Pkin. Sur les murs se dploient de
vastes paysages : des cavaliers escaladent des montagnes mira
culeuses o vivent des animaux sauvages. Quantit de fresques
reprsentent le paradis d'Amida, ou paradis de l'Ouest .
Ces jardins des dlices obissent en partie aux conventions
indiennes; mais des scnes pisodiques voquent la vie quo
tidienne des anciens Chinois : chasse, labourage, maisons,
chars, chevaux, les historiens considrent ces peintures comme
un remarquable document.
A la fin de mon voyage, il y a eu au Palais imprial une
grande exposition des sculptures et des fresques de Touen
Houang; je l'ai parcourue avec quelque, mauvaise humeur.
Je regrettais qu'on ne me montrt pas, plutt que ces copies
d'une valeur incertaine, de grandes et sres reproductions
photographiques. Mais cette raction de citoyenne d'un pays
riche tait fort injuste. Les Chinois n'ont pas de matriel
photographique; leur pauvret se manifeste sur le plan culturel comme ailleurs, et l aussi l'ingniosit pallie leurs
dficiences. On a envoy une quipe de dessinateurs faire
un relev aussi fidle que possible des fresques de Touen
Houang. Ce sont les rsultats de ce travail qu'on prsente
au public. Il est difficile de savoir quelles sont les dimensions
des originaux, si le dessin et les couleurs sont exactes; mais
il est mouvant que, disposant de moyens si insuffisants, le
rgime s'applique nanmoins avec tant de soin familiariser
le peuple avec son hritage national.
Les collections de peinture du Muse imprial ne sont pas
souvent exposes : les soies fragiles craignent la lumire du
soleil; on ne les montre que pendant quelques semaines
chaque anne. On pallie cette carence en accordant une
grande importance l'art de la reproduction. Les copies
de tableaux de Ts'i Pai-che, de Jupon, et de chefs-d'uvre
anciens ornaient tous les intrieurs aiss que j'ai visits. Des

LA CULTURE

339

albums, couverte de soie broche, enferment des sries de


reproductions d'un peintre, ou d'une poque : les Chinois
en achtent beaucoup. La technique utilise, c'est la chromoxylographie, dont l'origine est la gravure sur bois, excute
en noir et blanc, qui remonte plus de mille ans. Les Chinois
l'avaient invente ds 868, c'est--dire cinq cent quarante ans
avant que la premire gravure sur bois appart en Europe.
La technique s'en dveloppa sous les Yuan et sous les Ming,
et la fin du xvr sicle, la gravure en couleur tait dj largement rpandue en Chine. On l'utilisait surtout pour dcorer
le papier lettres, et aussi les feuillets sur lesquels les potes
calligraphiaient leurs vers. A la fin de la dynastie mandchoue, il y avait Pkin plus de quinze librairies spcialises
dans la vente de ces images. La plus clbre, c'tait le Studio
du Pin et du Bambou , fonde voici deux cents ans; aprs
une brve clipse, aux environs de 1900, le Studio ressuscita.
II devint en 1952 une entreprise d'Etat, sous le nom de Studio de l'abondante prosprit .
Depuis vingt ans, sur les conseils de Lou Sin, le Studio a
reproduit de nombreuses uvres d'artistes contemporains.
Les reproductions se prsentent soit en rouleaux, soit en
albums. Celles qu'on fait aujourd'hui, m'a dit le directeur du
Studio, le jour o je l'ai visit, sont plus grandes qu'autrefois, et beaucoup plus parfaites. Ni la photogravure, ni aucun
procd mcanique ne permettent des russites aussi exactes.
Il est possible ici d'utiliser le mme papier, la mme encre,
la mme matire colorante que l'artiste qu'on imite; si hien
que seul un expert peut distinguer la copie de l'original.
Dans un premier atelier des hommes et des femmes, assis
des pupitres, tudient avec soin des images tales devant
eux. C'est essentiellement de ces copistes que dpend le succs
de l'opration. Ils doivent dcomposer le tableau original en
diverses zones de couleur; par exemple, ils reportent sur un
papier transparent les contours des feuilles, tiges, herbes
vertes; sur un autre, les contours de tous les dtails coloris
en rose, etc. Chaque papier est coll sur un bloc de bois o
l'on grave au ciseau le dessin indiqu. Il arrive qu'on utilise
jusqu' douze ou mme quinze blocs pour certains tableaux
reprsentant des fleurs. Cette copie analytique peut se faire
grandeur nature; ou dans un format diffrent, partir d'une
photo agrandie ou diminue de l'original.
La seconde opration, c'est l'impression. On emploie les

340

LA LONGUE MARCHE

couleurs qu'utilisent les aquarellistes chinois eux-mmes:


des couleurs minrales, mlanges avec une certaine proportion d'une rsine qu'on tire du pcher et qui est soluble dans
l'eau; le papier est galement choisi avec soin : il est lui
aussi identique celui dont se servent les aquarellistes. Avec
une broMe, on enduit chaque planche de la couleur correspondant au dessin qu'on a isol : vert, rose, etc. ; on y appli
que le papier et on le frotte avec une espce de tampon de
drap; le papier est appuy successivement contre chaque
bloc, de faon que l'ensemble des couleurs qui s'y dposent
reconstitue le tableau primitif; c'est un travail dlicat : il
faut un cadrage minutieux pour que le rsultat soit sans
bavure. L'ordre dans lequel les couleurs sont imprimes a
parat-il une grande importance : certaines doivent tre
sches, d'autres encore fluides, quand on applique la suivante.
Selon que l'original a t peint avec telle ou telle sorte de
pinceau, on mlange plus ou moins d'eau la matire colorante et la pression qu'on exerce sur le papier est soigneusement mesure. On peut graduer avec un pinceau la couleur
tendue, user la planche de manire reproduire les moindres
nuances de l'original.
Aux environs du rr octobre, j'ai pu voir les tableaux
conservs au Muse de Pkin. Alliant le souci d'conomie au
respect de leur pass, les Chinois n'ont pas bti de halls
d'exposition, ils utilisent les pavillons du Palais imprial:
ceux-ci sont mal clairs, les lacis de bois tendus de papier
de riz masquaient en partie les fentres. Il n'y avait pas de
tableaux trs anciens. Dj les crivains T'ang dploraient
la perte des uvres de la haute poque, dtruites par les
guerres et les incendies; des T'ang mme il reste peu de
choses. Les peintures les plus vieilles dataient des Song. C'tait
de longs rouleaux de soie horizontaux, disposs plat dans
les vitrines: l'un d'eux ne mesurait pas moins de douze
mtres; ils reprsentaient des panoramas qu'on parcourt de
droite gauche; les regarder, c'est faire une vraie promenade : l'il voyage. Il s'arrte dans un village, s'attarde au
bord d'une rivire, contemple des personnages aussi menus
que ceux de la Tour de Babel de Breughel et peints avec
autant de mouvement et de vrit. Le ralisme de ces
anciennes uvres fait souvent penser la Hollande et la
Flandre. Voici une route avec des chars, des pitons, des
mulets, des porteurs; sous les murs de la ville, des hommes

LA CULTURE

341

boivent, attabls dans des tavernes; nous franchissons les


portes, un pont : c'est. un monde bien terrestre. J'ai parti
culirement aim un paysage aux bleus et aux verts acides,
uvre d'un jeune peintre qui mourut vingt ans. Le lyrisme
de tons tait spcifiquement chinois; il n'excluait pas le ra
lisme du dessin : de vraies barques, de vraies maisons, de
vrais hommes habitaient cette campagne aux couleurs enchan..
tes. Beaucoup de tableaux reprsentent des chevaux : les
pays d'Asie centrale en envoyaient en tribut des troupeaux
entiers l'empereur; on dit que Ming Houang en possdait
plus de quarante mille dont certains taient dresss aux jeux
du cirque. Un grand nombre de peintres se spcialisrent
dans la peinture des chevaux, entre autres Ts'ao Pa, qu'immortalisa le pote Tou Fou, et son lve Han Kan qui on
attribua abusivement la plupart des portraits de chevaux.
Trs vite, le ralisme se perd. La peinture se prsente toujours comme un panorama. Mais au lieu du monde terrestre,
l'artiste cherche exprimer la mtaphysique de son temps;
ori n'entre plus dans le paysage, on le survole; c'est le rve
cosmique du taoste, c'est le jeu d'apparences dans lequel
se dilue l'univers bouddhique. Les hommes, l'eau, les montagnes que les anciens peintres s'efforaient de rendre dans
leur vrit prennent un sens symbolique. La brume manifeste l'irralit de l'tre; l'eau et les montagnes constituent
les artres et le squelette de ce grand organisme qu'est l'univers. Il en rsulte que paradoxalement ce pays de plaine
qu'est la Chine, ce pays continental qui ignore la mer, apparat sur les estampes comme recouvert de montagnes et d'eau.
Les hommes ne sont plus traits pour eux-mmes, mais perdus
au sein d'une nature qui les dpasse; celui-ci rve au pied
d'un arbre, celui-l longe une rivire : ils apparaissent comme
solitaires, insignifiants. crass. Les tableaux deviennent au
cours des sicles de plus en plus littraires. Une des singularits de l'art chinois, c'est que le mme instrument, le pinceau, servait crire et peindre : la calligraphie tait aussi
apprcie que le dessin; elle se mla la peinture, et souvent
de longs pomes commentent le paysage dont les traits sont
rduits de simples signes. La plus grande partie de l'exposition tait consacre des tableaux des poques Ming et
Ts'ing o n'apparat plus aucune originalit. Les mmes
imitations se recommencent de vitrine en vitrine.

342

LA LONGUE MARCHE

J'avoue qu' part les toutes premires uvres, cet art me


semble souvent agrable, mais sans nulle profondeur.
souffre de la pauvret des religions et des mythologies chinoises. Le christianisme, avec son Dien incarn et supplici,
la Vierge-Mre, les saints, les saintes, invitait exalter sons
des prtextes sacrs la figure humaine et tons les drames
humains; le monde s'ordonnait autour des grands thmes
de la naissance, de la douleur, de la mort, de la joie; pendant une longue priode, les artisans furent des hommes
sortis du peuple et qui parlaient au peuple. A partir de l,
les dveloppements techniques ouverts par la peinture
l'huile ont amen l'panouissement de grandes uvres riches
de signification. En Chine, l'art du pinceau - qu'il s'agt
de peinture ou de calligraphie - tait rserv aux lettrs;
si hien qu' de rares exceptions prs, l'art ne fut rien de
plus qu'un divertissement de mandarin; trs souvent il devait satisfaire des commandes impriales, et les empereurs
eux-mmes ne ddaignaient pas de s'y exercer. C'est pourquoi
il devint si vite acadmique, ne se souciant plus que de perfection formelle, et rabchant indfiniment un mme contenu.
Compars la peinture occidentale, le sens des tableaux chinois parat mince, leur plastique monotone. Et aprs une
hrve poque cratrice s'tirent de longs sicles ennuyeux o
prolifrent des artisans qui ne sont plus que des copistes.
Si on tient compte de cette longue stagnation de la peinture
chinoise, on jugera avec moins de svrit son effort prsent. Les Chinois entourent d'une admiration la fois offi.
cielle et sincre le vieux peintre Ts'i Pai-che qu'on appelle,
improprement mon avis, le Matisse chinois; ils estiment
le peintre Jnpon, mort vo~ci quelques annes et qui s'tait
spcialis dans des tableaux de chevaux. Mais il est vident
que les jeunes artistes ne peuvent se borner imiter ces
hritiers de l'antique tradition qui, avec tout leur talent,
se bornent souvent imiter des imitations elles-mmes vieilles
de plusieurs sicles. Je ne sais combien de fois l'exposition
du Palais imprial j'ai vu les cevrettes et les crabes de Ts'i
Pai-che, identiques de sicle en sicle. Incontestablement
il faut faire autre chose. Les peintres s'engagent aujourd'hui
dans deux directions. Certains tudient les techniques de la
peinture l'huile et s'inspirent du ralisme socialiste sovitique. D'autres essaient de concilier la tradition chinoise et la

LA CULTURE

343

recherche d'une expression neuve. Nom peignons encore


avec la brosse traditionnelle, sur du papier absorbant, employant le trait pour exprimer la plastique et voquant la
profondeur par le contour , explique l'un d'eux. Mais nous
introduisons des lments de technique moderne : ombre et
lumire, perspective, couleurs plus varies. Mais cette technique ne permet que difficilement de matriser la couleur.
La recherche d'une conciliation entre l'art allusif de la
vieille Chine et le ralisme donne parfois des rsultats heu
reux : certains paysages ont la fracheur d'un Dufy. La pein
ture l'huile en revanche n'a encore produit - ma con
naissance - que de hien grandes laideurs. Mais il faut le
rpter ici : impossible de dpasser le ralisme avant de
l'avoir conquis. Quand les Chinois matriseront la technique
de l'huile, quand ils possderont un mtier adquat leurs
nouvelles ambitions, les problmes proprement esthtiques
se poseront. Entre-temps, il n'y a pas lieu de comparer avec
dgot la richesse du pass et la pauvret prsente. Le pass
n'a t riche que pendant une brve priode. Ensuite, pour
s~tre trop fascins sur de vieilles merveilles, les artistes ont
fini par n'tre plus capables que de les rpter en les amenuisant. La nouveaut du monde exprimer exige une rnovation de l'art; peindre avec charme des fleurs et des oiseaux
comme font encore certains Chinois, c'est pitiner dans une
impasse : il faut rompre franchement avec le pass, dt-on
traverser une priode de dsarroi.

L'ARTISANAT

L'artisanat est activement encourag par le gouvernement.


On expose officiellement porcelaines, laques travailles, objets
en cloisonn, jades sculpts, soies brodes; on leur consacre
de grands comptoirs dans les magasins d'Etat et de nombreuses boutiques en font commerce; des revues et des brochures de propagande en vantent les qualits aux trangers.
Techniquement, la plupart de ces objets sont remarquables,
et au cas e la technique suffit, on peut louer leur beaut :
celle des soieries, entre autres, est manifeste. Dans la mesure
o ils prtendent perptuer l' art populaire , c'est une
autre affaire. Sauf les silhouettes utilises dans des thtres

LA LONGUE MARCHE

d'ombres, qu'on dcoupe dans du parchemin et qu'on peint


selon des modles anciens, presque tout ce que j'ai vu en ce
domaine tait laid. Les figurines de terre en devenant ralistes
ont perdu tout leur charme; les tapisseries de soie, au lieu
d'voquer des paysages, reprsentent trop souvent le visage
de Karl Marx ou symboliquement l'amiti unissant Pkin
Moscou. Les papiers dcoups, les gravures sur bois traitent
des thmes difiants. Aux belles images du nouvel an
dcores de gnies casqus aux couleurs imptueuses, on a
substitu des chromos o s'battent des enfants trop roses.
Faut-il rendre le communisme responsable de cette dchance ? Assurment non. J'ai constat la mme dgradation dans les coles artisanales ouvertes en Afrique
par des colons soi-disant respectueux de l'art indigne. Que
le rgime soit capitaliste, colonialiste ou socialiste, c'est .l'ide
d'un art populaire dirig qui est contradictoire. L'intrt
d'un ouvrage folklorique, c'est que le groupe qui s'y incarne
y exprime spontanment sa particularit; la sgrgation culturelle a entran en Chine un riche folklore que l'universalisation de la culture dtruit ncessairement; on essaie d'en
maintenir des survivances; mais l'artisanat dirig n'exprime
plus les masses : il manifeste seulement l'ide abstraite que
se font de celles-ci les dirigeants; rien n'est plus acadmique
que l'imitation artificielle de la spontanit. En vrit, si les
Chinois refusent de s'avouer que la d_cadence de leur art
populaire est invitable, c'est pour des raisons conomiques;
80 % des objets achets par les paysans sont fabriqus la
main : on valorise ce qu'on est oblig d'utiliser. Mais quand
l'industrie lgre se sera dveloppe, l'art industriel devra
remplacer l'artisanat; lui seul est capable de produire des
meubles, des ustensiles adapts une socit industrialise.
Lnine disait qu'il faut emprunter au capitalisme tout ce
qu'il possde de valable, et les intellectuels chinois ont repris,
en juin 1956, cette consigne; elle s'applique ici : mis au
service d'un monde socialiste, l'art industriel deviendra socialiste. Les passistes se dsoleront de voir les objets faits
la main relgus dans les muses; pourtant, ils ne sont
mouvants que dans la mesure o, -exprimant un moment
de la vie d'un peuple, ils la dpassent. Produits en srie, niant
le vrai mouvement de l'histoire, ils :figent le prsent et
trahissent le pass. Je n'ai jamais dplor que New York ne

LA CULTURE

perptut pas les arts prcolombiens;- je n'aurai pas de regrets


quand Pkin oubliera le cloisonn Song ou les broderies
Ming.
LA MDECINE CHINOISE

Quand on aborde le domaine des sciences, on ne peut


videmment gure s'attendre y trouver une tradition nationale . Celle-ci existe pourtant dans un domaine : la mdecine. On est frapp quand on se promne dans les rues de
Pkin par la coexistence de deux types de pharmacie : les
unes dbitent des remdes occidentaux, d'autres des drogues
traditionnelles . Dans le grand hpital pour enfants qu'on
venait d'inaugurer, ces deux officines se trouvaient curieusement juxtaposes; l'une ressemblait exactement nos modernes laboratoires; dans l'autre, il y avait d'immenses
armoires aux tiroirs remplis de plantes; un mdecin tait
justement en train de combiner un mlange d'herbes sches
pour un enfant qui vomissait du sang. Tchang Ka-chek
avait voulu imposer exclusivement aux Chinois la mdecine
occidentale, importe Canton, puis Shanghai aprs la
guerre de l'opium; elle avait commenc d'intresser les Chinois partir de 1867, quand l'utilisation de l'ther comme
anesthsique et comme antiseptique ouvrit la chirurgie des
voies nouvelles; ils s'en mfiaient pourtant, parce qu'elle
leur venait de l'Occident. La rvolution bourgeoise du dbut
du xxe sicle s'attacha la propager. Tchang alla jusqu'
dclarer illgale la mdecine traditionnelle; il dut se rtracter la suite d'une protestation de trois cents mdecins de
Nankin, mais il le fit contrecur. Au contraire, le rgime
actuel protge cette science qu'on appelle chinoise par
opposition sa forme moderne et universelle.
L'intrt accord par les Chinois l'tude du corps humain,
l'ide de l'interdpendance de l'organisme et du monde, la
qute d'une immortalit matrielle expliquent le remarquable
dveloppement pris par la mdecine voici plus de trois mille
ans. Les deux piliers en taient le tchen (acupuncture) et le
kieou (cautrisation ou moxihustion). Ce dernier procd consiste brler un btonnet de moxa (sorte de bois appel en
latin artemesia vulgaris) sur un point donn du corps, de
faon que la brlure, sans affecter la peau, stimule les nerfs.
On a utilis au cours des sicles plusieurs sortes de combus

346

LA LONGUE MARCHE

tihlee : les feuilles d'une certaine plante - l'a - taient


sches, enroules eii forme de petit cne, grand comme la
moiti d'un noyau de datte; on en appliquait la hase. sur la
peau et on en allumait la pointe; aujourd'hui, on emploie
des btonnets d'a de la taille d'une cigarette.
Dans une compilation datant de 200 av. J.-C., on trouve
des descriptions de ces mdications. En 1023 ap. J.-C., sous
les Song, fut rdig un trait expliquant d'aprs une maquette
en bronze du corps humain, en quels point le tchen kieou
peut tre valablement utilis : sept cents points sont indiqus, ainsi que les effets obtenus en chaque cas par le traitement. Au xme sicle, on fabriquait des figures de bronze
reprsentant le corps humain, et cribles de trous, correspondant aux points o devait se pratiquer l'acupuncture; ces
figures taient recouvertes de cire, et les tudiants s'exeraient trouver la place exacte o ils devaient enfoncer
l'aiguille.
y en avait cinq espces, groupes en trois catgories selon leurs divers usages : gratigner la peau, la
percer, atteindre les nerfs. A prsent on fabrique des aiguilles
avec un alliage d'argent ou d'acier, il en existe une grande
diversit de formes et leur taille varie de 1 9 cm.
Parmi les dcouvertes remarquables de l'ancienne mdecine, il faut citer, ds ]e V' sicle av. J.-C., l'utilisation du
pouls pour l'tablisement du diagnostic, l'emploi sous les
Han d'anesthsiques permettant de srieuses oprations abdominales, l'ide de mdecine prventive et d'adaptation du
corps son milieu, l'hydrothrapie, la gymnastique utilise
dans la boxe chinoise , la cure des maladies de peau par
le mercure et le soufre. Entre les annes 600 et 1000, la Chine
possdait le centre mdical le plus avanc du monde entier.
L'Institut imprial de mdecine fut cr en 700 a p. J .-C.,
c'est--dire 200 ans avant l'cole italienne de Salerne. L'existence des premiers hpitaux remonte 501 a p. J .-C. Bouddhistes et taostes rivalisaient dans l'art de gurir les malades.
Ce que cette mdecine eut de plus remarquable, ce fut sa
pharmacope. Des catalogues de remdes, d'ordonnances et
de traitement se succdrent en Chine pendant deux mille
ans. Parmi les mdications utilises sous les Han - cent ans
avant J .-C. - il y en a 80 encore courantes aujourd'hui. Au
xvr' sicle fut dit le Compendium de mdecine qui recense
1.892 remdes et en tire environ 10.000 prescriptions. A cette

mme poque fut dcouvert le vaccin de la variole. A partir

LA CULTURE

347

des Mandchous, ces progrs s'arrtrent. Mais l'acquis amass


au cours des sicles tait considrable.
Au lendemain de la libration, en 1950, la Premire
confrence nationale de la sant publique tudia les pro
hlmes que soulevait sa rcupration. Sa valeur a t offi.
ciellement reconnue. L'Association de mdecine s'est ouverte
aux docteurs chinois ; ils sont autoriss exercer titre
priv, la qualification mdecin chinois tant inscrite sur
leur plaque; certains hpitaux leur sont exclusivement con
fis, ainsi que des centres d'acupuncture; dans d'autres ta
hlissements, ils collaborent avec les Occidentaux 1 . Il y
a une acadmie nationale qui se livre des recherches dans
la ligne traditionnelle et on a cr au ministre de la
Sant publique une section chinoise. On a fond aussi un
institut exprimental pour l'tude de l'acupuncture et de la
moxibustion; un des objectifs tait de donner des bases
thoriques ces systmes. Jusqu' ces derniers temps, l'Institut les a fonds sur les thories de Pawlow : en stimulant
les nerfs, on provoquerait dans certaines parties du corps
humain des ractions entranant des rflexes qui agiraient
sur le systme central. C'est pourquoi le point d'application
de l'aiguille ou de la brlure peut tre fort loign des rgions
affectes par la maladie : on soigne certains maux de tte
par l'excitation des orteils, etc.
L'acupuncture donne de bons rsultats quand il s'agit de
corriger des dsordres nerveux, moteurs et digestifs. Mais c'est
surtout la pharmacope dont la valeur se confirme. Entre 1951
et 1954, il y eut 9.513 malades, soit plus de 200 espces de
maladies, traits selon la mthode traditionnelle : on a
obtenu 90 % d'amliorations, 40 % de gurisons. On a trait
surtout avec succs les troubles des nerfs, de la locomotion,
du systme digestif; mais aussi des cas de rhumatisme, nvralgie, malaria, chora, hypertension, et certaines formes
d'eczma et de tuberculose.
En juin 1955, Ja mdecine chinoise a enregistr un veri
table triomphe; les journaux ont annonc que sur 37 cas
de dr-senterie traits selon une formule vieille de deux mille
ans (avec seulement une lgre variation dans les dosages),
il y a eu 37 gurisons. Souvent les remdeB chinois viennent
1. C'est--dire des Chinois pratiquant la mdecine occidentale.

348

LA LONGUE MARCHE

bout de maladies gastro-intestinales que la mdecine occidentale est impuissante vaincre. Ils sont aussi arrivs
gurir des encphalites. En particulier la mdecine occidentale est impuissante devant l'encphalite de type B, maladie
aigu provoque par un virus neutropique que transmet un
moustique. Cependant le Trait sur l'pidmie de Wou Y eousing publi en 1642 sous la dynastie Ming et l'Analyse clinique des maladies fbriles publie en 1813 par Wou Tang,
rsumant l'exprience sculaire des mdecins chinois, contient des remdes efficaces contre l'encphalite. Entre 1954 et
1955, il Y. a eu 54 cas d'encphalite traits, et 51 gurisons.
Les principaux ingrdients employs sont le gypse, la corne
de rhinocros et de daim, le scorpion, la scolopendre, l'corce
de cannelle, le ginseng et l'asphodle mdicale. Tsai nous dit
qu'atteint de typhode il a t guri par des procds chinois.
Beaucoup de remdes occidentaux sont d'ailleurs tirs
de plantes qu'utilise la mdecine chinoise. Le Sarpagan
qu'on vend en France pour combattre l'hypertension se fabrique partir d'herbes recueillies dans les montagnes thihtaines. La santorine est un alcalode utilis en pharmacie et
qu'on tire du moxa. La grande diffrence, c'est que sous leur
forme chinoise les remdes s'administrent par larges
doses: le malade avale des bols de bouillon au lieu d'absorber une pilule. Il en rstte que si un mdecin occidental
opre dans une rgion recule, habitu la seule mdecine
traditionnelle, il a grand mal convaincre ses malades d'user
avec modration des remdes qu'il leur indique : le patient
avale d'un coup le tube d'aspirine, convaincu qu'un seul com
prim ne saurait produire aucun effet. La socit de pharmacie se propose de standardiser au cours des cinq prochaines
annes des centaines de remdes traditionnels.
On encourage les mdecins chinois se donner aussi une
culture occidentale; mais en juin 1956, au cours de la runion
d'intellectuels o on dcida de libraliser la pense,
Lou Ting-yi a dfendu de nouveau la mdecine traditionnelle
contre ceux qui la considrent comme antimarxiste et non
scientifique; il a blm les sectaires qui traitent de fodale
la mdecine chinoise et de capitaliste la mdecine occidentale en rservant l'pithte de soialiste aux thories de
Pawlow et de Mitchourine. Il n'y a pas lieu de rejeter les
thories de Mendel sur l'hrdit. De faon gnrale, nous

LA CULTURE

349

devons emprunter aux capitalistes tout ce qu'ils crent de


valable dans le domaine de la science et de la technique .
Jusqu'ici, c'tait essentiellement l'U.R.S.S. qui influenait
en Chine la mdecine occidentale; celle-ci occupe malgr tout
la premire place; les mdecins occidentaux sont pour
la plupart groups en dispensaires unifis , un certain
nombre demeurant nanmoins inorganiss.
Pour les oprations de petite et moyenne gravit, on adopte
la mthode sovitique d'anesthsie locale. On enseigne aux
femmes l'accouchement sans douleur . Dans l'ensemble
les chirurgiens et le mdecins prennent pour modles leurs
confrres sovitiques.

LES SCIENCES

A l'exception de la mdecine, les sciences de la nature


n'ont pas un caractre national, et aucune ne possde un
caractre de classe. Dans ce domaine, la Chine n'a donc
se poser .aucun problme doctrinal, mais seulement une question pratique : comment accrotre ses effectifs et lever leur
niveau. Le visiteur qui s'initie la Chine s'intresse surtout
aux formes singulires de sa culture; mais les Chinois euxmmes sont essentiellement soucieux de dvelopper le savoir
universel qui leur est ncessaire pour s'galer sur tous les
plans aux autres nations.
Les tudiants chinois sont pris en charge par l'Etat qui les
loge, les nourrit et les entretient gratuitement 1 ; les tudes
suprieures durent gnralement quatre ans et s'achvent par
des examens - qui ne sont pas des concours - et qui comportent surtout des preuves orales; les lves de l'cole polytechnique doivent exposer un diplme original, qui est soumis l'approbation d'experts; mais dans l'ensemble on estime
en Chine comme en U.R.S.S. que les interrogations orales
donnent mieux que les preuves crites la mesure d'un candidat. L'enseignement est calqu sur celui des universits
sovitiques. Des professeurs sont venus d'U.R.S.S. aider les
Chinois rorganiser leurs tablissements suprieurs et
1. En Septembre 1955, ils taient en train de discuter ce statut; la
majorit des tudiants estimait que ceux dont les parents sont aiss
devaient payer eux-mmes leur nourriture, ce qui permettrait d'leve1
le bien-tre de tous.

350

LA LONGUE MARCHE

former des cadres. J'ai visit l'Universit de Pkin 1, une


cole Normale, l'institut Polytechnique : il est peu de domaine o voir soit aussi vain. Tout ce qu'on peut constater
c'est, dans les parcs entourant les btiments, le grand nombre
des chantiers : on construit tour de bras des dortoirs, des
ealles de classe, des laboratoires. Les locaux sont partout
insuffisants parce que le nombre des tudiants s'accrot d'anne en anne.
Il y a eu 217.000 tudiants qui ont conquis des diplmes
suprieurs entre 1950 et 1956; c'est peu, par rapport aux hesoins du pays qui sont immenses; le dveloppement de l'industrie, les grands travaux exigent une nue d'ingnieurs, de
chimistes, de gologues, et aussi de professeurs capables de .
former ces cadres. En janvier 1956, on estimait que le nombre
total des intellectuels tait 3.840.000; mais 100.000 seulement
peuvent tre considrs comme de grands intellectuels
c'est--dire sont srieusement spcialiss.
Cette carence oblige attribuer des postes importants aux
jeunes gens frachement sortis des universits. Ainsi, parmi
les 42.000 enseignants des tablissements suprieurs, il y a
seulement 17,8 o/o de professeurs; 24 o/o sont des supplants et
le nombre des chargs de cours non titulariss s'lve
58,2 o/o. De mme il n'existe que 31.000 ingnieurs contre
63.000 assistants techniques qui assument les mmes responsabilits que les premiers. La htive utilisation de cadres insuffi.
samment forms entrane, on l'a vu, de graves inconvnients.
Les sciences et la technique de notre pays sont encore considrablement en retard , a dit Chou En-lai dans son rapport de
janvier 1956. Il insiste sur la ncessit de rattraper ce retard :
La Chine ne peut indfiniment se reposer sur les experts
sovitiques. Mais il ne dissimule pas les difficults de la
tche : Il ne faut pas oublier que, tandis que nous nous
efforons d'aller de l'avant, les autres continuent marcher
grands pas. La mthode qu'il prconise c'est, au lieu de se
bomer former en quantit des intellectuels de second ordre,
d'lever le niveau d'une petite lite capable de faire un travail rellement avanc . Pour cela, on enverra des savants
1. Des journaux ont imprim que Sartre avait t reu comme

mandarm :. (!) l'Universit; et Rousset, toujours bien inform,

a crit qu'il en avait accept les honneurs . S'imagine-t-on que le


mandarinat subsiste en Chine, ou qu'il s'y droule de traditionnelles
mascarades comme Oxford ou Cambridge? L'Universit est un endroit o l'on travaille et on n'y dcerne pas d'honneurs.

LA CULTURE

351

chinois en U.R.S.S., on invitera en Chine des savants sovietiques, afin de crer des hases de recherche scientifique se
situant au niveau atteint par l'U.R.S.S. La commission nationale de planification a t charge d'tablir un plan long
terme pour le dveloppement de la science entre 1956 et 1967.
On espre que dans les branches scientifiques les plus essentielles, le niveau atteint se rapprochera du standard interna
tional vers la fin du troisime quinquennat. Il est impossible
de prvoir dans quel dlai la science chinoise dans son ensemble aura rejoint le niveau mondial. Dans l'adresse de
mai 1956, Lou Tingyi a prcis qu'elle ne devait pas seulement s'inspirer de l'U.R.S.S. et des autres dmocraties popu
laires mais emprunter mme aux socits capitalistes ce
qu'elle peut en assimiler avec profit.

CONCLUSION

Actuellement, en Chine, le problme de r extension de la


culture passe encore avant celui de son lvation : juste
titre. La valeur d'un crivain, d'un artiste, d'un savant dpend
troitement de la qualit de la masse dont il merge et qui
constitue son audience. C'est seulement le jour o le savoir
et la facult de juger seront largement dvelopps que la
Chine pourra devenir comme l'a promis Mao Ts-toung un
pays de grande culture .
Que sera cette culture? La Chine refuse l'occidentalisation intgrale . Concrtement cependant, malgr la survivance de quelques formes archaques - en particulier dans
le domaine du thtre et de la peinture - la tradition dite
nationale et populaire n'influence gure le dveloppement
de l'art, de la pense, de la littrature modernes. Cela ne
signifie pas que les Chinois soient devenus trop barbares
pour intgrer leur vieille civilisation: s'ils y chouent, malgr les consignes officielles, c'est mon avis parce que celleci est morte depuis trop longtemps. Le grand moment de l'art
et de la pense chinoises correspond ce que nous appelons
en Occident l'Antiquit et le dbut du Moyen Age. L'hritage
de cette poque recule n'est demeur vivant en France, en
Italie, que grce la mdiation de la Renaissance et des sicles postrieurs. Rome, Athnes ont nourri des penses relativement proches de la ntre : tout un complexe de sentiments

352

tA LONGUE MARCHl!!

et d'ides qu'on peut qualifier de modernes ont enrichi .


pour nous Homre et l'Acropole. Il est frappant que, faute
d'une continuit de tradition, la Grce contemporaine au
contraire tire peu de profit de son patrimoine. Des circonstances historiques diffrentes ont provoqu en Chine une
rupture analogue; les rgnes des Ming et des Mandchous
. furent artistiquement et idologiquement stagnants; le pro
che pass n'a pas repris son compte le pass lointain qui se
trouve spar du prsent par de mornes marcages. La littrature a :O.euri plus tardivement; mais, on l'a vu, faute d'une
fusion entre les courants classiques et populaire, elle n'a pas
produit de ces grandes uvres qui demeurent actuelles travers les ges; les Chinois peuvent admirer et aimer leurs vieux
romans, mais rtrospectivement. Quant l'aspect folklorique
de leur culture, une fois ralise l'unit du pays, il est vou
dprir.
La Chine est-elle donc condamne bon gr mal gr copier
l'Occident? Le fait est qu'elle s'en inspire considrablement.
Elle s'est transforme socialement et conomiquement grce
aux sciences et aux techniques occidentales : pour s'exprimer
dans sa nouveaut elle est oblige d'emprunter aux pays qui
sont en avance sur elle. Beaucoup de civiliss occidentaux
s'en dsolent; convaincus de leur dfinitive supriorit, il leur
plairait que la Chine demeurt diffrente . Elle va se
banaliser , dplorent-ils. Ils ignorent tout de sa langue et
de sa littrature, presque tout de sa pense et de son art :
mais prcisment ce mystre prend leurs yeux l'apparence
de l'infini; ils aiment rver que quelque part au monde se
perptuent d'insondables merveilles. Les Chinois ne rvent
pas leur culture : ils la vivent; ils en prouvent les limites :
mais aussi ils savent que celles-ci peuvent tre dpasses; ils
refusent de se laisser enfermer dans le domaine que prtend
leur assigner l'admiration ignorante et, en vrit, mprisante
de certains Occidentaux. Le jour o ils se seront gals aux
nations les plus avances du monde, il n'y aura plus lieu
d'opposer la Chine et l'Occident : tous participeront la culture universelle. Celle-ci prend dans chaque pays des figures
singulires: il est hors de doute que la Chine y imprimera
sa marque; mais son originalit est devant elle, non en
arrire; elle se forgera au cours d'un avenir vivant: elle n'est
pas dfinie et arrte par un pass mort.

VI

LA LUTTE DFENSIVE
Au moment o le rgime a entrepris la reconstruction du
pays, l'unit n'tait pas entirement ralise l'intrieur des
frontires, et l'ennemi refoul l'extrieur refusait de reconnatre sa dfaite. Les dirigeants se sont attachs assurer
la cohsion de la nation; cette entreprise positive s'est ncessairement double d'une action dfensive.
Pour unifier la Chine, il fallait intgrer solidement ce
qu'on appelle les minorits nationales ; sur les 600 millions
d'hommes qui peuplent le territoire, l'immense majorit
appartient la race des Han; 35 millions descendent des indignes qu'au cours de leur expansion les Han refoulrent
dans les rgions les plus arides et les moins accessibles. Depuis
des sicles, ces hordes vivent dans les hautes terres,- habitant
pour la plupart sous des tentes et levant des moutons. Jadis
elles taient traites avec mpris. Les Han considraient en effet
qu'il eXiste trois sortes d'tres vivants : les Han, les barbares et
les animaux. Mongols, Oughours, Miao, Thibtains taient
leurs yeux des barbares. En raction contre l'oppression
dont elles taient victimes, ces minorits ont constitu sous
ions les rgimes des foyers d'opposition. On en compte aujourd'hui 44, parlant 13 langues dont quatre seulement sont
crites. Il y en a 18 dans le Nord-Ouest : le Sikiang lui seul
en enferme 12; il en existe 20 dans le Nord-Est, groupant
21 millions de gens. Les autres sont parpilles travers la
Chine : elles occupent en tout plus de la moiti du territoire

354

LA LONGUE MARCJ{J!:

chinois; certaines habitent la contre dont elles sont originaires, d'autres ont migr et se trouvent mles des populations Han. Les dialectes utiliss par celles du Nord appartiennent la famille alta, ceux du Sud se rattachent au
sino-tihtain. La plupart de ces peuples vivent encore sous
un rgime fodal ou semi-fodal; certains sont diviss en trihus de type primitif, et l'esclavage n'y est pas entirement
aboli.
Alors que Tchang Ka-chek les tenait l'cart de la communaut chinoise, le nouveau rgime a compris la ncessit
de les rallier. Leurs territoires ont t soumis pacifiquement.
Une propagande a t faite, et se poursuit, parmi les Han
afin de vaincre chez ceux-ci tout prjug raciste. Les Lo-lo,
dont le nom, quand on l'crivait, comportait un caractre qui
signifie chien , s'appellent prsent des Yi. Deux des
pices auxquelles j'ai assist roulaient l'une entirement,
l'autre en partie autour du problme des minorits; j'ai lu
en anglais quantit de nouvelles et rcits sur ce sujet. D'autre
part, le gouvernement s'applique manifester aux minorits
qu'il respecte leurs murs, leur langue, leur religion et qu'il
entend leur garantir une certaine autonomie. Il espre surtout se les attacher en levant leur niveau social et en leur
apportant une aide conomique.
Une des principales rgions que peuplent , les minorits,
c'est, au nord-ouest, le Sikiang, dont les habitants sont surtout
des Oughours et des Mongols. En 1944, s'tant rvolt contre
Tchang Ka-chek, le Sikiang se constitua en rpublique indpendante, la rpublique orientale du Turkestan , que
gouverna jusqu'en 1950 Sa Fadin. Celui-ci se rallia la
Chine communiste, et le territoire ayant t occup pacifiquement par l'arme rouge, il fut mis la tte de cette rgion
qui compte 4. 780.000 habitants et qui est vaste comme trois
fois la France. Un immense effort a t fait pour dvelopper
l'conomie agricole du Sikiang; on lui a fourni entre autres
un nombre relativement considrable de tracteurs; d'importants centres industriels sont en train de s'y crer, et le Sikiang Oughour vient d'obtenir une autonomie que possdaient dj les 600.000 Thihtains qui y rsident.
La Chine nouvelle s'est aussi attache consolider son
autorit sur le Thihet. Ce pays de hauts plateaux est peupl
en partie d'agriculteurs sdentaires, en partie de nomades et
de semi-nomades qui lvent des moutons. Ses relations avec

LA LUTTE DFENSIVE

355

la Chine datent du vue sicle : alors un roi du Thibet pousa


une princesse de la dynastie T'ang. Les empereurs mongols
entrrent en relation avec les lamas thibtains. L'autorit
politique tait en effet entre les mains des prtres, runis en
de grandes et riches Iamasseries. La religion Jamaque mlange du bon po indigne et de bouddhisme - fut rforme au xve sicle par la Secte Jaune dont le fondateur
chargea ses deux principaux disciples, le Dalai-Lama et le
Pantchen-Lama de poursuivre son uvre. Ils devaient gouverner de conserve, l'an des deux instruisant le plus jeune au
cours de leurs successives rincarnations : tous deux taient
des Bouddha vivants choisis en fait par le clerg. Ds
rgnaient sur une haute socit fortement hirarchise
comprenant des lettrs verss dans la connaissance des Sutra,
et sur une population nomade, vivant dans une espce d'anarchie. Les empereurs mandchous voulurent annexer le Thibet.
K'ang-hi envoya Lhassa une arme et :fit introniser en 1720
un dala-latna pro-chinois, qu'encadrrent deux fonctionnaires
chinois. A la suite d'une meute antichinoise, K'ien-Iong
son tour :fit occuper militairement Lhassa en 1751. Les deux
commissaires chinois eurent tout le pouvoir politique et dsignrent eux-mmes les dala-lama. En compensation, le
Dalai-Lama reut le titre de roi du Thihet. Mais le PantchenLama fut nomm roi de Chigats et on entretint soigneusement
leur rivalit : dsormais ils furent ennemis. En 1904, les
Anglais voulurent prendre pied dans ce pays situ aux portes
des Indes; ils entrrent Lhassa en 1904. Le Dala-Lama,
treizime du nom, s'enfuit, puis vcut dans la ville sainte et
accepta jusqu' 1934 l'influence anglaise. A cette date, le
gouvernement de Nankin s'effora d'y tablir une commission, mais sans succs. Le Pantchen-Lama avait quitt le
Thibet en 1924 et mourut en 1937. Leurs successeurs tant
des enfants, des prtres r~rent leur place. En 1945, les
Amricains envoyrent Lhassa une mission militaire. Le
Pantchen-Lama. rfugi dans le Koukounor, en terre chinoise,
ile rallia tout de suite an rgime communiste, et revint au .
Thibet avec l'arme roul(e lorsque celle-ci occupa paci:flquement le territoire. Le Dalai-Lama :fit plus de rsistance, mais
:finalement il cda. Les deux Bouddha vivants, rconcilis,
vinrent ensemble Pkin clbrer la fte nationale du
1er octobre 1954. On les reut somptueusement, dans des
chambres tendues de soie jaune, et ils prchrent la cath..

356

LA LONGUE MARCHE

dr ale Jamaque - le temps Y ong-lo-kong - dont l'empereur


K'ien-long avait fait cadeau des lamas thibtains et que
le rgime vient de faire restaurer. Ds assistrent au dfil aux
cts de Mao Ts-toung. A prsent, les 2.800.000 habitants du
Thibet sont reprsents au comit permanent de la premire assemble nationale par le Dala-Lama qui en est un
des vice-prsidents. On a cr au Thibet des coles primaires,
ouvert une banque populaire qui prte sans intrt aux fermiers, avec intrt aux marchands et artisans; la compagnie
d'Etat achte la laine des thibtains. Mais la plus grande
entreprise pour rattacher concrtement le Thibet la Chine,
c'est la construction de deux nouvelles routes: Sining-Lhassa,
qui s'tend sur 2.100 kilomtres, et Yanan-Lhassa qui en mesure 2. 755. Celle-ci a t ouverte le jour de Nol 1954 et les
Chinois en sont justement fiers : j'en ai vu des photographies
dans tous les magazines illustrs, j'ai lu je ne sais combien de
rcits, de statistiques ou d'anecdotes concernant sa construction, et elle a aussi inspir des peintres. Elle monte le long
d'une vieille piste de caravane et franchit quatorze cols
de 3.000 5.000 mtres d'altitude; elle longe des prcipices, elle enjambe des fleuves; les Thibtains l'appellent
l'arc-en-ciel miraculeux ou le pont d'or parce qu'elle
leur permet enfin de recevoir en quantit suffisante th, sel,
tissus, machines, mdicaments, et d'exporter leurs produits
locaux : laine, cuir, peaux, plantes mdicinales.
De mme que le bouddhisme est respect par gard pour
le Thibet, les musulmans ont le droit de pratiquer leur religion, car c'est celle d'un assez grand nombre de minorits
nationales, entre autres des Oughours du Sikiang, et des
Houei qu'on rencontre en plusieurs rgions; on compte en
tout environ 10 millions de mahomtans. Jadis, ils ont t
souvent perscuts, en particulier sous les Mandchous et sous
le Kuomintang : on a pill leurs mosques, et il y a mme
eu des massacres. Depuis 1952, ils se sont groups pour constituer l'Association islamique de Chine. Quantit de mosques ont t restaures, entre autres Canton une vieille
mosque qui date des T' ang et une autre trs ancienne
Hang-tchou. Des coles religieuses leur sont rattaches, mais
hien entendu toutes les coles sont ouvertes aux musulmans.
A Pkin mme, 2.800 familles Houei, pratiquant le culte
musulman sont groupes autour de la rue Nicoukai. Elles
possdent une mosque qui remonte la dynastie des Song;

LA LUTTE DFENSIVE

357

d'autres mosques moins anciennee ee trouvent en divers


endroits de Pkin. Les jours de fte musulmane, les usines
accordent des congs aux musulmans; l o ils ,sont nom
breux, des cantines spciales sont amnages leur intention,
sinon on leur alloue une subvention pour qu'ils puissent
prendre leurs repas dehors. Des groupes de plerins chinois
se rendent chaque anne la Mecque.
Toutes les minorits nationales lisent des reprsentants.
La reprsentation est proportionnelle au chiffre de leur population : mais au-dessus de 70.000 membres, elles ont droit
au moins un dput. Elles occupent 177 siges sur 1.226, soit
14 %, alors qu'elles reprsentent moins de 7 % de la
population totale. A cause des conditions conomiques et
gographiques dans lesquelles elles vivent, leur niveau de
civilisation est infrieur et ne leur permet pas toutes de
s'administrer elles-mmes : mais aussitt qu'elles se sont
dveloppes, on leur accorde l'autonomie 1. On prvoit que
bientt celle du Thibet sera reconnue. La premire condition
pour que ces rgions encore arrires puissent s'administrer
elles-mmes, c'est qu'elles possdent des cadres. On a cr
Pkin un Institut qui s'applique leur en fournir. Des mem.
bres des diffrentes minorits viennent ici complter leurs
tudes secondaires ou poursuivre des tudes suprieures. On
enseigne le chinois ceux qui l'ignorent; mais loin de chercher leur faire oublier leur propre langue, des spcialistes
s'efforcent au contraire de donner une langue crite aux minorits qui n'en possdent pas. La tentative est difficile, mais
dans deux ou trois cas, on a russi tablir un alphabet phontique. Les classes ont lieu en chinois, mais avec le secours
d'un traducteur. J'ai assist un cours de gographie dont
les lves taient Thibtains : un interprte traduisait en
thihtain les paroles du professeur. J'ai t frappe par l'extrme attention qu'on lisait sur tous ces visages, pour la plupart dj marqus par l'ge.
L'Institut a t conu dans ses moindres dtails de manire
que les tudiants ne s'y sentent pas dpayss; on respecte
leurs coutumes et leur religion. Il existe plusieurs rfectoires :
un pour les musulmans, un autre por les Thibtains; dans
le rfectoire principal, on tient aussi compte des habitudes
et des gots de chacun. Sur un grand tableau noir sont ins1. Il s'agit d'une autonomie administrative : politiquement, elles
demeurent bien entendu dpendantes du gouvernement de Pkin.

358

LA LONGU:l!: MARCHE

c:rits les noms des tudiants : sous chaque colonne est indiqu
le genre de nourriture qui leur convient. La premire colonne,
c'est celle des omnivores; puis vient une catgorie ni poulet
ni poisson ; sous une autre liste, on lit pas de porc ;
sous une autre : vgtariens. On a fait venir des cuisiniers
thibtains qui confectionnent pour les tudiants du Thibet
des plats rgionaux. J'ai vu aussi les endroits consacrs aux
diffrents cultes religieux. Il y a une chapelle Jamaque, avec
les classiques images de Bouddha, les brle-parfums, l'encens,
les offrandes. Une grande pice nue sert de mosque.
Cette politique a port ses fruits. Il y a eu en 1956 quelques trobles au Thibet o certaines tribus nomades s'efforcent de perptuer leurs traditions anarchiques. Mais dans
l'ensemble les << minorits nationales sont solidement
rallies.
Un autre problme intrieur s'est pos aux dirigeants:
dans la socit chinoise proprement dite rgnaient, quand ils
ont pris le pouvoir, la corruption et le dsordre. Mme leurs
ennemis admettent qu'ils ont miraculeusement russi les
vaincre; en Chine, nagure pays de bandits et de :filous, l'hon
ntet rgne. Dans la partie positive de leur bilan
les Gosset inscrivent : Plus de mendiants. Plus de prostitues. Infiniment moins d'opioma,nes et de joueurs. Disparition des filous. Guillain a constat aussi cette moralisation ~ de la socit. Cependant, sa partialit est telle qu'il
va jusqu' reprocher au rgime cette russite : en tant aux
gens la possibilit de mal faire, on brime leur libert. Il est
intressant de comparer sur ce noint l'attitude de l'Indonsie
- frachement dlivre des Hollandais - celle de la Chine.
A Djakarta, le vol est implicitement admis; des bandes organises dpouillent en particulier les trangers sous le . regard
indolent de la police : C'est si nenf chez nous, la libert ,
a dit en substance Tibor Mende 1 un des responsables... Il
fut bien laisser les gens en profiter. C'est que l-bas le
capitalisme tranger subsiste et le gouvernement considre
le vol comme une sorte de rcupration. Sa conduite est
logique: ne prvenant pas le vol, il ne le punit pas non plus.
Les Chinois cependant n'ont plus affaire des trangers :
1. Voir son livre : VAsie da Sad-Est.

LA LUTTE DFENSIVE

S59

seulement eux-mmes. Le gouvernement ne peut tolrer le


vol : la seule politique saine c'est de le rendre impossible.
C'est pourquoi du riche commerant au conducteur de cyclopousse, tout le monde est soumis un svre contrle. Il
semble d'ailleurs qu'aujourd'hui les consignes d'honntet
se soient intriorises.
Extrieurement, la Chine n'est pas admise l'O.N.U., la
la plupart des pays d'Occident refusent de la reconnatre,
elle est victime d'un blocus, et la guerre contre le Kuomintang n'est pas termine. Soutenu par une sympathie dont
Eisenhower et Nixon viennent de lui renouveler le tmoignage, et par des forces armes amricaines, Tchang Kai
chek, install face la cte chinoise dans l'le de Tawan 1 ,
prolonge sourdement la lutte. En 1950 il avait annonc qu'il
en sortirait vainqueur an cours de l'anne 1955; pendant
l't 1955, il a avou s'tre tromp de cinq ans : mais il prophtise qu'en 1960 il sera le matre du pays. Personne en
Chine ne prend au srieux ces fanfaronnades; nanmoins,
des avions nationalistes bombardent souvent des usines et des
points stratgiques de la cte, et l'agressive prsence de
Tawan est vivement ressentie par les Chinois. Quand on
entre dans un parc de Pkin, aussitt franchi le portillon,
on aperoit une grande carte de Formose au-dessus de laquelle
sont inscrits des caractres chinois : Librons Formose .
Sur des panneaux sont affichs des caricatures de Tchang
Ka-chek. On voit par exemple un gnral amricain, debout
sur un lot- Formose- ct d'un norme sac de dollars;
il jette des pices d'argent dans la mer; pour les attraper dans
sa gueule, Tchang, qui le dessinateur a donn une tte de
chien, nage vigoureusement vers le continent. L'entranement du chien , dit la l~ende. Un autre dessin reprsente
un pouvantail, coup la hauteur du buste, et qui a la tte
de Tchang; au bout de seg deux bras nionstmensement tirs, ses mains s'accrochent d'un ct Tawan et de l'autre
un bateau U.S.A.; sur le bateau et sur l'le, il v a des canons
braqus vers la cte chinoise cependant que Tchang brandit
un sabre drisoire. Sous l'image est inscrit le mot Piraterie .
existe d'autre part d'assez importantes troupes nationa..

1. Nom chinois de Fo:Mnose.

360

LA LONGUE MARCH

listes, en partie armes par l'Amrique qui - malgr le


gouvernement birman - guerroient sur la frontire sino-birmane. Hong-Kong 1 , quelques kilomtres de Canton, contient un grand nombre de partisans du Kuomintang. C'est
le point de dpart de toute la propagande anticommuniste.
La rpublique chinoise est donc en partie cerne par un
ennemi qui n'a pas consenti reconnatre sa dfaite; en soimme, il est faible, mais il peut voir du jour au lendemain
son pouvoir multipli par l'incertaine politique amricaine.
On comprend que la Chine considre cette situation comme
inacceptable. Le 11 avril 1954, revenant de New Delhi, Chou
En-la a dclar que. Formose, tant un territoire chinois,
devait reyenir la Chine; depuis lors le slogan : Librons
Formose s'tale sur les murs de Pkin; la radio le diffuse.
Il n'est pas contradictoire avec cet autre slogan : Vive la
paix ; la Chine n'envisage certainement pas de jouer le rle
d'agresseur; et c'est au nom de la paix mme qu'elle exige
cette restitution. La lutte pour la paix et la lutte pour la
libration de Formose sont indissolublement lies , a dclar
Chou En-la. La prsence de Tchang Ka-chek aux portes
de la Chine fait peser sur le territoire une menace permanente; la guerre ne sera vraiment acheve que le jour o
la Chine entire sera unifie, c'est--dire Formose libre.
Au cours de l'anne 1956, Chou En-lai a multipli des
ouvertures pour un ralliement pacifique de Formose; mais
mme si elle espre pouvoir rgler ainsi la question, la Chine
se veut assez forte pour intimider ses adversaires. Elle attache
une grande importance son arme. Celle-ci est devenue
en 1955 une arme rgulire. Le 16 juillet 1955, P'ong Tohouai a prsent un projet de loi, substituant le service obligatoire au service volontaire. L'arme de volontaires tait
trs nombreuse, et flottante. L'arme rgulirement recrute
sera plus restreinte, mais elle permettra de constituer une
puissante rserve de soldats entrans; en mme temps, la
rduction des troupes fera raliser des conomies l'Etat 2.
1. Les meutes de Cholon - quartier chinois de Hong Kong - en
octobre 1956, ont manifest combien la situation est tendue entre
communistes et nationalistes chinois.
2. Le budget de la dfense nationale reprsentait, en 1954, 23,6%
du budget total (soit 24 milliards 632 millions 444.000 yens); en 1955,
il en reprsente 24,19 % (31 milliards 192.520.000 yens). L'augmentation vient de ce que les troupes sovitiques ont quitt Dairen que
dfendent maintenant des garnisons chinoises.

LA LUTTE DFENSIVE

361

Depuis la libration, jusqu'en 1954, on a dmobilis


4.520.000 soldats. En novembre 1954, alors que la nouvelle
loi n'existait encore qu' l'tat de projet que tout le pays
discutait, on a fait un essai de conscription dans 25 provinces et en Mongolie intrieure : 10.032.000 jeunes gens
se sont fait immatriculer, et on en a enrl seulement 830.000.
Depuis lors, on a encore dmobilis 1.570.000 soldats. Le
service obligatoire ne sera pas contraignant : car le
nombre des conscrits possibles dpasse de trs loin celui des
recrues que le gouvernement peut et veut enrler. Dans
chaque village, aprs limination des malades, des soutiens
de famille, etc., il restera beaucoup plus de jeunes gens
valides qu'il n'en sera appel : ceux qui rpugnent partir
ne partiront pas; au contraire : beaucoup de ceux qui souhaiteraient faire leur service ne le pourront pas.
J'ai lu dans China reconstructs, le Journal d'une jeune
recrue. L'auteur, g de dix-neuf ans, dcrit sa joie lorsque
le 21 fvrier 1955 il fut pris et la tristesse de son frre
qui avait t refus. Le texte avait un caractre si visiblement difiant. que j'ai dout de son authenticit. Mais
Mme Cheng m'affirme que, du moins quant au fond,
il dit la vrit. Le tort de beaucoup de ces journaux de propagande, c'est de prsenter comme motives par l'enthousiasme construire le socialisme des conduites dont les
raisons sont beaucoup plus concrtes : et en fait les dirigeants, eux, savent et rptent que c'est seulement travers
des motivations concrtes que l'enthousiasme peut tre
suscit t. Le fait est que le jeune paysan dsire vivement
tre soldat, non parce qu'il a la tte farcie de slogans, mais
parce que pour lui cette condition est plusieurs titres enviable. A prsent qu'il lit les journaux, qu'il frquente des
centres culturels, qu'il a une formation politique, le jeune
paysan est en avance sur les vieilles gnrations; son village
lui semble troit, le travail primitif qui lui est impos l'ennuie; les choses changeront quand l'agriculture sera mcanise; en attendant, il suffit qu'on lui offre une chance de
conduire un camion, ou plus modestement de tenir dans ses
mains un engin mcanique, ft-ce un fusil-mitrailleur, pour
1. J'ai constat par de nombreux recoupements que les faits rapports par ces magazines sont vrais; ils fournissent de trs prcieux
renseignements; la propagande '> svit dans l'explication beaucoup
trop vertueuse et simpliste q_u'on en donne, et qui contraste trangement avec la dure lucidit des textes officiels.

362

LA LONGUE MARCHE

qu'il accourre; il est avide aussi de voir le monde. Quand il


reviendra au village, il en saura plus long que les camarades
qui n'auront pas quitt leur trou : il. espre qu'il sera propos comme cadre. Et puis le niveau de vie du soldat est
suprieur celui de la moyenne des paysans; il est mieux
vtu, il mange mieux. Dans un bulletin anticommuniste des
plus venimeux, publi Hong-Kong - China News Analysis
- je relve l'aveu suivant : Il y a cinq ans, les troupes du
Kuomintang pauvrement payes, pauvrement nourries et
habilles constituaient une section plus ou moins mprise
de la population. Aujourd'hui, l'arme est l'orgueil du gouvernement. Les soldats sont bien nourris, hien habills; c'est
la crme des gnrations montantes qui remplit les coles
militaires. TI suffit de voir de jeunes recrues se promener
dans les parcs, dans les temples, pour se rendre compte que
le soldat chinois est heureux et qu'il est aim par toute la
population. Autrefois, m'a dit Mme Lo Ta-kang, j'tais
antimilitariste, comme tous. les intellectuels : les soldats du
Kuomintang taient des voyous, on les dtestait. Ceux-ci se
tiennent si hien, ils sont si gentils et si aimables que tout le
monde les adore. En fait, ils se recrutent comme autrefois,
parmi les jeunes paysans : c'est l'institution qui a t transforme. Sa signification aussi a chang; jadis l'arme servait
un ordre dtest; aujourd'hui sa mission est de protger le
pays. Personne n'est plus antimilitariste parce que tout le
monde est nationaliste et que la nation a besoin de soldats.
L'arme tant devenue rgulire, le gouvernement a dcid
en septembre 1955 d'instituer dsormais une distinction plus
tranche entre officiers et soldats. Le 27 septembre, Mao Tstoung, au cours d'une crmonie solennelle, confra le titre
de marchal un certain nombre de gnraux : entre autres,
au vice-prsident de la rpublique Tchou To, au vice-ministre
Tch'en Yi; il a attribu diffrents officiers les grades de
gnral, colonel gnral, etc., et remis une quantit de dcorations.
Ce que redoutent particulirement les dirigeants, c'est la
collusion des adversaires du dehors avec les opposants de
l'intrieur; la guerre qui se poursuit est une guerre civile,
elle met aux prises des concitoyens; cela rend facile l'infiltration d'espions, de saboteurs, de meneurs, qui se mlent

tA LUTTE DFENSIV

aisment la masse des Chinois. En beaucoup d'endroits, ils


trouveront un terrain favorable; car l'intrieur aussi, la
situation est trouble. Les classes antrieurement privilgies
ne se sont pas rallies au rgime dans leur totalit; un cer
tain nombre de capitalistes, d'intellectuels et surtout de propritaires fonciers sont irrductibles: ces derniers - s'appuyant en particulier sur les anciens prtres et sorciers
taostes - cherchent grouper autour d'eux les lments les
plus rtrogrades de la. population rurale. Il semble qu'au
cours du printemps et de l't 1955, leur opposition ait pris
une forme particulirement active. Cette recrudescence a,
me dit-on, deux causes principales. Un grand nombre de
contre-rvolutionnaires n'ont t condamns qu' quelques
annes de prison; leur peine purge, et le cur lourd de
rancune, ils recommencent la lutte. Mais surtout l'acclration rapide de la socialisation cre pour les anticommunistes
une situation d'urgence; ils jouent leur dernire carte avant
que la collectivisation agricole ne soit acheve, et le secteur
priv de l'conomie liquid. Cette situation a t expose
quantit de fois par les dirigeants. En avril 1955, le comit
central, au cours de sa cinquime session plnire, dclara :
Paralllement la progression de la cause socialiste dans
notre pays, les restes des lments contre-rvolutionnaires, et
les lments ractionnaires de la bourgeoisie rsolument opposs la transformation socialiste activent en ce moment leur
conspiration en vue d'une restauration contre-rvolution
naire. Le ministre du Contrle, Chien Ying, a repris ce
thme le 25 juillet : La lutte des classes dans notre pays
n'a pas diminu mais est devenue plus aigu et plus com
plexe. Les actes de rsistance et de sabotage perptrs par les
contre-rvolutionnaires de tous genres contre la transformation socialiste sont devenus de plus en plus nombreux et
violents. Le ministre de la Scurit publique, Lo J ouei-k'ing
disait son tour le 29 juillet : Il faut rappeler que nous
sommes encore dans la priode transitoire de la lutte des
classes. Parmi les lments contre-rvolutionnaires, il existe
des propritaires terriens et autres criminels dont beaucoup,
librs aprs avoir purg leur peine, pensent se venger. .
Ce qui caractrise la phase actuelle de la lutte, c'est
que les activits de sabotage de l'ennemi sont plus malignes
et plus dissimules qu'autrefois, a prcis Lo Jouei-k'ing.
C'est pourquoi le gouvernement conseillait une extrme vigi-

364

LA LONGUE MARCHE

lance. Le Jen-min je-pao crivait le 27 juillet : Que les


contre-rvolutionnaires puissent se cacher dans nos orga
nismes gouvernementaux, dans l'arme, le parti, les groupements dmocratiques et les organisations populaires et qu'ils
puissent y mener leurs diverses activits subversives, cela est
d pour une grande part notre faible degr de vigilance...
Une lthargie et une insouciance extrmement dangereuses
et errones se sont dveloppes parmi nous, y compris les
cad:t;es et les membres du parti commniste. Lo J ouei-k'ing
a lanc le slogan : Elevons notre vigilance, refusons l'insouciance. Mme un tranger pouvait se rendre compte, en
ce mois de septembre 1955, que la lutte dfensive passait
par une phase aigu. Le- sujet que Lao Che se proposait de
traiter dans sa prochaine pice, c'tait la Vigilance.
Mme Cheng et Tsai se plaignaient que jusqu' ce jour le
r~me et t trop tolrant; ils me parlaient d'espions
venus de Tawan en bateau, ou par parachute, ou travers
la frontire de Hong-Kong; ils me racontaient le cas de sabotages, d'incendies que rapportaient frquemment les jour
naux. A Canton en particulier la tension tait sensible.
Selon la thorie qu'ils souhaitent dmontrer ce jour-l,
Rousset et ses amis soutiennent tour tour que : 1 Ces attentats existent effectivement sur une grande chelle et annon
cent le proche effondrement du rgime. 2 La campagne est
monte de toutes pices pour permettre aux dirigeants de
faire rgner la terreur. A mon avis, pour apprcier correcte
ment la situation il faut la comparer celle des autres nations
d'Asie. Quelle que soit sa nuance politique, un. gouvernement
ne peut jamais transformer un pays arrir en un pays relativement avanc sans provoquer des troubles. Les popula
tions asiatiques tant la fois extrmement misrables, et
extrmement nombreuses, ces dsordres devaient tre dans
leur cas particulirement orageux : en Birmanie, en Indonsie, au Pakistan, la lutte pour l'indpendance et pour la
modernisation de la socit ont entran de sanglants dchirements. En dpit d'une centralisation et d'une discipline bien
suprieures, la Chine ne pouvait faire exception. Elle a su
nanmoins, tout en ralisant la mtamorphose la plus radi
cale, viter les convulsions qui ont secou ses voisines. On
l'a vu: une pmdente politique rurale lui a pargn cette
tragdie que furent en U.R.S.S. les grandes insurrections
paysannes. A partir de 1949, fanatisme religieux, banditisme

LA tTTE DFENSIVE

365

militaire furent juguls. A aucun moment le rgime n'a t


branl.
Il n'en faut pas conclure que la c campagne de vigilance
est orchestre gratuitement. Un pays qui est dans la nces~
sit de brler des tapes ne peut accepter qu'on jette des
obstacles en travers de son chemin; sabotages, dprdations,
gaspillages freinent son avance : c'est assez pour qu'il les
combatte avec vigueur. En outre, une des constantes de la
politique chinoise, c'est qu'elle est prventive : de mme
qu'elle a enray le retour du capitalisme foncier avant qu'il
ne constitue un vritable danger, elle jugule la contre-rvolution avant que celle-ci n'ait atteint un point critique. Ce
n'est pas l choisir la Terreur, mais au contraire prendre la
seule voie qui permette de l'viter.
La lutte contre les contre-rvolutionnaires a t organise
par deux rglements temporaires : les Directives pour la
suppression des activits contre-rvolutionnaires qui datent
du 23 jui~et 1950, et le Rglement sur la rpression des
activits contre-rvolutionnaires promulgu le 21 fvrier 1951. Depuis septembre 1954, la justice se fonde sur deux
lois organiques, l'une concernant le Ministre public, l'autre
les tribunaux populaires. Le ministre de la Scurit, Lo Joueiking, en juin 1956, a de nouveau prcis dans quel esprit la
rpression devait tre conduite : Il faut empcher absolu
ment les interrogatoires accompagns de tortures, et les aveux
forcs; il faut accomplir convenablement le travail d'examen
et de recherche, attacher de l'importance aux preuves, et ne
pas croire aux dpositions la lgre; il faut distinguer clai~
rement et consciencieusement ce qui dans les cas est vrai ou
faux, ce qui est important et ce qui ne l'est pas, distinguer
les traitements, limiter strictement le domaine de l'arrestation, n'arrter que les lments que l'on ne peut pas ne pas
arrter conformment la loi, n'en arrter aucun si cela n'est
pas ncessaire. :. Bref, le slogan renforcer la vigilance,
supprimer les agents spciaux doit tre complt par la
consigne : viter la partialit, ne pas faire injustice aux
bons 1 .
Thoriquement justifie, concrtement prudente et modre,
la rpression des menes contre-rvolutionnaires est le fait sur
1. L'institution mme de la police entratne ncessairement et partout des abus; il y en a eu aussi en Chine. Mais il ne faut pas sousestimer le fait qu'on s'attache aujourd'hui les rprimer.

366

LA

LONGU~

MAllCllE

lequel se concentre le plus volontiers l'indignation des contre


rvolutionnaires. Ils dnoncent son ampleur et s'insurgent
contre ses mthodes. Sur le premier point, leurs affirmations
sont scandaleusement gratuites. Ils s'appuient par exemple sur
des discours officiels dclarant que capitalistes et paysans sont
rallis au rgime dans la proportion de 90 o/o. Ils traduisent :
10 % sont de dangereux contre-rvolutionnaires. Un pas de
plus, les voil tous arrts; dduction faite des enfants, on
obtient ainsi sur 600 millions d'hommes plus de 20 millions
de forats. Il saute aux yeux que ce chiffre relve de la plus
haute fantaisie. Le gouvernement chinois de son ct dclare
600.000 prisonniers politiques dont la plupart purgeraient des
peines de moins de dix ans. L'assertion n'est pas contrlable.
Comme l'a reconnu Rousset, l'aspect quantitatif du problme
chappe la discussion. Aussi bien est-ce au principe mme
de la rpression que les anticommunistes s'en prennent, et la
question est de savoir si celle-ci est lgitimement fonde. '
Pour le nier, les anticommunistes recourent un sophisme
d"'une extraordinaire grossiret. En France, l'activit politique
des citoyens se home, dans l'immense majorit des cas, l'expression de leurs opinions; l'opinion doit tre libre; si en Chine
on rprime l'opposition politique, on brime cette libert. Ainsi
Rosenthal conclut le requisitoire qu'il pronona
Bruxelles en dclarant: Il existe en Chine populaire un
rgime de travail forc destin redresser les opinions politiques des personnes qui n'acceptent pas fidologie du gouvernement. Il nglige de dire qu'elles ne sont arrtes que
si elles ont manifest leur dsaccord par des sabotages, des
incendies de forts ou de greniers, des meurtres - bref, des
crimes qu'aucun gouvernement ne laisserait impunis- ou tout
au moins pour une agitation et une propagande portant
atteinte la sret de l'Etat - dlits qui dans tous les pays
tombent galement sous le coup de la loi 1. Aucun citoyen
en Chine n'est inquit pour ses opinions ; les anticommunistes le reconnaissent quand ils font tat avec satisfaction de textes officiels indiquant l'existence - parmi les

1. En France en particulier, les lois sur la dmoralisation de


l'arme ~ et sur la dmoralisation de la nation permettent les
arrestations les plus arbitraires. On l'a bien vu propos de l'affaire
Henri Martin ~. dans le cas de Claude Bourdet, et plus rcemment
dans celui de Marron, !{U'un article publi dans Le Monde a fait poursuivre pour dmoralisation de l'arme

LA LUTTE DFENSIVE

367

intellectuels, ou les paysans - de citoyens non rallis l'idologie du rgime.


Un autre sophisme soutenu par Rousset, c'est que les
attentats des contre-rvolutionnaires ne visent que le gouvernement, non le pays. Les dirigeants chinois se sont souvent
appliqus dmontrer le contraire et juste titre : si au
cours de la lutte contre les inondations quelqu'un sabote des
digues, ce sont les paysans qui en ptissent. Rosenthal s'in
digne parce que l'intention politique aggrave un crime
au lieu de l'attnuer, alors que les rgimes bourgeois rservent
leur svrit aux droits communs. Je m'tonne qu'on ose.
invoquer comme norme absolue la justice de classe qui rgne
dans nos dmocraties. L'indulgence des Chinois l'gard
des droits communs est un des traits que je porte sans hsiter
leur actif. Et les circonstances expliquent assez qu'ils s'at
tachent au contraire rprimer vigoureusement les menes
de leurs ennemis politiques.
Rousset, Rosenthal, et la commission partisane qu'ils ont
rassemble autour d'eux Bruxelles prtendent que les
condamns n'ont pas t soumis des procdures rgulires :
c'est un flagrant mensonge que toute l'organisation de la
justice chinoise dment.
La rvolution chinoise a aboli le vieux code, disqualifi
les anciens juges et avocats; elle n'a pas encore tabli une
nouvelle lgislature, couvrant toute la superficie sociale. Mme
la. commission inspire par Rousset s'est refuse lui en faire
grief : il est trop vident qu'un code nouveau tait ncessaire, et que son laboration exige un travail de plusieurs
annes. Cependant, outre la Constitution qui est une base
lgale importante, un certain nombre de lois ont t promulgues depuis 1950. En particulier la loi du 21 septembre 1954
sur l'Organisation judiciaire et celle sur l'arrestation et
la dtention du 20 dcembre 1954 dfendent le citoyen contre
toute arrestation arbitraire. Reproduisant l'article 89 de la
Constitution, ce dernier rglement dclare : La libert
individuelle des citoyens de la Rpublique populaire de
Chine est inviolable. Nul ne peut tre arrt sans un ordre
du tribunal populaire ou sans un mandat manant d'un
officier du ministre public. La police ne peut procder
une arrestation qu'en cas de flagrant dlit et elle doit
l'avoir justifie dans les vingt-quatre heures. n n'existe en
Chine aucun quivalent de l'internement administratif

368

LA LONGUE MARCHE

qui permettait en U.R.S.S. des condamnations arbitraires 1 :


seuls les tribunaux sont habilits dcider d'un internement.
Ces tribunaux sont des cours populaires locales chelonnes
sur trois degrs : infrieur, intermdiaire, suprieur. Ils sont
couronns en dernire instance par la Cour populaire
suprme. Chacun est constitu en collge comprenant des
magistrats spcialiss et des assesseurs populaires. Les juges
prsidents sont lus par les assembles lgislatives locales;
le prsident de la Cour suprme est lu par l'Assemble
nationale. Les autres juges sont nomms par des organismes
gouvernementaux. Les assesseurs sont lus par le peuple :
ce sont des ouvriers, des paysans, des artisans, et aussi des
intellectuels, des industriels, des commerants. Les assesseurs viennent des masses, connaissent 4ien les dsirs des
masses et sont capables de reflter et d'exprimer l'opinion des
masses aux tribunaux populaires. Les juges sont aids et
superviss par les assesseurs populaires, ce qui permet d'viter
des jugements partiaux et des spculations subjectives , prcisait le 28 janvier 1956 un ditorial du Kouang-ming je-pao.
L'article 78 de la Constitution tablit que dans l'exercice
de leurs fonctions judiciaires, les tribunaux populaires sont
indpendants et n'obissent qu' la loi . Il est vrai que les
juges sont responsables et non inamovibles; comme tous les
fonctionnaires, ils doivent compte de leurs actes au gouvernement. La Cour suprme est responsable devant l'Assemble
nationale. Il y a donc non une radicale autonomie de la
Justice, mais une coordination de celle-ci avec le gouvernement. Cela ne signifie pas que les tribunaux soient de simples
instruments entre les mains du rgime. Les verdicts rendus
par les cours ne peuvent en aucune faon tre casss par un
organisme politique; l'Assemble ne peut modifier les sentences passes par la Cour suprme. Les juges ne sont rvoqus que dans les cas o ils sont coupables d'inconduite qua1. Grard Rosenthal a essay, Bruxelles, de faire nattre des doutes
sur ce point. Il s'appuie sur l'article 36 du R:glement sur la rforme
par le travail:.. Pour emprisonner un criminel, il faut s'appuyer sur
un des documents suivants : un acte de jugement, un acte administratif Oettre d'excution) ou un certificat de dtention. Sans un des
documents prcits, il n'est pas permis d'emprisonner un criminel. :.
Une lettre d'excution est un acte administratif rclamant l'excution
d'un jugement antrieur, et l'article 36 signifie donc que l'emprisonnement suit ncessairement la dcision d'un tribunal. Rosentlial, cependant, joue sur le mot administratif , et dclare : << Le fait que
cet article est calqu sur l'article du Rglement russe inquite. ~ II
avoue cependant : Une affirmation catgorique est impossible.

LA LUTTE DFENSIVE

369

lifie, et le fait ne se produit peu prs jamais. En fait, les


tribunaux sont d'une extrme indpendance. C'est au point
que Che Leang, minietre de la Justice, leur a parfois reproch
un excs d'indulgence : Certain trihunai populaire, propos d'un contre-rvolutionnaire qui avait crit par sept fois
des slogans ractionnaires et qui fut pris en :flagrant dlit,
reconnut qu'il n'avait pas d'antcdent ractionnaire, et on
le relcha , rapporte-t-elle avec rprobation. Dans l'ensemble, l'impartialit et l'indpendance des tribunaux est un
fait dont s'enorgueillissent les Chinois et qu'admirent les
observateurs trangers. Le grand juriste italien Calamandrei
a crit 1 : Les contacts personnels que j'ai eus avec les magistrats de Pkin et de Shanghai, le srieux des audiences,
les tmoignages convergents d'observateurs europens ayant
rsid en Chine et capables de comparer le rgime actuel de
la justice avec celui qui rgnait auparavant, tout m'a convaincu que la justice est administre en Chine avec une rigoureuse impartialit.
Le principe du droit de la dfense figure dans le
Rglement gnral de 1950, il est rappel par la loi de
1954. Rosenthal, dans son rquisitoire , fait tat de la
pnurie des avocats spcialiss pour affirmer qu'il n'est pas
respect : rien ne l'y autorise. Le nombre des avocats de
l'ancien rgime - dont certains ont t disqualifis - et
celui des tudiants en droit tait insuffisant par rapport aux
besoins de la Chine nouvelle; hien qu'on forme le plus vite
possible de nouveaux avocats, ils sont encore rares. Mais le
rgime s'applique tourner cette difficult. TI est exceptionnel que les parties intresses se dfendent elles-mmes :
cela ne se produit qu'au civil, par exemple dans les procs
de divorce. L'accus a toujours le droit de se choisir un
dfenseur; s'il n'en a pas trouv, la cour lui en fournit un
On recourt habituellement des membres d'associations populaires : entre autres, de l'association des femmes. On essaie
aussi d'tablir le systme de barreau du peuple . En outre,
le procureur est oblig de souligner dans son rquisitoire
tous les points qui peuvent tre en faveur de l'accus. Comme
le dit l'avocat anglais Pritt qui a tudi la question de prs :
Aucun pays ne peut faire sortir d'un chapeau toute une
corporation d'avocats profesaionnels. En attendant, la Chine
1. Peu de temps avant sa mort, dans la revue Il Ponte :. , numro
d'avril 1956 : La Chine d'aujourd'hui.

370

LA LONGUE MARCHE

fait de son mieux pour se crer un barreau, et pour pallier


les manques de cette priode de transition. C'est pure
mauvaise foi de confondre l'actuelle- et invitable- insuffisance du barreau chinois avec un dni du droit de dfense.
Il est important de noter qu'en Chine l'aveu n'a pas de
valeur lgale, il n'est pas considr comme une preuve. Le
procs se droule publiquement et dans les cas graves devant
une vaste assemble populaire. Le verdict prononc orale
ment et rdig par crit dans les trois jours doit tre motiv.
Le condamn peut faire appel : en cas de sentence de mort,
il existe deux instances suprieures.
Les condamnations mort sont trs rares. Sur ce point,
il y a dans le rquisitoire de Rosenthal une remarquable
contradiction. Il affirme que dans la loi de 1951, touchant les
activits contre-rvolutionnaires dans la presque totalit
des cas, la peine prvue est la peine de mort . Cependant
toute sa thse, c'est que le travail forc joue un rle impor
tant dans l'conomie nationale : fait-on travailler des
cadavres?
En vrit, les peines prvues sont gnralement des emprisonnements terme: Ceux qui participeront un complot
ou une insurrection seront condamns dix ans de prison
au maximum 1. (Art. 4 des Rglements.) La peine de
mort n'est pas souvent dicte, encore moins souvent appli
que. Mme lorsque la cour d'appel et la Cour suprme l'ont
confirme, l'excution n'est immdiate que dans des cas
exceptionnels. En gnral on accorde au criminel un dlai
de deux ans, et si au bout de ce temps il s'est amend, sa
peine est commue 2
La punition habituellement inflige an coupable - droit
commun ou politique - c'est la dtention dans les prisons
ou dans les camps de travail. L'ide-clef de tout le systme
pnitentiaire, c'est la rducation par le travail. Elle a t
officiellement expose dan! le Programme commun qui
prconise la rforme par le travail , dans les Rglements
concernant les camps de rducation et les Mesures concernant la libration des criminels , promulgus le 26 avril
1954. Il y est dit qu' il faut apprendre aux criminels
1. L'article ajoute : Leurs peines pourront tre rendues plus
svres si leur cas est jug plus grave. Mais cela ne signifie pas
que la Cour soit sollicite de prononcer des condamnations mort.
2. La partialit de Rosenthal est telle que mme cett mesure suscite son indignation.

LA LUTTE DFENSIVE

3TI

reconnatre leurs fautes et respecter la loi; les mettre au


courant des nouvelles politiques, leur apprendre travailler
pour la production, leur donner une ducation culturelle afin
de dcouvrir la racine du crime, de dtruire la pense criminelle, d'implanter en eux un nouveau concept de vertu .
On ajoute que la production de la rducation par le travail
doit servir la reconstruction conomique nationale :..
C'est de cette thse que Rousset prend prtexte pour dnoncer ce qu'il appelle la terreur concentrationnaire en
Chine . L'expression travail forc lui permet les plus
ingnieux amalgames. On travaille dans les prisons d'une
manire productive: cela suffit affirmer que les pires excs
du stalinisme sont rdits en Chine. Rousset n'ignore pas
qu'en France les prisonniers aussi travaillent : la diffrence,
c'est qu'on les cantonne dans des tches stupides et abrutissantes; on leur fait fabriquer des sacs en papier ou peindre
des soldats de plomb, ou coudre des chaussons. La Chine
n'aime pas le gaspillage : tout travail doit tre productif.
Elle estime aussi qu'on avilit davantage un homme en lui
faisant casser inutilement des cailloux, creuser et combler
absurdement un foss, qu'en lui enseignant un mtier. Le prisonnier chinois quand il est libr est devenu un artisan,
un ouvrier qualifi ou tout au moins spcialis : le franais,
lui, n'a rien appris. O est la supriorit ?
On dira peut-tre que le principe du travail productif est
dangereux: il encouragerait se procurer une main-d'uvre
hon march par des condamnations arbitraires. Mais la
main-d'uvre est ce qui fait le moins dfaut en Chine. Quand
le gouvernement entreprend de grands ouvrages - routes,
barrages, voies ferres - il demande des volontaires aux
campagnes avoisinantes; les paysans ont presque tous pour
ambition de devenir des ouvriers; s'ils se font maons, on
terrassiers pendant une saison, ils esprent le demeurer; ils
accueillent avec empressement l'occasion de gagner un supplment d'argent: ils affluent. Quand on rclame des bras
pour dfricher les terres vierges, nombreux sont les sans
travail qui rpondent cet appel. Et prcisment beaucoup
de ces entreprises ont pour premier object de rduire le
chmage; au moment o la Chine fait en ce sens un immense
effort, elle n'a aucun intrt concentrer dlibrment dans
des camps une main-d'uvre servile. On sait d'ailleurs que
le rendement du travail forc est trs infrieur celui du

372

LA LONGUE MARCHE

travail libre : c'est une des raisons essentielles qui entrana


la fin du monde antique la disparition de l'esclavage. L'conomie ralise en employant haute dose une main-d'uvre
non salarie aurait les plus nfastes contreparties. C'est un
fait qu'en Chine on utilise la force de travail des prison
niers: tout dment qu'on les emprisonne afin de capter leur
force de travai11.
Quant aux conditions de la dtention, il n~y a videmment
aucun pays au monde o les bagnes et les prisons soient
des lieux de plaisir. Et le visiteur a toujours mauvaise grce
dclarer que la soupe est bonne . La situation de prisonnier est en tout cas affreuse. La seule question c'est de
savoir si en Chine elle l'est plus ou moins qu'ailleurs.
Je n'ai pas vu personnellement de camp de travail. Mais
j'ai eu le tmoignage direct d'un ami franais qui a assist
la construction d'une ligne de voie ferre. Elle employait
70.000 ouvriers et 40.000 forats. Les baraquements et la
nourriture taient identiques pour tous ainsi que les conditions de travail. Les forats n'taient pas rmunrs. Les
tches les plus qualifies c'est--dire souvent les plus
pnibles et les plus dangereuses - taient rserves aux
ouvriers libres.
En revanche j'ai vu de mes yeux une prison. Voici quelques
annes Chicago~ j'ai visit une prison modle. Celle de
Pkin n'tait pas modle; c'tait la seule qui existt dans
la ville et dans la province, et toutes les centrales de Chine
sont identiques. Quelle diffrence avec le systme amricain! A Chicago, quand je suis arrive au greffe, on m'a
t mon sac main pour que je ne puisse pas donner aux
dtenus des cigarettes ou du rouge lvres; j'ai t escorte
dans les couloirs par des gardiens en uniforme, revolver au
ct; couloirs, cellules taient dfendus pa! des grilles solidement verrouilles : j'ai aperu travers des barreaux l'atelier o des dtenus travaillaient. Ici, la prison est au fond
d'une espce de parc; deux soldats sont en faction devant
la porte extrieure; mais une fois entrs, il n'y a ni greffe,
ni guide, ni gardiens; seulement des surveillants qui ne por
tent pas d'uniformes et qui, fait d'une considrable impor
1. A prsent que la lumire a t faite sur les camps de travail
sovitiques, on sait qu'ils n'avaient pas l'importance conomiue que
Rousset-Rosenthal leur attribuaient. Ils ne constituaient pas a base
ncessaire de la reconstruction socialiste en U.R.S.S.; la rpression
avait un caractre politique.

LA LUTTE DFENSIVE

373

tance, ne sont pas arms. Ils exercent des fonctions de contre


matres et d'instructeurs culturels et politiques. Les dtenus
n'ont pas de livre spciale, ils sont habills comme tout le
monde, et rien ne les distingue des employs qui contrlent
leur travail. Les ateliers sont situs au milieu d'un grand
jardin plant de tournesols : n'tait le mirador, d'ailleurs
inoccup, qui domine l'ensemble des btiments, on se croirait
dans une fabrique ordinaire. On y confectionne des coton
nades et de la bonneterie, raison de neuf heures de travail
par jour et par quipe; il y a un jour de repos par semaine.
Huit heures sont consacres au sommeil, trois heures des
cours : deux heures d'instruction idologique, une heure de
culture gnrale. Compte tenu des repas et des soins de pro
pret, il reste aux prisonniers d'assez longs loisirs. Ils ont
leur disposition un terrain de sport, un grand prau, avec
un thtre o a lieu chaque semaine une sance de cinma
ou un spectacle; en ce moment, ils montent eux-mmes une
pice. Il existe aussi une salle de lecture, qui leur fournit des
revues et des livres, et o ils peuvent se tenir. Nous visitons
cette bibliothque, puis les cuisines, la blanchisserie. Nous
nous engageons dans un long corridor, tapiss de tableaux
statistiques qui indiquent la production de chaque atelier,
et o sont aussi affichs les journaux du soir, et des textes
ducatifs. Par une porte entrouverte nous apercevons des
hommes couchs sur des hat-flanc, qui dorment : une des
deux quipes dort le jour. La prison a t btie par le
Kuomintang; alors chaque cellule tait un cachot individuel,
aux fentres grillages; on a abattu des cloisons et huit ou
neuf dtenus sont prsent groups dans des pices relativement spacieuses, claires, qui donnent d'un ct sur le jar
din, de l'autre sur ce couloir que, la nuit seulement, ferme
une grille.
Le directeur me donne les prcisions suivantes. Il existe
quatre espces de prisons : des maisons de contrle o
les prvenus attendent le jugement du tribunal, et les condam
ns mort l'excution de la sentence; des prisons comme
celle-ci o les dtenus purgent leur peine; des camps de
rducation par le travail qui sont par exemple des fermes
d'Etat; et des centres de rducation pour les jeunes dlin
quants de treize dix-huit ans. Il y a Pkin une maison
de contrle ; et certains condamns sont envoys dans une
ferme rducative Ch 'ing Ho, qui en contie:gt actuellt;

374

LA LONGUE MARCHE

ment 4.000. Cette prison-ci - la seule de la ville - enferme


1.800 dtenus, dont .120 femmes. Il y a deux tiers de politiques, et un tiers de droit commun (la proportion est inverse
pour les femmes) . La plupart des prisonniers purgent des
peines variant de trois dix ans; un petit nombre sont des
condamns vie. La surveillance est assure par 150 em
ploys. Coups, menaces, injures et toute espce d'humilia
tion sont strictement interdits 1. Les punitions vont du
blme au cachot selon la gravit de la faute. En revanche les
prisonniers dont l'attitude et le travail donnent satisfaction
reoivent des loges publics et des primes pouvant s'lever
jusqu' 150 yens; il arrive qu'on rduise leur peine. Aux
heures prvues, ils peuvent acheter divers produits dans un
petit magasin attenant aux ateliers et qui est aussi achaland
par les employs; il est interdit de leur vendre des allumettes ou des cigarettes. Le directeur affirme que l'ide de
rducation est efficace quand il s'agit de condamns de droit
commun; on considre ceux-ci comme des victimes de l'ancienne socit; c'est la misre, une mauvaise ducation, le
chmage qui les ont pousss commettre des dlits; en leur
enseignant un mtier on les rcupre. En revanche, il est
hien difficile de changer la mentalit des contre-rvolution
naires.
Je pense qu'il doit tre horriblement fastidieux aprs une
journe de travail de subir deux heures d'endoctrinement
politique. Mais c'est la navet du procd qui est frappante,
non sa cruaut. Rosenthal parle de moyens techniques phy
siques et moraux uniquement utiliss pour obtenir un nouveau conditionnement de l'individu dans des conditions qui
atteignent la torture '>. TI confond volontairement les abus
dont s'est rendue padois coupable la police chinoise et le
systme en vigueur dans les centres d'internement o nulle
pression physique ne s'exerce sur le dtenu, o deux
heures de classe, pour ennuyeuses qu'elles puissent tre, ne
constituent pas une torture. Ce qu'on peut mettre d'ailleurs
au passif et l'actif de la rducation, c'est qu'elle choue.
Ce n'est pas l'endoctrinement, c'est l'apprentissage d'un mtier
1. Les mauvais traitements subis par certains missionnaires relvent
des mthodes habituelles toutes les polices du monde. Il est videmment regrettable que sur ce point la Chine utilise encore le genre
de procds quotidiennement mploys en France. Mais ces abus n'ont
rien voir avec le rgime appliqu par l'administration pnitentiaire
dans les prisons et les camps de travail.

LA LUTTE

DFENSIVE

375

qui permet de rintgrer le droit commun la socit; quant


au politique, on viole si peu son < for intrieur ~ et son
intgrit personnelle qu'il sort de prison tel qu'il y tait
entr. La mthode de rducation m'apparat comme chimrique, non comme atroce: on en pratique d'analogues dans
tous les centres de redressement occidentaux.
Libr, l'ancien dtenu peut chercher du travail par ses
propres moyens, ou s'adresser au bureau de travail ou rester
dans les ateliers de la prison, comme ouvrier libre : il habitera en ville, ou dans les btiments administrats. En ce
moment, il y en a ici 200, qu'extrieurement rien ne distingue des autres, mais qui ne travaillent que huit heures
et qui, hien entendu, touchent un salaire normal. Il arrive
que dans les fermes rducatives on distribue de la terre
aux anciens prisonniers. A Ch'ing Ho, en quatre ans, sur
5.380 librs, il y en a eu 1.455 qui sont rests comme travailleurs libres.
Ce dernier fait est de ceux qui indignent Rousset. Voici
quelques semaines, j'ai rencontr sur une route de Bretagne
un roulier sorti depuis trois mois de la prison du Puy o il
avait t enferm pour vagabondage. Sans instruction, sans
qualification, depuis trois mois il cherchait de l'embauche,
et ds qu'on connaissait son casier judiciaire, on lui en refusait. Il n'avait plus qu'une ide : grimper en haut du poteau,
et saisir les fils haute tension. A ce moment-l, il faudra
hien qu'ils fassent quelque chose de moi , disait-il. Et il
ajoutait : Je leur ai dit : a ne m'amuse pas d'tre vagabond; donnez-moi du travail. On ne me donne pas de travail,
et on me met en prison parce que je ne travaille pas !
Il est sans doute de nouveau en prison; ou hien il est grimp
en haut du poteau : on lit souvent ce genre de fait divers
dans les journaux. Toute la sophistique de Rousset ne parviendra pas me convaincre qu'il vaut mieux crever sur les
routes que travailler, ft-ce proximit d'une prison.
Si on considre de prs le rquisitoire de Rosenthal
qui a servi de hase au Livre Blanc sur la Chine, on est frapp
par la fragilit de ses allgations; elles reposent sur un postulat qu'il faudrait dmontrer : le eystme pnitentiaire chinois rdite exactement celui de l'U.R.S.S. J'ai dit dj qu'il
fallait se garder de dchiffrer la rvolution chinoise travers
la rvolution russe : les Chinois ont soigneusement tudi
celle-ci afin d'en viter les fautes; ils ont un sens aigu des

376

LA LONGUE MARCHE

besoins et des possibilits concrtes de leur pays; ils s'ins


pirent de l'U.R.S.S. mais ne la copient pas. Rien n'autorise
seulement prsumer une identit des deux systmes. Ro
senthal dforme dlibrment le sens des lois chinoises en les
dchiffrant travers la grille sovitique. Il s'autorise exclusivement d'une prtendue analogie avec l'U.R.S.S. pour conclure qu'en Chine le travail forc s'avre susceptible de
revtir les caractristiques d'un rgime concentrationnaire .
On remarque l'embarras de la formule: car enfin, les revt-il
ou ne les revt-il pas? Il fallait que son sige ft fait d'avance
pour que la commission dclart qu'il les revtait. La
diffrence avec le systme stalinien est patente, puisqu'il
n'existe pas en Chine d'internement administratif. L'existence
de travaux forcs se rencontre dans tous les pays du
monde, et s'ils sont en Chine qualifis et productifs, c'est une
supriorit, non une tare. Aucune socit ne peut aujourd'hui se passer de police ni de prison : on ne saurait imputer
la Chine ce que ces institutions comportent d'odieux.
On reproche la Chine un trait qui lui serait particulier :
elle incite les citoyens la dlation. Il y a hien du pharisasme dans cette critique. En prchant la vigilance, le gou
vernement exhorte en effet les Chinois dnoncer les activits
contre-rvolutionnaires dont ils peuvent avoir connaissance;
mais il ne faut pas oublier que celles-ci consistent en incen
dies, sabotages de ponts et de digues, assassinats : en France
aussi, quiconque laisserait sciemment perptrer de tels crimes en serait tenu pour complice; et si un va-nu-pieds fauche
une bote de co~serve un talage, la foule s'empresse de
crier : Au voleur ! 1 Cette collaboration avec la police
me semble plus choquante quand il s'agit d'une justice de
classe que dans le cas d'une justice populaire. D'autre part,
la Chine se considre, hon droit, comme tant encore en
guerre : dans tous les pays, la chasse aux espions passe pour
un devoir patriotique; je me rappelle avoir lu l-dessus entre
1914 et 1918 hien des rcits difiants.
1. Je me promenais. hier boulevard Montparnasse; deux agents de
police se mettent courir aprs un homme. Arrtez-le ! hurle
une concierge. Je lui demande : Qu'a-t-il fait? Je ne sais pas. ~
Un commerant s'lance, arrte le fuyard d'un croc-en-jambe et
revient firement vers sa boutique. Je lui demande lui aussi : Qu'at-il fait ? Il n'en savait rien. Il tait intervenu tout hasard. Ce
civisme vaut bien celui qu'on reproche aux Chinois.

LA LUTTE DFENSIVE

377

Il ne faut pas oublier d'autre part que le civisme n'est pas


un sentiment naturel aux Chinois. Ils vivaient nagure
l'chelle non du pays mais de la Kia. Comme la solidarit
familiale s'tendait au village entier, elle assurait tout
individu qui se dressait contre l'Etat la connivence de toute
la communaut : un gouvernement qui tente une reconstruction nationale doit ncessairement lutter contre cette mentalit; il doit aussi combattre cette moral_e du laissez faire
par laquelle les Chinois ont ragi 'pendant des sicles la
situation sans espoir dans laquelle ils vivaient. De tout temps,
les hommes politiques et les penseurs qui croyaient une issue
possible ont combattu cette passivit. Le Mo Tseu qui prche
contre le confucianisme l'Amour universel souligne la
suprmatie de l'humanit sur la famille; il dclare tous les
individus solidaires dans le hien comme dans le mal et responsables les uns des autres devant le pays : Quiconque
apprendra qu'un autre fait tort son pays devra le signaler,
faute de quoi il sera puni comme s'il tait lui-mme l'auteur
du crime. Un peu plus tard, les lgistes ou ralistes
qui cherchaient assurer le hon fonctionnement de l'Etat
rclamaient qu'on organist des groupes de citoyens mutuellement responsables les uns vis--vis des autres et tenus
la dnonciation mutuelle de leurs crimes . Le fait qu'une
consigne soit rabche avec insistance ne signifie pas qu'elle
soit soigneusement observe, mais au contraire qu'elle entre
difficilement dans les murs 1
Ceci dit, il est certain que le principe d' intervention
peut engendrer hien des excs et que la vigilance a pour
envers la suspicion. Toutes les socits rvolutionnaires ont
souffert de ce flau : la mfiance. Il faut beaucoup de force
d'me pour renier le pass et 1~ nouveaut parat toujours
charge d'obscures menaces; la peur s'intriorise en sentiment de culpabilit : les paysans qui continuaient payer
la rente aux fonciers expropris craignaient la fois le retour
de l'ancien rgime, et les foudres du ciel. On sait que tout
homme est tent par le manichisme : chacun projette sur
l'Autre son inquitude et ses remords. Tant que la rvolution
n'a pas dfinitivement triomph, mon voisin m'apparat
comme un contre-rvolutionnaire en puissance, et je me sens
1. En France, une loi, qu'on ne peut qu'approuver, exige que si un
enfant est martyris par ses parents, ses voisins dnoncent ceux-ci.

378

LA LONGUE MARCHE

moi-mme suspect, ce qui redouble ma crainte et mes propres


soupons. Il tait invitable que la Chine connt ce malaise.
Il a atteint son paroxysme au moment de la guerre de Core.
Mais au fur et mesure qu'elle conquerra l'intrieur et
l'extrieur la scurit, la mfiance se dissipera et .les relations humaines s'assainiront. Une grande amlioration s'est
dj produite au cours de l'anne 1956. Dans les discours
prononcs l'occasion du ge Congrs du P. C., les dirigeants
ont maintes fois assur qu' prsent la raction tait dfinitivement vaincue et ils ont donn dans tous les domaines des
consignes de libralisme. Particulirement important est le
discours que Lo J ouei-king, ministre de la Justice, a prononc
la ~ session de l'assemble nationale en juin 1956. La victoire remporte dans la lutte pour la rpression des contrervolutionnaires a affaibli la puissance de la contre-rvolution. Depuis le deuxime semestre de l'anne 1955, la tendance la division et l'hsitation est de plus en plus manifeste parmi les forces subsistantes des contre-rvolutionnaires.
Ce phnomne n'est pas fortuit : il est troitement li au fait
que la situation politique et conomique de notre pays a subi
un changement radical. La lutte ne sera pas termine avant
la victoire complte du socialisme; mais alors qu'un an plus
tt Lo J ouei-king en dnonait la virulence il insiste sur l'isolement actuel des lments contre-rvolutionnaires, et sur
leur impuissance. Par suite de la transformation socialiste
accomplie au cours de l'hiver le fondement social sur lequel
s'appuyaient les contre-rvolutionnaires s'est considrablement affaibli, les prtextes dont pouvaient se servir les contrervolutionnaires ont en grande partie cess d'exister. Les illusions, les ruses des contre-rvolutionnaires ont t rduites
nant... Chez tous ceux qui conservaient quelque espoir
en Tchang Ka-chek, comment aujourd'hui cet espoir ne se
changerait-il pas en dsespoir complet ? C'est pourquoi beau
coup de contre-rvolutionnaires veulent repenser leur avenir
et changer leur attitude hostile l'gard du peuple.
A cette conversion qu'ont entrane les succs du rgime,
celui-ci rpond par une politique d'indulgence. Les coupables
dcids se rallier, qui avouent sincrement leurs fautes,
ne seront pas poursuivis si celles-ci taient lgres, et en cas
de dlits graves, ils bnficieront de mesures de clmence;
mme les grands criminels peuvent tre rachets s'ils ont
acquis de srieux mrites. Dans les campagnes, part un petit

LA LUTTE DFENSIVE

379

nombre qui continuent se livrer des activits de sabotage,


tous les autres lments contre-rvolutionnaires seront placs
dans les coopratives comme membres, ou comme candidats
membres, ou comme contrleurs de la production. Dans le
Honan, dans le Kouang-tong des statistiques montrent que la
quasi-totalit des anciens contre-rvolutionnaires sont entrs
dans les coopratives. On promet aussi dans les villes, tous
les contre-rvolutionnaires rallis, un avenir brillant et
heureux .
Lo Jouei-king conclut : Si nous agissons de cette manire,
c'est parce que la situation concrte de notre pays a dj
subi un changement radical... Nous avons besoin d'un plus
grand nombre de personnes qui participent la construction
socialiste de la patrie, nous sommes aussi parfaitement capables de rduquer et de ramener la plupart des lments
contre-rvolutionnaires subsistants par la mthode du travail
et l'ducation politique. Nous esprons que ceux qui se tiennent encore l'cart de l'uvre socialiste de la patrie, qui
ont eu autrefois une attitude ngative ou qui se sont livrs
au sabotage se dcideront marcher sur la voie droite et
adopter une attitude positive.
La lutte contre-rvolutionnaire n'a pas entran en Chine
de grands procs analogues ceux de Moscou ou de Prague.
Certains dirigeants se sont vus carte de la scne politique,
par suite d'un changement de ligne: ainsi Li Li-ean a t
destitu en 1953; un changement inverse vient de provoquer
sa rapparition. Un seul grand dirigeant a t blm publiquement et exclu du parti : Kao Kang. Peut-tre et-il t
emprisonn s'il n'avait choisi le suicide : mais sur ce point
on en est rduit aux conjectures. Rousset juge la modration
du rgime lourde de menaces. A l'exception de Kao Kang.,
crit-il, peu 1 de grandes ttes sont encore tombes : le pouvoir se rserve ! On est en droit de tenir pour peu convaincante cette dialectique avorte qui prouve le plein par
le vide.
A dfaut de grand procs politique, il y a eu une affaire
- la seule en six ans : c'est l'affaire Hou Fong. Elle n'a pas
encore reu de conclusion, ce qui la rend d'autant plus d1. Par cette habile tournure de style : A l'exception ... peu...
Rousset veut dire exactement que seul Kao Kang a laiss sa vie dans
une querelle politique. Encore se l'est-il lui-mmo te.

380

LA LONGUE MARCHE

concertante. Elle a commenc par une controverse littraire


et s'est prolonge par la rvlation d'un complot contre-rvolutionnaire qui a servi de prtexte une vaste campagne
contre les intellectuels dviationistes. L'opportunit de la
dcouverte incite douter de son authenticit. Mais l'hypothse d'un amalgame ne rend pas non plus compte des
faits de manire trs satisfaisante.
L'affaire s'est greffe sur la polmique du Rve de la
Chambre rouge. Aprs l'intervention de Kouo Mo-jo, soulignant l'importance d'un dbat qui mettait aux prises idalisme et marxisme, Hou Fong entra en scne. C'tait un crivain
connu, rput surtout pour ses travaux critiques; il avait t
au dbut de la guerre antijaponaise un des directeurs de la
Socit de juillet qui groupait des crivains rsistants et
qui avait publi de nombreuses revues culturelles. Membre
du parti communiste depuis 1937, il tait prsent dput
l'assemble nationale, il appartenait la Fdration des
crivains et pendant un temps avait fait partie du comit
directeur de la Gazette littraire. A cause de l'estime o il
tait tenu, son intervention fut trs remarque. Il fit deux
discours, o il attaqua son tour Hou Che et Yu P'ing-po.
Mais il s'en prit aussi avec violence ceux qui font du
marxisme une arme de combat . Il critiqua sans mnagement la Gazette; elle a cr, dit-il, une sorte de rseau secret
dont les membres seuls voient leurs articles imprims; elle
favorise de vieux crivains aux ides arrires et touffe de
jeunes talents, authentiquement progressistes . Il lui reprocha aussi d'avoir trait de contre-rvolutionnaire son ami,
le pote Ah Lung.
Tchou Yang, qui pourtant n'avait pas t tendre pour le
comit directeur de la Gazette, rfuta ces accusations et,
plusieurs reprises, blma Hou Fong. Il rappela que, en 1944,
deux ans aprs le mouvement tchen fong lanc par Mao
Ts-toung Y enan, pour corriger les tendances mauvaises ,
Hou Fong avait publi dans sa revue Esprance le livre de
Sou Wou, Du subjectif qui exalte le subjectivisme et l'idalisme. Quant Ah Lung, dans son livre Posie et ralit il avait
dfigur le marxisme. Tchou Yang reprochait aussi un ami
de Hou Fong, nomm Lieou Sing, auteur d'une bonne nouvelle
Premire neige publie dans Littrature du peuple, d'avoir
ensuite, sous l'influence de Hou Fong, crit un dtestable
rcit Guerre dans les marais , publi dans la mme revue

LA

LUTTE

DFENSIVE

381

en mars 1954 et qui faisait insulte l'hrosme des volontaires


de Core.
A la suite de ces discussions, Hou Fong envoya au comit
central du P. C. un mmorandum de 300.000 mots o il protestait contre les cinq poignards plants dans le crne des
crivains, c'est--dire contre : la ncessit d'adopter une vision marxiste du monde - la fusion des crivains avec les
ouvriers et les paysans - la refonte de la pense - l'emploi
d'un style national dans les lettres et les arts - l'utilisation
de la littrature des :fins politiques. Il demandait qu'on
abolt l'Association des crivains, et qu'on tt les affaires
culturelles des mains de l'Etat. Ce pamphlet de deux cents
pages non seulement fut publi, mais on le distribua gratuitement en supplment au bimensuel W en Yi pao (Littrature
et Art).
C'tait faire preuve d'un bien grand libralisme et la suite
de l'histoire n'en apparat que plus confuse : puisque ces
thses taient considres comme nocives, pourquoi cette
large diffusion? Quoi qu'il en soit, le 5 fvrier 1955, l'ouverture du Congrs de l'union des crivains, Tcheou Yang critiqua durement ce libelle. Le congrs reprocha Hou Fong
d'tre un idaliste bourgeois prfrant la spontanit
c'est--dire l'esprit subjectif la ralit objective : Hou
Fong contredisait les thses de Yenan. On. l'accusa aussi
d'avoir cr un groupe oppos aux principes culturels du
parti et l'Union lana une campagne contre l'idalisme bour
geois de Hou Che et de Hou Fong. Le dpartement de pro
pagande du Comit central du P .. C. dcida d'organiser des
confrences o seraient critiques les thses de Hou Che et
de Hou Fong. Le mouvement se propagea travers tout le
pays.
Le 13 mai 1955, le Journal du Peuple publia l'autocritique
que Heu Fong avait esquisse la fin de janvier et complte
en fvrier et mars. Il reconnaissait qu'il avait eu tort de
<< minimiser le rle de la vision marxiste du monde . Il
n'abandonnait pas nanmoins toutes ses positions si hien que
l'autocritique parut, prcde d'une prface qui la dclarait
hypocrite et incomplte.
C'est ce moment que l'affaire commena prendre
une nouvelle orientation. L'ancien ami de Hou Fong, Chou
Wou, rendit publiques, dans ce numro du Journal du Peuple,
des lettres que Hou Fong lui avaient adresses, et tendant

382

LA LONGUE MARCHE

prouver que celui-ci tait un contre-rvolutionnaire. Le


24 mai, sous le titre : Seconde srie de faits concernant
la clique de Hou Fong , parurent d'autres lettres, adresses
par Hou Fong entre 1949 et 1955 des contre-rvolutionnaires, et plus compromettantes encore que les premires. On
publia aussi des lettres de sa femme. Hou Fong ne fut plus
alors considr seulement comme un adversaire idologique,
mais comme un ennemi politique. Il fut inculp de complot
et arrt. L'authenticit de certaines de ces lettres parat
douteuse. D'autre part les extraits que j'en ai lus dans
People's China, qui en a traduit en anglais des fragments,
prouvaient bien que Hou Fong tait violemment oppos la
politique culturelle de Mao Ts-toung mais non qu'il se trouvait ml un complot contre-rvolutionnaire.
A-t-on estim que pour ruiner les thses littraires de
Hou Fong il tait ncessaire de le discrditer radicalement
et a-til t purement et simplement victime d'une machination policire? Ou tait-il li avec des groupes contre-rvoIutionnaires assez intimement pour qu'on ft en droit d'attribuer son opposition un sens politique ? De toute faon on
ne peut que se sentir gn par la manire dont cette histoire
a t conduite, par la publication de lettres prives, par le
fait que ce sont les destinataires-mmes qui les ont livres.
Dans le discours prononc en fvrier 1956 devant le Congrs des crivains, Tcheou Yang est revenu sur la question :
La lutte contre la clique contre-rvolutionnaire de Hou
Fong a t la plus chaude et la plus complexe qu'ait jamais
connue notre histoire littraire. Tout le monde intellectuel
a t impliqu dans les dbats qu'elle a suscits. Elle a reflt la lutte des classes qui se poursuit encore dans notre
pays. C'tait un combat entre le principe que la littrature
doit servir le peuple, et la ligne ractionnaire, qui s'oppose
au peuple, au socialisme, au ralisme. C'tait un conflit entre
l'esthtique marxiste et l'idalisme bourgeois. Politiquement,
c'tait une bataille entre la rvolution et la contre-rvolution ...
... Les thories de Hou Fong taient ractionnaires non
parce qu'elles se fondaient sur une conception bourgeoise du
monde, mais parce qu'elles lui servaient dguiser ses activits contre-rvolutionnaires.
Le passage opr par Tcheou Yang de la tendance contrervolutionnaire au fait contre-rvolutionnaire laisse rveur.
Tcheou Yang attaque dans son diacours lee notions de sin..

LA

LUTTE

DFENSIVE

383

crit, de subjectivit, le ct ngatif des hros dcrits


par des amis de Hou Fong. Il est frappant qu'au mois de
juin 1956 le mme dpartement de propagande qui lanait un an plus tt la campagne contre Hou Fong ait au contraire repris partiellement son compte ses thses : le ralisme socialiste n'est plus seul autoris, chacun a le droit
d'inventer sa mthode, l'crivain peut donc cultiver spontanit et sincrit ; une libert nouvelle lui est accorde. Cependant Lou Ting-yi confirme la culpabilit de Hou
Fong; c'est justement, dit-il, parce que sa clique a t rduite
l'impuissance que nous pouvons aujourd'hui envisager de
libraliser la culture. Dmentir brutalement les allgations
avances contre Hou Fong, c'et t faire perdre la face
trop de gens; on ne peut donc rien conclure de cette ritration. Le fait que le procs n'a pas encore eu lieu suggre
que l'affaire va tre touffe: beaucoup de gens affirment
que Hou Fong est depuis longtemps officieusement sorti de
prison. Il est souhaiter qu'aprs avoir si heureusement modifi sa politique culturelle, le parti se dcide clairer franchement l'opinion sur un des plus bruyants pisodes de
son histoire idologique.
A propos de l'extension de la culture j'ai parl de la
lutte du gouvernement contre les forces ractionnaires utilisant leur profit les religions taoste et bouddhiste. La collusion de l'idologie chrtienne avec l'imprialisme occidental devait fatalement engendrer la fois pour les dirigeants
et pour les chrtiens chinois de difficiles problmes. Si on
veut exactement les comprendre, il faut prendre cette histoire
son commencement.
Le christianisme s'infiltra en Chine de bonne heure.
L'glise chrtienne de Msopotamie s'tant sous l'in:fluence
de Nestorius spare de Rome tendit son emprise sur Bagdad et sur l'Asie centrale. En 635 arriva Tch'ang-ngan
capitale de l'empire T'ang, un moine qu'on nomma en chi~
nois A-lo-pen 1 ; il construisit une glise qui, sous la protection de T'ai-tsong le Grand, rallia autour d'elle les tributaires venus d'Asie centrale : ils taient alors nombreux en
Chine.
Une inscription, grave sur pierre en 781 Tch'ang-ngan,
1. C'est une transcription du titre syriaque de Rabban.

384

LA LONGUE MARCHE

rsume, en syriaque et en chinois, le Lumineux enseigne


ment du Ta-Ts'in t et raconte l'histoire de la communaut
nestorienne laquelle les empereurs T' ang accordrent de
nombreuses faveurs. En 845, cependant, le nestorianisme
disparut, englob dans la perscution qui se dclencha alors
contre le bouddhisme. Il subsista seulement parmi les Turcs
fdre des rgions frontires. On le retrouve au XIII' sicle
chez les Ongut, les Kreit et d'autres peuples du Gobi. La
mre de Qouhilai tait une nestorienne pratiquante et son
fils protgea cette religion. Un prince mongol nomm Hayan,
nestorien, rvolt, contre Qoubilai, mit la croix sur ses ten
dards : comme il fut vaincu, Qoubilai pensa que le Dieu
des chrtiens avait manest sa sagesse en refusant de le
protger; aux ftee de Pques suivantes, rapporte Marco
Polo, il baisa et encensa l'Evangile en public. Un archevch
nestorien fut cr Pkin. Des glises nestoriennes furent
difies Yang-tcheou et Hang-tcheou. L'empereur cra
en 1289 un bureau spcial pour s'occuper du culte chrtien et
en nomma commissaire un nestorien syrien dont il fit un de
ses ministres.
Apprenant l'existence de ces chrtients, le pape Nicolas IV
envoya en Chine le franciscain Jean de Montecorvino qui
construisit deux glises et baptisa quarante esclaves achets
cette fin. Il convertit par la suite plus de dix mille tar
tares ). Trois autres franciscains suivirent, puis Odoric de
Pordenone qui fit un long rcit de son voyage en Chine. La
mission prospra pendant trois quarts de sicle9 mais lorsque
la dynastie fut renverse, les chrtiens ne trouvrent plus
d'appui auprs des empereurs chinois qui proscrivirent toutes
les doctrines trangres .
Trois sicles plus tard, les jsuites firent leur tour une
otlensive; Franois Xavier mourut dans une le prs de
Canton, n'ayant converti qu'un seul Chinois, son servi
teur Antonio. Mais en 1582 V alignani et Ruggieri dbarqurent Canton, dguiss en moines bouddhistes, les bras
chargs d'horloges et de divers cadeaux; ils purent btir
une glise; plus tard, on les confina dans la petite ville de
Tchao..tcheou. Matteo Ricci les y rejoignit et dcida de
gagner Pkin o il arriva en 1598, apportant avec lui tout un
assortiment de montres et d'instruments scientifiques; aprs
1. Par ce nom signifiant la Grande Chine , les Chinois dsignaient

l'empire romain.

LA LUTTE DFENSIVE

385

il l'eflll en 1600 la permission de rsider Pkin o il


vcut dix ans. Des jsuites allemands et espagnols prirent
la relve. Leur politique tait de propager le christianisme
sans attaquer de front le confucianisme; les deux systmes
ne leur paraissaient pas inconciliables, car on pouvait,
pensaient-ils, considrer le culte des anctres comme un 1ite
laque et non religieux. Cette attitude et leur culture scientifique leur valurent l'amiti des Chinois. Schall von Bell,
nomm astrologue de l'empereur, fut charg de rformer le
calendrier et pendant cent ans les . jsuites gardrent la
direction du bureau astrologique. Schall ac~epta aussi de
fabriquer des canons, qu'il baptisa de noms de saints. Il fut
nomm vice-prsident du bureau des Sacrifices impriaux,
surintendant des haras et grand chanson des banquets. Attaqus par un lettr chinois, Yang Koang-sien, les jsuites
furent pendant la rgence de K'ang Hi jets en prison et
Shall mourut en 1666. Quand il monta sur le trne, K'ang Hi
fit cesser les perscutions mais interdit les conversions; le
jsuite V erbiest s'occupa essentiellement fabriquer et baptiser lui aussi des canons. A sa mort, la France envoya deux
prtres, Gerbillon et Bouvet, qui convainquirent l'empereur
de signer en 1692 un dit de tolrance : les jsuites eurent le
droit de se dplacer travers le pays; ils devinrent mdecins
de l'empereur et firent difier une glise ct du palais
imprial. Mais c'est alors que les choses commencrent mal
tourner. Les dominicains installs dans le Foukien, entre
autres Morals, suprieur de l'ordre en Chine, dnonaient
depuis longtemps Rome la politique des jsuites, les accu
sant d'encourager l'observance des rites paens; cette que
relie des rites avait dj dur longtemps, dclenchant une
guerre de libelles sans cesse recommence; le pape prenait
parti tantt pour un camp, tantt pour l'autre. En 1693 un
vicaire apostolique, Charles Maigrot, vint signifier aux jsuites de Pkin que Rome les condamnait. Les jsuites en appelrent l'empereur, lui proposant une interprtation des rites
chinois que celui-ci contresigna. Le pape envoya un nouveau
lgat, Mgr de Tournon, qui arriva Pkin en 1706. Il fut bien
reu. Mais s'tant ouvertement oppos l'empereur, il fut
chass; de Canton il condamna l'attitude des jsuites. K'ang
Hi dclara qu'il n'admettait l'intervention d'aucune autorit
trangre, ft-elle d'ordre spirituel, et le lgat fut remis aux
PoJ.:tugais. La querelle se prolongea, et les jsuites devinrent

386

LA LONGUE MARCHE

impopulaires. Le :fils de K'ang Hi les perscuta: Que diriez-vous si j'envoyais des bonzes et des lamas prcher dans
votre pays ? leur objecta-t-il. En 1724, tous les missionnaires trangers, sauf ceux qui rendaient la cour d'importants services, furent renvoys Canton. Quelques jsuites
restrent Pkin et travaillrent pour K'ien-long comme
architectes et comme peintres, mais les missions disparurent.
En 1742, une bulle de Benot XIV confirma la condamnation
porte par Innocent XIII : la politique des jsuites tait interdite sous peine d'excommunication.
Le christianisme fut dsormais considr en Chine comme
une doctrine pernicieuse et la loi en dfendit la pratique.
L'attitude des missionnaires installs dans la zone d'infiuence
portugaise ne donnait d'aiileurs pas une haute ide de cette
religion. En 1667 Mgr. Lambert de la Motte crivait leur
propos: Tous ne pensent qu' leur intrt. Tous ont des
maximes si contraires l'esprit de l'Evangile qu'il est impossible que jamais ils puissent russir convertir des mes.
Tous ne connaissent que des moyens humains pour faire connatre et aimer N. S. J.-C. N'est-ce pas chose trange que les
pres jsuites de ces quartiers ont des magasins dans leurs
maisons de Macao pleines de toutes sortes de marchandises,
ont des vaisseaux en mer, et que tous dans leurs maisons particulires s'occupent du trafic?
Quand au dbut du XIX8 sicle des compagnies commerciales s'installrent dans certains ports chinois, les missionnaires en profitrent. Robert Morrison, un protestant, aborda
en 1807 Canton; il se fit donner une place d'interprte par
la Compagnie des Indes orientales et pendant les vingt-sept
ans qu'il resta dans la ville, s'il traduisit en chinois beaucoup de livres chrtiens, il ne baptisa que dix Chinois. Un
Anglais, Gutzla:ff, runit des Chinois qui devaient soi-disant
vangliser la province mais qui ne quittrent jamais les
fumeries d'opium de Hong-Kong.
Le trait de Nankin ouvrit les grands ports chinois la
fois aux commerants et spculateurs d'OccideJ!t. et aux missionnaires. Bien que le reste du pays leur ft interdit, ceux-ci
se rpandirent clandestinement dans les campagnes, ce qui
les fit considrer comme des espces de contrebandiers. On
les souponnait de travailler pour le compte de ces kidnappera qui enlevaient les enfants et les vendaient des usines
et des bordels. On imagina mme que les orphelinats trafi-

LA LUTTE DFENSIVE

387

quaient avec les yeux des enfants chinois, qu'utilisaient, disait-on, les alchimistes afin de changer le plomb en argent.
Pour absurdes que fussent ces inventions, elles traduisaient
une vrit dont les Chinois ont toujours t profondment
conscients. Ce n'est pas un regrettable hasard si les Occidentaux importrent ensemble l'opium et la Bible; ils poursuivaient par tous les moyens un seul but : le profit. Le christianisme tait entre leurs mains un instrument d'oppression;
il devait servir justifier spirituellement un ordre impos
par la violence. Quand les traits de 1858 permirent aux missionnaires de voyager dans toute la Chine et d'en appeler
leurs consuls pour dfendre les intrts religieux des convertis
chinois, le ministre britannique souligna l'absurdit qui
consiste greffer sur un trait de commerce une agence de
conversion ; mais en fait cette absurdit tait d'une clatante logique. L'imprialisme occidental tait une totalit;
impossible d'en dissocier les structures et les superstructures. Il
fallait faire accepter en bloc aux Chinois un systme conomique et sa sublimation idologique. On ne se fit donc pas scrupule d'introduire l'Evangile en Chine la faveur de traits
politiques et au besoin par la force des armes. En 1867, la
population de Yang-tcheou incendia les locaux de la mission :
le consul britannique vint Nankin escort de quatre navires
de guerre exiger la dmission des magistrats responsables de
l'meute. De mme le charg d'affaires franais se fit accompagner de deux canonnires pour obtenir du vice-roi de
Nankin des ddommagements la suite du pillage de deux
missions. Il y eut quantit d'autres incidents analogues. Ils
taient invitables; une fois les missions cres, il fallait
hien les dfendre : mais ils prouvent que leur installation
tait en elle-mme une violence. Ce fait est remarquablement
mis en lumire dans le livre du chanoine Leclerq : La vie du
pre Lebbe t. Il montre qu' la fin du XIX6 sicle la confusion entre la religion chrtienne et la politique europenne
devient inextricable. Les missionnaires profitent de la force
de l'Europe, et ptissent de la haine qu'elle inspire . Les
missions taient en grande partie alimentes par les indem1. Les catholiques qui dsirent se faire une ide impartiale sur la
question devraient tous lire ce livre, crit par un prtre non suspect
de sympathie pour le communisme, et qui constitue contre les missions un rqmsitoire crasant.

388

LA LONGUE MARCHE

nits de guerre extorques la Chine. Dans un libelle, La


France au Chekiang, l'vque de Ning po, Mgr Reynaud,
dfend les droits des missions franaises au Chekiang contre
les prtentions des autres pays en rappelant avec orgueil les
interventions des militaires franais dans cette province.
Comment s'tonner alors , commente le chanoine Leclerq,
que pour les Chinois les missionnaires fassent corps avec
les envahisseurs d'Occident et que les chrtiens soient des
suppts non seulement de l'tranger mais d'trangers bar
bares, brutaux,- envahisseurs ?
Les missionnaires accueillirent d'abord avec une certaine
faveur la rvolte des Taipings. Hong Sieou-ts'iuan, converti par
un baptiste et convaincu d'tre un nouveau Messie, prtendait
gouverner le monde au nom de Dieu. Les missionnaires crurent que leur heure tait venue : on allait pouvoir enfin propager travers toute la Chine les enseignements de la Bible.
Ils dchantrent vite. Le Messie, frre cadet de Jsus, n'admit
pas qu'un autre que lui prcht la parole divine; il entendait
liminer les prtres trangers. Son dessein tait de raliser
ds aujourd'hui, sur terre, le royaume de Dieu: il voulait
_abolir les classes et distribuer les terres aux pauvres. Ses
partisans montraient au peuple des images du Christ en
croix : cet homme nu et bless, c'est vous, disaient-ils aux
paysans et aux coolies; ce sont les riches qui vous mettent
mort. Contre ces chrtiens qui avaient la criminelle folie de
vouloir mettre l'Evangile en pratique, on :fit appel au grand
chrtien anglais Charles Gordon, qui les crasa par les armes.
L'ampleur, la rigueur de la rpression augmentrent encore
les haines qu'inspiraient les Occidentaux et leurs prtres.
Elle permit cependant aux missions un rapide dveloppe
ment. L'Angleterre envoya un. grand nombre de prdicants,
dont le but avou tait d'occidentaliser le pays. Entre 1860
et 1900, 498 missions protestantes se fondrent. Les catholiques, protgs par la France, aprs s'tre installs Zika-Wei qui allait devenir un faubourg de Shanghai, envahirent l'intrieur du pays. Les uns et les autres achetrent des
proprits, fondrent des orphelinats, des hpitaux, des
collges. A T'ien-tsin, les Franais levrent en 1869 une cathdrale sur l'emplacement d'un temple, sans avoir demand
aucune autorisation. La nation franaise et les missionnaires catholiques taient T'ien-tsin l'objet d'une mme
haine irrductible' , crit l'historien amricain Morse. Cette

LA

LUTTE DFENSIVE

38~

hame se tourna en particulier contre l'orphelinat. Les reli


gieuses ne kidnappaient pas ls enfants comme le prtendait
la rumeur publique : mais elles les achetaient, ce qui encourageait les kidnappings. Elles donnaient aussi une petite
somme qui leur amenait un enfant en danger de mort
baptiser. En outre, une pidmie clata, les enfants moururent comme des mouches. Le consul franais refusa qu'une
commission chinoise inspectt l'orphelinat. Le 21 juin 1870,
la foule massacra plusieurs catholiques franais, dont le consul - qui avait tir sur elle - et dix religieuses. n y eut
bien entendu une svre rpression.
Presque tous les ans clataient des meutes. Les mission
naires, dtests par le peuple, l'taient aussi par les fonctionnaires parce qu'ils empitaient sur leurs attributions.
Un mmorandum envoy en 1871 par le gouvernement chinois aux reprsentants de la France Pkin rapporte : c Abusant de leur force, les chrtiens oppriment les non-chrtiens.
De l des rancunes, des rixes entre chrtiens et non-chrtiens,
un ferment de discorde d'o sortent des litiges sans nombre. ~
Quand un converti tait cit par un tribunal, les mission..
naires prenaient automatiquement sa dfense; ils prten
daient qu'il avait t molest cause de sa religion et il ~vait
droit alors une indemnit; beaucoup de gens, des indi
vidus, des familles, et parfois mme des villages entiers 1 ~
se convertissaient pour jouir de cette immunit. Les conver
sions avaient encore un autre motif : quand un Chinois se
faisait baptiser, la mission lui allouait l'origine une certaine
quantit de riz, plus tard une somme d'argent. Les convertis
refusaient de payer la communaut chinoise les oboles que
celleci rclame ses membres l'occasion des ftes reli
gieuses; cependant, sous prtexte de services rendus l'Etat,
les missionnaires exigeaient sans cesse des indemnits. Des
frictions quotidiennes exaspraient la haine dont la raison
profonde demeurait la collusion de l'Evangile et des forces
d'oppression. Parlant de cette priode, le chanoine Leclerq
conclut: Toujours les missions sont intimement lies au
brigandage international. Il tait fatal que, lorsque clata
la rvolte des Boxers, les missionnaires et les sous-dmons :.
- c'est--dire les convertis - fussent extermins. n y eut
186 protestants et 50 catholiques trangers parmi les victimes,
1.

LATOURBTTB :

Histoire des miaaions.

LA

LONGUE

MARCHE

mais une quantit beaucoup plus considrable de chrtiens


chinois, considrs par leurs compatriotes comme des vendus
et des tratres.
Aprs la rpression, dit Leclerq, plus que jamais les missions se soudent aux armes et aux lgations . Leur dveloppement prit un nouvel essor; mais le christianisme n'en
devint pas plus populaire. Le congrs missionnaire qui s_e
tint en 1910 Edimbourg reconnut que l'existence des
traits ingaux et les conditions politiques en gnral
.avaient introduit dans le monde missionnaire chrtien des
habitudes lamentables. De son ct un chanoine catholique,
dans un livre sur Le christianisme en Extrme-Orient qui
fit scandale, expliqua que l'vanglisation de la Chine avait
t un chec parce que les missionnaires n'avaient absolument pas l'esprit chrtien. Nous sommes ici non pour dvelopper les ressources du pays, ni pour faire prosprer le
commerce, ni mme pour le progrs de la civilisation, mais
pour combattre les puissances des tnbres , disait l'un
d'eux 1 Dans leur vocabulaire, ils appelaient les Chinois des
paens et les considraient comme des suppts du diable..Pour la plus grande gloire de Dieu, ils voulaient sauver
des mes: mais ils n'aimaient pas les hommes qui ces
mes appartenaient. Un protestant amricain, W elis William,
crivait en 1850 : Il est beaucoup plus facile d'aimer les
mes des paens de loin, quand on est en Amrique, que
lorsqu'on les atteint de prs, sous la forme d'individus fort
sales, parlant un ignoble langage qui exprime leur vile nature. Un autre dclarait que ce peuple tait compo~
d'hommes ignorants, drogus, et grands pcheurs . Quelques trs rares missionnaires - entre autres Timothy Richard
~ gagnrent le cur des Chinois en parlant leur langue, en
adoptant leurs coutumes, en prenant soin de leur hien-tre.
Mais dans l'ensemble ils ne cachaient pas le mpris o ils les
tenaient. Europens eux-mmes, ils croyaient vraiment
la supriorit de tout ce qui tait europen , dit le chanoine Leclerq propos des prtres franais, anglais, alle
mands. Quand le pre Lehhe arriva Pkin, il dcouvrit avec
stupeur que la mission pratiquait une vritable sgrgation :
les prtres blancs et les prtres chinois mangeaient des
1. Cit par E. R. HuGHES : L'invasion de la Chine par l'occident.

LA LUTTE DFENSIVE

391

tables spares, et seuls les blancs taient admis la table


d'honneur: on leur servait tous une nourriture europenne.
Un prtre, ami du jeune missionnaire, avait l'habitude de
battre son domestique : Toi aussi? lui dit le pre Lebbe
scandalis : Que veux-tu ? on m'a dit que c'est le seul langage qu'ils comprennent , rpondit J'autre. Ses suprieurs
lui dfendirent de frayer avec ses collgues chinois; les sminaristes indignes ne recevaient qu'un enseignement trs
lmentaire car il fallait les maintenir des postes infrieurs.
L'vque de Pkin lui fit de vifs reproches parce qu'il traitait les Chinois en gaux. Le pre Lebbe ne fut pas moins
attrist de constater qu'il existait une prime au baptme
et que la population mprisait ces convertis qui venaient non
Jsus-Christ, mais la pitance .
Quand, aprs le mouvement du 4 mai, un grand courant
nationaliste souleva la Chine, les missionnaires comprirent
que des rformes taient ncessaires. On leur conseilla de manifester aux indignes un peu plus de respect. Le
24 octobre 1926, les six premiers vques chinois furent consacrs dans la basilique de Saint-Pierre, et on dcida de favoriser le dveloppement d'un clerg national. Cela n'empcha
pas le dchanement d'un mouvement idologique antichrtien, d'une extrme violence. L'association Jeune Chine exigeait de ses adhrents une profession d'athisme. En 1922
se fonda Shanghai une fdration antichrtienne qui dnonait dans le christianisme un alli du capitalisme et de
l'imprialisme. A. Pkin se cra une fdration antireligieuse
d'tudiants, qui visait surtout le christianisme. Une centaine de pamphlets rappelaient les indemnits extorques
par les missionnaires, la manire dont ils intervenaient dans
les affaires judiciaires et politiques, enfin les dnonaient
comme des hommes de main de l'exploitation capitaliste 1.
En particulier la jeunesse s'insurgeait contre les coles chrtiennes. En 1924 l'association Jeune Chine dclara: Nous
sommes fermement opposs l'ducation chrtienne qui dtruit l'esprit national et propage une culture destine miner de l'intrieur la civilisation chinoise. Le gouvernement
de Pkin tablit en novembre 1925 un contrle des coles
trangres et celui de Canton promulgua un rglement svre.
Matriellement, cepen~ant, l'expansion du capitalisme oc1. K.M.

PANIKKAR :

L'Asie et la domination occidentale.

392

LA LONGUE MARCHE

cidental entrana celle des entreprises missionnaires. Les


missions achetaient des terrains, exploitaient des fermes.
L'Eglise catholique devint un important propritaire foncier;
Shanghai, elle possdait une quantit considrable de biens
immeubles, elle contrlait mme - par personnes interposes
- des maisons de jeux et des bordels. Lee coles, les hpi
taux constituaient des entreprises de rapport dont les bnfices taient fort levs. En 1922, on comptait chez les
protestants 6.000 missionnaires hommes, 1.110 femmes, 1.745
pasteurs chinois, 402.599 chrtiens baptiss, 400.000 catchumnes. En 1925, le nombre des missionnaires tait 8.158.
L'Eglise catholique comprenait 2.650 prtres trangers, 1.100
chinois et 2 millions de convertis. Tchang Ka..chek mani
festa beaucoup de bienveillance au christianisme. Il n'obligea
pas effectivement les coles observer la neutralit religieuse : les lves qui sortaient des institutions chrtiennes
se plaignaient amrement d'avoir t contraints de pratiquer
la religion de leurs matres et de subir leur endoctrinement.
Une violence qui suscita chez tous les Chinois progres
sistes une rancune indlbile, c'est celle qu'exercrent alors
les prtres l'gard des condamns mort politiques; ils
achetaient, pour une petite somme, le droit de baptiser in
extremis les victimes : alors que celles-ci payaient de leur
vie leur rvolte contre l'imprialisme dont ils hassaient les
agents temporels et spirituels.
L'attitude des missionnaires pendant la guerre antijapo
naise donna naissance de nouveaux griefs. Dans les territoires occups par les Japonais, plusieurs vques collaborrent, avec une innocence qui ressemble de l'inconscience;
d'autres interdisaient aux prtres chinois d'intervenir dans le
con:ftit , reconnat le chanoine Leclerq. Les Chinois en con
elurent une fois de plus que le catholicisme tait incompa
tihle pour eux avec le patriotisme. /
C'est cet ensemble de faits qui explique pourquoi, en
dpit de la semi..colonisation de la Chine par l'Occident, les
religions occidentales y ont si mal russi. En 1949, hien qu'on
et dvelopp le clerg national, et qu'il y et 40 vques
chinois, on comptait seulement 700.000 protestants, et 3 mil
lions de catholiques, dans un pays de 600.000.000 d'habitants.
M. Bguin, dans sa prface au livre de M. K. Panikkar,
dfend les missions. Son plus srieux argument, c'est qu'elles
ont aid les Occidentaux dcouvrir l'Extrme..Orient; on

LA LUTTE DFENSIVE

393

comprendra que les Chinois leur en aient peu de reconnais


sance. ll parle aussi, plus vaguement, des aspects positifs de
leur uvre; aucun bilan ne peut tre radicalement ngatif;
les violences japonaises et occidentales ont eu aussi certaines
contreparties positives: cela ne les justifie pas. D'ailleurs,
si les protestants, avec l'Y.M.C.A., ont timidement tent de
lutter dans le dtail contre les plaies sociales cres par un
rgime qu'en gros ils soutenaient - capitalisme, semi-colonialisme - les catholiques semblent avoir eu pour seul souci
de multiplier le nombre des baptmes. A moins de croire ce que peu de chrtiens admettent aujourd'hui - que toute
me non baptise gmira ternellement dans l'enfer ou dans
les limbes, on ne voit gure quel service ils ont rendu aux
indignes . M. Bguin rappelle qu' ils donnrent sans
rserve leur vie et leur effort ; mais ce cadeau ne leur avait
pas t demand : les Chinois s'en seraient volontiers pass.
Pearl Buck qui a bien connu et les Chinois et les missionnaires, tant :fille d'un pasteur, s'est exprime sur ce point
avec beaucoup de hon sens 1 Mon intuition me disait qu'ils
ne s'installaient pas en Chine avant tout par amour du peuple chinois. Non, ces missionnaires se trouvaient l pour
satisfaire un besoin spirituel. .. Noble besoin. Mais il me
souvient avoir lu dans Thoreau qui sans nul doute le tenait
de Confucius que si mi homme veut votre bien en mme
temps que le sien, il faut le fuir comme la peste. Comme,
enfant, elle rappelait son pre les bienfaits des missions,
il rpondit lui-mme : n ne faut pas oublier que les missionnaires sont alls en Chine sans y tre invits, pousss
seulement par le sens de leurs devoirs. Par consquent les
Chinois ne nous doivent rien. Elle rsume avec sobrit la
situation quand elle crit : Je ne pouvais supporter d'en
tendre prcher les blancs, moi qui connaissais leur uvre
en Asie. ~
II ne faut pas perdre de vue cet ensemble de faits si on
veut comprendre l'attitude du gouvernement chinois l'gard
du catholicisme. Le rgime a tout de suite annonc sa dcision - qui s'exprime dans un article de la Constitution de tolrer toutes les confessions religieuses. Trois millions,
en Chine, ce n'est pas grand-chose, et le culte de la Vierge
1. Les mondes que j'ai connus.

394

LA LONGUE MARCHE

n'est aux yeux d'un marxiste chinois ni plus ni moins rtrograde ~ que celui de la desse Kouan Yin. Si, touchant le
christianisme, la tolrance a t subordonne certaines
conditions, c'est que le gouvernement avait de bonnes raisons de s'en mfier politiquement. Dj sur le plan nationaliste, cette religion, complice de l'imprialisme occidental,
heurtait depuis quatre-vingts ans les sentiments des Chinois;
depuis 1920, elle avait t violemment dnonce comme antichinoise. D'autre part, elle est radicalement anticommuniste.
Le pre Lebbe qui tait, pour un missionnaire, remarquablement ouvert, allait jusqu' comprendre qu'on ft Chinois :
mais communiste, non. II rptait peu avant sa mort : Les
communistes chinois ne sont pas des Chinois. Les communistes chinois ne sont pas des hommes. Les communistes
sont des dmons incarns. '> On sait que depuis la naissance
du communisme l'Eglise catholique lui a manifest l'hostilit
la plus dcide. Dj Pie IX, le 9 novembre 1846, dans un
texte qui fut repris par Syllabus, condamnait cette doctrine nfaste qu'on appelle le communisme, radicalement
contraire au droit naturel lui-mme; pareille doctrine une
fois admise serait la ruine complte de tous les droits, des
institutions, des proprits et de la socit humaine ellemme. Plus tard, Lon XIII, dans l'encyclique Quod apos
tolici numeris, l'appelle une peste mortelle qui s'attaque
la moelle de la socit humaine et l'anantirait . Pie XI.
l'a condamn dans une allocution adresse en 1924 au monde
entier; puis dans une srie de cinq encycliques du 8 mai 1928
au 3 juin 1933. En 1939, dans l'encyclique Divini redemptoris,
il appela tous les catholiques lutter nergiquement contre
le communisme : la croisade anticommuniste mobilise en
particulier les prtres, et les. uvres auxiliaires de l'action
catholique - entre autres les Congrgations mariales .
Le dcret du 1er juillet 1949 promulgu par Pie XII contient
la dfense de favoriser le communisme sous peine de refus
des sacrements . Dfense de professer le communisme sous
peine d'excommunication. L'Osservatore romano commentait officiellement : Toute adhsion, toute aide accorde aux
communistes est, qu'on le veuille ou non, une collaboration
leur action antireligieuse.
C'est dire que lorsque le gouvernement prsid par Mao
Ts-toung prend le pouvoir, l'Eglise est en guerre dclare
avec le rgime qu'il incarne. II est naturel qu'avant d'auto-

LA

LUTTE ~FENSIVE

395

rieer le clerg de Chine maintenir son influence sur une


partie de la population, il se soit entour de certaines prcautions. Son attitude s'exprime sans quivoque dans un
article publi le 24 novembre 1950 par le Journal du Peuple:
Le problme du catholicisme et du protestantisme en Chine
se pose nous sous deux aspects : problme de la foi, et problme de l'exploitation par les imprialistes de ces deux
croyances, des fins d'agression contre la Chine... Dans son
ouvrage Nouvelle Dmocratie, Je prsident Mao a soulign
que les communistes peuvent crer un front uni anti-imprialiste avec certains spiritualistes, voire avec des croyants,
sans cependant adhrer leur spiritualisme ni leurs sectes.
En consquence, les patriotes chinois doivent jouir de la
libert de croyance, condition que le catholicisme et le protestantisme soient soustraits l'emprise imprialiste.
C'est dans cet esprit que le gouvernement chinois a demand
aux di:ffreJ;ttes Eglises de souscrire au principe des Trois
autonomies : administrative, :financire, apostolique. L'Eglise
chinoise, protestante ou catholique, doit tre administre et
finance par des Chinois, et elle doit propager l'Evangile selon
des directives manant du clerg chinois. Les protestants
acceptrent ces conditions. Le docteur Tchao Tseu-tcheng,
doyen de la Facult de Thologie de l'Universit Y en King,
Pkin, avait prconis en 1949 une collaboration avec les
communistes pour un ciel nouveau et une terre nouvelle ;
il fallait, disait-il, cooprer avec le nouveau rgime afin de
maintenir la prsence du christianisme dans le monde communiste. Runis sous la prsidence de Wou Y ao-tsong, membre depuis trente ans de l'Y~M.C.A., les protestants accomplirent en 1951 et 1954 la Rforme qui affranchissait les Eglises et associations protestantes de l'influence occidentale.
Pour raliser une authentique autonomie de l'apostolat, les
chrtiens chinois doivent dcouvrir par eux-mmes les trsors
de l'Evangile du Christ , dclara Wou Y ao-tsong au nom des
protestants chinois.
La question se posait autrement pour les catholiques. Les
dirigeants chinois entendaient distinguer le temporel du spirituel; ils acceptaient que l'autorit doctrinale du pape f1t
reconnue par les catholiques : sur le terrain politique, ils
lui refusaient tout droit d'intervention. Chou En-lai dfinit
cette position de manire trs prcise dans un entretien avec
les catholique chinois : Le Vatican est le cur des catho..

396

LA LONGUE MARCHE

liques. On peut aToir des relations avec lui. Mais s'il s'adonne
des activits politiques et aide l'imprialisme amricain
nuire la Rpublique populaire de Chine, alors nous nous
opposerons lui . Si le pape dfinit le dogme de l'Immacule
Conception, vous catholiques, vous avez le devoir de le croire.
Mais s'il prend parti en faveur de l'Amrique contre la
Chine, vous devez, comme citoyens chinois, prfrer votre
patrie. :.
Un certain nombre de catholiques acceptrent cette distinc
ti on. Runis autour de l'abb Li Wei-kouang, vicaire gnfral
de Nankin, de Hou Wen-yao, directeur de l'Universit catho
lique, l'Aurore, de l'vque de Pkin, ils constiturent l'Eglise
dite rforme dont les membres aujourd'hui en Chine
clbrent le culte catholique. Leur point de vue a t expos
entre autres par un mdecin de Shanghai, nomm Yang
Che-ta, ancien lve de l'Universit Aurore {c'est--dire des
Jsuites) , qui crivait en septembre 1955 :
Il a t dcid que le peuple chinois jouissait de la
libert religieuse, et cette dcision fait effectivement loi. A
Shanghai par exemple, il y a plus de cinquante mille catho
liques desservis par plus de vingt glises. Nous allons la
messe, au salut, la confession exactement comme avant.
Toutes les crmonies de l'anne liturgique sont strictement
observes. Les jours de fte il est commun de voir trois
quatre mille personnes assistant la grand-messe de la cathdrale de Zikawei. Les sminaires continuent former de
jeunes prtres : ceux qui ont la vocation sont admis chaque
anne. Des reprsentants de l'Eglise catholique ont pris part,
l'an dernier, l'laboration de la constitution... Beaucoup
d'vques et de prtres ont t lus dputs du congrs: j'en
suis un moi-mme... A notre collge, il y a cent vingt-sept tu
diants catholiques qui on facilite l'observance de leur religion : le vendredi, on ne sert pas de viande dans leur salle
manger... Nous avons des journaux catholiques. En tant que
chrtien, je donne tout mon appui au gouvernement parce
qu'il s'est vou amliorer la vie du peuple. En tant que
Chinois, je le soutiens parce qu'il a enfin donn l'indpendance mon pays. Nous ne trouvons pas de contradiction
entre notre patriotisme et notre foi.
Cependant, d'autres catholiques considrent les catho
liques patriotes comme des schismatiques; selon eux, reconnatre l'autorit doctrinale et spirituelle du pape ne suffit

LA LUTTE DFENSIVE

397

pas : il faut que la hirarchie des vques lui soit subordonne sur le plan administratif et temporel. C'est le point
de vue qu'exprima en 1951 le nonce, Mgr Riberi; il crivit
au clerg chinois : V ons ne devez pas collaborer avec le
diable. Vous devez lutter. Vous devez employer tous les
moyens pour abattre le dmon. Le gouvernement l'expulsa.
Par la suite, le pape frappa d'excommunication : 1 les
catholiques qui adhrent au parti communiste et tous les
organismes qui en dpendent strictement, 2 ceux qui essaient
de substituer la hirarchie un autre pouvoir de direction,
3 une excommunication personnelle a t lance contre le
chef des catholiques patriotes, le vicaire gnral de Nankin,
l'abb Li Wei-kouang.
L'attitude du pape quivaut une franche dclaration de
guerre. Les catholiques non rforms ont de leur point de vue
parfaitement le droit de lutter contre le gouvernement chi
nois; mais quand on dcide d' employer tous les moyens
pour abattre le dmon et que le dmon, c'est le rgime
actuel, on ne devrait pas s'indigner d'tre considr comme
contre-rvolutionnaire. On ne voit pas pourquoi, au cours
des diverses campagnes diriges contre les contre-rvolution
naires, les catholiques auraient joui d'une particulire immu
nit. Ils ont protest entre autres avec vhmence contre la
dissolution de la Lgion de Marie . C'tait une de ces
congrgations mariales singulirement voues, selon Pie Xl,
combattre le communisme. Le Pre Lefeuvre t admet que
cet organisme assurait la coordination des catholiques
influents et actifs ; c'est dire clairement qu'elle tait un centre
de rsistance au rgime. En particulier elle combattait dans
les campagnes la rforme agraire et la loi du mariage. Au
moment o la guerre de Core mettait le pays en danger, les
catholiques nonrforms refusrent toute participation la
campagne anti-imprialiste.
ne faut pas s'tonner si la plupart des missionnaires trangers furent expulss et un certain
nombre de prtres chinois arrts, comme coupables de menes
contre-rvolutionnaires. Une fois de plus, par la bouche de
Tch'eng Yi? le gouvernement expliqua son attitude : La poli
tique du gouvernement est claire et prcise : la libert reli
gieuse du peuple est assure d'une protection absolue dans les
limites de la loi... Mais les imprialistes qui utilisent la reli-

1. Les enfants dans la ville.

398

LA LONGUE MARCHE

gion pour faire du ~abotage sont rprims de faon eatgorique.


Cependant les dirigeants faisaient de nouvelles tentatives
de conciliation. Le congrs patriotique runi Nankin en
aot 1953 proposa aux catholiques la signature de Dix articles o il n'tait mme plus question de la triple autonomie;
l'autorit du pape tait reconnue en matire de dogme. Tous
les prtres prsents signrent; plusieurs se rtractrent, mais
ensuite rtractrent leur rtractation. Des comits rformistes
locaux se runirent travers toute la Chine, et rallirent la
majorit des catholiques autour du principe : le pouvoir spirituel et dogmatique appartient Rome, le pouvoir temporel
Pkin.
Le centre de rsistance le plus srieux, c'tait l'glise de
Shanghai. Dans la nuit du 8 au 9 septembre 1955, l'vque
Kiung P'in-mei fut apprhend, ainsi que des prtres, des
jsuites et des religieuses. L'ditorial du Hsin-wen pao annona
le 9 septembre au matin que le but de ces arrestations tait
de dtruire intgralement le groupe contre-rvolutionnaire
Kiung P'in-mei et d'liminer tous les lments contre-rvolutionnaires cachs dans l'Eglise catholique . A l'heure qu'il
est, c'en est fini en Chine de l'Eglise catholique non-rforme.
Il est hors de doute que le pape aurait pu choisir, au lieu
de cet anantissement, le parti de la conciliation. La subordination de la hirarchie au Saint-Sige est affaire de dogme;
mais il y a bien des faons d'interprter un dogme; entre le
fait de nommer les vques et celui de les instituer il
existe une diffrence qui permet de rendre Csar ce qui est
Csar, et sur laquelle se sont fonds au cours des sicles plus
d'un concordat. Ce n'est certainement pas l'ingniosit des
casuistes qui a t ici en dfaut : c'est la bonne volont
de l'Eglise romaine. Le pape a tenu manifester qu'il ne saurait y avoir aucune collusion entre le communisme et l'Eglise;
si le christianisme se maintient au cur d'un monde marxiste,
ce sera sous une forme schismatique. C'est l une attitude proprement politique et par laquelle s'affirme l'indissoluble union
de l'Eglise et du capitalisme. Jamais les catholiques n'ont
mieux manifest la rigueur de cette alliance qu'au moment
o ils s'indignent que les communistes la dnoncent. L'argument le plus srieux des catholiques c'est qu'en acceptant
les compromis proposs par le rgime ils exposaient le catholicisme tre dtruit de l'intrieur . Autrement dit, ils

LA LUTTE DFENSIVE

399

pensaient avec dfaitisme que l'idologie marxiste triompherait fatalement de l'idologie chrtienne : une mort lente,
ils ont prfr un martyre spectaculaire 1, certainement, aux
yeux du monde chrtien, beaucoup plus difiant. C'tait leur
droit. Mais leur mauvaise foi commence lorsque, exploitant
eux-mmes pour le salut des mes ce martyre volontaire, ils
dressent contre leurs perscuteurs des rquisitoires scandaliss. A vrai dire, rien ne corrobore mieux les accusations
portes contre eux que les livres o ces victimes agressives
manifestent leur haine aveugle l'gard du rgime corn
muniste. Impossible que des convictions aussi ardentes ne se
soient pas traduites par des paroles ou des actes, justifiant
les mesures prises par le gouvernement 2
Parmi les accusations diriges contre les missions, les plus
graves sont celles qui concernent les orphelinats. Les religieuses s'tant toujours soucies de sauver les mes plutt
que de nourrir les corps, leur charit, on l'a vu, fut de tout
temps suspecte la population chinoise. Des statistiques, dont
les intresses s'efforcent en vain de rcuser l'objectivit,
montrent que cette mfiance tait fonde. Selon les hienpensants, l'normit mme des faits allgus leur terait toute
vraisemblance: il faut leur rappeler qu'en France le sort
des orphelins recueillis dans de pieuses institutions est habituellement abominable. J'ai personnellement connu des
orphelines qui m'ont parl de leur enfance comme d'un long
cauchemar. Lever 5 h. 1/2, dans des dortoirs en hiver si
glacs qu'il fallait briser la glace du pot eau; dix heures
de travail par jour, courbes sur des broderies qu'on vendait
la Cour Batave sans leur remettre le moindre salaire;
en guise de rcrations, la messe, le salut, les vpres; presque
aucune instruction; comme nourriture, des soupes claires,
souvent pleines de cafards : les jours d'inspection seulement,
on servait du lait et de la viande; quiconque osait se plaindre
1. Le pre Lefeuvre reconnat que si l'arrestation de Mgr Kiun~ a
t si tardive, c'est que le rgime aime mieux persuader que svir :
avec la plus grande patience, on a cherch pendant des annes tablir un modus vivendi. Les catholiques qui se sont obstinment refuss
toute conciliation ne laissaient au gouvernement d'autre issue que
la rpression.
2. Je veux dire les arresbtions et les expulsion~. Quant aux mthodes policires j'ai dit dj combien je trouvais regrettable que
la rvolution n'~n ait pas boulevers les traditions.

400

LA LONGUE MARCHE

tait jete au cachot, et les punitions corporelles pleuvaient


ces enfants sous-alimentes; aucune hygine. En consquence, la moiti des fillettes taient emportes par la tuberculose. Ces histoires sont assez anciennes et sans doute y
a-t-il aujourd'hui un contrle sanitaire plus srieux. Mais
si les choses se passaient ainsi en France, voici quelque trente
ans, on imagine facilement comment pouvaient tre traits
les petits Chinois. Les religieuses considrent volontiers la
salet, le manque d'hygine, comme des vertus chrtiennes,
qui manestent le mpris du corps et la soumission aux
volonts de Dieu : en Chine, tant donn les circonstances,
cette pieuse ngligence devait entraner les plus terrifiantes
consquences. Elle tait renforce par le peu de prix que les
Blancs, fussent-ils missionnaires, accordaient la vie d'un
Chinois : il tait louable de sauver leurs mes, mais en ce
qui concernait leur existence terrestre, on estimait qu'ils
n'taient que trop nombreux. Certes, les surs n'assassinaient
pas dlibrment leurs pupilles - ce qui d'ailleurs et t
nn pch - mais le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles
considraient leur mort avec indi.firence: un petit ange de
plus au ciel, ici-bas une bouche de moins nourrir. Cet tat
d'esprit explique le scandale des orphelinats, qu'attestent de
srieuses enqutes - menes entre autres par les Associations de femmes - e t quantit de tmoignages. J'en rappor
terai seulement quelques-uns 1
Touchant l~pital Tze-Ai, de Nankin (hpital de l'Amour
matemel), le secrtaire des affaires gnrales, Tsui Tien-pei
a dress le bilan suivant : De juillet rr au 31 dcembre
1949, le registre montre que 54 sur 60 des enfants entrs
l'orphelinat moururent. L'anne suivante, le taux de la mortalit augmenta chaque mois. En janvier 1950, il tait de
.61 1o et en mai de 83 o/o. Parfois 3 5 enfants mouraient en
un jour. Les religieuses ont prtendu qu'ils taient atteints
de maladies prnatales et de syphilis. Mais on examina
les 58 enfants qui se trouvaient l'orphelinat au moment
o il fut ferm : seulement 2 % taient atteints de syphilis.
D'ailleurs les religieuses inscrivaient elles-mmes sur les
registres les causes des dcs; dans 98 % des cas, elles avaient
marqu que l'enfant tait mort de dprissement Sur les
58 enfants examins, 97 o/o souffraient de sous-alimentation,

8lU

1. Recueillis en brochure par le Comit dbygine et publis en


anglais Shanghai, sous le titre Children's tears :..

LA LUTTE DFENSIVE

401

et un tiers d'entre eux au point qu'on ne put sauver leurs


ries; 98 % avaient des maladies de peau et 81 % le trachome.
Presque tous taient tuberculeux... On leur donnait un peu
de riz et de gruau et seulement un quart de litre de lait par
jour: du lait crm. Avec la crme les surs faisaient
du beurre pour leur usage personnel. Les plus gs n'avaient
pas de lait du tout : seulement du bouillon de riz et quelques
feuilles de chou... Les cuvettes, les cruches taient communes
pour tous les enfants, si bien que les maladies de peau se
propageaient de l'un l'autre. :. Cependant ces enfants
n'taient pas hospitaliss gratuitement. Les parents devaient
payer de trois cinq tous 1 de riz chaque mois. S'ils ne
s'acquittaient pas de leurs dettes, on disposait de l'enfant:
on le vendait pour 133 livres de riz.
Dans tous les actes d'accusation reviennent les mmes
reproches : les enfants n'taient pas nourris. On les lavait
peine. On ne les changeait presque jamais et les corps
taient couverts de plaies. Liu Tsui-ying, qui fut nourrice
l'orphelinat des Surs de Saint-Joseph entre 1949 et 1951,
dit que les enfants taient. dlibrment affams. On leur
donnait deux fois par jour du lait en poudre vent. lls
vivaient entasss dans deux petites pices qui sentaient l'urine
et les excrments. On ne les lavait presque jamais, presque
jamais on ne les changeait.. L't, les moustiques les dvoraient. L'U.N.R.R.:A. donna l'orphelinat environ 4.000 yards
de moustiquaires: l'vque Kowaski les vendit. . La plupart
des enfants taient sains et rieurs quand ils arrivaient, mais
ils dprissaient en quelques semaines. ~
On compte que dans cette institution 57.817 bbs ont t
hospitaliss depuis 1923 et que 126 seulement vcurent plus
de quelques mois : cette statistique a t dresse par l'Association des femmes. D'ailleurs, l'vque Schneider, qui dirigeait l'orphelinat avec l'vque Kowaski, avoua dans une
lettre au pape que le taux de mortalit entre 1946 et 1950
tait de 94 %.
Plus loquents que les tmoignages sont les registres euxmmes. Sur celui du Home d'enfants du Sacr-Cur de
Nankin, on voit en treize mois 192 admissions et 118 morts.
A ct du nom de l'enfant, on voit la mention baptis
1. Un tou : 13,3 livres.

402

LA LONGUE MARCHE

et une date. .A. UD.e date trs proche est inscrite la mention
Dcd . La raison de la mort n'est pas mme indique.
Lorsque les enfants hospitaliss taient plus gs, on les
faisait durement travailler, parfois partir de l'ge de cinq
ans. Le rgime habituel, c'tait la sous-alimentation, les
punitions et mauvais traitements qui entranaient parfois la
mort. Les rescaps ont fait quantit de rcits affreux. Je ne
les cite pas, parce que les cas les plus extrmes sont videmment exceptionnels. Mais ce qui tait gnral, c'tait l'usage
de vendre les orphelines quand elles avaient dix-sept ou dixhuit ans, des maris le plus souvent dgnrs. Un reportage
du Journal de la Libration, de Shanghai, sur le Senmouyeu,
relate : Je ne sais combien de jeunes filles furent ainsi
maries de force des minus habens, des vagabonds, des
laisss pour compte, des gens dsquilibrs. Beaucoup, aprs
leur mariage, sont devenues folles. Une orpheline, Lin Wutsui, crit : On nous mariait toutes sortes d'hommes :
des aveugles, des vieillards, et moi j'ai t marie un idiot.
Dans le Penn Tse T'ang de Pkin, sur 25.680 enfants re
cueillis en quatre-vingt-huit ans, il y en a 23.403 qui sont
morts prmaturment. Ds l'ge de cinq six ans, ils commenaient travailler; partir de quatorze ans, ils travaillaient quatorze heures par jour. Ils mangeaient du sorgho, en
trop petite quantit. Ils ne re~vaient aucune ducation.
Quand le gouvernement chinois prit en main l'orphelinat
95 98 % des enfants taient dficients et 80 durent tre
envoys au sanatorium.
Rewi Alley m'a confirm ces faits. ll a vu dans les ateliers
de Shanghai de tout jeunes enfants, fournis par les orphelinats. Il a vu les registres o taient inscrites les listes funbres des baptmes et dcs des bbs hospitaliss; il me dit
qu'il recueillit Sandan un grand nombre d'enfants abandonns, et qu'en dix ans il n'en mourut que deux, alors qu'ils
s'teignaient par centaines entre les mains des religieuses.
Celles-ci d'ailleurs ne nient pas le chiffre des morts qui leur
sont imputes. Ce que plaident les surs expulses par le
gouvernement chinois, c'est que les enfants hospitaliss
taient dj moribonds; les expertises mdicales ont montr
que la dficience des rescaps venait nn de tares hrditaires
mais du manque de nourriture et de soin; et aussitt les
orphelinats pris en main par le rgime, le taux de la
mortalit s'est abaiss de faon foudroyante. Sans doute les

LA LUTTE FEN!IVE

403

protestations des religieuses sont-elles en partie sincres :


elles se sont comportes selon leur propre eystme de valeurs,
qui situe trs bas la guenille charnelle. L'important tait pour
elles de sauver les mes en baptisant le plus grand nombre
possible de petits paens 1 Elles ne comprennent pas que
cette attitude soit juge criminelle dans un pays qui prend
la vie humaine comme mesure du bien et du mal. Leur expulsion tait un pisode ncessaire de la campagne d'hygine
mene par le gouvernement.

1. Une sur eana.dienne, df.lorant dans .un.e posie bien touchante


l'ingratitude des Chinois qui 1 exp~lsrent, 1!1-s~ste s~rt?ut sur les plai ...
sirs du paradis ouvert par ses soms aux bebes chmo1s.

vu
LE

rr

OCTOBRE

Les visiteurs habituellement disperss du nord au sud de


la Chine se retrouvent tous Pkin pour les ftes du 1er octo
bre. J'y reviens, moi aussi, la fin de septembre, aprs un
voyage en Mandchourie. La physionomie de la ville a chang.
L'aile neuve de l'htel est acheve, les chafaudages ont dis
paru. Dans le hall de l'ancien btiment s'est ouvert un stand
o l'on vend des ombrelles, des soies brodes, des laques,
des porcelaines, toute espce de bibelots. La faade de l'htel,
celles des difices publics, sont dcores de banderoles rouge
et or, et de grosses lanternes rouges, joufflues comme des
citrouilles; des drapeaux rouges flottent au-dessus des toits.
De tout temps, les villes chinoises ont aim rehausser leurs
grisailles de parures carlates. Le rouge est aujourd'hui la
couleur du rgime, mais 'a toujours t la couleur du bonheur. Les rues - qui m'taient devenues peu peu si familires que j'avais fini par ne plus les voir - m'tonnent de
nouveau; elles ont pris, aux yeux des Chinois eux-mmes,
un caractre exotique; on se retourne pour regarder passer
des Thibtains aux longues robes jaunes, un anneau de cuivre
suspendu une oreille, des Mongols, dont les tuniques sont
serres la taille par des ceintures de couleurs vives, des
Musulmans, coiffs de calottes blanches, et des montagnards
du Sikiang aux grands chapeaux cornus et bords de fourrure. Nous sommes environ 1. 700 dlgus trangers. Pendant les journes qui prcdent et suivent le 1er octobre, les

LE PREMIER OCTOBRE

405

voyageurs ne cessent d'aller et de venir. Dans un numro


du New Day Release, pris au hasard, je relve les man
ehettes suivantes : Chou Enlai reoit les dlgus japonai.&
.._On fte la troupe des Kabuki- Interview du ministre de
fHygine hi.ntJu - La presse commente chaleureusement
la visite de Nenni - La dlgation bouddhiste birmane adore
la dent de Bouddha - La dlgation de femmes italiennes

quitte la Chine - Arrive de la dlgation de sourds-muets


yougoslaves. Ce cosmopolitisme a un caractre bien parti
culier. Entre les gens que les hasards de leurs histoires individuelles amnent se coudoyer dans le hall d'un grand
htel new yorkais, il -n'y a rien de commun, sinon le sol
qu'ils foulent. Ici, quand je croise un Espagnol, un Portugais,
un Tchque ou un Sud-Africain, je sens avec lui une immdiate complicit; nous savons qu' travers les dfrents
langages les mots ont pour nous tous le mme sens. n semble
naturel de s'aborder sans crmonie. Moi qui commence
tre une c ancienne ~, je renseigne volontiers les nouveaux
arrivs. Comme moi, ils ont un peu de peine atterrir dans
la ralit. Avant d'avoir pos le pied sur l'arodrome de
Pkin, on rve. J'escaladais les plateaux du Thihet, l'historien allemand explorait loisir les grottes de Touen Houaug,
le peintre italien s'installait pour un mois dans un village
du sud et peignait; d'autres dormaient sous les yourtes mongols. Soudain, on respire pour de vrai l'aigre odeur de la
terre chinoise; on sent autour de soi le pullulement de six
cents millions d'hommes, et la Chine s'tire du nord au sud,
de l'est l'ouest, sur des milliers de lis. On s'interroge avec
un peu d'anxit sur les frontires du possible et de l'impossible. Je n'ai pas t Lhassa, je n'irai pas. Les journalistes partis voici deux mois pour le Thihet par la nouvelle
route, voyageant en camion et dos de mulet, ne seront pas
de retour avant le milieu de novembre. Pour atteindre les
grottes de Touen Houang, il faut, partir de Lang-tcheou,
voyager plusieurs jours en caravane : l'historien devra se
contenter d'en voir des reproductions. En revanche, Canton
est facilement accessible..
Tout en changeant des renseignements, j'observe les ractions des divers visiteurs. J'ai compris qu'en Chine, plus que
partout ailleurs, il y a une erreur viter: c'est de juger
les choses comme si elles taient arrtes. Dans ce pays qui
ne cesse pas de bouger, le prsent tire eon sens du pass qu'il

406

LA LONGUE MARCHE

dpasse, de l'avenir qu'il annonce. Dnigrer le regime sous


prtexte que le niveau de vie y est encore bas, ou paree que
le capitalisme y subsiste, c'est mconnatre ea situation : on
ne peut transformer la .Chine qu' partir de ce qu'elle tait.
Mais je suis surtout agace par cette bienveillance priori
qui amne certains voyageurs admirer dans l'absolu des
ralisations qui n'ont de sens que prises dans leur devenir .
.Il est faux qu'un village chinois soit plus confortable et plus
riche qu'un village franais : ce qui est remarquable, c'est
le progrs qu'il constitue par rapport ceux d'autrefois. Il
est faux que la femme chinoise soit en gnral la plus mancipe du monde. Il est naf de s'merveiller parce que l'archevque de Pkin approuve ouvertement le rgime: s'il s'y oppo
sait, il ne serait plus archevque.. Cet enthousiasme me choque
non seulement par les erreurs qu'il entrane, mais parce que
la Chine mrite d'tre reconnue dans sa vrit; c'est msestimer ses efforts que de ne pas en voir les difficults. Je
redoute que la propagande de ces zlateurs ne se retourne
contre eux : il sera trop clair que leur sige tait fait d'avance.
C'est dommage. Ce moment de l'histoire chinoise est mouvant justement par le caractre encore inachev des victoires
remportes, par la grandeur des obstacles vaincre et la
duret de la lutte entreprise.

29 septembre. Ce soir, Chou En-lai donne un banquet en


l'honneur du corps diplomatique et des dlgus trangers;
il y a 2.200 convives. La moiti d'entre eux se rassemblent dans l'immense salle des ftes amna~e pendant ces
derniers mois dans l'aile neuve de l'htel de Pkin. Les autres
se rpartissent dans les halls et les pices environnantes :
tout le rez-de-chausse est envahi.
Entre la porte principale de la salle des ftes et le petit
thtre qui en occupe le fond est dresse une longue table
de cent couverts; droite et gauche, il y a une centaine
de tables rondes, de neuf couverts chacune. J'ai eu tout le
loisir d'examiner minutieusement le dcor: cinquante colonnes, vin~-cinq pleines, vingt-cinq demi encastres dans
les murs, de cinquante centimtres de diamtre environ, et
peintes en rouge, soutiennent des poutres colories en vert,
bleu, or, rout!;e; l'clairage est assur par trois suspensions,
comportant chacune vingt-cinq globes lectriques, et par des
globes isols : en tout, trois cents globes. Le plafond est

LE PREMIER OCTOBRE

407

environ quinze mtres du sol; autour de111 murs court un


balcon, drap d'to:fJee grise111. Le rideau roug& du petit thtre
est baiss.
La table est charge de nourritures froides. De chaque
ct de la porte d'entre est install un orchestre : ils jouent
tour de rle, l'un de la musique chinoise, rautre de la
musique occidentale. A sept heures, ils entonnent l'hymne.
national: Chou En-lai s'assied un bout de la table, prs
de la scne; l'autre extrmit, prend place un des marchaux, revtu d'un uniforme :flambant neuf, bleu vif et or.
Les serveurs commencent verser dans nos verres du vin de
riz, du vin de raisin sauvage, de la limonade, de la bire, du
mousseux, tandis que Chou En-lai prononce, sous le fen des
projecteurs, un discours o il nous remercie de notre visite
la Chine: il termine en portant un toast l'amiti des
peuples et la paix. TI s'assied, il se relve, il porte toast
sur toast, en l'honneur de chaque groupe d'invits, et finalement, en l'honneur de tous; chaque fois les projecteurs s'allument et l'clairent violemment. L'ambassadeur de Birmanie
prononce son tour un speech au nom du corps diplomatique. Puis l'orchestre attaque : Torador, torador, en
garde ... et Chou En-lai fait le tour des tables, trinquant
avec chaque convive, changeant quelques mots souriants
avec certains : il salue en particulier la mre de Zoya, la
clbre hrone sovitique dont tous les enfants de Chine
connaissent l'histoire.
Qui est ce Chou En-lai ? demandait un jour Mr. Dulles.
Aujourd'hui, il ne peut plus feindre l'irnorance; le monde
entier connat le nom de Chou En-lai. Ed~ar Snow 1 vantait,
voici vingt ans, sa grce de peuplier : il ne l'a pas perdue; et
le charme de son sourire la George Raft est lgendaire. Il
y a sur son visage quelque chose qu'on rencontre rarement
en Chine: ni du cynisme, ni de l'ironie, mais un sens aigu
de la contestation. TI donne l'impression d'un homme qui
tout en s'engageant fond dans ce qu'il fait, demeure cependant un peu par-del. Pour l'instant, il va de table en table,
sur l'air de Torador... ; sa dmarche, ses gestes sont nonchalants, tandis que son regard aigu semble exactement reconnatre tous ces gens qu'il ne connat pas : on dirait vraiment
qu'il trinque avec eux par plaisir. Quand il passe dans les
1. Red Star over China.

408

LA LONGUE MARCHE

pices voisines o sont rassembles les dlgations de jeunes,


et aussi des acteurs, des danseurs, des sportifs, des vivats
clatent: on l'entoure, on l'embrasse, on l'accable de cadeaux;
les applaudissements et les acclamations se prolongent jusqu' la fin du banquet.
Celui-ci ne dure pas longtemps : les Chinois ont le sens
de la mesure, et j'ai dit qu'ils dtestent s'attarder table.
Le repas fini, la jeunesse danse dans le hall voisin; il y a
des soldats albanais et polonais en uniforme, et des dlgus
des minorits nationales dans leurs traditionnels atours. Nous
sortons, et je reois un petit coup au cur : Pkin est illumin ! Des lampions dessinent les artes et les corniches des
toits, ils soulignent les faades; les silhouettes des monuments
publics et des portes fortifies s'enlvent, scintillantes et plates
sur le ciel sombre; cette absence de relief, cet exact dessin
donnent l'impression d'un dcor factice : on croirait voir
briller non une vraie ville, mais les pavillons de quelque
grande exposition. Pourtant, Pkin est hien rel; ses phmres parures crent une sorte de mirage rebours.
a foule sur l'avenue, qui le soir est d'ordinaire dserte.
Des badauds flnent, des marchands ont dress des ventaires
contre la muraille rouge du palais, ou au bord du trottoir;
ils dbitent du th bouillant, des saucisses chaudes, des fruits
et certains ont mme improvis de vritables restaurants :
il leur a suffi d'une table, d'un hanc, et sur un chariot d'one
cuisine portative. Des gens mangent; d'autres regardent, ils
attendent. Des haut-parleurs, attachs aux lampadaires de
l'avenue, dfusent de la musique militaire, des chansons
populaires, des discours, des slogans. Des Mongols, des Miao,
des Thihtains, des Oughours en grand costume, des
pionniers en chemise blanche, cravats de rouge, sont grou
ps, immobiles au bord de la chausse, ou marchant au pas;
des musiciens sont assis sur le sol, un petit tambour chinois
pos sur leurs genoux : on va faire cette nuit la rptition
gnrale du dfil. Demain, ce sera jour fri pour tout le
monde. Nous passons devant T'ien An Men dont la clbre
silhouette rutlle : de grosses lanternes rouges dcorent la
faade.
Les petites ruee avoisinantes grouillent de monde; enfants
et adultes tiennent la main des bouquets de fleurs artificielles; ils ont t les chercher dans les centres dont ils
dpendent, ateliers, bureaux ou coles. Pour la premire

ny

LE PKEMIER OCTOBRE

409

fois, je croise des hommes qu'encadrent des agents de police:


ils n'ont pas de menottes aux mains et personne n'a l'indiscrtion de les regarder passer; il y en a trois : peut-tre dee
ivrognes, ou des pickpockets. Partout on mange, on boit.
Dans des rues retires, j'aperois des espces de chars de car..
naval: parfois c'est seulement un socle carr, orn de dra..
peries; parfois s'y dressent des statues, des dcors, des
tableaux vivants. De retour l'htel, je me mets au balcon :
sous le clair de lune, toute la ville brille, fallacieusement
fausse. Soudain, une grande statue d'un blanc cru apparat,
debout sur un socle rouge : le char semble rouler tout seul.
Des hommes passent, tenant des panneaux qui sont des portraits de Marx et de Mao Ts-toung; voici un dragon, long
de plus de cent mtres, et que portent une :file de jeunes
gens, demi cachs sous la carapace. Ces fragments dsordonns de fte sont d'un trange effet. Je vais pourtant dormir. Mais vers 2 h. 1/2 je suis rveille en sursaut, autant
par la curiosit que par le bruit : les haut-parleurs continuent mettre des chants. A prsent, il fait presque froid;
l'avenue est couverte de chemises blanches et de drapeaux
rouges : des jeunes gens en carrs serrs portent haut les
drapeaux; d'autres sont demi couchs sur le terre-plein d
l'htel et des drapeaux gisent ct d'eux. La rptition se
prolongera tard dans la nuit, mais demain tout le monde
dormira son saoul, pour aborder, dispos, le grand jour qui
s'approche.

30 septembre. Ce matin, Pkin somnole. Tout le monde


chme : pas de programme. Par un temps doucement maussade, nous allons nous promener, seuls, dans un coin de
Pkin que nous aimons entre tous; derrire le palais imprial; cet endroit, la muraille du palais est noire, flanque
de deux tours de guet aux toits dors et elle baigne dans les
eaux d'un canal; de grands tournesols dressent mi-hauteur
leur tte noire et or. La muraille tourne angle droit, le canal
aussi; sur son antre rive, il est bord de petites maisons
basses, qui tournent vers lui des murs aveugles, couverts d'un
crpi noirtre et caill; cette longue voie d'eau o se reflte
le sombre rempart et l'envers d'une pauvre ruelle, a un
charme dsol.
L'htel de Pkin est sens dessus-dessous; le hall est plein

de minuscules danseuses birmanes, d'Hindous, de Mongols.

410

LA LONGUE MARCHE

Les dlgus asiatiques sont beaucoup plus nombreux que les


occidentaux : il y a des quipes eportives des associatione
religieuses, et surtout des groupes culturels' et des ensembles
artistiques. Pendant mon sjour Pkin ont eu lieu une
exposition d'art hindou, un festival du film hindou; j'ai
assist des danses indonsiennes et birmanes, des ballets
donns par le Viet Minh, et la troupe des Kabuki se prpare
donner une srie. de reprsentations. C'est tout spcialement aux peuples d'Asie que Chou En-lai a lanc l'appel:
Venez voir , conformment la haute ide que la Chine
se fait de sa mission sur le continent.
Ce soir, Chou En-lai donne un banquet en l'honneur de
l'arme de libration et des dlgus des minorits natio
nales : il
a trois mille convives.
n'est pas question de
dner ici et nous migrons l'htel Sin Kiao qui tait, avant
que l'aile neuve du ntre ne ft acheve, le plus grand htel
de la ville; les Chinois en taient si fiers que l'an dernier
encore ils le faisaient visiter aux trangers. Il a t bti avec
des capitaux fournis par les Chinois d'outre-mer. La salle
manger est pleine craquer. Nous flnons dans les rues avec
des amis et nous montons sur la terrasse de notre htel pour
voir les illuminations de Pkin. La nuit est claire. Et nous
nous disons ce que tout le monde Pkin se dit ce soir :
Pourvu qu'il fasse beau demain !

1er octobre. TI ne fait pas trs he au. Brusquement, au cours


de la nuit, le thermomtre est descendu d.e dix degrs, et le
ciel est couvert. J'enfile mon manteau et j'y attache l'insigne
que Tsai m'a remis hier avec solennit; c'est 'une broche
ronge, aux armes de la Rpublique chinoise, laquelle est
fix un ruban rouge imprim de caractres noirs; il me permettra d'entrer dans les tribunes qui s'appuient an mur de
T'ien An Men.
Nous quittons l'htel ds 9 heures, en auto, hien que T'ien
An Men soit si proche : nous nous y rendons par un chemin
dtourn, l'avenue tant interdite aux voitures; nous contournons le palais imprial; dans les petites rues, nous voyons
des chars, portant des maquettes de machines, des statues,
des panneaux; il y a aussi des groupes de gens en attente :
nous sommes dans les coulisses de ce grand thtre que constitue aujourd'hui le centre de Pkin. Nous entrons dans la
Ville interdite par la porte nord, et nous traversons le parc

LE PREMIER OCTOBRE

411

de part en part. Le service d'ordre nous dirige vers la tribune


de gauche. Sous les gradins sont amnags de petits salons
o on sert du th, de la limonade, des sandwiches : on peut
y descendre au cours du dfil pour fumer, boire, se reposer.
Le gouvernement ne rserve pas sa sollicitude ses invits :
tout le long du trajet que suivra le dfil, on a :fait installer
des conduites d'eau potable et des robinets afin que les spectateurs puissent se dsaltrer au cours de ces longues heures.
Nous prenons place, au premier rang, car nous sommes
arrivs tt et la tribune est encore demi vide. Derrire nous,
un peu droite, le pavillon, dress sur la terrasse, nous
domine; le portrait de Mao Ts-toung est suspendu juste
au-dessus de la vote d'entre. Sur les murs rouges s'talent
en normes caractres chinois les slogans : Vive la Rpublique de Chine - Vive l'unit de tous les peuples - Vive
le marxisme-lninisme - Vive la paix . A nos pieds, l'avenue est dserte : mais par-del, sur l'immense. place rouge,
c'est un dploiement de soldats sangls dans leurs unormes
beiges, de marins, de pionniers en chemise blanche qui
tiennent la main des branchages et des fleurs artificielles,
rouges et roses. Des drapeaux rouges, d'autres aux couleurs
acides ou tendres, :flottent au-dessus de ce parterre. Aux premiers rangs, le long de l'avenue, est installe la musique militaire. n fait vraiment froid, et pour se rchauffer, les soldats
sautent sur place par groupes hien ordonns : on dirait de
loin une parade de petits soldats de bois. L'harmonieuse composition des chemises blanches avec le hmn des uniformes,
avec les riches nuances des bannires et des bouquets tmoigne que les Chinois sont d'admirables metteurs en scne.
La tribune se remplit; il y a douze mille personnes sur
l'ensemble des gradins qui entourent la place; nous retrouvons des amis, et nous faisons de nouvelles connaissances :
voici Nenni, arriv depuis trois jours Pkin, et le physicien
polonais lnfeld qui fut le collaborateur d'Einstein, et l'historien allemand Matthias, qui a dbarqu hier soir avec une
dlgation de femmes franaises. On change des impressions.
Les Chinois sont le seul peuple du monde qui ignore absolument le cynisme , dit lnfeld, qui tient volontiers quant
lui des propos d'une piquante sincrit.
A dix heuree, l'orchestre attaque l'hymne national; dea
applaudiseements clatent : Mao Ts-toung, accompagn de
Tchou To, Lieou Chaa-ki, Chou En-lai, Soon Ching-ling -

412

LA LONGUE MARCHE

la veuve de Sun Yat-sen - d'autres ministres et marchaux,


apparat sous la colonnade qui court le long de la terrasse;
il prend place juste au-dessus de son portrait. Il porte le
classique costume en drap de laine d'un gris verdtre, et
une casquette, qu'il enlvera pendant le dfil, aux acclamations de la foule. De loin, on ne le distingue pas des autres
officiels: rien ne le signale particulirement au regard. L'an
dernier, c'est sur le plan national que les crmonies de
Pkin se sont droules : il y avait des dlgus de toute
la Chine, et prs de Mao se tenaient entre autres le Dala
Lama et le Pantchen Lama. Cette anne, toutes les villes de
Chine clbrent le l er octobre, et cette fte-ci a un caractre
exclusivement pkinois. Ce sont les habitants de Pkin qui
vont dfiler; c'est le maire de Pkin qui s'approche du micro
pour dclarer en quelques mots que la fte est ouverte.
Le canon tonne, je ne sais combien de fois, avec un fracas
terrible : on dirait qu'il va crever le ciel; la place se couvre
de fume. Puis il se fait un grand silence; deux longues autos
dcouvertes, venant des deux cts de l'avenue, se croisent
lentement devant T'ien An Men; dans chacune se tient debout,
un homme vtu d'un uniforme bleu et or : le marchal P'ong
To-huai, ministre de la Dfense nationale, et le commandant en chef de l'arme se saluent solennellement. P'ong
To-houai passe rapidement les troupes en revue, puis il
remonte sur la terrasse de T'ien An Men d'o il lit un ordre
du jour. Alors l'auto du commandant en chef s'branle sans
hte suivie par des soldats, des tanks, des canons : le dfil
est commenc.
II parat que les dlgus quakers qui visitent actuellement
la Chine ont refus d'assister aux crmonies, par protestation contre cette parade militaire; elle dure pourtant bien
peu de temps. Quelques avions raction passent bruyamment dans le ciel et tout de suite le dfil des civils commence. D'abord s'avance une formation de gardes d'honneur, appartenant aux diverses minorits; ils portent d'immenses banderoles rouges sur lesquelles se dtachent en lettres
d'or les slogans : Vive le premier plan quinquennal Librons Formose - Vive la Paix . Viennent ensuite des
panneaux, semblables ceux qu'on voit dans les parades de
Moscou : les portraits de Mao Ts-toung, Chou En-la, Sun
Y at-sen, Marx, Engels, Lnine, Staline, ceux &U88i de Molotov, Malenkov, Boulganine, Khrouthchev se dressent au-dessus

LE PREMIER OCTOBRE

413

des ttes noires. Slogans et portraits .rapparatront quantit


de fois pendant ces quatre heures. Soudain, c'est un immense
jardin qui marche vers nous : des milliers d'enfants agitent
au-dessus de leurs ttes des bouquets, couleur d'aubpines
en fleur; ils arrivent devant T'ien An Men, et brusquement
lchent des nues de colombes qui semblent sortir du chapeau
d'un prestidigitateur; elles s'envolent tire d'ailes; des
grappes de ballons multicolores s'lvent au-dessus de la
foule, entranant avec eux des bouquets, des drapeaux, des
tendards rouges o se dploient les slogans : Plan quinquennal - Formose - Paix. Le ciel se transforme en un
grand champ de foire.
Les enfants sont suivis par quinze cents activistes qui
viennent de clturer leur congrs. Alors le gros du dfil
commence : par ranges de quatre-vingts personnes, divises
chacune en six ou sept groupes, et occupant toute la largeur
de l'avenue, s'coule pendant trois heures un :8.ot ininterrompu d'hommes vtus de cotonnade bleu sombre : les ouvriere, employs, tudiants, artisans, commerants de Pkin
et les paysans des environs. Ils portent des bouquets, des bannires, des drapeaux, des rameaux d'olivier, des colombes
en papier peint ou en bois dcoup; ils entourent. ces chars
motoriss que j'ai aperus dans les ruelles, et qui sont maintenant entirement quips; chaque groupe y prsente un
symbole de son travail : maquettes de locomotive, de roue
dente, de gnratrice, d'une moissonneuse-lieuse, d'un haut
fourneau, d'une turbine de 6.000 kW,. d'une gerbe de bl,
d'une corbeille de fruits, d'un coupon de cotonnade. Sur des
panneaux sont inscrits des indices de production et d'accroissement de la production. Tous les manifestants ont un air
radieux. Quand ils arrivent devant la tribune officielle, ils
s'arrtent, ils sautent et trpignent en agitant leurs bouquets
et en riant pleine bouche. Peut-on imaginer que ce ne
soit pas spontan? me dit Rewi Ailey. Non. On ne peuf
pas. La joie qui illumine ces cinq cent mille visages est une
vidence aveuglante. Je suis frappe par le caractre si personnel, si direct de leur rapport Mao Ts-toung. Rien ici
de ce qu'on appelle hystrie collective ou mystique du
chef . D'abord aucun de ces hommes n'a t absorb par la
foule : il y a l cinq cent mille individus, s'affirmant chacun
pour son compte; et puis ce qu'on lit dans leurs yeux ce n'est
ni de la servilit, ni de la fascination, mais trs exactement

414

LA LONGUE MARCHE

de l'affection. Pendant_ un instant, cet ouvrier, cet artisan


rencontre Mao dans un familier tte--tte, et en agitant son
bouquet, en lui souriant, il lul dit merci d'homme homme.
J'ouvre ici une parenthse. La presse bourgeoise a invent,
au printemps 1956, que la dstalinisation gnait considrablement Mao, qui pratiquerait aussi son profit le culte
de la personnalit . Cette mme presse, qui brusquement
dnonce en lui un Staline chinois, rpandait quelques mois
plus tt de mystrieuses rumeurs sur sa sant dbile, ses
frquentes absences, son effacement. On insinuait que c'tait
Lieou Cao-ki, secrtaire du parti communiste, le vritable
matre de la Chine : ce qui entranait, comme hien on pense,
quantit d'ingnieux commentaires. On s'est tonn que Mao
sortt de sa rserve pour prononcer en juillet le fameux discours sur les coopratives : il fallait que la situation ft hien
dsespre ! A mon retour Paris, des gens ont t fort
surpris que je l'aie aperu, plusieurs fois, en chair et en os :
on le croyait dfinitivement impotent. Comment cette discrtion - suspecte - se concilie-t-elle avec le culte de la
personnalit ? Il faudrait que les journaux se mettent d'accord : Mao est-il un pantin moribond, ou un despote ? Le
plus aveugle des lecteurs de Rousset aura tout de mme du
mal avaler ensemble ces deux sornettes.
La vrit, c'est que la fonction officielle de Mao Ts-toung,
celle de Prsident de la Rpublique, n'implique que des
attributions assez limites. Le prestige personnel de Mao,
ses qualits, sa comptence lui assurent cependant un rle
prpondrant; en particulier il est depuis 1927 le spcialiste
incontest des questions paysannes. Mais le pouvoir qu'il
exerce n'est pas plus dictatorial que celui qu'a dtenu par
exemple un Roosevelt. La constitution de la Chine nouvelle
rend impossible la concentration de l'autorit entre les mains
d'un seul : le pays est dirig par une quipe dont les membres sont unis par une longue lutte en commun et une troite
camaraderie. D'autre part, l'extrme simplicit de Mao Tstoung, la tranquille confiance avec laquelle il va et vient, sans
aucune protection policire, l'apparentent, non pas Staline
mais Lnine. Il y a d'assez nombreux portraits de lui e~
Chine, et on y chante volontiers une ou deux chansons en
eon honneur : sans aucun doute, il est populaire, il est aim.
Est-ce le lot des seuls tyrans ?
Le dfil se poursuit. Tout en le regardant, nous nous

LE PREMIER OCTOBRE

415

observons lee uns les autres; Polonais, Franais, Italiens, nom


avons tous l'ironie facile et la volont arrte de n'tre pas
dupes; chacun se demande s'il est seul se sentir touch
par la srieuse gaiet de cette foule en marche. Nous sommes
soulags d'entendre Infeld murmurer: Quand on voit a,
on n'a plus envie d'tre cynique. Et mme nous prouvons
alors un peu de honte : pourquoi ces fausses pudeurs, ces
consignes de scepticisme ? Nenni son tour exprime notre
commun remords quand il dit avec une espce de nostalgie :
Impossible d'imaginer pareille chose Rome ou Paris :
nous manquons hien trop de fracheur d'me. Oui. C'est
peut-tre ce qu'il y a de plus mouvant en Chine : cette fra
cheur qui par moments donne la vie humaine le lustre
d'un ciel hien lav.
Les lves de l'cole aronautique lchent des planeurs et
de petits avions moteur qui s'envolent en flche et redescendent en spirales vers le toit dor de T'ien An Men ou vers
la foule; il y en a qui s'lvent trs haut, on n'en finit pas
de les suivre des yeux. Derrire viennent les travailleurs cultu.
reis: huit mille acteurs et danseurs. C'est le clou du spectacle : le voil le thtre dans la rue dont rvaient les
surralistes. D'abord, ports par des chars, dont les roues
et les conducteurs sont invisibles, des tableaux vivants voquent les pices qu'on joue en ce moment Pkin: nous
reconnaissons des scnes de La Chanson de la steppe, de A
travers pla.ines et montagnes. Puis des douzaines d'artistes
dguiss en lions, en singes, en guerriers d'opra sautent,
dansent, se battent selon les traditions classiques; d'immenses
dragons nagent parmi des vagues bleues : des toffes agits
par d'invisibles machinistes figurent les ondulations de la
ltler; les dragons tirent sur quelque cent mtres leurs
corps sinueux; c'est un hallet gant et merveilleusement rgl.
Les jongleurs passent en jonglant, des pyramides humaines
avancent, en quilibre sur des bicyclettes ou sur une unique
roue, des acrobates tournent et bondissent. Des associations
sportives ferment le dfil : de jeunes femmes sautent l'unisson dans des cerceaux, des hommes soulvent rythmiquement
des haltres; chaque groupe excute un numro diffrent.
Quatre heures se sont coules; nous sommes tous rests
debout; et nous n'avons senti ni le temps, ni la fatigue tant
tait fascinant ce d:fil qui commenait par une pa-rade militaire et se terminait par un cirque.

416

LA LONGUJ!: MARCHE

Maintenant les soldats et les pionniers rassembls sur la


place rouge accourent vers T'ien An Men en agitant des drapeaux et des fleurs, ils recouvrent toute l'avenue. Mao Tstoung marche lentement vers un bout de la terrasse, puis vers
l'autre, en saluant les invits trangers et en agitant sa casquetie. Il est deux heures de l'aprs-midi et la foule com
menee se disperser.
Pendant la journe, le ciel s'est dgag; c'est par une
soire frache mais claire que nous montons 7 h. 1/2 l'escalier qui conduit la terrasse de T'ien An Men : une centaine de dlgus ont t invits venir voir de l le feu
d'artifice. Nous nous approchons de la balustrade. Il y a
quatre cent mille personnes rassembles sur la place et sur
l'avenue : Un caviar , dit Sartre en voyant toutes ces
ttes noires presses les unes contre les autres. D'autres
encore se sont rpandus dans les parcs. D'innombrables drapeaux sont plants au milieu de la foule : autour se forment
des cercles o les gens dansent; ils restent gnralement
groups par coles, par usines, par ateliers, mais certains
passent d'un cercle l'autre. Ils dansent des rondes, des
farandoles, des espces de blues, et aussi le yangko national
qui ressemble un peu la bourre; d'autres jouent colinmaillard; des acteurs ont revtu leurs costumes de thtre
et s'amusent des pantomimes. Pkin brille de tous ses feux :
les milliers de . lampions scintillent, les lampadaires illuminent l'avenue. Nous nous asseyons de petites tables couvertes de tasses th, de cigarettes, de fruits, de bonbons;
pendant que je cause avec Mao Touen et avec sa femme,
Chou En-la passe parmi les invits, serrant les mains avec
une aimable dsinvolture; puis, sans pompe, sans escorte,
Mao Ts-toung son tour se promne de table en table. Ce
qu'il y a de sympathique, chez tous les dirigeants chinois,
c'est qu'aucun d'entre eux ne joue un personnage; ils sont
habills comme tout le monde, et leurs visages ne sont dforms ni par des tics de classe, ni par ceux qu'entrane si
souvent l'exercice du pouvoir ou le souci de reprsenter:
par rien; ce sont des visages tout uniment et pleinement
humains. C'est la premire fois que je vois des gens revtus
de fonctions officielles qu'aucune distance ne spare du reste
du monde. Cette parfaite simplicit n'est pas de la dmagogie; les Amricains t, Truman, Eisenhower par e~emple,

417

LE PREMIER OCTOBRE

eont des dmagogue~ : ils miment, avec plus ou moins de


bonheur, la cordialit, la bonhomie. Mao Ts-toung, Chou
En-lai ne jouent pas. Ils ont cet inimitable naturel qu'on ne
rencontre gure que chez les Chinois - qui vient peut-tre
de leurs profondes attaches paysannes - et la sereine modestie d'hommes trop engags dans le monde pour s'occuper de
leur figure. Pourtant on ne peut s'y mprendre : puissant ou
subtil, leur visage manifeste une personnalit hors srie. Non
seulement ils sduisent, ils inspirent une sentiment bien rare:
du respect.
Le feu d'artifice clate. Ce sont, je crois, les Chinois qui
l'ont invent; depuis des sicles, en Chine, on tire des ptards,
sous tous les prtextes, en particulier devant les autels ou sur
les tombes des anctres. Il n'est pas tonnant que cette fte
nocturne remporte de loin sur tous nos 14 Juillet. Innombrables soleils illuminant les quatre coins du ciel, cataractes
de feu, tourbillons o s'engendrent d'phmres galaxies, tous
les yeux s'carquillent. Des fuses lchent des parachutes qui
promnent dans l'espace des toiles, des bulles, des grappes
de lumires aux teintes merveilleuses. Des projecteurs balaient
le ciel de pinceaux bleus, jaunes, violets: un hallet de pures
couleurs.
Quand nous sommes fatigus de regarder, nous allons nous
asseoir l'intrieur du pavillon. Il est entirement dcor de
Heurs : un reposoir. L aussi il y a des tables, avec du th,
et des dlgus de tous les pays causent entre eux. Nous des
cendons dans la rue, nous nous frayons un chemin travers
la foule. Je n'ai jamais vu de foule si dcente. D'abord, per
sonne ne boit; en France, en Italie, on n'imagine pas un
bal public sans un bistrot proximit; ici, lorsque les gens
sont fatigus de danser, ils s'accroupissent au bord du cercle
et regardent les autres. Et puis on dirait que pour ces jeunes
gens, la sexualit n'existe pas. Les danseurs se tiennent au
moins soixante centimtres l'un de l'autre. Et :filles et gar
ons dansent indiffremment avec des garons ou avec des
filles : en aucun cas les couples ne sont quivoques. Pas de
cris, pas de rires bruyants, nul dsordre, mais partout de
grands sourires. Ils vont danser jusqu'au matin.

1. Roosevelt, je crois, faisait exeeptien, et peut-tre


autres; mais le cas est rare.

\Ill

eu deux

418

LA LON&UE MARCHE

Pendant la eemaine qui suit le 1er octobre, les dlgus


trangers sont invits presque chaque soir des ftes. J'ai
entendu chanter Les Bateliers de la V olga par un premier
prix du conservatoire chinois, Rigoletto par un soldat albanais en uniforme, et le grand ah- de Carmen par une cantatrice sovitique. J'ai vu le clbre Mei Lan-fang dans un rle
de jeune :fille : cela m'a rappel ces exhibitions un peu spciales que prsente, par exemple, le Carrousel. J'ai assist
la premire du thtre japonais o le tout-Pkin tait
:rassembl : les femmes avaient chang la veste et le pantalon
contre des robes l'occidentale; les hommes portaient des
complets de drap.
Je commence me familiariser avec les habitudes et les
manires des Chinois. Ils m'ont d'abord dconcerte parce
qu'ils me semblaient la fois beaucoup plus naturels et beaucoup plus guinds que les Occidentaux. Peu peu je les ai
compris; ils sont d'une grande simplicit dans leur rapport
avec eux-mmes : avec leur corps, leurs besoins; et d'une
extrme rserve en tout ce qui touche la communication avec
autrui. Mme Cheng m'a tout de suite charme par son natu
rel. J'ai sommeil, a-t-elle dit un jour An-chan la fin
d'un djeuner officiel. Et nous laissant boire notre th avec
nos htes du jour, elle s'est tendue tranquillement sur un
canap et a dormi un quart d'heure. Tsa m'a confi qu'il se
sent mal l'aise, en Occident. En Tchcoslovaquie, en
France, on est tout le temps oblig de se gner. Par exemple,
en Chine, ce n'est pas impoli de faire du bruit en mangeant
un potage ou en buvant du th: Prague, Paris, c'est
impoli. Quand je voyage avec des camarades, nous nous
observons les uns les autres, et on a toujours peur de faire
des bvues. En particulier, les Chinois ont eu de tout temps
l'habitude de cracher, et ils trouvent normal de le faire
en public, mme au cours d'une conversation un peu crmonieuse : aussi normal que chez nous de se moucher. Si
j'avais voulu rapporter de Pkin des objets vraiment typiques, j'aurais choisi un crachoir et une bouteille thermos;
c'est la premire chose qu'on voit en entrant dans un magasin : des rayons chargs de ces deux ustensiles, tons deux
peints de :fleurs, d'oiseaux. On trouve des crachoirs dans les
appartements, les bureaux, les. trains, les parcs, partout. Quant
aux bouteilles thermos, il y en a dans tontes les maisons, les
choppes, les administrations; les Chinois ne passent pas

LE PREMIER OCTOBRE

419

une heure sans boire du th. Des postes de th sont amnage dans les sallee d'attente des garee, dans les foyers des
thtres : ce sont de grands rservoirs dont il suffit de tourner
le robinet. Eliminer ce qu'on a hu -ne semble pas aux Chinois plus honteux que de boire; ce n'est pas Pkin qu'on
verrait les femmes chercher en minaudant d'un air d'excuse,
la porte des toilettes. Le corps est l-bas tranquillement
accept, sauf dans ses fonctions sexuelles o de srieux tabous
existent. C'est probablement leur profond enracinement dans
la paysannerie que les Chinois doivent une simplicit que n'entache aucune vulgarit.
L'artifice intervient au contraire dans les rapports avec
autrui. La gentillesse des Chinois est profonde, leurs prvenances dlicates; et aujourd'hui ils extriorisent volontiers
leur cordialit l'gard de leurs visiteurs par des applaudissements et, entre femmes, des embrassades. Mais l'intimit
est difficile. Celle que j'ai eue avec Mme Cheng me parat
tout fait exceptionnelle. Une longue tradition a appris aux
Chinois dissimuler leurs sentiments, ne pas exprimer leurs
convictions, viter les questions personnelles et les confidences. Notre ami sud-africain ayant interrog le dlgu qui
l'accueillait Nankin : Etes-vous mari? Avez-vous des
enfants ? l'interprte sourit et refusa de traduire la question. C'est indiscret , expliqua-t-il. Un Franais, d'une
cinquantaine d'annes, demanda sa jeune interprte:
Etes-vous marie ? Elle rpondit avec hauteur : Que
diriez-vous si je vous posais la mme question? - Je dirais
que je suis mari et que j'ai deux enfants , dit-il en riant.
La jeune fille hsita, se radoucit. J'ai un fianc dans le
Sud. Tsai, aprs deux ou trois semaines, s'est mis me parler tout fait librement; mais au dbut il tait d'une grande
rserve. Quand j'ai djeun chez Ting Ling, j'ai remarqu
sur sa table de travail des pinceaux; je lui ai demand si
elle peignait : elle a souri sans rpondre. Les gens du Nord
sont encore plus guinds; Moukden, le contraste tait frappant entre, d'une part Mme Cheng et Tsai, qui tous deux
sont du Sud, tous deux petits et vifs, et les grands Mandchous
au visage immobile. A la fin du dner, au moment de porter
le dernier toast, l'crivain qui pendant toute la journe nous
avait silencieusement escorts nous a dit en souriant : J'ai
un grave dfaut : je ne sais pas ext~iorise~ les ~entimen~s
que j'prouve dans mon cur. Tsa1, apres avou traduit

4-20

LA

LONGUE

MARCHE

eette brve autocritique, l'a approuve : Oui, dit-il, on dit


souvent que nous autres Chinois nous ressemblons des houteilles thermos : le dehors est froid, mais l'intrieur est
chaud. Le fait est que, dfaut de spontanit, certains
Chinois ont une gentillesse si dlicate qu'elle russissait
erer entre ces inconnus que nous tions les uns .pour les
autres un vrai rapport humain.

VIII

VILLES DE CHINE
Je me souvenais d'un vieux film sovitique, Le Train mongol. Des Occidentaux et quelques compradores se prlassaient
en pullman tandis qu'un troupeau misrable tou1iait de
chaleur, de fatigue, de salet dans les wagons surpeupls des
troisimes classes. J'tais curieuse de voir les trains chinois
d'aujourd'hui. On met vingt heures pour aller de Pkin
Moukden, trente heures de Pkin Nankin, trois jours de
Nankin Canton: je les ai vus.
Ils comportent des classes; les siges, disposs des deux
cts d'un couloir central, sont soit en bois dur, soit rembourrs. Dans les trains de nuit il y a en outre diffrentes
catgories de wagons-lits. Je dormais dans un compartiment
quatre couchettes, superposes deux par deux; chaque
voyageur installe lui-mme la literie que la compagnie lui
fournit : un drap qui tient lieu de sommier et une couverture de laine, protge par une housse blanche. D'autres
wagons ne sont pas diviss en compartiments, mais constituent de vastes dortoirs o les couchettes se superposent trois
par trois; une bche verte isole chaque dormeur : celui-ci
fournit lui-mme ses couvertures; le long du couloir court
un petit banc sur lequel on s'assied pour lire ou boire du
th. Dans tous les cas, des cabinets de toilette collectifs sont
installs au milieu du wagon. Chaque voyageur a une place
soi, couche ou assise. Dans les dortoirs sont suspendus des
cahiers de rclamation. J'en ai parcouru un: un usager suggrait qu'on afficht dans les wagons l'horaire des trains;

422

LA LONGUE MARCHE

un autre ~e plaignait pendant toute une page : Je suis


arriv m'nuit. Personne n'tait l pour me donner des
couvertures. J'ai pris froid, je me suis enrhum. Les wa
gons-restaurants sont dcors de plantes vertes et d'images
populaires; comme ils sont frquents par de nombreux
techniciens russes, on peut y manger de la cuisine internationale; je remarque mme que le th y est servi la mode
russe, sucr, et dans des verres.
II n'est pas facile de lire dans un train chinois. La T.S.F.
ne se tait pas une minute; elle dbite des airs d'opra ou de
la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle
donne des conseils d'hygine. Des employs arms de halais
et de chiffons rcurent sans rpit les couloirs; l'un d'eux passe
toutes les heures dans notre compartiment; il pousse le zle
jusqu' soulever la pile de livres que j'ai poss sur une
tablette et il essuie les surfaces caches. Un autre promne
un norme arrosoir emmaillot de chiffons : il dverse l'eau
bouillante alternativement dans les crachoirs aligns le long
du corridor et dans les tasses th. Au dpart, on nous remet
en effet des rcipients de faence, munis d'un couvercle et
d'une anse, qui ont la forme et la taille de certains demis de
bire: on nous vend des sachets de th vert; nous jetons le
contenn dans les tasses que l'homme l'arrosoir remplit ds
qu'elles sont vides. Vers la cinquime fois le th devient trop
faible : on achte un autre sachet.
Je pars pour Nankin vers six heures du soir et je traverse
de nuit le :fleuve Jaune. Je me rveil1e de bonne heure, au
milieu d'une plaine qu'encadrent droite et gauche des
montagnes de faible altitude. Toute la journe le train roule,
l'horizon indfiniment recule, et le mme paysage se dploie :
il me semble la fois familier, et trs insolite. Ni landes, ni
forts, ni rochers : pas un pouce de nature brute; presque
pas d'arbres; le sol, plat comme un polder hollandais, est
dcoup en une multitude de champs o l'on cultive des lgumes, du soja, des fves, des cacahutes; chaque proprit a
environ la dimension d'un court de tennis, et elle est bariole
comme un potager. Ces traits - petite proprit et polycul
ture - se rencontrent dans beaucoup de campagnes franaises : mais toujours sur une petite chelle; les vastes plaines
de France sont uniformment couvertes de betteraves, de
bl, de vigne; ainsi en Mandchourie, il me paraissait naturel
de voir onduler perte de vue le kaoliang. Ce qui me dcon

VILLES

DE

CHINE

423

certe ici c'est que du matin au soir, sur d~s centaines de


kilomtree, se rptent dane leur monotone diversit les jardins marachers des environs de Paris. Jamais non plus, dans
aucune contre, je n'avais vu autant de paysans en train de
travailler la terre; ils la soignent aussi assidment qu'un
jardin, et en employant des instruments de jardinage: herses,
sarcloirs, couteaux, pelles, bches, binettes. De loin en loin
cependant, l'un d'eux laboure; la charrue que trane un buf
trapu est identique celles qui figurent sur les fresques de
Touen Houang. Quand le laboureur porte - ce qui s'est
trouv deux ou trois fois dans la journe - une longue robe
noire, d'allure antique, les vieux clichs prennent une insolite
vrit : on se croirait report de quarante sicles en arrire.
La plupart cependant sont habills de l'habituel costume en
cotonnade bleue; tous sont dcents, pas un haillon 1 Je remarque entre les champs des pierres droites et grises qui sont
des bornes, le sol en est hriss; elles attirent d'autant plus
le regard que, sauf les silhouettes hum~;tines, aucune ligne
verticale ne coupe l'horizon. La rgion est aussi dboise que
celle que j'ai survole en avion. Pendant deux ou trois heures
dfilent de jeunes peupliers plants depuis la libration, et
puis de nouveau, plus un arbre. Pour se chauffer les paysans
brlent des broussailles qu'ils ramassent dans les montagnes,
ou des tiges de kaoliang.
Les montagnes qui ondulent droite et gauche sont aussi
monotones que la plaine. Mme Cheng me dsigne pourtant
une cime fameuse: le mont T'ai Chan, au centre du Chantong, c'est la montagne de l'Est, la plus clbre des quatre montagnes sacres de la Chine. Son sommet, haut de 1.543 mtres,
est couronn de temples o les plerins venaient nagure
prier, par centaines de mille. Cinq empereurs seulement
osrent y clbrer, depuis le dbut de la priode historique,
le sacrifice Fong, le plus solennel de tous et qui rclamait des
mains absolument pures. Elle est le centre d'une quantit
innombrable de lgendes.
Vers le soir, des taches de couleur vive clatent sur le fond
gris-vert des champs; de petits arbres portent des fruits
orange : des kakis; les buissons d'un rouge violac sont des
espces de gents avec lesquels on fabrique des balais.
1. M. Guillain est oblig de re~onnaUre que c'est l un change..
ment radical et assez extraordinaire.

424

LA LONGUE MARCHE

La nuit noircit les vitres. Il est onze heuree quand nous


arrivons au bord du Y ang-tz; aucun pont ne le traverse.
Quand celui qu'on btit Hankeou sera termin, le trafic
ferroviaire entre le Nord et le Sud en sera transform. Pour
l'instant, on franchit le fleuve en ferry-boat, ce qui exige de
longues manuvres.

Nankin
Nankin est bti sur la rive droite du Yang-tz; pendant
trois sicles, de 318 589, elle fut la capitale de cette sorte
de Bas-Empire que devint la Chine du Sud quand la dynastie
Tsin eut abandonn le Nord aux hordes turco-mongoles. Reconquise par le premier empereur Souei, elle connut de nouveaux jours de gloire quand Tchou Yuan-tchang, fondateur
de la dynastie Ming, l'eut prise en 1356 pour capitale. Il l'enferma dans une muraille de 96 lis et y rsida jusqu' sa mort.
Dtruite par les Taiping, mal reconstruite quand Tchang
Ka-chek l'eut prise pour capitale, Nankin manque de caractre. En 1937, les Japonais la mirent sac : ils n'y turent
pas moins de 42.000 personnes. Les enfants furent massacrs,
et toutes les femmes de dix soixante-dix ans violes 1 Edgar
Snow 2 raconte que les jeunes :filles de Nankin avaient pris
l'habitude de marcher la tte baisse, sans regarder personne,
et qu'elles ne pouvaient supporter la vue d'un homme. Une
quantit de maisons furent brles; orgie et pillage durrent
des jours et des nuits. La zone internationale de scurit
o s'taient rfugies 250.000 personnes devint un vritable
camp de concentration : des milliers d'hommes et de femmes
y furent saisis par les Japonais et mis mort.
Nankin compte 1.400.000 habitants; elle est peu industrialise. Les maisons ne ressemblent pas celles de Pkin. Au
lieu de se cacher derrire des murs, elles exhibent des faades, de deux trois tages, perces de fentres. Dans la priphrie travaillent de nombreux artisans; ils battent le fer ou
scient le bois dans de grandes baraques de planches; par
derrire il y a un terrain vague qui sert de cour, et une
maison d'habitation btie elle aussi en bois.
Il y a aux environs de nombreux monuments, mais qui m'in1. Les faits et les chiffres ont t tablis par le Comit de secours
international de Nankin.
2. Scorched earth.

VILLES

DE

CHINE

425

tressent mdiocrement; je trouve belle l'alle funraire qui


4il0Dduit au tombeau dee Ming, et que bordent des statues en
pierre, deux fois plus grandes que nature, reprsentant des
hommes et des animaux. J'ai aim aussi, derrire une muraille noire, le lac qui est perte de vue un immense champ
de lotus. Cette plante, dont les racines plongent dans la houe,
dont la fleur s'panouit au soleil, merveilleusement blanche
et pure, n'est pas seulement riche en symboles, et sacre : elle
est nourrissante. On en mange les fruits, et la racine. On utilise les feuilles pour envelopper la viande et d'autres denres
comestibles: impermable aux substances huileuses, elle
donne aux aliments un got lger que les gens du Sud apprcient. Aujourd'hui, fleurs et fruits sont passs; la tige du lotus
s'achve par une pomme d'arrosoir, aux alvoles vides. Mais
les feuilles sont vertes et fraches, et c'est tout juste le moment de les cueillir. Des femmes hottes, les jambes enfouies
jusqu'au genou dans la houe du lac, sont en train de les rcolter; elles en chargent des barques qui les transportent vers
les collines artificielles leves au milieu du parc; on les tale
sur les versants exposs au soleil afin de les scher. Ainsi les
jardins aquatiques ont envahi la terre, le lotus est partout.
D'autres femmes ramassent les feuilles sches et les enfilent
sur une ficelle.
Comme nous buvons du th au milieu d'une pelouse, une
dlgation de Japonais apparat au fond d'une alle. Ils ont
tous des moustaches, des lunettes d'caille, ils portent de
beaux complets occidentaux, et tiennent la main des serviettes de cuir. Je pense au sac de Nankin, et je me demande
si les Chinois n'prouvent pas devant leurs htes japonais
des sentiments analogues ceux que nous inspirrent les premiers touristes allemands. Je pose la question Mme Cheng :
Il faut que nous apprenions oublier , me dit-elle avec
un petit sourire qui prouve qu'elle n'oublie pas.
A minuit nous prenons le train. De Nankin Shanghai, on
franchit, parat-il, cent soixante-quatre ponts. Je ne m'en
aperois pas, car je dors. Mais quand le matin de bonne heure
je me mets la fentre je vois que nous traversons en effet
une quantit de rivires et de canaux. La voie ferre est borde de champs de coton. Les paysans sont mieux habills que
dans le Nord : les femmes portent des vestes de cotonnade
fleuries, aux couleurs vives. Nous approchons; les canaux,

426

LA LONGUE MARCHE

charge de pniches, se multiplient. Les faubourgs sont pauvres, ils eemblent eurpeupls : il y a un norme grouillement,
dans ces rues dont les chausses sont faites de petits pavs et
que bordent des cabanes en pis, aux toits de chaume. Au
loin, voici des chemines d'usines, et des gratte-ciel : vision
qui en arrivant de Pkin semble tout fait insolite. Le train
s'arrte : on entre Shangha.

Shanghai
A l'origine, Shangha, qui s'appelait alors Houa-ting, n'tait,
au milieu du delta du Y ang-tz, qu'un petit village de pcheurs; quand le port de Sou-tcheou, l'embouchure de la ri'Vire du mme nom, fut obstru par des alluvions, les bateaux
commencrent jeter l'ancre Houa-ting; un commissaire
de commerce, charg de prlever les taxes, s'y installa au
XJI! sicle; plus tard on y tablit un service de douanes; en
1279 Houa-ting devint indpendante de Sou-tcheou et dsormais elle paya directement ses taxes Pkin. La ville tait
un hsien - bourgade de second ordre, quivalant . une sousprfecture - et elle avait si peu d'importance que Marco
Polo ne la signale mme pas. Les corsaires japonais y faisaient de frquentes incursions; ils la mirent sac au dbut
du XVJI! sicle, et les empereurs Ming l'entourrent alors d'une
muraille de cinq kilomtres et demi. Le terrain marcageux
sur lequel elle tait btie, et o ne poussait aucun arbre, tait
si plat, si dsol, qu'un voyageur franais crivait vers 1850 :
Auprs d'un tel paysage, la Camargue et les bords de la
Charente sont pittoresques. Mais conomiquement, sa situation tait remarquable. Elle s'levait la jonction de la
rivire Sou-tcheou et d'un canal qui reliait celui-ci une branche du Yang-tz : largi en 1403 par les Ming, ce canal s'annexa la partie infrieure de la rivire, dont la partie suprieure constitua dsormais un simple affluent du grand fleuve
semi-artificiel, le Whangpou, qui descend de Shangha la
mer. Par un vaste rseau de canaux et de cours d'eau, la ville
communique avec des rgions qui comptent parmi les plus
riches du monde : la valle du Y ang-tz, les fertiles plateaux
du Sseu-tchouan, et la grande plaine du Nord. Elle est balaye
par les vents secs et froids qui soufflent de l'Asie centrale
mais aussi par lee alizs du Pacifique : son climat- est semi

VILLES

DE

CHINE

427

tropical pendant un tier8 de l'anne, modr pendant les deux


autres tiers. A l'abri des typhons et des hautes mares, les
eaux du Whangpou o:ffrent aux bateaux un havre sr. Shang
ha devint peu peu le centre du ,trafic entre le nord et
le sud de la Chine. Les Anglais, mcontents du statut qui
leur tait impos Canton, apprcirent les avantages de
sa position. En 1832, Lindsay, envoy par la Compagnie des
Indes orientales pour ngocier avec le gouvernement chinois,
obtint Shanghai une entrevue avec l'intendant du circuit.
Il dcouvrit que le mouvement du port y tait plus important qu' Canton: en une semaine, il compta que 400 jonques,
transportant de 100 400 tonnes de marchandises, accostaient les quais du Whangpou. n signala le fait dans un rapport o il indiquait les diverses circonstances qui rendaient
Shanghai singulirement propice aux entreprises commerciales. Des missionnaires amricains confirmrent ses observations. En consquence, le Il juin 1842, le croiseur anglais
Nmsis remonta par eau jusqu' la ville tandis que deux
mille soldats anglais l'attaquaient par la terre. Aprs dixneuf jours de combat, Shanghai tomba et le gnral Hugh
Gough tablit son quartier gnral dans le temple du gnie
protecteur de la ville. Le trait de Nankin, sign en octobre
1842, ratifia ce coup de force. Shanghai devint port ouvert,
et sur une largeur de huit kilomtres les terrains qui bor
dent le fleuve furent sinon vendus, du moins - ce qui revenait exactement au mme - lous perptuit aux Anglais
qui on reconnut le privilge d'exterritorialit. Ils crrent
un comit municipal qui en 1869 promulgua les Land Regulations : par cette prtendue charte spontane , le Comit
s'arrogeait le droit de lever des impts, d'tablir des taxes,
d'assurer la police et le contrle sanitaire. Le monopole de
la Compagnie des Indes ayant t aboli en 1836, il y eut une
rue de marchands anglais et amricains, qui s'entendirent
pour crer ensemble la Concession internationale tandis
que les Franais s'installaient proximit de la ville chinoise. C'est ainsi qu'au moment o apparaissaient sur les
bords du lac Michigan les premires venelles de Chicago,
o des aventuriers btissaient au bord du Pacifique les premires baraques de San Francisco, les Chinois virent pousser
sur la rive gauche du Whangpou les premiers hongs .
Le long du fleuve courait un chemin de halage o des
coolies demi nus tiraient en ahannant de lourdes jonques

428

LA LONGUE MARCHE

charges de grain; sur le sol spongieux qui s'tendait derrire


cette troite bande de terre, des architectes chinois btirent,
avec des briques importes d'Angleterre, et selon des directives anglaises, des maisons dont les deux tages taient entours de terrasses galerie : d'un bout l'autre de la grande
avenue qu'on appela le Bund se succdaient des arcades de
hriqes; les quatre pices du rez-de-chausse servaient de
bureau; on habitait l'tage suprieur. Le style des ~ hongs
fut baptis style comprador parce qu'il .tait comme le
comprador lui-mme un compromis btard entre la Chine
et l'Occident. Autour des maisons s'tendaient des jardins
privs et des parcs publics qui donnaient alors la ville un
aspect aristocratique : on disait que les taipan 1 habitaient
des palais.
Sur un point seulement ceux-ci se trouvaient plus dfavoriss que les ngociants de Canton : il ne leur tait pas facile
de communiquer avec le reste du monde. Les bateaux qui
transportaient la poste s'arrtaient Woosong, une assez
grande distance de la ville : des courriers, monts sur des
poneys rapides, amenaient au galop jusqu'au Bund .Jes sacs
postaux qu'ils jetaient, sans descendre de selle, sur le seuil
des firmes. En 1871 le tlgraphe permit de s'entretenir avec
Londres, travers la Sibrie. Le premier train fit son apparition en 1908; il reliait Shanghai Nankin; l'anne suivante
fut inaugure la ligne Shangha-Hang-tcheou. Mais les routes
correspondantes ne s'ouvrirent qu'en 1932. Parqus dans leurs
concessions, les Occidentaux vivaient donc dans un isolement
presque total. D'autre part, le port, quoique hien abrit, ne
leur donnait pas entire satisfaction. Le Whangpou avait
quinze pieds de profondeur, mais en 1905 les dpts d'alluvions surlevrent son lit de cinq pieds. II fallut des travaux
considrables pour qu'en 1928 on pt compter, pendant quelques heures par jour, sur une profondeur de trente-deux pieds;
et il resta ncessaire de draguer incessamment le :fleuve. Il y
avait en particulier l'entre de l'estuaire une harre limoneuse que les Anglais appelaient Fairy Flats, et qui obligeait
les grands bateaux attendre la mare haute; certains, dont
le tonnage tait trop lev, ne pouvaient pas passer du tout.
En 1936, Shanghai tait le moins profond, le plus exigu et
le plus encombr des grands ports orientaux.
1. C'tait le :nom qu'on donnait aux marchands occidentaux.

VILLES

DE

CHINE

429

Malgr ces inconvnients, Shanghai se mit prolifrer, plus


rapidement que Chicago, San Francisco ou Sydney. Il dut
son dveloppement un fait qui se renouvela tout au long de
son histoire et qui en est une des caractristiques essentielles :
il se peupla de rfugis. Environ trois cent mille Chinois
chasss de leurs villes et de leurs villages par la sanglante
rvolte des Tapings, vinrent y chercher un abri. L'ancienne
ville chinoise, ceinte de murailles, et dj surpeuple, ne
pouvait les accueillir: ils demandrent aux Occidentaux de
leur cder une partie des terrains que ceux-ci avaient accapars pour une bouche de pain. Franais, Amricains, Anglais
s'empressrent de les satisfaire : ils dbitrent en lotissements jardins et esplanades, et les revendirent prix d'or
aux Chinois sans feu ni lieu; ou hien ils y :firent construire
en hte des maisons dont ils rclamrent des loyers levs;
le consul anglais alla jusqu' abandonner la moiti de son
parc fleuri de magnolias, tant cette spculation se montra
profitable. La ville perdit son charme aristocratique; elle se
couvrit de logements hon march et dans les rues, on coudoya des foules d'indignes. Ceux-ci ne possdaient aucun
droit, sinon celui de payer loyer et impts. lls taient jugs
en cas de dlit par une cour mixte et dans les cas graves
dfrs des tribunaux chinois. La rvolte des Tapings
jugule, beaucoup rentrrent chez eux. Mais il y eut une
nouvelle immigration quand la fin du sicle Shanghai se
transforma en ville industrielle.
La cit s'tait d'abord voue exclusivement au ngoce; les
Occidentaux achetaient et vendaient le th, la soie, et surtout l'opium qu'ils importaient des Indes et dont ils avaient
aussi enseign la culture aux Chinois; officiellement aboli en
1917, ce commerce se poursuivit clandestinement. Ce furent
les Japonais qui btirent les premires manufactures, quand
ils se furent tablis au nord de la ville; les Anglais suivirent leur exemple; ils crrent une fabrique de textiles :
l'Ewo Mill. Bientt, sans renoncer ses profitables trafics, la
ville se c'ouvrit d'usines : pour la plupart des fabriques de
- textiles, appartenant des Japonais. Tous les paysans misrables que l'inondation, la famine, la guerre chassaient de
leurs foyers vinrent chercher du travail la ville, on
embaucha hommes, femmes, enfants, pour des salaires drisoires; ainsi naquit un proltariat qui se dveloppa rapidement. En 1925 il y eut un nouvel afflux de deux cent cin-

430

LA LONGUE MARCHE

quante mille Chinoie; Shangha comptait alors troie millions


d'habitants. D'immenses et misrables faubourgs s'taient
dvelopps, principalement au nord de la ville.
Tandis que se multipliait le proltariat indigne, la population blanche s'accroissait, le capital s'accumulait, la ville
grandissait et s'embellissait. La rvolte des Boxers amena
une dpression, mais de courte dure. On construisit l'avenue
de Nankin, large artre perpendiculaire au Bund et borde
de luxueux magasins : bientt, les immeubles y atteignirent
quatre cinq tages. Par-del l'agglomration o rsidaient
les Chinois, des deux cts d'une route qui conduisait un
lieu dit la Source ptillante , on btit un quartier rsidentiel : de grandes villas s'levrent au milieu de jardins
o pullulaient les moustiques. Les anciens hongs furent
remplacs par de grands bureaux modernes. On planta des
parcs interdits aux Chinois et aux chiens o la bonne
socit se runissait pour prendre le frais. Au dbut du sicle
apparurent les premiers tramways, qui taient alors le monopole d'une compagnie britannique; sur les quais du Whangpou dbarqur{(nt les premires autos - deux Oldsmohile
- bientt suivies de beaucoup d'autres; les gens circulaient
aussi en pousse-pousse, un Franais ayant eu, vers 1874, l'ide
d'introduire en Chine ce vhicule qu'on utilisait au Japon.
En 1923, les Occidentaux virent avec dplaisir s'amener
Shanghai trois cents russes blancs; il en vint aussi de Mandchourie. Ruins, ils travaillaient comme manuvres, ou ils
entraient au service de riches Chinois, ce que les Anglais,
les Franais, les Amricains jugeaient nuisible au prestige
de la race blanche.
En dpit de ses splendeurs, Shanghai sous plus d'un aspect
tait sordide; il possdait de superbes villas et des jardins
fleuris, mais il manquait d'eau. On but d'abord l'eau du
Whangpou qu'il fallait :filtrer et faire bouillir. En 1883, une
compagnie se chargea de capter de l'eau en amont de la ville,
et de l'amener Shanghai par des tuyaux, aprs l'avoir filtre et dsinfecte l'alun et au chlore : elle avait mauvais
got et demeurait suspecte. Une compagnie franaise, deux
compagnies chinoises crrent d'autres prises d'eau; mais la
purification fut toujours insuffisante : la mauvaise qualit
de l'eau provoqua en 1926 une pidmie de cholra qui ra
vagea les faubourgs ouvriers de Chapei, au nord de la ville.
En 1936, on calcula que Shanghai consommait chaque jour

VILLES DE CHINE

431

cent millions de gallons 1 d'eau, quantit qui n'et pas suffi


alimenter pendant deux heures et demie la population de
New York, peine deux fois plus nombreuse. Cette carence
entranait de regrettables consquences. Dans les gouts,
creuss ciel ouvert, et qui empuantissaient la ville, le courant n'tait pas assez abondant pour entraner les ordures, qui
pourrissaient au fond des fosss. Jusqu'en 1923, il n'y eut pas
de chasse d'eau dans les latrines. Les ordures mnagres et
les djections des habitants taient achets par des concessionnaires qui les enlevaient dans des tonneaux, et les transportaient sur des pniches afin de les revendre comme engrais
aux paysans des environs. En 1934, il existait un systme
d'gouts, et deux incinrateurs : mais ce commerce continuait prosprer.
Cependant Shanghai se modernisait. En 1925 la riche
famille des Sassoon fit construire le premier gratte-ciel; tant
donn la nature du sol, l'entreprise paraissait impossible; on
russit pourtant difier Sassoon house , immeuble de
quinze tages, blanc, trapu, surmont par une sorte de clocher noir; bientt s'leva toute une ligne de gratte-ciel dont
la laideur rappelle celle de Michigan Avenue Ch~cago; ils
reposent sur de vritables radeaux en ciment arm, flottant
sur la houe du marcage originel. Vers 1933, l'argent monta
en flche : Washington tait acheteur. Les banquiers vendirent tour de bras : on chargeait de dollars des navires
entiers. TI en rsulta une inflation catastrophique; mais pendant un moment Shanghai connut une prosprit encore ingale; on vit sortir de terre des immeubles, des htels, des
magasins, de nouvelles banques.
La distraction favorite de la socit lgante, c'taient les
courses de chevaux et de chiens. Pendant la premire semaine
de mai et la premire semaine de _novembre, tous les bureaux
fermaient pendant trois jours, et les Occidentaux se rassemblaient sur l'hippodrome situ au centre de la ville et qui
appartenait aux Anglais. Chaque tapan entretenait une curie : la plus rpute tait celle du riche et clbre Jardine.
n n'existait pas de jockey: la plupart de ces messieurs montaient en personne. Sur le cynodrome coura;ent des lvriers
qu'on dopait si brutalement que souvent l'un d'eux tomhait mort au milieu de l'preuve.
1. La statistique ne tenait pas compte des puits privs; mais
ceux-ci taient trs rares.

432

LA LONGUE MARCHE

Les riches aventuriers et les matelots pauvres qui peuplaient les rues de la ville exigeaient d'autres plaisirs : la
fin du sicle, un prdicant anglais dnonait Shanghai comme
tant un abme d'iniquits . A ct du luxueux Shanghai
Club qui possdait le bar le plus long du monde, prospraient des cafs, dancings, cabarets, maisons de jeu de .toutes
catgories et aussi _des fumeries d'opium et des bordels. En
principe illicite, la vente de l'opium se pratiquait ouvertement dans la concession franaise : les paquets portaient une
tiquette o taient inscrits le nom et l'adresse du fournisseur. Quant aux bordels, Shanghai dtenait le pourcentage
de prostitues le plus lev du monde: en 1934, on en comp
tait une sur cent trente habitants, alors qu' Paris la proportion tait seulement d'une sur quatre cent quatre-vingt-un;
il y avait parmi elles quelques Occidentales; mais c'taient
en grande majorit des Chinoises, qu'on achetait enfants
de pauvres familles pour deux trois dollars pice, ou qu'on
kidnappait impunment et qu'on mettait en maison ds l'ge
de treize ans.
La ville tait infeste de mendiants, groups sous la direction d'un chef puissant; ils dvalisaient les passants, et par
ticulirement les voyageurs frachement dbarqus; quantit
de gangs terrorisaient la population avec la complicit de la
police. Il arrivait souvent que des hommes fussent enlevs
et engags de force comme marins; on leur arrachait une
signature la faveur de l'ivresse; cette pratique existe dans
tous les ports mais elle tait Shanghai si rpandue que
pour la dsigner les Amricains forgrent le verbe to shanghai.
Bombard en 1932 par les Japonais, occup par eux
partir de 1937, Shanghai revint Tchang Ka-chek en 1945.
Pendant quatre annes il fut en proie la corruption et
l'anarchie. Les officiers nationalistes avaient jur que Shangha serait un nouveau Verdun . Mais quand l'arme rouge
-s'avana, ils se dbandrent et les soldats passrent en masse
du ct des communistes. Ceux-ci entrrent dans la ville le
25 mai 1949, sans presque tirer un coup de fusil.
J'ai dit dj que le gouvernement aprs avoir song dpeupler Shanghai renona ce projet. La ville contient
aujourd'hui six millions d'habitants qui appartiennent presque tous des familles ouvrires.
Au carrefour du :Beuve Whangpou et de la rivire Soochow

VILLES DE CHINE

433

se dresee un htel de plue de dix tages qui, entre 1945


et 1949, a servi de bordel aux soldats amricains; il ah rite
aujourd'hui des techniciens sovitiques et leurs familles. De
sa terrasse, on dcouvre toute la ville; immense, hrisse de
gratte-ciel, elle a la tristesse d'une ville du Middle West. On
aperoit les clochers pointus d'une glise catholique, les
coupoles bleu roi d'une glise orthodoxe, de faux palais
colonnades, et une pice monte, glace de crme la vanille,
qui est le pavillon d'exposition sovitique. Seuls le fleuve et
la rivire consolent le regard, tonn par tant de laideurs.
Les gratte-ciel du Bond, dresss sur d'invisibles radeaux,
abritent maintenant des banques populaires, des bureaux; la
chausse est sillonne de tramways et d'autos : on se croirait
presque en Occident. Le fleuve appartient un autre monde;
pniches, jonques, sampans glissent sans bruit : pas un moteur; 1~ vent gonfle des voiles en fibres de latanier, soutenues
par des espces de nervures; des hommes rament; parfois,
l'avant d'une lourde embarcation, une famille entire godille.
La circulation est particulirement intense sur la rivire; un
agent, post au confluent des deux cours d'eau, la dirige
travers un porte-voix : les barques abaissent leurs voiles pour
ralentir leur vitesse et viter les collisions. Peu descendent
vers la mer. Le trafic se fait surtout vers l'intrieur des terres;
il y a 50.000 kilomtres de canaux qui relient Shanghai aux
campagnes chinoises, desservant plus de 200 millions de
gens. Dans le delta, toutes les communications se font par
voie d'eau. Les bateaux ne servent pas seulement au transport des marchandises : il en est d'immobiles qui forment sur
la rivire et les canaux de vritables villages; une partie de la
population y habite. Le port qui s'tend le long du Whangpou est aujourd'hui trs calme par suite du blocus dont la
Chine est victime. Je n'y ai vu qu'un seul grand bateau
tranger; il portait un pavillon anglais, son quipage tait
asiatique. Des hommes dchargeaient des ballots de coton et
des sacs de riz amens par des jonques; en travaillant, ils
chantaient une sorte de complainte, prement rythme.
Derrire le Bund s'tend l'ancienne concession internationale, o s'est concentr tout le mauvais got de l'Occident.
On ne sait ce qui est le plus laid des gratte-ciel de style amricain, des cottages anglais, des villas qui rappellent les plus
dplorables btisses de Deauville. Beaucoup de ces maisons
se cachent dans des jardins qu'entourent des palissades de

434

LA LONGUE MARCHE

bambou gristre, aux lattes serres. Voici l'ancien hippodrome; il avait t transform par les Japonais en un camp
militaire, et en cantine militaire par les Amricains : c'est
aujourd'hui une sorte de Champ-de-Mars o ont lieu les
parades et les dfils. Le cynodrome a tenu lieu pendant un
temps de tribunal populaire: de nombreux meetings d'accusation s'y sont drouls. Maintenant on en a fait un grand
thtre en plein air.
Le cur de l'ancienne concession est occup par un vaste
quartier commerant que domine un grand magasin d'Etat.
Haut de quarante-trois mtres, couleur d'ocre clair, il est
laid comme toutes les btisses que le capitalisme occidental
a lgues Shanghai. Mais l'intrieur est admirablement
amnag: de l'air, pas de chaleur excessive, une quantit
d'ascenseurs et d'escaliers roulants. On y trouve un service
de banque, une centrale tlphonique, des postes o l'on
distribue gratuitement du th, des salles de repos dont l'une
est rserve aux femmes accompagnes d'enfants. On y sert
environ cent mille clients par jonr; mais le dimanche ce
nombre est plus que doubl. Il y avait foule en effet, cet
aprs-midi-l. Plutt qtt'un magasin, on dirait un parc d'at
traction : les enfants courent entre les comptoirs, ils font
des glissades sur les parquets cirs. Les adultes flnent. Il y
a tant de choses regarder : voici en norme quantit des
. bouteilles thermos, assez grandes pour alimenter en th toute
une famille pendant toute une journe; elles sont peintes de
fleurs, d'oiseaux; voici des couvertures de soie jaune vif, rose,
vert tendre; des pices de soie unies, ou brodes avec un got
ravissant d'arbres, de pagodes, de discrets motifs gomtriques; voici de somptueuses robes de chambre en soie broche, des vestes d'intrieur matelasses, en soie noire et or,
des kimonos, des peignoirs aux couleurs vives. Au rayon des
fourrures, on vend quelques manteaux, mais surtout des
peaux de mouton brutes qui serviront doubler les costumes
d'hiver. De nombreux comptoirs sont consacrs l'artisanat:
porcelaines, cloisonn, bambou tress, vannerie. Les gens
admirent, ils sourient. La plupart de ces hommes et de ces
femmes aux modestes vtements n'avaient jamais pntr,
avant ces dernires annes, dans un endroit aussi luxueux :
les riches magasins taient autrefois rservs aux riches; ils
sont pauvres, et pourtant ils sont ici chez eux; l'lgance des
talages, la lumire, les couleurs, la bonne odeur d'encaus-

VILLES

DE

CHINE

435

tique, tout leur est destin. La plupart de ces marchandises


eont vendues des prix qui leur sont abordables. Ils achtent
beaucoup : en particulier de la toile de laine et mme de la
soie, article dont jamais un ouvrier n'et rv nagure possder le moindre lambeau. Aux rayons des jouets, des instruments de musique, il y a beaucoup de clients. Et davantage
encore au rayon des chaussures dont le magasin dbite neuf
cents varits.
Dans les rues commerantes, les maisons, de deux ou trois
tages, sont en bois; au premier, il y a gnralement un halcon, qui s'avance au-dessus de l'choppe du rez-de-chausse :
un simple trou sans porte ni vitrine qu'on ferme le soir au
moyen d'une grille glissires. Un panneau rclame, rouge
ou blanc, runit obliquement le surplomb du balcon la
faade qui est plate et qu'abrite un toit invisible. On vend
dans ces boutiques quantit d'objets manufacturs, et aussi
les produits de l'artisanat chinois : meubles, cercueils, usten
siles, vtements, tissus. Beaucoup de fourrures, des robes et
rles casaques en soie ou en lainage, fourres l'intrieur. Une
rue est un march aux oiseaux : contre les faades, autour
des portes sont suspendues des cages o chantent des serins,
et des oiselets de toute espce. Dans un autre secteur, on vend
des costumes et des accessoires d'opra : des robes de soie
brode, dont la large ceinture s'orne d'une tte de dragon,
des tuniques, des cothurnes, des pes, des perruques et des
barbes postiches, des diadmes, des casques, des tiares. Ail
leurs, les magasins se spcialisent dans les instruments de
musique: violons chinois, tambours et tambourins. Les res
taurants en plein air sont encore plus nombreux qu' Pkin,
ils encombrent les troites chausses, mais on ne voit' pins
les cuisiniers tordre des chevaux de pte : les gens mangent
surtout du riz.
Dans l'ensemble, les marchandises sont plus varies et plus
luxueuses qu' Pkin; les soies brodes surtout sont somp
tueuses : chaque nuance correspond une paisseur de trame;
l'avenue de Nankin est borde d'lgants magasins qui ont
des vitrines et des talages la mode de l'Occident.
Les petites gens de Shanghai et les paysans des environs
vont faire leurs achats dans un tout autre quartier : celui
qui occupe l'emplacement de l'antique Houa-ting. Les murs en
ont t abattus en 1911; cependant la vieille ville chi-

436

LA LONGUE MARCHE

noise forme encore une petite agglomration ferme; des


homes en interdisent l'entre aux voitures, aux cyclo-pousse
et mme aux bicyclettes; on n'y circule qu' pied: c'est un
des traits qui apparentent incongrument cette petite cit
Venise; l'autre, c'est qu'elle est btie sur des canaux, toute
en ponts, en quais, et en les. Il y a mille choses voir dans
ces ruelles grouillantes comme des souks. Tout y est meilleur
march qu'ailleurs: parfumerie, bonneterie, mercerie, ustensiles mnagers, miroirs. Voici le brillant papier d'tain qu'on
brle en l'honneur des anctres, des htons d'encens, des
images de nouvel an de style ancien, de style moderne, de
grandes glaces sur lesquelles sont peints des hros, des dieux,
des personnages d'opra. Sur les quais des marchands ambulants vendent des crevettes, des crabes,_ des poulpes, des
oiseaux, des tortues, des grillons enferms dans de minus
cules cages. Quantit de distractions sollicitent les passants :
entre autres des mnageries; des affiches colories annoncent qu'on peut voir l'intrieur des singes, des serpents. Il
y a aussi beaucoup de maisons de th. La plus importante
est un pavillon de trois tages dress sur une le, au milieu
des canaux. L'intrieur est sombre; les murs sont en bois, les
fentres, demi masques par des treillis de bois; elle est
meuble de tables et de chaises de bois qui luisent douce
ment dans la pnombre verdtre. A l'tage suprieur, on joue
aux cartes, au billard chinois, aux checs chinois, jeux d'autant plus rpandus aujourd'hui que te mah-jong est interdit.
Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes
les villes de Chine, la femme reste la maison.
Les rues troites sont propres, sans odeur. Shanghai aussi a
t assainie par une rigoureuse campagne d'hygine. On a
combl les gouts ciel ouvert. On a surlev le niveau des
chausses que menaaient les ernes. J'ai dit dj comment
ont t amnags les quartiers ouvriers. Cependant dans le
vieux Shanghai la population semble moins soigne qu'
Pkin. Elle est beaucoup plus dense. Les enfants sont moins
bieri lavs, plus maigres; les gens paraissent plus pauvres;
de petits colporteurs vendent des lacets, des bouts de dentelle,
des morceaux de savon; ils mendient presque. L'crivain qui
nous accompagne me dit qu'on rencontre encore Shan~ha
de vritables mendiants. Et Mme Cheng me conseille : Serrez bien votre sac. TI y avait tant de voleurs dans cette ville
qu'll doit hien en reater quelques-uns.

VILLES

DE

437

CHINE

Dans l'ensemble pourtant, les communistes ont serieuse


ment nettoy cet abme d'iniquits qu'tait Shanghai.
Quand ils ont libr la ville, le nombre des bordels s'levait
huit cents; en 1950, il en restait soixante et onze qui furent
ferms la fin de l'anne. Les prostitues ont t rduques dans des centres crs cette :fin; certaines, surtout
parmi les plus vieilles, sont rfractaires toutes les tentatives
de rforme; mais la plupart ont appris des mtiers, on en a
renvoy un grand nombre dans les campagnes.
demeure
une prostitution clandestine, nous dit notre guide : mais la
police la traque. Les gangs et les gangsters ont disparu : ils
ne devaient leur impunit qu' la corruption de la police et
du rgime en gnral. Les chefs de gang ont t emprisonns,
leurs organisations liquides. Les fumeries d'opium ont t
fermes et le commerce de la drogue effectivement interdit;
non seulement l'importation, mais la culture du pavot est
dfendue. Sans doute dans certains coins reculs de la Chine
en subsiste-t-il quelques champs; mais les grands centres,
et Shanghai en particulier, sont troitement surveills : la
guerre de l'opium est enfin gagne.
Un des lieux o cette transformation est le plus sensible
ceux qui connurent Shanghai, avant, c'est cet espce de Luna
Park clbre nagure sous le nom de Grand Monde .
C'est un hideux difice en ciment arm que domine une
espce de minaret de cinq tages. Avant, jamais je n'y
aurais mis les pieds , dit _Mme Cheng. Tsai, qui est de
Shanghai, s'y est aventur une fois, mais ses parents ne
l'avaient pas autoris monter plus haut que le rez-dechausse. Ouvert en 1916 au milieu de la concession franaise,
ce Shanghai en miniature tait un concentr de tous les
vices et tares de la ville; en 1949, avant la libration, quantit de prostitues y racolaient des clients; des pick-po~kets,
et toute espce de voleurs y exeraient leurs talents; on y
jouait des pices obscnes, on y prsentait des attractions
d'un got douteux ou ignoble. Un journaliste franais racontait en 1936 y avoir vu une petite :fille de six ans dont un
manager exhibait complaisamment le ventre ballonn : une
petite :fille enceinte.
Aujourd'hui, l'endroit s'appelle Centre de rcration
populaire . La foule y est aussi dense que jadis, mais on
n'y rencontre ni :filles, ni souteneurs, ni aventuriers : les
gens viennent s'y distraire en famille. Dans le hall d'entre

438

LA LONGUE MARCHE

est inecrite en huit gigantesques cractres la maxime de


Mao Ts-toung : Laissez pousser ensemble toutes les fleurs;
jetez celles qui se fanent, et que les neuves s'panouissent.
Des miroirs dformants amusent le visiteur tout le long du
vestibule. On dbouche sur une cour o est install un th
tre en plein air; au-dessus s'tagent quatre galeries. A l'entresol, il y a un restaurant-salon de th o l'on mange et
boit ciel ouvert; sur la galerie donnent quantit de salles.
L'une d'elles est une kermesse : stands de tir, ping-pong,
billard chinois, etc. La plupart sont des salles de spectacle; de
mme aux tages suprieurs. Il n'y a pas moins de onze
thtres, o dix-sept troupes jouent tour tour des opras
anciens et des pices modernes. On peut avoir ici un bref
chantillon de tous les styles, ou presque. Nous avons succes
sivement regard : un opra classique, un opra Chao-cheng
dont l'intrigue tait tire du Rve de la Chambre rouge, un
opra jou dans le vieux style Kouen-K'iu, deux pices modernes. L'une d'elles racontait l'histoire d'un espion du
Kuomintang, originaire d'un petit port de la cte qui fait
face Formose, et qui rentrait dans son foyer, avec de noirs
desseins. Sa femme et son pre l'accueillaient d'abord avec
joie, puis dcouvraient qu'il tait revenu pour organiser un
sabotage. Son pre le frappait et le ligotait : puis sa femme
se joignait lui pour expliquer au criminel la gravit de sa
faute; convaincu, il implorait son pardon.
,
Il y a aussi des conteurs d'histoires; leur style est diffrent
de celui de Pkin. Deux femmes et un homme sont assis sur
de hautes chaises au dossier raide, rembourres de coussins
rouges; leurs pieds reposent sur des tabourets ronds. A droite,
c'est une jolie fille, qui porte une veste verte; au milieu, une
femme moins jeune et moins jolie; gauche; l'homme : son
long visage fatigu est secou de tics. Chacun tient la main
nne espce de cithare qu'il gratte tout en parlant et en
chantant: dialogues et couplets alternent. Devant la femme
ge il y a un micro qu'elle passe celui qui prend la parole.
Le texte est, me dit Tsai, moiti comique, moiti didactique;
une mre donne des conseils sa fille qui part en voyage. Ce
genre semble beaucoup plaire au public : il y a autant de
monde que dans les salles o se jouent les opras et les
drames . .,
Il n'est pas trs agrable pour un tranger de se promener
Shanghai. Les gens sont beaucoup moins courtois qu'

VILLES :DE CHINE

439

Pkin : ile ee retournent pour noue regarder, ile ee plantent,


bouche be, sur notre passage, ils embotent le pas derrire
nous. Pendant cinq minutes, une petite fille a march reculons devant moi, le bout de ses souliers touchant les miens.
Ils sont pourtant habitus voir des Occidentaux ! dis-je
Mme Cheng. Oui , me rpond-elle. Mais Shanghai a
toujours t une ville de badauds; quand je m'y promenais
avec des amis, il suffisait que nous nous arrtions au coin
d'une rue pour discuter, et tout le monde faisait cercle autour
de nous.
Cette foule indiscrte n'est pas homogne comme celle de
Pkin. Ici, l'ingalit des conditions est trs sensible. Les
quartiers ouvriers sont trs pauvres, alors que les belles demeures des anciennes concessions appartiennent pour la
plupart de riches bourgeois. On sent que l'ancienne pgre
n'a pas encore t entirement reclasse, que tous les ch
meurs n'ont pas trouv d'emploi. Les pdi-cahs sont nombreux, hien qu'on en ait renvoy beaucoup dans leurs
campagnes natales et j'ai l'impression, voir les longues
queues de vhicules en attente, qu'ils gagnent mal leur vie.
Beaucoup de travaux semblent pnibles. Sur les ponts en dos
d'ne dont les pentes sont trs marques, des hommes, torses
nus, tirent et poussent des charrettes aux roues caoutchou
tes, charges de sacs, de tringle, de tubes mtalliques :
l'absence de camions et de btes de trait se fait durement
sentir. Cependant dans les beaux quartiers, les femmes aux
cheveux coups, gonfls par des permanentes, les lvres ma
quilles, portent d'lgants tailleurs de lainage, ou hien des
vestes de tweed, de ratine, accompagnant des pantalons de
drap, hien coups; leurs pull-over, leurs casaques de soie,
leurs jupes sont recherches. Les hommes arborent volontiers
de confortables complets occidentaux. Les fourrures, les soieries, les vtements luxueux qu'on vend dans Nankin Road
indiquent l'existence d'une classe fortune.
Il n'est pas tonnant que la lutte des classes demeure
Shanghai une ralit actuelle et vivante. Une exposition qui
se tenait, pendant mon sjour, au Palais de la Culture rap
pelait l'histoire des anciennes luttes ouvrires : des photographies jaunies, des coupures de journaux, des lettres voquaient les meutes, les rpressions sanglantes. On y voyait
la porte du local qui abrita en 1921 les premires r_unions

440

LA LONGUE MARCHE

du P. C., les portraits de chefs syndicalistes assassine par le


Kuomintang; une manifestation ouvrire; des cadavres
dfigurs; un jeune garon marchant avec un tranquille sourire vers le lieu de l'excution; une autre manifestation;
d'autres cadavres. Ces souvenirs, et beaucoup d'autres, vivent
dans la mmoire des ouvriers de Shanghai. Ce sont ceux-ci
qui incarnent la tendance la plus extrme du communisme
chinois : ils souhaitent une rapide liquidation du capitalisme
et poussent le gouvernement rduire la priode de transition . Rien de plus absurde que d'insinuer comme le fait
Guillain que Shanghai est une ville contre-rvolutionnaire;
le mystrieux ami communiste qui lui susurra obligeamment
l'oreille : Ici 20 % seulement de la population 'est avec
nous, s'apparente ces occidentaux dchus dont j'ai rencontr quelques spcimens et qui prennent leurs dsirs pour
des ralits. Shanghai est au contraire la ville o les ouvriers
ont les exigences rvolutionnaires les plus radicales, les plus
immdiates; moins hien pays que les ouvriers de l'industrie lourde, il existe certainement parmi eux du mcontentement; mais il est sr aussi qu'ils ne souhaitent pas un
retour en arrire : ils trouvent au contraire que la socialisation n'est pas assez rapide. La virulence avec laquelle se prolonge la lutte des classes s'indique dans les affiches de propagande; Pkin, ce sont d'assez bnignes caricatures : on voit
par exemple un profiteur au visage verdtre cras sous le
poids d'un gros sac d'argent. Ici, les images sont ralistes et
violentes : un contre-rvolutionnaire sort d'un gout o il
s'tait cach, un soldat le met en joue cependant qu'une foule
hostile fait cercle autour de lui et lui montre le poing.
La population ouvrire de Shanghai s'intresse normment
aux progrs de l'industrie. L'affreux pavillon bti par l'U.R.S.S.
tait occup, pendant mon sjour, par une exposition tchcoslovaque : tracteurs, disques microsillons, etc. Le dimanche
matin, une immense queue serpentait dans la rue : non des
groupes organiss, mais des couples et des familles pousss
par la curiosit. La foule tait encore plus dense que celle
qui achetait des billets pour le match de basket-bali de
l'aprs-midi. On a compt deux cent mille visiteurs au cours
de la premire semaine. C'est uri mensonge de prtendre que
les Chinois manquent d'intrt pour le reste du monde. Ce
qui se passe en U.R.S.S. et dans les dmocraties populaires
les passionne. De faon gnrale, ils sont avides de connatre.

VILLES

DE

CHINE

441

A toutes les expositions conomiquea et artistiques de Pkin,


ils s'empressaient.
Il reste encore Shanghai une minuscule colonie de capitalistes trangers; certains s'attardent de leur plein gr,
d'autres sont retenus par le gouvernement jusqu' ce qu'ils
aient achev la liquidation de leur entreprise. Chaque fois
qu'ils peuvent mettre la main sur un visiteur occidental, ils
lui exposent leurs dolances. C'est ainsi que j'ai rencontr, peu
de temps avant son dpart, M. Fano qui, quelques mois plus
tard, publia dans le Figaro un rcit de ses malheurs; malgr
l'aimable accueil que m'ont fait Mme et M. Fano, il me
semble ncessaire de corriger certains dtails de ce tmoignage 1
L'htel o j'habitais Shanghai tait un gratte-ciel disgra
cieux, la lisire de la concession franaise. Dans la porte
de chaque chambre est amnag un minuscule appareil
optique qui permet d'observer les visiteurs sans tre aperu
par eux : l'existence de ce dispositif en dit long sur le sentiment d'inscurit qui rgnait chez les Occidentaux. Un aprsmidi, Tsa frappe et m'avise que des Franais demandent
nous voir; discrtement, il s'clipse, aprs avoir fait entrer
Mme Fano, et un mridional agit dont le nom :m'a chapp.
Ils sont tout tonns qu'on leur ait permis de pntrer dans
l'htel et de nous rencontrer sans tmoins; cela infirme leur
thorie t gche le plaisir qu'ils prennent baucher leur
expos d'amertume ; ils l'esquissent d'ailleurs avec une
grande prudence, tout en inspectant les murs du regard : ils
souponnent qu'un microphone est cach quelque part.
V enez la maison : on pourra causer , dit Mme Fano.
Elle nous propose en partant de nous montrer des aspects
indits de Shanghai. Quoi ? deux bars o se saoulent encore
quelques Russes blancs et o deux ou trois femmes font un
peu de racolage. Je manque d'enthousiasme. Mais il est
entendu que nous djeunerons demain chez les Fano.
Le Figaro prsente M. Fano comme un homme traqu qui
1. Ce reportage tait illustr de photographies prises avant la
libration de Shanghai par Cartier-Bresson et que le Figaro prsentait comme des images de la Chine d'aujourd'hui ! C'est en 1949
que les enfants chinois affams faisaient la queue pour un bol de
riz. Les photos avaient paru, dates, dans D'une Chine l'autre.
Il ne s'agit donc pas d'une erreur des rdacteurs, mais bien d'un
abus de confiance, qu'on ne peut d'ailleurs pas imputer M. Fano.

442

LA LONGUE MARCHE

dut s'enfuir en abandonnant tous ses biens. Il habitait


encore, le jour o il nous a reus - et il n'en a jamais t
dlog - une vaste maison de style colonial, au milieu d'un
grand jardin. D'autre part, ses meubles, ses bibelots, toutes
ses proprits personnelles avaient dj t expdis en
France. Les droits du capitaliste seuls taient contests,
non ceux de l'homme priv. Mme Fano, n'tant qu'une personne prive, tait autorise quitter la Chine le jour o
elle le voudrait; seul son mari tait oblig de rester jusqu'
ce qu'il ait convenablement rgl ses affaires. Le gouvernement refuse au chef d'entreprise le droit de mettre brutale
ment sur le pav un personnel dont le chiffre est souvent
trs lev; faute de cadres, on n'est pas en mesure de le remplacer du jour au lendemain par un administrateur chinois
comptent : on exige donc que le patron tranger continue
pendant quelque temps d'exercer ses fonctions. Cette politique est videmment irritante pour ceux qui en ptissent :
mais en toute impartialit, il parat normal que le gouvernement fasse passer l'intrt du pays avant le leur.
A notre retour, nous tmoignerons : nous serons les
tmoins charge ! disaient avec passion Fano et ses amis.
Cependant ils semblaient trangement peu avertis de la situation gnrale. Fano raconte dans le Figaro comment HongKong des amis lui s'esclaffrent en coutant le rapport
d'un dlgu qui avait visit la Chine sans savoir le chinois.
Mais comme il parlait du mcontentement du petit peuple,
de la confiance avec laquelle celui-ci s'panchait dans son
sein je lui demandai : Vous savez le chinois ? - Non ,
me dit-il.
A vrai dire, part son pdi-cab 1 et son cuisinier, il n'a
eu depuis cinq ans aucun contact avec les Chinois; il ne
quitte sa maison que pour ses bureaux. Le mridional qui
djeune avec nous est srement dans le mme cas : ils
noncent des contre-vrits si manifestes que mme le Figaro
s'est refus reproduire certaines d'entre elles ou les a nuances. Le niveau de vie des ouvriers de Shanghai tait autrefois trs lev , dit Fano. On n'a rien fait pour le hien1. Le rle des pdi-c.abs dans les reportages des adversaires de la
Chine nouvelle est encore pins tendu que celui des chauffeurs de
taxi dans la presse antisovitique. Il semble que tous les pdi-cabs
parlent anglais et soient une source inpuisable de renseignements.

n en est ainsi chez Mme F. Rais, M. Guillain, Mme Gosset.

VILLES DE CHINE

443

tre ouvrier, dit le mridional. N'a-t-on pae amlior


l'hygine? et par exemple enray le cholra? Oui , me dit
le mridional. Mais on a oblig les gens se faire vacciner !
Ce sont des mthodes fascistes. Ils m'accablent de petits
faits dont j'ai constat plus tard la fausset. Selon eux, par
exemple, on n'a pas le droit de sortir de Chine un journal
chinois. J'en ai sorti tout un paquet sous l'il indiffrent
des douaniers. Le rquisitoire contre l'autoritarisme du
rgime a surtout tourn autour de deux thmes : prostitution
et religion; ces deux mots semblaient rsumer pour nos htes
les plus essentielles liberts de l'Occident. La confusion de
leurs esprits est telle que Fano nous explique que le mouvement des cinq anti - mouvement dirig contre les capitalistes et les fonctionnaires - a dtach du rgime la classe
ouvrire; il prcise : 80 % 1 de la population de Shanghai
sont contre le gouvernement. Comment le sait-il ? Il le sait.
Et qu'espre le proltariat? Une troisime guerre qui
changera la situation. Cette rponse me coupe le souffle.
A la rflexion, je la trouve hien encourageante. Elle montre
que les pires ennemis du rgime sont incapables de lui opposer l'ombre d'un programme constructif mais seulement des
rves de dvastation.
Ceci dit, je ne doute pas que les capitalistes trangers
n'aient pass Shanghai d'assez mauvais moments; ce qui
m'tonne, c'est que, au lieu de partir en temps opportun,
ils aient voulu s'imaginer que le nouveau rgime respecterait
leurs droits . Les dirigeants n'ont jamais cach qu'ils
tenaient pour illgaux les profits tirs par les Occidentaux
de la semi-colonisation de la Chine; ni qu'un de leurs
premiers objectifs tait de supprimer le capitalisme tranger.
M. Fano et ses amis ont-ils cru qu'on pourrait s'arranger
comme on s'arrangeait jusqu'alors en Chine ? En ce cas,
ils ne peuvent s'en prendre qu' eux-mmes de cette erreur
de calcul.

H ang-tcheou
Depuis mon arrive en Chine, tout le monde m'a vant
les beauts d'Rang-tcheou. Elle fut la capitale des Song dont
1 On retrouve ici le cbitTre cit yar Guillain. Est-ce une concide:O:ce ? ou l'informateur commumste ~ de Guillain tait-il d'une
tout autre couleur ?

444

LA LONGUE MARCHE

le rgne concida avec le plus beau moment de la civilisation


chinoise et on la considre comme l'Athnes de la Chine.
Son lac, la Mer de l'Ouest , a inspir quantit de peintres
et de potes. C'est sur ses rives que les Chinois situent la
plus clbre de leurs lgendes : celle du Serpent blanc. Dans
l'le solitaire qu'entourent ses eaux, des ermites cultivrent la mdiocrit dore chre la tradition taoste
comme la tradition latine. A vrai dire, le lac du bois de
Boulogne me plat davantage. Quant aux monuments et aux
sculptures que j'ai vus dans les campagnes environnantes,
ils taient tous dnus de valeur artistique.
J'ai visit plusieurs temples bouddhiques. Ils m'ont tonne
par la barbarie de leurs statues. Dans le hall qui prcde la
salle de prires trne un norme P'ou-sa au ventre nu et
prominent, qui ricane. Tout le monde en connat des reproductions en modle rduit. C'est un P'ou-sa spcifiquement
chinois qu'au xe sicle des bonzes substiturent par nationalisme au traditionnel Bouddha d'importation. A la fois
cynique, glouton et dtach de tous les biens de ce monde,
la figure de ce mendiant prcheur s'apparente celles de
Diogne et d'Eulenspiegel. Il est entour par quatre gants,
couronns et peinturlurs, l'air terrible qui sont les gardiens du temple. Dans le hall central se dresse habituellement la statue de la desse Kouan Yin; elle est debout sur un
norme poisson dont les convulsions eussent boulevers le
monde si elle ne l'avait pas dompt. Autour d'elle des panneaux en bois sculpt racontent d'extraordinaires aventures :
ils voquent les retables espagnols, et aussi ces vastes crches
du XVIII6 sicle o le monde entier tait rsum. Ils retracent
la vie de akiamouni, et le voyage du fameux plerin
Hiuan-tsang qui en 629 traversa le dsert de Gobi, le bassin
du Tarim, le Turkestan, l'Afghanistan pour aller chercher
aux Indes les livres bouddhiques. Les sculptures le montrent
aux prises avec des lphants, ds singes, des serpents, des
diables; il traverse des forts, il rencontre des moines et
des ermites, il franchit des cours d'eau.
Les bonzes n'ont pas l'air de prendre leur religion trop au
srieux. Moyennant une aumne, ils nous ont autoriss interroger l'oracle. C'est un bocal cylindrique rempli de btonnets
en bois; on secoue le rcipient et on tire un des htons : un
chiffre y est inscrit. Un bonze vous dlivre alors un feuillet
imprim qui correspond votre numro. Ces horoscopes

VILLES

DE

CHINE

445

se rpartiesent en dlrentes catgories : trs bon, hon, mdiocre, mauvais, trs mauvais. Est-ce la chance qui nous
sert? Tous nos papiers portent la note: Trs bon. Mme Cheng
me traduit la prdiction qui me concerne : En automne,
les carpes sortent de l'eau. Les cinq crales seront engranges. On portera la rcolte l'empereur qui s'en rjouira.
La famille est heureuse et restera unie car rien ne manque
au grenier.
J'ai visit aussi Rang-tcheou un temple taoste. Dans
le hall d'entre trnent Lao tseu, l'empereur de jade, et le
futur Sauveur du monde; cette trinit a t invente sous
l'influence du bouddhisme; statues, offrandes, encens sont
disposs peu prs de la mme manire que dans les temples
bouddhiques. Mais on sent vite qu'on a affaire une religion plus superstitieuse et plus grossire. Le jardin est plein
de rocailles, de grottes, de recoins. Soudain, en passant sur
un pont, je me trouve nez nez avec un dragon la face
multicolore, aux yeux exorbits, la gueule ouverte : on
dirait un de ces pouvantails qui effraient, dans les foires,
les passagers des trains fantmes . Le temple est trs
pauvre : les oriflammes sont lims, la peau des tambours
demi arrache. Je n'ai pas vu un prtre. Des visiteurs
prennent le th, jettent de la nourriture aux poissons rouges,
ou pique-niquent dans les rocailles. J'ai l'impression que
ces temples ne sont plus gure que des centres rcratifs et
des buts d'excursion.
La ville mme de Rang-tcheou me parat provinciale et
un peu morne. C'est une ville de la petite moyenne qui
compte 600.000 habitants. Des marchands en plein air, assis
l'ombre de petits arbres, vendent des bonbons, des noix,
des cacahutes sucres, des chtaignes d'eau, des peignes, des
savons, des bijoux de pacotille. Il y a encore quelques poussepousse dan~ les rues et je trouve pnible de voir des hommes
courir pieds nus entre les brancards 1 Le seul luxe de la
ville, ce sont les soieries dont les magasins regorgent.
Mme Cheng m'a invite prendre le th chez elle. Sa
maison - jadis habite par un fonctionnaire Kuomintang
qui s'est enfui - appartient l'Etat qui la lui loue. Elle est
situe assez loin de la ville, la lisire d'un hameau o se
1. A Shanghai, il y avait la libration 5.000 pousse-pousse et
7.000 tireurs. Il en restait quelques-uns en 1955. Les deux derniers
ont t offerts en fvrier 1956 un muse de la ville.

446

LA

LONGUE

MARCHE

dressent un temple dsaffect, des p' ai-leou demi ruins, et


quelques maisons paysannes entoures de carrs de lgumes.
Un paysan riche vient de retourner au village aprs
deux ans de rducation . Il dclare avec un sourire :
Maintenant, je suis progressiste ; les paysans le trouvent
orgueilleux et ne l'aiment pas. Cela me semble prouver
la fois que la rducation ne russit pas tout coup, et
que les gens ne considrent pas sans mfiance les rduqus .

Le souvenir le plus saisissant que je conserve de la Chine,


c'est celui de cette campagne que j'ai traverse pendant quarante, entre Rang-tcheou et Canton.
Quand je monte dans le train, il est quatre heures; le soleil
se couche six heures. Entre temps, le mme paysage indfiniment se recommence. De lointaines montagnes l'encadrent
des deux cts; la plaine est une immense rizire dore, coupe
de rivires troites et plates, o glissent des barques et des
sampans, aux voiles soutenues par un quadrillage de nervures; les villages s'abritent sous un bouquet d'arbres, et
tous enferment un tang; leurs maisons ont des toits de
tuiles, et des murs de briques, crpies de blanc : ce blanc
qui est cru, mais non lumineux, et la dure noirceur des tuiles
me font penser des faire-part de deuil; l'eau de l'tang parat
noire elle aussi dans la lumire du crpuscule; au milieu, un
homme accroupi dans un haquet cueille des chtaignes d'eau;
ou hien une femme, assise sur une pierre, s'y baigne les pieds.
Ces montagnes l'horizon, ces feuillages lgers au-dessus des
toits, l'eau, la lumire morte composent enfin une Chine
semblable celle qu'on voit sur des estampes: beaucoup
de peintres de l'poque Song se sont inspirs de ces paysages.
Mais ce qui me frappe surtout, c'est combien chacun est
referm sur soi, et cependant pareil tous les autres. C'est
toujours le mme village, la mme femme, lavant dans le
mme tang les mmes fatigues; et tous s'ignorent entre
eux; moi seule pendant un instant je les rassemble en un
spectacle unique; leur vrit, c'est la sparation; la monotone
rptition de ces solitudes a quelque chose de dsolant.
ta nuit tombe. Je me dtache de la vitre, je prends un
livre. En face de moi, Tsai lit la traduction franaise d'un
roman russe. Les autres jours, comme il vient d'acheter un
appareil photographique, il tudiait des manuels sur 1~ ques-

VILLES

DE

CHINE

447.

tion. Mais il nous a dit : A force de vous entendre parler


de littrature, je me suis mis m'y intresser. Mme Cheng
feuillette des magazines pour enfants. Elle est soucieuse car
elle estime qu'il est hien difficile d'crire pour la jeunesse.
Le paysage a chang quand je me rveille le lendemain
matin. Les rizires alternent avec des terres crales que les
paysans sont en train de labourer; en cette rgion de culture
intensive, souvent, une fois le riz rcolt, on plante de l'avoine,
des lgumes ou des fves. En beaucoup d'endroits, le riz a
t ramass, et les champs sont hrisss de petits halais
jaunes et secs. Dans les villages, on hat le grain sur des aires.
Les maisons ici sont en terre rougetre, avec des toits de
chaume. Entre les champs, presque tous minuscules, courent
de petits talus de terre jaune. Beaucoup d'hommes au travail;
trs peu d'animaux. Je vois pour la premire fois des buffles
d'eau, au long poil gris, aux cornes gracieuses; on dirait le
croisement d'un taureau et d'une gazelle. Ils servent tirer
les antiques charrues. Mais ils sont peu nombreux. Et de
toute la journe je n'aperois ni un ne, ni un mulet. Tous
les transports se fon~ dos d'homme. C'est aujourd'hui
dimanche, et les paysans amnent la ville le grain qu'ils
doivent l'Etat. De longues caravanes s'tirent sur les troits
chemins de terre, travers champs; la plupart poussent
devant eux des brouettes constitues simplement par une
roue et un timon : pas de chariot; les sacs pendent de chaque
ct de la roue. Je remarque au milieu des champs un grand
nombre de tumulus recouverts d'herbe : ce sont des tom
beaux; ils sont si nombreux qu'ils donnent un aspect trs
particulier au paysage: la plaine semble afflige d'normes
loupes. Les tudiants de l'Universit de Nankin ont calcul
qu'ils mangent 6 % et parfois jusqu' 9 % des terres cul.
tives.
Le train s'arrte assez souvent. Des marchands ambulants
vendent des pains, des crpes, des fruits, des produits locaux.
En Mandchourie, on vendait des pommes. A une des stations,
on nous propose des poulets : les moins chers de toute la
Chine. En fin de journe apparaissent bananes et oranges. Le
crpuscule est moins mlancolique qu'hier soir : c'est vraiment le Sud; au soir tombant, les paysans se rassemblent sous
un auvent, au seuil de leurs maisons; ils dnent en plein air
et sourient lorsque le train passe.
Encore une nuit. Au rveil, le paysage est vraiment beau.

448

LA LONGUE MARCHE

Une brume monte de la rivire Perle, et enveloppe les montagnes, comme sur les tableaux. Sur la terre rouge pousse
une herbe drue, d'un vert aigu; elle est seme de toiles
d'araignes, emperles de rose. Cependant le ciel bleu
annonce une journe brlante. Des radeaux chargs de bois,
et des flottilles de troncs d'arbres descendent la rivire. Voici
de nouveau perte de vue des rizires; on ne voit plus un
village, plus une maison, plus un arbre; le riz envahit les
valles, coule entre les collines, remplit les plus troits vallons:
il prolifre avec la fougue d'une prairie sauvage; il est vert
comme l'herbe des prs : autour d'Rang-tcheou, il achevait
de mrir, mais ici, on fait trois rcoltes par anne, et c'est
la dernire qui est en train de sortir de terre. Quand les
pousses vertes dferlent au pied des montagnes embrumes,
on pourrait se croire dans un alpage suisse.
Les terres ne sont plus irrigues par des ruisseaux. L'eau
est amene par des canaux creuss en contre-bas; pour la
faire monter dans les rigoles qui sillonnent les champs,
on utilise un dispositif antique : en pdalant reculons sur
des espces de palets, les paysans actionnent un arbre de
transmission qui tourne en entranant une chane de seaux;
ceux-ci s'lvent le long d'un plan inclin, se dversent, redes
cendent; ce travail occupe surtout des femmes et des jeunes
gens, groups par quipes de quatre cinq personnes, et
qu'abritent souvent une grande ombrelle. On voit beaucoup
d'hommes en train de patauger dans la boue des canaux, cherchant je ne sais quoi. Tous portent d'immenses chapeaux
plats, en paille noire et qu'on dirait vernis : dj ceux de
Pkin me paraissaient vastes; mais ceux-ci sont des parasols
plutt que des chapeaux. Les gens sont mieux habills que
dans le Nord, leurs costumes de cotonnade sont plus frais,
et les femmes portent souvent des vestes de couleur vive :
cependant, plus on avance vers le Sud, plus nombreux sont
ceux qui vont pieds nus. C'est parce qu'ils travaillent dans la
boue des rizires, et aussi cause de la chaleur.
Les montagnes ont disparu, le fteuve s'est loign; le riz a
tout dvor. Ici, la terre doit tre collectivise, car on n'aperoit plus une home entre les champs. Et voici une nouvelle
espce de puits; c'est le gouvernement qui les a fait creuser,
et ils reprsentent, par rapport aux anciens, un grand progrs; un piquet vertical, trs haut, est plant dans le sol;
il porte a' son sommet un ft,eau qut. s' ach'eve d'un co"te.. par

VILLES

DE

CHINE

449

un lourd contrepoids, de l'autre par une corde supportant


une cuve de bois. Le paysan tire sur la corde pour faire
descendre le seau dans un trou d'eau; le seau rempli, on
lche prise et il remonte tout seul: d'une pousse on le renverse au-dessus de la rigole. Une femme suffit, au lieu que
le pdalage exigeait une quipe, et son travail est peu fati
gant puisqu'elle se horne descendre le seau, sans faire effort
pour le remonter. En outre, tandis qu'en cas de scheresse
les canaux, peu profonds, se vident, ces puits ont de trois
quatre mtres de profondeur, et l'eau souterraine ne se tarit
jamais. C'est un trange paysage : la rizire verte, hrisse
de ces hautes perches que coupent obliquement les flaux;
on dirait de vieux smaphores se transmettant des messages
d'un bout l'autre de la plaine. Un auvent de paille, ou
d'toffe dcolore abrite l'homme ou la femme charg de
l'irrigation. Les femmes sont beaucoup plus nombreuses que
dans le Nord : dans le Sud, elles ont ordinairement chapp
la servitude des pieds bands et travaill de tout temps
dans les champs. Ici aussi paysage et gestes se rptent
l'infini : mais au lieu d'une solitude toujours recommence,
c'est une collectivit qui se dploie; ces gens ont des intrts communs, ils ont discut ensemble les plans de travail,
ils partageront les profits : enfin je me trouve en prsence
non d'une simple juxtaposition, mais d'une organisation, ce
qui est encore rare en Chine.
Le Sud s'affirme dans l'clat grandissant du ciel, dans les
palmiers, les bananiers, et les bouquets de puissants ham
bous. Les collines sont dnudes; les paysans montent y cher
cher des broussailles, des herbes sches, et si des arbres y
poussaient, nagure ils les arrachaient : on leur a appris
les respecter, mais dans ce coin on n'a pas encore rebois.
Seules les terres basses sont cultives : la latrite rouge des
montagnes est pauvre; tandis que la plaine est forme de
riches alluvions. On fume le sol avec des dchets humains.
Grce sa fertilit, cette rgion n'a presque jamais connu
de famine, malgr la densit de sa population : on comptait
en 1939 environ 1.340 personnes par km 2 et le chiffre monte
par endroits jusqu' 1.550. Outre le riz, on cultive des lgumes,
du tabac, de la canne sucre, du th, des agrumes, des
bananes, et ces lichee qu'aimait tant la belle concubine impriale Yang.
Nous approchons de Canton. Les tombes funraires se mul-

450

LA LONGUE MARCHE

tiplient. Des collines sont couvertes de stles et de tombeaux


dont certains sont trs imposants; de loin en loin se dresse
nn autel collectif, o on clbre les sacrifices.
Et voici Canton. Mais je n'oublierai pas de longtemps cette
plaine o des millions d'hommes, sans instruments mcaniques, sans btes de somme, arrachent du sol, mains nues,
les richesses qui permettent la Chine de construire l'avenir. {

Canton
Contrairement au slogan malveillant qui impute la Chine
nouvelle une morne uniformit, j'ai trouv que les villes
chinoises- Pkin, Nankin, Shanghai, Moukden, Bang-tcheou
- diffraient entre elles autant que les villes de France ou
d'Italie. Mais en arrivant Canton, j'ai presque eu l'impression d'avoir chang de pays tant la physionomie de ce grand
port tropical est singulire.
Situe 35 kilomtres au sud du Tropique du Cancer, sur
la rivire Perle qui se jette dans la mer 60 kilomtres de
l, Canton n'a t rattache la Chine qu' une poque
relativement tardive. Jalouse de son indpendance, la ville
rsista tous les conqurants et en particulier aux Mandchoas. Ouverte en 1685 au commerce occidental par un dcret
imprial, elle fit aux Europens un accueil des plus rservs. lls furent relgus dans le quartier de Shameen - un
banc de sable sur lequel on btit des maisons neuves, d'une
superficie de mille cent pieds sur sept cents, et dont l'accs
tait interdit aux femmes. En 1830 encore, le vice-roi menaa
de fermer les factoreries si les dames anglaises de Macao continuaient venir les visiter , rapporte Sir John Pratt. Beaucoup d'autres conditions fort svres taient imposes aux
trangers : ils ne devaient introduire dans le port ni navires
de guerre, ni armes, ni femmes, ni famille et n'avaient droit
qu' un nombre restreint de serviteurs. On leur interdisait
de possder des chaises porteur ou des embarcations de
plaisance; toute promenade leur tait dfendue; trois fois
par mois ils pouvaient se rendre, par. groupes de dix personnes, et sous surveillance, dans l'le de Honan : encore
devaient-ils tre rentrs chez eux avant la nuit. lls n'taient
autoriss sjourner Shameen que de septembre avril :
d'ordinaire, ils passaient le reste de l'anne dans la colonie

VILLES

DE

CHINE

451

portugaise de Macao, 100 kilomtres de Canton. Ce qu'ils


supportaient le plus mal, c'est d'tre obligs, pour toutes leurs
transactions, de passer par l'intermdiaire de la guilde marchande du Co-Hong, cre tout exprs pour les contrler.
La guerre de l'opium clata Canton. Vaincue, la ville ne
se rsigna jamais sa dfaite. D'autre part, le port cosmopolite o affluaient des commerants de tous les pays fut
aussi le point de dpart d'une importante migration : beaucoup de Cantonnais faisaient des sjours temporaires en
Indochine, en Siam, en Malaisie; d'autres s'y :fixaient mais
conservaient d'troits rapports avec leur pays d'origine.
Proche de Hong-Kong et de Macao, Canton fut plus rapidement accessible que les autres villes de Chine la civilisation
occidentale; elle se dbarrassa de ses vieux murs; les Cantonnais adoptrent une architecture moderne et btirent euxmmes le Bund qui borde la rivire Perle. En mme temps
les ides nouvelles s'y infiltrrent. Le caractre avanc
de Canton, et sa volont d'autonomie expliquent qu'elle ait
t appele jouer un rle rvolutionnaire de premier plan.
C'est dans ses environs que naquit Hong Sieou-ts'iuan, instigateur de la rvolte des Taiping. Le rformateur des cent
jour , K'ang Yeou-wei, tait originaire de Canton. Ce sont
en grande partie des Chinois d'outre-mer originaires de Canton qui fomentrent la rvolution bourgeoise. A la fin du
XIX' sicle, le jeune Sun Y at-sen et son ami Luke Ho-tong
s'installrent Canton et y tinrent des runions secrtes; c'est
l qu'eut lieu en 1895 la premire tentative de soulvement,
qui fut durement rprime; Sun Yat-sen s'enfuit, mais quatre
de ses camarades, dont Luke, furent excuts et le cinquime
mourut en prison. Une autre tentative eut lieu en 1904: les
socits secrtes attendaient le secours de 3.000 hommes
arms et de 700 coolies; les premiers manqurent au rendezvous; personne ne vint accueillir les 700 coolies qui dbarqurent dans la ville et errrent au hasard dans les rues;
une caisse destine aux rebelles s'tant brise pendant qu'on
la dbarquait, on vit qu'elle contenait des revolvers; on fit
le rapprochement; la plupart des coolies furent arrts, torturs et excuts. 16 personnes, presque toutes innocentes,
qu'on ramassa aux environs du quartier gnral du gouvernement, furent dcapites. Trois fois encore Canton fut au
centre de la rvolte: on tenta en vain de s'emparer du
Yamen, quartier gnral du gouvernement.

452

LA LONGUE MARCHE

, Qua~d, en 1911, la rvolution eut triomph, Sun Y at-sen


ceda a Yuan Che-kai la prsidence de la Rpublique. En
1916, Yuan s'tant fait nomm empereur, Canton s'agrgea
nne confdration des provinces mridionales qui se spa
rrent de lui. Sun Y at-sen vint alors s'y installer et organisa
nn gouvernement d'opposition. Il quitta la ville en 1918, mais
en 1921 il fut lu par le parlement du Sud prsident de la
Rpublique. Chasse par Tch'en Kiong-ming, commandant en
chef de l'arme du Sud, il reprit le pouvoir en 1923 et fit de
Canton sa capitale. Il y reut la visite et l'aide de Borodine,
et aussi l'assistance de 34 experts sovitiques, dont 30 experts
militaires. Il fonda l'Acadmie militaire de Whampou. La ville
conserve pieusement son souvenir. Sur une colline, au-dessus
d'un stade tout neuf, contenant 50.000 spectateurs, est rig
un monument en son honneur. Un peu plus bas se dresse un
mmorial dont l'architecte, qui difia son tombeau Nankin,
conut le plan. C'est un auditorium; lorsque j'y suis entre,
des danseurs sovitiques y rptaient un ballet.
Pendant les annes o le Kuomintang et le parti communiste travaillrent ensemble, Canton fut le centre du mouvement proltarien; c'est l qu'eurent lieu les congrs de la
fdration du travail. Quand en juillet 1924 les Anglais voulurent interdire aux Chinois d'entrer dans la concession
moins de prsenter un laissez-passer, les ouvriers de Shameen
dclenchrent une grve qui entrana l'annulation de la
nouvelle rglementation policire. Il existait au centre de
la ville une cole o Mao Ts-toung, Chou En-lai et d'autres
communistes fameux instruisaient de jeunes cadres : elle est
transforme en muse et je l'ai visite. Les cours avaient
lieu dans un temple dsaffect. Les lits, les tables, les
bureaux, les dortoi:r;s taient d'une extrme pauvret. Dans
une galerie on voit les portraits des professeurs : la plupart
se trouvaient, le 1er octobre, aux cts de Mao Ts-toung,
dans la tribune de T'ien An Men.
Canton n'entrina pas sans rsistance la trahison de Tchang
Ka-chek. Un gnral du Kuomintang, Tchang Fa-kouei,
ayant occup la ville le 17 novembre 1927, le P.C. dressa
un plan d'insurrection. Y e T'ing prit la direction d'un comit
militaire rvolutionnaire de cinq membres et le parti dsigna
un tat-major de la Garde rouge. Ils mobilisrent un millier
de communistes et formrent des groupes arms. Le 7 dcem-

VILLES

DE

CHINE

453

hre, le comit du Kouangtong donna des ordres le Il d~


cemhre, trois heures du matin, le soulvement se dclencha.
Les partisans envahirent la caserne du rgiment d'instruction
qui, sauf quelques officiers, passrent du ct des Rouges; on
prit les camions automobiles de l'arme nationaliste et le
prsident du comit rvolutionnaire de Canton, Chang Tai~
lai, avec une poigne de partisans, parcoururent la ville sur
ces voitures. La Garde rouge dsarma d'autres units: on
runit 30 canons, 1.500 fusils et des mitrailleuses; on dis
trihua armes et munitions. A 15 heures, les insurgE
occupaient tous les postes de police, et les services gouver~
nementaux : toute la ville, l'exception des concessions tran~
gres de Tong Chan et le Shameen. Mais Jes commerants
de Canton taient effrays par cette rvolte, le syndicat des
marins ne la soutenait pas; et les insurgs taient insuf:fi.
samment arms. Les troupes nationalistes reprirent la ville
le 13 dcembre : la Commune de Canton n'avait pas vcu
trois jours. Ce fut la dernire tentative insurrectionnelle des
communistes.
Un peu l'cart de la ville, un mausole commmore les
victimes de la rpression; la plupart sont enterres l. Parmi
les Chinois d'outre-mer, qui avaient soutenu la rvolution
de 1911, six millions taient d'origine cantonnaise; ils ont
largement contribu l'rection de ce monument; sur chacune des pierres on lit un nom : San Francisco, Chicago,
Malacca; cela signifie qu'elle a t offerte par les communauts chinoises installes dans ces villes.
Entre 1911 et 1927, Canton s'est tenue la pointe de la
rvolution. Aujourd'hui cependant la marche vers le socialisme 7> y est beaucoup moins sensible que dans le reste de
la Chine. Tardivement libre, ne possdant presque pas d'industrie, ni de proltariat, spare de la capitale par prs de
deux mille kilomtres, cette ville de petits commerants et
de petits artisans n'a pas encore t profondment transforme par le rgime. Sans doute le voyageur qui arrive
de Hong-Kong a~t-il, en dbarquant Canton, l'impression
d'avoir quitt le monde capitaliste; venant de Pkin et de
Shanghai, on croit se trouver rejet dans l'ancienne socit
semi-fodale.
Mon htel a quatorze tages; c'est le principal gratte-ciel
de la ville; il est gristre, trapu, affreux; mais il domine le

454

LA LONGUE MARCHE

Long Quai et de ma fentre je dcouvre un grand morceau de la rivire; c'est la premire fois pendant ce voyage
que la vision tient immdiatement les promesses des mots :
Extrme-Orient, Sud, grand port mridional, tout m'est
donn en un regard. Le fleuve est littralement couvert de
bateaux qui remontent et descendent le courant; d'immenses
radeaux chargs de troncs d'arbres glissent doucement vers
la mer; des jonques aux voiles gonfles voguent vers l'intrieur des terres. II y a des sampans, dont les toits vots
semblent faits d'une espce de raphia : des nattes de bambou
peut-tre; ils sont de couleur gristre et s'tagent diffrents
niveaux; la partie la plus haute protge l'arrire. J'aime les
grands bateaux aube 1 qui transportent vers la mer, et surtout vers l'arrire-pays, des passagers et des marchandises.
Ils sont en bois, peints de belles couleurs vert et or; ils ont
l'arrire deux ponts.: au milieu, un seul; l'arrire, carr,
tout plat et perc de fentres, ressemble une faade de
maison; une sorte de corniche, peinte en jaune, spare les
deux tages. Au-dessus court une inscription en caractres
chinois. L'ensemble voque les caravelles de Colomb. Sur le
quai on charge, on dcharge des caisses et des ballots. Tout
un rseau de rivires et de canaux relie le fleuve au reste
du pays; chaque jour des milliers de bateaux arrivent ou
partent; ils transportent par mois 300.000 tonnes de cargaison et 200.000 passagers. C'est peine si le trafic se ralentit
pendant la nuit. Alors la rivire se couvre de petits feux
rouges : des bougies, des lanternes s'allument sur les jonques
o habitent en permanence jusqu' 60.000 Cantonnais. De ma
fentre, l'aube, j'ai vu descendre d'un bateau un troupeau
de buffles gris; dj sur le quai la circulation tait intense.
Tout le jour, c'est un dfil de pitons, de bicyclettes, de
cyclo-pousse, de charrettes bras.
Quand on se promne dans les mes, cette impression de
pullulement se confirme; la population est moins nombreuse,
mais plus dense qu' Pkin et mme qu' Shanghai. II y a
de larges rues commerantes, que bordent des maisons de
deux trois tages: le premier s'avance, en surplomb audessus du trottoir, soutenu par des piliers blancs, ou jaunes,
ou bleus, ou rouges; de chaque ct de la chausse court une
1. Quand les Europens dcouvrirent ces bateaux, ils les prirent
pour une imitation des leurs. Mais le bateau aube est apparu en
Chine au plus tard au vme sicle ap. J.-C. et sans doute avant.

VILLES DE

CHINE

455

galerie couverte. Les colonnes sont dcores de caractres


rouges et noirs qui indiquent le nom des magasins auxquels
des oriflammes de soie rouge servent aussi d'enseignes; la
plupart des boutiques n'ont pas de portes; ce sont des grottes
qui s'ouvrent dirctement sur la rue, ou que prcde un couloir obscur, illumin parfois de tubes au non.
Je m'engage dans une alle latrale, troite, interdite aux
vhicules, et o il n'y a pas de colonnade; elle est abrite
par des toiles analogues aux toldos de Sville; de forme
triangulaire, lgrement convexes, ces bches sont attaches
par des ficelles qui s'entrecroisent, au niveau du premier
tage, d'un ct l'autre de la rue : par endroits, ce treillage
laisse passer le soleil et projette sur le sol une ombre hachure
de lumire, comme dans les souks de Marrakech et de Tunis.
Les faades trois tages s'achvent par des espces de crneaux aux dcoupures fantaisistes. C'est ici un march, que
frquentent surtout les paysans des environs. On y vend les
denres courantes, mais je remarque aussi certains articles
caractristiques : quantit de socques en bois, vernies et
peintes, comme en portent les Japonaises; on n'aime gure,
je l'ai dit, les souliers dans le Sud et les femmes marchent
pieds nus dans ces socques. Comme au Japon encore, les
jeunes mres portent leur enfant sur leur dos; il est assis
dans une espce de sac support par des bretelles qui se
croisent et s'attachent par-devant; la tte du hb merge,
ainsi que ses pieds qu'il colle contre le dos de sa mre : on
vend dans les boutiques quantit de ces sacs en cotonnade
fleurie, aux couleurs vives; on y trouve aussi beaucoup de
vtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munis de visires. Il y a une
profusion d'toffes, dont certaines sont luxueuses. Une des
spcialits de Canton, c'est une soie noire, infroissable, qui
se lave sans qu'on ait besoin de la repasser; l'usage, elle
prend de vilains reflets marron, elle se lustre et perd tout
gon clat; neuve, elle brille comme de l'anthracite; autrefois,
seules les femmes de mauvaise vie la portaient; aujourd'hui,
on la voit sur le dos de quantit d'hommes et de femmes.
Je vais vous montrer une rue ractionnaire , m'a dit
Mme Cheng. Elle entend par l qu'autrefois c'taient les
trangers qui en achalandaient les luxueux magasins. Des
ualeries couvertes la bordent des deux cts. Perpendiculai~ement aux piliers, donc au-dessus de la tte des passants

456

LA LONGUE MARCHE

et sollicitant son regard de trave en trave, il y a des


affiches-rclames, un peu dteintes, qui voquent navement
les temps rvolus: une lgante blonde, perche sur de hauts
talons, descend d'un train bleu , tenant la main une
superbe valise de cuir.
Je me suis promene, la plupart du temps seule, dans
beaucoup d'autres rues. Dans la rue du bambou, on ne vendait, de boutique en boutique, que des chaises, tables, cannes
pche, paravents, paniers, cages, fabriqus avec du bambou.
Une autre tait pleine d'images: miroirs peints ima~es
de nouvel an reprsentant des danseuses, des scnes d'opra,
des scnes familires, portraits de guerriers, de gnies, de
hros, excuts dans un style antique. J'ai voulu acheter une
de ces peintures, aux belles couleurs violentes. Je franchis
le seuil d'une choppe, o un jeune homme est en train de
recopier l'effigie d'un des personnages qui dcorent le mur
du fond; il ne lve mme pas la tte, et dcourage je sors.
Dix mtres plus loin, je vois dans une autre boutique grimacer les mmes gnies; l aussi, un homme copie avec
soin une image ancienne, mais un autre semble dispos
accueillir des clients; j'entre, je tire de l'argent de mon sac,
je montre les images : le marchand rit, il secoue la tte;
j'insiste : il crit quelque chose sur un papier; videmment
ces peintures ne sont pas vendre. Il s'agissait, m'a dit le
soir Mme Cheng, de ces effigies sacres qu'on affiche aux
portes des maisons, ou qu'on brle sur les tombeaux des
anctres; on les fabrique sur commande pour les familles
croyantes. Il serait impie d'en cder un tranger.
L'abondance de ces peintures semble indiquer que les
vieilles superstitions sont encore tenaces Canton. Autre
chose le confirme : la quantit des boutiques de chiromancie;
ce sont de toutes petites choppes, fermes par des portes
sur lesquelles sont dessins des mains et des visages, dcoups
en tranches, marqus de repres, selon les lois d'une science
magique. J'aperois aussi de-ci, de-l, des marchands de
livres ufs ~ l'ancienne mode. Et de petits thtres
d'acrobates, donnant de plain-pied sur la rue : quelques
bancs, une estrade; si des mnestrels y content des histoires,
celles-ci ne doivent gure tre pqlitises.
Je suis frappe par le nombre et le luxe des maisons de
th; on boit beaucoup de th dans le Sud, parce qu'on a
besoin de se dsaltrer, mais aussi parce que les gens

VILLES DE

CHINE

457

aiment se runir dans des endroits publics. Ces salons


sont souvent si vastes qu'ils occupent toute l'paisseur d'un
pt de maisons : on aperoit des tables de bois sombre,
un escalier intrieur donnant accs un premier tage, et au
loin une fentre qui s'ouvre sur une autre roe. Il y a aussi
des glaciers qui dbitent sur des tables de marbre toutes
espces de crmes glaces: vanille, ananas, banane, pois rouges.
J'ai djeun dans un restaurant cantonnais. Au lieu des boxe~
qui Pkin isolent chaque table, il y a ici de grandes salles
o se coudoient une multitude de convives; elles occupent
trois tages; des gens, en vtements modestes, certains mme
d'apparence assez pauvre, assis devant de petites tables rondes
djeunent de ce qu'on appelle un th cantonnais:.; c'est en
fait un repas substantiel, mais compos uniquement de
gteaux, de pts, de beignets. Au quatrime tage se trouvent
une salle, plus lgante que les trois autres, et plusieurs cabinets particuliers. Les fentres donnent sur le :fleuve; les
meubles, en acajou noir, sont tendus d'une sorte de caoutchouc rose. On m'a servi des beignets de crevettes, des pts
de canards, des blancs de poulet enrobs de pain d'ange, des
bouches, des feuillets, des petits pains farcis, des rissoles,
des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des
morceaux de porc confit, des pots de lait ~ dont la collerette sable entoure une paisse couche de crme blanche.
Ls gteaux de Canton sont rputs, les boutiques de ptissiers nombreuses. On voit aussi beaucoup de tavernes, aux
comptoirs de pierre et de brique, o l'on sert du th et des
sucreries. Le soir, elles sont pleines de gens qui fument, boivent et mangent. Au lieu d'tre tourns face aux mes, comme
Pkin, ils regardent le ciel, ils savourent le crpuscule. Tard
dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes
claires au non.
Les rues d'habitation s'ouvrent en contre-bas, on y descend
par quelques marches; le sol est dall et elles sont si troites
qu'on ne peut les parcourir qu' pied. Des marchands ambulants, assis an pied des murs, vendent des lgumes, des fruits,
du poisson. Les fentres entrouvertes laissent apercevoir l'intrieur des maisons: elles sont moins nues qu' Pkin; il. y
a des images aux murs, et sur des crdences des vases et des
bibelots.
Dans l'ensemble, le spectacle de la me est beaucoup plus
anim et color qu' Pkin ou Shanghai. Les femmes sont trs

458

LA LONGUE MARCHE

diffrentes : infiniment plus coquettes. Elles portent des


pantalons de soie noire qui leur moulent le corps et des
chemisettes de cotonnade cintres la taille; pas de veste;
plutt des casaques, petit col officier et qui laissent leurs
bras nus : le fait me semble insolite, car selon une tradition
multisculaire les Chinoises du Nord ne dcouvrent pas un
pouce de leur peau; par les jours les plus chauds, toutes,
Pkin et Shangha, cachaient leurs pieds dans des chaussettes;
les cantonnaises vont pieds nus dans leurs socques et montrent
demi, ou mme entirement, des bras charmants. Petites,
hien faites, elles sont extrmement gracieuses. Leur fminit
ne les empche pas d'accomplir les plus durs travaux. Dans
le Nord, jamais je n'ai vu une femme porter de srieux fardeaux. Au contraire ici, selon une tradition elle aussi multisculaire, elles tirent des charrettes, elles portent sur les
paules des :flaux chargs de seaux pesa~ts. Et surtout ce
sont elles qui sur la rivire et sur les canaux accomplissent
le dur travail de propulser en godillant les lourds bateaux.
A la fois plus nonchalants et plus vifs que les Pkinois,
les Cantonnais sont aussi plus sociables et cependant plus individualistes. Leur type est moins purement chinois que dans
les autres villes. Le mlange des races, le fait qu'on trouve ici
beaucoup de coutumes identiques celles du Japon, donne
au visiteur une impression de cosmopolitisme: c'est l'ExtrmeOrient, mais peine la Chine. Ainsi un tranger arrivant de
Paris peut sentir Marseille la prsence du bassin mditerranen plutt que celle de la France.
Il existait autrefois Canton deux sortes de sgrgations.
Les Hakka, minorit nationale rsidant dans les montagnes
environnantes, n'avaient pas le droit d'entrer dans la ville. Les
habitants des quartiers sur l'eau ne devaient pas se mlanger avec la population urbaine.
L'existence de ces villages :flottants remonte aux Yuan.
Des paysans chasss par la famine, des pcheurs sans ressources, des vagabonds, des repris de justice, toute espce de gens
sans feu ni lieu venaient sur des bateaux chercher fortune en
ville. Les habitants se dfendirent contre ces misrables immigrants; ils leur interdirent de s'installer terre et les traitrent en parias. Leurs descendants subirent le mme sort;
ils constituaient une caste maudite; on les mprisait, on leur
donnait des sobriquets insultants. Il y avait parmi enx des

VILLES DE CHINE

459

marmiers, des bateliers, des dockers mais aussi une vaste


pgre. Les voyageurs du XIX8 sicle ont maintes fois dcrit les
bateaux de plaisance , situs entre Whampou et Canton, et
qui taient des bordels flottants. Au balcon des hautes pniches :fleuries souriaient des femmes vtues de soie et couvertes de bijoux. Les Occidentaux ne s'y aventuraient pas:
l'un d'eux voulut y pntrer, et ne rapparut jamais. Les
habitants des quartiers sur l'eau n'aimaient pas les trangers : au passage ils les bombardaient volontiers de pierres
ou d'oranges pourries.
Tchang Ka-chek ne fit rien pour modifier leur condition.
Ils durent continuer vivre sur leurs embarcations; ils ne
pouvaient ni faire du commerce, ni passer les examens offi.
ciels, ni mme aller l'cole; ils devaient se marier entre eux
et s'ils se promenaient en ville,. marcher pieds nus, pour montrer qu'ils n'appartenaient pas la communaut.
Le nouveau rgime a aboli la sgrgation, expliqu aux
Cantonnais que les gens du fleuve taient comme les autres
des citoyens chinois, interdit de leur donner des sobriquets.
Il leur a fait construire quelques maisons. J'ai suivi un canal
couvert de barques de plaisance qui promnent, le dimanche
surtout, les gens de Canton; elles sont si nombreuses que leurs
coques se touchent. On dirait de petites chambres : les portants sont en bois peint, souvent bleu clair, avec un semis de
fleurs rouges; l'intrieur il y a des bancs latraux, et un
banc perpendiculaire, couvert de coussins, dont le dossier est
un grand miroir en forme d'ventail o sont peints des fleurs
et des oiseaux. Les batelires, assises l'avant, vtues de noir,
les bras muscls, souvent jeunes et d'allure coquette, hlent
avec insistance les passants. Sur la rive on a bti quelques
ranges de maisons : elles sont en bambou et en pis, fragiles,
mais enfin elles reposent sur la terre ferme. Elles forment un
vrai village.
On projette d'en difier d'autres. Mais pour l'instant,
soixante mille personnes habitent encore sur l'eau. Une vedette m'a emmene voir, sur le fleuve, une de ces agglomrations. Il y a es ranges de sampans spares par des espces
de jetes surleves, en bois, auxquelles on accde du bateau
par des chelles et qui constituent de vritables rues; chaune a son nom, chaque barque son numro. Souvent ces
maisons flottantes sont ornes de girouettes qui tournent au
vent. D'autres se sont annex un ponton, o poussent quelques

460

LA LONGUE MARCHE

fleurs. Je monte sur une des jetes, je descends dans un bateau.


L'avant constitue une premire pice demi ferme par un
panneau de bois et par une tagre o sont rangs des ustensiles mnagers; derrire, il y a un compartiment symtrique;
la poupe un troit espace se divise en cuisine et en cabinet
de toilette. Les siges sont de petits bancs en bois, de dix centimtres de hauteur. Vtements, ustensiles se rangent sous
le plancher cir dont les lames se soulvent. Le bateau est
entour de panneaux de bois : le jour on les enlve; la nuit,
on peut fermer hermtiquement l'habitation. En partant,
je jette un coup d'il sur les barques voisines; elles sont
analogues , celle-ci. Dans l'une d'elles, je remarque un jeune
garon en short, torse nu, tendu de tout son long sur le
parquet, en train de lire.
Les quartiers flottants forment prsent un district exactement pareil aux autres. II possde sa municipalit, et il est
reprsent l'assemble populaire. On y a cr huit .coles
primaires; elles ne comptaient en 1949 que 27 lves, et
maintenant 2.000 enfants les .frquentent; 70 sont entrs cette
anne dans des coles secondaires. D'abord amnages sur
l'eau, elles ont t i:pstalles depuis sur la terre ferme. II y
a un club culturel, des cours du soir, des confrences politiques. Les bateaux sont soumis un contrle sanitaire, on
a cr des dispensaires. Il existe des coopratives de consommation et les pcheurs sont groups en coopratives de production. On a fait effort pour supprimer les lments douteux et rduit la prostitution. Elle n'est pas tout fait abolie.
Le soir sur le long quai des racoleuses proposent aux passants des promenades sur l'eau avec des gestes peu quivoques. Un Franais m'a racont qu'une nuit, pouss par la
curiosit, il tait mont avec deux amis dans la barque d'une
de ces batelires suspectes. Pendant une demi-heure ils se sont
promens sur l'eau; transis, dus, ils commenaient se
convaincre de la vertu cantonnaise quand ils ont vu apparatre des girandoles de lumire : des femmes taient assises
l'avant de jonques joyeusement claires; des hommes circulaient sur les jetes, comme dans les ruelles d'un quartier
rserv. La batelire leur proposa de dbarquer; toujours
aiguillonns par l'amour de la science, les trois Franais entrrent chacun dans une ~e ces chambres aquatiques : leurs exp
riences furent identiques. Leur htesse les fit coucher, tout
habills, sur le plancher, et leur i.nftigea sur le dos, le torse, les

VILLES

DE

CHINE

461

jambes des massages et des tapotements d'un agrment douteux.


Moyennant une somme supplmentaire, ceux qui le souhaitrent obtinrent des caresses relevant d'un rotisme plus
international. Ce rcit m'a confirm qu' Canton la mentalit
progressiste n'avait pas encore dfinitivement triomph.
Rvolutionnaire et superstitieuse, cosmopolite, individualiste, mridionale, Canton a encore une autre caractristique :
situe sur la cte, et seulement une cinquantaine de kilomtres de Hong-Kong, c'est une ville frontire. Dans le train,
l'arrive, un employ m'a demand inopinment de relever
ma vitre : On va passer sur un pont. Tsai a comment :
C'est sans doute pour tre sr que personne ne lancera de
bombe. '> Tous les ponts de la Chine sont gards par des
soldats, mais c'tait la premire fois que dans un train je
voyais prendre cette prcaution. A Canton, Tsai a voulu faire
une photo, au milieu d'une place; un passant, en complet de
soie noire, s'est approch et lui a dit quelques mots. Ils ont
discut et l'homme s'est loign. Il fait du zle ~, a dit Tsai
avec un peu d'agacement. Le passant lui avait signal que
nous tions prs d'un pont qu'il tait interdit de photogra
phier. Il s'agissait du pont Bai tchou, dtruit en 1949, rebti
depuis et qui est le plus long de toute la Chine du Sud : deux
cents yards. Il relie les deux rives de la rivire Perle. Tsai
a tout de mme pris sa photo o le pont, d'ailleurs, n'entrait
pas. J'ai remarqu aussi que le mmorial Sun Yat-sen et la
plupart des monuments publics sont gards par des soldats.
Le troisime soir aprs mon arrive, je regardais de ma
fentre les lumignons timides parpills sur le fleuve, ct les
enseignes au non du Bund. Soudain j'entends des sirnes:
un bruit prim, tout fait hors de saison. Et voil que les
lumires au non s'teignent; d'invisibles bouches soufflent
toutes les bougies; dans la rue des gens se mettent courir.
On dirait une vritable alerte: c'en est une. Mme Cheng
frappe ma porte. Il faut descendre, sinon dans les caves, du
moins jusque dans les corridors du premier tage. Tous les
clients de l'htel sont rassembls l, dans l'obscurit. Il y a
une dlgation d'athltes hindous conduits par un interprte
qui est un ami de Tsai: il s'illumine en le retrouvant et ils
se mettent bavarder gaiement. Formose n'est pas loin, m'explique Mme Cheng; sur la cte, les bombardements d'usines
et de centres industriels sont frquents : chaque fois qu'un

462

LA LONGUE MARCHE

avion ennemi est signal dans les parages, on sonne l'alerte


Canton. Il n'y a d'ailleurs aucun danger: la dfense arienne
ne laisserait pas passer les avions. Je pense que de toute faon Tchang Ka-chek n'aurait pas la maladresse de faire
bombarder une ville ouverte. L'alerte constitue, je suppose,
une sorte d'exercice en cas de plus srieuses conjonctures; et
on veut rappeler aussi aux Chinois de manire convaincante
que la question de Formose n'est pas rsolue, qu'il est ncessaire de la liquider dfinitivement.
L'ensemble de ces incidents s'explique par la proximit
4es contre-rvolutionnaires. La consigne << vigilance est plus
stricte ici que partout ailleurs. En mars 1954, le quotidien
cantonnais Hang Fang a annonc l'arrestation des quarante
dirigeants d'une organisation secrte : La lance verte ; elle
tait constitue, disait le journal, par des agents des U.S.A.
et du Kuomintang, venus de Hong-Kong pour se livrer des
sabotages de trains et de ponts, des incendies et des assassinats. Ils travaillaient le long de la ligne Han-keou-Canton;
leur quartier gnral tait Canton une boutique de coiffeur.
Quelques-uns taient fonctionnaires d'Etat et une femme
tait servante chez un officier. Le tribunal, s'appuyant sur la
loi du 29 janvier 1951 sur les activits contre-rvolutionnaires,
a prononc treize condamnations mort; les autres membres
de la socit ont t emprisonns. Un complot analogue a eu
lieu, dit-on, en octobre. De l vient la tension qu'on sent
dans cette ville et qui ne se manifeste ni Pkin ni mme
Shanghai.
Douze heures de vol, au-dessus des grandes plaines mouilles, et de nouveau voici Pkin. L'automne est venu. Les
arbres ont pris la couleur des toits impriaux. Des chtaignes
rtissent au coin des rues, mles une fine poussire de
charbon. Je retrouve les bleus de Czanne au long des avenues tranquilles. Je comprends en revoyant Pkin combien je
l'aime. Il est moins anim que Shanghai, moins color que
Canton. Mais rien en Chine ne peut se comparer la beaut
d'un houtong gris sous une lune froide comme une banquise
et des toiles piquantes comme des glaons. La voix d'un
marchand de nouilles rsonne entre les murs aveugles; au
loin, un heurtoir frappe le bois d'une porte; nul autre bruit;
l'odeur aigre de la terre remplit la nuit. Pkin est un des
rares endroits au monde o certains instants sont parfaits.

CONCLUSION
Certains sinologues ont tir un trait : depuis 1949, la Chine
a cess d'tre la Chine. Les anticommunistes prtendent volontiers que la barbarie socialiste a enterr une des plus
vieilles et des plus belles civilisations du monde : elle n'a
feint de la respecter que pour mieux l'assassiner. Le pass
chinois est prendre ou laisser, dclare Etiemble, et si on
le laisse, il ne faut pas faire semblant de l'assumer. Superbe
intransigeance : avons-nous tout retenu de notre hritage
judo-chrtien, du pass franais ? Sous ses aspects les plus
valables, la vieille Chine subsiste sa place : dans les bibliothques et les muses 1 ; un grand effort est fait pour en divulguer la connaissance. Quant au climat dans lequel vcurent les Chinois pendant ces derniers sicles, il ne m'inspire
pas un regret. Je reprendrais volontiers mon compte cette
opinion de Pearl Buck 2 : S'il est une chose que je reproche
aux beauts de la Chine, c'est leur caractre d'exclusivit.
Elles ne rayonnent pas dans toutes les couches du peuple
auquel elles appartiennent; elles sont restes trop longtemps
l'apanage de certaines classes sociales et religieuse. Non
seulement elles taient rserves quelques privilgis, mais
elles manestaient essentiellement l'oppression et la mutila
tion de l'homme par l'homme.
Jusqu' ces dernires annes, la condition des Chinois est
demeure horriblement naturelle. Le paysan n'utilisait mme
pas la force de travail ni l'engrais des animaux; entre le sol
1. En grande partie dans les muses d'Occident, mais ce n'est pas
la faute du rgime.
2. Les mondes que j'ai connus.

464

LA

LONGUE

MARCHE

et lui, aucun intermdiaire; la seule bte de somme qu'il


exploitt, c'tait lui-mme. Il traitait sa progniture comme
une porte animale : on en noyait quelques chantillons,
l'occasion on en vendait certains autres et ceux que nourrissait le groupe producteur lui appartenaient corps et me. A
peine la famille se distinguait-elle du champ qu'elle cultivait,
et l'individu ne s'isolait pas de la famille : dans la classe travailleuse, l'homme ne se saisissait pas comme humain. Le
loisir, la fortune permettaient aux mandarins de s'opposer
la masse, et la nature. Mais lis eux aussi la terre, puisque
leurs richesses taient foncires, prisonniers d'un monde o
n'existait la hase aucune antiphysis, ils furent incapables
de dpasser positivement le donn : ils se bornrent le dformer. Les rocailles, les arbustes nains, les poissons monstrueux manifestent leur amour des choses tortures; ce
got a inspir les sculptures, les bibelots, les architectures
de la hasse poque; il a inflig cet objet naturel qu'est le
corps humain d'imprieuses sophistications : les pieds atrophis des femmes, les eunuques, l'rotisme puril et biscornu
dpeint dans les vieux romans, la vogue de l'homosexualit,
l'art du supplice relvent d'une antiphysis qui ne sut s'inventer d'autre issue que la perversion. Sous ces raffinements se
dissimule mal la monotonie d'une civilisation de l'immanence.
La rigidit des institutions, l'arrt du progrs technique
figeant l'empire dans un ternel prsent couprent l'homme
de sa transcendance : l'art au lieu de dboucher sur l'infini
de l'avenir fut un divertissement d'oisif. Les authentiques crations que produisit la Chine des moments vivants de son
histoire furent oublies, ou inlassablement imites. Jardins,
tableaux, monuments, la multiplicit des variantes, loin d'engendrer un changement, confirme cet immobilisme. Le pasaage du temple grec la vote, de la basilique l'glise
romane, du roman au gothique n'a pas d'quivalent en Chine.
Comment voudrait-on que la civilisation nouvelle prolonge
le mouvement d'une culture qui depuis longtemps ne bougeait plus ? Le hiatus qui spare le prsent du pass est imputable au pass mme. Le communisme n'est pas en cause:
tout rgime qui se ft appliqu moderniser la Chine tait
oblig de prendre - sur le plan artistique et intellectuel un dpart neuf. Et mme, tant donn leur position nationaliste, les dirigeants respectent le vieux patrimoine beaucoup
plus soigneusement que ne le fit la hourgeoisi du 4 Mai.

VILLES

DE

CHINE

465

Quant leur reprocher de n'avoir pas encore er. une civilisation nouvelle, cela suppose hien de la mauvaise foi : une
socit qui est en train de se construire ne trouve pas d'em
hle ses moyens d'expression. La relation entre les consignes
d'extension et d'lvation ::. de la culture est complexe :
selon les moments, elles se contrarient ou s'harmonisent. Il
est hors de doute que le niveau culturel de la masse s'est
considrablement amlior; quant au dveloppement des
formes suprieures de l'art, de la littrature, l'optimisme
comme le pessimisme sont aujourd'hui prmaturs. C'est le
seul point d'interrogation - et il tait invitable - que
j'inscrirai ce bilan. En dpit d'hsitations, d'excs, de
fautes que j'ai signals, l'effort et les ralisations de la Chine
me semblent admirables.
Cependant, depuis l'hiver 1955 les attaques contre la Chine
se sont multiplies; nombre de dmocraties bourgeoises sont
tentes de la reconnatre et de voter son admission l'O.N.U.:
il s'agit de leur dmontrer l'inopportunit d'une pareille dmarche. Cette campagne hien orchestre trouble certains
esprits : un homme aussi honnte que Ricur en vient se
demander s'il a vraiment vu ce qu'il a Vli. Je vais donc examiner, en la confrontant avec les rsultats de ma propre
enqute, le contenu et la porte de ces rquisitoires.

Le voyag~ur qui visite superficiellement la Chine est im


pressionn par la propret des rues, la ponctualit des trains,
l'honntet scrupuleuse des officiels, fnergie et fardeur dans
la conduite du pays: en un mot, par la prsence d'une disci
pline dont on ne pouvait pa~ mme rver dans la Chine tf
y a cinq ans.
Avant favnement du pr~ent rgime, la mentalit domi
nante, c'tait la libert dsordonne du laisser faire . Le
code confucianiste de la famille exerait encore une large
influence, mais dans les ports modernes il y avait un talage
non dguis de richesses, cependant que dans les campagne&
se poursuivait l'immmoriale routine du travail. En ce tempsl, le pays tait gar par les divisions politiques et militaires, et par le chaos intellectuel rsultant de l'intrusion de
murs et d'idologies occidentales contradictoires.
Tout cela a chang. Le pays est uni, soumis un unique
goutJernement central gagnant en consquence normmen.t

466

LA LONGUE MARCHE

de pouvoir et de prestige. Il n'est pas seulement unifi poli,.


tiquement : ma aussi conomiquement et culturellement. :.

Qui parle ainsi? un propagandiste du rgime? Non. La


plus venimeuse des revues qui se consacrent vilipender la
Chine populaire, China News Analysis, publie HongKong par des conservateurs acharns.
Quelle que soit leur mauvaise foi, les gens qui ont vcu
autrefois en Chine, ceux qui connaissent un peu l'ensemble
du monde asiatique ne peuvent manquer d'tre frapps par
les ralisations de la Chine d'aujourd'hui : Bilan matriel
remarquable , conclut Guillain. Les journalistes Rene et
Pierre Gosset inscrivent sur le ct positif de leur bilan :
La bataille gagne par la sant et l'hygine... La lutte contre les :O.aux sociaux - Disparition des filous - Le colossal
effort d'afforestation, la naissance d'une industrie, la rforme
agraire, l'endiguement des :O.euves.. La Chine est en passe
de devenir un grand pays industriel. Elimination de la
famine . Le peuple est hien vtu, apparemment hien nourri.
L'ordre rgne partout. La naissance d'un patriotisme, d'une
arme nationale. La monnaie stable, les finances saines.
L'honntet du gouvrnement. L'immense effort de dsanalphahtisation.
On se doute hien que les anticommunistes opposent ces
aveux que leur arrache l'vidence une svre contrepartie :
laquelle?
Les capitalistes occidentaux qui rsident encore Shanghai,
les missionnaires expulss, les partisans de Tchang Ka-chek,
les contre-rvolutionnaires rfugis Formose ou HongKong, ceux qui guerroient encore sur la frontire chinoise, et
certains Amricains affilis au lobby chinois constituent
l'aile la plus fanatique de l'opposition. Leur haine les prcipite dans le prophtisme cataclysmique; Tchang reprendra
le pouvoir, ou une troisime guerre mondiale clatera : de
toute faon la rvolution n'aura t qu'un feu de paille.
Ils soulignent complaisamment les analogies de l'tatisme
actuel avec le vieil empire centralis; le tao est immuable et
se manifeste par la fatale alternance du yin et du yang : dans
l'apparent triomphe du communisme chinois, ces voyants
dcouvrent donc le gage de son proche dprissement.
II est trs vrai que la rvolution communiste, loin de contredire le pass chinois, s'inscrit dans la srie des brutales

VILLES

DE CHINE

467

ruptures qui le caractrisent. Sur les ruines de la fodalit,


abattue 300 ans avant J .-C. par Che Houang-ti, se succdrent des dynasties qui tombrent l'une aprs l'autre en dcadence; leur chute dchanait l'anarchie d'o surgissait une
autorit neuve qui reconstruisait le pays. Ainsi la dcomposition du Kuomintang a entran la guerre civile dont triompha le parti communiste. Certains des problmes qui se
posrent alors aux dirigeants avaient dj sollicit les unificateurs de l'Empire et avaient reu d'eux des solutions
similaires. Che Houang-ti, quand il ralisa pour la premire
fois l'unit politique et administrative que vient d'achever
nouveau Mao Ts-toung, s'attacha dvelopper les voies de
communication; il standardisa l'criture comme on standar
dise aujourd'hui le langage parl. L'amnagement des fleuves
est une entreprise qui remonte au lgendaire Y ao et que
poursuivirent quantit d'empereurs. L'immensit du territoire, le caractre hydraulique de la civilisation ont de tout
temps rendu ncessaire un dirigisme conomique; seul UD
pouvoir fortement centralis peut conduire les grands travaux publics - routes et digues - , pallier les crises qu'en
gendrent les cataclysmes naturels, briser les barrires isolant
les marchs ferms qui constituent la Chine. Bien des fois au
cours de l'histoire chinoise des fonctionnaires ont t chargs
de fixer les prix, de stocker et redistribuer le bl et le riz. Le
monopole des grains instaur en 1953 a des antcdents dans
les greniers rgulateurs :. des Song. Souvent, aprs avoir
conquis le pouvoir, le nouveau matre de la Chine effectuait
une rforme agraire, abolissant les latifundia au profit de la
petite proprit. Beaucoup d'autres rapprochements sont
significatifs. Un mme refus des ingrences trangres conduisit K'ang-hi chasser le lgat du pape, venu pour conclure
l'affaire des Rites et incita le gouvernement populaire
expulser le nonce Riberi. C'est pour consolider leur autorit
sur le Thibet que K'ien-long, protgeant la religion lamaque,
donna des bonzes le temple Yong-ho-kong et que Mao Tstoung vient de le faire restaurer.
De ces analogies, les conservateurs dduisent que, de nouveau, la roue doit fatalement toumer et que les communistes
seront balays comme le furent les Han, les T'ang, les Ming,
les Ts'ing. Ils oublient un fait essentiel. Si l'histoire de la
Chine n'a gure t jusqu'ici qu'une suite de rptitions, c'est
cause de sa stagnation conomique. A l'poque o se dve-

468

LA LONGUE MARCHE

loppa l'industrie du fer, Che Houang-ti, en dmantel&nt les


Etats fodaux, transforma durablement la Chine : il en fit un
empire centralis. Mais ensuite l'essor du commerce et de l'industrie fut jugul, le progrs technique arrt par les bureaucrates impriaux, et la Chine se mit pitiner sur place. Les
hommes au pouvoir se renouvelaient : mis en face d'une
situation identique, ils n'avaient en main que les instruments
dont disposaient aussi leurs prdcesseurs. Cette circulation
des lites laquelle Burnham prtend rduire les rvolutions ne suffit prcisment pas les dclencher. La circulation ~ a t particulirement intense en Chine; sans cesse
une quipe en remplaait une autre, les barbares prenant sur
le trne la relve des Chinois, un fils du peuple accdant brutalement aux dignits suprmes : l'histoire n'en continuait
pas moins de. tourner en rond. Au contraire, le bouleversement ralis par le parti communiste est tay par des chan~ements conomiques et techniques. Aujourd'hui, une classe
ouvrire existe, l'industrialisation de la Chine est commence; les latifundia ne se reformeront pas parce que, bientt,"
des traetet;lrs consolideront la collectivisation. Cette fois, c'est
vritablen,tent d'une rvolution qu'il s'agit : les anciennes
structures' ont t irrversiblement brises; la rupture c.onsomme n'amorce pas un cycle mais un progrs. L'histoire
s'est mise en marche. La Chine a cess de vivre au jour le
jour et de rver un ancien et mythique ge d'or: elle se
tourne vers l'avenir.
Ce seul fait constitue un changement radical. Avant, l'avenir n'existait qu' titre de menace; il dpendait des caprices
de la nature, des hasards des guerres, des brigandages de la
politique: personne n'avait prise sur lui. Une implacable loi
d'airajn, forge par les grands et menus profiteurs du rgime,
voulait qu'il pt apporter la misre, mais jamais la prosprit; si la rcolte tait mauvaise, paysans et ouvriers en ptissaient; si elle tait bonne, seuls les spculateurs se remplissaient les poches. L'inilation prcipitait la ruine des
artisans, des commerants et mme des petits capitalistes : nul
ne s'en relevait. Le tao tait immuable, mais la roue du yin
et du yang ne tournait pas : c'tait toujours l'ombre, et
jamais le soleil.. A une situation sans issue, les Chinois ragissaient par une apathie dsole qui navrait les intellectuels
rvolutionnaires, entre autres Lou Sin, et o les Occidentaux
ee plaisaient voir un trait du caractre oriental :.. Les

VILLES DE

CHINE

469

sagesses refltaient ce morne quitisme. Le confucianisme


prchait l'obissance et la rsignation; taosme et bouddhisme
exhortaient la non-action. Que peut-on faire d'aujourd'hui
quand on ne compte sur aucun lendemain? Avant, c'tait
le dsespoir :., admet Robert Gillain. Cela ne l'a pas empch de dclarer Rene et Pierre Gosset : Jadis les Chinois
taient famliques et en loques. Mais ils taient gais et insouciants 1. Certains clichs ont vraiment la vie dure : celui
du joyeux affam a rsist la rvolution chinoise, la
guerre d'Indochine, celle d'Algrie. On sait que le lazzarone napolitain en est le spcimen privilgi; mais l'hindou
moribond a sa srnit; jusqu' ces derniers temps le manuvre nord-africain se contentait de rien : il n'avait pas de
besoins. J'admets que, considr de trs haut, le dsespoir
ressemble l'insouciance; mais quiconque les confond
prouve qu'il est radicalement tranger au monde humain :
il devrait avoir la prudence de n'en point parler.
Une vie confine dans un prsent amer, sans prise sur le
lendemain, ne mrite pas d'tre appele humaine. Le premier
bienfait du rgime - ses pires dtracteurs en conviennent c'est qu'il a donn la socit chinoise stabilit et scurit;
par l, il a restitu l'existence des Chinois la dimension qui
lui manquait : ils possdent un avenir; ils ne sont plus
jouets d'une fatalit : quelque chose est faire. Dans les banlieues o s'difie le nouveau Pkin , dans les usines de
Mandchourie, sur le pont encore inachev qui enjambe le
Y ang-tz, sur le barrage qui contrle le fleuve Houai l'avenir
mange le prsent. Ni rve, ni utopie, sa place est exactement
dlimite, des chiffres prcis le mesurent, la date de son incarnation est fixe. Si parfois il djoue les prvisions, c'est
par la rapidit avec laquelle il se ralise. Pour considrer le
monde, les Chinois ne s'installent plus comme le voulaient
les sages taostes dans le char du soleil mais au bout du
premier, ou du troisime plan quinquennal La ralit prsente de la Chine, c'est son avenir..
Oui, dit l'anticommuniste, le pays s'est ouvert un avenir,
mais ses habitants n'y ont rien gagn. C'est sur ce point que
la plupart des adversaires du rgime concentrent leurs attaquee. Trop ralistes pour lui prdire une chute imminente,
ils s'appliquent le di~rditer; les ralisations obtenues sont
1. Chine Rouge. An VU.

470

LA LONGUE MARCHE

indniables : mais quelle valeur leur accorder si elles ne profitent personne ? M. Guillain dclare que le systme est
hon pour la Chine mais mauvais pour les Chinois ;
M. Fano se demande avec angoisse qui 600 millions d'hommes se sacrifient, et pourquoi : c'est en effet un insondable
mystre. D'autant plus qu'aux yeux des anticommunistes tous
les Chinois apparaissent comme les plus dfavoriss. Les
paysans sont les parias du rgime; mais il n'y a pire sort que
celui des ouvriers; commerants, artisans capitalistes ne sont
pas moins lss. Par qui ? mme les anticommunistes les plus
acharns reconnaissent en grinant des dents l'honntet
scrupuleuse des officiels . Nul n'accuse les dirigeants de se
vautrer dans un luxe arrach la sueur du peuple. Comment
prtendre qu'une partie de la communaut est sacrifie
son ensemble, si toutes le sont ? On pense ce courtisan
de la fable qui boitait des deux pieds : il marchait droit.
Soit, dira-t-on; et on brandira le slogan : Les gnrations
prsentes sont sacrifies l'avenir. C'est oublier que l'ide
de sacrifice implique par dfinition un renoncement: de
quel hien les Chinois ont-ils t dpouills ? La condition des
ouvriers, des paysans, des artisans, des petits commerants
tait abominable, celle des bourgeois peine tolrable.
Avant , admet Guillain c'tait pouvantable; premire
vrit. Pauvret, corruption inefficacit, misre, mpris du
peuple, et du hien public, tout cela composait- je l'ai connu
- le plus misrable des pays. N'importe quel rgime,
ajoute-t-il, devait fatalement valoir mieux que celui-l. Ni
lui, ni personne, n'ose prtendre que le peuple chinois ait
perdu au change. Les Gosset reconnaissent que le peuple
chinois ... est probablement plus heureux qu'il n'a jamais
t . Comment donc parler de sacrifice ? La condition des
Chinois demeure austre compare celle des nations plus
fortunes et celle qui est promise leurs enfants : d'accord,
et le gouvernement est le premier le reconnatre; mais s'en
indigner revient s'indigner qu'on puisse aujourd'hui tre
Chinois. Il faut se rappeler que la Chine tait avec l'Indonsie le pays le plus pauvre du monde, que le niveau de vie
de ses ouvriers tait infrieur celui des travailleurs d'Egypte
et des Indes. Prtendra-t-on que les communistes auraient d
assurer du jour an lendemain 600 millions d'hommes misrables une condition quivalente celle d'un ouvrier occidental? Telle l'Antigone d'Anouilh, mais moins de frais,

VILLES DE CHINE

471

les spcialistes de l'anticommunisme rclament tout, tout


de suite : l'absolu est la porte de toutes les plumes. Mais
quand on reconstruit un pays autrement que sur le papier,
le possible se distingue de l'impossible et le temps compte.
Il n'est pas vrai que tous soient galement sacrifis, dirat-on. Les Gosset s'indignent contre les survivances du capitalisme et contre l'ingalit criante de cette socit future
avec ses cadres communistes et sa bureaucratie au sommet,
sa classe ouvrire privilgie et ses paysans tout au bas de
l'chelle . La droite se plat taxer le communisme d'utopie et lui opposer un ralisme machiavlien ; cependant ds que le communisme dmontre en s'incarnant qu'il
n'est pas une pure ide, elle lui fait amrement grief de son
ralisme. L'ingalit se justifie en Chine par les besoins de
la production. Les travaux les plus qualifis, les plus dfi.
eiles reoivent le salaire le plus haut. Mais les diffrences ne
sont pas criantes, d'abord parce que l'ventail des salaires
n'est pas largement ouvert, ensuite parce que tout avantage
se paie. Le travail fourni par les responsables est crasant et
si on met par exemple des autos leur disposition, ce n'est
pas pour qu'ils s'y pavanent: chacune de leurs minutes
compte. Les ouvriers sont privilgis dans la mesure o
ils ont politiquement plus d'influence et qu'en espces ils
gagnent plus que le paysan : celui-ci est gnralement mieux
log, il produit lui-mme ce qu'il consomme, et surtout il a
fournir un e:ffort beaucoup moins dur que l'ouvrier. Ce qui
au contraire m'a frappe en Chine, c'est ~omhien les ingalits sont rigoureusement compenses.
La principale objection de ceux qui blment la ligne suivie
par le gouvernement, c'est qu'on devrait consacrer au hientre du peuple les capitaux investis dans l'industrie lourde.
J'imagine qu'ils prconisent ce programme parce qu'ils
savent qu'en l'appliquant la rpublique chinoise. se condamnerait mort. La Chine n'a pas vaincu en cinq ans la pauvret. En 1954, les fleuves ont dbord; disette, pidmies
ont menac le pays; ces menaces peuvent renatre; et de
toute faon, chaque anne la population s'accrot de 2 %.
Impossible de trouver un quilibre au sein d'une situation
aussi prcaire; si elle se prolongeait, on retomberait ncessairement dans le cycle infernal : surpopulation, sous-alimentation, marasme; consommer immdiatement ses maigres
ressources au lieu de les exploiter, c'est une politique qui

472

LA LONGUE MARCHE

non seulement sonnerait le glas des gnrations futures mais


qui jetterait au plus profond de la misre les hommes vivant
aujourd'hui"" En sacrifiant ceux-ci l'industrie lourde, on ne
les sacrifie qu' eux-mmes. Les objections soi-disant humanitaires l)o des contre-rvolutionnaires sont d'autant plus
inconsidres que la Chine joue presque coup sr gagnant;
tant donn ses immenses ressources naturelles, le dveloppement de la production lui ouvrira des possibilits quasi
illimites et permettra une extraordinaire amlioration du
niveau de vie chinois. .,.~,
Dira-t-on encore une fois que c'est la Chine qui profitera
de cet enrichissement, non les Chinois? c'est prouver qu'on
n'a rien compris l'agencement du systme; la chance des
Chinois d'aujourd'hui, c'est que l'intrt de chacun s'accorde
de faon trs prcise avec celui de tous. Il y a parmi les paysans riches et les capitalistes une poigne de profiteurs exploitant pour leur propre compte l'actuelle conomie de
transition; mais prs de 600 millions d'hommes savent que
leur prosprit est indissolublement lie celle de l'Etat, et
inversement: c'est ce dernier point surtout qui est remarquable et sur lequel Mao Ts-toung a mis l'accent dans son
discours de juillet 1955. Il n'est absolument pas question
quand, grce la collectivisation, la production agricole aura
augment, de rafler le surplus par des taxes qui priveraient le
paysan de tout bnfice; les revenus de l'Etat proviennent en
grande partie de la vente des produits de l'industrie lgre .:
il faut pour qu'il s'enrichisse que le march s'tende, c'est-dire que les paysans deviennent des consommateurs, donc que
leur niveau de vie s'lve. Loin de ngliger leur hien-tre
prsent au nom d'une utopique prosprit future, celle-ci ne
s'obtiendra que si dj aujourd'hui l'existence des maeses
s'amliore.
La productivit, l'chelle nationale, est donc synonyme
de l'enrichissement de chaque individu. Loin d'tre inhumaine, la consigne : Production d'abord signifie au contraire que le bonheur de l'homme est la suprme mesure des
valeurs. C'est l un des traits qui frappent le visiteur; pas plus
qu90:rl n'est sacrifi une entit, ou un avenir qui lui serait
tranger, l'homme n'est jt en holocauste des principes..
Rien ne saurait tre plus erron que d'imaginer les Chinois
victimes d'un fanatisme thorique. Jamais les dirigeants ne
se rglent sur des concepts abstraits, mais sur la situation

VILLES DE CHINE

473

concrte : l'efficacit passe avant toute autre considration.


On n'a pas rpudi au nom de l'idal socialiste le capitalisme,
ni la proprit prive : on les a intgrs la nouvelle conomie dans la mesure o ils pouvaient lui tre utiles. On n'a
pu brandi des tendards portant la devise : Egalit. Les
terres ont t rparties, l'ventail des salaires tabli selon les
intrts de la productivit. Jamais on ne supprime un mtier
au nom de la dignit humaine si on risque de rduire au
chmage celui qui l'exerce, et de priver le pays d'une ressource. C'est au sein de l'indigence qu'il faut conqurir la
prosprit : on fait feu de tout bois, et le moindre dtail
compte. Rcuprer les bandes de terrain limitant les diffrents champs reprsente pour une cooprative un srieux
bnfice. Un atelier qui rduit la quantit de coton brut
ncessaire la fabrication d'un coupon de cotonnade a bien
mrit de la patrie.
Or, l'heure qu'il est, la principale source d'nergie, c'est
la main-d'uvre humaine; ce souci du dtail va s'appliquer
aux hommes. Pour obtenir d'eux un rendement maximum,
il est ncessaire que leur condition soit matriellement satiafaisante : chaque individu compte. Un des points qui frappent
le visiteur, c'est la sollicitude minutieuse que le gouvernement manifeste aux travailleurs; assainissement des quartiers
pauvre~ lutte contre les taudis, crches, congs de grossesse,
dispensaires, distributions de couvertures : avec un budget
dee plus restreints le rgime assure tous des conditions
d'hygine et un niveau de vie qui. paraissaient il y a dix ans
inconcevables. Ces mesures ne sont pas destines sauver
la face :. mais visent des rsultats concrets. Supprimer la mortalit infantile, vaincre pidmies et maladies, donner chacun une nourriture convenable, c'est le seul moyen d'assurer
au pays la force motrice dont il a besoin : des bras robustes.
Les morales de l'intention jugeront l'attitude du gouvernement intresse :..; elle l'est; et les travailleurs chinois doivent s'en fliciter. Rien de plus suspect qu'une bienveillance ,. qui maintient entre autrui et moi une sparation : le
voil la merci de ma conscience, de mes scrupules, de mes
caprices.
Les anticommunistes diront que le travailleur chinois paie
cher ces avantages : il renonce sa libert. Le clich a fait
fortune : les Chinois se seraient ehangs en fourmis. La mtaphore n'est pas neuve. Intresse affirmer la solidarit des

474

LA LONGUE MARCHE

exploits avec leurs exploiteurs, la pense conservatrice a


toujours t organiciste; curieusement, alors que la ruche
est volontiers donne en exemple aux socits humaines, la
comparaison avec la fourmilire a un sens pjoratif. Grousset
l'a dj utilise propos de l'Asie. Guillain l'a caresse longtemps, avec un vif sentiment d'originalit. Les Gosset racontent qu'elle s'est tout de suite impose leur crayon.
y a
peu de pays cependant o elle soit moins adquate. Elle implique une socit rigoureusement planifie et rationalise o
les entreprises se subdiviseraient de faon trs prcise en tches
spcialises. La Chine est au contraire le monde de la rptition. Sa campagne voque la banlieue marachre des environs de Paris; loin de courir de-ci de-l, selon des trajectoires
imposes et dessinant un rseau complexe, les paysans cultivent, avec des gestes identiques, les enclos auxquels ils sont
rivs; les familles, les villages se juxtaposent : leur conomie
est autarcique. Quant aux villes, elles ne possdent pas comme
en Europe une unit organique, mais ressemblent des lotissements; boutiques et ateliers d'artisans se rptent des
milliers d'exemplaires, chaque choppe se suffisant ellemme. Les amateurs de pass ont souvent vant la qualit
humaine du travail de la terre et du travail artisanal qui
incorporent l'individu tout entier la totalit de son ouvrage:
il est singulier qu'un pays comptant plus de 500 millions de
paysans, o plus de 75 millions de gens vivent de l'artisanat,
et o les ouvriers ne sont que 3 millions, leur apparaisse soudain comme une colonie d'insectes. De toute faon, partout
l'homme est humain; mais si on veut jouer avec une grossire image, c'est Pittsburg, Detroit qu'on peut rver de
fourmis gantes: srement pas Pkin. t
C'est, dira-t-on, que le rgime n'a pas encore atteint ses fins :
dans la mesure o il industrialise le pays, o il collectivise les
champs, il a commenc de changer les hommes en robots.
L'conomie chinoise serait un exact engrenage o chaque travailleur occuperait une place rigoureuse et produirait sous la
pression de forces inluctables, une quantit de travail mathmatiquement dfinie : paysans, ouvriers seraient devenus
esclaves du systme. n faut tre fort ignorant pour imaginer
qu'en aucun cas le travail servile soit celui qui fournit le meilleur rendement; sa valeur est trs infrieure celle du travail
libre. Supposer que la terreur est la plus ~re mthode de
gouvernement, c'est manifester ce mpris des hommes qui

VILLES DE CHINE

475

est habituel nos humanistes ~. Les Chinois, ralistes,


savent que la contrainte ne pourra jamais arracher au tra
vailleur les accomplissements qu'il est spontanment capable
d'atteindre. Il y a des stades conomiques o de toute faon
ces considrations sont oiseuses; l'tat rudimentaire, ou extrmement avanc des techniques rduit presque zro le fac
teur humain. Mais en Chine celui-ci joue au contraire U:Q rle
de premier plan. Les techniques sont un niveau o l'initiative du travailleur exerce sur elles une emprise directe.
La preuve c'est que certaines coopratives progressent, d'autres stagnent, il en est qui rgressent. Un ouvrier ngligent
loupe les pices qu'il fabrique; ingnieux, il invente un
disposit qui augmente le rendement ou amliore la qua
lit. Certains ateliers fournissent en te~ps record des produits d'excellente qualit, dans d'autres les normes ne sont
pas atteintes et on compte quantit de rebuts. Les diffrences
de comptence et de zle des groupes rendent compte de cette
marge de contingence. La propagande amplifie sans doute la
porte des rationalisations proposes par de simples ouvriers :
mais assurment leur rle est loin d'tre ngligeable dans un
pays qui souffre encore cruellement du manque de personnel
technique. A dfaut de cadres, on a besoin d'ouvriers modles,
de hros du travail . L'hrosme ne se laisse pas rduire
l'obissance passive, il suppose une participation active du
travailleur. Rien. de plus aberrant que d'imaginer l'conomie
chinoise broyant dans ses rouages des hommes impuissants :
.au contraire, c'est de ceux-ci que sa marche dpend. TI est
vrai que les travailleurs n'ont pas encore assez d'autonomie; ils
ne sont pas en mesure de dfendre eux-mmes leurs intrts;
mais les dirigeants sont obligs d'en tenir compte. Le mcon
tentement des ouvriers freinerait la production. L'inertie boudeuse des paysans suffirait saper la hase tout le systme.
C'est pourquoi le gouvernement vite de jamais user de
contrainte. TI ne la condamne pas par respect abstrait d'une
abstraite libert; il sait que la collaboration de la population
n'a d'efficacit que si elle est volontairement consentie. De l
vient que la Chine attache tant d'importance l'ducation,
l'explication, ~a persuasion.
La meilleure faon d'obtenir rapidement un rsultat, c'est
de lancer ce qu'on appelle un mouvement . La chane
est un des rves nostalgiques des individus isols dans le
monde capitaliste : que chaque personne en touche quatre

476

LA LONGUE MARCHE

autres, on peut raliser une fortune, rassembler une coalition,


changer la face de la terre; en fait, rien de tout cela n'arrive
jamais; le clivage social limite un groupe infime la propa..
gation de la consigne, la chane se referme sur elle-mme.
En Chine, il n'existe pas de clivage; la communaut des
intrts, la solidarit conomique de tous les individus fait de
la collectivit une ralit homogne et concrte : travers
villes, bourgs et campagnes un slogan se rpand de Pkin aux
plus lointaines frontires sans dperdition de force. La houle
de neige grossit de proche en proche et rassemble la totalit
du pays. Un des succs les plus foudroyants. c'est celui qui a
couronn la campagne de l'hygine. Vers 1:140 un observateur
- Robert Payne - crivait : Dans un pays o les rats morts
pourrissent dans chaque rue, o les gouts sont bouchs, o
dans les plus belles maisons les latrines se dversent dans un
caniveau qui coule moins de dix mtres du puits, le miracle,
c'est qu'il y ait des survivants. Quand la guerre sera termine,
la Chine aura d'abord besoin d'ingnieurs ferroviaires, maie
ensuite, et plus longue chance, de bons ingnieurs sanitaires. Selon la perspective des pays capitalistes, une arme
d'ingnieurs semblait ncessaire ainsi que des crdits impressionnants : personne ne pouvait prvoir que chaque adulte,
chaque vieillard, chaque enfant serait mobilis pour tuer les
mouches et ramasser les ordures 1 Aujourd'hui, les Cassandre .
de Hong-Kong dclarent que l'analphabtisme ne saurait
tre vaincu avant des annes ! o trouver des professeurs ?
et l'argent pour les payer? La rponse c'est que bnvolement chaque paysan qui sait lire en instmira quatre autres :
en sept ans tous les Chinois auront appris. De mme l'unification du langage parl s'accomplira certainement dans de
trs brefs dlais. Quant au mouvement de collectivisation ~,
il a dpass toutes les prvisions : l'exemple, l'mulation au
niveau de la hase donnent des rsultats que jamais l'autoritarisme n'et obtenus. Quand les cadres ont voulu aller plue
vite que la masse - entre autres, touchant la loi du mariage :. - il s'en est suivi des checs. C'est une erreur dont
les dirigeants se gardent aujourd'hui s~igneusement.
1. La mesquinerie des adversaires du rgime, l'troitesse de leurs
vues confond. A cette immense victoire, M. Fano o{>pose le fait
qu'appts par la prime, certains menus filous levaient des rats
afin d'en produire les cadavres. Un tel abus tait statistiquement
prvisible. Peut-on mettre en balance les quelques yens vols
l'Etat et l'ampleur des rsultats obtenus ?

VILLES

DE CHINE

477

La russite de ces mouvements, radhsion volontaire que


leur apportent les Chinois, apparat aux libraux bourgeois
comme un fait consternant: il n'est pire esclave que celui qui
se croit libre; les malheureuses fourmis bleues ont intrioris
la contrainte qui pse sur elles. L'emprise exerce par le
rgime s'explique par d'obscures manuvres: il les a rduites
ne pouvoir vouloir autre chose que ce qu'elles veulent,
explique Guillain. Seule une affreuse sorcellerie assure l'accord du pays et du gouvernement : celui-ci apparat comme
d'autant plus tyrannique qu'il est accept de bon gr. On
voit quelles subtilits conduit le parti pris de nier l'vidence. En fait, si on cre ces tranges mystres suh jectifs,
c'est qu'on a commenc par faire table rase de l'objectivit;
celle-ci retrouve, tout devient simple. Demandez des affams Voulez-vous manger ? , tous rpondront oui , sans
qu'il soit besoin d'invoquer une machination. Ce qui indigne
M. Guillain, c'est que cette option ne se fonde pas sur cette
libert d'indiffrence dont mourut l'ne de Buridan. Certes
si le jeune paysan souhaite faire son service militaire, ou
s'engager comme maon, c'est qu'il a ses raisons. Mais prci.sment, alors que nagure les Chinois n'avaient aucune raison de rien vouloir et tranaient d'un jour l'autre leur
terreur du lendemain, on leur offre aujourd'hui des buts, des
issues. Le nombre en est limit; mais croit-on qu'en Occident
un :fils d'ouvrier ou de paysan voie s'ouvrir devant lui tant
de dbouchs ? Sans doute faudra-t-il que le fleuve Jaune
charrie beaucoup de limon avant que le cultivateur chinois
ait choisir entre de nombreux chemins. L'essentiel, c'est que
ds aujourd'hui on l'ait arrach sa misrable existence animale et qu'on lui donne les chances d'tre un homme: il
n'est pas tonnant qu'il s'en saisisse avec empressement.
Il est hien loin d'ailleurs de rpondre aux appels qui -lui
sont adresss avec une docilit aveugle. Pendant une longue
priode, la collectivisation a pitin. En 1950, le gouvernement tenta de dcongestionner Shanghai; on sollicita la population de regagner volontairement les campagnes; la plupart
des habitants refusrent et le gouvernement abandonna ce
projet.
En cas d'chec, il ne passe pas en effet de la pression la
coercition : il modifie sa politique. C'est l le point essentiel
que ngligent les ractionnaires tonns: le peuple veut ce
que veut le rgime dans la mesure o celui-ci veut ce que le

478

LA LONGUE M:ARCHE

peuple veut; par exemple, que tout le monde s'enrichisse. Ce


que Sartre dit propos du P.C. dans les Communistes et la
paix s'applique singUlirement ici: les dirigeants ne mnent
la masse qu' condition de la conduire o elle entend aller.
Si, en Chine, le succs couronne habituellement leurs c campagnes:., c'est qu'ils prennent grand soin d'tablir leurs programmes non d'aprs des principes thoriques, mais en s'inspirant d'une exprience concrte. Mao Ts-toung, au cours
d'une longue tourne dans les campagnes, s'est convaincu
que les paysans taient mrs pour la collectivisation et que
les cadres se montraient trop timides; c'est alors qu'il a prononc le discours de juillet 1955 et lanc en octobre le mouvement en faveur de l'acclration des coopratives. Un projet
de loi propos est aussitt discut travers le pays, et parfois
provisoirement essay avant d'tre adopt : par exemple la
loi sur le service militaire. On ralise ainsi un sondage de
l'opinion et une sorte d'exprimentation. Si des erreurs sont
nanmoins commises, on les corrige. Il est difficile d'imaginer
un dirigisme plus troitement contrl par la base. Pendant
ces sept annes, la tactique du gouvernement a t d'une
extrme souplesse; sa politique agraire apparat comme une
suite de :O.ux et de re:O.ux, d'acclrations et de ralentissements.
Grce cette constante autocritique, la ligne gnrale a conserv une remarquable continuit : aucun tournant brusque.
Il. y a eu un drame personnel : la condamnation de Kao
Kang, le Staline de Mandchourie :.; mais il n'a pas affect
l'ensemble de la politique. Pendant certaines priodes, une
tendance s'intensifie : ainsi la lutte contre la corruption, au
moment de la campagne des cinq anti ; mais elle existait
dj auparavant, et plus tard elle subsista de faon attnue.
Pas une fois n'a clat une de ces crises que guettent
anxieusement l'Amrique et Formose. <;,c
Cette adroite politique n'a rien d'un machiavlisme: par
la force des choses, elle est un humanisme. Le machiavlisme,
au sens courant du mot, implique un tmquage substituant
illusoirement une fin apparente une fin cache. L'entreprise du parti communiste, tel l'amnagement du :O.euve
Jaune, est buts multiples : tous sont galement visibles
et galement vrais. Les dirigeants prnent la collectivisation
parce que l'industrie lourde exige un accroissement de la
production agricole : ils en conviennent franchement. Mais
les cadres ne mentent pas quand ils expliquent aux paysans

VILLES

Dl:

CHINE

479

que cette amlioration lvera leur niveau de vie. Dans la


Chine d'aujourd'hui, les bnfices accords chacun profitent tous : il y a l une heureuse harmonie qui profite
chacun.
En fait, ce qu'il y a de frappant dans la Chine d'aujourd'hui, c'est que, la production dpendant des capacits et de
la bonne volont de chacun, le pays ne prosprera que si le
niveau de vie individuel s'lve, sur tous les plans. Il n'y a
pas lieu de mettre en balance les ralisations de la Chine et
leur cot humain : elles profitent aux hommes et elles
ne sont possibles que si dj leur sort s'est amlior.
Dans ces conditions, la tentative faite par les gens de
droite pour opposer un bilan c matriel positif un bilan
spirituel :. ngatif ne saurait reposer que sur des sophismes.
Regardons-y de plus prs.
La Chine nouvelle, dclare Guillain, manifeste un odieux
mpris de la personne humaine ; parmi les tares de l'ancien rgime, qu'il sait gr celui-ci d'avoir supprimes,
Guillain note cependant le mpris du peuple . Sans doute
n'y a-t-il pas l de contradiction si on adopte la morale de
l'lite car celle-ci professe que les personnes humaines
ne se recrutent pas dans la masse. Seulement Guillain devrait
alors prciser qu'il entend par biens spirituels les avantages qui profitent aux privilgis, par matriels ceux qui
intressent la masse. Quiconque refuse ce point de vue est en
droit de penser qu'en cessant de traiter le peuple avec mpris,
le nouveau rgime a restitu une dignit humaine 600 millions d'hommes et que ce gain est autre que matriel .
Le respect manifest au peuple est feint, disent les anticommunistes : on lui a pris sa libert, on l'a condamn l'uniformit. J'ai dit combien tait errone la fameuse thorie du
robot. Et d'autre part, qui osera prtendre que les masses
chinoises aient jamais t libres? Exploits, les paysans taient
en outre abandonns aux caprices de la nature : un tel dlaissement n'a rien voir avec la libert. A prsent, on s'occupe
d'eux : organisation ne signifie pas esclavage, ou alors l'Occident est aussi un monde d'esclaves. J'aime beaucoup ce dialogue que rapportent les Gosset. Ils ont demand un ouvrier
communiste:

- Qu'est-ce que a veut dire pour vous, Si~, tre libre ?


Sin a rflchi : Je ~uis libre de jouer au basket-baU.

480

LA

LONGUE

MARCHE

- Mais vous n'tiez pas libre de jouer au basket-baU,


avant?
- vous ne comprenez pas, fait-il avec patience. rai toujours jou au basket-bail. Et puis un jour mes chaussures
se sont dchires. ]'tais tou jours pauvre et je n'ai jamais
pu en acheter une nouvelle paire. ] e n'tais plus libre de
jouer au basket-ball. Aujourd'hui, j'en ai deux paires. Vous
comprenez prsent? Je suis libre de jouer au basket-baU.~
Sin a clairement dfini le point de vue de 600 millions de
Chinois : tre libre de manger de la viande, c'est avoir de
l'argent pour en acheter. On n'est pas libre de jouir du soleil
si on est rong par le souci du lendemain. Nagure toutes les
issues taient barres. Certes, l'avenir ne s'ouvre encore que
parcimonieusement; il n'y a pas place dans les usines pour
tous les jeunes paysans avides de devenir ouvriers; les loisirs
sont mesurs. Mais dj quantit de possibilits neuves
s'offrent chacun; l'individu n'est plus sacrifi la famille, le
mariage est libre, les jeunes couples sont matres chez eux; le
pays ayant besoin de cadres, on aide tous ceux qui le souhaitent sortir du rang. Pour les jeunes gnrations en particulier, la libert est une trs concrte ralit.
Mais cette libert-l n'a pas de valeur spirituelle, objecte
Guillain. Partisan d'une stricte morale de l'intention, il s'indigne d'un mot que lui a dit le romancier Pa Kin: Personne ne peut prendre le mauvais chemin : il est barr.
La Chine est dlivre des anciens flaux sociaux, l'honntet
y rgne. Soit. Mais selon Guillain, cette vertu n'est pas authentique car elle n'implique pas une conversion intrieure;
l'homme n'acquiert aucun mrite s'il fait le hien sans tre
tent par le mal : donc il faut lui laieser la possibilit de
voler, quitte le mettre en prison. Mencius reprochait svrement cette attitude aux princes; il leur dmontrait que
laisser tomber (leurs sujets) dans le crime pour ensuite
leur infliger des chtiments, c'est les prendre au pige comme
on prend au pige des btes sauvages '>. L'Evangile enseigne
que le plus irrparable des pchs, c'est d'induire autrui en
tentation. Je me demande sur quel principe s'appuie M. Guillain pour reprocher au rgime le fait qu'il a barr aux
citoyens le chemin du mal.
L'attitude de Guillain est intressante parce qu'elle nous
claire sur la faon dont beaucoup de Franais entendent la

VILLES

DE

CHINE

481

libert. Un rcent concours de France-soir indique que la


qualit la plus hautement revendique par les Franais, aprs
celle de dbrouillard, c'est celle de rouspteur . Il s'agit,
comme le professait Alain, de dire non. L'individualisme
bourgeois confond la ngativit avec la simple ngation. La
vritable libert nie en dpassant : dans la Chine actuelle, ce
dpassement est constructif. Le commerant n'a mme plus
1'ide de tricher sur la marchandise : il met sa libert ailleurs.
Aux yeux des reporters bourgeois, les Chinois tant privs
de libert ne possderaient aucune individualit puisque,
selon le credo du civilis occidental, tre libre c'est avant
tout diffrer. Aujourd'hui, dcrte Guillain, tous les Chinois
se ressemblent. Les Gosset renchrissent; ils ont constat :
L'annihilation froce, suave, impitoyable de l'individu.
L'unit de la Chine est faite. C'est celle de marrons dans la
pure de marrons. La preuve qu'on en donne, c'est qu'en
Chine tout le monde est habill pareil. Or la libert commence au vestiaire , affirmait, commentant Guillain, un
rdacteur du Figaro. Il ajoutait d'ailleurs avec dsinvolture :
Il est vrai qu'elle s'arrte souvent l , ce qui incitait le lecteur se demander si le caprice vestimentaire donne bien
l'exacte mesure de la libert humaine. Quant moi, je trouve
terriblement monotone l'lite franaise, uniformment modele, dans son langage, ses manires, sa voix mme, par la
bonne ducation; le souci d'affirmer sa personnalit tant
commun tous accentue leur ressemblance; le Chinois au
contraire chappe ce conformisme : il se moque d'tre
ou non pareil aux autres; ses conduites sont naturelles, donc
imprvues comme la vie mme. Quiconque dcrte tous les
Chinois identiques prouve simplement qu'il a de mauvaises
lunettes.
Tous les Chinois dbitent le mme disque , affirment
Guillain et les Gosset. Ils n'ont gure frquent que les cadres
chargs des relations avec les visiteurs trangers; ceux-ci ont
pour fonctio~ non d'mettre des opinions personnelles, mais
de renseigner. Je ne vois pas pourquoi ils sortiraient de leur
rle et s'en iraient ouvrir leur cur des inconnus dont la
bienveillance ne leur est pas garantie. J'ajoute que, dans
tous les pays o j'ai voyag, j'ai toujours entendu les officiels
franais et trangers dbiter avec une fastidieuse politesse des
leons apprises. La France ne se rduit pas ses attachs
d'ambassade ni l'Amrique au personnel du State Depart-

-482

LA

LONGUE

MARCHE

ment. Conclure que tous les Chinois sont conformistes :.


c'est une fois de plus affirmer que toutes les Franaises sont
rousses. Les gens que j'ai croiss dans .les rues, les paysans
avec qui j'ai parl dans les villages, m'ont au contraire paru
avoir des personnalits des plus tranches. Quant aux intellectuels, j'affirme que sur ce plan Lao Che, Ts'ao Yu, Cheng
Hiue-tchao, Lo Ta-kang, entre autres, n'ont rien envier
M. Guillain. A propos du slogan socialisation des cervelles
propos par celui-ci, Locquin 1 a fait remarquer combien
peu de Chinois pouvaient hier s'offrir le luxe de penser par
eux-mmes. Je m'tonne ce propos que, prisant si fort le
sens critique et l'esprit de contestation, les journalistes occidentaux en fassent un si maigre usage. Mconnaissant les
donnes lmentaires - situation passe, conditions actuelles
- qui leur permettraient de comprendre synthtiquement
et dans son devenir la ralit chinoise, prenant pour coordonnes absolues les murs, valeurs et prjugs de la bourgeoisie
franaise, ils se montrent encore plus .nafs que les Parisiens
de Montesquieu puisque c'est en Chine mme qu'ils se
demandent comment peut-on tre Chinois. Pas une minute ils
ne mettent en question leur supriorit. Fano n'imagine pas
mme qu'on puisse prendre sur la Chine un autre point
de vue que celui d'un capitaliste occidental. Guillain estime
que toute civilisation incapable de produire un Guillain est
d'un type infrieur. Les Gosset, plus ouverts, conviennent
la dernire ligne de leur bilan qu'ils ont prouv l'angoissante sensation de n'tre pas absolument srs de sa
vrit . Mais dans l'ensemble de leur reportage, leur ton
tranchant dment cette hsitation.
Il est une chose cependant qui devraient les faire tous
rflchir : aucun des dtracteurs du rgime n'est capable
d'laborer la moindre critique positive. Ils ricanent, ils s'indignent, ils dplorent, ils condamnent; mais quand j'ai
demand M. Fano : qu'esprent selon vous les ouvriers ?
il m'a rpondu, projetant en eux ses propres espoirs~ une
troisime guerre. C'est hien ce qu'attendent en effet les
fanatiques de Formose et de Hong-Kong, manifestant par l
combien leur attitude est ngative. Certes, d'autres essaient
de masquer cette indigence. Leur thse c'est qu'il fallait
reconstruire l'agriculture au lieu de distribuer les terres, que
1. Temps Modernes, mai 1956.

VILLES

DE

CHINE

48~

l'aide americaine aurait permis, dans les cadres d'une dmocratie bourgeoise, de dvelopper l'conomie chinoise. L'tude
de ce qui se passe dans le reste de l'Asie dment radicalement
ces allgations. Tibor Mende, pourtant hostile au communisme, aprs avoir tudi l'exprience des Philippines~ conclut 1 : Avec une conomie strictement fonde sur la libre
entreprise et en l'absence de tout planning, l'aide en dollars,
quelque gnreuse qu'elle ait t, n'a fait qu'intensifier la
crise sociale existante... Librer des peuples coloniss 2 en
laissant le pouvoir une petite minorit de commerants et
de propritaires terriens, puis soutenir par des injections de
dollars ces rgimes o rgnent le plus souvent la corruption et l'incomptence, c'est aussi vouloir l'intensification du conflit social et promouvoir la violence et la rbellion. C'est prcisment ce qui se produisit quand les U.S.A.
tentrent de soutenir Tchang Ka-chek par des injections de
dollars. Non moins concluante est l'exprience que vit aujourd'hui l'Indonsie: l'Amrique songe interrompre l'aide
qu'elle lui consent, tant elle est cure de son inutilit;
c'est seulement dans les zones communistes du pays que des
talisations sont obtenues. Si l'aide sovitique aboutit en
Chine des rsultats si impressionnants, c'est qu'elle est au
contraire utilise dans l'intrt du pays entier, selon une
exacte planification. Dj les vieux empereurs de la Chine
s'en taient rendu compte: pour les pays sous-dvelopps
d'Asie, le planning est une ncessit vitale; ils ne possdent pas cette marge de prosprit qui permet de s'accommoder tant hien que mal d'une conomie anarchique. Or le
communisme seul est capable de proposer et d'imposer le
planning ; il apparat donc pour les peuples d'Asie comme
l'unique salut possible.
Cette liaison n'est pas accidentelle : le planning exige
la suppression de la libre entreprise et du profit, donc la
liquidation du capitalisme, liquidation qui ne peut tre que
violente. Imaginer qu'on aurait pu raliser l'un sans l'autre,
comme semblent le rver certains doux idalistes amricains
- par exemple Pearl Buck - , c'est pure utopie. Hier la
rforme agraire, aujourd'hui la dictature populaire sont des
moments rigoureusement ncessaires de cette longue marche
qui fera de la Chine une grande puissance.
1. La rvolte de l'Asie.

2. La remarque vaut pour un peuple semi-colonis.

484

LA LONGUE MARCHE

L'vidence de cette ncessit donne la rvolution chinoise une couleur trs particulire; jamais elle n'a paru ni
ne parat obir un parti pris marxiste; beaucoup d'observateurs sont frapps par le fait que le programme appliqu
par le rgime est celui qu'aurait adopt n'importe quel gouvernement moderne et clair, soucieux de faire progresser
son pays : le caractre nationaliste de l'entreprise est
en un sens plus manifeste que son caractre communiste. Cela
vient de ce que Mao Ts-toung, partir de 1927, a labor
un communisme .chinois admirablement adapt aux
besoins concrets de la nation; et inversement, de ce que le
programme communiste mis au point par lui tait la seule
issue possible. A la place des communistes, tout rgime agirait comme ils le font : mais cette place, ils sont les seuls
qui aient pu et qui puissent l'occuper. Certes la Chine n'est
pas un paradis; il lui faut s'enrichir et se libraliser; mais si
on considre avec impartialit d'o elle vient, o elle va, on
constate qu'elle incarne un moment particulirement mouvant de l'histoire : celui o l'homme s'arrache son immanence pour conqurir l'humain. Travaillant pour manger, mangeant pour travailler, engraissant de ses excrments les
crales dont il se nourrissait, le paysan chinois tournait dans
le cycle sans espoir d'une existence animale. La rvolution
a fissur ce cercle; elle a libr une parcelle d'nergie encore
infime, mais qui a commenc de se multiplier en chane. La
vie est encore alourdie de tous ses besoins, ses racines sont
visibles : qu'elles dprissent, et tout meurt; mais dj elle
dbouche sur un avenir sans limite.

FIN

TABLE DES MATIRES

Prliminaire!J

......................................

I. DCOUVERTE
II. LEs pAY SANS
III. LA FAMILLE
IV. L'INDUSTRIE

v.

LA
VI. LA
VII.
VIII.

LE

DE PKIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CULTURE . . . . . . . . . . . .
LUTTE DFENSIVE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er

OCTOBRE . . . . . . . . .

vILLES DE CHINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
30
78
123

160
221
353
404
421

ACHEV D'IIIPRIHER SUR LES PRESSES


1
DB L IMPRIIIERIE MODERNE, 177, AVENUE
PIERRE-BROSSOLETTE, A M 0 N T R 0 U G E
(SEINE), LE NEUF AVRIL MIL NEUF CENT
CINQUANTE-SEPT.

Dpt lgal : 2 trimestre 1957


N cl'dltio.n : 5736 - N d'impression

Imprim en France

38'19

<B>

Simone de Beauvoir

la longue marche
E ssa i s ur l a Chin e

Ce livre n'est pas un reportage : le reporter explore un prsent stable, dont les lments plus
ou moins contingents se servent rciproquement de cls. En Chine, aujourd'hui, rien n'est
contingent; chaque chose tire son sens de l'avenir qui leur est commun toutes; le prsent se
dfinit par le pass qu'il dpasse et les nouveauts qu'il annonce : on le dnaturerait si on le
considrait comme arrt. Il n'est qu'une tape
de cette "longue marche" qui achemine pacifiquement la Chine de la rvolution dmocratique
la rvolution socialiste. Il ne suffit donc pas
de le dcrire : il faut l'expliquer. C 'est quoi je
1ne suis efforce. Certes, je ne tiens pas du tout
pour ngligeable ce qu'au cours d 'un voyage de
six semaines j'ai pu voir de mes yeux: se promener dans une rue, c'est une exprience irrcusable, irremplaable, qui en enseigne plus
long sur une ville que les plus ingnieuses hypothses. Mais toutes les connaissances acquises
sur place par des visites, confrences, conversations, etc., j'ai tent de les clairer la lumire de la Chine d'hier, et dans la perspective
de ses transformations futures. C'est seulement
quand on le saisit dans son devenir que ce pays
apparat sous un jour vritable : ni paradis, ni
infernale fourmiliere, mais une rgion bien terrestre , ou des hommes qui viennent de briser le
cycle sans espoir d'une existence animale luttent
durement pour difier un monde humain.
S. de B .

1.000 fr. B. C.

+ T. L.

Vous aimerez peut-être aussi