"Lejana"

Les proponemos, en primer lugar, que lean el cuento de Cortzar, "Lejana".

"Doppelganger", leo de Georg Hitchock

El cuento "Lejana. Diario de Alina Reyes" est incluido en Bestiario, coleccin publicada
en 1951. Sin embargo, este relato apareci por primera vez en 1948, en la
revista Cabalgata. Esta temprana publicacin marca un hito en la produccin de
Cortzar, pues es un claro antecedente de otros textos -centrales en su obra- en los
que se retoma el tema del doble: los cuentos "Axolotl", "El otro cielo", "El
perseguidor", "La noche boca arriba"; las novelas Los premios, Rayuela, por citar solo
algunos ejemplos.
Tal como puede observarse en todos estos relatos, la duplicacin de seres es para
Cortzar una preocupacin esencial que se muestra ya desde su niez, casi como una
obsesin. No se trata, como el propio Cortzar seala, de una influencia literaria sino
de una vivencia:

"Cuando yo escrib ese cuento [], "Lejana", entre

1947 y 1950, estoy absolutamente seguro -y en
ese sentido tengo buena memoria- esa nocin de
doble no era, en absoluto, una contaminacin
literaria. Era una vivencia. El tema del doble
aparece ya con toda su fuerza en ese cuento."
(GONZLEZ BERMEJO, 1979).
Veamos, entonces, cmo se construye el doble en "Lejana". La protagonista, Alina Reyes, es una
mujer que se ve invadida "progresivamente" por la certeza de que existe otra Alina en el mundo,
una doble que aleja de ella la seguridad de una identidad nica. Esta representacin se pone de
manifiesto a travs de un juego entre las dos indentidades del personaje:
1) una mujer que rene las caractersticas de una joven burguesa de los aos '40: pertenece a una
familia de clase media, ha sido educada para casarse, sabe tocar el piano, asiste a conciertos,
participa de reuniones sociales:

"[] yo tan cansada de pulseras y farndulas,

de pink champagne. [] y justamente cuando Nora
iba a cantar Faur y yo en el piano, mirndolo tan
feliz a Luis Mara acodado en la cola que le haca
como un marco []. (CORTZAR, CC I, p.119,
1994).
2) La otra, la "lejana", es la que los dems no quieren y a quien ella misma rechaza;
es la "mendiga de Budapest", la mujer necesitada, infeliz, golpeada y pobre:

A veces s que tiene fro, que sufre, que le pegan.

Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y tambin a ella."
(CORTZAR, CC I, p.119-120, 1994).
Ahora bien, la convivencia de las dos Alinas no es armnica. La tcnica empleada para precisar
esta situacin es laanttesis o contraste. Por un lado, la protagonista se siente querida, al "calor" y
al abrigo de una familia y de un hombre. Por otro, la mendiga vive en el fro y la nieve de Budapest.
Se producen en la historia pasajes, indicados por diferentes elemento. En un primer momento, el
elemento que permite el pasaje de una a otra es la humedad:

"[] y entonces tengo que decirle a Luis Mara que

no estoy bien, que es la humedad, humedad entre
esa nieve que no siento, que no siento y me est
entrando por los zapatos." (CORTZAR, CC I, p.120,
1994).
As, frente a la caricia de Luis Mara que le ofrece el calor y la contencin, Alina
contrapone un ambiente fro, hostil, helado "que siente y no siente" a la vez.
Pero hay que sealar que este contraste no se logra solamente a partir de los sentidos
de la protagonista, sino tambin a travs de otros recursos, que se conjugan para
generar este pasaje entre la realidad y lo fantstico... Analizaremos a continuacin
algunos de estos procedimientos.

(Imagen tomada de la pgina del Malba)

2 Las voces de un diario

"Lejana" est escrito en forma de diario ntimo. Ya desde el subttulo (uno de
los paratextos, segn la terminologa de Gerard Genette) se adelanta que esa ser la
tcnica narrativa empleada para la presentacin de esta historia: "Diario de Alina
Reyes". Sin embargo, una vez ledo el cuento, observamos que su estructura tambin
es doble:
o 1) El diario ntimo, que consta de once episodios, fechados con da y mes,
o

desde el 12 de enero hasta el 7 de febrero; escrito en primera persona.

2) Un eplogo, escrito por un narrador-informador, en tercera persona. Este
cambio representa un acierto estilstico por varios motivos.
El diario de un pasaje

Comencemos por abordar la primera de las dos partes: el diario ntimo. Esta tipologa
textual permite que el lector, desde el principio, se instale en el pensamiento del
personaje y vea todo desde su perspectiva. Se trata de un estilo introspectivo,
que deja que se transparenten sus vivencias . Al mismo tiempo, la estructura
fragmentaria del diario ofrece mayor libertad para presentar la dualidad del personaje:
algunas partes quedan inconclusas, se muestran las vacilaciones, las dudas y las
obsesiones de Alina:

"Ir a buscarme. Decirle a Luis Mara: Casmonos y

me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve
y alguien. Yo digo: y si estoy? (Porque todo lo
pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a
fondo. Y si estoy?). Bueno, si estoy Pero
solamente loca, solamente Qu luna de miel!"
(CORTZAR, CC I, p. 121,1994.)
Adems, esta clase de texto permite que el pasaje de una personalidad a la otra se
lleve a cabo en la escritura misma, de una manera clara y evidente. As, la frontera
entre lo "vivido" y lo "imaginado" por el personaje se hace cada vez ms sutil. Y, como
lectores del diario, asistimos a la concrecin del pasaje entre estos dos mundos, casi
sin darnos cuenta. Cuantitativamente, este segundo plano -el de la imaginacin- va
ocupando cada vez ms espacio en el cuento y la manera de mostrarlo es a travs
del uso de los pronombre personales. Alina (A), la mujer de Buenos Aires, se
expresa en primera persona y se refiere a la mendiga (B) en tercera:

"Horrible porque abre camino a esa que no es la

reina y que otra vez [yo] odio de noche. A esa que
es Alina Reyes. []
Puedo [yo] solamente odiarla, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y tambin le pegan."
(CORTZAR, CC I, p. 119, 1994.)
Pero, en el fragmento que citamos a continuacin, se observa cmo
paulatinamente la mendiga (B) lucha por anular a Alina (A) y expresarse
en primera persona. Se produce, entonces, la superposicin de las dos
Alinas, hecho que tambin se materializa mediante del uso de los
pronombres:
"Le pasaba a aquella, a m tan lejos. []
Porque a m, a la lejana, no la quieren. Es la parte
que no quieren y cmo no me va a desgarrar por
dentro sentir que me pegan o la nieve me entra
por los zapatos cuando Luis Mara
baila conmigo []."(CORTZAR, CC I, p.
120, 1994.)
Esta alternancia en el uso de las personas gramaticales, pero referida a
un mismo personaje y presentada formalmente a travs de un diario
ntimo, destruye rotundamente la idea unitaria de personalidad, la
nocin de permanencia, propia de la identidad: Alina ya no
es ella sino la otra. Y, desde nuestra perspectiva, la eleccin del diario
ntimo refuerza esta ruptura.
El eplogo de un narrador

Vayamos, ahora, a la segunda parte: el eplogo narrado en tercera

persona omnisciente. Este desplazamiento del punto de vista (no vemos

los hechos desde la mirada de Alina, como lo hacamos en el diario) y

del narrador (de esa primera persona que se construye con
alternancias a tercera) resulta imprescindible para lograr el efecto de
objetividad necesario para no caer en la idea de que la transferencia de
la personalidad de Alina no es ms que el fruto de las elucubraciones de
una mente enferma. Es, en definitiva, la clave fantstica del cuento,
pues el cambio de foco permite la corporizacin de la transformacin:
"Le pareci que dulcemente una de las dos lloraba. Deba ser ella [A]
porque sinti mojadas las mejillas, y el pmulo mismo dolindole
como si tuviera all algn golpe. Tambin el cuello, y de pronto los
hombros, agobiados por fatigas incontables [B]. Al abrir los ojos (tal
vez gritaba ya) vio que se haban separado. Ahora s grit. De fro,
porque la nieve estaba entrando por los zapatos rotos, porque
yndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindsima en su sastre
gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y
yndose." (CORTZAR, CC I, p. 125, 1994.)

3 El doble espacio

En el cuento, las dos Alinas son mostradas de manera antittica: prximas pero lejanas
a la vez. La proximidad, como ya lo sealamos, se pone de manifiesto, por ejemplo, a
travs de los sentidos: Alina y la "lejana" tienen sensaciones similares (la humedad en
sus cuerpos, por ejemplo).
En cuanto a la distancia, est planteada, entre otros aspectos, por medio de la
espacializacin: los escenarios elegidos para ubicar a Alina y a la mendiga son lugares
situados en hemisferios diferentes, Amrica y Europa. En el primero de los casos, no se
precisa la ciudad donde vive la joven, solamente se citan algunas referencias, como la
calle Florida, el teatro Oden. Si a esta referencia le sumamos la fuerte presencia que
tiene la ciudad de Buenos Aires en la narrativa cortazariana, es evidente que podra
tratarse de esta ciudad. Pero lo que s se precisa es la ciudad europea: Budapest. Esta

eleccin tambin es importante a la hora de pensar en la temtica del doble. Eliane

Lavaud, en "Acercamiento a Lejana de Julio Cortzar", seala al respecto:

"Y si el nombre de la ciudad donde vive la joven

su vida de nia mimada no tiene la menor
importancia, la ciudad del doble no poda ser otra
que Budapest, la ciudad de los puentes y la
ciudad del doble por antonomasia. Recordemos
que consta Budapest de dos ciudades:
Pest, industrial y obrera, y Buda, aristocrtica y
rica, llamada la reina del Danubio
[]."(AA.VV., 1986.)

Dos espacios y dos representaciones de Alina unidas por los puentes de

la ciudad de Budapest, la ciudad del doble

"En el centro del puente desolado la harapienta

mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo
y vido en la cara sinuosa, en el pliegue de las
manos un poco cerradas pero ya tendindose.
Alina estuvo junto a ella [] y alarg tambin las
manos, negndose a pensar, y la mujer del
puente se apret contra su pecho y las dos se
abrazaron rgidas y calladas en el puente
[]."(CORTZAR, CC I, pp. 124-125, 1994.)

4 El tiempo de Alina y el tiempo de la lejana

La eleccin formal del diario ntimo tambin tiene importancia a propsito de la

presentacin temporal del cuento. La protagonista plantea abiertamente la
dificultad que tiene para precisar la dimensin temporal:

"No es que no sienta nada. S solamente que es as, que

en algn lado cruzo un puente en el instante mismo (pero
no s si es en el instante mismo) en que el chico de los
Rivas me acepta el t y pone su mejor cara de tarado."
(CORTZAR, CC I, p. 120, 1994.)
Ms adelante, Alina expresa claramente la confusin con la temporalidad a travs de
una referencia metaliteraria, en la que explica el porqu de la eleccin del presente:

"(Es ms cmodo hablar en presente. Esto era a las

ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo
que Julin Aguirre o Carlos Guastavino, algo con
pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el
tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un
da pens: "All me pegan, all la nieve me entra
por los zapatos y esto lo s en el momento, cuando
me est ocurriendo all yo lo s al mismo tiempo.

Pero por qu al mismo tiempo?" (CORTZAR, CC

I, p. 123, 1994.)

Tal como se desprende de la cita, el personaje elige el presente para su relato porque
este es el tiempo ms adecuado para expresar la simultaneidad. No obstante, es
consciente de su imposibilidad para seguir una ilacin temporal cronolgica (a pesar de
la eleccin del diario). No puede precisar ni siquiera si el tiempo de Alina y el de la
lejana coinciden. Y, entonces, pone de manifiesto esta anarqua por medio de
diferentes opciones: la simultaneidad temporal, la anticipacin y la prospeccin.

"Pero por qu al mismo tiempo? A lo mejor me

llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todava. A lo
mejor le pegarn dentro de catorce aos, o ya es
una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
rsula. [] detrs de eso una siempre cae en el
tiempo parejo." (CORTZAR, CC I, p. 123,1994.)

En este sentido, Speratti Piero seala que la temporalidad que se propone en "Lejana"
tambin apunta hacia el movimiento estructural del cuento en un juego de tiempos
dobles:

" Lejana aventura en las dos ramas de un tiempo

bifurcado que se cruzan de pronto por el esfuerzo
de un yo y que vuelven a separarse arrastrando en
su nueva divergencia los destinos invertidos de una
misma vida."

En definitiva, en "Lejana" se presenta una temporalidad ubicua, anacrnica,

emancipada del concepto clsico de sucesin; es decir, Cortzar muestra a travs del
diario de Alina Reyes la nica temporalidad posible para un cuento fantstico en el que
se produce la fusin y posterior separacin de un yo y su otredad. Esta temporalidad
no responde a los parmetros "normales" del tiempo...

5 Es la reina y...

Hemos recorrido varios aspectos en la construccin de la temtica del doble en este

cuento. Para cerrar esta aproximacin, tomaremos el tema del lenguaje. Como es
sabido, el lenguaje es una de las formas por medio de las cuales Cortzar explora la
realidad. Si analizamos los juegos de palabras que realiza Alina, podemos observar
cmo estos constituyen un elemento ms a la hora de configurar la temtica del doble.

Al principio del cuento, Alina manifiesta que inventa juegos para tratar,
aunque en vano, de conciliar el sueo. A medida que pasa el tiempo, sus
juegos se tornarn cada vez ms complicados: de la simple bsqueda de
palabras con una cierta cantidad de vocales, pasa a
los palndromos y anagramas que primero intenta recordar y que,
ms tarde, comienza a inventar. Finalmente, se le ocurre crear a partir
de su propio nombre un anagrama y de este juego surge el anagrama
"Es la reina y...", que se convertir en un leitmotiv del cuento y en la
metfora de la historia: "Es la reina y la mendiga"; es una y otra; una
que se completa con la otra...
En efecto, esta frase sin concluir representa, por un lado, la metfora de
la carencia de Alina: es la reina, pero al mismo tiempo no lo es o es otra
cosa diferente: "esta que no es la reina", dice. Es ms, ya no es solo
Alina Reyes, sino que "Es la reina y...". Esta frase abre un camino, no lo
cierra y, por eso, altera toda certeza de una identidad nica; abre, pues,
las puertas a la nocin de doble al remarcar la idea de la incompletud
del personaje. Desde este juego, se le impone a Alina la necesidad de la
bsqueda del otro, que es "Alina Reyes, pero no es la reina del
anagrama" Alina es la reina y...
Como conclusin, podemos afirmar que en "Lejana", Julio Cortzar
construye un texto en el que todos sus elementos se conjugan en
funcin de una temtica central. As, partiendo del ttulo ("Lejana" /
"Diario de Alina Reyes"), pasando por la forma externa (diario /eplogo),
por la configuracin del espacio (Amrica / Europa), y de tiempos, hasta

los juegos de palabras, todo confluye para crear este relato fantstico de
doble trama.

Axolotl
[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardn
des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.
El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo
real despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel y
LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones
y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio de los acuarios.
Dej mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes
y mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora mirndolos, y sal incapaz de otra
cosa.
En la biblioteca Saint-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero amblistoma. Que
eran mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el
cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de
vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la
estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado de
bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des Plantes.
Empec a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los acuarios
sonrea perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los
acuarios y me pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto porque desde un primer
momento comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
segua sin embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante
el cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y
musgo del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado,
sent como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en
el fondo del acuario. Aisl mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las
otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeo lagarto de quince
centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte ms
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una aleta transparente que se fusionaba
con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima, acabadas
en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y entonces descubr sus ojos, su
cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de
toda vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del
punto ureo y perderse en un difano misterio interior. Un delgadsimo halo negro rodeaba
el ojo y los inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla
corroda por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, slo de
perfil se adivinaba su tamao considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la
piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le
crecan tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo.
Y era lo nico vivo en l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban
rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los diminutos
dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el
acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Lejana
[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Diario de Alina Reyes

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farndulas, de pink champagne y la cara
de Renato Vies, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo ltimo.
Me acost con gusto a bombn de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mam bostezada y
cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmindose, pescado
enormsimo y tan no ella.)
Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crnicas de su hermana a
medio desvestir. Qu felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena
que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo
que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, despus con a y e, con las cinco
vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal
(tras, gris) y otra vez versos, la luna baj a la fragua con su polisn de nardos, el nio la
mira mira, el nio la est mirando. Con tres y tres aslternadas, cbala, laguna, animal;
Ulises, rfaga, reposo.
As paso horas: de cuatro, de tres y dos, y ms tarde palindromas. Los fciles, salta Lenin el
Atlas; amigo, no gima; los ms difciles y hermosos, tate, demoniaco Can o me delata;
Ans us tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dal, Avida Dollars; Alina
Reyes, es la reina y... Tan hermoso, ste, porque abre un camino, porque no concluye.
Porque la reina y...
No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de
noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que ser cualquier cosa,
mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
cualquier lado lejos y no reina. Pero s Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y
el odio.
20 de enero

A veces s que tiene fro, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer
las manos que la tiran al suelo y tambin a ella, a ella todava ms porque le pegan, porque
soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o
son las horas de recibo de mam y yo sirvo el t a la seora de Regules o al chico de los
Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento ms
duea de su infortunio, lejos y sola pero duea. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde
aqu, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que
todava no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le est aliviando desde antes,
previsoramente.
Que sufra. Le doy un beso a la seora de Regules, el t al chico de los Rivas, y me reservo
para resistir por dentro. Me digo: Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve
me entra por los zapatos rotos. No es que sienta nada. S solamente que es as, que en
algn lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no s si es el instante mismo) en que
el chico de los Rivas me acepta el t y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque
estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se qued anoche
como tonta, dijo: Pero qu te pasa?. Le pasaba a aquella, a m tan lejos. Algo horrible
debi pasarle, le pegaban o se senta enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a
Faur y yo en el piano, mirndolo tan feliz a Luis Mara acodado en la cola que le haca
como un marco, l mirndome contento con cara de perrito, esperando or los arpegios, los
dos tan cerca y tan querindonos. As es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo
estoy bailando con Luis Mara, besndolo o solamente cerca de Luis Mara. Porque a m, a