Vous êtes sur la page 1sur 316

Auguste Renoir (1841-1919) :

avec onze illustrations, dont


huit phototypies

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Vollard, Ambroise (1868-1939). Auguste Renoir (1841-1919) :


avec onze illustrations, dont huit phototypies. 1920.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

A.MBROISE VOLLAH!)

OSZR

lIOlt" - TKWK
DONT HUIT l'nnTOT\PIF"
!Lt,U.Si.HAHOXS

I.S I) Y
!

,1.

>

\S

C. CUKS

HUE U.U TI .'F;\J1(,1.1:,

PARIS Vi'
i\; r. *d v

'<

~,

c-

LES DITIONS G. CRS ET

Gie

DU MME AUTEUR :

dans la Collection Artistes


d'Hier et d'Aujourd'hui

PAUL CZANNE,

vol.

LE PRE UBU

L'HPITAL

Plaquette.

LE PRR UBU

L'A'VIATION

Plaquette.

...
.......

LA POLITIQUE COLONIALE DU PRE UBU

LE PRE UBU

A LA

GUERRE

Plaquette.
1

vol.

En prparation :
DEGAS INTIME.

LE PRE UBU AUX COLONIES, avec

une prface de Laurent

Tailhade.
SAINTE MONIQUE

ou

JEUNESSE DE SAINT AUGUSTIN.

LES PROPOS DE LA MRE UBU.

ARTISTES D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

AMBROISE VOLLARD

AVEC QNZE ILLUSTRATIONS, DONT HUIT PHOTOTYPIES

PARIS
DITIONS^G.
CRS ET
LES
31,

RUE HAUTEFEUILLE, 21
MCMXX

Cie

IL

T TIR

Cent soixante exemplaires (dont dix hors commerce) sur


verg pur fil Lafuma, numrots.

Copyright by G. Cr& et ".

lm.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation


rservs pour tous pays.

On trouvera dans cette dition quelques passages


qui ne sont pas dans une grande dition illustre, La
'Vie et l'uvre de Renoir, imprime la premire,
mais qui n 'a pas encore paru, les planches hors
texte n'tant pas prtes. Quelques variantes aussi
seront constates dans les deux ditions.
On doit considrer, en effet, que le prsent ouvrage
btons
conversations

touches
mille
fait
de
t
:
a
rompus avec Renoir, pendant une priode de vingtcinq annes', la fois sur les vnements de sa vie et
moderne
ancienne
peinture
de
la
le
et
;
mouvement
sur
observation des faits et gestes du peintre ; observation
de son entourage (la famille, ceux qui frquentaient
chez Renoir). Plus gnralement encore, l'auteur s'est
appliqu prsenter, ct du peintre, le monde des
Arts : les collectionneurs qui spculent, les snobs de la
peinture, les critiques, les Mcnes modernes...
Le lecteur pensera que, dans le classement d'une

grande quantit de notes, dans le rassemblement de


souvenirs lointains, dans le travail de juxtaposition,
de coordination d'lments disparates, il a t possible que quelques dtails aient t omis dans une
premire dition, que quelques rectifications aient t
faites dans le prsent livre.
A. V.

(1894)

Je dsirais savoir qui avait pos pour un tableau


de Mant que je possdais. C'tait le portrait d'un

homme camp au milieu d'une alle du Bois de


Boulogne, coiff d'un chapeau gris, habill d'une
jaquette mauve, d'un gilet jaune, d'un pantalon
blanc, avec des escarpins vernis ; j'allais oublier
une rose la boutonnire. On m'avait dit : Renoir
doit savoir qui c'est. Je m'en fus trouver Renoir
qui habitait, Montmartre, une vieille btisse
appele le Chteau des Brouillards. Dans le jardin,
une bonne, l'air d'une bohmienne, ne m'avait pas
plus tt dit d'attendre, m'indiquant le couloir
de la maison, qu'arrivait une jeune dame, toute
la rondeur et la bonhomie de crtains pastels de
Perroneau, dans ses bourgeoises du temps de
Louis XV : c'tait Madame Renoir.
fait entrer ! Ga Comment ? on ne vous a pas
brielle !

Alors la bonne, surprise des reproches de sa

matresse

! Et puisque
dehors
plein
boue
de
Mais
c'est

la Boulangre * a oubli de remettre le paillasson


devant la porte !
Madame Renoir alla prvenir son mari, me laissant dans la salle manger, o je pus admirer les

plus belles toiles de Renoir que j'eusse encore


vues.
Le peintre arriva bientt.
C'tait la premire fois que je le voyais : un
homme maigre, au regard perant, trs nerveux,
donnant l'impression de ne pas tenir en place.
Je lui dis ce qui m'amenait.
ami
de Manet.
c'est
M.
Brun,
homme,
Votre
un

Mais nous serons mieux, pour causer, l-haut !


Voulez-vous monter l'atelier ?
Renoir me fit entrer dans une pice des plus
banales, deux ou trois meubles disparates, un
fouillis d'toffes, quelques chapeaux de paille que
le peintre aimait chiffonner entre ses doigts,
avant de faire poser ses modles. De tous cts,
des toiles, tournes les unes contre les autres.
J'observai, prs de la chaise du modle, avec
encore leurs bandes, une pile de numros de la
Revue Blanche, une Revue de Jeunes , trs
*

Surnom d'une autre bonne de Renoir.

apprcie du public, o je me rappelais avoir lu


maint loge de l'art impressionniste.
!
intressante
bien
publication
dis-je,
Voil,
une

foi, oui ! c'est mon ami Natanson


Ma
RENOIR.

qui me l'envoie ; mais j'avoue ne l'avoir jamais


ouverte.
Et comme j'tendais la main, Renoir vivement :
dispos
c'est
rien,
Ne
drangez
pour appuyer

le pied de mon modle.


Renoir, assis devant le chevalet, avait ouvert
l'ordre
merveill
de
fus
et
Je
couleurs.
bote

sa
de la propret que j'y voyais. Palette, pinceaux,
tubes aplatis et rouls au fur et mesure qu'ils
nettet
impression
de
donnaient
vidaient,
une
se
quasiment fminine.
Je dis Renoir quel avait t mon ravissement
devant deux nus de sa salle manger.
J'en
bonnes.
d'aprs
tudes
des
Ce
mes
sont

ai eu quelques-unes d'admirablement faites, et qui


posaient comme des anges. Mais il faut ajouter
m'accommode
difficile.
Je
suis
[je
pas
ne
que
fort bien du premier cul crott venu... pourvu
qui
je
tombe
ne repousse pas
peau
une
sur
que
la lumire. Je ne sais pas comment font les
autres pour arriver peindre des chairs faisandes !
Ils appellent a des femmes du monde !... En avezvous jamais vu, des femmes du monde avec des
mains qu'on aurait plaisir peindre ? C'est si joli

peindre, des mains de femme, mais des mains qui


se livrent aux travaux du mnage ! A Rome, la
Farnsine, il y a, de Raphal, une Vnus, qui vient
supplier Jupiter ; elle a des bras..., c'est dlicieux ! On sent une bonne grosse commre qui va
retourner sa cuisine ; ce qui faisait dire Stendhal que les femmes de Raphal sont communes
et lourdes !
Ma visite se trouva termine par la venue du
modle. Avant de prendre cong, je demandai au
peintre si je pouvais revenir le voir.
Tant que vous voudrez ! Mais venez de prfrence la tombe de la nuit, quand j'ai fini ma

journe.
C'est que l'existence de Renoir tait rgle
comme celle d'un employ. Il allait l'atelier avec
la mme ponctualit que le commis son bureau.
J'ajouterai qu'il se couchait de bonne heure, aprs
une partie de dames, ou de dominos, avec Madame
Renoir ; il aurait craint, en veillant, de compromettre sa sance du lendemain. Toute sa vie,
peindre aura t son unique plaisir, son seul dlassement.
Je me souviens de la rencontre que je fis, vers
1911, de Madame Renoir sortant prcipitamment
d'une maison de sant o Renoir devait tre opr
le jour mme.
Comment va-t-il ?

remise demain... ExcuL'opration


t
a.

sez-moi..., je suis trs presse, mon mari m'envoie


chercher sa bote couleurs. Il veut peindre des
fleurs qu'on lui a apportes ce matin!...
Renoir travailla ces fleurs toute la journe ;
il y travaillait encore le lendemain, lorsqu'on vint
le chercher pour le porter sur la table d'opration.
Une autre Jois, en 1916 (Renoir avait ^p^s
75 ans), au cours d'un sjour que je faisais chez
lui, Cagnes, je fus frapp de son air subitement
dcourag.
Je lui parlai de la toile qui tait en train.
suis
plus
peindre...
Je
plus
Je
ne
veux
ne

bon rien...
Renoir avait ferm les yeux avec un tel air
d'abattement que, craignant d'tre importun, j'tais
descendu dans le jardin. Un instant aprs, je m'entendis appeler par la grande Louise * .
Monsieur vous demande l'atelier!

Je trouvai Renoir son chevalet, un Renoir


rayonnant... Il s'escrimait sur des dahlias.
Vollard, n'est-ce pas que c'est
Regardez,
presque aussi brillant qu'une bataille de Delacroix ?... Je crois bien que, cette fois, je tiens le
secret de la peinture!... Ah! quel malheur que:
(c

La vieille bonne de Renoir.

chaque progrs qu'on croit faire, c'est un pas qu10n


fait vers la tombe!... Vivre encore un peu pour
faire le chef-d'uvre!...

On devine mon empressement profiter de la


permission que m'avait donne Renoir, la premire visite que je lui fis, de revenir le voir.
Ds la semaine suivante, je retournai chez lui.
C'tait un soir, aprs dner. Il venait de se mettre

au lit.

tant seul

ce soir, je me suis couch plus

tt

que d'habitude. Gabrielle va me lire La Dame de


Monsoreau. Je vous invite la petite fte.
Mais La Dame de Monsoreau tait introuvable.
Renoir, Gabrielle, regardez un peu
Voyons, dit
ce qu'il y a dans la bibliothque ?
Gabrielle, ouvrant un placard o gisaient plemle une vingtaine de volumes, numra : Cruelle
nigme, Peints par Eux-Mmes, Lettres Fran.
oise, La Confession, d'un Amant, Deuxime Amour,
Les Fleurs du Mal...
Renoir, interrompant :
plus
!
Je
le
je
dteste
livres
Un
des
ne
que

sais pas qui m'a encore apport a !... Si vous aviez


entendu comme moi, n'tait-ce pas Mounet-Sully ?
rciter, dans le salon de Madame Ch..., La Cha-

rogne, et toutes ces dindes, autour, qui en bavaient...


C'est comme ces autres machines dont Gabrielle
vient de lire les titres. Mes amis ont voulu, de tout
temps, me faire avaler un tas de choses ; mais,
la fin, on se rebiffe, n'est-ce pas ?
Gabrielle continua : Mon Frre Yves, La Chanson
des Gueux, Les Misrables...

Renoir, qui coutait, indiffrent, tendit la main


l'nonc de ce dernier titre, comme dans uTgeste
de rpulsion.
les vers d'Hugo sont trs
dit
On
Moi.
que

beaux...

dire qu'Hugo
n'a pas de gnie ; mais son art, tel qu'il est, m'est
horripilant ; et surtout, la haine que j'ai contre
cet homme tient ce que c'est lui qui a dshabitu
les Franais de parler simplement... Gabrielle, vous
irez sans faute demain m'acheter La Dame de
fou pour
faudrait
Il
tre
RENOIR.

Monsoreau.

Et, s'adressant moi :


Chicot
chapitre
1...
o
Le
chef-d'uvre
Quel

bnit la procession...
Gabrielle, j'at
s'cria
Monsieur,

tout
coup

trouv un livre d'Alexandre Dumas !


Le visage de Renoir s'claira.
Ah ! voyons a ?
1
Et Gabrielle, d'annoncer triomphalement : La
Dame aux Camlias !

vie
Jamais
la
! protesta Renoir. Je dteste
de

tout ce qu'a fait le fils, et ce livre-l plus que tous


les autres. J'ai toujours eu horreur de la pouffiasse
sentimentale !

J'avais aperu, sur l'tagre du buffet de la salle


manger, un petit service caf et deux bougeoirs
,
en porcelaine dcors la main, comme en peignent
les jenes filles bien appliques.
Je pensais un cadeau de fte.
les seules pices qui me restent de
Ce sont
porcelaine,
peintre
mtier
de
ancien
me
sur
mon

dit Renoir.

Et il me raconta quelques dtails de sa jeunesse.

Profondment intress par ce que j'entendais, je


pris l'habitude, chaque fois que je voyais Renoir,
de lui demander de me dire des choses de sa vie.
C'est cette histoire de l'existence d'un grand peintre
que je vais rapporter ici, avec la seule proccupation
de rpter fidlement des paroles notes au jour
le jour avec un soin pieux.

II
LES DBUTS
RENOIR. ;

Je suis n Limoges en l'anne 1841.

Vous dirai-je qu'on se transmet, dans ma famille,


une lgende sur notre nom ? Du moins, ma mre

m'a-t-elle souvent racont comment mon grandpre, de naissance noble et dont la famille avait
pri sous la Terreur, fut recueilli, tout enfant, et
adopt par un sabotier qui s'appelait Renoir. Quoi
qu'il en soit, lorsque je vins au monde, mon pre
tait un modeste artisan, qui, ayant grand'peine
vivre dans son pays natal, devait bientt aller chercher fortune Paris. Ne me demandez pas de vous
parler de Limoges : j'avais peine quatre ans lorsque j*en suis parti pour n'y plus revenir.
maison
situe
habitions
A
Paris,
une
nous

dans le morceau de la rue d'Argenteuil qui, par


son prolongement travers le Carrousel, se trouvait comme enclav dans l'enceinte du Louvre ;
de telle sorte que mes premires impressions d'enfance me font revoir le dcor o Balzac a plac

les amours du baron Hulot et de Madame Marneffe.


A l'cole communale, o l'on m'avait mis, mes

matres me reprochaient de passer mon temps


dessiner des bonshommes sur mes cahiers ; mais,
bien loin de le dplorer, mes parents en taient

tout heureux, me voyant dj dcorateur sur porcelaine. Comme mon pre tait d'une ville clbre
par ses cramiques, il tait naturel que la profession
de peintre sur porcelaine lui appart tout ce qu'il
y avait de plus beau au monde, plus beau mme

que la musique, o conseillait de me pousser le


professeur de solfge l'cole communale, lequel
n'tait autre que Gounod, g d'environ trente ans,
et matre de chapelle Saint-Eustache. Lorsqu'il
fut bien dcid que j'tais destin devenir artiste , on me mit en apprentissage Paris chez
un industriel qui avait une fabrique de terres vernisses. A l'ge de treize ans, je devais gagner
ma vie. Ma besogne consistait semer sur fond blane
des petits bouquets qui m'taient pays raison
de cinq sous la douzaine. Quand il s'agissait de
grandes pices orner, les bouquets taient plus
gros. De l, une augmentation de prix, minime,
il est vrai, car le patron trouvait que, dans l'intrt bien entendu de ses artistes , il fallait se
garder de les trop couvrir d'or. Toute cette vaisselle tait destine aux pays d'Orient; j'ajouterai

que le patron prenait soin de mettre pralablement au dos de chaque pice la marque de la
Manufacture de Svres.
Lorsque je fus un peu plus sr de moi, je lchai
les petits bouquets pour me lancer dans la figure,
toujours aux mmes prix de famine; je me souviens que le profil de Marie-Antoinette me rapportait huit sous. La fabrique o je travaillais tait^\
situe rue du Temple. Je devais y tre arriv le
matin huit heures. De dix heures midi, en guise
de rcration, je courais au Louvre dessiner d'aprs
l'antique. Pour mes repas, je me contentais de
manger un morceau, n'importe o, au hasard de mes
courses. C'est ainsi qu'un jour o je me trouvais
dans le quartier des Halles, m'tant mis la recherche d'un de ces marchands de vins qui vendent
des frites et du buf, je m'arrtai, tout saisi,
devant la Fontaine des Innocents, de Jean Goujon,
que je ne connaissais pas. Du coup, je renonai au
bistro ; j'achetai un peu de saucisson chez un
charcutier ct, et je passai mon heure de
libert tourner autour de la Fontaine des
Innocents. C'est peut-tre en souvenir de cette
trs vieille rencontre que j'ai gard une affection
toute particulire pour Jean Goujon. Quelle puret,
quelle navet, quelle lgance, et, en mme temps,
quelle solidit, dans la matire ! Les marbres d'aujourd'hui ont l'air d'tre taills dans du savon ;

chez les sculpteurs anciens, on dirait que c'est


enlev par copeaux, gros coups de marteau, et,
avec a, ils vous donnent le grain de la chair !
Germain Pilon a voulu refaire Jean Goujon,

mais sans y russir. Ses draperies sont trop compliques. C'est terrible, la draperie, faire ! Chez
Jean Goujon, comme la draperie pouse bien la
forme ! combien elle vous aide voir la place du

muscle !

Mais o en tais-je?... Ah! je voulais vous dire

qu'aprs cette rcration du djeuner, au sortir du


Louvre, je retournais l'atelier o, jusqu'au soir,
je peignais mes tasses et mes assiettes. Et ce n'tait
pas tout. Aprs le dner, j'allais chez un vieux brave
homme de sculpteur, qui excutait, pour mon
patron, des modles de coupes et de vases. Il
m'avait pris en amiti, et me tmoignait son intrt
en me faisant copier ses modles.
Au bout de quatre annes, mon apprentissage
termin, je voyais, dix-sept ans, s'ouvrir devant
moi la magnifique carrire de peintre sur porcelaine, six francs par jour, lorsque survint une
catastrophe qui ruinait mon rve d'avenir.
On venait de faire les premiers essais d'impression sur faences et porcelaines ; l'engouement du
public pour ce procd nouveau avait t trs
vif, comme toutes les fois qu'on remplace le
travail la main par la mcanique. L'atelier ayant
-

d fermer, j'essayai de faire concurrence la


machine, en travaillant aux mmes prix. Mais il me
fallut bien vite y renoncer. Les marchands qui je
prsentais mes tasses et mes soucoupes semblaient
s'tre donn le mot pour me rpondre : Ah ! c'est
fait la main ! Notre clientle prfre le travail
la machine, qui est plus rgulier. Alors, je me
suis mis peindre des ventails. Ce que j'ai copi
de fois l' Embarquement pour Cythre ! C'est ainsi
que les premiers peintres avec lesquels je me familiarisai furent Watteau, Lancret et Boucher.
Je dirai, avec plus de prcision, que la Diane
au Bain de Boucher est le premier tableau qui m'ait
empoign, et j'ai continu toute ma vie l'aimer,
comme on aime ses premires amours, encore que
l'on ne se soit pas fait faute de me dire que ce n'tait
pas cela qu'il fallait aimer, que Boucher ce n'tait
qu'un dcorateur. Un dcorateur, comme si c'est
une tare ! Et Boucher est encore l'un des peintres
qui ont le mieux compris le corps de la femme.
Il a fait des fesses jeunes, des petites fossettes
juste ce qu'il faut. C'est drle, de ne vouloir jamais
donner un homme ce qu'il a ! On vous dit :
J'aime mieux un Titien qu'un Boucher ! Parbleu, moi aussi! Mais, enfin, Boucher a fait des
petites femmes bien jolies ! Un peintre, voyez-vous,
qui a le sentiment des ttons et des fesses, est un
homme sauv.

Ah ! une bien bonne. Un jour qu'au Louvre je


m'extasiais devant un Fragonard, une Bergre avec
un amour de jupon qui, lui seul, faisait tout le

tableau, est-ce que je n'entends pas quelqu'un


faire observer que les bergres de ce temps-l
devaient tre aussi sales que celles d'aujourd'hui ?
D'abord, je m'enf... et puis, si cela tait, quelle ne
devrait pas tre notre admiration pour un peintre
qui, avec des modles crasseux, nou-s donne un joyau
Chardin
?
Et
Moi.

Chardin,
c'est
RENOIR.
Il
emm..deur...
un
a

fait de jolies natures mortes...


Je viens de vous parler de mes ventails. Ce
n'tait pas heureusement ma seule source de
revenus.
Mon frre an, qui tait graveur sur mdailles,

me procurait quelquefois des armoiries reproduire.


Je me souviens d'avoir fait un Saint Georges tenant
un bouclier, sur lequel je devais mettre un autre
Saint Georges dans la mme position, et ainsi de
suite, jusqu' ce que le dernier bouclier et le dernier
Saint Georges ne pussent plus tre vus que par le
moyen d'un verre grossissant.
Mais, les uns dans les autres, les ventails

et les Saint Georges rendaient peu, et je ne savais


plus que faire, lorsqu'un jour, rue Dauphine, j'aperois, au fond d'une cour, un grand caf vitr,
et des peintres en train d'en dcorer les murs.
1

M'tant avanc, j'assiste une dispute : le patron


jurait et pestait contre ces feignants d'ouvriers : jamais les peintures de son caf ne seraient
termines temps ! Je lui offre aussitt de faire
sa dcoration.
ouvriers
qu'il
trois
moins
Mais
c'est
au

le
ouvriers,
vrais
de
faudrait...
accentua
et

me
patron, car j'tais petit et fluet.
m'empare"^
je
entendre
davantage,
vouloir
Sans
en
d'un pinceau, et je montre cet entt que je
pouvais rivaliser avec n'importe qui pour la rapidit
peindre. Jevouslaisse penser sa joie, et, dmon
ct, j'tais joliment content !
Les fresques du caf termines, c'est sans enthousiasme que je retournai mes ventails, me promettant d'en sortir la premire occasion. Cette
occasion se prsenta bientt. Passant devant un
atelier, je vois, colle sur la porte, une petite
affiche : On demande un ouvrier pour stores.
J'entre tout hasard. O avez-vous travaill ?
s'informe le patron. Pris de court, je rponds : A
loinendroit
choisissais
trs
Je
Bordeaux.
un

tain, m'imaginant qu'on aurait l'ide d'aller sur


place s'enqurir de mes talents. Mais il avait bien
autre chose en tte, le patron. Il disait : O aveztravaill
? parce que c'est la formule habivous

tuelle, quand un ouvrier demande de l'ouvrage.


Il ajouta aussitt : Vous m'apporterez un chan-

tillon de votre savoir-faire ; et au revoir, jeune


homme !
Avant de m'en aller, j'avais eu le temps de lier

conversation avec un des ouvriers, qui m'avait


paru bon garon, et qui j'avais demand quel..
ques renseignements sur la peinture de stores.
Venez
voir
chez moi dimanche prochain,,

me

m'avait-il rpondu, je vous montrerai comment

on procde ; nous causerons. Je ne manquai


pas d'aller au rendez-vous. Ma premire question
fut pour m'informer si le patron tait commode :
Oh ! c'est un bien brave homme ; je suis son
neveu. Aprs bien des hsitations, je me risquai
avouer que je n'avais jamais peint de stores,
^
Mais

ce n'est pas si malin que a fit l'autre,


Avez-vous dj fait de la figure ? Je commenais
respirer. Je fus rassur tout fait quand je vis
que la peinture sur stores ressemblait beaucoup
aux autres faons de peindre, cela prs qu'il
fallait additionner la couleur d'une certaine quantit d'essence.
J'ajouterai que ce fabricant de stores travaillait
pour des missionnaires qui emportaient avec eux,
en rouleaux, des bandes de calicot sur lesquelles
taient peintes, en imitation de vitraux, des scnes
religieuses. Arrives destination, ces toiles, tendues sur des chssis, donnaient aux ngres l'illusion

d'une vritable glise.

superbe
une

Vierge avec Mages et Chrubins. Mon professeur


Oseriez-vous
admiration.
attacachait

son
pas
ne
Paul
? finit-il par me
de
Vincent
Saint
quer un
demander. Il faut dire que, dans les Vierges, le
fond du tableau tait constitu par des nuages,
toile
la
frottant
facilement
faisait
l'on
avec
en
que
coulait
dans
couleur
la
sauf
chiffon,
vous
que
un
les manches, quand pn n'avait pas le tour de main ;
tandis que les Saint Vincent de Paul exigeaient
plus de science. Ce personnage tait gnralement
reprsent faisant l'aumne l porte des glises,
d'architecture.
motif
entranait
qui

excuter
un
ce
tant sorti non moins victorieusement de cette
seconde preuve, je fus engag sur l'heure. Je
prenais la place d'un vieil Duvrier, la gloire de
l'atelier, qui, tomb malade, n'avait pas l'air de
vouloir se relever. Vous marchez sur ses traces !
disait le patron ; vous arriverez srement
me
tracassait
point
seul
Un
jour.
l'galer
mon

un

homme. Il tait ravi de mon travail et allait mme


jusqu' avouer n'avoir jamais trouv une main
aussi habile ; mais, comme il savait le prix de
l'argent, il tait dsol de me voir m'enrichir si
facilement. Mon prdcesseur, qui tait toujours
cit en exemple aux nouveaux venus, ne peignait
jamais rien sans une longue prparation et une mise
voyait
le
soigne.
Quand
patron
me
au carreau

Je ne fus pas long

abattre

--'

camper mon personnage du premier coup, il en


restait suffoqu : Quel malheur de vouloir gagner
Vous verrez que vous finirez par
tant d'argent
la main Lorsqu'il dut constater enfin
perdre
qu'il fallait renoncer sa chre mise au carreau, il
aurait bien voulu diminuer les prix, mais j'tais
conseill par le neveu : Tenez bon, me disait-il ;
on ne peut pas se passer de vous !
petite
j'eus
quand
amass
Cependant,
une
c
somme, ce fut moi qui dis adieu mon fabricant
de stores. Je vous laisse penser sa dsolation.
Dans son regret de me voir partir, il alla jusqu' me
promettre, si je lui continuais ma collaboration, de
aussi
offres
Malgr
des
maison.
jour
cder
sa
un
me
tentantes, je ne me laissai pas blouir et, ayant de
quoi vivre quelque temps ( condition, bien entendu, de ne me livrer aucun excs), j'allai
apprendre la grande peinture chez Gleyre, o
l'on tudiait sur le modle vivant.

III
L'ATELIER DE GLEYRE
l'atelier de Gleyre,
c'est que je devais y retrouver mon ami Laporte
avec qui je m'tais li tout enfant. Et peut-tre
serais-je rest encore chez mon fabricant de stores,
si Laporte ne m'avait pas tant press de venir
le rejoindre. Il arriva, cependant, que notre belle
camaraderie ne dura pas, tant nos penchants
taient diffrents ; mais combien je suis reconnaissant Laporte de m'avoir dcid prendre
une rsolution laquelle j'ai d de devenir un
peintre, et aussi de connatre Monet, Sisley, et
Si
RENOIR.

je

fis choix de

Bazille !
peintre suisse *,
Ce Gleyre tait un fort estimable
mais il ne pouvait tre d'aucun secours ses
lves ; du moins il avait le mrite de leur laisser
toute libert. Je ne tardai pas me lier avec les
*

L'auteur des Illusions perdues, au muse du Louvre.

trois camarades que je viens de nommer, et dont


l'un, Bazille, aprs avoir donn tant de belles promesses, mourut, tout jeune, la premire bataille de
1870. C'est peine si l'on commence lui rendre
justice. Les premiers acheteurs de l' impressionnisme ne prenaient gure sa peinture au srieux,
tait
riche.
Bazille
doute
que
parce
sans
les peintres vers lesquels
taient
Quels
Moi.

vous vous sentiez ports, vos amis et vous ?


arrivait du Havre, o il avait
Monet
RENOIR.

connu Jongkind, qu'il admirait beaucoup. Sisley


tait surtout sous l'influence de Corot ; quant
moi, mon grand homme, c'tait. Diaz. Il faut dire
tait
si
noire,
Diaz,
devenue
peinture
de
cette
que
alors aussi tincelante que des pierreries,
parl de l'cole
m'avez
Vous
Moi.
pas
ne

des Beaux-Arts...
L'cole des Beaux-Arts tait loin
RENOIR.

d'tre ce qu'elle est aujourd'hui. Il n'y avait que


dex cours : l'un de dessin, le soir, de huit heures
dix heures, et un autre, d'anatomie, pour lequel
l'cole de Mdecine, sa voisine, prtait obligeamment un cadavre. J'allais quelquefois ces deux
j'apprenais
le
Gleyre
c'tait
chez
mais
que
cours,
mtier de peintre.
professeurs avez-vous eus
Quels
Moi.

l'cole des Beaux-Arts ?


Signol...
de
souviens
Je
RENOIR.
surtout
me

J'tais, un jour, en train de dessiner une figure


d'aprs l'antique. Signol, qui corrigeait, passa prs de

moi : Vous ne sentez donc pas, s'exclama-t-il, que


pied de Germanicus doit montrer plus
le pouce du
charbonnier du coin ?
de majest que le pouce du
Et il rptait solennellement : Le pouce du pied
Germanicus !...
de
voisins, qui tait mcontent de son
Un de mes
dessin, lana, au mme moment, un mot que Signol
crut prononc son intention, et s'imaginant, par
surcrot, que le mot tait de moi, je fus mis la
porte sur-le-champ. Son hostilit mon gard
s'tait manifeste du jour o il avait vu une tude
peinte que j'avais apporte son cours.
devenir
Delagarde
de
Prenez
autre
un

croix ! s'tait-il cri, hors de lui, cause d'un


pauvre rouge que j'avais mis sur ma toile.
du
de
Il
de
Moi.
mme,
progrs
tout
ce
a,
y

ct. On commence supporter, bien plus, aimer


votre couleur. J'ai fait la rencontre, au muse du

Luxembourg, d'un connaisseur dbordant d'enthousiasme : Renoir est le Dieu de la couleur !


Mais je ne dois pas vous cacher qu'il n'a pas paru
goter autant votre dessin. Passant devant la Mater
dolorosa, votre amateur s'arrta net : Une sacre
ligne tout de mme ! Quel malheur qu' sa coudessin
leur prestigieuse, Renoir ne joigne pas le
de Bouguereau !

Je ne connais lien de plus drle


disvoyais
je
deux
Ces
les
amateurs.
que
que
cuter devant une toile : Sans doute, il y a des
mais
disait
l'un,
dedans,
l
qualits
normes

d'histableau
de
tableau
un
ou
genre
est-ce
un

dont
fort...
plus
Le
?
toire
nom
un
encore

je ne me souviens plus... vous savez bien, ce


marchand de cravates qui achetait des Gustave
RENOIR.

Moreau... Bref, il me montre dans sa villa


des environs de Paris, deux petites crotes en
pendant signes Corot. Et comme je laissais percer
! fait-il, pour la campagne !...
Bah
doute
:
un
qu'aujourd'hui je pourrais peindre avec
Dire
du sirop d'orgeat qu'on n'en vanterait pas moins
le brillant de ma peinture ; mais il fallait voir la
sale couleur que j'avais sur ma palette, l'poque
o dj les gens me traitaient de rvolutionnaire !
Je puis dire, du moins, que c'tait sans enthousiasme
maintenu
j'tais
bitume
le
nageais
dans
je
;
que
dans cette voie par n marchand de tableaux, ,
le premier qui m'ait donn des commandes. Bien
plus tard, je devais avoir l'explication d'une telle
passion pour la peinture noire. Au cours d'un
connaissance
la
fait
j'avais
Angleterre,
voyage en
d'un amateur qui disait avoir un Rousseau...
M'ayant emmen chez lui, il me fit entrer dans
pieds,
pointe
des
la
marchant
pice
sur
en
une
par respect pour l'uvre du matre, et, ayant

soulev un voile qui cachait un grand cadre, il


Iv.
Regardez
voix
la
baissant
dit

:
en
me
risquai-je,
?
noir
N'est-ce
en

peu
un
pas

reconnaissant un de mes anciens produits. Mon


hte, rprimant un sourire devant mon manque de
got, se lana dans un tel loge de sa toile que
je ne pus m'empcher de dire que j'en tais l 'aubrave
Le
suivit
qui
Ce
peu.
vexa
un
me
teur.
Anglais changea subitement d'avis sur la beaut
de son acquisition. Il ne se gna pas pour accabler,
devant moi, de maldictions, l'effront voleur qui,
Renoir...
coll
avait
lui
d'un
Rousseau,
guise
un
en
Et moi qui m'imaginais que mon nom commenait tre connu ! car cette scne se passait
n'employais
je
depuis
longtemps,
o,
poque
une
plus le bitume.
la
lcher
qui
firent
raisons
Parmi
les

me

peinture noire, il en est une particulirement... la


rencontre que je fis de Diaz.
Cette rencontre eut lieu dans des circonstances
bien curieuses, un jour que je peignais dans
la fort de Fontainebleau, o j'avais l'habitude,
l't, d'aller faire du paysage avec Sisley. A
cette poque, je mettais encore, pour travailler, mme quand j'allais peindre dehors, la blouse
que portaient l'atelier les dcorateurs sur porcelaine. Cette fois, j'eus maille partir avec
des passants qui me plaisantaient cause de ma

blouse... Je m'tais rebiff, et cela commenait


tourner mal. A ce moment survint quelqu'un
qui, malgr une jambe de bois, russit mettre
en fuite mes agresseurs, grce une canne qu'il
maniait avec une grande dextrit. Comme je
le remerciais, il me dit : Je suis peintre, moi
aussi, je m'appelle Diaz. Je lui exprimai mon

admiration pour sa peinture, et, timidement, je


lui montrai la toile que j'tais en train de peindre.
Ce n'est pas mal dessin, me dit Diaz. (C'est
peut-tre la seule fois que j'entendais louer mon
dessin.) Mais pourquoi diable peignez-vous si
noir? Sur l'heure, je commenai un paysage en
cherchant donner aux arbres et aux ombrs,
sur le terrain, la lumire que je leur voyais. Tu
toile : quelle
es fou s'exclama Sisley, en voyant ma
faire des arbres bleus et des terrains
ide de
lilas p
quelle
expos
Moi.
En
anne
avez-vous
pour

la ppemire fois au Salon ?


J'avais
1863.
RENOIR.
En
envoy une

grande machine. Chose curieuse, je fus dfendu


par Cabariel. Ce n'est pas que celui-ci aimt le
moins du monde ma peintre. Ses, premires
paroles furent, au contraire, pour dire qu'il la
dtestait. Mais, s'empressa-t-il d'ajouter, il y
l dedans un effort qu'il faut reconnatre mal a
reprsentait une Esmeralda
Ma toile
gr tout
!

dansant avec sa chvre autour d'un feu qui clairait tout un peuple de truands. Je me rappelle
encore les reflets de la flamme en grandes ombres
portes sur la cathdrale. Aprs le Salon, ne
sachant que faire d'un objet aussi encombrant, et
un peu aussi, il faut le dire, par haine du bitume,
dont ma palette ne s'tait pas compltement
dbarrasse, je dtruisis mon uvre. Voyez ma
chance : le mme jour, je recevais la visite d'un
Anglais qui voulait justement ce tableau. Et je peux
dire que cette Esmeralda fut vraiment la dernire
chose que j'aie peinte au bitume.
avaient
Gleyre
l'atelier
de
camarades
Mes

affront le Salon en mme temps que moi ; mais


ils avaient- t moins heureux. D'autres peintres,
avaient
plus
beaucoup
nous,
que
connus
encore
t galement refuss, cette anne-l, commencer par Manet. Leur aventure avait mme donn
lieu, dans la presse, de telles protestations, que
l'empereur Napolon III voulut bien permettre
que l'on ft, dans un local du Louvre, un Salon
des Refuss. L'organisation en fut seulement
confie un acadmicien. Il va sans dire qu'on
donna aux exposants les plus mauvaises salles du
Muse. Mais, tout de mme, on ne voit pas aujourd'hui un Ministre des Beaux-Arts autorisant une
telle exposition au Louvre et un Bonnat acceptant
de l'organiser ! C'est que, sous l'Empire, on tait

trs libral. Il faut ajouter aussi qu'il y avait


alors moins de peintres que maintenant, encore
qu'on comment les trouver bien encombrants.
La rpartie de Balzac l'offre qu'on lui faisait
d'crire un Salon est typique. Cela se passait sous
Louis-Philippe.
faudrait
qu'il
donc
Vous
pas
me
savez
ne

regarder prs de quatre cents toiles !


dire,
L'Exposition des Refuss, cela va sans
fut un gros succs de rire. Manet avait envoy son
Repas sur l'herbe. Cette toile venait d'tre refuse
au Salon, autant pour la peinture, que l'on trouvait
mauvaise, que pour le sujet, qui tait jug peu
dcent. Les membres du Jury ignoraient apparemment que Manet n'avait pas seulement peint l un des
sujets de la grande cole Vnitienne: il avait imit
encore, dans sa femme nue, une figure de Raphal.
Ce fut aussi cette anne-l (1863) que je connus
Czanne. J'avais alors, aux Batignolles, rue de La
Condamine, un petit, atelier que je partageais avec
Bazille. Celui-ci arriva, un jour, accompagn de
deux jeunes gens : Je t'amne deux fameuses
recrues C'taient Czanne et Pissarro.
Je devais les connatre, dans la suite, intimement

tous les deux ; mais c'est de Czanne que j'ai gard


le souvenir le plus vif. Je ne crois pas que, dans
toute l'histoire des peintres, on trouve un cas
semblable celui de Czanne. Avoir vcu jusqu'
1

l'ge de soixante-dix ans, et, depuis le premier


jour o l'on a tenu un pinceau, demeurer aussi
isol que si l'on tait dans une le dserte !
Et aussi, ct de cet amour passionn de son art,
une telle indiffrence pour son uvre une fois
faite, si mme on a eu la chance de la raliser !
Voyez-vous Czanne, n'ayant pas de rentes, oblig,
pour vivre, d'attendre le client ! L'imaginez-vous
se contraignant sourire complaisamment
1* amateur qui se serait permis de ddaigner
Delacroix ? Avec cela, si peu pratique dans la
vie , comme il aimait dire lui-mme !
bras,
Un jour, je le rencontre, avec, sous son
un tableau qui tranait jusqu' terre. Il
maison ! je vais essayer
n'y a plus d'argent la
ralise ,
de vendre cette toile ! Une tude assez
Baigneurs
les
fameux
(C'taient
?
n'est-ce

pas

de la collection Caillebotte, un diamant 1) Quelques


jours aprs, je rencontre encore Czanne. Mon
Renoir, dit-il, s'attendrissant, je suis bien
ut bon
heureux Mon tableau a eu le plus vif succs ;

qui l'aime
il est chez quelqu'un
dis : Quelle veine ! il a trouv un ama(f Je me
teur ! Cet amateur, c'tait Cabaner *, un pauvre
diable de musicien qui gagnait grand'peine de
1

Sur Cabaner, voir Paul Czanne, par Ambroise Vollard,


diteur Crs.
*

quatre cinq francs par jour. Czanne l'avait


crois dans la rue, et, comme l'autre s'tait extasi
devant la toile, le peintre lui en avait fait cadeau.
Je me rappellerai toujours les bons moments
que j'ai passs, aux environs d'Aix, dans la maison
du pre de Czanne, le Jas de Bouffan, cette si jolie
construction du XVIIIe sicle. On savait, cette
poque, btir des maisons habitables, avec des
chemines o l'on pouvait se chauffer. Et, de fait,
ce grand salon, qui aurait d tre glacial avec son
plafond si lev, eh bien ! quand on tait assis
la chemine, un paravent derrire soi, l'agrable
chaleur qu'il faisait ! Et ces bonnes soupes au
fenouil que nous prparait la mre de Czanne
Je l'entends encore donnant sa recette, il me semble
que c'est d'hier : On prend une branche de fenouil,
une petite cuillere d'huile d'olive... La brave
femme que c'tait !
Renoir reprit : Je vous ai parl du Salon de
1863 ; je ne fus pas aussi heureux l'anne suivante.
N'ayant pas trouv grce devant le Jury, je dus
exposer aux Refuss ; mais, cette fois, le succs des
Refuss fut moins grand. Ce devait tre la dernire
exposition de ce genre. Quant moi, en 1865, une
fois de plus, j'eus la bonne fortune d'tre admis au
Salon de Cabanel, avec un tableau qui reprsentait
un Jeune homme se promenant dans la fort de
Fontainebleau, suivi de ses chiens : ce jeune homme
!

tait un de mes amis, le peintre Lecur. Le tableau


est peint au couteau, par exception, car c'est un
procd qui ne me va pas. Je me souviens
cependant d'avoir peint, galement au couteau,
la mme anne, une Chasseresse, grandeur nature.
J'avais voulu faire, tout bonnement, une tude
de nu. Mais comme on avait trouv mon tableau

mains
du
les
je
mis
dans
convenable,
arc
un
peu
modle, et, ses pieds, une biche. J'ajoutai une
chairs,
nudit
des
la
cacher
bte,
de
et
pour
peau
mon tude de nu devint une Nymphe chasseresse.
Je n'arrivai pas pour oela m'en dfaire. Il se prsenta bien, un jour, un amateur, mais l'affaire ne se
conclut pas, car il voulait acheter la biche seule, et
moi, je ne voulais pas dtailler ma toile.
Cette conversation avait lieu au cours d'une
promenade dans les bois de Louveciennes. Tout
coup Renoir, s'arrtant, me dsigne le coteau
voisin : Ces arbres, ce ciel... Je ne connais que
trois peintres qui ont pu rendre a : Claude Lorrain,
Corot et Czanne.

Le hasard m'a fait me rencontrer avec le peintre


Laporte, cet ami de jeunesse dont Renoir m'avait
dit que, sans lui, il n'aurait sans dout pas, de

quelque temps, song faire de la peinture.


Madame Ellen Andre, qui a fourni jadis
Renoir l'occasion de quelques-unes de ses plus
belles tudes, m'avait dit : Venez donc djeuner,
un jour, chez moi, Ville-d'Avray. On mettra la
table dehors, sous les rosiers et nous parlerons de
Renoir. J'avais accept, avec quel plaisir !
En arrivant chez Ellen Andre, dans ce dlicieux
jardin o tout pousse comme il veut, Mon Paradou , aime-t-elle dire, on me prsente un
vieillard bien conserv, avec toutes les allures traditionnelles de l'artiste : chapeau mou larges bords,
cape romantique. Il tait accompagn d'une jeune
nice.
A table, un des invits, Henri Dumont, le peintre
dlicat des liserons et des roses, vanta les tableaux
de Renoir.
l'impressionniste ? demanda le
C'est Renoir,
vieux monsieur. Je l'ai beaucoup connu dans ma
jeunesse : nous tions intimes. Si vous le rencontrez, parlez-lui de son ami Laporte 1 il se souviendra
srement de moi, allez ! En ce temps-l, lui, peignait des stores, et moi, j'tais forc de gagner mon
pain faire des vitraux d'glise, un pain bien
amer, si l'on songe que, dj, j'tais libre penseur
convaincu
Renoir
?
Vous
des
Moi.
avez

qu'il
j'ai
Rose
m'a
Oui,
M.
LAPORTE.
une

donne, jadis, et, en change, je lui ai fait prsent


d'un Mouton peint au bitume, une tude d'aprs
nature dont j'tais assez satisfait. Il faut vous
dire que j'ai perdu de vue Renoir d'assez bonne
heure. La vie, les femmes, nous ont spars
croyais que Renoir ne voyait dans la
Je
Moi.

femme qu'un prtexte tableaux ?


LAPORTE (vivement). Mais moi, je ne les
M.

regardais pas seulement comme motifs peindre !


Aussi, lorsque j'ai commenc aimer, j'ai un peu
nglig les amis.
1

Et reprenant

l son point
c'est
ainsi,
dessine
Renoir
Si
car

faible, n'est-ce pas ? eh bien ! ce n'est pas faute


! J'tais alors,
surveiller
l'aie
exhort

je
se
que
je le suis toujours, trs fru de David. En voil
! Si Renoir
ligne
la
plaisante
qui
avec
pas
ne
un
m'avait cout et avait su joindre le dessin la

couleur, qui sait s'il ne serait pas devenu un autre


David, comme mon minent ami Lecomte du
Nouy Mais quand je disais Renoir : Il faut se
forcer dessiner ! savez-vous ce qu'il me rpon1

dait

jet
dans
bouchon
petit
fais
Je
comme
un

l'eau et emport par le courant ! Je me laisse

!
vient
cela
peindre
aller

me
comme

Renoir me semble avoir


Moi.
En
tout
cas,

assez bien russi !

Mon interlocuteur crut que je parlais des prix


qu'atteignent les Renoir.
Oui, si l'on prend pour argent comptant tous

ces prix de l'Htel des Ventes ! Mais, moi qui suis


du btiment, je sais trop bien de quoi il retourne !
Et savez-vous ce qu'on vient encore de m'apprendre ? Eh bien ! il parat que pour mieux tenir
les artistes en main, les marchands vont jusqu'
les obliger faire des dettes ! Oui, monsieur !

Je devais trouver un autre tmoin de la jeunesse de Renoir. Ma femme de mnage m'avait


dit : M. Renoir qui vient ici, j'ai vu dans un
journal que ses tableaux se vendent cher. Eh
bien ! il y a un Monsieur, o je donne quelquefois un coup de main, qui a connu M. Renoir.
Lui aussi est arriv une belle situation : il est
concierge sur les grands boulevards...
J'allai l'adresse indique. A mes premiers mots :
Renoir! j'ai vu son portrait, l'autre fois, dans
un journal ; je l'ai reconnu tout de suite. Il y a
cinquante ans de cela, je prenais mes repas dans
une crmerie o il mangeait aussi. Nous tions
plusieurs la mme table, deux autres peintres...
Renoir parlait tout le temps de la peinture. Il
m'a emmen deux ou trois fois au Louvre avec

lui. A cette poque, j'tais commis chez un tapissier dcorateur, une maison qui depuis...
des choses que
Mais
souvenez-vous
vous

Renoir disait ?
si c'tait d'hier, monsieur ! Ainsi,
Comme

notre table, il y avait un roulement d'tabli pour


l'os moelle ; eh bien Renoir disait tout le
temps que c'tait son tour !
Mon interlocuteur se tut ; ses souvenirs sur le
peintre s'arrtaient l.
1

IV

LE CABARET 'DE LA MRE ANTHONY


(1865)
RENOIR. Le cabaret de la mre Anthony

est

un de mes tableaux dont j'ai gard le souvenir le


plus agrable. Ce n'est pas que je trouve cette toile
particulirement excitante, mais elle me rappelle
tellement l'excellente mre Anthony et son auberge
de Marlotte, la vraie auberge de village ! J'ai pris
comme sujet de mon tude la salle commune, qui
servait galement de salle manger. La vieille
femme coiffe d'une marmotte, c'est la mre Anthony
en personne ; la superbe fille qui sert boire,
tait la servante Nana. Le caniche blanc, c'est
Toto, qui avait une patte de bois. Je fis poser
autour de la table quelques-uns de mes amis,
dont Sisley et Lecur. Quant aux motifs qui constituent le fond de mon tableau, je les avais
emprunts des sujets peints mme le mur.
C'tait l l'uvre sans prtention, mais souvent

trs russie, des habitus de l'endroit. Moi-mme j'y


avais dessin la silhouette de Mrger, que je reproduisis dans ma toile, en haut gauche. Certaines
de ces dcorations me plaisaient infiniment, et je
faire
jamais
les
de
recommander
cessais
de
ne
ne
gratter. J'avais mme cru les avoir mises compltement l'abri de la destruction en disant la mre
Anthony que, si la maison devait tre un jour
dmolie, elle pourrait tirer un bon prix de ses

fresques.

vilm'tais
install
dans
suivant,
je
L't
un

lage des environs de Marlotte, Chailly, o je


peignais la Lise (1866). Un jour que je travaillais
aurait dit Czanne, voil
sur le motif , comme
que j'entends prononcer mon nom dans un groupe
de jeunes gens ct :
fait
racler
Avoir
Renoir
Quel
toupet,
ce

des peintures si amusantes, pour mettre la place


sa grande tartine ! Je cours l'auberge. Voici ce
qui s'tait pass : Henri Regnault, dj clbre,
s'tait arrt chez la mre Anthony. Il s'tait
offusqu d'une dcoration aussi grossire : un des
rapins ne s'tait-il pas avis de transformer le derrire nu d'une vieille dame en une figure moustachue de grognard !
Efacez-taoi bien vite ces horreurs s'tait
cri Regnault. Je vous peindrai la place quelque
chose d'artistique.
1

La mre Anthony, confiante, avait fait venir


un badigeonneur, et Regnault tait parti, sans avoir
song, comme de juste, tenir sa promesse. Pour
cacher la nudit du mur, on pensa alors ma
toile que j'avais abandonne, en m'en allant, et
qui avait t mise au grenier.
n'a-tLise
parlr
Moi.
de
dont
La
vous
venez

elle pas t reue au Salon ?


l'Expo1867,
l'anne
de
salon
Au
de
RENOIR.

sition Universelle. Cette mme anne, je fis une Vud


je
Universelle,
l'Exposition
air
plein
de
terque
en
minai seulement en 1868. Ce tableau si peu audacieux fut jug d'une hardiesse inacceptable. Il resta,
pendant de longues annes, dans un coin, Louveciennes, o habitait ma famille.
Universelle n'est pas le seul
Mais l'Exposition
vnement sensationnel de l'anne 1867. C'est
aussi cette anne-l qu'eurent lieu les expositions
particulires de Courbet et de Manet.
Courbet
?
Vous
Moi.
connu
avez

l'un
Courbet,
J'ai
beaucoup
RENOIR.
connu

des types les plus tonnants qu'on ait jamais vus.


Je me souviens, notamment, d'un dtail de son
exposition de 1867. Il avait fait construire une
espce de soupente o il se tenait pour surveiller
son exposition. Lorsque les premiers visiteurs
arrivrent, il tait en train de s'habiller. Pouf ne
rien perdre de l'enthousiasme du public, il descendit

ie

d'enfiler
le
prendre
gilet
flanelle,
de
temps
sans
en
luimain.
Et
la
avait
qu'il
garde

chemise
sa
mme, en contemplation devant ses tableaux :
c'est magnifique!...
Comme c'est beau! Comme
c'en est stupide !
C'est tellement beau que
le temps : C'en est stu Et il rptait tout
pide!
exposition
disait,
o
qui
lui

C'est
une
encore

on l'avait plac prs d'une porte :


!
plus
C'est
bte,

passer
pourra
ne
on

admiration tait, bien entendu, rser Et cette


ve sa seule peinture. Il voulut, un jour, faire un
compliment Claude Monet avec lequel il tait

trs li.
envoies au
mauvais,
bien
C'est
tu
ce
que

Salon ! lui disait-il. Mais comme a va les emb

ter

?
Courbet
peinture
de
aimez
la
Moi.
Vous

faites dans les


qu'il
Des
choses
RENOIR.
a

commencements, je ne dis pas... mais, partir


du moment o il est devenu Monsieur Courbet !...
si vant : Bonjour M. Courtableau
le
Moi.
Et

bet

?...

L'impression qu'on en garde, c'est


que le peintre aura pass des mois devant une
glace finir sa pointe de barbe... Et ce pauvre
petit M. Bruyas qui est l, inclin, comme s'il
recevait de la pluie sur le dos... Parlez-moi des
RENOIR.

Demoiselles de la Seine ! Voil un magnifique


tableau Et c'est le mme homme qui a fait cela,
qui a peint le portrait de Prud'hon et encore,
tenez, ces curs sur des nes...
admirateurs
J'ai
de. Courbet
entendu
des
Moi.

dire que si ce tableau tait infrieur aux autres,


c'est que Courbet n'avait pas fait. poser de vrais
curs, mais avait habill des modles en prtres,
enfin qu'il y manquait le ct nature indispen-

sable...

C'tait encore une des toquades de


Courbet, la nature ! Ah ! cet atelier qu'il avait fait
arranger pour faire la nature ! ce veau attach
sur la table modle !...
disait
Courbet
Mais
lorsque
Moi.
pourtant,
-
un jeune peintre qui lui faisait voir une tte de
Christ : Vous connaissez le Christ, vous ? Pourquoi ne peignez-vous pas plutt le portrait de

votre pre ?
mais dit par un
mal...
C'tait
RENOIR.
pas

autre ; dit par Courbet, cela devenait moins bien.


C'est comme, tenez, lorsque Manet avait peint son
Christ aux Anges... Quelle peinture! Ce ct de
pte si joli... Et que l'autre lui disait : Tu as vu
cul ?
des anges, toi, pour savoir s'ils ont un
toujours,
revient
qui
Il
Moi.
mot
a
y
un

quand on parle de Courbet : Comme c'est


fort !
RENOIR.

exactement ce que Degas ne


cessait de dire devant les Legros ; mais moi, voyeztrois
d'un
assiette
mieux
j'aime
avec
sou,
une
vous,
jolis tons dessus, que des kilomtres d'une peinture
archi-forte... et embtante
Quels taient les rapports de Manet et
Moi.

de Courbet ?
Courbet,
sentait
Manet
port
RENOIR.
vers
se

lequel, par contre, ne considrait gure la peinture


de Manet. Il tait bien naturel qu'il en ft ainsi :
Courbet, c'tait encore la tradition ; Manet, c'tait
il va
plutt,
Ou
peinture.
la
nouvelle
de
re
une
prtendre
de
la
navet
n'ai
je
dire
pas
que
sans
qu'il y ait, dans les arts, des courants absolument
la
dans
nature, ce
l'art,
Dans
comme
nouveaux.
des
prendre
de
tents
noupour
que nous sommes
veauts n'est, au fond, qu'une continuation plus
'empche pas
cela
Mais
modifie.
moins
tout
n
ou
effet de
ait
1789
Rvolution
de
la
pour
eu
que
La
traditions.
les
dtruire

toutes
commencer
disparition des traditions en peinture, comme
dans les autres arts, ne s'est opre que lentement, par degrs insensibles, 'et les matres, en
premire
la
rvolutionnaires
de
plus
les
apparence
moiti du xixe sicle, Gricault, Ingres, Delacroix,
Daumier, taient encore imprgns des traditions
anciennes. Courbet lui-mme, avec son dessin
lourdaud... Tandis que, avec Manet et notre cole,
C'est
RENOIR.

c'tait l'avnement d'une gnration de peintres


un moment o l'uvre destructrice commence
en 1789 se trouvait acheve. Certes, quelques-uns
de ces nouveaux venus auraient bien voulu renouer
la chane d'une tradition dont ils sentaient, inonsciemment, les immenses bienfaits ; mais, pour cela,
fallait-il, avant tout, apprendre le mtier de peintre,
et, quand on est livr ses propres forces, on doit
ncessairement partir du simple, pour arriver au
compliqu, comme, pour lire un livre, il faut commencer par apprendre les lettres de l'alphabet.
On conoit donc que, pour nous, la grande recherche
a t de peindre le plus simplement possible ;
mais on conoit aussi combien les hritiers des
traditions d'autrefois, depuis des hommes chez
qui ces traditions, qu'ils ne comprenaient plus, finissaient de se perdre dans le lieu commun et la vulgarit, comme les Abel de Pujol, les Grome, les
Cabanel, etc..., etc..., jusqu' des peintres comme
Courbet, Delacroix, Ingres, aient pu se trouver
dsorients devant ce qui leur semblait des images
d'pinal. Daumier, pourtant, eut ce mot en visitant
une expsition de Manet :
peinture
de
la
absolument
n'aime
Je
pas

Manet, mais j'y trouve cette qualit norme : a


nous ramne Lancelot *.
*

Figure du jeu de cartes.

Et la mme raison. qui attirait Daumier, avait

loign Courbet de Manet.


disait Courbet,
l'Institut,
suis
de
Je
pas
ne

mais la peinture, a n'est pas des cartes jouer


aimait
Courbet,
qui
Manet,
Comment
Moi.

pouvait-il s'accommoder de l'enseignement de


1

Couture ?

n'est pas tout fait exact de dire


qu'il s'en accommodt. Il tait all chez Couture
comme on va dans un endroit o il y a des modles... Mme chez un Robert-Fleury...
disait
Manet :
Robert-Fleury

dont
Moi.
on

Un
si
mchant...
Manet,
Voyons,
pas
soyez
ne

A
quoi
tombe.
la
pied
dj
dans
qui
homme

un
a

Manet rpliquait : Oui... Mais, en attendant, il


Sienne brle...
a l'autre pied dans la terre de
longdevait
rgner
L'accord
RENOIR.
pas
ne

temps entre Couture et Manet. Ils se sparrent sur


ces mots du matre l'lve :
Il
RENOIR.

Adieu, jeune Daumier !

v
LA GRENOUILLRE
(1868)

j'ai peint beaucoup la


Grenouillre. Il y avait l un restaurant si amusant,
le restaurant Fournaise. C'tait une fte perpRENOIR. En 1868,

tuelle, et quel mlange de monde !... Avez-vous lu


La femme de Paul, de Maupassant ?
jeune homme qui
histoire
d'un
Cette
Moi.

se jette l'eau parce que sa matresse lui fait des


infidlits avec une femme ?
On
exagre
Maupassant
L,
RENOIR.
peu.
un

voyait bien, de temps en temps, la Grenouillre,


deux femmes s'embrasser sur la bouche ; mais,
avait
n'y
sain
Il
!
l'air
avaient
qu'elles
pas
ce
fillettes
s'habillent
qui
sexagnaires
en
encore ces
de douze ans, une poupe sous le bras et un
cerceau la main
rire cette poque La mca On savait encore
nique ne tenait pas tout dans la vie ; on avait le
1

temps de vivre, et on ne s'en faisait pas faute.


Seine
alors
de
seul
dsagrment
Le
cette

aujourd'hui si nette, ces animaux crevs qui s'en


allaient au fil de l'eau. Moi-mme, j'ai vu la rivire
se nettoyer peu peu, jusqu'au moment o l'on
ne rencontrait plus que de loin en loin un chien
mort qu' mon grand tonnement des bateliers
j'appris
alors
de
disputaient

rames
coups
:
se
qu'il s'tait mont ct une petite fabrique de
rillettes...
chez Fournaise. J'y
J'tais tout le temps
trouvais autant de superbes filles peindre que je
voulais ; on n'tait pas rduit, comme aujourd'hui,
suivre un petit modle pendant une heure pour
se faire traiter finalement de vieux dgotant.
J'avais amen beaucoup de clients Fournaise ; par reconnaissance, il me commanda son
portrait ainsi que celui de sa fille, la gracieuse
Madame Papillon. J'avais fait le pre Fournaise
avec sa veste blanche de limonadier, et en train de
prendre son absinthe. Cette toile, qui passait pour
le comble de la vulgarit, est subitement devenue
d'une facture distingue, lorsque j'ai commenc
faire de gros prix l'Htel Drouot. Et ces mmes
gens qui parlent aujourd'hui avec le plus de conviction de la manire raffine du portrait du' Pre
Fournaise ne se seraient pas fendus de cinq louis
pour un portrait, une poque o cinq louis m'au-

raient t si utiles ! Tout ce que je pouvais alors


obtenir de mes amis, c'tait de faire poser leurs matresses, de bien bonnes filles !
faire
trouvais

je
hasard,
si,
Et
un porpar

trait pay, que de difficults pour en toucher le


Je me souviens, notamment, du portrait de
prix
la femme d'un cordonnier, que j'excutai pour une
paire de bottes. A chaque fois que je croyais le
tableau fini, et que je lorgnais mes bottes, je voyais
arriver une tante, une fille, ou mme la vieille
bonne :
nice,
ma
Ne
ma
trouvez-vous
que
pas

mre, notre dame, n'a pas le nez si long ?...


j'e
bottes,
possession
de
Pour
mes
entrer
en

faisais la bourgeoise le nez de Madame de


Pompadour. C'tait alors une autre histoire : tout
l'heure, les yeux faisaient bien, tandis que, maintenant, il semblait que... Et toute la famille se pressait autour du portrait pour cheroher des dfauts
!...
le
bon
pourtant
C'tait
inaperus.
temps,
encore
ami
B...,
vaut-il
cela
Encore,
mon
\
pas
tout
ne
t(
lequel m'avait demand ce que je lui prendrais
rponds
lui
Je
amie
petite
portrait
de
:
le
71.
sa
pour
il
aprs,
Trente-cinq
franos.
Cinquante
ans
)j

s'amne chez moi avec une femme qui n tait


pas drle pour un sou :
portrait, me dit-il
l
C'est
pour

portrait
?
Quel

quand
Renoir,
bien,
Vous
voyons,
savez

1870,
avant
que vous me
convenu,
vous avez
feriez un portrait de femme pour cinquante francs ?
coutez, mademoiselle est la fille d'un officier suprieur et elle possde ses brevets !
fis
je
blague,
mais,
m'excuter,
dus
Je
par

enlever la bachelire son chapeau fleurs, son


manchon, dposer son petit chien ; enfin je dpouillai mon modle de tous les accessoires qui,
mrite
d'une
principal
le
font
l'amateur,
pour
toile *...

premires
tions

rests
Nous
Moi.
vos
en

toiles de la Grenouillre, c'est--dire des toiles


peintes en 1868-1869. N'est-ce pas aussi de la mme
poque un grand Paysage avec figures par un
temps de neige ?
de Boulogne avec des
Bois
le
Oui,
RENOIR.

patineurs et des promeneurs. Je n'ai jamais support


le froid ; aussi, en fait de paysages d'hiver, il n'y a
que cette toile... Je me rappelle aussi deux ou
trois petites tudes. Et d'ailleurs, mme si l'on supporte le froid, pourquoi peindre la neige, cette
lpre de la nature ?
*

J'ai vu moi-mtne B... sortant de chez un marchand

de tableaux avec sa petite amie et le portrait. M'ayant


aperu : Croyez-vous ! un portrait tellement ingrat ! Cette
pauvre Anna ne peut pas en trouver plus de einq mille
francs ! (Note de l'auteur).

Moi. Le Harem n'est-il pas de ce temps ?


1869.
Le
Harem
de
RENOIR.
est
exactement

C'est un pur hasard que cette toile existe encore


.
J'avais dmnag peu de temps aprs l'avoir peinte.
J'ai toujours dtest m'encombrer de grandes machines; je laissai donc mon tableau en quittant l'atelier. Comme la concierge me demandait si j'avais
bien dbarrass tout, je me htai de rpondre oui,
et de prendre la porte. Je n'y pensais plus quand,
longtemps aprs, dans la mme rue, une femme
court aprs moi :
reconnaissez
? Je suis votre
Vous
pas
ne
me

ancienne concierge. J'ai gard soigneusement le

tableau que vous avez oubli...


reviendrai
le prendre.
merci!
Je
Ah!
grand

bien de ne jamais repasser


Et je me promis
par l. Le temps s'coule : un jour, en traversant
un quartier loign, je me trouve encore nez nez
avec cette brave femme :
tableau
!...
s'crie-t-elle,
Vous
votre
savez,

tableau
Je me rendis compte, alors, que ce sacr
jare poursuivrait toute ma vie, et que, pour me
dbarrasser de cette obsession, il fallait que j'y allasse
de mes quarante sous pour un fiacre!... J'ai plus
tard vendu le Harem, dans un lot de toiles, onze
exactement, le tout, pour la somme de cinq cents
francs. Dans le tas, il y avait la Tonnelle, le
Portrait de Sisley, la Femme qui a le doigt sur la

portrait de mon acheteur lui-mme...


Un nom que je connais bien, pourtant. Vous ne
bouche et le

voyez pas qui je veux dire ? Un ptissier qui est


devenu peintre... Je vais, un jour, lui acheter un
gteau ; je le trouve qui mettait les volets sa
boutique. C'est dcid, me dit-il, je lche la ptisfaire de la peinture. Dans notre sacr
serie pour
vieux seulement de huit
mtier; si un pt est
rabais... Vous tes des
jours, il faut le mettre au
les artistes, avec une mar malins, vous autres,
chandise qui se garde indfiniment et mme se

bonifie, la longue
viens de vous parler, Vollard,
Ce Harem dont je
me fait penser une autre toile que j'ai peinte la
mme anne, et qui reprsente une Orientale. Ce
tableau a t fait dans un atelier Paris ; mon
modle tait la femme d'un marchand de- tapis...
Dites, avec la manie des amateurs de toujours
demander mon ancienne manire, voil votre
affaire : tchez de retrouver ce tableau.
Pendant des annes, je m'informai de l'Orientale
auprs de tous les marchands de tapis d'Orient.
Enfin, un jour, une marchande d'antiquits,
Madame Y..., qui avait son magasin sur les
grands boulevards, presque la porte de chez
moi, m'invite venir admirer son portrait par
Benjamin Constant.
J'ai aussi, me dit-elle, un autre portrait de

moi, mais d'un peintre moins connu. Je m'en

dferais volontiers !
Je n'eus pas la curiosit de m'informer du nom
de cet autre peintre moins connu . Mais, tant
all, aprs plusieurs invitations, voir le Benjamin
Constant, Madame Y... me dit :
il
de
la
chance
Nous
trouver,
y a
avons eu

francs
trois
instant,
cents
pour mon autre porun
trait. Il avait t peint par un nomm Renoir, du
temps o je faisais le commerce de tapis d'Orient.

VI
PENDANT LA GUERRE DE 70
&

SOUS LA COMMUNE

Quand la guerre fut dclare, le


gnral Douay, qui me connaissait, me proposa de
mais
offre
tentante
L
ordres.
tait
;
servir sous ses
je n'ai jamais cherch diriger ma vie, je me suis
toujours laiss conduire par les vnements. Je
prfrai rester tout simplement mon rang. Je
fus joliment bien inspir. A la premire bataille,
le gnral Douay fut fait prisonnier et emmen
aurais
j'y
fragile,
sant
Avec
Allemagne.
ma
en
laiss mes os, tandis que je passai tout l hiver
Bordeaux o avait t envoy mon rgiment, le
10e chasseurs cheval.
humeur,
et,
bonne
capitaine,
devant
Mon
ma

j'ose dire, mon esprit d'ingniosit, je savais


clouer une caisse comme pas un, trouvait
voulu
aurait
militaire
l'esprit
me
j'avais
et
que
voir continuer la carrire des armes. Si j avais fait
faire
voulu
entrequ'on
les
mtiers
me
tous
a
RENOIR.

prendre!... Je vous ai dj racont que, dans ma

jeunesse, Gounod, alors professeur de solfge


l'cole communale o j'tais, avait insist auprs
de mes parents pour me faire tudier le chant. J'ai
mme retrouv, l'autre jour, un ami de ma famille
qui me rappelait le temps o j'excutais des soli
l'glise Saint-Eustache !
(1871), je tombai,
En revenant de Bordeaux
Paris, en pleine Commune. Je dus aussitt abandonner mon atelier de la rue Visconti, qui tait
devenu un sjour bien malsain, avec tous les obus
qui pleuvaient dans le quartier. Et comme alors,
j'avais une prfrence marque pour la rive gauche,
je m'installai dans une chambre au coin de la rue
du Dragon.
commenais
tre
je
la
Au
de
moment
guerre,

un peu connu ; j'avais fait mme un portrait de


Bazille qui avait eu la chance d'tre remarqu par
Manet, lequel tait pourtant loin d'aimer ce que
je faisais ; mais, tout de mme, lorsque devant
chacun de mes tableaux il rptait : Non, ce
n'est plus le Portrait de Bazille , cela laissait supposer que, au moins une fois, j'aurais peint quelque
chose de pas trop mal. Avec la guerre, mes affaires
se gtrent, et maintenant, sous la Commune,
j'errais, sans le sou, de Paris Versailles, et de
Versailles Paris, lorsque j'eus la bonne fortune
de rencontrer une brave dame de Versailles qui me

commanda pour trois cents francs le portrait d'ellemme et de sa fille. J'ajouterai qu'elle ne me fit
aucune observation, ni sur ma peinture, ni sur
m'enfois
je
premire
C'tait
la
dessin.
que
ne
mon
tendais pas dire par un amateur : Si vous poussiez
s'agisil
quand
Encore,
Figure!
plus
votre

un peu
sait de gens qui, manifestement, n'y entendent
rien, mais, jusqu' mon ami Brard ! Je lui montre
un jour une tude dont j'tais assez content, un Nu
de femme.
trois
avait
deux
sances
S'il
dessus
ou

de plus..., de dire Brard.


je
lui
rponds,
je
exemple,
Ah
,
que
par

crois tre le seul savoir, quand j'ai fait une chose,


si elle est termine ou non !
regardait
tonn :
Brard
Et
me
comme

fesse, et
peint
j'ai
quand
Voyons,
une

que j'ai envie de taper dessus, c'est qu'elle est


finie !
Mais, pour en revenir la Commune, ce va-etvient que je faisais entre Paris et Versailles n'allait
pas sans quelques inconvnients, dont le moindre
tait d'tre apprhend par des bandes d'nergumnes qui vous enrgimentaient de force dans les
rangs des Fdrs, avec la charmante perspective
de se faire casser la figure la rentre dans Paris
des Amis de l'Ordre. Pour vous donner une ide de
la stupidit de ces gens-l, un jour que je faisais

Tuile.
Feuillants,
la
des
tude
terrasse
aux
sur
une
ries, un officier de Fdrs m'aborde :
Un bon conseil : filez, et qu'on ne vous

revoie plus ici, car mes hommes sont persuads


que votre peinture c'est de la frime, et que vous
relevez la carte du pays pour nous livrer aux Ver-

saillais.

Je ne me le fis pas dire deux fois ; je m'empressai de dguerpir, trop heureux de m'en tirer
si bon compte.
pouvais raisonnablement
Cependant, je ne
esprer avoir toujours la mme veine ; il m'arriva
de courir les pires risques, comme ce jour o les
Communards arrtrent un omnibus dans lequel
je me trouvais, et s'emparrent des voyageurs.
J'tais sur l'impriale et je russis me sauver en
devez
Vous
les
chevaux.
couler
laissant
entre
me
penser combien je dtestais toute cette clique;
mais lorsque je voyais les Versaillais de prs, je ne
pouvais m'empcher de trouver qu'ils taient aussi
btes que les autres.
s'il ne m'advint rien de vraiment fcheux
Et
pendant tout ce temps..l, c'est que je montrais une
prudence ! J'en tais venu ne sortir que la nuit,
quand un soir, comme je regardais dans une vitrine
du quartier de l'Odon une gravure reprsentant
les principaux personnages de la Commune, un
cri m'chappa : Mais je connais cette tte-l

Raoul Rigault, le prfet


portrait
de
C'tait
le

de police d'alors.
ami Matre,
dit
affaire,
Voil
mon
me
ton

police,
la
bien
si
moi
tait
avec
qui
tu es
;
avec
voudras.
laissez-passer
tu

les
que
tu auras tous
circonstances
des
dans
Rigault
J'avais
connu

la
travaillais
dans
je
jour
curieuses,
que
un
assez
fort de Fontainebleau. Ceci se passait dans les
dernires annes de l'Empire. J'avais remarqu un
qui
poussire,
de
couverts
les
vtements
homme,
s'tait assis non loin de moi, l'air indcis. Ma
sance termine, comme je me disposais m 'en
aller, mon inconnu s'approcha :
rdacteur
J'tais
confier

vais
Je
vous.
me

La Marseillaise ; le journal a t ferm, on a


je
moi-mme,
d'entre
quelques-uns
arrt
nous ;
suis traqu par la police.
n'y
Il
dis-je.
lui
tranquille,
tre
Vous
pouvez

prsenterai
je
peintres
des
ici
vous
;
que
a
comme un copain.
quelque
Rigault
demeura
Raoul
fait.
fut
Ainsi

partit
Il
Anthony.
la
de
mre
l'auberge

temps
plus.
revis
le
je
jour,
beau
et
ne
un
rends
je
dcouverte,
lendemain
de
me
Le
ma

Rigault,
M.
demande
Je
police.
de
Prfecture
la

persuad qu'en entendant ce nom, on allait s 'emstupfaction


de
moi.
Jugez
de
auprs
ma
presser
lorsqu'on me rpliqua qu'on ne savait pas ce que

ce que je voulais dire. Devant mon insistance, quelqu'un intervint : Qu'est-ce que signifie ce Mon-

sieur ? Nous ne connaissons que le citoyen


Rigault !...
Mais, si le mot de Monsieur avait t remplac par celui de citoyen , les usages administratifs taient rests les mmes ; nul ne pouvait tre
reu sans une demande d'audience. J'crivis sur
un bout de papier ces simples mots: Vous souvenez vous de Marlotte ?
Quelques instants aprs, le citoyen Rigault
arrivait vers moi, les deux mains tendues, et, avant
toute explication, il commandait :
Qu'on joue La Marseillaise en l'honneur
du citoyen Renoir. (Il faut dire que dans les
premiers temps de la Commune il y avait beaucoup
de musique.)
J'expliquai alors au prfet de police que je
dsirais terminer mon tude de la Terrasse des
Feuillants, et aussi circuler mon aise dans Paris
et dans la banlieue. Il va sans dire que je m'en
retournai muni d'un laissez-passer bien' en rgle ;
il y tait spcifi que les autorits devaient aide
et assistance au citoyen Renoir . Je fus ainsi
tranquille pendant tout le temps que dura la Commune ; je pouvais aller voir mes parents qui demeuraient Louveciennes, sans compter que ce laissezpasser fut aussi trs utile ceux de mes camarades

que leurs affaires appelaient hors de Paris. Rigault


fois
l.
Chaque
tint
s'en
que nous nous
pas
ne
voyions, il se dpensait sans compter, pour me
convertir aux beauts du systme communard.
jour,
fais
lui
ami,
je
Mais,
un
que
mon

vous n'y tes pas du tout. Ne devriez-vous pas,
au contraire, faire des vux pour que la Commune soit vaincue ? Vous ne voyez donc pas que si
la Commune est victorieuse, vos Communrds
repus deviendront aussitt des bourgeois pires que
tout... Mais que si la Commune est vaincue, tous
ces Versaillais, les surenchres qu'ils mettront
pouvoir
! Le pain gratuit... la
maintenir
au
pour se
brioche au lieu de pain... le Peuple Roi...

VII
LES EXPOSITIONS

DES

IMPRESSIONNISTES

Quand l'ordre fut rtabli Paris,


je pris un atelier rue Notre-Dame-des-Champs.
Vers le mme temps, je trouvai faire quelques
dcorations pour l'htel du prince Bibesco, ce qui
Celle-Saintla
l't

permit
d'aller
passer
me
Cloud. C'est l que je fis la Famille Henriot (1871).
Revenu Paris, avec les premiers froids, je commenai ma toile des Cavaliers. Elle devait tre
termine seulement dans les premiers mois de 1872.
Je l'envoyai au Salon cette mme anne ; on la
refusa.
dit
! s'cria triomphal'avais
bien
Je
vous

lement le capitaine Darras, qui avait pos avec sa


femme pour ce tableau. Ah ! si vous m'aviez
cout !
allusion la couleur de ma peinture,
Il faisait
qui l'avait littralement affol.
dire
cessait-il
de
croire,
m'en
Vous
ne
pouvez

RENOIR.

pendant les sances de pose : des chevaux bleus,


cela ne s'est jamais vu !
ide
la
malgr
ajouter
pauvre
dois
que,
Je
montrait
s'en
il
peinture,
pas
de
avait
qu'il
ne
ma
moins, en toute circonstance, extrmement serviable. C'tait grce lui, en sa qualit d'aide de
j'avais obtenu,
Barrail,
gnral
du
que
du
camp
de
Ftes
des
Salle
la
tableau,
excuter
mon
pour
l'cole Militaire. Je me rappelle, datant de la
Guides
de
Trompette
Source,
la
et
poque,
mme
un
cheval, qui a disparu.
dans
vnement
place
mon
1873,
En
un
se

Durand-Ruel,
de
la
fais
connaissance
existence : je
le premier marchand de tableaux le seul pendant
de longues annes qui ait cru en moi. C est
la
atelier
de
quittai
je
rue
poque
mon
cette
que
Notre-Dame-des-Champs pour aller sur la rive
droite, que j'ai depuis constamment habite. Bien
des souvenirs, la vrit, m attachaient la rive
gauche : mais, d'instinct, je percevais le danger de
laisser s'imprgner ma peinture de cette atmo'il
lorsqu
Degas
dfinie
si
bien
spciale,
sphre
par
disait de Fantin-Latour :
bien.
fait
trs
qu'il
est
doute,
Oui,
ce
sans

Mais quel dommage que ce soit un peu Rive
Gauche !

sensation d 'tre
la
qu'avec
1873
C'est
donc
en

dcidment arriv , je louai un atelier dans la

rue Saint-Georges. Je puis dire que je m'y suis


vraiment plu. La mme anne, je fis pas mal
d'tudes Argenteuil, o je me trouvais en compagnie de Monet, notamment, un Monet peignant des dahlias. A Argenteuil, je connus aussi
le peintre Caillebotte, le premier protecteur
des impressionnistes. Nulle ide de spculation
dans les achats qu'il nous faisait ; il ne cherchait
qu' rendre service des amis. C'tait, d'ailleurs
bien simple : il ne prenait que les choses rputes

invendables.

Moi. Et l'exposition organise en 1874, sous


la dnomination : Socit Anonyme des Artistes
Peintres, Sculpteurs et Graveurs ?
RENOIR. Un tel titre ne peut donner aucune
indication sur les tendances des exposants ; mais
c'est moi-mme qui ne consentis pas ce que
l'on prt un titre avec une signification prcise.
Je craignais que, si l'on s'tait appel seulement
Quelques-Uns, ou Certains,, mme Les Trente-Neuf,
les critiques ne parlassent aussitt de nouvelle
cole , alors que nous ne cherchions, dans la
faible mesure de nos moyens, qu' montrer aux
peintres qu'il fallait rentrer dans le rang, si l'on
ne voulait pas voir la peinture sombrer dfinitivement ; et rentrer dans le rang, cela voulait dire,
bien entendu, rapprendre un mtier que personne
ne savait plus. A part les Delacroix, les Ingres,
v

les Courbet, les Corot qui avaient pouss miracu-

leusement aprs la Rvolution, la peinture tait


tombe dans la pire banalit : tous se copiaient les
la
de
fichant
nature
comme
les
autres
se
en
uns
d'une pomme.
Moi. A ce compte-l, Couture devait passer
pour un novateur ?
RENOIR. Dites : presque un rvolutionnaire.
Tous ceux qui se flattaient d' aller de l'avant
qui, en 1847, tait
Couture,
de
rclamaient
se
arriv comme un coup de tonnerre avec Les Romains
de la Dcadence. On trouvait dans Couture la conjonction d'Ingres et de Delacroix, que les critiques
avaient vainement attendue de Chassriau.
mises
l'esprit
spculations
de
belles
Comme,
ces

part, tout ce qu'on peignait n'tait que conventions et oripeaux,k on croyait tre audacieux
modles
David, et en les habillant
de
des
prenant
en
de vtements modernes, il tait fatal que, par
raction, les jeunes allassent la chose simple.
Pouvait-il en tre autrement ? On ne saurait trop
le dire : pour faire un mtier, il faut commencer
mtier.
C
de
l'A
B
ce
par
Mais comment l'exposition de la Socit
Moi.

Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs et Grades ImpressionExposition


l'
devint-elle
veurs,

nistes

Ce nom d'Impressionnistes
RENOIR.

tait

venu spontanment l'esprit des visiteurs, devant


une des toiles exposes, qui excitait particulirement l'hilarit, ou la colre : un paysage matinal
de Claude Monet, intitul Impression. Vous voyez
que, par cette appellation d'impressionnistes, le
public ne pensait pas des recherches nouvelles
en art, mais dsignait simplement un groupe de
peintres se contentant de rendre des impressions .
Aussi, lorsqu'on 1877, j'exposai de nouveau
avec une partie du mme groupe, ce fut moi qui
insistai pour qu'on gardt ce nom d'Impressionnistes
qui avait fait fortune. C'tait dire aux passants,
et personne ne s'y trompa: Vous trouverez
ici le genre de peinture que vous n'aimez pas.
Si vous venez, ce sera tant pis pour vous, on ne
vous remboursera pas vos dix sous d'entre

Et tous ces ttonnements de jeunes gens


pleins de bonne volont, mais ne sachant encore
rien, auraient peut-tre pass inaperus, pour le
plus grand bien des peintres, sans la littrature,
cette ennemie-ne de la peinture. Dire qu'on a
russi faire avaler au public, et nous-mmes
peintres, toutes ces histoires de peinture nouvelle !... Peindre noir et blanc, comme faisait
Manet sous l'influence des espagnols, ou peindre
clair sur clair, comme il l'a fait plus tard, sous
l'influence de Claude Monet, eh bien! quoi ?...

sauf cependant qu'avec des manires diffrentes de


!

peindre on obtient des rsultats plus ou moins heureux, suivant le temprament de l'artiste. Ainsi, c'est
chose certaine qu'avec le noir et blanc, Manet tait
bien plus matre de son affaire qu'avec des clairs...
doute; il n'est personne qui ne
Sans
Moi.

prfrera la manire noire de Manet sa manire


claire, mais de l avoir pu regarder Manet comme
un prcurseur, avec ses premires toiles si directement inspires des muses ...
dire que
prcisment
J'allais
RENOIR.
vous

si Manet, mme en copiant Vlasquez ou Goya,


n'en tait pas moins un prcurseur, le porte-drapeau de notre groupe, c'est que c'est lui qui rendait le
mieux, dans ses tableaux, cette formule simple que
nous cherchions tous acqurir en attendant mieux.
plus
furent
Impressionnistes
Moi.
Les
ne
pas

heureux en 1877 qu' leur premire exposition


}

de 1874...

exposition
pis.
premire
fut
bien
La
Ce
RENOIR.

avait t juge une plaisanterie de rapin, cette fois


on cria

Hol

Peut-tre, cependant, si nous avions t plus


malins, aurions-nous pu nous concilier quelques
connaisseurs en peignant des sujets emprunts
l'histoire, car ce qui, par-dessus tout, choquait
les gens, c'est qu'on ne retrouvait dans nos uvres
rien qui rappelt les choses qu'on avait l'habitude
de voir dans les muses. Mais pour apprendre notre

mtier de peintres, encore devions-nous mettre nos


modles dans une atmosphre qui nous ft familire,
et vous ne me voyez pas reprsentant Nabuchodola
Gracques

des
La
mre
caf-concert
ou
nosor au

Grenouillre.
simple.
chose
la
dconcerte
Rien
tant
que
ne

Je me souviens de l'indignation de Jules Dupr


l'une de nos expositions : Aujourd'hui, on
voit... On ne prpare mme
peint comme on
les
grands
les
et
Est-ce
toiles...
les
que
pas
forts !...
Moi. Comment donc les grands et les

?
toiles
leurs
prparaient
forts

RENOIR. Dupr faisait allusion aux prpara


tions au minium, alors fort en honneur. On croyait
qu'une telle prparation de la toile donnait de la
certainement
tait
qui
peinture,
sonorit

ce
une

vrai, en principe ; mais les grands et les forts


de ce temps-l ne russissaient, avec tout leur
minium, qu' produire des uvres qui manquaient
de sonorit et qui, par surcrot, craquaient de partout. Des toiles comme l' Anglus *, qu'est-ce que
J'arrive un jour chez Lewis Brown (vers 1888) ; je le
trouve trs anim. f Oui, disait-il, continuant une conversation, l'Anglus de Millet, je l'ai connu tout fendill... Je
viens de le revoir tout neuf !
Or, un journal dernirement (1920) jetait un cri d alarme :
L'Angelus commence craquer... (Note de l auteur.)
*

cela donnera un jour ? Dj les Dupr coulent dans


le cadre...
extraordinaire ! Ces gens qui
Quelle,
poque

1
rvasser

leur
de
temps
trois
les
quarts
passaient
dans
cristallist
sujet
le
ncessaire
tait
Il
que
On
toile.
la
mis
entenft
qu'il
cervelle
sur
avant
la
dait des choses comme celle-ci : Le matre se
!
fort
qu'il
rve
jours
trois
voil
en
surmne ;
arrivait
littrature

cette
si,

encore, toute
Et
quelques-uns,
Mais,

part
homme
nourrir

son
Daubigny,
toute,
et,
somme
Dupr,
comme
comme
de
du
dire
tas
russissaient
qui
que
Millet,
,

lgende
la
srieux
qui,
diables
prenant
au
pauvres
leur
passaient
l'artiste
rveur
de
et penseur ,

devant
mains
les
dans
une
tenir
la
tte

temps se
toile jamais couverte ! Vous voyez le mpris que
mettions
qui
avoi^
devaient
gens-l
nous
pour
ces
F exemple
qui,

toiles
des
et
couleurs
des
sur
des anciens, cherchions ' peindre, avec des tons
joyeux, des uvres d'o tait soigneusement bannie
1

toute littrature 1

Moi. Les impressionnistes ne se laissrent-ils


? l'art japonais,
trangres
influences
des
aller

pas

par exemple...

les
oui,
dans
Malheureusement,
RENOIR.
japonaises
sont
Les
estampes
commencements.
des plus intressantes, coup sr, en tant qu 'escondition
de
rester
c'est--dire
japonaises,

tampes

au Japon : car un peuple, sous peine de faire des


btises, ne doit pas s'approprier ce qui n'est pas
de sa race. Autrement, on arrive vite ' une sorte
d'art universel, sans physionomie propre. Je reIDer.
ciais, un jour, un critique qui avait crit que j'tais
bien de l'cole franaise. Et si je suis heureux, lui
disais-je, d'tre de l'cole franaise, ce n'est pas
que je veuille proclamer la supriorit de cette
cole sur les autres, mais c'est parce qu'tant
Franais, je dois tre de mon pays !
Moi. Vous venez de me parler de votre
Exposition de 1877 ; vous ne m'avez rien dit des
toiles que vous avez excutes de 1874 1877 ?
RENOIR. Je me' rappelle la Danseuse, le
Moulin de la Galette, la Loge, cette dernire faite
srement en 1874, et puis, voyons... La Femme
la tasse de chocolat... Une autre fois, je vous en
trouverai bien d'autres. J'ai tellement pondu d'affaires dans ma vie, que tout a se brouille un peu
dans ma cervelle.
Moi. Je me souviens d'avoir vu, un jour,
deux amateurs , hez Durand-Ruel, une exposition de vos tableaux. L'un expliquait l'autre
les qualits et, sans doute aussi, les dfauts de
chaque toile. Mais devant la Loge, il dit : On n'a
;
plus qu' tirer son chapeau.
RENOIR. Je les connais, ces protecteurs des
arts qui ont le plus grand respect pour des toiles,

aprs avoir laiss les artistes crever de faim pendant qu'ils peignaient ces mmes toiles. Tenez, la
Loge, prcisment je l'avais promene partout sans
pouvoir en trouver cinq cents francs, lorsque je
tombai chez le pre Martin, un vieux marchand qui
s'tait mis sur le tard l' Impressionnisme, et de
qui je pus obtenir, pour ma toile, quatre cent
vingt-cinq francs, et trop heureux!... Le pre
Martin, trouvait cela hors de prix mais je ne
pouvais rabattre d'un centime : c'tait juste la
je
loyer,
fallait
qu'il
et
pour
mon
me
somme
n'avais aucune ressource en vue. Comme le marchand connaissait un acheteur pour mon tableau,
il se vit oblig d'en passer par o je voulais. Je
plus
d'une
reprocha
qu'il
croire
prie
de
me
vous
fois d'avoir, ce jour-l, abus de la situation, en
lui faisant dbourser tant d'argent pour une seule
^
toile.
Martin ne devait pas tarder avoir
Le pre
tait
all
chez
Il
forte.
plus
dception
encore
une
vendait
jusquelui
lequel
Jongkind,
protg

son
l des toiles au prix uniforme de cent francs pice.
Mais, cette fois, le peintre :
mainten'est
plus
Martin,
!
bon
H
ce
mon

nant un petit cent, c'est un petit mille !


Martin s'en alla suffoqu, et, du coup,
Le pre
il en oublia chez Jongkind son fameux sac qui ne
le quittait pas dans ses prgrinations, en vue des

achats de vieille ferraille et autres occasions


que l'on pouvait faire en route. Et quelle n'avait
pas t encore son indignation la vue du petit
menu que s'tait offert, ce jour-l, Jongkind, qu'il
avait trouv table. Longtemps aprs cette aventure, le pre Martin, quand on parlait de Jongkind :
plein
des
il
Le
bougre,
asperges
mange
en

1...

hiver

Moi. Avez-vous connu personnellement Jongkind ?


souveniis
les plus
des
C'est
RENOIR.
un

agrables de ma jeunesse. Je n'ai jamais rencontr


caractre plus gai. Un jour, nous tions la terrasse
d'un caf. Jongkind se dresse, comme m par un
ressort, et, se plantant devant un passant ahuri :
? C'est moi qui
connaissez
Vous
pas
me
ne

suis le grand Jongkind ! (Il tait d'une taille trs


leve.)
bourgeois de province,
Une autre fois, chez des
on avait invit djeuner Jongkind et, en mme
temps, une dame avec laquelle il vivait. A la fin
du repas, oitgkind se lve, le verre en main, et
d'une voix pteuse :
Et,
dans
faire
vais
Je
son
aveu.

un
vous

extraordinaire jargon hollando-franais: : Madame X... n'est pas mon fme , mais c'est un

angel

En plus du pre Martin, continua Renir, il

marchand qui
autre
Montmartre,
avait,

un
y
vendait de bien beaux tableaux. Mais, au fait, Vollard, vous avez connu Portier ? Quelle drle de
faon il avait, celui-l, de faire valoii sa marchandise :

C'est
beaucoup
tableau
N'achetez
ce
pas

trop cher
achetait. Il faut dire
gnralement,
L'amateur,

1895, c'tait
cher,
appelait
qu'on
en
encore
que ce
quand on payait un Manet de premier ordre deux
Lepic,
entresol
avait
Portier
rue
francs.
mill
un
le pre Martin un rez-de-chausse dans le bas
de la rue des Martyrs; c'tait misrable, mais
quelles magnifiques toiles on voyait chez eux
Toute l'cole impressionniste , sans compter les
Corot, les Delacroix, les Daumier, que sais-je ?
C'est chez le pre Martn que Rouart acheta la
plus grande partie de sa collection, dont la fameuse
Femme en Bleu, de Corot, qu'il paya trois mille
francs, prix qui fit scandale l'poque, et c est
Amis du Louvre ,
Les
tableau
mme

que
ce
la vente Rouart, devaient pousser si haut.
Saint-Georges,
la
revenir

Mais,
rue
pour en

parmi les tableaux que j'excutai dans cet atelier,


je me rappelle aussi un Cirque o des fillettes
jouaient avec des oranges ; le portrait, grandeur
pastel
de
Bouchor
Flix
du
pote
un
;
nature,
Madame Cordey, et, enfin, La Femme et les Enfants
1

de Monet, dans le

jardin de Monet, Argenteuil.

J'arrivai prcisment chez Claude Monet au


moment o Manet s'apprtait faire ce mme sujet
et pensez si j'aurais laiss chapper une si belle
occasion d'avoir des modles tout prts Quand je
fus parti, Manet s'adressant Claude Monet :
1

Vous qui tes l'ami de Renoir, vous devriez


lui conseiller de renoncer la peinture Voua voyez
vous-mme comme c'est peu son affaire !

VIII
LES ACHETEURS SRIEUX

parmi mes amis que je trouvai


amis
srieux
des
premiers
acheteurs
,

mes
comme S..., que vous avez bien connu. Celui-l
tait le type du vritable ami, car s'il me prenait des tableaux, c'tait uniquement pour m'tre
agrable ; de la peinture .elle-mme, il se souciait peu, et, de plus, il pouvait craindre d'encourir les reproches de sa bourgeoise en
dpensant trois ou quatre cents francs pour une
chose inutile et laide voir . C'est ainsi que la
toile que vous connaissez bien, la Femme mordant
son petit doigt, qu'il avait d me payer dans les
deux cent cinquante francs, fut longtemps relgue
dans un corridor par Madame S..., qui trouvait
cette toile un peu cher, un peu vulgaire, et, pardessus le march, montrant le modle dans une
Mais
il
faut
manquait
de
qui
un
.
comme

pose
RENOIR. C'est

jour que Madame S... me rptait, pour la vingtime fois : Ce tableau !... j'eus la joie de pouvoir lui rpondre :
Madame, car
dbarrasse,
allez
Vous
tre
en

mon ami Caillebotte m'a charg d'en offrir S... le


triple du prix qu'il a cot ; et comme je ne crois
pas que votre mari, lui non plus, y tienne normment...
moi, je n'aimais
dit
n'ai
jamais
Mais
je
que,

pas ce tableau ! protesta Madame S... A part certaines petites choses de rien du tout...
savoir quelles taient ces
J'aurais bien voulu
S~..,
mais
Madame
rien
du
de
petites
choses
tout
,

sans plus d'explications, appelle le matre d'htel,


se fait apporter un marteau, des clous, et ma toile
fut accroche dans la meilleure lumire du salon.
S... n'tait pas de ces per C'est que Madame
sonnes qui se laissent irrsistiblement sduire par
la perspective d'un bnfice. Elle n'tait pas, tenez,
comme son amie, Madame N..., qui m'avait command, pour cinq louis, une petite Tte d'Enfant.
Quelques annes aprs, quelqu'un lui dit :
Renoir
l
Mais
un
avez
vous

qu'il
c'est--dire
N...,
dit
Madame
Oiii,
y

a l cinq louis qui dorment
louis
! se rcrie l'autre. Vous pouvez
Cinq

ajouter un zro 1
tait suffoque, la pense que
Madame N...
1

quand
Et
improductif.
restait
son
d'argent
tant
mari revint, lui mettant sous le bras la toile dj
dcroche :
Durand-Ruel !
chez
cela
vite
Cours
porter

qu'un
rappelle
je
N...,
Madame
bonne
me
Cette
jour, je la trouve en larmes.
Renoir, que mon
monsieur
Croiriez-vous,

mari me trompe, aprs trente ans de fidlit
devait
qu'elle
pensais
je
fidlit,
de
Trente ans
exagrer un peu... Comme je lui disais, tout de
mme, que c'tait magnifique trente ans de fid1

lit

Et ce n'est pas tout. Est-ce que je ne viens

villgiapendant
la
d'avoir
nos
preuve que,
pas
cinq
recevoir
de
drlesse
ses
la
pas
ne cesse
tures,
cents francs, rien faire !
de
quelques-uns
je
S...
COnnus
fut
Ce
que
par

Brard...
Ephrussi,
Deudon,
amateurs
autres
,

mes
Celui-ci vint un jour l'atelier avec le banquier
Pillet-Will, qui prcisment cherchait un portraitiste, mais je ne pouvais pas faire l'affaire.
moi,
je ne
dit-il,
bien,
Vous
me
comprenez

m'y connais pas, et mme si je m 'y connaissais, ma


situation m'oblige avoir chez moi des tableaux de
cela que je dois
C'est
cher.
vendent
qui
pour
gens
m'adresser Bouguereau, moins que je ne
dcouvre un peintre encore plus haut ct.
trouvait
d autres amaqu'il
Heureusement
se

teurs, tel M. de Bellio, qui acceptaient d'avoir chez


eux de la peinture bon march . Mais ces amateurs-l constituaient une telle exception que
c'taient toujours les mmes qu'on allait taper.
Toutes les fois que l'un de nous avait unbesoin urgent
de deux cents francs, il courait au Caf Riche,
l'heure du djeuner ; on tait certain d'y trouver
M. de Bellio, lequel achetait, sans mme le regarder,
le tableau qu'on lui apportait. A ce compte-l, il
ne tarda pas avoir son appartement plein, si bien
qu'il finit par louer un local o il empilait ses toiles.
Et si, en mourant, M. de Bellio laissa une norme
fortune en tableaux qui ne lui avaient presque rien
cot, du moins, on peut garantir qu'il ne le fit
pas exprs. De mme que Caillebotte, il recommandait au peintre de lui rserver les laisss-pourcompte.
Mais le souvenir me revient de quelques autres
toiles de la rue Saint-Georges : l & Djeuner, aujourd'hui au Muse de Francfort ; la Femme la tasse
de chocolat, un type de femme que j'aimais beaucoup peindre: Marguerite. J'avais, ce momentl, un autre modle, une belle fille aussi, et d'une
docilit charmante : Nini ; mais je prfrait encore
Marguerite. Je trouvais que, dans Nini, il y avait
un peu de la contrefaon belge.
Moi. Quelles sont les robes que vous aimez le
mieux peindre ?...

dire vrai, ce que j'aime le mieux,


c'est la femme nue ; mais, quand je dois la peindre
habille, la robe que je prfre c'est encore la
robe princesse, qui donne aux femmes cette ligne
sinueuse, si jolie.
Je m'aperois que je ne vous ai pas parl
du Moulin de la Galette. Cette toile est aussi de
la rue Saint-Georges (1875). Franc-Lamy avait,
un jour, dcouvert dans mon atelier, en retournant
les chssis, une esquisse que j'avais faite, de souvenir, du Moulin de la Galette.
Il
faut
absolument
excuter ce tableau !

me dit-il.
bien compliqu : les modles trouver,
C'tait
un jardin... J'eus la veine d'obtenir une commande
qui m'tait royalement paye : le portrait d'une
dame et de ses deux fillettes, pour douze cents
francs. Je louai alors, Montmartre, une maison
entoure d'un grand jardin, raison de cent
francs par mois ; ce fut l que je peignis le Moulin
de la Galette, la Balanoire, la Sortie du Conservatoire, le Torse d'Anna... M'a-t-on assez reproch,
dans ce dernier tableau, les ombres violettes sur le
corps !
Votre modle a eu la petite vrole ! me
disait un critique d'art.
Et on sentait qu'en disant la petite , il vou.
lait rester convenable.
A
RENOIR.

C'est aussi dans ce jardin que je fis les diffrents portraits de Mademoiselle Samary. Quelle
charmante fille ! Et quelle peau ! Positivement,
elle clairait autour d'elle.
Moulin
de
la
de
J'avais
chance
trouver,
au
eu

la Galette, des fillettes qui ne demandaient pas


mieux que de poser, comme les deux qui sont au
premier plan de mon tableau. L'une d'elles, pour
les rendez-vous l'atelier, m'crivait sur du papier
dor sur tranches. Et c'tait la mme que je rencontrais portant des pots de lait dans Montmartre.
J'appris un jour qu'elle avait une petite garonnire
que lui avait meuble un abonn de l'Opra, sauf
que sa mre y avait mis cette condition qu'elle ne
lcherait pas son mtier.
craint tout d'abord que les amants,
J'avais
plus ou moins de cur, de ces modles que je dnichais au Moulin de la Galette, n'empchassent leurs
venir l'atelier. Mais eux aussi
femmes de
taient de bien bons bougres : je pus mme en
faire poser quelques-uns. Il ne faut pas croire
toutefois que ces filles se donnaient qui voulait.
Il y avait, parmi ces enfants lches dans la rue,
des vertus farouches. Je me rappelle une petite,
tout fait mon type, qui s'tait arrte, les yeux
la
bijoux
de
vitrine
de
devant
rue
extase,
une
en
de la Paix. J'tais avec Deudon et un de ses amis,
le baron de Rothschild. Celui-ci nous dit :

enfant
de
combler
les
vais

Je
cette
vux

Il s'approche

Mademoiselle, voulez-vous cette bague ?


tels cris
L'autre, alors, se met pousser de
qu'un agent arriva, qui conduisit tout le monde au
poste. Lorsqu'elle eut expliqu son cas, le commissaire, aprs avoir fait toutes sortes d'excuses de la
maladresse de son agent, donna notre ingnue un
savon de premier ordre. En nous en allant, nous
entendions des bouts de phrases :
! lorsque
dinde...
Comment
petite
Espce
de

Monsieur le baron!...
exposition,
dernirement,
J'ai

Moi.
une
vu

votre tableau des Brodeuses. Ce n'est pas au


Moulin de la Galette que vous avez pu trouver de
telles princesses ? Et de quand ?

tableau n'est, pas trs ancien


(vers 1900-1905). Quant vos princesses , ce
sont tout simplement mes bonnes... De l'poque
du Moulin de la Galette, je me souviens encore d'une
toile reprsentant une Fillette en tablier bleu. Il a
t peint aussi Montmartre en plein air.
qui
la
de
danse
Et
les
Moi.
sont
panneaux

chez Durand-Ruel ?
faits
Moulin
de
le
Ils
RENOIR.
aprs
t
ont
-rla Galette. C'est ma femme qui figure une des dansuses ; l'autre danseuse tait un modle, Suzanne
Valadon, qui devait, par la suite, se mettre
Ce
RENOIR.

peindre. C'est mon ami Lauth qui posa pour les


deux danseurs. Il figure aussi dans les Canotiers
avec Lestringus et Ephrussi.
organise,
Moi.
La
vente
avez
vous
que

l'htel Drouot, avec Claude Monet, Sisley et Berthe


Morizot, n'est-elle pas de ce temps ?
obtenu
j'eus
Lorsque
RENOIR.
cette com
mande de douze cents francs qui me permit de louer
le jardin de la rue Cortot, je me dis : Il se troudisposs
braves
des
verait
peut-tre
gens
encore

toiles des douze cents francs,


nous payer nos
connaissait Frappons un
si seulement on nous
l'htel
!
Drouot

grand
vente

coup
avec
une

d'enthousiasme, cette
Mes amis partagrent,
ide. Nous runmes vingt toiles de choix, du moins
nous les croyions telles. Or, les enchres produisirent
deux mille cent cinquante francs, de sorte qu'aprs
la vente les frais n'tant mme pas couverts, nous
rstions devoir de l'argent au commissaire-priseur.
Un M. Hazard avait eu pourtant le oourage de
jusqu'
Neuf,
toiles,
Pont
de
un
mes
une
pousser
trois cents francs *. Mais cet exemple ne fut pas
suivi.
avoir
devait
mme,
de
Tout
vente
pour
cette

moi un heureux rsultat s je fis la connaissance


1

la vente Hazard, en 1919, ce mme Pont Neuf devait

* A

faire prs de cent mille francs. (Note d l'Autour.)

de M. Chocquet. C'tait un employ de ministre


qui, avec des ressources trs modestes, avait russi
se faire une collection des plus remarquables. Il
est vrai de dire qu'en ce temps, et mme beaucoup plus tard, il n'tait pas ncessaire, pour collectionner, d'tre riche; il suffisait d'avoir un peu de
got.
l'htel
hasard

tait
entr
Chocquet
M.
par

Drouot pendant l'exposition de nos tableaux. Il


avait bien voulu trouver mes toiles quelque ressemblance avec les uvres de Delacroix, son dieu.
Le soir mme de cette vente, il m'crivait, me faisant
toutes sortes de compliments de ma peinture, et
portrait
faire
le
consentirais

si
je
demandant
me
de Madame Chocquet ; j'acceptai son offre aussitt.
C'est qu'il ne m'arrive pas souvent de refuser les
commandes de portraits. Lorsque le modle est
manire
pnitence;
de
je
le
prends
toc
trop
en
,

par
il est bon, pour un peintre, de faire, de temps en
temps, une besogne embtante... Pour le portrait
de Madame L... par exemple, j'ii rpondu que je
! Tel n'tait
froces
btes
les
peindre
savais
pas
ne
pas le cas pour Madame Choquet. Si vous avez vu
remarqu,
peut-tre
Vollard,
portrait,
avez-vous
ce
dans le haut de la toile, la copie d'un Delacroix ?
Ce Delacroix faisait partie de la collection de
M. Chocquet. C'est lui-mme qui m'avait demand
- de mettre le Delacroix dans mon tableau :

Je veux vous avoir ensemble, vous et


Delacroix.
dirai-je qu'aussitt que je connus
Vous
M. Chocquet, je pensai lui faire acheter un
Czanne ! Je le conduisis chez le pre Tanguy, o il
prit une petite tude de nus. Il tait ravi de son
acquisition, et pendant que nous rentrions chez lui :
Delacroix
fera
bien
cela
Comme
entre
un

et un Courbet !
il s'arrta :
Mais, au moment de sonner,
dire
Marie
? coutez, Renoir, renQue
va

dez-moi un service ! Vous direz ma femme que


le Czanne vous appartient, et, en vous en allant,
vous oublierez de le reprendre ; Marie aura le temps
de s'habituer cette toile avant que je lui avoue
que c'est moi.
d'un plein
Cette petite ruse fut couronne
succs, et Madame Chocquet, pour faire plaisir
son mari, se fit trs vite la peinture de Czanne.
admiration pour
Quant M. Chocquet, son
Czanne, que je ne tardai pas lui amener en
personne, devint si grande qu'on n'allait plus pouvoir parler devant lui d'un peintre sans qu'il

s'crit

Et Czanne ?

Si vous aviez entendu M. Chocquet raconter


de quelle faon, pendant ses sjours Lille,
sa cit natale, il renseignait ses concitoyens,

si fiers de la jeune gloire parisienne

d'un autre

lillois, Carolus Duran. Carolsse Dran?


de demander M. Chocquet, ceux qui lui parlaient
de l'auteur de la Dame au gant. Carolsse Dran ?
nom-l

entendu
jamais
n'ai
je
foi
Ma
ce
non,

Paris. tes-vous bien srs de ne pas vous trom


de
voil
des
Renoir,
Monet,
?
Czanne,
noms
per

Mais
Paris!
parle

monde
le
peintres
dont
tout

!
faire
devez
bien
Carolsse,
sr,
erreur
votre
vous

Vollard,
de
A
amateurs,
autres
mes
propos

je
Bellio,
dont
collection
M.
de
de
la
avez-vous vu
? Il y a l un petit
l'heure
parlais

tout
vous
portrait que j'ai fait d'aprs moi. Tout le monde
vante aujourd'hui cette esquisse sans importance.
Je l'avais jete, l'poque, dans la bote ordures ;
M. Chocquet me demanda de la-lui laisser prendre.
J'tais confus que ce ne ft pas meilleur. Quelques
jours aprs, il m'apporta mille francs. M. de Bellio
s'tait emball sur ce bout de toile, et lui en avait
donn cette somme norme. Voil comment taient
les amateurs de ce temps-l !
/
il
faut
mme,
de
c'taient
l,
Sauf
tout
que

bien l'avouer, des exceptions ; car, pour un Chocquet, un de Bellio, un Caillebotte, un Brard,
j'en ai rencontr combien d'autres... Et la frocit
du bourgeois !
le
Je
S...
chez
jour,
J'arrive,
.trouve en
un

larmes.

dit-il.
C'est
Joseph
(son
fils),

me

Je pensais qu'il y avait l-dessous une histoire


de femme : mais quand on a vingt ans et un pre
de cinq cent mille francs de rentes !
Vous n'y tes pas, me dit S... C'est de
bonheur que je pleure. Je viens de m'apercevoir
que Joseph est avare...
Moi. J'allais oublier de vous parler du portrait de Madame Daudet. N'est-il pas de l'poque
du Moulin de la Galette ?
J'tais
1876.
RENOIR.
C'est
de
exactement

all passer un mois chez Daudet Champrosay. Je


fis, en mme temps, le portrait du Jeune Daudet
dans le jardin, et un Bord de Seine l'endroit o
la rivire longe Champrosay.
lettre
Franc-Lamy me montrait, un jour, une
o je lui crivais : Je t'envoie une rose cueillie
sur le tombeau de Delacroix Champrosay.
Comme tout cela est loin !...

/"'

IX
LE CAF GUERBOIS, LA NOUVELLE
ATHNES, LE CAF TORTONI
Avant 1870, les peintres impressionnistes et les hommes de lettres qui s'taient
constitus les protecteurs de la peinture claire
l entre

situ
Guerbois,
Caf
rencontraient
au
se
de l'avenue de Clichy. Fantin-Latour, dans Un
atelier aux Batignolles, a runi, autour de Manet
Guerbois
du
habitus
certains
des
chevalet,
:
son
Zola, Matre, Astruc, Bazille, Claude Monet, Scholderer, un peintre tranger ami de Fantin, et moiRENOIR.

mme.
dlaiss. On
fut
Guerbois
Caf
le
1870,
Aprs

alla de prfrence, jusque vers 1878, la Taverne


de la Nouvelle Athnes. Celle-ci avait une concurle boulec'tait
Tortoni,
Tortoni.
Caf
le
rence :
vard, quasiment la clbrit. L trnaient, de cinq
sept, Aurlien Scholl, Albert Wolff et d'autres
gloires parisiennes, tel Pertuiset, le chasseur de
lions. Vous connaissez bien le Pertuiset de Manet ?...

J'ai entendu reprocher au peintre ce lion qui a l'air

' d'une descente de lit et le fusil Lefaucheux dont il

a arm son modle. On ne comprenait pas que


Manet avait voulu se moquer du chasseur de lions
avec cette peau naturalise et le fusil tuer les

moineaux...

Moi.
Vous
avez connu Albert Wolff ?

RENOIR. Un peu. Je me rappelle, un jour,


une grande discussion, au Tortoni, entre Wolff et
un autre... C'tait, je crois, Robert-Fleury... Ils se
demandaient ce qui valait le mieux : d'mailler tout
de suite sa peinture, comme faisait Blaise Desgoffe,
ou de laisser au temps le soin de l'mailler, comme
faisait Vollon.
Moi.
J'entends
Czanne au milieu de telles

discussions :
Tas de chtrs !
RENOIR.
Czanne ne descendait gure jus
qu'au boulevard. A peine l'ai-je rencontr trois
ou quatre fois au Guerbois ou la Nouvelle Athnes.
Et encore fallait-il qu'il y ft entran par son
ami Cabaner.
Moi. Vous ne m'avez pas dit quels taient
les rapports de Manet et de Degas ?
RENOIR. Ils taient trs lis. Ils s'admiraient
comme artistes et se plaisaient beaucoup comme
camarades. Sous les manires un peu boulevardires de Manet, Degas retrouvait l'homme de

bonne ducation et le bourgeois principes qu'il


tait lui-mme. Mais, comme toutes les grandes
amitis, la leur n'allait pas sans de perptuelles
brouilles, suivies, tout de suite, de raccommodements. Au sortir d'une dispute, Degas crivait
Manet : Monsieur, je vous renvoie vos Prunes...
et Manet, de son ct, retournait Degas le portrait que ce dernier venait de faire de Manet et
Madame Manet. C'est mme ce propos qu'arriva
leur plus srieuse querelle. Ce tableau reprsentait
Manet moiti tendu sur un sofa et, ct,
Madame Manet au piano. Manet, jugeant qu'il
ferait mieux tout seul, avait froidement supprim
Madame Manet, sauf un bout de jupe. Vous savez
si Degas aime qu'on touche ses uvres, et tout
le tapage qu'il fait, si seulement on remplace par
un cadre dor les cadres de jardin , comme disait
Whistler, qu'il met ses toiles...
Cependant le tableau de Degas devait suggrer
Manet un de ses chefs-d'uvre : Madame Manet
au piano. Personne n'ignore combien Manet tait
influenable : un pasticheur de gnie , a-t-on
dit. Mais, lorsqu'il se laissait aller son sentiment
propre... Je voyais une devanture, rue Laffitte,
deux Jambes de femme, un de ces bouts de croquis
que Manet prenait dans la rue : le ct unique de
a !...
retrouvait
Je viens de vous dire que Degas

luiqu'il
tait
parisien
bourgeois
le
Manet
dans
mme. Mais il y avait aussi chez Manet un autre
lment et qui n'tait pas le moins curieux . un
fond de gaminerie, qui le poussait toujours vouloir mystifier son monde.
Dujardin-Beaumetz racontait, dans l'ateMoi.

lier de Guillemet, qu'un membre de l'Institut, rencontrant Manet :


les
tude
dit-il,
lui
sur
Je
prpare,
une

grand
le
approch
qui
Vous
modernes.
matres
avez
Couture ?...
Alors Manet :

certain
c'est
frapp,
qui
m'a
Ce
surtout
un

Il y
l'atelier
du
matre.
dans
honneur
trs
en
usage
avait l un flageolet que les lves avaient coutume
visilorsqu
Et
derrire.
le
s'introduire
dans
'un
de
manquait
l'atelier,
venait

de
ne
on
teur
marque
point de lui dclarer que les traditions exigeaient
soufCouture
admis
chez
taient
qui
que tous ceux
flassent dans ce flageolet
avait de commun avec Manet
Degas
RENOIR.

l'esprit de mystification. Je l'ai vu s'amuser, comme


artiste,
tel
tel
de
colier,
crer,
une

autour
ou
un
rputation naturellement destine prir la semaine
suivante.
prendre. Un jour
laiss
suis
je
m'y
Moi-mme,

qui
Degas,
omnibus,
d'un
l'impriale
j'tais
sur
que
traversait la rue, me crie, les mains en porte-voix :

Allez voir l'exposition du comte Lepic.

J'y cours. Et, trs consciencieusement, je cherche

la chose intressante. Je finis par dire Degas :


Votre Lepic ?...
N'est-ce pas? beaucoup de talent, me rpond
Degas. Mais quel dommage que ce soit un peu
creux !...
Moi. J'ai entendu opposer Lautrec Degas ?...
RENOIR. Quelle plaisanterie! Lautrec a dessin
de bien jolies affiches, mais de l... Tenez, ils ont
fait tous les deux des femmes de b..del; mais il
y a un monde qui les spare. Lautrec a fait une
femme de b..del; chez Degas, c'est l'esprit de la
femme de b..del, c'est toutes les femmes de b..del
runies en une seule. Et puis, celles de Lautrec
sont vicieuses ; celles de Degas, jamais. Vous connaissez La Fte de la Patronne ? Et tant d'autres
scnes du mme genre.
Quand on peint un b..del, c'est souvent pornographique, mais toujours d'une tristesse dsesprante. Il n'y a que Degas pour donner un tel sujet
un air de rjouissance en mme temps que l'allure
d'un bas-relief gyptien. Ce ct quasi religieux et si
chaste, qui rend son uvre tellement haute, grandit
encore quand il touche la fille.
Moi. Je voyais, un jour, une vitrine de
l'avenue de l'Opra une Femme au tub de Degas,
et, plant devant, un passant qui devait tre un

peintre, car avec son pouce il traait dans l'air un


dessin imaginaire. J'entendis ces mots : Un ventre
important
aussi
c'est
femme
que
de
a,
comme

la Montagne.
le Sermon sur
homme devait tre un littVotre
RENOIR.

rateur. Un peintre ne s'exprime pas comme a.


passait un maon. Il
En
mme
Moi.
temps

s'arrte, lui aussi, devant le nu : N. de D. ! je ne


gonzesse-l.
coucher
voudrais
cette

avec
pas

avait raison. L'art, ce


Le
RENOIR.
maon

n'est pas de la rigolade .


occasion de voir Degas
Avez-vous
Moi.
eu

faire ses eaux-fortes ?


quelquefois avec lui chez
J'allais
RENOIR.

Cadard, gnralement aprs le dner. Degas prenait


impressions.
admirables
sortait
plaque
et
ses

une
Je n'ose dire eau-forte, pour ne pas |ne faire engueuler . Les spcialistes sont toujours l vous
rpter que c'est fait la diable,"et par un ignorant
des rgles primordiales de l'aqua-forte, mais comme
c'est beau
dire
entendu
toujours
avais
Je
MOI.
vous

qu'il fallait possder son mtier fond.


Oui, mais je ne vous parle pas du
RENOIR.

mtier d'en..leur de mouches des graveurs modernes. Parmi les plus belles eaux-fortes de Rembrandt, il y en a qui ont l'air d'tre faites avec un
bout de bois ou la pointe d'un clou. Pouvez-vous
1

dire que Rembrandt ne savait pas son mtier ?


Bien au contraire, c'est parce qu'il le possdait
fond, et qu'il savait tout le prix du travail de la
main qu'on ne trouve pas, s'interposant entre la
pense de l'artiste et l'excution, tous ces outils
qui font ressembler l'atelier du graveur moderne
un cabinet de dentiste.
Moi. Et le Degas peintre ?
RENOIR. Je viens de voir une vitrine un
dessin de Degas, un simple trait au fusain, dans
un cadre d'or, tuer tout. Mais ce que a se
tenait ! Je n'ai jamais imagin un plus beau dessin
de peintre !
Moi. Je veux dire, quand Degas emploie la
couleur ?
RENOIR. Lorsqu'on voit ses pastels!... Quand
on pense qu'avec une matire si dsagrable
manier, il a pu retrouver le ton des fresques
Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition,
en 85, chez Durand-Ruel, j'tais en plein dans mes
recherches rendre des fresques avec la peinture
l'huile. Vous pensez si j'tais pat de ce que je
voyais l.
Moi. C'est justement du Degas peintre
l'huile....
Mais Renoir : Regardez donc, Vollard !
Nous tions arrivs place de l'Opra. Me dsignant la Danse de Carpeaux :
1

m'avait
Qui
donc
parfait
tat
c'est
Mais
en

dit que ce groupe tombait en ruines ? Remarquez


aime
mais
j
Carpeaux,
mal

que je ne veux aucun


l
Que
place.
soit

'on
chose
chaque
sa
bien que
vnration,
de
soins
de
et
sculpture
entoure cette
vois
n'y
je
rclame,
le
aucun
monde
le
comme tout
ailleurs
qu'on
transporte
condition
mais

mal,
enseigne

l'on
danse
La
ivres...
que
ces femmes
l'Opra, a une tradition, c'est quelque chose de
noble, ce n'est pas un cancan... Et on a la chance
sculpteur
existe
il
o
poque
un
de vivre une
capable de rivaliser avec les anciens ! Mais pas de
1

danger...

d'un
commande
la
d'avoir
vient
Rodin
Moi.
Penseur . Et' le Victor Hugo et la Porte de

' Enier...

Rodin ? Je
Voyons)
Degas
est
sculpteur.
premier
c
dis
le
vous
J'ai vu de lui un bas-relief qu'il laissait tomber en
poussire, c'tait beau comme l'antique. Et cette
bouche,
l
avait
Il
une
cire...
une
danseuse, en
y
simple indication, mais quel dessin ! MalheureuseMais
dire
s'entendre
vous avez
de
force

:
ment,
!
bouche
la
faire
oubli
de

dcidment
Je
serin
de...
C'tait
peux
ne
ce

ami
Degas
de
aujourd'hui...
Cet
trouver aucun nom,
qui fait des femmes nues qui ont l'air d 'tre moules sur nature et qui doivent l'tre srement...
RENOIR. Qui donc vous

parle

c'est

Enfin, d'tre tellement embt pour cette bouche,


il l'a faite : c'tait plus a ! Avez-vous vu l'extraordinaire buste de Zandomeneghi Degas prtendait
toujours qu'il n'tait pas termin, pour avoir un
prtexte le cacher...
Moi. Je croyais qu'ils n'taient pas bien
ensemble, Degas et Zandomeneghi.
RENOIR. Ils ont t intimes. Seulement,
Degas froissa mortellement l'autre, un jour qu'il
lui demandait de venir poser. Degas disait : Zan domeneghi, vous qui n'avez rien faire... Zandomeneghi, d'abord, trouvait qu'il avait faire. Et
il ajoutait : On ne parle pas comme cela un
Vnitien.
Moi. Vous tiez voisin de Zandomeneghi,
rue Tourlaque ?
RENOIR. Un bien brave homme ! Mais toujours bouder. J'avais beau lui dire : Voyons,
Zandomeneghi, ce n'est pourtant pas ma faute
si l'Italie n'a pas encore conquis la France, et
si vous ne pouvez pas faire votre entre dans
Paris vtu d'un costume de doge et mont sur
un palefroi
1

Charpentier
tait le rendez-vous de tout ce que Paris comptait
de clbrits dans le monde de la politique, de la
littrature et des arts. Les familiers de la maison
s'appelaient : Daudet, Zola, Spuller, les deux
Coquelin, Flaubert, Edmond de Goncourt... Le
portrait de ce dernier par Bracquemond est frappant... Trs froid, prtentieux, aigri.
brouille
racontait
la
Guillemet
Moi.
me

de Goncourt avec Zola. Goncourt, tout d'un


coup, cessant de dire bonjour Zola, et mme, le
faisant attaquer en sous-main ; Zola navr, et
impossible de savoir ce qu'il avait bien pu faire
au patron ... Charpentier, trs embt de ne
plus pouvoir runir en mme temps chez lui ses
deux auteurs, s'entremettant, et devant les fauxfuyants de Goncourt :
main
la
si
venait
Mais,
enfin,
Zola

vous

tendue, vous ne la lui refuseriez pas ?
RENOIR. Le salon de Madame

Bref, grand dner de rconciliation. Goncourt,


tout le temps, trs distant, si bien qu' la fin du
repas, Zola veut tout prix avoir une explication,
et entrane l'autre dans un petit salon. Guillemet
le voit sortir l'air tellement ahuri...
! quoi ?
Eh
bien

Alors Zola :
lui avais fait !
je
lui
ai
demand
Je
que
ce

m'avez fait,
Vous me demandez ce que vous
dpouills, mon frre et moi,
vous qui nous avez
titre Uuvre que vous
de notre bien !... Et ce
avions
avez pris pour votre livre, aprs que nous
!
crit L'uvre de Franois Boucher
j'ai
dire
rencontr
J'allais
RENOIR.
que
vous

aussi Czanne chez les Charpentier, il tait venu


avec Zola ; mais le lieu tait trop mondain pour
qu'il s'y plt. Du moins, quand on parlait peinture dans la maison, je ne manquais pas de dire,
comme M. Chocquet : Et Czanne !
finit par croire que c'tait
Si bien que Zola
pour lui faire plaisir que je trouvais du talent
son pays .
bien
de mon
dire
du
aimable
de
Vous
tes

vieux camarade ; mais, entre nous, quoi bon tenter


de faire quelque chose pour ce rat ?
je protestai.
Et comme
bien
conclut
Zola,
Aprs
tout,
savez
vous

que la peinture, a n'est pas mon affaire !

je connus
Charpentier
Madame
chez
que
C'est

Juliette Adam, Maupassant et aussi cette charmante


Madame Clapisson dont je fis deux portraits, avec
quel plaisir ! Maupassant tait alors au plus fort
de sa clbrit et la marche toujours ascendante de
effroi
d
remplir
de
laissait
production
pas
ne
sa
Goncourt, et mme Zola. La conversation entre eux
commenait toujours ainsi :
! Mais qui
talent
Quel
!
Maupassant
Ah

donc lui dira le danger de trop produire ?
les
chez
Tourguenev
avoir
rappelle
Je
vu
me

Charpentier, et encore bien d'autres dont les noms


quelavait
Il
notamment
reviennent
y
pas.
ne me
qu'un qui, pour s'imposer l'attention, portait une
ceinture rouge sous son habit noir ; il se faisait
laquelle
vhmence
la
galement
avec
par
remarquer
il affirmait que les muses taient ncessaires
\
l'ducation du peuple.
bonne
quelle
les
muses,
peuple
dans
Le
'

blague !... J'tais assis, un jour, sur un banc, au


Louvre ; j'entends des gens dire, en passant devant
moi :
gueule !...
c'te
Oh

aujourj'ai
donc
Qu'est-ce
dis
Je
que
me
:

visiteurs,
croise
d'autres
je
allant,
m'en
En
d'hui
?

je les observe machinalement. Ils s'arrtent juste


l'endroit que je venais de quitter. L'un d eux
s'crie :
!

binette-l!...
pigez-moi
c'te

C'tait la Petite Infante de Vlasquez.


ceinture
la
Cet
homme
Moi.

rouge, que

vous avez vu chez les Charpentier, me fait penser

N. de D.

Barbey d'Aurevilly...
fois.
l'ai
deux
Je
RENOIR.
aperu
une
ou

Malgr tous les dguisements dont il s'affublait,


quelle sacre allure Je me rappelle mme qu'en
le voyant j'ai eu l'ide de lire un de ses livres ; mais
je suis tomb tout de suite sur des illustrations
faites par ce Cabanel belge... vous savez bien qui
je veux dire : Rops... et alors, ma foi, cela m'a
enlev le courage de lire le texte.
revenir Madame Charpentier, elle
Pour en
ne se contentait pas d'inviter les artistes ses
soires. C'est elle qui donna l'ide son mari, de
crer, pour dfendre la cause de l'art impressionniste, La Vie Moderne, laquelle nous collaborions. On devait tre pay sur les bnfices
venir : c'est dire que nous ne touchmes pas un
sou. Mais, le plus terrible de tout, on nous imposait, pour nos dessins, un papier... Il fallait s'aider
d'un grattoir pour rendre les blancs : je n'ai jamais
pu m'y faire. Le rdacteur en chef de La Vie
Moderne tait Bergerat. Quand, plus tard, Charpentier lcha son journal, mon jeune frre Edmond
en obtint la direction. Mais le journal tait bout
de souffle, il ne tarda pas s'teindre.
!

m'avez parl, tout l'heure, de


Vous
Moi.

Zola. Que pensez-vous de ses livres ?


toujours dtest ce qu'il criJ'ai
RENOIR.

vait. Quand on veut peindre un milieu, il faut


la
dans
semble,
mettre
se
par
commencer, ce me
lui,
Zola,
contente
de
se
personnages.
ses
peau
d'ouvrir une petite fentre, de jeter un coup d'il
dehors, et il s'imagine avoir peint le peuple en
disant qu'il sent mauvais. Et le bourgeois, donc ?
Mais quel beau livre il aurait pu faire, non seuled'un
historique
reconstitution
moument comme
aussi
original,
comme
d'art
trs
mais
vement
c'est
puisque
humain
sous ce nom
document

qu'il vendait sa marchandise si, dans son uvre,


il s'tait seulement donn la peine de raconter tout
bonnement ce qu'il avait vu et entendu dans -ups
trouvait
il
l'atelier
runions et
se
: car, avec nous,
avoir vcu vraiment de la vie de ses modles ! Mais,
reprsenter
fichait
bien,
de
Zola
s'en
ses amis
fond,
au
tels qu'ils taient, c'est--dire leur avantage...
voyais un jour Demont-Breton chez
Je
Moi.

Guillemet. Ton Zola, disait l'autre Guillemet,


qui lance
rigoler
fait
semeur
son
avec
,

me
connais
les
qui
Toi
geste
large...
d'un
grain
.
son
quel
de
geste
champs,
remarquer
tu
pu
as

qui
Zola
paysan
mesur
aura vu un
et court...

grain,
du
pris
qu'il
champ
fumait
pour
a
; ce
son

la poudrette !
c'tait de

Monsieur Renoir, un crivain clbre que


vous deviez voir chez les Charpentier : Flau-

bert

Je m'en souviens trs bien, il avait


l'air d'un capitaine en retraite qui serait devenu
placier en vins.
?
Et
Moi.
ouvrages
ses

Madame Bovary. C'est


J'ai
RENOIR.
parcouru

l'histoire d'un crtin dont la femme ,veut devenir


quelque chose, et, quand on a lu ces trois cents
dire
sois'empcher

de
peut
se
ne
pages, on
mme : Mais je me fous de tous ces gens-l !
' Moi. Le personnage d'Homais ?
RENOIR.

RENOIR
Guillemet
MOI.
nie

parlait de l'tonnement
joyeux de certains des amis de Flaubert quand,
dans les dernires annes de sa vie, 6n entendait
le clbre auteur de Salammb fltrir le clricalisme,
s'indigner de l'influence des Jsuites, prenant
poliphilosophique
le
bagage
et
tout
compte
son
tique de son pharmacien...
je trouvais trs beau,
livre
Un
RENOIR.
que

Salammb, pas si beau pourtant que Le Roman de


la Momie, mon avis la chose la plus parfaite
qui ait t crite dans ce genre. Je sais bien
Gautier
de
reprochent

connaisseurs
les

que
d'crire
librement
l'effort,
sentir
laisser
ne pas nous
et joyeusement, comme s'il racontait une histoire

ce mme reproche, que de


fois ne me l'a-t-on pas fait moi-mme ! C'est
croire que pour plaire, il faut ncessairement

pour le plaisir. Ah

tre ennuyeux. Quand je vous disais que la


France est devenue protestante Je crois aussi
avoir
de
toujours
craint
public
le
pas
en
ne
que
pour son argent. Il veut tre assur que nous
daigne
la
qu'il
chose
pein
avant
sur une
avons
regarder... Et ces toiles sur lesquelles Czanne est
l air d avoir
qui
fois,
ont
deux
des
et
cents
revenu
t faites du coup !
parl
de
m'avez
Vous
Moi.
encore
pas
ne

Huysmans. N'allait-il pas chez Madame Charpen!

tier ?
peine si j'ai aperu HuysC'est

RENOIR.

L'homme
Athnes.
Nouvelle
la
quelquefois

mans

tait trs digne, mais il avait le tort, mon


avis, de clbrer l'uvre d'un peintre non pour
l'uvre elle-mme, mais pour le sujet. C'est ainsi
qu'il a pu confondre dans une mme admiration

Degas, Rops et Gustave Moreau. Ah ! ce Gustave


Moreau, dire qu'on a pris a au srieux, un peintre
qui n'a jamais su seulement dessiner un pied
Le mpris du monde qu'il avait, et qu'on a tant
vant, moi, j'appelle cela de la paresse. Mais
c'tait un homme rudement malin, allez, d'avoir
imagin, pour prendre les Juifs, de peindre avec
des couleurs d'or... Jusqu' Ephrussi, que je
1

croyais, tout de mme, un peu sens ! J'arrive, un


jour, chez lui : je tombe sur un Gustave Moreau !
Moi. N'avez-vous pas fait une dcoration
pour le salon de Madame Charpentier ?
RENOIR. Faire des dcorations a toujours
t pour moi un plaisir sans pareil, commencer
par celles qu'au temps de ma jeunesse je peignais
dans les cafs, mme le mur. Malheureusement,
chez Madame Charpentier, la place tait mesure ;
les salles de rception taient entirement dcores
avec des japonaiseries, selon la mode d'alors. Et
c'est peut-tre d'avoir vu tant de japonaiseries
que m'est venue cette horreur pour l'art japonais.
Pendant l'Exposition de 1889, mon ami Burty
m'avait men devant des estampes japonaises.
Il y avait l des choses trs belles, je n'en disconviens pas; mais, en sortant de la salle, j'ai vu un
fauteuil Louis XIV recouvert d'une petite tapisserie tout ce qu'il y a de plus simple ; j'aurais
embrass ce fauteuil !
A dfaut de murs dcorer, Madame Charpentier m'avait abandonn la surface de deux
troits panneaux en hauteur dans la cage de l'escalier. Je m'en .tirai avec deux personnages, un
homme et une femme, faisant pendant. Lorsque
mon uvre fut termine, on voulut avoir l'apprciation d'un vieil ami de la maison, le peintre

Henner, et celui-ci, me prenant les mains avec cet


attendrissement facile aux Alsaciens :
mais il y a
pien,
drs
c'est
pien,
drs
C'est

1 L'homme toit doujours aidre blus prun
vaute
une
gue la vamme ! ,
avait
Charpentier
Madame
dtail
petit
Un
:

Marie-Antoinette.
ressemblance
certaine
avec
une
Aussi n'y avait-il pas de soire costume o elle ne
part en Marie-Antoinette. Ses meilleures amies en
crevaient de jalousie, et, comme elle tait plutt
petite, l'une d'elles eut ce mot :
raccourcie
Marie-Antoinette
C'est
par
une

en bas !
Gambetta chez
Vous
Moi.
connu
avez

Madame Charpentier ? On ne parle de lui que pour


le porter aux nues ou pour le dbiner ; quel sou\
venir en avez-vous gard ?
meilleur des souvenirs. Quelle'
Le
RENOIR.

simplicit, et quelle courtoisie ! Je m enhardis, un jour qu'il m'avait particulirement


tmoign sa bienveillance, lui demander sa protection pour tre nomm conservateur d'un muse
quelconque de province, deux cents francs par
mois. Spuller tait prsent. Je lui parus d'une
ambition dmesure. Quant Gambetta, ce qui le
frappa, ce ne fut point de me voir si gourmand,
ce fut l'tranget de ma demande.
? finit-il par
donc
Mais
d'o
sortez-vous

dire. Mon cher Renoir, faites une demande de


professeur de chinois ou d'inspecteur de monuments, enfin quelque chose qui ne concerne pas
votre mtier, je vous appuierai : quant nommer
un peintre conservateur d'un muse, on rirait trop
de nous !
pouvait rendre un ser Mais lorsque Gambetta
vice, avec quelle bonne grce il le faisait ! Pendant
une de nos expositions, j'tais all La Rpublique

Franaise pour tcher d'avoir un petit bout d'article. Je tombe sur Challemel-Lacour, qui me dit
aussitt :
rien
faire
Nous
pour vous, vous
pouvons
ne

tes des rvolutionnaires


Gambetta, qui me
Dans l'escalier, je croise
demande ce que j'tais venu faire au journal. Je
lui raconte mon affaire. Il se met rire :
Ah
! elle est bien bonne ! Challemel-Lacour

qui ne veut pas qu'on soit des rvolutionnaires !


C'tait
le
l'article.
faire
fit
Gambetta
Et
nous

plus simple de toute la bande.


aurait
la
tte
Moi.
Et
pourtant,
pu
comme

lui tourner ?
salon, il
arrivait
il
dans
Quand
RENOIR.
un

fallait voir ce remue-mnage ! Mais le ministre,


que les prvenances mettaient mal l'aise, coupait
ds le seuil la foule des empresss, et se rfugiait
femmes
les
les
envahi
aussitt
fumoir
par
au
!

plus dlicates, qui, ces soirs-l, affirmaient n'aimer


rien tant que l'odeur des cigares et des pipes.
Quelle ne fut pas ma surprise, un soir, chez
Charpentier, de trouver Gambetta tout seul au
fumoir ! Plus un tton !... J appris alors que, ce
mme jour, le Prsident du Conseil, pour avoir
de
subi
avait
Chambre,
la
engueul
ces
un

checs dont on ne se relve pas.


j'ai
retrouv,
Charpentier
les
aussi
chez
C'est
que

aprs plusieurs annes de sparation, mon ami le


musicien Chabrier. C'est lui qui avait la Sortie du
Conservatoire, que j'ai peinte dans le jardin de la
intimes.
longtemps
t
Nous
Cortot.
avons
rue
Et quel musicien! Je me rappelle un soir, chez
moi, Montmartre. Chabrier revenait d'Espagne
de
caractristiques
thmes
les
rapportait
et en
piano~
mit
il
au
se
son Espana. Aprs le dner,
pianiste
Quel
Espana.
cherch
il
soire,
la
toute
a
et,
incomparable ! Il jouait avec tout son corps ; les
pieds, les mains marchaient en mme- temps, et
les oll, oll !
portrait de Madame Charpentier, de
Le
Moi.

quelle poque est-il ?


de 1878, et ce fut mme
Il
RENOIR.
est

consentit
qu'on
modle
personnalit
du
la
de
cause
admettre, au Salon de 1879, cette uvre rvo-

lutionnaire .
Charpentier et
Madame
En
mme
temps
que

j'avais envoy le portrait en pied de


Mademoiselle Samary. C'est un vrai miracle que
cette toile ait t conserve. La veille du vernissage,
un ami vient me dire :
Je sors du Salon ; c'est trs drle, votre
Samary a l'air de couler !
Je me prcipite. Mon tableau n'tait plus
reconnaissable. Voici ce qui tait arriv : le garon charg de transporter ma toile avait reu,
de l'encadreur, l'ordre de vernir un autre tableau
qu'il avait apport en mme temps que le mien.
J'avais pris la prcaution de ne pas vernir ma
toile, qui tait toute frache. Le porteur crut que
c'tait par conomie, et comme il lui restait un
fond de vernis, il voulut m'en faire profiter. En
une aprs-midi, je dus repeindre tout mon tableau.
Vous pensez si j'ai eu chaud !
Moi.
Que
le
portrait
de
t
pay
vous
a

ses enfants,

Madame Charpentier ?
crois
Je
bien
fut
les
RENOIR.
dans
que
ce

mille francs.
Mille
francs
!
toile
Une
Moi.
grande
avec

trois figures ?
tait
exceptionnel
qui
prix
Ce
RENOIR.
un

pour l'poque. Avez-vous connu le nomm Poupin,


un ancien employ de Durand-Ruel, qui avait
achet un fonds d'objets de Jrusalem, tout en
continuant bricoler les tableaux ? Eh bien,

je me rappelle avoir vu, contre son magasin,


mme le trottoir, une de mes toiles, Le Page, une
figure de femme, grandeur .nature, avec le prix,
marqu la craie : Quatre-vingts francs !
jamais peint Mademoiselle
N'avez-vous
Moi.

Samary dans un de ses rles ?


l'ai
je
peine vue sur la scne.
Non,
RENOIR.

Je n'aime pas comme on joue au Thtre-Franais. Un jour, aux Folies-Bergre, je voyais Ellen
Andr dans une pantomime, un petit bout de
rle, mais comme c'tait jou J'ai bien tonn
Brard le lendemain en lui disant que c'tait les
Folies-Bergre que l'tat devrait subventionner.
alors,
demanderai
Je
Moi.
ce
pas,
vous
ne

d'Hervieu
?
pices
des
que vous pensez
Renoir fit un geste vague.
d'Hervieu
comdie
voir
aller
dois
Je
Moi.
c
une

dont on dit grand bien : La Course du Flambeu. f


dit
FrancHervieu,
cher
parlez
de
Vous

ce

Lamy qui entrait dans l'atelier sur ces derniers mots.


!

connaissez ?
le
Vous
Moi.

un th
l'ai
rencontr
Je
Franc-Lamy.

tango, au chteau de la duchesse de X...


s'extasiant
le
entouraient
matre,
Ces
dames

sincrit
d'art,
la
le
de
vcu
personnages,
ses
sur
etc...

Matre, pour confaites-vous,


Comment

natre si fond le cur humain ?

Comment je fais ? Je vais vous


m'appuie sur la nature...
dire mon secret. Je
On tait dans la roseraie du chteau: si tu avais
vu a, Renoir, ces milliers de rosiers en fleurs.
disait la duchesse
C'est ma passion, les roses,
aimez tant la nature...
Hervieu, et vous qui
Quelques jours aprs, la duchesse aux cent
mille roses recevait, par chemin de fer, un envoi de
l'amant de la nature. Envelopp de papier dor, un
bouquet de ces roses grossies force, dans les laboratoires des fleuristes et montes sur des tiges de fer...
ai jamais entendu
Renoir).
Je
Moi
(
vous
ne

parler de Sarah Bernhardt ?


la femme,
j'aime
dans
Moi,
RENOIR.
que
ce

c'est le charme fminin


et si rare!... Une qui
l'avait par-dessus tout, Jeanne Granier. Celui qui
ne l'a pas vue dans Barbe-Bleue...
j'aurais aim peindre !
En voil une que

Et l'autre

*,

Renoir avait vu Sarah Bernhardt dans la Dame aux


Camlias, et comme il dtestait la pice, l'artiste lui avait
dplu pour toujours.
*

XI
LES PREMIERS VOYAGES
RENOIR. Aprs le Salon de 1879, je fis, avec

Algrie, o
Lestringus,
ami
en
voyage
un
mon
je restai six semaines, et d'o je rapportai les
Bananiers, une Vue du Jardin d'Essai, un tableau
de Broussailles, un Arabe dos de Chameau, les
Arabes Anes... C'est l' Arabe dos de Chameau
qui m'a donn le plus de mal, tant j'avais de gens
autour de moi. Mais l'Arabe ce n'est rien encore
ct du bourgeois franais, en gnral, et du Parisien en particulier.
peignant dans un champ
Cette fois, tenez, o,
voisin de Beaulieu, je fus envahi par une famille,
tout juste descendue du train de Paris. L'ignola
de
choses
les
villes
des
des
pour
rance
gens
femme
j'avais
la
et
Pendant
!...
que
campagne
les enfants dans le dos, me donnant des conseils,
le pre, qui tait all un peu plus loin satisfaire un
besoin, se mit crier devant un carr d'artichauts,
cette plante potagre par excellence :

arrivez
ici;
viens
je
autres,
vous
par

de dcouvrir un champ d'artichauts sauvages !


Et quant la curiosit des passants pour le
travail du peintre... jusqu'aux animaux...
Un jour que je travaillais dans la fort de Fontainebleau, j'entends souffler derrire moi : c'taient
des chevreuils qui, le cou tendu, me regardaient
peindre.
H

A mon

retour d'Algrie je pris un atelier

rue de Norvins (1880) ; de l, je passai rue Houdon.


L't suivant, j'allai Guernesey, o je fis quelques
tableaux de Plages. Quel agrable pays, quelles
murs patriarcales ! Du moins, l'poque o j'y
tais. Tous ces protestants anglais ne se croyaient
pas obligs, en villgiature, d'taler la pudibonderie
de rigueur dans leur pays. Ainsi, pour les bains,
le caleon tait inconnu. Aucune de ces petites
si gentilles ne s'offusquait de se baigner
miss
ct d'un garon tout nu. C'est ainsi que je pus
faire mon tude de Jeunes Gens nus au bain.
J'occupais, avec ma femme, le rez-de-chausse,

et mon ami Lauth, le deuxime tage d'une maison


dont le premier et le troisime avaient t lous
m'arriIl
Londres.
de
protestant
pasteur
un
vait, en passant devant le premier, dont les

voir,
de
grandes
toujours
ouvertes,
taient
portes
range la file indienne, toute la famille du pasnomme
compris
la
bonne,
poil,

une
teur,
y
Mary, et tout ce monde, qui sortait du bain, se
tapait sur les fesses pour se rchauffer en chantant :
Il court, il court, le furet... Et a ne les gnait pas
l ',escalier, pour
dans
circuler
plus
de
tout
nus
non
passer du premier au troisime.
tait
qui
Lauth,
jour,
Un
myope comme une

taupe, voit devant lui, au tournant de l'escalier, une


paire de fesses. Il donne une claque en criant :
1
Mary
Eh

Ce
lui-mme.
C'tait
le
pasteur
que nous avons

ri !
j'enParis,

rentr
tre
aprs
Quelque
temps

trepris un voyage en Italie. Je me rendis d abord


Venise, o je peignis quelques Figures nues, une c7
esquisse du Grand Canal, une Gondole, le Palais j
des Doges, la Place Saint-Marc.
la
fut
dcouverte
Venise,
surprise,

Ma
grosse

d.e Carpaccio, un peintre aux couleurs fraches et


gaies. C'est un des premiers qui ait os faire des
souviens
Je
la
dans
promenant
me
rue.
gens se
notamment d'un de ses tableaux o il y a un dragon
qui semble tre au bout d'une ficelle, comme
qu'on
dragons
carnaval,
de
de
ces
tarasque
un
une
s'attend voir donner la patte... Et ce Saint
1

Georges qui baptise les Gentils, au milieu de gens qui

jouent de la grosse caisse et du trombone!... Carpaccio a d prendre ses modles la foire ! J'allais
oublier, de ce peintre, un paysage qui m'a normment intress, car c'tait tout fait une vue
de Provence.
Mais si son tableau des Deux Courtisanes,
une fort belle chose, est la reproduction fidle des
murs de son poque, elles ne devaient pas rigoler
tous les jours, les courtisanes de ce temps-l !
Je me suis vraiment plu Venise. Quelle merveille que ce Palais des Doges ! Ce marbre blanc
et Pose devait tre un peu froid, l'origine : mais
quel enchantement pour moi, qui l'ai vu dor par
plusieurs sicles de soleil !
Et la basilique de Saint-Marc! Voil qui m'a
chang des froides glises italiennes de la Renaissance, et surtout de cette cathdrale de Milan dont
les Italiens sont si fiers, avec son toit en dentelle
de marbre, des btises, quoi!... A Saint-Marc, et
ds l'entre, on sent qu'on est dans un vrai temple ;
cet air doux et tamis et ces magnifiques mosaques, ce grand Christ byzantin avec un cern
gris ! Impossible de souponner, lorsqu'on n'est
pas entr dans Saint-Marc, combien c'est beau, les
piliers lourds, les colonnes sans moulures!...
Enfin, le froid me chassant de Venise, je me
dirigeai vers Florence. Je connais peu d'endroits
o je me sois autant embt. Je trouvais cette ville

d'ifh triste... Avec tous ces difices blanc et noir,


j'avais l'impression d'tre devant un damier * !
Je ne fis donc, Florence, que voir les muses,
Vatiaim,
J'ai
beaucoup
Rome.

au
de
mme
et
Raphal. Il y
de
Temple,
du
chass
Hliodore
can,
qui ne brlent
innocentes,
flammes
petites
l
des
a
rien du tout, et comme a suffit bien ! Vous
avouerai-je qu' Florence et Rome, au milieu
de la prodigieuse varit des chefs-d'uvre que
j'ai pu voir, c'est encore la peinture de Raphal...
A Florence, notamment, vous dire l'motion que
j'prouvai en prsence de la Vierge la Chaise !
J'tais all ce tableau pour rigoler : et voil que
je me trouve devant la peinture la plus libre, la plus
solide, la plus merveilleusement simple et vivante
qu'il soit possible d'imaginer, des bras, des jambes
avec de la chair vraie et quelle touchante expression de tendresse maternelle ! Et lorsque, revenu
Paris, je parle Huysmans de la Vierge la
Chaise, celui-ci de s'crier :
! encore un qui est pris par le
bon
Allons,

bromure de Raphal !
? qui, touGervex
n'est-ce
Et
autre,
cet
pas

jours propos de mon admiration pour Raphal :

l'

Il y a Florence une cathdrale en marbre blanc et


noir. D'tre pass devant, Renoir devait conserver de Florence le souvenir d'une ville comme un damier.
*

Quoi ! vous allez maintenant donner dans l'art

pompier ?
Les fresques de la Farnsine, aussi, me passionnaient. Vous savez comme la peinture fresque m'a
toujours proccup ; et j'avais lu, quelque part,
que c'tait l un premier essai de fresque l'huile.
En ralit, je n'ai pas besoin de vous dire que,
peintes n'importe comment, rien n'est. plus dlicieux que ces fresques-l.
Moi. Avez-vous reu le coup de foudre devant

Michel-Ange

RENOIR. J'aime mieux Donatello. Ses personnages sont plus varis que ceux de MichelAnge, lequel, malgr tout son gnie, a des figures
un peu trop toujours pareilles. Ses muscles aussi
sont trop toujours les mmes ; il avait trop
tudi l'anatomie, et, force de craindre d'oublier
le moindre muscle, il en met qui doivent quelquefois
bien gner ses personnages.
En quittant Rome, je pris le chemin de Naples.
Vous n'avez pas ide du repos que ce fut pour
moi, quand j'arrivai dans cette ville toute pleine
de l'art de Pompi et des gyptiens. Je commenais
tre un peu fatigu de cette peinture italienne,
toujours les mmes draperies et les mmes Vierges.
Ce que j'aime tant chez Corot, c'est qu'il vous
donne tout avec un bout d'arbre. Et, justement,
c'tait Corot lui-mme que je retrouvais tout entier

travail
simplicit
de
Naples,
cette
de
Muse
avec
au
de Pompi et des gyptiens.
gris argent,
tunique
leur
dans
prtresses
Ces

nymphes de Corot.
des
fait

croirait
tout
on
Naples

frapp
qui
m'a
beaucoup
:
enfin,
toile,
Une
le Portrait du Pape Jules III, du Titien. Il faut

voir la tte du pape, cette barbe blanche, cette


bouche terrible!...
peignis une
je
Naples,
sjour

Pendant
mon

grande toile reprsentant une Femme assise avec


du
Vues
quelques
pays,
les
enfant
genoux,
sur
un
dont un Quai de la ville avec le Vsuve au fond, un
Torse de femme, que je vendis Vevei ; il en existe
Gallimard.
Paris
fis
je

copie
pour
que
une
t amen faire
Comment
Moi.
avez-vous

le portrait de Wagner ?
J'tais
Naples, lorsque je reus
RENOIR.

des lettres de wagnriens de Paris, dont Lascoux,


le juge d'instruction, un de mes meilleurs amis.
Ils me pressaient de faire tous mes efforts pour
Wagner.
croquis
d
moins
aprs
rapporter au
un
Je me dcidai aller Palerme, o il se trouvait alors, et, m'tant rendu son htel, j'eus
la chance d'y rencontrer un jeune peintre des plus
aimables, un certain Jonkofsky. Celui-ci suivait
Wagner dans tous ses dplacements, pour tcher
de faire son portrait, et, en attendant, lui brossait
les maquettes pour ses dcors. Ce Jonkofsky m 'ap-

N
<

prit que, pour le quart d'heure, Wagner ne voyait


personne, trs occup terminer l'orchestration de
son Parsifal. J'obtins, du moins, de mon confrre,
qu'il me prviendrait lorsque Wagner aurait termin
son travail. Quand je reus le mot si attendu
de Jonkofsky me disant qu'il allait me prsenter
Wagner, je m'aperus que j'avais gar les
lettres de recommandation que mes amis m'avaient
fait envoyer de Paris... Je me risquai, tout de
mme, me prsenter les mains vides ; sauf que
j'avais emport ma bote couleurs. Les premires
paroles de Wagner furent :
Je n'ai qu'une demi-heure vous donner !
Il croyait, par l, se dbarrasser de moi ; mais
je le pris au mot. Pendant que je travaillais, je
faisais tous mes efforts pour l'intresser, en lui
parlant de Paris. Il en voulait beaucoup aux Franais, et ne cachait pas son sentiment l-dessus. Je
lui dis qu'il avait avec lui l'aristocratie des esprits.
Il en fut trs flatt :
Je voudrais beaucoup plaire aux Franais,
mais je pensais jusqu' prsent que, pour leur
plaire, fallait-il faire une musique de juif allemand
!

(Meyerbeer).
Aprs vingt-cinq minutes de pose, Wagner se

levant brusquement :
C'est assez Je suis fatigu.
J'avais eu le temps de terminer mon tude,
!

que je vendis par la suite Robert de Bonnires.


J'en ai fait une copie qui a figur la vente Chramy. Le portrait de Palerme date de 1881,
l'anne qui a prcd la mort du musicien.
Wagner
n'avez
Moi.
Et
rencontr
que
vous

cette fois ?
RENOIR. Oui, mais si je n'ai gure connu
personnellement' Wagner, j'ai, du moins, t trs
li, avec quelques-uns des premiers plerins de
Bayrefuth, comme Lascoux, Chabrier, et Matre,
dont je vous ai parl.
Moi. Et Saint-Sans ?
qu'
Il
l'ai
parat
RENOIR.
Je
connu.
pas
ne

un moment donn il n'y avait pas wagnrien plus


fervent.
racontait
prcisment,
Moi.
M.
Matre,

Wyzewa qu'en 1876, se trouvant Bayreuth,


dans une brasserie, avec Saint-Sans, il s'tait
permis d'insinuer que la Ttralogie avait peut-tre
quelques longueurs... Saint-Sans, en entendant
cette critique si anodine, brisa son verre sur la
table et quitta la salle...
RENOIR. En tout cas, pour le quart d'heure,
Saint-Sans a l'air de dbiner fortement son
ancien patron. On m'a lu un article de lui dans un
journal de Nice...
MOI. J'ai rencontr chez Wyzewa le directeur
d'une revue musicale, un M. Ecorcheville, si je ne

me trompe, lequel tenait d'un ami de Saint-Sans


le rcit de la brouille survenue entre celui-ci et
Wagner.
La scne se passait galement Bayreuth,
mais, cette fois, dans la maison de Wagner, o la
frnsie du culte de Saint-Sans pour le musicien
allemand lui avait valu d'avoir ses entres. Un
soir, Madame Wagner ayant demand l'lve
franais de jouer quelque chose, sur le piano du
grand salon, de Wahnfried, Saint-Sans attaqua
sa Marche funbre crite en l'honneur d'Henri
Regnault. Sur quoi Wagner, par malice amicale,

ou peut-tre innocemment, de s'crier :


Ah ! une valse parisienne !
Et prenant par la taille une des dames de l'assistance, il s'tait mis tourner autour du piano !...
Mais, vous-mme, monsieur Renoir, je ne vous
ai pas demand si vous tiez trs emball sur
Wagner ?
RENOIR. J'ai beaucoup aim Wagner. Je
m'tais laiss prendre cette espce de fluide passionn que je trouvais dans sa musique ; mais,
un jour, un ami m'a conduit Bayreuth, et dois-je
dire que je me suis royalement ras? Les cris des
walkyries, c'est trs bien pour commencer, mais,
si cela doit durer six heures de suite, c'est devenir
fou, et je me souviendrai toujours du scandale
que je causai quand, dans l'excs de mon nerve-

ment, je fis craquer une allumette avant d'tre


sorti de la salle.
musique italienne ;
Je prfre dcidment la
c'est moins pion que la musique allemande.
Beethoven lui-mme a parfois un ct professeur qui m'horripile. Et, encore, rien ne vaut
un petit air de Couperin ou de Grtry, n'importe
quoi, de la vieille musique franaise. Voil qui
est bien dessin
Je ne fis donc pas long feu Bayreuth. Au
bout de trois jours, j'en avais par-dessus la tte,
et j'prouvais le besoin de m'offrir en ddommagement quelque chose d'un peu chouette . Si
bien qu'un beau matin, je pris le train pour
Dresde o, depuis longtemps, je dsirais voir le
grand tableau de Vermeer de Delft, La Courtisane. Malgr son titre, c'est une femme qui a
l'air de la plus honnte des cratures. Elle est
entoure de jeunes gens dont l'un lui met la
main sur la poitrine, pour qu'on voie bien que
c'est une courtisane, une main pleine de jeunesse
et de : couleur, qui se dtache sur un corsage
jaune citron, d'une puissance...
Il existe un autre Vermeer qui a une renomme
norme : Le Peintre dans son Atelier, Vienne.
J'aurais tant aim voir a !... C'est comme
Athnes : tout ma vie, j'ai rv d'y aller... Mais,
pour en revenir Dresde, ils ont aussi au Muse
!

un Watteau avec un paysage patant... Quant aux


monuments, Dresde est plutt pauvre, part
l'glise catholique et le Muse, deux difices d'un
rococo tout fait charmant.
patience
les
de
Avec
Moi.
votre
pour
peu

longs morceaux de musique, vous ne devez pas


tre un fervent de l'Opra ?
aurait
l'on
de la
fait
Le
RENOIR.
est
que

peine me regarder comme un habitu de cette


maison. Je n'y ai mis les pieds que deux ou trois
fois dans ma vie, et toujours entran par des
amis. C'est ainsi que, tout rcemment, on m'a
emmen voir les ballets russes. C'est pas mal,
mais l'Opra devrait bien renouveler son personnelde femmes : on retrouve dans la salle toutes
celles d'il y a trente ans.
tiez rest,
Renoir,
Monsieur
Moi.
vous
en

de vos voyages, ce sjour en Italie o vous


avez fait le portrait de Wagner...
j'allai en
d'Italie,
En
RENOIR.
revenant

Provence. Je proposai Czanne, que j'y trouvai,


de venir peindre avec moi l'Estaque.
Oh
! n'y allez pas ! se rcria Czanne, qui

en revenait. L'Estaque n'existe plus On a mis


des parapets ! Je ne peux pas voir a.
attrist la pense
J'y allai cependant, un peu
de tout ce dgt ; mais j'eus la joie de retrouver
si je n'avais pas
mme
ancien
Estaque,
et
mon
!

t prvenu par Czanne, je ne me serais aperu


de rien, car les fameux parapets , c'taient quelques pierres poses les unes sur les autres.
j'ai
l'Estaque

C'est
de
rapque
voyage
ce

port une magnifique aquarelle de Czanne, les


Baigneurs que vous voyez l, au mur!... J'tais,
ce jour-l, avec mon ami Lauth, quand il lui prend
une terrible colique. Il me dit :
d'arbres,
branches
vois
des
Tu
pas
ne

autres que des pins ?


m'crie.
je
papier!
Chouette!
du
que

C'tait la plus belle des aquarelles que Czanne


avait abandonne dans les rochers aprs avoir
bch dessus vingt sances !
Cependant, comme rien n'est plus tratre que
le climat du Midi, je pinai l'Estaque une fluxion
de poitrine, ce qui me dcida faire un second
voyage en Algrie. Je fis l un portrait, grandeur nature, d'une jeune fille, Mademoiselle Fleury,
habille en Algrienne, dans un dcor de maison
arabe, et tenant un oiseau, des Femmes d'Alger,
un petit Porteur arabe de Biskra, des Mosques, et
une Fantasia. Lorsque je livrai cette dernire toile
Durand-Ruel, elle avait l'air d'un tas de pltras.
Durand-Ruel me fit confiance et, quelques annes
aprs, le travail de la couleur s'tant fait, le
sujet sortit de la toile tel que je l'avais conu.
j'ai faits
Voil les principaux voyages que

un moment o j'avais encore mes jambes bien au


complet, et o le voyage signifiait pour moi la
possibilit de loger dans des auberges vraiment
indignes , de passer des journes me balader dans la campagne...
Plus tard, j'ai visit d'autres pays, entre autres
l'Espagne, la Hollande et l'Allemagne. Tout dernirement encore, je suis all Munich : mais,
cette fois, je ne pouvais plus que me faire porter
dans les muses...
Ah si j'avais rencontr le docteur Gautiez *
avant d'tre compltement pris. Vous avez vu cette
dame qui ne pouvait pas faire un pas sans se
tordre la cheville et qu'il a gurie simplement en
lui montrant comment il faut poser son pied par
terre. Et quand je disais un trs grand mdecin : Ce docteur Gautiez...
Oui...
il
Ce
n'est
mais
gurit
oprer.
sans

que de l'empirisme !
!

Le docteur Henri Gauliez. Les Bernheim Jeune l'avaient


amen un jour l'atelier. Il y avait dj plusieurs annes
que Renoir n'avait pas quitt son fauteuil. Le Dr Gautiez
arriva lui faire faire quelques pas sans aide. Et comme
le mdecin disait qu'avec des exercices chaque jour, et en
concentrant toute sa volont...
?...
Mais, interrompit le peintre, et ma peinture
Et Renoir se rassit dans son fauteuil qu'il ne devait plus
*

quitter.

XII
LES THORIES

Je dsirais savoir

IMPRESSIONNISTES

ce que Renoir pensait des

thories impressionnistes ; mais comme j'tais


certain que si je lui avais pos la question sous
cette forme, il m'aurait rpondu sans plus : Vous
m'embtez 1 je m'avisai de lire ce que les critiques
d'art moderne avaient crit sur ce sujet, et, prenant mon compte celles de leurs affirmations qui
m'avaient le plus vivement frapp, un jour que
j'tais chez Renoir :
Quelle chance, lui disais-je, ont les peintres
modernes, toutes ces couleurs que les anciens ne
souponnaient pas !
anciens,
qui
savaient
RENOIR.
Heureux
ne
.
se servir que des ocres et des bruns ! Ah ! il est
joli le progrs !
Moi. Du moins, ne pourrez-vous pas nier qu'il
y a eu progrs vritable dans la manire dont
l'impressionnisme a abandonn l'usage des tons
plat, qui alourdissent la transparence 1...

RENOIR. O avez-vous vu que les tons plat


alourdissent la transparence ? Ce sont l encore
des ides du pre Tanguy, qui croyait que, pour
tre moderne, il fallait peindre pais !
Je fus d'abord tent de rpondre que j'avais lu
cela dans un ouvrage de critique d'avant-garde * ;
mais je jugeai plus prudent de laisser tomber le
sujet, et continuant ma ruse innocente :
Ainsi donc, la seule nouveaut de l'impressionnisme en fait de technique serait la suppression
du noir, cette non-couleur ** ?
Renoir eut un sursaut :
Le noir, une non-couleur ? O avez-vous encore
pris cela ? Le noir, mais c'est la reine des couleurs !
Tenez, voyez donc l cette Vie des Peintres. Cherchez Tintoret... Passez-moi le livre!
Et Renoir lut : Un jour qu'on demandait
Tintoret quelle tait la plus belle des couleurs,
il rpondit : La plus belle des couleurs c'est le
noir !...
Moi. Comment, vous prnez le noir, vous qui
avez remplac le noir d'ivoire par le bleu de

Prusse * * *

?...

Georges Lecomte, L'Art ImprSsionns1 Chamerot et


Renouard, Paris, 1892, page 22.
Georges Lecomte, L Art Impressionniste, page 16.
*** Camille Mauclair, L'Impressionnisme, Librairie de
l'Art Ancien et Moderne Paxis, 1904, page 117.
*

Qui vous a
RENOIR.

dit cela

J'ai toujours

'ai bien essay


J
Prusse.
bleu
de
le
horreur
eu en
de remplacer le noir par un mlange de rouge et de
bleu, mais j'employais alors le bleu de cobalt, ou
le bleu d'outremer, pour revenir, en fin de compte,
au noir d'ivoire.
Je n'avais dcidment pas de chance avec mes
citations. Je songeai que mes informateurs, n tant
des
ignorants
pouvaient
tre
peintres,
quespas
tions de technique, mais que leurs qualits professionnelles de critiques, du moins, leur garantissaient une haute comptence sur d autres points,
artistes
des
influences
les
exemple,
comme, par
les uns sur les autres. Ce fut sur ce terrain que
je transportai la nave embche de mes citations. J'amenai insensiblement l'entretien sur
Monet, et, de mon accent le plus convaincu, je
demandai Renoir si Watteau, dans son Embarpressenti
dj
n'avait
Cythre,
pas
quement pour
la manire de Monet avec sa division des tonalits par des couches de couleurs juxtaposes,
reconstituant distance sur l'il du spectateur
la coloration vritable des choses peintes* ...
prie, assez Je me souJe
RENOIR.
vous
en

viens d'avoir dj entendu quelque chose d'appro!

Camille Mauclair, L'Impressionnisme, page 16. Voir


aussi Georges Lecomte, L'Art Imprssionniste, page 23.
*

chant... Vous n'avez donc jamais regard l'Embarquement pour Cythre ? On peut prendre une
loupe, il n'y a l que des tons mlangs !

Moi. Ainsi donc, c'est uniquement Turner,


dans sa priode lumineuse , qui, avant Monet,
aurait adopt les couleurs du prisme ?
RENOIR. Turner ?... Vous appelez cela lumineux , vous ? Ces couleurs toutes pareilles celles
dont les confiseurs se servent pour colorer leurs
nougats et leurs aciduls!... C'est bien la mme
chose, allez ! que lorsqu'il peignait avec son chocolat !
(continuant
Moi
dballer mes rminis
cences). Mais Claude Monet et Pissarro ne se firentils pas les proslytes de Turner ?
Pissarro
RENOIR.
est un homme qui a essay

de tout, mme du petit point, qu'il a d'ailleurs


lch comme le reste ; et pour ce qui est de Monet...
Qui donc m'a rapport l'avoir entendu dire au
retour d'un de ses voyages de Londres : Ce Turner
influence, au
commence m'embter ? La seule
reste, que Monet ait ressentie... Jongkind, voyons !
qui lui a servi de point de dpart. Aussi bien, pour
ce qui est des influences en peinture, je vais vous
citer un trait personnel. Dans les commencements,
je mettais des paisseurs de vert et de jaune,
croyant avoir par l plus de valeurs . Un jour,
au Louvre, je m'aperois que Rubens, avec un

simple frottis, avait obtenu davantage que moi avec


toutes mes paisseurs. Une autre fois, je dcouvre
qu'avec du noir Rubens donnait de l'argent. Il va
de soi que, les deux fois, j'ai profit de la leon,
mais cela veut-il dire que j'aie subi l'influence de
Rubens ?
Je commenais me demander si toutes ces
choses qui m'avaient tant merveill n'taient pas
simplement de la littrature . Je tentai une
dernire preuve :
peindre
qui
de
est
au
En
tout
ce
pour
cas,

hasard de la sensation prouve et avec la puissante


clairvoyance de l'instinct * , qui mieux que les

impressionnistes...
(m'interrompant). Hasard dela sensaRENOIR

tion, puissance de l'instinct, comme les btes, quoi !


Tenez, ceux-l aussi qui nous flicitaient d'avoir
expressives
**.
des
modles

donner
poses
nos
su
Ils ignoraient, ces braves gens, que Czanne appelait ses compositions des souvenirs de muses ;
peindre
de
toujours
souci
t
moi,
a
mon
pour
Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page 22.
** Il (Renoir) rendit les souplesses clines de la femme,
le charme inquitant de ses regards obliques, les espigleries
de son sourire, ses moues, sa flinit, ses grces minaudires.
Oh ! les longs regards de velours si narquois, les petits nez
spirituels et fripons, ces lvres que le rire fou distend...
Avec de telles qualits M. Renoir devait peindre des portraits d'une expression loquente refltant l 'intellectua*

des tres tels de beaux fruits, et le plus grand


des peintres modernes, Corot, voyez si ses femmes sont des penseuses ? Mais si vous allez
dire tout ce monde-l que la chose la plus
importante pour le peintre est de savoir quelles
sont les couleurs qui durent, comme pour le
maont de savoir quel est le meilleur mortier...
Et ces premiers ouvriers de l'impressionnisme travaillaient sans. jamais songer la
vente ! C'est la seule chose que ceux qui nous
suivent oublient de copier sur nous.
L'Art Impressionniste, pages 142, 143).
M. Camille Mauclair arrive une constatation diffrente devant l'uvre de Renoir : Son type de femme sans
aucune crbralit n'invite pas le regard chercher une
pense dans le visage : l'animal heureux a bien la tte qui
lui sied, des yeux inconscients, les signes de la brute
douce... (L'Impressionnisme, page 124).
M. Mauclair trouve une excuse ce manque d' intellectualit : L'impressionnisme a dpens la moiti de ses
forces prouver ses adversaires qu'ils erraient et l'autre
moiti inventer des procds techniques. Il n'est pas
tonnant qu'il ait manqu de profondeur intellectuelle...
(L'Impressionnisme, page 203). M. Mauclair ne dplore pas

lit...

(G. Lecomte,

moins de voir des symphonies de couleurs magnifiques


dpenses pour exprimer des canotiers ou un coin de caf...
Nous en sommes venus un degr d'intellectualit
complexe qui ne se satisfait plus de ces thmes rudimentaires (L'Impressionnisme. page 207).
* M. Mauclair n'approuve pas cette tendance de l'impressionniste faire du peintre avant tout un ouvrier (Dfauts
de l'Impressionniste, page 107).

Je voyais sur la table un petit livre qui n'tait

'impressionnisme,
l
de
rgles
Les
coup
:
pas encore
d'aprs les Matres de la critique.
Toujours la rage de vouloir vous
RENOIR.

imposer un ensemble immuable de formules


plaifaire
leur
faudrait,
Il
procds.
de
pour
et
sir, que nous eussions tous la mme palette, le
socialisme en art, quoi ! La peinture en vingtcinq leons !...
Je m'tais mis feuilleter Les rgles de l impressionnisme et je lisais haute voix : Manet mourut
pouvoir
le
profit

tout
d'avoir
mettre
pu
avant
division du ton *...
lumineux de la
voil un veinard, ce Manet, d'tre
En
RENOIR.

mort temps !
(continuant). La plupart d'entre eux
Moi

exceptionnellement
artistes
impressionnistes),
(les

glorieuses
laiss
de
certainement
dous,
eussent

ms'en
s'ils
taient
tenus
mme
aux
uvres,

thodes traditionnelles **...


taire de la main). Mais
faisant
(me
RENOIR

c'est prcisment lorsque j'ai pu me dbarrasser de


l'impressionnisme et revenir l'enseignement des
Muses...
Ainsi, le plus clair des thories impresMoi.

Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page 27.


** Georges Lecomte, L'Art Impressionniste, page i.
*

sionnistes , c'est la littrature mettant le grappin sur la peinture ; mais vous ne pourrez pas
nier le profit que certains peintres ont tir des travaux de Chevreul sur le spectre solaire. Est-ce que
les no-impressionnistes qui ont appliqu de telles
donnes scientifiques...
RENOIR. Les quoi?...

bien, ces tabjeaux avec des


Vous
Moi.
savez

tons purs juxtaposs...


Ah
! oui, la peinture au petit point.
RENOIR.

Mirbeau m'a emmen un jour une exposition de


prvenait
ds
fort!
plus
Mais,
le
vous
on
a...
l'entre que pour comprendre ce que reprsentait
la toile, encore fallait-il se mettre une distance
de deux mtres ciriquante. Et moi qui aime tourner
autour d'un tableau, le prendre en main ! Et puis,
ce qui est bien autrement grave, comme tout a
tableau
grand
le
rappelez
Vous
noirci
vous
a
de Seurat, des Modles dans un atelier, que nous
point,
petit
peinte
toile
ensemble,
au
une
avons vu
le dernier mot de la science, quoi Le ton lamentable de a !... Et celui-l qui disait ct de moi :
c'est devenu, pourvu
Qu'importe
que
ce

toile
la
joui
o
moment
a
au
ayons
que nous en
t peinte !
Vronse
Cne
de
la
mais
Non,
voyez-vous

excute au petit point ?


couleur,
la
servait
de
Seurat
quand
Et
comme
se

tout le monde ! Tous ces bouts de toile peints sans

prtention, sans tons purs et qui se sont si bien


conservs !
dans
peinture
la
dans
vrit
comme
La
est
que,

les autres arts, il n'y a pas un seul procd, si


petit soit-il, qui s'accommode d'tre mis en formule. Tenez j'ai voulu doser, une fois pour
eh
couleur
dans
je
l'huile
:
mets
ma
toutes,
que
bien je n'ai pas pu y arriver. Je dois, chaque
fois, mettre mon huile au jug ! On croit en savoir
long quand on a appris, des scientifiques, que ce
qui
bleu
de
jaune
de
oppositions
et
proles
sont
quand
mais,
violettes,
ombres
vous
les
voquent
dans
Il
ignorez
cela,
tout
a,
y
encore.
vous
savez
la peinture, quelque chose de plus, qui ne s 'explidevant
arrivez
Vous
l'essentiel.
qui
est
que pas,
la nature avec des thories, la nature flanque tout
1

par terre...

On avait sonn la porte : Monsieur Renoir


est-il chez lui ?
Je m'tais lev.
la
reconnais
je
Vous
rester,
RENOIR.
pouvez

voix de Z...
Beaux-Arts
seul
le
c'est
Vous
aux
savez que

qui aime ce que nous faisons, part, bien entendu,


Roger Marx.
Je ne manquai pas de fliciter M. Z... du courage

bataillait pour l'art moderne,


risquant, chaque coup, sa belle position de
Sous-Inspecteur Principal la rue de Valois.
Alors Z... :
qui n*a pas perdu sa
Vous voyez un homme
journe. Je viens encore, passant pardessus la tte
de mon Ministre, d'obtenir du Commerce la
promesse formelle de la rosette pour Ernest
Laurent, un de nos meilleurs vulgarisateurs de
l'art impressionniste avec son plein air d'appartement .
Quand M. Z... eut quitt l'atelier :
air
plein
d'appartement...
Le
Moi.

l'art!...
Ce
vulgarisation
de
la
Et
RENOIR.

serait vous faire lcher tout... Heureusement


qu'aucune sottise au monde ne dgotera un peintre
de peindre.
avec lequel il

XIII
LA MANIRE

AIGRE

DE RENOIR

Je voulais vous dire l'autre fois,


quanqZ...- est arriv, que, vers 1883, il s'tait fait
comme une cassure dans mon uvre. J'tais all
RENOIR.

jusqu'au bout de ccl'impressionnisme, et j'arrivais


cette constatation que je ne savais ni peindre, ni
dessiner. En un mot, j'tais dans une impasse.
,

lumire
Mais
effets
Moi.
de
tous
que vous
ces

avez si bien rendus ?...


RENOIR. Oui, jusqu'au moment o je m'aperus que cela faisait une peinture complique avec
laquelle il fallait tricher tout le temps.
Dehors, on a une varit de lumire plus
grande que la lumire de l'atelier, toujours la mme,
mais, prcisment, dehors, vous tes pris par la
lumire ; vous n'avez pas le temps de vous occuper
de la composition, et puis, dehors, on ne voit pas
ce qu'on fait. Je me rappelle, un jour, le reflet
d'un mur blanc sur ma toile : j'avais beau monter
de ton, tout ce que je mettais tait trop clair ;
mais, rentr dans l'atelier, c'tait tout noir.

Cette fois, encore, o je peignais en Bretagne,


sous un dme de chtaigniers, l'automne. Tout
ce que je posais sur ma toile, noir ou bleu, tait
magnifique. Mais c'tait la transparence dore des
arbres qui faisait ma toile ; une fois dans mon
atelier, avec un clairage normal, cela devenait un
pur navet !
viens de vous dire, en pei De plus, comme je
gnant directement devant la nature, le peintre en
arrive ne plus chercher que l'effet, ne plus comdisais
monotonie.
Je
vite
la
il
tombe
dans
et
poser,
un jour un de mes amis, qui exposait toute une
srie de Rues de Village :
peint
des
pourquoi
Mais
donc
avez-vous

rues dsertes ?
passait
il
rpondit-il,
C'est
perne
me
que,

sonne aux heures o je travaillais !
peint
n'a-t-il
vie,
Corot,
Moi.
toute
pas
sa

en plein air ?
oui, mais ses compositudes,
Ses
RENOIR.

tions taient faites l'atelier. Et puis Corot pouvait


faire tout ce qu'il voulait, il tait encore de l'ancien
temps ; il corrigeait la nature... Ils taient tous l
rpter que Corot avait tort de retaper ses tudes
l'atelier. J'eus le bonheur de me trouver, un jour,
difficult
la
parle
lui
de
je
Corot
de
prsence
;
en
que j'avais travailler dehors : C'est que, me
rpondit-il, dehors, on ne peut jamais tre sr

de ce que l'on fait. Il faut toujours repasser par


l'atelier. Et cela n'a pas empch Corot de rendre
la nature avec une-ralit qu'aucun impressionniste n'a jamais su atteindre Ces tons de pierre
de la cathdrale de Chaitres, ces briques rouges des
maisons de la Rochelle, ce que j'ai pein essayer
de rendre a comme il le rendait, lui !
Moi. Ces mmes effets de la lumire n'avaientils pas dj proccup les anciens ? J'ai lu, dans
Duranty, je crois, que les Vnitiens, notamment,
les avaient entrevus ?
Allez
chef-d'uvre!
RENOIR.
Entrevu
est
un

donc voir les Titien du Muse de Madrid ! Et


mme, sans aller jusqu'au Titien, en prenant l'un
des peintres rputs les plus noirs , Ribera, eh
bien! rappelez-vous son Enfant Jsus, au Louvre,
cet enfant rose, et le jaune de cette paille : connaissez-vous rien de plus lumineux ? ~
Si
voulez
Moi.
dernier
permettre
vous
me
un

mot : J'ai lu quelque part que, lorsqu'on observe


les tableaux des muses, chez ceux-l mme qui
ont le plus la science de l'tablissement des ter rains, des fuites de perspectives, des rencontres
de nuages, du dessin des choses, des jeux de la
lumire, on observe une convention, ou, plutt,
un non-savoir qui produit un assombrissement de
la nature. Chez Ruysdal, chez Hobbema, notam ment, le feuillage persill, mtallis, n'est-il

pas couleur d'encre ? le soleil n'est-il pas teint ?


RENOIR. Oui, mais, chez d'autres, le feuillage
n est pas couleur d'encre, le soleil n'est pas teint ;
et cela, bien avant Ruysdal.-Votre auteur choisit
mal ses exemples. En Italie, qui est un pays chaud,
la nature ne sent pas le renferm. Dans les Noces
de Cana, dans les Nus du Titien, il
y a une lumire
autrement chouette que dans aucun tableau mo-

derne...

Moi. Mais quand il s'agit de paysages


en

plein air

RENOIR. Regardez donc la Villa d'Este de


Vlasquez, ou le Concert champtre de Giorgione,
pour ne parler que de ces deux tableaux... Et
mme, si, quittant les pays du soleil, vous retournez
dans la triste Hollande, prouverez-vous le besoin,
devant un Rembrandt, de vous demander s'il
a
t peint dehors ou dans l'atelier ?
Pour en finir avec ce qu'on a appel les dcouvertes des impressionnistes, les anciens ne pouvaient pas les ignorer, et, s'ils ont laiss a de ct,
c'est que tous les grands artistes ont renonc
aux
effets. Et en faisant la nature plus simple, ils l'ont
rendue plus grande. Devant la nature, on est
pat par le spectacle du soleil couchant ; mais,
si cet effet tait ternel, il fatiguerait, tandis
que,
l o il n'y a pas d'effet, cela ne fatigue pas. C'est
ainsi que les sculpteurs anciens ont mis dans leurs

uvres le moins possible de mouvements. Mais si


leurs statues ne font pas de mouvements, on a la
sensation qu'elles pourraient en faire. Quand on voit
le David de Merci, qui met son sabre au fourreau,
chez
tandis
l'aider
le
envie
de

mettre
que,
:
on a
les anciens, le sabre est au fourreau, mais on sent
qu'il peut en sortir
1

Je regardais un nu commenc, sur le chevalet.


monsieur Renoir, il n'y a que
A vous entendre,

le noir d'ivoire qui compte, mais comment faire


croire que c'est avec de la boue que vous avez

peint de pareilles chairs !...

Delacroix...
Sans

RENOIR.
comparer
me

Donnez-moi de
ferai de la chair de femme
la boue, j'en
sous-entendait-il
le
Mais
Moi.
pas,
comme
ne

font observer des critiques : en y ajoutant des comce mot qu'on rapporte de lui

plmentaires ?
Delacroix ce
dire
faites
Ne

RENOIR.
pas

quoi il n'a jamais song S'il parle de complmentaires, c'est videmment quand il fait des recherches
pour un plafond qui- doit forcment tre vu de loin.
Alors, oui, on pourra raisonnablement parler de
couleurs devant se mlanger sur l'il du spectateur.
En tout cas, le seul souvenir que, moi, j'ai gard
1

du journal de Delacroix, c'est qu'il parle tout le


temps du brun rouge... Delacroix, mais la seule
ide de passer pour un novateur !... Tenez, pendant
qu'il peignait le plafond de la Chambre des Dputs,
un employ de la bibliothque voulant lui faire un
compliment :
Matre, vous tes le Victor Hugo de la
peinture.
Sur quoi Delacroix, d'un ton sec f
Vous n'entendez rien la peinture, mon
ami ! Je suis un pur classique.
Moi. Saviez-vous que cette mfiance de
Delacroix pour les nouveauts en art allait jusqu' la musique ? Guillemet me racontait qu'un
jour en causant avec Corot :
Papa Corot, demandait Guillemet, que
pensez-vous de Delacroix ?
Et Corot :
Delacroix, voil un norme artiste ! C'est
le plus fort ! Mais il y a une chose sur laquelle nous
n'avons jamais pu nous entendre... la musique.
Il n'aimait pas la musique de Berlioz, la musique
des rvolutionnaires comme il disait, et a, je le
regrette beaucoup pour lui.
RENOIR. Je vous ai parl de ma grande
dcouverte, vers 1883, que seul vaut pour un
peintre l'enseignement des muses. J'avais fait
cette dcouverte en lisant un petit livre trouv

par Franc-Lamy, dans une bote, sur les quais,

le livre de Cennino-Cennini, qui donne de si prcieuses indications sur la faon de procder des
peintres du xve sicle.
Il arrive toujours qu'on passe pour un fou, si
on lche une manire laquelle le public est habitu ;
aussi, mes meilleurs amis me plaignaient-ils qui
mieux mieux : Aprs ces jolies couleurs, ces cou leurs plombes !...
J'avais entrepris un grand tableau, des Baigneuses, sur lequel je restai patauger pendant
trois ans... De cette poque, date aussi le portrait
de Mademoiselle Manet avec son chat dans les bras ;
on disait devant cette toile :
Quel gchis de couleurs !
Je dois avouer, par contre, que certaines de
mes peintures de ce temps ne sont pas trs solides,
parce que, tout entier mes recherches de fresques,
j'avais imagin d'enlever l'huile de la couleur. La
couleur devenait alors trop sche, et les couches
successives de peinture adhraient mal. Je ne savais
pas encore, ce moment-l, cette vrit lmentaire
que la peinture l'huile doit tre faite avec de
l'huile. Et, bien entendu, aucun de ceux qui avaient
tabli les rgles de la peinture nouvelle n'avait
song nous donner ce tuyau prcieux. Ce qui me
poussait, encore, ter l'huile de ma couleur, c'est
que j'tais galement proccup de trouver un

moyen d'empcher la couleur de noircir ; mais je


devais dcouvrir plus tard que c'est prcisment
l'huile qui empche la couleur de noircir ; seulement, il faut savoir manier l'huile.
Je fis aussi, cette poque, des peintures sur
ciment, mais sans pouvoir davantage drober aux
anciens le secret de leurs inimitables fresques. Je
me rappelle encore certaines toiles o les moindres
dtails ont t pralablement dessins la plume
avant d'tre peints, des choses d'une extraordinaire
scheresse, tant je cherchais tre prcis, toujours
par haine de l'impressionnisme.
Lorsque les Baigneuses, que je considrais
comme mon uvre matresse, furent termines,
aprs trois annes de ttonnements et de recommencements, je les envoyai une exposition chez
Georges Petit (1886). Quelles engueulades je
reus Cette fois, tout le monde, Huysmans en
tte, tait d'accord pour dcider que j'tais un
homme la mer ; quelques-uns mme me traitaient de paresseux. Et Dieu sait combien je trimais !..
Mais, propos de l'exposition de 1886 chez
Petit, il faut que je vous signale un article de
Wyzewa qui, alors, rendait compte des livres
dans la Revue Indpendante. Ce jour-l, il dlaissa
les livres pour parler peinture, et crivit sur
mon exposition des choses qui me furent d'un
!

grand rconfort. Je fis, cette occasion, la connaissance de Wyzewa, et, par son intermdiaire,
Robert de Bonnires devait, plus tard, me commander le portrait de sa femme. Par exemple, je
toile
de
fait
jamais
d'avoir
souviens
pas
ne me
qui m'ait plus embt ! Vous savez si j'aime peindre
une peau qui ne prend pas la lumire! Par surcrot,
la mode, ce moment-l, pour les femmes, tait
d'tre ples. Et Madame de Bonnires tait, bien
entendu, d'une pleur de cire. Je me disais toujours : Si elle pouvait seulement, une fois, se
!
fiche
faire
Mais
beefsteak
!
coller
bon
te
va

un

Je travaillais le matin jusqu'au djeuner ; j'avais


ainsi l'occasion de voir ce qu'on apportait manger
mon modle: une toute petite affaire dans le
fond d'une assiette... Vous pensez si c'tait fait
mains
!
les
Et
la
du

donner
peau.
rouge
pour
Madame de Bonnires les mettait dans l'eau, avant
la sane, pour en accentuer la blancheur. Sans
Wyzewa, qui passait son temps me remonter,
j'aurais jet par la fentre les tubes, les pinceaux,
ma bote couleurs, la toile, tout le diable et
femmes
des
tombe
Voyez!
Je
train.
une
sur
son
les plus charmantes qui soient, eh bien, elle ne
veut pas avoir des couleurs aux joues ! Mais
quand je disais que je ne connais pas de portrait qui m'ait fait plus enrager, j'oubliais celui
que je fis de Madame C..., une belle fille dont

le mari tenait une auberge dans les environs de


Paris.
aviez
Vous
Moi.
chance, pourtant, de trouver

l un modle avec des mains qui sentent le travail,


comme vous aimez tant les peindre?
RENOIR. Oui, sans doute ; mais il y avait
autre chose que je ne trouvais pas. Ce n'tait pas
une de ces figures qui ne pensent rien comme
on pouvait s'attendre rencontrer chez une aubergiste. Celle-l avait l'air de porter dans sa tte un
monde de penses. Je finis un jour, plus impatient que d'ordinaire, par m'crier :
Mais, N. de D. ! qu'est-ce qu'il y a derrire ce front ?
H ! Monsieur, vous tes bon, vous ! Je
pense que, pendant que je suis l rien faire, il y
a peut-tre le navarin qui est en train de brler !

XIV
LE VOYAGE EN ESPAGNE
de
le
termin
portrait
avoir
Aprs
RENOIR.
Galliami
fis,
je
Bonnires,
de
mon
avec
Madame
mard, un voyage en Espagne. Il y avait trop longMadrid !
de
muse
voir
le
voulais
je
temps que
Mais quel pays que l'Espagne! Pendant tout un
mois que j'ai pass l, je n'ai pas vu une seule
jolie femme ; et cette absence totale de vgtation !
Les Espagnols, n'ont pourtant pas, la Rpuaboli
qui
rgime
dlicieux
eux!...
a
chez
blique
ce
le droit d'anesse, et o l'on partage le moindre
qui
enfants
d
sucautant
de
entre
terre
morceau
soit
qu'il
qu'avant
de
sorte
parents,
cdent aux
longtemps, il n'y aura plus en France ni un arbre
dans les champs, ni un poisson dans la rivire, ni
l'air.
dans
oiseau
un
les fameuses danses espagnoles ?
Et
Moi.

ai bien vu Sville, mais,


J'en
RENOIR.

aller
fallu
il
mode,
la
plus
n'tait
'a
m
comme ce

dans les plus sales quartiers de la banlieue, et quels


monstres de femmes ! Et les cigarires, tant vantes
par les hommes de lettres, de vraies horreurs
J'aurais quitt l'Espagne le jour mme de ma
venue, s'il n'y avait pas eu le muse de Madrid.
Ah les Vlasquez
Moi. Et les Greco ?
RENOIR. J'ai reu, un jour, la visite d'un
peintre espagnol qui a dit comme vous. Pour
lui faire honneur,' et aussi pour avoir le plaisir
de parler d'un peintre que j'aime par-dessus
tout, j'avais prononc le nom de Vlasquez. Mon
visiteur riposta aussitt et sur un ton presque
agressif :
!

Et le Greco ?
C'est chose banale de dire que le Greco est un
trs grand peintre, part peut-tre l'clairage
d'atelier, des mains toujours les mmes, des draperies faites de chic... A cause de cela, et aussi
par nature, je prfre Vlasquez. Ce que j'aime
tant, dans ce peintre, cette aristocratie qu'on
retrouve toujours, dans le moindre dtail, dans un
simple ruban... Le petit ruban rose de l'Infante
Marguerite, tout l'art de la peinture est l dedans !
Et les yeux, la chair prs des yeux, quelles jolies
choses ! Pas l'ombre de sentiment, de sensiblerie !
Je n'ignore pas que les critiques d'art font

Vlasquez le reproche de peindre trop aisment.


Quelle meilleure preuve au contraire que Vlasfond son
possdait

qui
peintre
tait
un
quez
mtier ! Ceux-l seuls qui connaissent leur mtier
fait
du
c'est
l'impression
donner
que
peuvent
quelle
raisonnablement,
parler
Mais,
pour
coup.
recherche dans cette peinture si aise en appaservir
du
savait
il
puis,
Et
!
se
comme
rence
noir, celui-l ! Plus je vais, plus j aime le noir.
Vous vous chauffez chercher, vous mettez
ah ! que c est
d'ivoire
noir
de
pointe
petite
:
une

beau !

Moi. A propos du noir d'ivoire, il y a trente


mile Bernard suivait les cours de
cela,
de
ans
Cormon * l'cole des Beaux-Arts ; Comd'ivoire
noir
votre
de
n'avez
sur
ment,
pas
vous

palette ! s'exclama le matre. Vous voulez faire

? Je
bleu
votre
noir
et
rouge
votre
avec
votre
seriez
moi,
chez
garder
puis
vous
car
vous'
ne
camarades.
dissolvant

vos
pour
un

dernirement,
voil-t-il
un
Mais
que,
pas
ne

jeune peintre, qui avait pris ses premires leons


d'mile Bernard, lequel, dans l'intervalle, avait
appris de Czanne changer d'avis sur le noir
d'ivoire, alla suivre le cours du mme Cormon.

Cormon (Fernand), peintre franais n en 1845. Il


possde une remarquable puissance de coloris. (Dict. Larousse.)
*

Celui-ci, au milieu de son inspection, s'arrtant


derrire le nouveau venu :

salet
Qu'est-ce
cette
que vous avez
encore,

l sur votre palette ? D'o sortez-vous donc, pour


ignorer que le noir d'ivoire est une non-couleur...
et qu'il est prouv aujourd'hui qu'on doit faire
son noir avec du rouge et du bleu ?...
Mais vous en tiez vos souvenirs du muse

de Madrid, monsieur Renoir. Quels sont les Vlasquez que vous avez le plus aims ?
peine
serais
bien
foi,
je
de
Ma
RENOIR.
en

faire un choix parmi tant de merveilles ! L'excution de ces peintures, c'est divin Avec un frottis
de noir et de blanc, Vlasquez trouve moyen de
nous donner des broderies paisses et lourdes..r Et
les Fileuses Je ne connais rien de plus beau. Il y
a l un fond, c'est de l'or et des diamants
'Charles Blanc qui disait que
N'est-ce pas
Vlasquez tait trop terre--terre ? Toujours ce
besoin de chercher de la pense dans la peinture !
Moi, devant un chef-d'uvre, je me contente de
jouir. Ce sont les professeurs qui ont dcouvert
dans les matres des dfauts. Mais ces dfauts
mme peuvent tre ncessaires. Dans le Saint
Michel de Raphal, il y a une cuisse d'un kilomtre
de long Cela serait peut-tre moins bon, autrement. Et Michel-Ange lui-mme, l'anatomiste par
excellence L'autre jour, je craignais que les ttons

de ma Vnus ne fussent trop carts, et voil


que je tombe sur une photographie de Y Aurore
du Tombeau de Julien de Mdicis. J'ai pu me rendre
compte que Michel-Ange, lui, ne s'tait pas gn
pour mettre encore plus d'cart entre les deux
seins. Et voyez donc les Noces de Cana... Si ce
tableau tait en perspective vraie, avec les personnages du fond tout petits, il paraitrait vide ; s'il
est si plein, c'est que les personnages du fond
sont aussi grands que ceux du premier plan. De
mme, le parquet ne fuit pas selon les rgles :
c'est peut-tre pour cela qu'il fait si bien !...
Vlasquez, qui me
Encore une chose, dans
ravit : cette peinture qui respire la joie que l'artiste a eue peindre !
C'est qu'il ne suffit pas un peintre d'tre un
habile ouvrier ^il faut qu'on voie qu'il aime peloter sa toile. Cela a manqu Van Gogh. Quel
peintre ! j'entends dire. Mais sa toile n'est pas
caresse amoureusement du pinceau... 't puis il
y a ce ct un peu exotique... Mais tous ces
gens qui vous rasent sur l'art, allez donc leur
apprendre que ce n'est pas seulement une question
de mtier, qu'il faut, en plus, un certain quelque
chose, dont aucun professeur n'enseigne le secret...
de la finesse, du charme... et cela, on le porte

en soi...
Regardez Vlasquez, quand il peint la cour

d'Espagne Tous ces personnages taient probable*


ment d'un commun Mais quelle suprme dignit il
!

leur a donne ! C'est sa dignit lui que Vlasquez


a mise en eux... Son tableau des Lances ! Sans parler
de la qualit de la peinture, comme le geste de pe
vainqueur est admirable ! Un autre aurait fait
un vainqueur prtentieux... Devant cette toile,
je passais mon temps m'loigner, me rapprocher... Ces chevaux, c'est embrasser!
Et mme en peignant ses personnages tels qu'ils
sont, on peut donner une peinture un agrment
indfinissable, si l'on a soi-mme un temprament
de peintre. La Famille Royale de Goya, qui,
elle seule, vaut le voyage de Madrid, quand on est
devant a, est-ce qu'on remarque seulement que
le roi a l'air d'un marchand de cochons, et que la
reine semble chappe de chez un mastroquet,
pour ne pas dire plus ! Les diamants dont elle est
couverte ! Personne n'a rendu les diamants comme
Goya ! Et les petits souliers de satin qu'il vous
faisait !
Il y a de lui, en Espagne, dans une petite
glise, un plafond reprsentant des gens regardant
en bas. J'tais pat devant a, lorsque le
guide dit qu'un grand peintre de Paris (Jules
Ch...) avait pass l quelque temps avant et
qu'aprs avoir lev les yeux au plafond, il tait
sorti de l'glise en haussant les paules !

MOI. Vous ne

m'avez pas parl des Titien

du.

muse de Madrid ?
RENOIR. Le Titien ! Il a tout pour lui. D'abord

le mystre... une profondeur... Rubens, ct, est


extrieur, c'est de la surface.
envie
de
II,
Philippe
cuirasse
de
Cette
se
on
a

regarder dedans ; et, en mme temps, ce n'est pas


du trompe-l'il ; et puis, il y a ces chairs... Vnus
et l'Organiste, la limpidit de cette viande, on a
envie de caresser a Comme on sent devant ce
tahlea,u toute la joie du Titien peindre...
Quand je vois, chez un peintre, la passion qu'il
jouir
de
fait
il
peindre,
ressentie

sa
me
a
seconde
vraiment
J'ai
jouissance.
vcu
une
propre
vie, avec cette jouissance que me donne la vue
d'un chef-d'uvre !
quel point j'aime le Titien :
Vous voyez
mais, malgr tout, je revenais toujours aux Vlas Vlasquez
vouloir
moi
de
Loin
de
mettre
auquez.
dessus du Titien ; mais, Madrid, c'est tout Vlasil
Titien,
beaux
tandis
les
runi,
y en a
que
qijez
ailleurs. Et, pour ne parler que du portrait de
Franois lr au Louvre, quelle richesse, quelle
simplicit, quelle distinction ! En voil un qui a
vraiment l'air d'un roi ! Et il y a l des planches,
de? crevs en satin 1...
encore, qui m'a extrmement
Une chose,
frapp au muse de Madrid, c'est un Poussin qui
!

est rest frais comme un Boucher, alors qu'au


Louvre et ailleurs, les Poussin sont si crasseux !...
Moi. A quoi attribuez-vous un tel tat de
conservation ?
RENOIR. Je m'tais dit que c'est peut-tre
parce que Madrid est situ sur une hauteur o l'air
est pur : Munich aussi, o il y a un si bon air,
la peinture se conserve bien, tandis qu'au Louvre,
qui est prs de la Seine, les tableaux rancissent.
Mais je crois que la vraie raison, c'est qu'en Espagne
ils n'ont pas de conservateurs de muses!...
J'tais trs tonn. Alors Renoir :
C'est que vous prenez conservateur dans
le sens habituel du mot. Roujon*, aussi, prit
ma remarque dans le mme sens que vous et s'en
froissa. Mais, par ce mot de conservateur, je ne
veux pas dire le monsieur qui ne fait que se
promener dans les salles ; celui-l n'est pas dangereux. Je prends conservateur dans son vrai sens,
dans le sens de restaurateur de toiles. L'Espagne,
qui est un pays pauvre, ne devait pas pouvoir
s'en payer ; et les tableaux, une fois accrochs,
restaient tranquilles.
Moi. En votre qualit d'excuteur testamentaire de Caillebotte, vous avez d avoir plus d'une
*

Roujon (Henry), le Directeur des Beaux-Arts.

querelle avec Roujon quand il s est agi .de faire


?
impressionnistes
les
Luxembourg

entrer au
jamais
suis
je
dire,
vrai
A
me
RENOIR.
ne
entendu avec Roujon sur rien, non qu'il manque
d'esprit, ni qu'il ne soit pas d'un commerce agrable ;
mais, pour m'entendre avec lui, il ne fallait pas
peintres
des
seul
moi
prononc
ft
nom
un
par
que
que j'aimais.
disfurent
quelles
imaginer
nos
Vous
pouvez

cussions devant la collection Caillebotte. Roujon


acceptait bien les Degas, et aussi les Manet ;
deux...
rejeta
il
cependant,
ou
un
en
t011S
pas
sujet
lui,
tait,
un
peinture,
contre,
pour
Ma
par
d'inquitude, qu'il ne cherchait pas dissimuler.
de conqu'il
admt
moi
toile
de
seule
La

fiance, tait le Moulin de la Galette, parce que


Gervex y figurait. Il regardait la prsence de ce
matre, parmi mes modles, comme une sorte de
garantie morale. Il tait, d'autre part, assez dispos
Monet,
d'exagration
pourtant,
goter,
trop

sans
Sisley et Pissarro, qui commenaient tre accepts
arriva
devant
il
quand
Mais
les
amateurs
.

par
les Czanne Ces Paysages qui s quilibrent comme
les
dont
Baigneurs
de
tableaux
Poussin,
des
ces
couleurs semblent avoir t ravies aux anciens
faenciers, enfin tout cet art suprmement sage...
J'entends encore Roujon :

-1

Celui-l, par exemple, s'il sait jamais


que c'est que la peinture !
r-

oe,

En quittant l'atelier, je m'arrtai devant des


Roses bauches. Ce sont, me dit Renoir, des
recherches de tons de chair que je fais pour un
Nu.

XV

LONDRES, LA HOLLANDE, MUNICH

Vous ne m'avez encore rien dit de


l'cole anglaise ?
C'est
n'existe
L'cole
anglaise,
pas.
a
RENOIR.
Rembrandt,
du
font
ils
tantt
de
tout :
une copie
d'inqu'un
n'y
Il
Lorrain.
Claude
a
en
du
tantt
beaucoup,
parle
dont
pas
ne
on
tressant, et
Moi.

Bonnington.
'ai
j
Turner
les
c'est
curieuse,
que
par
Chose
avais
J
Londres.
fois,

vu,
premire
la
t attir,
d'un Portrait de Turner
reproduction
la
jour,
un
je
quand
Mais
moi.
fait
me

c'tait
tout
jeune ;
diffQuelle
peinture...
devant
cette
trouv
suis
qu'il
Lorrain
tant
Claude
a
Turner
et
rence entre
Ce
bti.
n'est
Turner,
!
copier
pas
cherch
ce
qu'on appelle ses audaces... ces gondoles sous un
dans
dcouvrirait
On
pas,
Londres
ciel de
ne
sincrit.
de
liards
deux
toute son uvre, pour
Comme j'aime mieux un primitif qui copie tout
btement une draperie Voyez-vous, l'imagination
1

ne va pas loin quand elle ne s'appuie pas sur


la nature ! Heureusement, j'tais ddommag des
Turner, des Lawrence et mme des Constable, par
les Claude Lorrain que j'ai pu admirer Londres.
Lorrain pei J'ai lu quelque part que Claude
gnait d'instinct comme l'oiseau chante. Ce serait
bien extraordinaire chez un homme qui montre
une telle puissance de mtier. Tout est d'ailleurs
trange dans ce qu'on lit sur Claude Lorrain ;
n'a-t-on pas t jusqu' prtendre qu'il faisait
faire ses figures par d'autres ! Mais s'il est vrai
que, quelquefois, ses personnages ne semblent pas
tre trs dans le tableau, la plupart du temps, par
exemple, a y est joliment ! Et ses bateaux ! Mais
aussi, le veinard, il vivait une poque o il
y avait des bateaux faire autrement amusants
qu'aujourd'hui... Les navires de guerre qu'on avait
alors, quelle chose merveilleuse peindre !
architectures, dans les tableaux
Il n'y a que les
de Lorrain, qui soient quelquefois un peu ennuyeuses;
mais, l encore, comme l'air circule bien entre les
colonnades !
qu'ils taient
Et les peintres de ce temps, ce
simplement peintres ! Ils ne se proccupaient mme
pas de trouver pour leurs tableaux un titre appropri ! Voyez le tableau de Lorrain au Louvre,
le Sige de La Rochelle ! Il n'y a l que des
soldats qui causent entre eux sous de beaux arbres !

Cela me rappelle une toile que j'avais intitule


Lavoir, et il n'y avait pas l'ombre de lavoir,
pas mme trace d'eau ! J'avais d'abord mis ce
titre que j'ai oubli d'enlever ensuite parce
que j'avais peint la toile ayant derrire moi un

lavoir, et que je voulais me rappeler l'endroit.


Un tableau de Lorrain que je vous recommande
si vous allez un jour Londres, c'est l' Embarquement de Sainte Ursule, la National Gallery.
Quelle chose patante !
Mais ceux qui disent que Lorrain ne savait
rien auraient pu signaler aussi que tout le monde
a puis dans son uvre pleines mains... Prenez
n'importe quoi de lui. Vous connaissez au Cabinet
des Estampes son Bouvier. Rousseau n'a t qu'un
suiveur, encore que Rousseau ait fait quelquefois de
beaux dessins. Constable, de mme que Turner,
connaissait Lorrain fond. Et Corot, donc ! Mais
je ne vous cacherai pas que j'aime encore mieux
Corot que Lorrain. Corot a une telle personnalit ! En voil un qui a cr un arbre lui,
tandis que les arbres de Claude Lorrain sentent
un peu le convenu.. Mais il reste tout de mme,
chez Claude- Lorrain, l'air pur de ses paysages, et
ces ciels,

d'un lointain!...

Moi. Lorsque vous tes arriv en Hollande,


les Rembrandt vous ont-ils donn le mme coup
que les Vlasquez Madrid ?

RENOIR. Vous savez quel

point j'aime

Rembrandt ; mais je le trouve un peu meuble .


Moi, je vais-de prfrence la peinture qui donne
de la joie * un mur. Et quand je me trouve
devant la Finette... On vient vous dire : Rembrandt
est autrement fort que Watteau... Je le sais bien,
parbleu Mais le plaisir que vous donne un tableau,
suis
je
quand
moi,
puis,
Et
pas...
mesure
a ne se
devant un tableau j'oublie tous les autres peintres.
Un avec qui on ne peut pas admirer tranquillement, Gallimard. A Madrid, je l'avais toujours dans
mon dos, dire : J'aime mieux Rembrandt.
je
Rembrandt
m'emm..
dez
Vous
que
avec

finis par m'crier. Quand je suis en Espagne, laissezmoi me pmer devant les Vlasquez ; lorsque je serai
Rembrandt.
pmerai
devant
je
Hollande

me
en
Ronde de nuit ?
La
Moi.

Si j'avais ce tableau, je dcouperais


RENOIR.

la Femme au Poulet... et je bazarderais le reste.


Ce n'est pas comme la Sainte Famille ! ou encore,
qui
Louvre,
Menuisier,
du
Femme
cette
au
tenez,
1

Renoir me disait un jour : Un mot de Joyant qui m 'a


fait joliment plaisir. Quelqu'un regardait ma toile de la
Source :
! Jamais de la peinture srieuse... Toujours
Renoir
Ce

en fte...
quand il peint une femme,
fait
Joyant,
Parbleu,
a

Il
celui-l, a l'excite plus encore que s'il la caressait
*

!...

donne tter Il y a l un rayon de soleil qui passe


travers les barreaux des fentres et qui vient
dorer le sein !...
Holfait
j'ai
Dans
Moi.
en
un voyage que

lande, le tableau qui m'a le plus emball : la


Fiance Juive !...
Fiance Juive, voil un RemLa
RENOIR.

brandt comme je les aime Mais il faut payer cher


le plaisir de voir ces muses de Hollande, et je ne
comprends pas qu'il y ait des gens bien portants
dans un pays pareil avec tous ces canaux qui empoisonnent Et puis, part trois ou quatre grands
peintres, quels raseurs que tous ces Hollandais !
Flamands.
Petits
les
Tniers
C'est
et
comme

Il n'tait pas si bte, Louis XIV, quand il disait :


!
Enlevez
magots
tous

ces

Hollande
triste
dans
que
C'est
cette.
pourtant

j'ai trouv le modle qui a pos pour cette toile,


l au mur : une vraie Madone ! Et quelle peau de
vierge Vous n'imaginez pas le tton de cette fille,
lourd et ferme... Et le joli pli au-dessous avec une
ombre dore... Elle n'avait malheureusement gure
le temps de poser, cause de son travail, qu'elle
de
si
j'tais
mais
lcher
content
voulait
sa
pas
;
ne
docilit et de cette peau qui prenait si bien la
lumire, que je voulais l'emmener Paris, et je
me disais dj : Pourvu seulement qu'on ne me
qu'elle
suite,
de
dpucelle
la
conserve
et
tout
pas

quelque temps ce teint de pche ! Je demandai


donc sa mre de me la confier, en lui promettant
que je veillerais ce que les hommes ne touchassent pas sa fille.
Paris,
fera
qu'elle
donc
qu'est-ce

Mais

si elle ne travaille pas ? me demanda la mre


stupfaite.
de travail faisait
Je compris quel genre
ma vierge ! Inutile de vous dire que j'en restai
l de mes projets.
de votre
parl
m'avez
Moi.
Vous
pas
ne

voyage Munich ?
j'ai
fait.
dernier
C'est
le
RENOIR.
que
voyage

Je suis all Munich vers 1910. J'y ai peint quelques


portraits. Ils ont, l-bas, un Rembrandt trs clbre, une Descente de Croix : mais, malgr la
rputation norme de ce tableau, j'avoue que je
le trouve un peu crayeux... Je n'aime pas non plus
l'effet de noir dans le bas de la toile... Mais, par
contre, j'ai vu la Pinacothque une chose qui
m'a normment intress : une Tte de femme de
Rubens, un Rubens peint pais, non pas lisse comme
d'habitude... Encore, en fait de Rubens, n'avonsnous rien envier personne, avec Hlne Fourment et ses enfants au Louvre. Il y a, l, une robe
blanche qui, avec tous leurs sales vernis, est maintenant pleine de m.... a reste tout de mme magnifique ! Voil de la peinture ! Sur de splendides cou-

Ah
!
qu'on
veut...
ce
Rubens, quel peintre gnreux ! Comme on sent
dans
figures
de
cent
mettre
le
gne
cela
pas
ne
que
une fesse
! En voil un qui n'est pas
toile
une
j'ai
surprise
quelle
eue

Et,
prs!...
ce propos,
salle
nouvelle
la
Louvre,
quand on a ouvert, au
l'or
de
mis
Ils
dit
m'avait
ont
On
!
Rubens

:
des
il
bien,
Eh
toiles...
des
'y a
n
neuf

autour
trop

* a fait
dorures
dire,
toutes
ces
avec
pas
mieux qu'autrefois. Et les Rubens ont tellement
gagn de n'tre plus prsents penchs, d'tre
accrochs droit comme de la fresque !

leurs, on peut mettre tout

toiles
* Renoir recommande pour ses propres
une bordure d'or brillant .

Surtout

XVI

RENOIR A PONT-AVEN
j'allai avec Gallimard
Pont-Aven. On m'en avait parl comme un des
plus jolis coins de Bretagne, et, en plus, Pont-Aven
est assez loin de la mer. Je vous ai dj dit que
l'air des plages ne m'a jamais russi ; c'est mme
pendant un sjour la mer que j'ai commenc tre
pris srieusement de rhumatismes.
Je croyais aussi, n'est-ce pas ? si loin de Paris,
pouvoir prendre quelques jours de repos sans
entendre parler peinture : eh bien ! en arrivant
Pont-Aven je tombe en pleine Exposition Internationale de peinture ! Et le fait est que jamais exposition ne mrita mieux son titre, car on pouvait
voir chez Julia et chez Gloannec, les deux aubergistes du pays, des peintres venus de tous les
coins du monde.
J'avais remarqu, chez Gloannec, un jeune
homme qui travaillait, des tapisseries bien curieuses, mile Bernard. Il y avait aussi l Gauguin,
RENOIR. Vers 1892,

lequel s'tait mis en tte de dbrouiller les


peintres qui faisaient noir. C'est ainsi qu'il entrana
dans la voie de la peinture de l'avenir un mal..
heureux bossu, un nomm de Haan, qui jusque l
avait gagn sa vie faire du Meissonier ; mais il
devait cesser de se vendre du jour o, cdant aux
conseils imprieux de Gauguin, il remplaa son
bitume par du vermillon. Mais l'tre le plus tonnant que je vis Pont-Aven, un certain... n'importe C'tait un de ces petits bourgeois habills
comme au temps de Louis-Philippe. A force d'entendre parler peinture, il avait voulu, lui aussi,
en faire ; mais, faute de dispositions naturelles,
devait-il se contenter de mettre son nom sur les
toiles mal venues qu'on lui abandonnait. Bien
entendu, cette Exposition Internationale figurait
une de ses uvres : un paysage o quelqu'un,
par farce, avait ajout un bateau au sommet d'un
arbre, et le bonhomme, qui tait bien certain
d'avoir livr aux organisateurs de l'exposition un
paysage sans bateau, n'arrivait pas s'expliquer
comment un bateau avait pu venir s'chouer l.
Pendant le temps que je restai Pont-Aven,
je ne fis gure que du paysage, l'unique modle du
pays ayant abandonn son mtier pour celui de
femme publique.
Je retrouvai chez Julia, o j'tais descendu,
une Amricaine qui faisait un peu de peinture et
!

qui m'avait dj demand des conseils Paris.


Je ne pouvais lui tre d'aucun secours, car elle se
sentait davantage porte vers Puvis de Chavannes,
et, bien entendu, c'tait moi qu'elle rendait responsable du peu de progrs qu'elle faisait dans le
sens de ma peinture ! Je la prenais toujours
fouiller dans ma bote couleurs :

suis
Je
sre que vous me cachez quelque

chose!...

Un jour, je m'tais bless avec mon couteau


palette. Je n'ai jamais pu voir couler le sang, surtout le mien. Il me sembla que j'allais me trouver
mal. Mon lve se prcipita mon secours, mais,
au moment de m'envelopper le doigt, comme ses
yeux se portaient sur ma palette, elle laissa tomber
la bande de toile, et avec de l'indignation dans la
voix :
Venise
vois
l
Comment,
je
le
de
que
rouge

je ne vous connaissais pas !

XVII
LE PORTRAIT DE MADAME MORISOT

Je m'tais mis regarder dans le casier o


Renoir rangeait ses toiles :
Vollard,
main,
pastel
Le
en
avez
que vous

c'est en plein de ma manire aigre . On m'a


demand plus d'une fois l 'acheter, depuis que
les amateurs se moquent bien comment une chose
signature,
la
plus
considrent
faite
que
et
est
ne
mais je ne peux vraiment pas vendre cela : c est
le portrait de Madame Morisot et de sa fille.
beaucoup connu Madame
Avez-vous
Moi.

Morisot ?
Oui, et je dois mme dire que
RENOIR.

Madame Morisot a t une des amitis les plus


solides que j'aie rencontres. Je me rappelle aussi
les bonnes soires que j'ai passes chez elle avec
Mallarm, que j'avais tant plaisir voir; car si je
n'ai jamais compris grand'chose ce qu'il crivait,
quel rgal de l'entendre parler !

Et quant Madame Morisot elle-mme, la


curieuse chose que la destine ! Un peintre d'un
temprament aussi prononc qui va natre dans le
milieu le plus austrement bourgeois qui ait
jamais t et une poque o un enfant qui
voulait faire de la peinture n'tait pas loin d'tre
regard comme le dshonneur de la famille ! Et
quelle a,utre anomalie, de voir apparatre, dans
notre ge de ralisme, un peintre si imprgn de

la grce et de la finesse du XVIIIe sicle ; en un mot,


le dernier artiste lgant et fminin que l'on ait
eu depuis Fragonard, sans compter ce quelque
chose de virginal que Madame Morisot avait
un si haut degr dans toute sa peinture.
de
Vous savez que le premier professeur
Madame Morisot a t Corot. Il l'avait prise
en grande amiti, si bien qu'un jour o elle lui
demandait le prix d'une de ses toiles, un Corot qui
vaudrait aujourd'hui des deux cent mille francs:
Pour

vous, lui avait..il rpondu, ce sera

mille francs !
\
Vous
voyez d'ici la tte des parents lorsque la

jeune fille, toute joyeuse, vint leur annoncer cette


faveur que lui faisait son professeur..,.
Un trait qui vous montrera quel point le
pre Corot respectait la nature. Un jour que son
lve lui apportait une copie qu'elle avait faito
d'aprs lui :

lui
dit-il
cela,
allez
Vous
recommencer
me
:

dans mon tableau, l'escalier a une marche de moins

que dans votre tude

Dites, Vollard, reprit Renoir, voulez-vous me


rendre un service ? On m'a fait savoir que la
Socit des Amis du Luxembourg voudrait m'acheter
quelque- chose. Il est vrai que la plupart de ces
gens-l n'aiment gure ce que je fais. L'un d'eux...
enfin un collectionneur trs connu, ne me disait-il

pas

--

Je ne sais pas pourquoi, mais votre peinture

me rend malade !
Ils n'ont d'ailleurs que plus de mrite, ne
(c
trouvez-vous pas ? vouloir m'admettre parmi
leurs protgs ... Et donc, je leur ferais bien
cadeau de ce Portrait de Madame Morisot ; mais
j'aurais trop l'air de vouloir forcer la porte d'un
muse. Vous connaissez le prsident de la Socit
des Amis du Luxembourg, un monsieur Chramy.
Il a des Corot. Je me souviens mme d'avoir vu
chez lui Les terrasses de Gnes, un diamant : cela
est peint comme un Titien... Bref, voulez-vous
bien porter ce monsieur Chramy mon pastel
et lui dire que je le vendrais aux A rais du Luxem-

bourg pour... mettons cent francs... Comme cela,


je serai plus mon aise !
Je vais chez M. Chramy avec le Renoir. A peine
avais-je prononc le nom du peintre :
M.
CHRAMY. Beaucoup de talent ! Il vou
drait sans doute que je le recommande aux amateurs de notre Socit ? Assurez-le de ma bienveillance ; je connais ses beaux dessins de l' Illustration.
Moi. Mais c'est du Renoir peintre qu'il s'agit !
M. CHRAMY. Beaucoup de talent aussi, en
tant que coloriste ! Assurez-le de ma bienveillance ! Je connais le Moulin de la Galette et j'ai
mme dj encourag votre Renoir par un achat
personnel, un Portrait de Wagner. Ah ! Wagner,
quel talent encore, celui-l !
J'exposai le but de ma visite. Lorsque j'eus
nonc le chiffre de cent francs :

videmment, cent francs ce


M.
CHRAMY.

n'est pas le diable... Seulement, un achat de notre


Socit, cela ne se dcide pas comme a, au pied
lev ! Que M. Renoir fasse une demande ! Ne
connat-il personne de l'entourage de Bonnat ?
C'est lui qui juge en dernier ressort de nos achats.
Et il est trs svre pour le dessin...
Comme je prenais cong, on apporta un cadre
soigneusement envelopp que M. Chramy aida
lui-mme placer sur un chevalet.

S'adressant moi :
sait
qui
d'un
matre
voir
l'uvre
allez
Vous

joindre le dessin la couleur !


Et, de deux mains prcautionneuses, le prsident
de la Socit des Amis du Luxembourg ayant dcouvert le tableau, j'aperus une Scne de Nus de La
Touche...

XVIII
LA FAMILLE
Tu n'as pas besoin de Gabrielle et de la Boulangre *, demandait Renoir sa femme. Je voudrais
faire un tableau de Baigneuses.
Et Madame Renoir s'arrangeait .
Caillejour,
disait,
extraordinaire,
C'est
un
me

botte, le frre du collectionneur, je n'ai jamais pu


avoir chez moi de la bouillabaisse comme celle que
j'ai
Pourtant,
Renoir...
les
chez
nous mangeons
Renoir,
cuisinire
de
La
cuisinire.
vraie
on
une
lui demande seulement d'avoir une peau qui prend

bien la lumire...
Oui... mais il y avait Madame Renoir...
Et sait-on pareillement que c'est grce sa
femme que Renoir a peint tous ces beaux bouquets de fleurs ? Madame Renoir savait le plaisir qu'il avait peindre des fleurs, mais que
l'obligation seule d'aller les chercher... Aussi avait*

Les deux bonnes de la maison.

elle toujours la maison des fleurs dans ces pots


quatorze sous, d'un si joli vert que Renoir aimait

tant regarder aux talages. Et quelle n'tait pas

sa joie, quand le peintre disait, devant un de


ces bouquets arrangs avec un si grand soin :
Comme c'est joli, des fleurs mises n'importe

comment ! Je vais peindre a


Une autre partie non moins importante de
l'uvre de Renoir, les tudes faites avec ses enfants,
tout cela serait-il sorti de son pinceau si, la place
de modles qui le lait de la mre avait donn
de si belles joues, il n'avait eu que des enfants de
nourrice , ou de biberon, comme ces petits
riches qu'il a peints l'poque o il tait oblig
d'accepter les commandes !
C'est patant, comme vous vous tirez toujours
de tout ! disais-je Madame Renoir, un jour que
je la trouvais en train d'cosser des petits pois,
avec, sur les genoux, Jean, qui n'tait pas trs
sage, car il faisait ses dents.
Et quand je pense que vous trouvez encore
le temps pour aller la messe.
Car, venant voir Renoir, d'habitude, le dimanche
matin, j'entendais toujours, vers les onze heures,
un :
Tu n'as besoin de rien, Renoir ? Je vais la
messe...
Madame Renoir s'tait leve brusquement :
!

Ah

mon Dieu les pinceaux qui ne sont pas


1

nettoys
Et lchant les petits pois et Jean, qui se tut
soudain, car, avec la prescience des enfants,
il vit tout de suite que cela ne lui servirait de rien
de faire le mchant, que sa mre ne l'entendrait
prcipite
dans
s'tait
Renoir
Madame
pas...,
la pice voisine. Elle revint avec un paquet de
pinceaux.
je sais mieux nettoyer ses
Renoir trouve que
pinceaux que Gabrielle...
la
Et puis, ce fut pour Renoir la clbrit
grande aisance, la fortune mme. Mais, en mme
temps, il commenait tre pris des rhumatismes
qui devaient, au bout de si peu d'annes, le clouer
sur son fauteuil.
Madame Renoir parlait, un jour, devant moi, de
leur voyage en Italie.
!...
je
disait-elle,
Combien,
temps

regrette
ce

J'allais rpondre :
?...
vendait
Renoir
Mais

pas
ne
se

Je m'arrtai, comprenant le sens du regret :


Renoir ce moment-l se portait si bien !
Enfin, Renoir lui-mme, tout entier son, art,
qui se dveloppait malgr ses infirmits, et,
1

*,

A la vente Doria en 1899, La Pense faisait 22.100 francs.


Renoir l'avait vendue 150 francs moins de 20 ans aupara*

vant.

n'tait-ce le paradoxe, peut-tre mme cause


de ses infirmits, comme il disait lui-mme (car,
devant rester sans bouger, il n'tait distrait par
rien et ne pensait plus qu' sa peinture), Renoir
avait fini par prendre son parti * de ses mains qui
se fermaient, de ses jambes qui se raidissaient chaque
jour un peu plus... Et les souffrances si vives des
premiers temps ayant presque disparu, la sant
gnrale de Renoir s'tant mme raffermie, Madame
Renoir pouvait se dire presque heureuse lorsque
la guerre clata...
Les deux fils ans, Pierre et Jean, partirent
aussitt.

J'tais all prendre de leurs nouvelles. Renoir


avait des visites. Tout le monde tait l'optimisme.
Un ami de la maison, l'acteur Dorival, venait
d'apporter une dition spciale qui annonait

foudroyante en Lorraine...
On tait encore sous le coup de l'heureux vnement, que survenait un deuxime porteur de nouvelles, un dput, M. Z...
Je quitte le ministre de la guerre, disait Z...
encore un peu essouffl d'avoir mont quatre
quatre les escaliers ; il vient d'avoir conseil des
une avance

Je me rappelleraitoujours l'tonnement de M. Brard :


a Si vous saviez l'tat dans lequel je viens de trouver
Renoir. Eh bien, est-ce que. dans la conversation il ne m'a
pas dit : a En somme, je suis un veinard 1
*

ministres, le gouvernement estime que le rouleau


compresseur russe passera sur Berlin dans les premiers jours d'octobre * au plus tard...
Quand les gens furent partis :
dit Renoir, que je commence
C'est maintenant,
avoir peur... On devient fou...
cependant qu'ils se sauvent...
Il
Moi.
exact
est

cela... Vous
justement
C'est
RENOIR.
pour

n'avez donc jamais t voir les Horac et les Curiace


doit
vrai
C'est
Thtre-Franais
?...
ce
que
au
tre si mal jou...
rouleau
le
Mais
Moi.
compresseur russe, ce

n'est pas de la blague ! Tous les journaux en


parlent depuis les premiers jours de la guerre.
RENOIR (haussant les paules). Regardez

donc sur une caite la distance parcourir...


qui
Encore
N...
ami
C'est
un
comme mon

voulait, tout le temps, piendre un fusil et courir


Berlin... Un jour je le rencontie prs de
l'Opra :
si
dis,
lui
je
si
bon
fait
Il
promener,
que
se

Asnires.
ballade

faire
allions
une
nous
! vous voulez aller Asnires
Comment

pied ?
Renoir avait pris ses pinceaux, mais il tait si
tourment de ses enfants qu'il ne pouvait venir
*

Il s'agissait d'octobre 1914.

bout d'une petite nature morte

Une tass et deux

citrons.

Je ne ferai plus de peinture ! dit-il tout


coup, en laissant retomber le bras...
Madame Renoir, qui tricotait un cche-hefc de
soldat, releva ses lunettes, regarda son mari, et,
sans dire un mot, touffant un soupir, baissa la
tte sur son ouvrage. Renoir, qui, de son ct, voulait cacher ses apprhensions, se remit sa toile,
et, tout en travaillant machinalement, c'tait la

premire fois que je le voyais peindre sans passion,


pour se donner le change, il se mit fredonner
un de ses airs de prdilection : un air de la Belle
Hlne. Mais l'accent n'y tait pas.

Cependant, les nouvelles des enfants arrivaient


rgulirement, et les lettres de circonstance qu'ils
crivaient leurs parents, confirmaient ce que les
journaux disaient de la vie joyeuse des poilus .
Si bien que Renoir et sa femme commenaient se
remettre un peu, lorsque, tout coup, on apprit
que l'an des fils, Pierre, tait dans un hpital
arcassonne, l'avant-bras fracass.
Avec ce qui aurait pu arriver, je dois encore
m'estimer avoir de la chance, disait Madame

Renoir en revenant de Carcassonne ; et si Jean de


son ct...
Mais voil que, ne pouvant se faire l'inaction
laquelle tait condamne la cavalerie, Jean passait
dans les chasseurs alpins !
Pense donc, maman, j'ai le bret..., le bret
dont taient si fiers les diables bleus, mais qui
n'tait pas la tranquillit des parents.
Et puis, un jour, on reut la nouvelle que Jean
tait l'hpital de Grardmer.
Au moins, il n'est pas trop bless ! disait Madame Renoir en lisant la lettre son mari.
Tu as raison, fit Renoir en s'efforant de

paratre calme.
Jean prenait la rigolade sa cuisse traverse
d'une balle.
Le mdecin, crivait-il, me promet pour quelque
temps une petite raideur de la jambe. Quelle veine !
J'aurai le chic officier
Ce mme jour, Madame Renoir partait pour
!

Grardmer.
Vous verrez, dit Renoir : si je reois une
dpche avec beaucoup de dtails, c'est qu'on
voudra me cacher quelque chose!...
Une trs brve dpche rassurante arriva ; mais
Renoir n'tait pas le moins du monde tranquillis.
Je suis sr qu'ils vont lui couper la jambe...
Si j'crivais Clmentel... Vous riez parce que je

Commerce
Ministre
du
l'appui
du
demander
veux
? Vous savez
jambe
qu'on
empcher
coupe
une
pour
bien que dans cette guerre personne n'est sa
place * : ce directeur de thtre qui est mdecinchef d'un hpital... Et le docteur Abel Desjardins
qui a reu un blme du Sous-Secrtaire d'Etat du
Service de Sant parce qu' nombre gal de lits il
n'avait pas son tableau autant de bras et de
jambes coups que dans le secteur ct...
Ma chambre coucher tait voisine de celle de
Renoir ; je l'entendis se plaindre toute la nuit. A
la moindre proccupation, il n'arrivait pas trouver
le sommeil et, l'tat de veille, ses infirmits le faisaient particulirement souffrir, mais sans abattre
son nergie. A 78 ans, aprs une nuit passe gmir,
il se faisait porter l'atelier : il reprenait des
forces en travaillant.
On appelait au tlphone. C'tait le bureau de
postes de Gagnes qui, assez loign des Collettes,
faisait savoir la teneur d'une dpche qui venait
d'arriver pour Renoir. Jean gardait sa jambe. Il
tait tomb sur un major qui aimait mieux laisser
gurir que couper, un major sans ambition qui se
mauvaises notes.
foutait des
Renoir exagrait. Il y a les matres d'htel et les chefs
cuisiniers qu'on a toujours mis leur place.
*

Aprs toutes les motions qu'avaient donnes


Pierre et Jean, le calme tait revenu aux Collettes .
Madame Renoir avait repris du got soigner ses
poules et ses lapins.
On tait au moment de la rcolte des fleurs
d'oranger. Je me rappelais que Renoir m'avait dit,
en achetant les Collettes , qu'avec seulement le
produit de la fleur on pourrait trs bien vivre.
Je demandai Madame Renoir o elle en tait
avec le rapport de la proprit.
si Renoir
Il est vident, me rpondit-elle, que
tait plus j eune, en travaillant le j ar din nous deux...
mari qu'il
Mais c'est encore sur la peinture de mon
faudrait tout de mme, je crois, le plus compter !

XIX
ESSOYES, CAGNES
Un jour, vers 1912, Renoir me parlait d'un merveilleux endroit deux pas de Paris.
unique
lieu
C'est
dire...
le
faut
Mais
il
un
pas
ne

du
peintre
tang
autour,
tout
avec,
un
pour un
:
sable, du vrai sable, vous entendez, et les nnuphars sur l'eau ! Avec cela, presque pas de monde
l'htel, un htel trs bien ! Je serai l tonnamment pour faire des chefs-d'uvre.
Cet endroit, qu'il s'imaginait si bien cach, n'tait
autre que Chaville, le rendez-vous des Parisiens,
le dimanche. Et, tant all y voir Renoir, qui dj
n'avait plus l'usage de ses jambes, je le trouvai
dans une auberge avec un escalier tel, qu'il fallait
le faire descendre, le matin, force de bras, et,
plus pniblement encore, le hisser chaque soir.
Il n'avait dcidment pas l'instinct du confort,
du chez-soi. Mais son entourage, heureusement
l'avait pour lui ; et c'est ainsi que, ds 1898, il tait
devenu propritaire d'une maison dans un village

champenois, le" pays natal de Madame Renoir.


vritable- occasion ! avait dit celle-ci
Une
son mari. Une bonne maison de paysan, construite
en moellons !...
Renoir s'est toujours mfi des occasions ,
suivant ce principe, que la sauce cote plus cher
que le poisson. Cette fois, pourtant, avec sa vieille
haine du bourgeois , il se laissa sduire cette
annonce d'une maison de paysan ; mais il devait
apprendre encore ses. dpens ce que cachait la
vritable occasion , car, pour rendre logeable
cette habitation, encore fallut-il la refaire presque
en entier.
Quoi qu'il en soit, une fois devenu propritaire
Essoyes, il fut amen aller y passer un ou
deux mois chaque anne ; et, avec sa facilit
s'adapter partout, il fut, en trs peu de temps,
regard, par les gens du pays, comme un des
leurs, ce qui est bien la plus grande marque d'estime que l'homme des champs puisse donner au
citadin.
Et si l'on tait unanime, Essoyes, pour trouver
que Renoir ne savait pas tirer le portrait aussi
bien que le photographe de la ville voisine, du
moins, pour la chose d'tre de bon conseil, les
moins d'accord pour
Essoyens n'taient pas
proclamer que l'artiste en savait aussi long
que Firmin, le mtayer du chteau.

J'allais oublier de parler d'une qualit de la


rivalise
qui
vin
produit
elle
d'Essoyes
un
terre
:
Aussi,
Champagne.
de
grands
plus
les
crus
avec
lorsqu'il fut question de dlimitation vinicole ,
la joie des habitants fut grande ; mais, en fin
de compte, les reprsentants du pays n'ayant pas

du
dclarer
faire
d'influence
que
pour
eu assez
vin rcolt efi Champagne serait appel vin de
Champagne , on peut penser si Renoir dut avoir
sollicitations
de
les
dfendre
ses noucontre
se
qu'un
doutaient
qui
concitoyens,
pas
ne
veaux
homme parlant si bien ne pt, en disant un
mot Paris, faire rendre leur vin son vritable

nom...
Et, une autre fois, des personnes d'un village
voisin ne vinrent-elles pas se plaindre au peintre que
leur institutrice allait tre dplace parce qu'elle
refusait de coucher avec le maire ! Cette fois,
Renoir croyait bien pouvoir se rendre utile, car
il connaissait un membre du Parlement qui dj
lui avait fait des offres de services.
Rentr Paris, Renoir exposa les faits au reprsentant du peuple ; et celui-ci, se frottant les
mains

Ce que je le ferai

Le Prsident du Conseil.

ami Briand *1...

sacquer

ce maire, par mon

Quelques jours aprs, le parlementaire revint


chez Renoir, et, tout naturellement :
Rien faire pour votre institutrice! Le maireappartient au Parti !...

Jusqu'au jour o les mdecins ordonnrent


Renoir de vivre l'hiver dans le Midi, il allait l't
Essoyes ; mais lorsqu'il fut forc, par ordonnance
de la Facult, d'habiter d'octobre juin les pays du
soleil, il partagea ses ts entre la Champagne et
Paris.

Si je n'allaispas me retremper un peu Paris...

disait-il un jour.
Mais
fois
Paris,
Moi.

vous ne mangez
une

plus ; vous ne pouvez pas travailler avec la chaleur...


c'est
voudrez
Tout
RENOIR.
que
vous
;
ce

tout de mme l'air de Paris.


Quand il regagnait le Midi, le peintre aimait
l o a lui disait.
flner en route, s'arrtant
C'est ainsi qu'ayant aperu, par la vitre d'un train,
les deux petits arcs d'un pont romain . SaintChamas, il n'avait pas eu de cesse qu'il ne ft venu
peindre l.
Lorsque Renoir se trouva forc de rsider presque

compltement dans le Midi, ce fut Magagnosc qu 'il


bourgade
Magagnosc
d'abord.
est
fixa
une
tout
se
provenale avec des vestiges qui font penser
accroche
ville
espagnole,
trangement
au
et
une
flanc de la montagne. Renoir pouvait encore, ce
moment, se servir de ses jambes. Quelles bonnes
promenades nous avons faites ensemble dans la
montagne, et ces grives de vignes que Madame
Renoir faisait rtir la broche, une broche qui
tournait devant un feu de sarments !
Au bout de deux ou trois ans de Magagnosc,
Renoir, - se plaignant du froid de la montagne,
alla demeurer au Cannet, puis, dfinitivement,
Gagnes, dont on lui avait vant le bon air. Mais cet
air si pur, c'est l'air qu'on respire dans le haut
Cagnes et Renoir n'alla-t-il pas s'chouer dans la
plaine marcageuse du bas Cagnes ! Et comme, une
fois install quelque part, il ne peut pas se dcider
dmarrer , c'est encore l qu'il passerait ses
hivers, si, un jour, on n'avait mis en vente un terrain
plant d'oliviers, mi-cte, Les Collettes . Ne
disait-on pas que ces oliviers des arbres qui
gavaient aif moins mille ans, affirmaient les gens du
-paysallaient tre, avant peu, convertis en cuillers,
ronds de serviettes, presse-papiers, et autres souvenirs de Jrusalem ? Une telle ide fut insupportable un artiste, et Renoir acquit les Collettes
pour sauver les oliviers. Mais lorsque la proprit

fnt achete, on songea btir une maison, cette si


agrable demeure dont Madame Renoir devait tre
l'habile architecte.
Arrivant, un jour, Cagnes, pendant qu'on
construisait la maison, le Chteau des Collettes , comme on disait dans le pays, je
trouvai Renoir, qui dj n'avait plus l'usage de ses
jambes, son fauteuil roul prs de la fentre et,
'travers la vitre, ne pouvant dtacher ses yeux du
paysage.
tableau d'ici ? lui deman Vous voudriez faire un
dai-je.
qu'aufait
m'a
esprer
Ce
n'est
on
pas
a
:

jourd'hui je verrais pointer ma maison derrire ces


arbres, l-haut !
Mais qui peut chapper l'emprise des choses ?
Lorsque le chteau fut construit, Renoir, peu
peu, trouva qu'il tait bon d'avoir ses aises, de
telle sorte que les Collettes ne ressemblent pas
la maison du bas Cagnes, qu'il avait d mme
partager avec le bureau de poste. Encore, dans sa
nouvelle demeure si bien amnage, mais isole,
devait-il arriver au peintre de regretter la Maison
de la poste avec ce va-et-vient qui donnait de la
vie. Enfin, malgr son horreur de la mcanique ,
le chtelain improvis se rsigna avoir son automobile. Il voyait l surtout un moyen commode pour aller au paysage, ce qu'il avait

continu de faire,, depuis la perte de ses jambes,


avec quelles difficults !

Vous voyez tout le mal que se donne mon


mari ! me disait Madame Renoir, un jour que le

peintre revenait du paysage dans une poussette


que le caoutchouc des roues n'empchait pas de
sauter chaque caillou. Le public l'apprcie ;
ces marchands qui sont l tout le temps vouloir lui acheter ses toiles... Pourquoi alors quand
on crit sur lui... On vient encore de me montrer un journal... Et mme, quand on ne s'y connat pas... Tenez, lorsque je suis arrive hier, je me
disais : comme la salle manger est triste !...
J'avais rapport de Paris trois ou quatre bouts de
toiles,, des Roses, une Tte de Gabrielle... des
choses sur lesquelles Renoir avait travaill une
heure! Quand j'eus piqu a au mur, la salle
manger avait chang d'aspect ; on s'y plaisait !
Madame Renoir se tut ; je ne l'avais jamais
entendue en dire aussi long sur la peinture.
-

XX
LES MODLES ET LES BONNES
RENOIR. Gabrielle

Gabrielle !... Elle est


encore partie ! Et ma palette qui n'est pas faite !
Moi. Voulez-vous me permettre... ?
RENOIR.
Zut,
je
travaillerai
ne
pas ce matin.

UNE VIEILLE DAME EN VISITE. Elle est donc


toujours sortie, cette fille ?...
RENOIR (aprs le dpart de la dame). Elles
sont extraordinaires les patronnes ! et mme
les moins mauvaises... Cette Madame J..., tout le
monde vous dira : C'est un ange. Eh bien ! essayez
donc de faire comprendre un ange qu'une bonne
a les mmes besoins qu'une autre femme...
Il faut bien dire que Gabrielle en prend son
aise ! Et si, encore, elle n'essayait pas de me mettre
dedans ! Voulez-vous parier que, tout l'heure,
en rentrant, elle tombera de son haut, lorsque je
lui demanderai pourquoi elle est reste si longtemps dehors ? Mais, Monsieur, je ne suis pas sortie ^

J'ai t seulement prendre des nouvelles de la

l'hpital.
revient
de
qui
Machin
mre

femme
Machin,
bien
la
connaissez
mre
Vous
ma

de mnage, et son mari, le pre Machin avec sa


ceinture rouge et son chapeau tyrolien.
fois que je suis venu chez
premire
Moi.
La

Gadisait
qui

Machin
j'entendais
la
mre
vous,
brielle : Oui, ma petite, le pre Machin a quitt
chemin
le
travail
autres
montrer
aux
pour
son
ouvriers
oblige
les
qui
Il
devoir...
du
patron
a
un

Papa
* a dit aux copains :
la
aller

messe...

mang pas de ce pain-l... Vous tes


Moi, je ne
travailler...
des feignants de rester
On entend un bruit de pas dans l'escalier.
Gabrielle
! Il faut, cette fois,
C'est
RENOIR.

que je me fche !
GABRIELLE (voyant que le patron se force

prendre un air svre). Mais, Monsieur, je ne


suis pas sortie ; je suis descendue seulement cinq
minutes prendre des nouvelles de la mre Machin
qui revient de l'hpital, mme que je ne l'ai pas
rencontre...
minutes
Cinq
RENOIR.

Elle en a du toupet !
Gabrielle, je vous ai dit cent fois : vous n'tes pas
faite autrement que les autres, et je n'ai pas la
prtention de vous tenir ici prisonnire...
*

Appellation familire qui dsignait le pre Machin.

Mais voil qu'arrivait la mre Machin elle-mme. 1


Pendant qu' quatre pattes, dans l'atelier, elle !
j
rangeait les soldats de plomb de Claude :
Eh bien, lui dit Renoir, votre fille doit tre
contente de la place que je lui ai fait avoir chez

mon ami

LA MRE MACHIN. Non, Monsieur,

vu que
Monsieur votre ami ne s'est pas conduit
en galant
homme ! Il a dit, l'autre jour, ma fille, brlepourpoint : Il faudra, demain, faire les confitures. Ma fille, qui n'avait pas t prvenue de
ce capiice, lui a rpondu du tac au tac : Ce sera
pour une autre fois, attendu que demain je suis
invite aller djeuner la campagne. Alors,
Monsieur votre ami lui a dit : Non, ma petite, ce
ne sera pas pour une autre fois, car vous allez f...
le camp tout de suite de chez moi ! Et voil
comment on parle une jeune fille bien convenable,

oui, Monsieur !
Cela doit beaucoup ennuyer votre mari de
rester rien faire, depuis que les ouvriers couvreurs
ont dclar la grve ? demanda Gabrielle la mre
Machin.
LA MRE MACHIN. Non, ma petite, mme
que papa se fatigue beaucoup, en ce moment,
rapport que les camarades lui ont confi, le soin,
pendant la grve, de prendre en main les intrts
des veuves et des orphelins, ce qui n'est pas une

petite affaire,avec tous les assassinats que les flics


-commettent sur les ouvriers sans dfense... Mais,
quand le pre Machin parat, les cognes le saluent bien respectueusement, vu que le pre Machin
n'a pas l'air d'un ouvrier... Oui, ma petite... 11 a
les mmes penchants que les gens de la haute , il
lui faut tous les dimanches son petit gigot bien
frott d'ail.
On entend soudain : Ga... Ga... C'tait le petit
Claude qui appelait Gabrielle.
RENOIR
(rest seul avec moi, la mre Machin

ayant suivi Gabrielle). Vous avez entendu la mre


Machin... Mais j'aime cent fois mieux toutes ces
imbcillits que d'avoir affaire une penseuse .
Tenez, celle-l que je rencontre, un jour, dans un
htel de ville d'eaux... Comme je disais que a
manquait un peu de rsonance , de vie, elle, de

se prcipiter sur le piano !...


On sonne la porte, et aussitt la voix de Gabrielle criant la cuisinire :
La grande Louise, si c'est un petit avec une
drle de tte, et qui parle du nez, foutez-le la
porte Il demande tout le temps aprs Monsieur
1

'a l'air d'un peintre !

RENOIR. Allez vite voir, Vollard ! Non, restez c'est la Boulangre . Cette Gabrielle est
extraordinaire avec sa rage de vouloir fiche dehors
les gens qui ressemblent des peintres. Si je la
1

laissais faire, la jolie collection de gourdes qu'elle


me fourrerait dans les jambes Et savez-vous
le beau coup qu'elle m'a encore fait, l'autre
1

jour

Il est venu, me dit-elle, quelqu'un qui


voulait toute force voir Monsieur, mais, malgr
qu'il avait coup sa barbe et mis son costume des
dimanches, je l'ai bien reconnu : c'tait le garde
champtre ! Je ne l'ai pas laiss entrer !
Et ce garde champtre n'tait autre que Monsieur de J...; le pifet.
Et cette fois encore qu'elle crit Z... qui
venait d'tre dcor, qu'on avait appris la maison, avec grand plaisir, qu'il avait t fait chevalier de la lgion trangre...
Une visite arrivait au mme instant. C'tait le
petit monsieur qui parlait du nez. Il tenait d'une
main un lys, et de l'autre un face--main. S'adressant Renoir :
Je voudrais me faire peindre par vous... La
ressemblance, a m'est gal, pourvu que je garde
mon caractre...
Je m'tais lev, mais Renoir :
Ne vous en allez pas, Vollard; il va venir quelqu'un que vous aurez plaisir voir...
Puis, brusquement, l'homme au lys :
Allez donc chez Besnard. Les portraits que je
fais, moi, ne plaisent pas.

Et comme l'autre, dj, un peu gn de cet


atelier qui n'avait rien du muse, prenait cong
avec, dans la bouche, un de ces matre qui horripilait tant Renoir, voil qu'arriva cet ami que
Renoir attendait, mon compatriote de l'le Bourbon, le pote Lon Dierx, que je ne connaissais
pas encore.
Renoir m'avait dit un jour : Ce qui est tout
Dierx*, c'est qu'il n'a jamais rien dsir pour luimme, ni envi rien personne! Une seule fois je
l'ai entendu dbiner quelqu'un :
Je ne connais pas de raseuse plus terrible .
C'tait de Madame de Svign qu'il parlait
Dans l'uvre de Renoir, Dierx admettait pleinement la premire manire du peintre.
Quel beau tableau que la Loge, disait-il un
jour ; ah ! si Renoir, maintenant, ne donnait pas
tant dans le rouge!...
Et quelqu'un faisant observer que cette nouvelle
manire de Renoir tait trs apprcie du public :
J'ai un ami, fit le pote, un peintre aussi, et qui a

Dierx, aprs trente ans de fonctionnarisme, tait toujours expditionnaire. Et comme quelqu'un s'en indignait,
le Prince des Potes , avec un sourire :
Croyez-moi, un pote. ce n'est pas bon grand
chose. Tenez, une fois, on me demande, dans le service,
d'crire une lettre. Nous recevons tout de suite une protestation indigne. La lettre tait adresse un archiviste ;
j'avais mis : Monsieur l'anarchiste... n
*

une femme si charmante ! Il peint avec beaucoup


de rouge comme Renoir ; ce sera donc bientt
son tour de se vendre.
Dierx entra dans l'atelier, l'air radieux :
Renoir, si vous saviez la belle chose que je
viens d'entendre ! Un jeune pote me rcitait des
vers o il tait question d'un adolescent vierge.
Ma femme de mnage, du coup, s'arrte, comme
en extase :
: Monsieur, je vous demande pardon de me
mler de ce qui ne me regarde pas, mais, j'entends
parler d'un jeune homme qui a encore son pucelage,
et a me rappelle le plus beau souvenir de ma vie
Telle que vous me voyez, except que c'tait il y
a plus de quarante ans, j'ai eu, moi aussi, le pucelage d'un jeune homme!
Et quel effet cela fait-il, lui ai-je demand,
d'avoir le pucelage d'un jeune homme ?
Alors, elle :
Eh bien ! Monsieur, c'est pas pour dire,
mais on est blouie !
Gabrielle ne me paraissait pas tout fait dispose
partager le sentiment de la femme de mnage du
pote ; elle tenait apparemment les hommes pour
des trompeurs, mais elle n'en tait pas moins
pitoyable au sexe fort.
Un soir que j'tais all dner chez Renoir Louveciennes :
1

dit
!
soldats
Gabrielle
Regardez
et

me
ses

Madame Renoir.
Et je vois deux soldats qui s'taient hisss sur
l'entablement de la fentre de la cuisine, et,
travers les barreaux, Gabrielle leur passant des
tartines de confitures.
Un instant aprs, Madame Renoir, tant alle
la cuisine, trouve Gabrielle qui faisait manger
aux militaires de la soupe.
la
folle
de
Gabrielle,
tes
Mais,
soupe
vous
;

aprs les confitures


Dj, Gabrielle s'inquitait. Je la rassurai en lui
disant qu'il y avait des gens qui mangeaient la
soupe au dessert, que c'tait, notamment, une coutume lyonnaise.
repartit un des soldats, le rgiment
Justement,
est dsign pour aller Lyon.
Et, dsormais, sans craindre pour leur sant,
Gabrielle tendit aux militaires la cuillere de soupe
reste en- suspens derrire le grillage.
Renoir avait demand du marc aprs le caf :
le carafon tait vide.
expliqua
soldats,
J'ai
donn
goutte
aux
une

Gabrielle.
dit
voulez-vous,
Madame
ReMais
comment

noir, qu'ils puissent retrouver leur fort au milieu


de la fort, maintenant qu'ils ont bu ?
Gabrielle s'tait envelopp la tte d'un fichu :
!

O allez-vous ? s'informe Renoir.


Eh ! je vais rejoindre les soldats. A trois,
nous retrouverons mieux le chemin du fort !

Gabrielle aimait beaucoup les couleurs vives.


Un jour, Renoir lui avait demand un foulard,
et Gabrielle de lui attacher au cou un grand mouchoir rouge pois blancs. Ainsi arrang , Renoir
alla au Crdit Lyonnais, accompagn de Gabrielle,
laquelle n'tait pas non plus sans tre
un peu
voyante. Lorsque Renoir prsenta le chque qu'il
tait venu toucher, l'employ refusa de payer.
Mais, protestait Gabrielle, puisque c'est Monsieur Renoir ! Mme qu'il est dcor !
Et, ouvrant son porte-monnaie, elle en retirait
une rosette d'officier de la lgion d'honneur.
J'arrivais au mme moment. Renoir tenait toujours le chque la main, mais il tait surtout
intress par une petite ouvrire qui attendait
un guichet voisin.
Regardez donc, Vollard. C'est tout fait le
type de Marie, vous savez bien, quand elle avait
encore son teint de pche ! Je voudrais tant peindre
cette peau-l. Vous ne pourriez pas voir un peu si
elle consentirait venir poser ?
Gabrielle s'lanait dj, mais Renoir la retint.

Il craignait qu'une trop grande prcipitation ne


mt en fuite la jeune personne.
Quant moi, assez embarrass sur la faon
d'engager les pourparlers, je trouvai seulement
dire :
a Mademoiselle, je viens pour- un bon motif
Quel
motif
? me demanda la petite,
bon

mfiante.
Ce Monsieur que vous voyez l-bas voudrait
tirer votre portrait en couleur.
Monsieur, je suis encore sage...

Je l'assurai que sa vertu ne courait aucun

ranger.

On dit toujours a, pour commencer... Je- vais


voir avec Grande Sur )Y...
J'tais a Fatelier lorsqu'elle arriva, raide comme

un pieu...
Je ne ferai jamais rien de a, me- dit Renoir ;
elle a aval une barre de fer...
Mais voil qu'un modle; qtri arrangeait un
chapeau, s?tant piqu le doigt, cria : m... Ce mot,
apparemment, mit en confiance- la nouvelle venue,
car elle changea raeontirient son maintien de jeune
empaler en une pose pleine de naturel.

Je voyais Gabrielle, un jour, contemplant son


doigt un diamant.
Regardez, Madame, comme a brille Ca vient
de la rue de la Paix. C'est crit dans la bote !
En effet, je n'ai jamais eu une aussi belle
bague, dit Madame Renoir, laquelle ne se souciait pas de possder des bijoux.
Renoir regardait la bague avec attention, ce qui
n'tait pas sans m'tonner.
Voyez donc, Vollard, on ne sait mme plus
monter une pierre aujourd'hui !
Et s'adressant Gabrielle :
C'est encore E... qui vous a donn cette bague ?
Voil ! j'ai ajout en supplment son petit garon
dans le tableau qu'il m'avait command et c'est
vous qui avez eu la bague !...
Et se mettant rire :
Vous ne trouvez pas, Vollard, que je suis en
train de faire comme ce peintre hollandais, le Van
der... Chose enfin, qui, ayant peint un Pturage
avec un mouton de plus que le nombre convenu,
et ne pouvant pas arriver se le faire payer en
sus, l'avait ffac avant de livrer son tableau !
Madame Renoir tait la seule qui se proccupt
!

<c

du

devenir

de la bague.

Que voulez-vous en faire, Gabrielle

Vous allez

la perdre, et a vaut pas mal d'argent.


On m'a mme dit en me la donnant, rpliqua
Gabrielle, que si je la rapportais au marchand, il
me la reprendrait pour mille francs
Ah j'en suis bien aise pour vous, Gabrielle !
Il faut courir rue de la Paix; vous placerez cet
argent la Caisse d'pargne, ou bien vous achterez
une vigne dans votre pays.
Mais Gabrielle :
Je n'ai pas confiance dans le Gouvernement.
Je me mfie aussi de la vigne : il y a trop de maladies sur cette plante-l Et puis c'est si joli
regardei un diamant ; comme a tincelle !
Et, la bague au doigt, Gabrielle se remit frotter
les meubles...
C'est que la prvoyance n'tait pas la qualit
matresse de Gabrielle. Un jour, aux Collettes, elle
fait entrer deux chemineaux dans la cuisine et leur
coupe de larges tranches de pt.
Mais vous n'y pensez pas, Gabrielle, dit Madame Renoir. Aprs, ils n'auront pas de plaisir
manger leur pain et leur fromage, et ils ne trouveront plus de pt.
En quoi Madame Renoir se trompait. Les vagabonds revinrent au milieu de la nuit dans la cuisine,
qui fermait avec un simple loquet, et mangrent
le reste du pt. Mais, comme c'taient de bons
!

bougres, ils ne mirent pas le feu la maison en


s'en allant.

Un soir, Mme Edwards tait venue chercher


Renoir pour lui faire voir les balletsrusses. Renoir
tait dj pris par les rhumatismes et pouvait
peine marcher.
Il va sans dire qu'on ne demanda pas au peintre
de se mettre en habit : il n'aurait pas t, mme
pour voir des ballets russes, jusqu' s'affubler d'un
costume qu'il trouvait ridicule et gnant.
Mais on imagine la surprise dans la salle en
voyant, au premier rang, dans une loge, quelqu'un
en veston gris, avec une casquette de cycliste...
A un moment donn, la porte de la loge s'ouvrit :
c'tait Gabrielle.
L-haut, o l'on m'a mise, je vois mal. Ici,
je serais mieux ! On ne peut pas dire que je suis
tape--l'il, n'est-ce pas ?...
Et Gabrielle, en robe noire montante, prit place
ct du patron .
(c

Si Renoir prend ses modles parmi ses bonnes,


c'est qu'il ne dteste rien tant que le modle pro.
fessionnel .

Et quand un modle lui est bien entr dans le


pinceau , c'est une gne pour lui d'en changer.
L'ge mme lui est indiffrent. Un jour, il s'tait
emball sur une belle fille qu'il voyait pour la

premire fois.
Je vais peindre un nu patant I
Il excute son tableau, mais la pose tait dcidment trop rigide. Prenant une autre trs jolie fille,
il repeint un deuxime nu sur le premier, mais cela
ne le satisfait pas encore.
De guerre lasse, me dit-il, je vais retourner
chercher Louison.... Ce qui m'embte, c'est qu'elle
n'a plus de- fesses... plus de ttons, et ce ventre
qui tombe.. Quand je pense, la premire fois que
je l'ai rencontre sur le boulevard de Clichy, avec
un petit ruban bleu au cou... Il y a trente ans de
a ! Quelle ligne de ventre!... Et Renoir reprend
Louison, retrouve la ligne de ventre sous l'emptement des chairs et fait son plus beau nu.
Gabrielle posa un trs grand nombre de fois,
soit seule, soit tenant dans ses bras Jean et, plus
tard, Claude. Elle figure galement dans le grand
tableau de La Famille,
Un jour, je vois Gabrielle dans l'atelier, avec, sur
la tte, un bonnet phrygien, les cheveux lui tombant dans le dos.
RENOIR. Regardez, Vollard, comme elle ressemble

Depuis toujours, je voulais faire un


Pris, je n'avais jamais pu trouver de modle. Quel
un garon

Pris j'aurai l !
Et, en effet, il a fait, avec Gabrielle, quelques
dessins et deux ou trois toiles reprsentant Pris
offrant la pomme Vnus. C'est ainsi que ces
recherches l'ont conduit faire son bas-relief du
Jugement de Pris et une grande statue : Vnus
victorieuse.

Toute sa vie, la sculpture l'avait tent. De mon


ct, je lui demandai, un jour, devant un Nu,
pourquoi il ne ferait pas de la sculpture.
Je suis bien trop vieux, me rpondit-il.
Mais quand Renoir avait une chose en tte...

Un jour que j'tais avec Renoir l'atelier, il


me parlait des surprises que l'on peut avoir au
dshabillage du modle. Des femmes que l'on croit
bien faites et qui ne donnent rien, ct d'autres
trs toc , qui, une fois nues, deviennent des
desses.
A ce moment, on sonnait la porte de l'atelier.
Un modle venait se prsenter : un vrai paquet !
Elle se tenait devant Renoir, les mains dans les
poches de son tablier :

Monsieur, je fais les Halles, mais le turbin


ne va pas, rapport aux Murs et la concurrence des femmes maries ! Alors, comme on m'a
dit que le mtier de modle tait un bon mtier...
bien,
jour,
Eh
fit
le
peintre
verra
a
on
un

pour s'en dbarrasser.


Et Renoir, quand elle eut disparu :
Je ne suis pas difficile, mais tout de mme il y
a des limites...
Mais voil qu'on entend une toux discrte derrire un paravent, au fond de l'atelier, en mme
temps que la tte du futur modle se montrait.
Qu'est-ce que vous faites l ? s'crie Renoir.
bien,
Monsieur,
Eh
m'avez
dit
qu'on
vous

verrait a ; je me suis dshabille...


Je laissai Renoir. Le lendemain, tant retourn
l'atelier, je trouve le peintre son chevalet...
J'attends le modle : vous savez bien, la femme
que vous avez vue hier.
Moi.
Cette
horreur!....

Une
RENOIR.
horreur
C'est
?...
Vnus elle

mme!... ,

Depuis quelques annes, Gabrielle avait quitt


le patron , et, de mme, la mre Machin, qui tait
devenue concierge. Un jour que je passais Mont-

martre, je rencontre cette dernire qui prenait le


frais devant la porte de sa maison.
Votre immeuble a l'air bien convenable, lui disje en manire de compliment.
maison
Monsieur...
de
La
Non,
manque

comme-il-faut. La petite dame du sixime fait cocu


son mari, un homme trs bien, ma foi ; le vieux
du premier est un satyre ; le locataire du troisime
a lch sa femme... Oui, Monsieur !
l'avez-vous
?
Gabrielle,
demandai-je,
Et
revue

habite
Athnes,
Gabrielle
Monsieur...
Non,

une petite ville trs bien... Et on dit dans le quartier que Gabrielle a une bonne et un manteau de
velours... Oui, Monsieur!

XXI
RENOIR ET LES AMATEURS
Rien n'embte plus Renoir que de vendre sa
peinture. Ce n'est pas qu'il tienne outre mesure
la garder : mais il faut revoir les toiles, boucher
les blancs, signer...
Lorsque Sacha Guitry vint lui demander de
se laisser prendre avec un appareil cinmatographique (j'aurai parler de son incapacit rien
refuser) :
Si je pouvais, lui dit Sacha, vous avoir le pinceau la main !
Renoir avait justement un tableau signer. 11
le fait mettre sur le chevalet et fait apporter sa
bote couleurs.
Du fond de la pice, je le voyais agiter le pinceau
sur la toile... Lorsque l'oprateur eut cess dtourner, Renoir tendit la main au petit Claude pour
qu'il lui dtacht le pinceau des doigts.
Mais, papa, tu n'as pas sign le tableau ?...
Alors, Renoir :

Ce sera pour une autre fois...


de
A
voir
les
Moi.
mouvements

votre main,
je pensais que vous aviez sign deux fois plutt
qu'une ?
petite
Renoir
j'ai
fait
ajout
Non,
une
;

rose...

Et lorsque Renoir

se dcide donner le dernier

coup ses toiles et que les marchands croient enfin


les tenir, voil qu'entre en scne l'Amateur...
Comme Renoir a la rputation de ne pas vouloir
vendre directement , ledit amateur, pour avoir
un pied dans la place, commencera solliciter le
portrait de sa dame ou de sa demoiselle, beaucoup plus rarement de son petit garon, car les
enfants mles en peinture sont d'une vente moins

avantageuse.
Monsieur Renoir! Depuis tan Si vous saviez,
tt trois ans, ma femme conomise sur ses toilettes
pour avoir de vous son portrait dans votre nouvelle manire . Elle vient de briser sa tirelire et
y a trouv trois mille francs !... Certes, pour ce prix,
nous n'oserions pas rver un portrait l'huile!...
Mais un simple pastel nous rendrait si heureux
Et en demandant un pastel, on sait bien qu'avec
manier
plus
Renoir
paralyss
doigts
peut
ne'
ses
des crayons de pastel, et qu'aprs avoir trait
toile
prend
il
soi-mme,
dessin,
de
et
une
pour un
des pinceaux.
1

Dois-je ajouter que, lorsque le coup a russi, la


dame ne manquera pas d'arriver en grand dcollet :
plus on montre de peau, plus la toile vaudra cher...
Sans compter qu'il y a des chances qu'elle vienne
accompagne de sa fillette (il n'est- pas sans
exemple que celle-ci ait t emprunte une amie),
et une nouvelle campagne s'engage pour obtenir
que l'enfant soit peinte avec la mre ...
Pendant qu'on fait ainsi le sige du peintre,
on peut penser si les marchands sont loin de son
esprit, et ils ne peuvent mme pas se rappeler
lui, car la premire condition pour un marchand
d' attraper quelque chose Renoir, c'est qu'on
ne l'embte pas. Et comme les bonnes, pour n'avoir
pas se dranger, laissent la clef sur la porte,
s'en remettant la cuisinire du soin d'oprer le
filtrage des arrivants, si la Grande Louise
est occupe surveiller le fricot, les amateurs
entrent comme dans un moulin.
Enfin, quand les marchands ont eu la chance
pour eux, quand les lots sont faits et signs, Renoir,
avec un peu l'air de donner sa maldiction :
Allons ! emportez a...
Et, sans mme avoir besoin de regarder les toiles
qu'on vient de dcrocher , c'est toujours la mme

phrase

Monsieur Renoir, une autre fois, comptez-moi


plus cher, et donnez-m'en plus !

je vende aux
hein,
n'aimez
Vous
que
pas,

amateurs ?
offrons de payer plus cher
Puisque
vous
nous

qu'eux...

Alors Renoir, qui ne s'est jamais laiss impressionner par l'argent :


train o ils vont,
Attendez donc un peu ; au

ils seront vite gavs...


Mais l'amateur n'est jamais gav, un tableau
n'tant pas autre chose pour lui qu'un titre en
portefeuille... Que Renoir se refroidisse son
gard, vite il lancera l'assaut du peintre d'autres
qu'il engage son compte.
amateurs
On arrive chez Renoir avec les mmes ides que

lui en politique, en religion, en littrature, en


exagrant mme au besoin : tel qui, un jour, a
cru rpondre la passion du peintre pour Dumas,
en mettant la Dame de Monsoreau au-dessus de
l' Iliade ! Et celui-l qui, en outre de ce bagage
d'opinions renoiresqmes , jugeait qu'il pouvait
oprer avec encore plus de profit en montrant une
connaissance approfondie de la manire du
pris
avait
il.
toile
dont
apportait
Il
Matre
une
.

soin d'effacer la date et la signature :


Renoir, voil un tableau de vous non
Monsieur
sign ! Je l'ai trouv au march aux puces . Ds que
je l'ai vu, jeme sots cri : Un Renoir ! Et je mettrais
telle
peint
anne.
qu'il
feu
t
main
en
a
au
ma

Et Renoir ayant confirm le dire de l'amateur ,


ayant resign et redat la toile, que de remerciements avec la petite pointe d'motion :
Ainsi donc j'ai pu parvenir jusqu' Renoir !...
Vous m'autorisez dire Renoir ? L'habitude qu'on
a de dire le Titien, Vlasquez, Watteau!... (Un
bon dmarcheur doit connatre les gots de sa
victime, et notre homme n'ignore pas que le Titien,
Vlasquez, Watteau sont les dieux de Renoir,
comme aussi il n'est pas sans savoir que si, au lieu
de dire Renoir , il avait donn du Matre , il
se serait fait marquer un mauvais point.) Depuis
que j'avais trouv ce tableau, je ne faisais qu'aller
et venir de chez moi chez vous, mais, arriv,
la porte, le courage m'abandonnait. Une fois, je
suis mont jusque sur votre palier... Au moment de
sonner, je suis redescendu. Aujourd'hui, j'ai pris
mon courage quatre mains, tout en me disant :
Je connais quelqu'un qui va se faire joliment
mettre la porte !...
Comment mettre la porte un si brave homme?...
Et Y amateur parle, avec des larmes dans la voix,
du bonheur de sa femme s'il pouvait revenir
un
jour chez lui avec un autre Renoir, et c'est le
coup
du portrait :
Vous me permettez d'amener ma femme
avec
moi. Depuis qu'elle a vu une exposition de
vous
chez Durand-Ruel, elle n'en dort
pas ! Si je

J'ai
!...
Renoir
portrait
avoir
pouvais

par
mon

beau lui rpter : Mais tu dgoteras peut-tre


!...
M. Renoir quand il te verra
Et, trs gn la pense que cette pauvre
femme puisse s'imaginer qu'elle le dgoterait ,
Renoir finit par accepter la prsentation, en souhaitant seulement que la pnitence ne soit pas trop
dure ; que le modle ne soit pas vieux et ait une
Est-il
lumire...
la
qui
repousse
pas
ne
peau
besoin de dire que ce sont l de vaines craintes ?
On lui amne tout ce qu'il y a de mieux comme
Renoir aime tant
blond , ce blond. que
peindre !
Mais ces habilets n'galent pas l'astuce d'un
Chinois qui crivit Renoir quel serait son
bonheur cleste s'il pouvait obtenir un simple
trait du Matre (Renoir supporte plus facilement Matre p-ar crit qu'en paroles), pour
la modeste somme de...
Renoir lisait haute voix. Arriv l, et avant de
tourner la page :
qu'on m'offrira trois cents
Vous verrez, Vollard,
francs. Mais pour avoir une toile en Chine...
C'tait cinq cents livres sterling que proposait
le compre . Et Renoir lui donna pour ce prix
une toile dont il avait refus le double.

qui sort
homme
figure,
sympathique
cet
Quelle

d'ici ! disais-je un jour Renoir.


On tait venu apporter au peintre la plus merveilleuse bordure Louis XIV :
portrait
Ce
famille...
de
vient
qui
cadre
Un
me

de ma femme que vous m'avez promis, comme il


ferait bien l dedans...
Il avait t convenu d'une toile plus petite,
mais Renoir n'en est pas a prs.
plus en plus
! celui-l, Vollard, je trouve de
Oh

!
Chocquet
Monsieur
second
c'est

un
que
Le lendemain, j'tais chez un antiquaire. Je vis
cadre
mme
le
entrer
le mme amateur
avec
familial .

pris pour
j'avais
cadre
le
Je
rapporte
que
vous

faire voir...
Comme Renoir est jamais clou dans son fauteuil par ses rhumatismes, l'amateur ne courait
venant
visite
du
la
peintre
d'avoir
risque
le
pas
juger de l'effet de sa toile dans le cadre. Mais on
fut
Renoir
surprise
de
La

tout...
ne pense pas
grande lorsque, peu de temps aprs, il trouva dans
le catalogue d'une vente le portrait qu'il s'tait
laiss arracher par le second M. Chocquet.

XXII
UNE FIGURE DE GRAND AMATEUR
A ct des

amateurs toujours courir aprs


la bonne affaire, et sans parler de certains types

comme les Chocquet, les de Bellio, les Caillebotte


(pour ne citer que les morts), qui aiment les tableaux qu ils achtent,
il existe une espce
de' collectionneurs qui, nonobstant leur indiff.
invincible,
voire
leur
dgot,
rence
pour les arts,
ont des collections, comme d'autres ont des curies
de courses. A cette classe de grands amateurs

appartenait, notamment, M. Chauchard, lequel,


soucieux d'affirmer jusqu'au bout ses millions,
avait demand qu'on portt devant son corbillard
celui de ses tableaux qui avait cot le plus cher...
Mais ce grand amateur est mort avant
que la
peinture de Renoir et atteint des prix
assez
levs pour tre admise figurer dans ses galeries
,
de telle sorte que je me trouve empch de parler
de M. Chauchard. Par contre, le comte Isaac de
Camondo a sa place ici, non parce qu'il possd
a

quelques Renoir, achets d'ailleurs contrecur,


mais cause de ses efforts pour arriver goter
cette peinture.
Vers 1910, je vis entrer chez moi le comte Isaac
de Camondo. Je m'imaginais que le clbre collectionneur avait t raccroch par un Ntt de
Renoir expos la vitrine de mon magasin, mais
c'tait un dessin de Degas qui me valait sa visite.
Il examina le Degas, d'un air ennuy, et m'en demanda le prix, entre deux billements. Pendant
fini
avait
qu'il
dessin,
le
j'enveloppais
par
que

acheter :
Renoir
? hasardai-je...
de
Nu
Et
ce

En mme temps, je retournai le chevalet qui supportait la toile. M. de Camondo avait recul de
deux pas :
Renoir tait plus jeune, peut-tre
Si votre
pourrait-il se gurir de cet excs de couleur, et
apprendre dessiner ; mais, lorsqu'un peintre,
soixante ans passs, dessine un bras comme a,
couleur
regardez-moi
la
ceci...
cuisse
et
comme
une
de ces joues !... (Et, du bout de sa canne, il indiquait des parties de la toile.) Et puis, savez-vous
!
tradition
Renoir
La
?...

qui
encore
manque
ce
On sent que cet homme ne doit pas aimer le Louvre !
Ce n'est pas comme son homonyme le dessinateur
Renouard, que j'ai rencontr, l'autre jour, au muse,
Holbein.
contemplation
devant

un
en

Je me trouvais, prcisment, avoir des choses de


ce Renouard-l, notamment un Camrier du pape,
que je montrai mon client, avant des dessins de
Degas qu'il avait dsir voir.
J'ai des Degas beaucoup plus importants,
fit M. de Camondo en regardant avec attention le
Renouard, et en se remettant biller. Cette fois,
il n'tait pas difficile de deviner que, par ses bil-

lements, M. de Camondo cherchait simuler l'indiffrence, encore que je n'arrivasse pas m'expliquer
pour quelle raison il me parlait de ses Degas quand
je lui prsentais un Renouard...
Je n'en voyais pas moins tous mes Renouard
vendus... Et tendant la main vers un casier :
Je n'ai pas que ce dessin-l du RenouaruqQi sait
dtssiner !
Le billement s'arrta net, et le visage de M. de
Camondo revtit une expression de mcontentement. Malgr la signature, comme aussi malgr le
sujet du dessin, il avait pris le Renouard pour
un Degas.
Pour parler d'autre chose, je demandai M. de
Camondo s'il avait toujours got l'impressionnisme.
Non, certes ! De vieilles traditions de famille
avaient fait de moi, ds ma jeunesse, un classique
tous crins. Encore que je sois maintenant dans le
moderne jusqu'au cou, je ne puis me dfaire de

mon admiration pour les uvres que nous ont


laisses nos pres *, telles nos grandes cathdrales,
et mme les moins clbres de nos glises, comme
Saint. -Germain-l'Auxerrois ! Combien de fois me
suis- je arrt devant, en allant au Louvre, ou
m'emmeJourdain
ami
Frantz
lorsque
mon
encore
nait voir sa Samaritaine ! Frantz Jourdain avait
beau me pousser amicalement par le bras, mes
jambes prenaient racine devant le vieux monument.
si
moderne
du
l'ancien
de
parent
et
Et
cette

relle, encore que longtemps mystrieuse pour


moi, dvait-elle se rvler pleinement, la fois o,
Frantz Jourdain m'entranant sur les toits du
Louvre, du mme coup d'il je surplombai SaintGermain-l'Auxerrois et 'la Samaritaine...
ai
j'en
l'impressionnisme,
revenir

Pour
eu
en

la premire rvlation, il y a quelques annes,


chez une princesse de mes amies, en contemplant, des fentres d'un chteau Henri II, un effet
de soleil couchant sur un tang. J'avais prcisment emmen avec moi Frantz Jourdain; je lui
avais promis depuis longtemps de le prsenter
indications,
Sur
princesse.
authentique
ses
une
le premier valet de pied de mon aimable htesse
avait un tel got pour la culture franaise, qu'il en arrivait oublier son origine turque.
*

M. de Camondo

apporta un cadre Louis XVI du plus pur style,


que Frantz Jourdain voulut lui-mme tenir entre.
les montants de la fentre ; et, en prenant le recul
ncessaire, la portion de l'tang dcoupe par le
cadre me fit l'effet d'un tableau impressionniste!
A peu prs vers le mme temps, j'eus l'occasion
de voir, mon cercle, des toiles de La Touche,
qui me rappelrent, avec quelle vrit J ma vision
de l'tang.
Moi. La Touche ?...
M. DE CAMONDO.... Un grand moderne !

ainsi que l'a crit je ne sais plus quel critique.


Et c'est par La Touche que je suis arriv Monet,
comme j'ai commenc par aimer Saint-Sans
avant de comprendre Wagner. On ne parvient
pas la Mecque en un jour, dit le proverbe
turc. Et, une fois entr dans l'impressionnisme,
je n'ai plus prouv le besoin d'en bouger ; mais
encore faut-il que l'impressionnisme reste de la
peinture ; or, il n'y a pas de peinture sans dessin !
En jurant qu'il ne pourrait jamais avoir des
Renoir chez lui, M. de Camondo oubliait que,
suivant un proverbe qui n'est pas d'origine
turque on ne doit pas dire : Fontaine, je ne
boirai pas de ton eau.
Il arriva un moment o l'art de Renoir commena
l'inquiter. Il ne s'agissait plus de dterminer
si Renoir savait ou ne savait pas dessiner, mais si

une collection d'impressionnistes pouvait tre complte sans des Renoir. Il faut rendre cette justice
M. de Camondo : il savait, au besoin, faire le
sacrifice de ses gots personnels, s'il reconnaissait
que certains noms taient ncessaires une grande
collection.
acheter quelques chantillons
Je finirai par
de ce que ce Renoir a fait de plus fou ! dclarait-il,
coi.
qui
familiers,
de
jour,
resta

en
ses
un
un
M. de Camondo expliqua son plan :
vitriol
russi
regarder
j'aurai

Quand
en
ce

face, je pourrai avaler n'importe quoi ! Les


Renoir fous furent achets *. Cependant M. de
Camondo ne parvenait toujours pas digrer
leur excs de couleur, joint une telle absence de
dessin...
lui insinuai-je, un jour, d'une
Si vous essayiez,
autre tranche de l'uvre de Renoir ?
1896 ! proni
des
1900,
Mais
mme
des
pas

testa M. de Camondo.
Je lui suggrai un magnifique 89 , le Portrait
de Madame de Bonnires.
89, car c'est en
Je ne veux pas non plus des
plein l'poque aigre, cette poque dont un clbre
critique d'avant-garde a dit : Ces Renoir-l sont
jamais maturit.
des fruits qui n'arriveront
*

Les Renoir de la Collection Camondo au Louvre.

Mais j'ai dcid d'avoir des Renoir ; trouvez-moi


donc de bons 70, mme des 65, des Renoir

femme , bien entendu ! Prenez garde aux


mains ! Pas de ces mains de cuisinires, comme
il aime- tant faire. Et attention aussi au genre
de robe, et soignez bien, dans votre choix, le
ct morbidesse ! Il va de soi, n'est-ce pas, que
ce ne devra pas tre des Renoir trop Renoir !
Ayez toujours prsent l'esprit que ce sera pour
tre donn au Louvre, plus tard !... Je ne vous
empche pas de descendre jusqu'aux 1860 ! Ce que
je veux avant tout, c'est un peu de dessin.
Moi. Je connais un 1858 d'un fini extraordinaire, le premier tableau que Renoir a peint !
M. DE CAMONDO : Un Renoir Femme ?
Moi. Non, un Renoir Nature Morte.
Pas de nature morte ! Je viens encore de
refuser un Poisson de Manet... Il n'y a plus de
place dans ma salle manger... Vous ne pourriez
pas savoir habilement .de Renoir s'il n'existe pas,
de son ancienne manire, un Nu de grande dame ?
Je sais bien que ces dames du Faubourg ne sont

pas...

Toujours
apptissantes,
allais-je
trs
con
tinuer, lorsque M. de Camondo ajouta :
D'un abord facile!... J'ai ou dire pourtant
que Renoir tait reu chez un parent de Rothschild !... Vous avez quelque chose me dire ?

J'allais, en effet, parler...


des
soumettre
pourrais-je
uvres
Ne
vous
pas

de jeunes

un sourire). Je vous
vois venir ! Et vous n'tes pas le seul Tout le
monde semble s'tre donn le mot pour me dire :
prfrence,
de
allez,
Puisque
aux uvres
vous

pourquoi n'achepeintres,
grands
des
jeunesse
de

jeunes
peintres
de
des
uvres
tez-vous pas
? On devrait pourtant savoir
actuellement

galeries
dans
admettre
puis
je
mes
pas
ne
que
des choses encore discutes. Je sais bien ce que
pendu
du
Maison
la
Et
m'objecter
allez

vous
de Czanne ? Eh bien, oui, l, j 'ai achet un
tableau qui n'est pas encore accept par tout le
monde ! Mais je suis couvert : j'ai une lettre
autographe de Claude Monet, qui me donne sa
parole d'honneur que cette toile est destine
devenir clbre. Si, un jour, vous venez chez
moi, je vous ferai voir cette lettre. Je la conla
derrire
cloue
pochette
petite
dans
une
serve
toile, la disposition des malintentionns qui voudraient me chercher des poux dans la tte avec ma
Maison du pendu.
Ajoutons que, plus tard, le comte de Camondo,
dsormais certain de ne pas se tromper sur les
Czanne, avec les prix qu'ils faisaient, en acquit
quelques autres. Il en aurait achet bien davantage,
CAMONDO (avec
M.
DE

mais, chez Czanne, c'tait surtout le naturiste


mortier qui avait la grosse cote, et l'on a dj vu
que M. de Camondo estimait qu'un tableau de
nature morte tait fait pour dcorer une salle
manger. Et sa salle manger tait pleine de natures
mortes.
M.~de Camondo s'apprtait sortir ; il se retourna :
Je veux tout de mme faire quelque chose pour
vos jeunes . Comme ils adorent Renoir, je vous
autorise dire que je vous ai demand de me montrer des Renoir !
Moi. J'ai dj dit que vous aviez pris un
Degas.
M. DE CAMONDO. Ah ! il ne faut jamais
rvler mes achats sans ma permission ! Vous ne
voyez donc pas que tout le monde a les yeux fixs
sur moi, et que chaque fois que j'achte une peinture, a fait monter le peintre, et me gne pour
mes acquisitions ultrieures... car ces marchands
d'aujourd'hui sont d'un smitisme !
Mais si vous me promettez de ne pas dire
les acquisitions que je fais, et aussi de ne pas
me traiter en Arabe, je vous amnerai des
amis. Tenez, pour commencer, je vais faire signe
ces deux-l qui passent sur le trottoir en face. Ils
n'achtent jamais ; mais c'est toujours quelque
chose qu'on voie dans votre boutique un baron et
un marquis...

Quand les deux personnages furent entrs :


M. DE CAMONDO. Cela ne va pas, marquis ?

Vous avez un air...


MARQUIS. Il me tombe une de ces tuiles...
LE

Mon fils Jacques a hrit l'an dernier d'un million


cinquante mille francs de sa mre. Croyez-vous
m'informer
vient
de
change
de
agent
que mon
qu'il ne reste plus son crdit que trois francs
quatre-vingt-cinq centimes !... Un enfant avec qui
j'tais si tranquille Je lui avais donn, le jour de
ses dix-huit ans, un petit faire-valoir pour le mettre
bien
! il
vie
eh
la
ralits
de
les
contact
;
avec
en
obligeait ses trois vaches se serrer le ventre quand
le foin tait cher
CAMONDO. Si, au lieu de faire la noce,
M.
DE

il avait achet de l'impressionnisme, en quelques


annes il triplait.son million.
MARQUIS. Vous savez combien je porte
LE

d'intrt la peinture claire ; vous ne m'avez


jamais vu manquer une exposition de chez DurandRuel ; mais, l, franchement, j'aime mieux encore
que tout cet argent soit all des cocottes qu'
des Renoir, des Manet, des Pissarro, des Monet,
des Guillaumin, des Sisley... Vous avez observ
tous ces gens qui achtent l'impressionnisme ?
Notre ami F..., qui est devenu ce point neurasthnique depuis qu'on craint une baisse sur
les Sisley, que, par ordre des mdecins, il va
!

faire une vente de sa galerie*. Et l'autre, D..., cet


air inquiet, mme quand il parle de la hausse
inespre de ses Manet Mon Jacques a mang un
million, il a manqu d'en gagner trois... Mais, du
moins, il est rest gai... Quand il me saute au cou
et me dit : Mon vieux papa, je t'aime bien I
c'est toujours ses bons yeux, son front pur...
Quelqu'un tait entr, le vicomte de J..., que
je reconnus pour avoir vu sa silhouette dans un
album de Sem. Il serra la main au baron.
Tous mes compliments, Philippe, pour votre
Pt en crote l'exposition de l'Epatant. Quel
vcu !
Diffremment, l'amateur de la mauvaise peinture
n'achte pas un tableau pour gagner dessus, il achte par
amour et d'un amour qui se doublera de tellement de respect
pour l'objet possd qu'on a vu un patron de maison publique
vendre son fonds pour ne pas avoir rougir devant ses
Bouguereau !
A l'tranger, on observe un phnomne inverse. Le fait
d'acheter de la mauvaise peinture ne donnera pas l'lvation des sentiments, mais tel qui n'aura pas cess d'tre
un vilain mosnieur en collectionnant Bouguereau devient
un gentleman accompli s'il touche l'impressionnisme.
J'ai connu un Munichois, grand collectionneur de Picot,
de Delaroche, de Meissonier, de Bouguereau, et, avec cela,
tous les vices... Je retrouve, au bout de quelque temps,
un pre de famille acompli, un mari modle... Et comme
je restais stupfait :
Oh, fait son pouse, Fritz, maintenant, achte C*

zanne...

prendre mes pinceaux,


j'tais all tudier la manire de Bonnat dans son
Portrait de Coignet. Avoir trouv cette harmonie
rouge et noir, un vermillon aussi ensorcelant, et
quels bitumes profonds Et la sacre armature
qu'on sent sous tout a !...
LE
VICOMTE DE J. Moi aussi, je suis trs fru

du dessin et de la couleur de Bonnat, encore que


je reproche au matre, dans ses dernires uvres,
de sacrifier un peu trop l'impressionnisme *.
Le langage du vicomte de J... n'tait pas sans
m'tonner : n'avait-ilZpas achet un Czanne la
vente Thodore Duret, dix ans avant ?
A mes premiers mots l-dessus :
LE BARON. Avant de

C'tait dj la crainte de Coignet de voir Bonnat mal


tourner . Une vieille demoiselle, la chevalire de Z...,
voquait un jour devant moi le souvenir d'un dner o elle
se trouvait avec Coignet :
Le matre avait l'air de porter un mort en terre, et

comme ses htes le pressaient affectueusement :


J'ai fait un rve affreux, chers amis'N Je regardais
mon lve favori, Lon Bonnat, faire un dessin sur un mur...
Petit, lui disais-je, ton tuyau de chemine n'est pas droit,
observe la nature... Et lui de me rpondre : Ce n'est
pas un* tuyau de chemine, c'est une Tte de jeune
Italienne...
Et Coignet, un des convives qui tournait vers lui des
regards anxieux :
Je vous dis, mon cher Abel de Pujol, que le modernisme nous guette. Si vous aviez vu Lon , pas plus loiii
que ce tantt, mettre sur sa toile un vermillon pur !
*

Ce

n'est pas moi, c'est la vicomtesse.

Moi. Mais vous, monsieur le vicomte, comment trouvez-vous cette toile de Czanne ?
LE
VICOMTE DE J. Je ne l'ai pas vue, la vicom
tesse l'a dans sa chambre coucher.

voulait dcidment du bien.


Il arriva, un jour, mon magasin avec M. B...,
un client srieux . Les deux collectionneurs se
rencontrrent avec des confrres : le roi Milan
de Serbie, un clectique (il allait de Bouguereau Van Gogh), et M. Sarlin, un amateur spcialis dans les 1830 (les 1830 de grande classe ).
On. lui avait dit, par erreur, avoir vu chez moi un
Daubigny avec canards .
M. DE CAMONDO ( M. Sarlin). On parlait au
cercle de votre dernire acquisition : un Corot...
Avec eau, cela va sans dire ?
M. SARLIN (un peu gn). Non, un Corot
sans eau...
M.
CMONDO et M. B... (ensemble). Un
DE

Corot sans eau ?...


M. SARLIN. Sans eau, il est vrai, mais d'un
M. de Camondo me

ton...

fait
La
couleur
Moi.
passer sur bien des

choses...

CAMONDO. Il faut prendre garde la couM.


DE

leur... Quand on 3 une fois mis le pied dedans...

Le roi Milan regardait avec intrt une lorgnette


en bandoulire, que portait M. B...
Majest...
Vous allez aux courses ? s'informa Sa
Vous avez des tuyaux ?
rpondit
B...,
Cette
lorgnette,
M.

sert
me

examiner les tableaux qu'on me soumet


Devant une explication aussi imprvue, le roi
Milan resta coi.
continua M. B... En regardant la toile
Voil
par le gros bout de la lorgnette, je juge mieux du
dessin, par le rapetissement de l'objet... Je ne suis
pas de ceux qui achtent avec les oreilles, moi...
Il faut toujours penser sa vente.
songeriez
raliser
Vous
? s'enquit M. de

Camondo.
Cela
mariage
dpendre
du
fille
va
que
ma

fera un jour ! Ce n'est point que nous n'ayons pas


de quoi la doter, si elle pousait un duc, un prince,
voire un fils de roi... (Ici une lgre grimace se dessina sur la placide figure du roi Milan.) Mais, dans
ce dernier cas, mes Renoir, mes Meissonier, mes
Czanne, mes Besnard, mes Rembrandt, ne me serviraient plus de rien... Vous ne me voyez pas,
avec un gendre roi, oblig d'avoir une galerie de
tableaux pour attirer du monde chez moi !
Avec une curiosit qui ne laissa pas de me sur!

prendre, aprs la grimace que je venais d'observer,


le roi Milan s'enquit discrtement de l'ge de la
fille.

fait
petite
n'a
la
M.
fit
B...,
encore
pas

fini
de
n'ai
je
!
Vous
dents
pas
que
voyez
ses
collectionner !
Oh

XXIII
RENOIR FAIT MON PORTRAIT
(1915)

J'avais dj pos plusieurs fois devant Renoir.


Il avait fait d'aprs moi une lithographie et trois
tudes peintes dont une trs pousse, o il me
reprsentait accoud une table et tenant la
main une statuette de Maillol (1908).

Avec cela je croyais avoir mon compte. Mais


Renoir n'avait pas encore excut le portrait de
Bernstein (1910), cette toile dans une si extraordinaire harmonie bleue.
Depuis ce moment, mon plus vif dsir fut d'avoir
pareille harmonie
moi
dans
portrait
de
une
un
bleue.
Renoir avait accept, mais en y mettant une

condition : Lorsque vous aurez un costume d'un


Vollard,
bien,
dise
qui
ce
bleu
savez
vous
ton
:
me
bleu mtallique avec des reflets d'argent.
Je me vouai donc au bleu ; mais, chaque nou-

veau vtement que je me commandais : Ce n'est


pas encore a ! me disait Renoir.
En 1915, j tais all passer quelques jours
aux
Collettes. Je ne pensais plus
au portrait. Comme je
traversais le champ d'orangers qui
va de la route
jusqu' la maison :
H, Vollard ! m'entendis-je appeler.
C tait Renoir qui revenait du
paysage, port
dans un fauteuil bras par la Grande Louise

,
et Baptistin, le jardinier. Le modle marchait
devant, avec la toile en train.
Les deux porteurs s'taient arrts.
N'allez pas si vite, Madeleine, cria Renoir
au
modle ; je regarde mon tableau. (S'adressant

moi :) Voil quinze jours


que je n'avais pas pu
sortir ; j avais joliment besoin de
me dcrasser
1 'oeil... Il
me restait seulement quelques coups de
pinceau donner ma toile je comptais
;
ommencer quelque chose avec Madeleine; mais on
avait oubli d'installer mon parasol, Quel magicien que le soleil! Un jour, dans la
campagne
d 'Alger, avec mon ami Lauth,
nous apercevons
tout coup un personnage fabuleux mont sur .un
ne. Il s approche : c tait un simple mendigot ;
mais, au soleil, ses haillons taient des pierres pr-

cieuses.
Le modle avait pos le tableau
par terre, contre

un arbre.

Renoir,
dit
me

c'est
malheur
d'oeil...
Le
clignement
petit
avec un
toile
l'appartement
lumire
de
la
dans
va
ma
que
tre toute noire, mais quand a aura repass
brille
petite
sance,
l'atelier,
tout
une
avec
par
lant que je lui redonnerai !
Quand nous fmes arrivs l'atelier :
mdecine
!
appelez
donc
Vollard,

ma

Et devant mon air tonn :


m'habituer
ce
absolument
Je
pas
ne peux

Ce n'est pas mal, n'est-ce pas

mot d'infirmire1... Votre chapeau est patant!


Il faut que je fasse quelque chose d'aprs vous...
Asseyez-vous l sur cette chaise... Vous tes dans
peintre
mais
bon
bizarre
vraiment
clairage
un
;
un
doit s'accommoder de tous les clairages!... Vous
ne savez que faire de vos mains ; tenez, vous
si
Claude,
de
tigre
le
l
carton
ou,
en
avez
vous aimez mieux, ce chat qui dort devant la chemine.

J'optai pour le chat, et m'ingniai m'assurer

les bonnes grces de la bte que j'eus la chance,


aprs quelques ronrons, de voir s'endormir sur mes
genoux.

La mdecine prparait la palette, Renoir


disait les couleurs, elle pressait les tubes.
Une fois la palette prte, et comme l'infirmire allait lui glisser le pinceau entre les
doigts :

Et mon pouce *

que vous oubliez !

s'cria

Renoir.
Je voyais dj mon portrait compromis ; mais la
poche
la
dans
le
mdecine
retrouva

pouce

de son tablier.
Renoir attaque toujours sa toile sans la
moindre recherche apparente de mise en place.
Ce sont des taches, encore des taches, et, subitement, de ce barbouillage quelques coups de
pinceau font sortir le sujet. Mme, avec ses
doigts morts, il lui arrive, comme jadis, de faire
une tte en une sance**.
Je ne pouvais dtacher mes yeux de la main
qui peignait. Renoir s'en aperut : Vous voyez
bien, Vollard, qu'on n'a pas besoin de main pour
peindre ! La main c'est de la couillonnade
-o

A la diffrence de Czanne, qui exigeait de ses


modles l'immobilit et le silence, Renoir permet aux siens de parler et de remuer. Il lui
arrive de renvoyer des modles parce qu'il les
trouve trop immobiles son gr. C'est dire que,
Bande de toile roule o l'on devait introduire le pouce
du peintre.
** Le portrait de Wagner a t peint en vingt-cinq
minutes. (Voir page 118.)
*

tout de suite, on s'tait mis causer. Soudain, des


voix chantrent sur la route :
Libert, Libert chrie,
Combats avec tes dfenseurs !

entendez-vous ?...
libert qu'ils acclament,
Et cette mme
qu'ils gravent sur les monuments et inscrivent dans
les livres, si vous saviez quelle horreur ils en ont
au fond d'eux-mmes ! Je demandais, un jour,
quelqu'un : Mais dites-moi donc franchement ce
peinture ?
qui vous dplait tant dans ma
qu'il y a l dedans une
Il me rpondit : C'est
RENOIR. Les

libert1...

Une autre fois, je voyais dans un journal, qu'


un certain congrs, le parti socialiste unifi avait
rejet de son sein un de ses membres , malgr
les protestations enrages de ce dernier.
rsistance de l'unifi
Je pensais, voir cette
qu'il s'agissait d'un pauvre diable qui on retirait
le pain de la bouche ; mais voil que j'apprends
que c'tait un socialiste riche et qui aidait le parti
de sa poche ! Voyez un peu ! On lui rendait sa
libert, et le pauvre homme ne pouvait se faire
l'ide de n'tre plus le domestique de personne !

On ne peut savoir exactement ce que signifie a unifi .


Sous une tiquette qui implique unit de doctrine, on trouve
des majoritaires et des minoritaires.
*

Il n'y a que sous les tyrans qu'on ait jamais


t libre ! Ce pape qui a trouv tout naturel de
laisser Raphal peindre l'histoire de Psych ; allez
donc aujourd'hui, dans une commande de l'tat,
mettre l'histoire de la Vierge ! Tenez, l'autre jour,
j'ouvre les Fables de La Fontaine que Claude avait
rapportes du collge : eh bien ! dans Le petit
poisson deviendra grand, au lieu de : Si Dieu lui
prte vie, on avait mis : Si l'on lui prte vie... C'est
vraiment agaant ! Je vois partout crit : Libert,
et immdiatement au-dessous : L'instruction laque
est obligatoire... Dans l'ancien temps, o il n'y
avait pas de Libert, il n'y avait pas d'instruction

obligatoire ; et l'on savait parler franais... et


l'crire...
Renoir se mit rire.
Et, pour vous montrer quel dgot tout le
monde prouve pour la libert , voyez nousmmes ! Lorsque nous avons tabli le rglement
de nos premires expositions, aprs. avoir reven'
diqu, pour chacun, le droit de peiuir sa
guise, nous dcrtmes, tout de suite aprs, qu'il
tait interdit d'exposer au salon officiel !...
Un coup la porte : c'tait un mdecin de Paris,
de passage dans le Midi, qui venait dire bonjour
Renoir :
Il
vient
de m'en arriver une bien bonne! nous

dit-il. Un de mes malades, un avari , qui me

dclare que, pendant tout le temps de la guerre, il


ne veut plus tre piqu au 606, attendu que c'est
une invention allemande !...
Renoir,
interroge

Vous
tous
vous,
croyez,

ces remdes modernes ?


j'y
crois
Si
? c'est--dire que, si le 606 avait

t trouv de son temps, Franois Ier ne serait pas


mort !
livre
de mon ami
rappelle
Je
RENOIR.
un
me

G... sur le Louvre ; la faon dont il traitait Franois Iet Ce satyre, ce belltre ... Voyez-vous,
ces rpublicains qui ne veulent pas que les rois
couchent avec des femmes !
Il parut au docteur que les paroles de Renoir
atteignaient le rgime... Avec un regard de supriorit au peintre :
Moi, je ne suis pas pour les curs

RENOIR. A la premire communion de Pierre,


je voyais une femme qui venait de recevoir le Bon
Dieu, elle s'en retournait sa place, le chapeau de
travers, butant dans les petits bancs, ne s'appartenant plus... J'ai compris le pouvoir des curs
pour vous mettre dans des tats pareils. Les francsmaons, les protestants, toute la bande, enfin,
voudraient bien choper les femmes aux curs,
mais ils ne sont pas de force : de l leur rage...
Et puis, moi, j'aime ce qui est net : les curs ont
un costume, on les voit venir, on peut ficher le
!

camp... Tous vos sacrs socialistes, avec leur


veston comme tout le monde, on ne se mfie pas,
et, quand ils vous tiennent, ils vous rasent fond !
La porte de l'atelier s'tait ouverte. Madame
Renoir entra, un papier bleu la main :
Renoir, une dpche de Rodin ; il est Cannes.
Il djeunera avec nous ce matin. Tu sais que tu as
faire un portrait de lui pour le livre des Bernheim.
Mais ce n'est pas pour cela qu'il vient. Il tlgraphie
qu'il arrivera vers midi et qu'il n'a que trs peu
de temps rester. J'ai dit que l'on prpare l'auto ;
je vais aller Nice prendre un poulet, du foie gras,
une langouste. Dans une heure je serai de retour.
Et se tournant vers moi :
Renoir aura beau dire, l'auto a du bon
Le mdecin s'tait lev : Je vais prcisment
Nice, je profiterai de l'auto.
MADAME RENOIR. Une lettre de la Triennale,

Renoir, que j'allais oublier de te remettre. C'est


sans doute pour que tu envoies leur exposition*.
1

A l'exposition suivante de la Triennale (l'anne de la


mort du peintre, 1919), Renoir me dit : Vollard, la Triennale organise une Exposition pour l'Amrique ; ils me
demandent quelque chose. Ces pauvres gens m'ont nomm
leur prsident d'honneur. Voulez-vous vous charger de leur
faire porter ma statue de Vnus ?
*

Lorsque j'arrivai au Grand Palais :


Ces Messieurs sont en train de juger la sculpture, me
dit un gardien.
J'entrai dans une salle o derrire un bureau taient

Quand nous fmes seuls :


Renoir, que vous pensez
dit
suis
sr,
Je
me

si l'on ne
Mais
femme...
que
songez
comme ma
fer,
de
chemins
les
ni
ni
les
connaissait
autos,
ni le tlgraphe, Rodin serait venu par la diligence,
poulet
le
l'avance,
mois

j'aurais t prvenu un
fait
le
pt
la
basse-cour,
dans
engraiss
aurait t
peint
le
meilleur
carton
serait
s'il
ici ; pensez
que
!
Nice
de
l
heure

tout
femme
rapportera
que ma
Il ne m'arriverait pas non plus, comme l autre
intrieur
l
dans
borique
l'acide
de
jour, de trouver
assises trois personnes. Sur une balance ct on pesait des
bronzes :
u Vingt-cinq kilogs.
Accept.
Trente-cinq kilogs.
A rviser.
-
Quarante kilogs.

le Renoir ? demandent les trois juges


pse
Combien

ensemble.
soixante-quinze kilogs.
les
crois
dans
cent
Je

kilogs pour le transport en Amsoixante-quinze
Cent

rique d'une seule statue ! se rcrie un des examinateurs ;


mais c'est cinq ou six camarades qui seraient sacrifis
dpasser.
devons
poids
de
limite
pas
la
ne
nous
que
avec
Comme je m'en allais, le Prsident du Jury :
injusfaire
de
moi
prends
je
une
bien,
Eh
sur
voyez,

tice. Nous irons pour M. Renoir jusqu' soixante-quinze


kilogs. Et levant l'index : Surtout n'allez pas le rpter,
soixante-dix kilogs
recaler
de

un
encore
venons
nous
d'un Membre de l'Institut !

Refus...

d'une volaille... Et aussi, je ne serais pas, tout le


temps, ras par un tas de gens qui resteraient bien
tranquillement chez eux, si nous vivions une

poque normale, une poque sans chemin de fer,


ni tramway, ni auto !
Avec le tramway, Madame L... en a pour
quarante minutes venir de Nice chez moi. Et
elle ne s'en fait pas faute, la bougresse ! (Imitant
le parler du nez de Madame L...) : Mon mari m'a
fait jurer, quand j'ai quitt Paris, de venir trs
souvent vous voir !... Chrie, va ! Et voyez-Vous
son toupet ! Cette bonne protestante qui blague
la somptuosit des crmonies catholiques!... Vous
meconnaissez, Vollard, je ne suis pas un sectaire ;
mais, me trouver en face d'un protestant, je
deviens d'un catholicisme enrag ! Si vous aviez
entendu Madame L... : La religion protestante,
monsieur Renoir, a, au moins, cette qualit d'tre
une religion simple !...
Une religion simple ! Elle avait trouv a,
la bcasse !
Madame,
Mais,

que je lui fais, vous voulez

dire, sans doute, une religion terne ? Le sauvage,


on ne peut pas dire qu'il n'est pas simple, celui-l.
Eh bien ! voyez avec quelles couleurs brillantes il
s'habille !
Et aprs m'avoir bien agac avec sa religion
simple , ne voil-t-il pas qu'elle se met parler

musique ! La musique de son ami B... Ce n'est pas


littmusique
de
la
moi,
n'aime
je
si
faute,
pas
ma

rateur.

opra
m'emmena,

jour
Gallimard,
un
un

de B... Le lendemain, il vient me voir ; j'tais en


train de peindre un Nu.
? me dit Gallimard.
B...
musique
de
la
Et

m'amuse
lui
rponds,
je
bien,
Eh
ne
a
que

!
fesse
peindre
de
autant
une
que
pas

reprit
Reims
!
cathdrale
de
Cette
pauvre

Renoir. Quelle misre, ces anges dcapits, qu'on


voit dans les journaux ! Et le malheur, c'est qu'on
Il
a!...
reconstruire
la
tout
aprs
guerre,
va,
suffit de voir la faade de l'glise de Vzelay, comme
ils l'ont arrange !...
motif
le
gothique
dont
colonnade
Prenez
une

est Une feuille de chou ; eh bien ! je vous dfie de


trouver une seule des feuilles qui soit juste en face
de l'autre et tourne pareillement. De mme, pour
les colonnes : aucune n'est jamais tout fait en
face de l'autre, ni exactement pareille. Pas un
architecte moderne, commencer par Viollet-le-Duc,
n'a compris que l'esprit du gothique c'est l'irrgularit. Ils ont mieux aim dcider que ceux-l
rire
pouffer
de
fait,
jour,
J'ai
savaient
un
pas.
ne

un tas d'architectes en leur disant que le Parthnon tait l'irrgularit mme. J'avais dit a au
hasard, mais je sentais bien qu'il ne pouvait en
tre autrement. J'ai vu, plus tard, que j'tais
dans le vrai. Mais jamais un architecte ne voudra
admettre que la rgularit doit tre dans l'il, et
non dans l'excution. Il y a, Rome, une glise
neuve Saint-Paul qui est ignoble parce que les
colonnes sont faites au tour. Quand on voit des
colonnes semblables au Parthnon, on est transport de leur rgularit ; mais, si l'on s'approche,
on s'aperoit qu'il n'y a pas deux colonnes pareilles.
Cette irrgularit, on la retrouve dans tous les
primitifs, mme en Chine et au Japon. C'est l'esprit
moderne et les professeurs qui ont invent la rgularit au compas...
qui propose
Avez-vous lu l'article de Pelletan
de faire reconstruire, par les prisonniers allemands,
une cathdrale de Reims toute neuve ct de
l'ancienne ? Et, en lui-mme, ce bon Pelletan est
persuad qu'elle sera plus belle que l'autre
l'un des portails de la
Je me rappelle, sur
cathdrale de Reims, deux prophtes, avec un
motif de feuilles au-dessus de l'un d'eux : quelle
tonnante fantaisie il y a l dedans Et, de chaque
ct de l'autre prophte, deux petites ttes ; quelle
grce dlicieuse !
richesse de ces portails, c'est ne pas y
La
1

croire Cette matire lourde, rendue si lgre, qu'on


dirait de la dentelle ! Avoir pu donner une masse
pesante tant de richesse unie tant de lgret...
Et si vous dites tous les Pelletan de la terre
qu'avec des milliards et encore des milliards on ne
peut rien faire qui approche cela de loin, ils vous
rpondront en chur :
?...
le
progrs
Et

milieu de tant de chefs-d'uvre de


Il y a, au
-la cathdrale de Reims, trois figures, la Religion
chrtienne, la Reine de Saba et le Sourire de Reims.
C'est d'une beaut qui vous affole C'est quand
pleinement
pareilles
qu'on
choses
voit
des
sent
on
la tristesse et, par-dessus tout, la sottise de la
sculpture. moderne ! Tenez, ces chevaux sur le
Grand Palais, qui tirent chacun de son ct, des
chevaux fous C'est l-dessus, qu'on voudrait voir
tomber une bombe, mais pas de danger que nous
ayons cette veine !
le
reproduit
qu'on
temps
La
Tour
Et
tout
ces

ct des choses de Reims ! Il suffit qu'un tableau


ait souffert des Allemands pour qu'on en fasse
tout de suite un chef-d'uvre !
peintre, La
grand
donc
Ce
n'est
Moi.
pas
un

Tour ?
voulez...
Si
RENOIR.
vous

Nattier
?
chose
La
Moi.
mme
que

plus fort... Mais


de
Tout
mme
RENOIR.

c'est bien rigolo un peintre qui n'aimait pas faire


des mains !...

Je regardais une toile pose sur une chaise :


il y avait plusieurs petits sujets peints cte cte
:
des Figues, une Tte au profil d'oiseau et
un petit
Nu inachev.
RENOIR. Ce Nu commenc que vous voyez l,
j'ai essay a avec un petit modle que m'avait
envoy Madame Frey. Je peux vous garantir,
m'crivait-elle, que cette jeune fille est morale ment trs bien.
Seulement quand elle se fut dshabille, j'aurais
accept volontiers qu'elle ft moralement trs
mal, mais qu'elle. et des ttons un peu plus fermes!
Ce qui m'intresse dans cette toile et qui fait
que je
l'ai garde, ce n'est pas les Figues, ni le Nu, mais
cette tude de Tte de femme : une trangre dont
j'ai fait plus tard un grand portrait.
Cet air doux et cruel, c'est tellement a ! Je
n'ai pas pu le rendre aussi bien dans le tableau
fini.

Un dtail amusant. Le mari de la dame ne


faisait que dire :
Je voudrais que vous fassiez ma femme
tout fait indime !

Alors, moi, je ne mets que deux doigts de nu


au-dessous du cou.
indime, me dit le mari.
plus
Encore

j'ajoute
supprime
de
le
Je
et
une
peau,
peu

.collerette.
Renoir, je vous dis indime,
monsieur
Mais,

drs indime : qu'on lui voie, au moins, une ma

melle !...
Vollard, la
Ah ! je n'ai plus d'huile. Tenez,
petite bouteille dans le coin de ma bote.
l'huile, j'ai toujours
J'ai beau y fourrer de
peur que ce que je peins ne reste trop mince ! Quelle
ternelle difficult de faire clatant et gras, pas
maigre comme peignait Ingres ! Le temps a travaill
pour lui, mais quand il venait de faire ses tableaux,
quelle impression dsagrable on avait ! a vous
entrait dans les yeux comme des lames d'acier !
?
Avez-vous
Ingres
Moi.
connu

lorsque
J'avais
treize
RENOIR.
douze
ans
ou

mon patron, le faencier, m'envoya un jour la


Bibliothque Nationale prendre un dcalque d'un
portrait de Shakespeare pour tre reproduit sur un
fond d'assiette. En cherchant une place pour m'asseoir, j'arrivai dans un coin o se tenaient plusieurs
messieurs, entre autres l'architecte de la maison.
Je remarquai, dans le groupe, un homme court,
rageur, en train de faire le portrait de l'architecte :
c'tait Ingres. Il avait la main un bloc de papier,

faisait un croquis, le jetait, en recommenait un


autre, et enfin, d'un seul coup, il fit un dessin aussi
parfait que s'il y eut travaill huit jours
assis, il devait paratre
Quand Ingres tait
grand, mais, debout, les genoux avaient l'air de
toucher les pieds.
revenir aux tableaux d'Ingres, je ne
Pour en
connais rien d'assommant comme son dipe et le
Sphinx, et, par surcrot, il y a l une oreille... Une
chose rudement belle, par exemple, le Napolon
assis sur son trne : quelle majest ! Mais le chefd'uvre d'Ingres, c'est Madame de Senones : la
couleur de a... c'est peint comme un Titien. Seulement, pour bien le connatre, il faut aller Nantes ;
ce n'est pas comme tant d'Ingres que la photographie rend bien ; celui-l, il faut absolument le
voir...
moins le Martyre de Saint
J'aime beaucoup
Symphorien : il y a l dedans des choses trs belles,
mais il y en a aussi de trs toc . C'est devant
des uvres comme celle-l, ou comme la Thtis
implorant "Jupiter (quel trange tableau 1), qu'on a
pu trouver Ingres absurde : mais il ne suffit pas
de dire d'un peintre qu'il est tantt absurde, tantt
gnial : il faut encore chercher pourquoi !
laisse
lorsqu'il
curieuse,
c'est
Ingres,
chose
se

trop emporter par sa passion qu'il peut sembler


friser l'imbcillit. Ainsi, dans Francesca di Rimini,
1

il a voulu mettre tellement de passion dans l'attitude du jeune homme, qu'il lui a dmesurment
allong le cu. Et Dieu sait s'il savait dessiner
un cou !... Le cou de Madame Rivire au Louvre 1
Eh bien, dans Roger et Anglique, le cou de la
femme... c'est au point que les gens vous diront :
C'est
qu'Ingres
!
Mais
femme
gotre
cette

a
un

lui a tellement repli la tte en arrire pour faire


voir la douleur, qu'il lui a drang les muscles du
cou! Et l'on vient, aprs cela, vous dire qu'il peix
gnait sans passion !
Madame de Senones tait
Je vous disais que
son chef-d'uvre. Mais il y a aussi La Source : quelle
chose dlicieuse ! Voil des petits seins qui sont
jeunes, et ce ventre, et ces pieds, et cette tte qui

ne pense rien !
Bertin
?
Et
le
Moi.

mais je
magnifique,
c'est
Bien
RENoiiR.
sr,

donnerais dix Bertin pour une Madame de Senones.


A ct de Madame de Senones, Bertin c'est du chocolat !
j'entendais Henner bcher
Seulement, lorsque
cette toile...
MOI. G... me racontait que se trouvant chez

-Corot :
lui
demandait-il,
Corot,
Papa
que penseza
,
vous d'Ingres ?
Alors Corot :

Bien
beaucoup
talent,
mais il tait
sr,
de

dans une voie dplorable ; il croyait que la vie


rside dans le contour, et c'est le contraire qui est
vrai, car le contour fuit sous l'il.
RENOIR.
Vous
imbcile
entendu
de
cet
avez

Z... l'autre jour, qui, pour faire croire qu'il entendoit quelque chose la peinture, s'tait iDi8
opposer Delacroix Ingres !
Moi. G... me racontait aussi que Delacroix,
pendant qu'il faisait ses dcorations de l'Htel de
Ville, se promenant, un jour, avec Chasseriau, dans
la salle d'Ingres :
C'est bien, c'est trs bien, disait Delacroix.
Ily-a "a videmment des dfauts; mon Dieu, c'est
comme moi, c'est bien, mais c'est plein de dfauts...
Ah ! je me figure que, morts tous les deux, nous
irons bien un peu au purgatoire pour ces dfauts-l ;
mais si on donnait pour tche Ingres de faire
ma peinture, et moi la sienne, eh bien ! je parierais
que c'est encore moi qui sortirais le premier...
Mais vous, monsieur Renoir, votre homme,
c'est surtout Delacroix ?
je
suis
videmment,
Par
RENOIR.
nature,
:
port vers Delacroix... Les Femmes d'Alger, il n'y
a pas de plus beau tableau au monde. Comme ces
femmes sont vraiment des Orientales... Celle qui
a une petite rose dans les cheveux... Et la ngresse !
C'est tellement un mouvement de ngresse ! Ce

tableau sent la pastille du srail ; quand je suis


devant a, je m'imagine tre Alger. Mais est-ce
une raison pour que je ne m'pate pas dvant
Ingres

Renoir avait dcidment renonc me peindre


plus avant ce jour-l. Il avait entr'ouvert un
journal qui se trouvait devant lui, mais le rejetant
tout de suite avec colre :
Allons ! bon, voil qu'ils recommencent avec
leurs sports ! Aujourd'hui, c'est le tennis...
Comprenez-moi bien, ce n'est pas que j'en

veuille particulirement au tennis, mais je voyais,


un jour, des jeunes gens qui se lanaient des balles :
quel air niais et prtentieux ! De mon temps, on
jouait au volant, au jeu de grces, et s'il y en avait
qui pratiquaient le jeu de paume, ils ne s'imaginaient pas faire quelque chose d'extraordinaire et
se trouvaient trs bien d'une raquette de trois
francs. L'autre jour, le fils de mon ami C... qui
demande son pre soixante-quinze francs pour
une raquette de tennis !... Le plus patant de tout,
parlez-moi du jeu de bouchon ! Il vous force vous
baisser tout le temps, a presse le foie et fait sortir
les poisons. Mais si l'on s'avisait aujourd'hui de
proposer de jouer au bouohon... Et encore si

'
-

on n'avait pas dvoy aussi les filles ! Je faisais,


l'autre jour, le portrait d'une enfant de dix ans.
Je cherchais l'intresser avec l'histoire d'un
petit bossu qui se mtamorphosait en prince charmant et pousait la fille du roi...
C'est

pas vrai, me dit-elle. A quoi a sert ?...

Alors, qu'est-ce que tu lis ?


Mais, monsieur Renoir, des choses qui instruisent : les Oraisons funbres de Bossuet... l'Art
Potique de Boileau.
Au fait, Vollard, remontrez-moi donc ce journal ; il m'a sembl qu'avant l'article sur le tennis, il y en avait un consacr l'Art, avec un

grand A.

Mais peine Renoir avait-il jet les yeux dessus :


C'est trop fort ! avec leur sacre manie de faire
crire sur la peinture par les mmes qui sont
chargs de la chronique des chiens crass... Et
puis allez donc leur dire que l'art, c'est une chose

indfinissable * et que si a pouvait s'analyser' ce


ne serait plus de l'art !

Lorsque Renoir sut que je faisais un livre sur lui :


Tout ce que vous voudrez, Vollard, mais, je vous en prie,
pas un mot sur ma peinture : je serais moi-mme bien
en peine de l'expliquer.
MOI. Monsieur Renoir, je rencontrais dernirement
V..., il venait de chez M... : Je n'y comprends rien, me dit il ; une toile termine, voil qu'il change le fond... a
RENOIR. C'est comme moi, ma toile de baigneuses,
*

De nouveau, Renoir avait rejet le journal. Il


l'article
de
l'auteur
m'avait
et sans
nomm
pas
ne
doute ne s'tait-il pas souci de le regarder.
Je pus saisir temps la feuille qui, tombe dans
la chemine, commenait brler, et je vis que
l'article * tait sign : Henry Bergson. Mais ce nIVn'apprit rien Renoir.
je marchais depuis quinze jours avec un fond rouge ; ce
matin, j'ai essay un fond bleu.
l'ternel essayiste,
tait
qu'il
Degas
disait
de
On
Moi.

quand on
Et
RENOIR.
Nous
tous
a.
que
sommes
ne

vient me demander combien de manires j'ai eues !...


manires
trouv
Lecomte
Georges
quatre
Moi.
M.
a

dans votre uvre, et M. Camille Mauclair trois manires...


RENOIR !!!!1
* Quel est l'objet de l'Art ? Si la ralit venait frapper
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions
entrer en communication immdiate avec les choses et avec
nous-mme, je crois bien que l'Art serait inutile, ou plutt
que nous serions tous artistes, car notre me vibrerait alors
continuellement l'unisson de la nature. Nos yeux, aids
de notre mmoire, dcouperaient dans l'espace et fixeraient
dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculpts dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de
la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de
nos mes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent
plaintive, toujours originale, la mlodie ininterrompue de
notre vie intrieure. Tout cela est autour de nous, tout cela
est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est peru par
nous distinctement. Entre la Nature et nous, que dis-je ?
entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose,
voile pais pour le commun des hommes, voile lger, presque

Moi.
Voil qui vous plaira

je vois dans ce
journal l'annonce d'un roman d'Anatole France.
RENOIR. Non... Il n'a pas la petite fleur bleue.
Moi. Un que j'aime bien, J.-H. Rosny.
RENOIR.
Un jour, en voyage, j'entends dire

ct de moi : Est-ce que le train s'arrte ? J'ai


envie de manger un petit gteau. A l'arrt, je vois
celui qui avait parl revenir du buffet, tenant
quelque chose pendu une ficelle. A la faon dont
il portait son petit paquet, je me dis : C'est sre ment un littrateur, et voil que j'entends
appeler : Par ici, Rosny !
:

Un ronflement d'auto. C'tait Madame Renoir


qui revenait de Nice.
Au mme moment, la mdecine vint prvenir
qu'il tait midi pass. Elle rangea les pinceaux et
ferma la bote couleurs...
Derrire la mdecine taient entrs Baptistin
et la grande Louise, avec le fauteuil bras :
Il faudra, me dit Renoir pendant qu'on le
transparent pour l'artiste et le pote. Quelle fe a tiss ce
voile ? Fut-ce par malice ou par amiti ? Il fallait vivre,
et la vie exige que nous apprhendions les choses dans le
rapport qu'elles ont nos besoins. Vivre consiste agir...
(Exirait du Rire, par Bergson ; Alcan, diteur.

soulevait, que je me pntre bien de Rodin ; j 'ai


dj fait des choses d'aprs lui... Mais Rodin a
une tte assez particulire...
Falguire fit le buste de Rodin :
Lorsque
Moi.

visage
disait-il,
rendre,
difficile

si
C'est
un

dans lequel il y a, la fois, du Jupiter et du chef
de bureau 1
( la bonne). Louise, faites-moi penser,
RENOIR

ce marchand de pipes qui doit revenir... Encore un


qui ne pourrait pas vivre sans avoir des toiles de
moi ! Et quand je dis l'autre... l qui me l'amne
tout le temps : Mais faites-lui donc comprendre
monsieur
Oh
vendre...
de
m'embte

que a

Renoir, il est si bon !


riJe
je
dteste
d'abord,
moi,
bont,
La
a

...
golerais si mes toiles se mettaient baisser *.
j'ai
l'argent
Renoir,
de
Ce
cochon
que
avec

donn pour la peinture, tout le bois de bruyre **


que j'aurais pu avoir!
Et mme quand la peinture ne baisse pas... Un crivain
clbre avait vendu ses Renoir achets au peintre quelques
mois avant. Les toiles avaient rapport trois fois le prix
pay. Eh bien ! disait-il un ami qui le flicitait, comme
je n'ai pu rien produire de toute une anne o je n'avais la
tte qu' la peinture, tout compte fait, c'est au bas mot
250.000 francs que cela me cote d'avoir connu Renoir !
*

(Note de l'Auteur.)
** Bois trs recherch pour la fabrication des pipes.

XXIV
LE DJEUNER AVEC RODIN
1

Comme on quittait l'atelier, une auto lana


une
note de musique.
C'tait Rodin qui arrivait, un Rodin tout sou-

riant.

RENOIR. Vous non plus vous

n'avez pas pu
couper l'auto. C'est comme moi, je suis tout
le temps crier aprs, et puis je suis bien content
de l'avoir quand il me faut seulement aller
Nice.

l'auto d'une de mes admiratrices, la comtesse de X...


RODIN. C'est

RENOIR. Une femme des plus

n'est-ce pas

remarquables,

RODIN. Le cur et l'esprit runis. Pour vous


citer son dernier trait : j'tais, ces temps-ci, avec la
comtesse l'atelier, je me faisais tailler les cheveux ; nous disions combien il fallait aller prudemment dans les restaurations de cathdrales et,
en gnral, quand on touche quelque chose qui.

est proprit nationale, lorsqu'un ministre de mes


amis vint m'annoncer que l'tat allait accepter
ma donation ...
Amie,
s'adressant
s'crie
alors
Jules,
Bonne

au barbier, faites bien attention ce que vous


coupez ; le Matre va devenir proprit nationale !
Madame Renoir faisait voir Rodin les portraits
de Jean et de Claude tout petits.
enfants,
beaux
RODIN.
Comme
de
avez
vous

madame ! Avec quoi les avez-vous nourris ?


MADAME RENOIR. Mais avec mon lait mon
sieur Rodin.
nourrit
soi-mme,
les
RODIN.
Quand
on

devoirs mondains ?...


MADAME RENOIR (se retenant de rire). Nous

pouvons nous mettre table. Vous allez manger,


monsieur Rodin, des olives des Collettes.
Rodin tenait une olive entre le pouce et l'index.
Voil de quoi vivaient les Grecs ! Avec un
morceau de pain noir, un fromage de chvre, et
l'eau du ruisseau voisin ! Les Grecs, qu'ils taient
heureux dans leur pauvret, et quelles merveilles
ils nous ont laisses ! Ce Parthnon 1...
Je crois bien que j'ai enfin dcouvert de quoi
sont faits tous ces chefs-d'uvre. Le secret des
Grecs, c'est dans leur amour de la nature...
Et c'est en l'observant genoux
La nature
1

que j'ai toujours sculpt mes plus beaux morceaux !..


On m'a souvent reproch de n'avoir pas donn de
tte mon Homme qui marche ; mais, est-ce que
c'est avec la tte qu'on marche ?
ballets
?
les
Vous
RENOIR.
russes
avez
vu

Russes
! J'en
Quels
RODIN.
danseurs
que
ces

ai fait poser un, sur une colonne... une jambe


replie, les bras en avant. Je voulais faire un gnie
prenant son vol... Mais, ce jour-l, j'avais l'esprit
ailleurs, je rvais aux Grecs... Et, peu peu, je
tombai dans le sommeil, ma boule de glaise entre
les mains. Soudain, je me rveille : mon modle
avait quitt la pose... tout simplement!
l'artiste avait des droits !...
O est-il le temps o
Qui donc m'a racont cette histoire d'un sculpteur
de l'antiquit qui, voulant faire un Acton dchir
par les chiens, avait lch sur son modle une meute
affame... Non, mais voyez-vous tout ce tapage
si j'avais fait seulement...
? Est-ce que vous avez
Et
le
RENOIR.
pape

t content de lui ? A-t-il bien pos ?


Rodin, secouant la tte :
rien l'art. J'avais
Ce pape-l * ne comprend
voulu attraper un petit bout d'oreille. Mais mon
modle avait pris la pose qu'il trouvait le plus
avantageuse : impossible de rien voir de cette
*

Benot XV.

sacre oreille ! J'ai bien essay de me dplacer,


mais, mesure que je tournais, lui aussi tournait...
Nous sommes loin de Franois ler ramassant les
pinceaux du Titien!...
Rodin regardait un Nll accroch en face de lui.
Tout coup :
fait
pourquoi
Renoir,
comprends,
Je
avez
vous

le bras droit de cette femme plus gros que le bras


gauche : le bras droit c'est le bras de l'action !
serait-il permis un jour de
Matre,
Moi.
me

visiter votre ermitage de Meudon, et votre cellule


de l'Htel Biron ?
On n'ignore donc aucun
Oui*...
RODIN.

On pense si, ds mon retour Paris, je profitai de la


permission qui m'avait t si gracieusement octroye. Je
rencontrai chez Rodin Madame de Thbes, M. Camille
Flammarion et la Loe Fuller. Dans l'atelier, une jeune
femme sans chapeau allait et venait comme chez elle.
fais
je
baronne,
deux
moins
Voil
vous
que
ans,
au

attendre, fit Rodin.


Et, prenant un bonnet phrygien, il l'en coiffa :
*

J'aurai dessiner un jour un attribut pour ma Rpu-

blique...
Au milieu de l'atelier se dressait une statue entoure de
linges. Rodin dfit les bandelettes et je vis apparatre une
femme nue intacte. Le sculpteur avait pris un marteau et
un ciseau : il fit tomber les bras, la tte, les jambes.
Le Matre contemplait les dbris qui jonchaient le sol :
il faudra trouver des titres pour tout
Et maintenant,
a ! Heureusement que je pense facilement.
Il ramassa un morceau de ventre :
!... Quel nom donner a ?
Comme c'est beau

des dtails de ma vie d'artiste

Moi qui fuis

tellement la rclame !
Moi. On dit que, malgr tout votre gnie,
vous ne ddaignez pas de manier en personne le
marteau et le ciseau, l'instar des anciens tailleurs
de pierre !
Matre, osai-je dire, si vous appeliez simplement
une tte, tte ; une main, main ; un ventre, ventre ; un pied,
pied... Voil un groupe de femmes nues, comment dire
autrement que lemmes nues ?
RODIN. Sans doute, mais c'est trop la porte de
tout le monde d'appeler les choses par leur nom. Je trouvai d'abord, pour ces femmes nues, Evocation, et, en y
rflchissant, La Musique...
A ce moment, une femme entrait, avec, dans les bras, un
petit enfant. Elle se prcipita, en versant des larmes, aux
genoux de Rodin. Elle avait quitt la Sibrie pied pour
apporter au Matre le salut d'un groupe de dports intellectuels. Un enfant lui tait n en route... Elle le tendit

Rodin

Bnissez-le, Matre...
Et Rodin imposa l'enfant une de ses mains.
Mais voil qu'un monsieur arrivait, avec un camion
charg d'un groupe en bronze : c'tait.un Enlacement qu'on
venait demander au Matre d'authentifier.
L'admirable bronze ! s'exclama Rodin.
LE MONSIEUR. J'avais vu tout de suite que c'tait

un vrai...

RODIN (vivement). Non,

'

c'est un faux!... N'importe


qui, connaissant un peu le mtier, verra, tout de suite, la
finesse du grain, que c'est sur un pltre qu'on a moul le
creux qui a servi pour la fonte. Or, c'est un bronze que
j'avais remis comme modle... IL'Enlacement devait tre
excut en srie pour l'Amrique, et le pltre a l'inconv-

Rodin passait sa main dans sa barbe :


sculpteur,
plus'beau
Quel
rve,
que
pour
un

d'attaquer lui-mme la pierre et le marbre !


nient de mollir aprs qu'on a moul dessus un certain nombre de fois.
donn
l'artiste
quand
c'est
vrai,
Ainsi,
le
Moi.
a

l'autorisation ; le faux, c'est quand l'artiste n'a pas autoris ; il peut donc arriver qu'un faux soit plus beau qu'un
vrai... Et l'amateur qui veut avoir du vrai, comment doit-il
manuvrer dans tout a ?
seule fois,
l'objet...
Une
m'apporter
Il
doit
RODIN.

je me suis tromp, l o il tait vraiment impossible qu'on


ne se trompt point. On vient me dire : On a vu, dans un
magasin, quelque chose de vous, Le Chaos... Je consulte
ma Table des titres, je ne trouve rien. Je vais examiner la
statue par acquit de conscience... Bref, je dpose une plainte,
en faux et en dommages-intrts, et voil qu'on retrouve
mon reu... Oui, mais j'avais mis comme titre : L'Envole !...
Un jour, j'entendais un sculpteur faisant allusion toutes
ces statues vendues par morceaux appeler son confrre :
le marchand d'abats .
Un intime de Rodin, qui je rapportais le propos, m'expliqua comment tout ce dpeage tait, bien au contraire,
la preuve de la plus haute conscience artistique : La main
ne peut aller aussi vite que la pense... Avec un cerveau toujours prt enfanter, le matre, pour perdre le
moins possible de ses conceptions, est contraint de lcher
les grandes machines pour s'exprimer en petites choses,
qu'on agrandit ensuite. Or, il arrive que les diffrentes
parties d'une statuette ne sont plus d'ensemble aprs
l'agrandissement, encore que n'ayant rien perdu, en ellesmmes, de leur perfection de lignes et de formes.

Moi. On dit aussi...


RODIN (bonhomme). Voyons a, qu'est-ce
qu'on dit encore ?
Moi. Que l'Institut a beau vous faire risette...
RODIN (violemment). Ah ! pourquoi ne
veulent-ils donc pas que j'entre l'Institut ?
Moi. Vos amis, Matre, vous aiment d'une

amiti si jalouse...
RODIN. Eh bien qu'ils m'aiment un peu
moins, mais qu'ils ne m'empchent pas d'tre
consacr ! C'est vrai cela, ils sont l toute une bande,
les mmes qui voulaient accaparer mon Balzac :
Matre, quand on a votre gnie!...
Mon gnie ! Quand on pense que, dans les
ministres, aux enterrements, partout, un SaintMarceau a le pas sur moi ! Vous verrez un jour
Bartholom lui-mme... Et est-ce que Clemenceau
m'aurait fait recommencer quatorze fois son buste,
!

j'tais de l'Institut ?
Mais voil que le petit Claude Renoir, se levant
brusquement de table :
Zut ! j'vas encore rater les fourmis
Et, sans se soucier d'un : Veux-tu te taire,
Claude ? de Madame Renoir, il quitte sa place,
et se plantant devant Rodin, les deux mains dans
si

les poches :
Monsieur Rodin, vous ne 'venez pas voir travailler les fourmis ?

pendant
Renoir,
Madame
dit
fou,
petit
C'est
un

Rodin,
de
la
rponse
attendre
Claude,
sans
que
gagnait la porte. A treize ans, il passe encore
fourmis
!...
les
suivre

temps
son
A treize ans, Michel-Ange s'tait
RODIN.

dj rvl ; et c'est galement cet ge que j'ai


fait mon premier modelage. Quelle chose difficile
il y a eu
Si,
de
sculpture!...
tout
temps,
la
que
de grands peintres, quoi d'tonnant que la sculparriv
?
suis
je
quand
dfunte
quasi
ft
ture
Rodin). Vollard m'a montr d 'ex(
RENOIR

traordinaires reproductions de vos aquarelles...


fait a avec Clot. Quand il dispaJ'ai
RODIN.

ratra, celui-l, on pourra dire que c'est fini de la


lithographie. Mtis Clot a un genre d'esprit que je
n'aime pas. L'autre jour, je le laissai seul avec ma
bote dcorations. Quand je revins, il se les accrochait sur la poitrine... Il y a des choses avec
lesquelles on ne doit pas jouer.
MADAME RENOIR. Aimez-vous les fleurs,

monsieur Rodin ?
Oui, beaucoup ! Mirbeau m'a parl
RODIN.

d'un chrysanthme d'un mordor unique, qui, dans


la chambre mortuaire de la princesse de Y..., avait
remplac le buis; et j'ai admir, dernirement, chez
la vicomtesse de Z..., un illet rarissime : il tait
noir comme l'encre et sentait trs mauvais.
MADAME RENOIR. Ici, il n'y a pas de fleurs

rares ; mais le jardin est bien joli tout de mme.


Les marguerites que vous voyez par la fentre, l,
ct du mimosa !... Je dois vous dire d'ailleurs
que mon mari a une prfrence pour les fleurs communes.
RODIN. C'est comme Mallarm ! Un artiste
dont le verbe tait si prcieux et que j'ai vu en
admiration devant un bouquet de fleurs des
champs !
RENOIR. A propos de Mallarm, Madame
Morizot, un jour que celui-ci lui lisait
un de ses
pomes :
coutez, Mallarm, si vous criviez une
fois comme pour votre cuisinire ?
Mais, fit Mallarm, je n'crirais pas autrement
pour ma cuisinire !
Mallarm, continua
Si certains pomes de
Renoir, n'taient pas de ma comprhension, combien l'homme tait exquis, et d'une originalit !
Je me rappelle la simplicit dlicieuse avec laquelle
il parlait d'un certain lve ngre au collge o il
tait professeur d'anglais.
Je l'envoie chaque fois au tableau, crire
des mots la craie, et vous ne pouvez pas imaginer la volupt que j'prouve voir un noir
s'exprimer en blanc.
Je propose, dit Madame Renoir, qu'on aille
prendre le caf dans le jardin sous les rosiers.

Oui, dit Rodin ; mais mon portrait ?


Tirant de son gousset une belle montre en or :
Il est deux heures moins cinq ; la voiture de

la comtesse doit venir me chercher trois heures


prcises, et mon secrtaire m'a prvenu, ce matin,
que je ne peux plus disposer d'une seule minute
pendant tout le reste de mon sjour dans le
Midi.

Vite, alors, dit Renoir. Qu'on me porte


l'atelier ! Vollard va me prparer une feuille de
papier sur une planche.
Je m'attardai un peu dans l'atelier ; je voulais
voir comment Rodin prenait la pose. Je n'eus pas,
finalement, m'en aller, Renoir n'tant pas gn
de travailler devant quelqu'un ; quant Rodin, une
fois assis, il devint aussi immobile que le Rodin
du muse Grvin. A trois heures moins dix, Renoir
posa sa sanguine, et demanda une cigarette ; le
portrait tait termin.
J'aurai le temps, dit Rodin, de voir le jardin.
Je dispose encore de dix minutes !
1
Mais, au mme moment, on frappait la porte
de l'atelier, et un valet de pied parut sur le seuil :
La voiture de Madame la comtesse attend
Monsieur le matre.
Alors Rodin se tournant vers Madame Renoir,
qui entrait :
Si jamais je reviens dans le Midij je vous

demanderai de faire le tour de votre jardin. J'aime


tant la nature
!

J'accompagnai Rodin jusqu' l'auto. Le chauffeur tournait sa manivelle sans pouvoir arriver
mettre le moteur en marche.
Monsieur le matre devra attendre un petit
quart d'heure, dit le valet de pied.
RODIN.
Un quart d'heure, j'aurai le temp& de

voir le jardin. Voil qui va faire plaisir Madame

Renoir.

Mais regardant ses souliers vernis, il hocha la

tte

Et puis, il n'y a rien de trs curieux, les mmes


fleurs que l'on voit tout le long du chemin de fer.
Je profitai de la bonne fortune de ce tte--tte
pour tcher d'avoir quelques nouveaux tuyaux

sur Rodin intime.


Comment organisez-vous votre travail, matre ?
commenai-je par demander.
RODIN. Je me laisse aller l'inspiration !
Moi. A quel moment votre cerveau est-il le
plus crateur ? A jeun ? Est-ce que pendant la.
digestion ?...
RODIN. Je pense tout le temps .avee la
mme facilit, et part une petite sieste...

la journe ?
de
quel
A
Moi.
moment

C'est mon mdecin


djeuner.
Aprs
le
.RODIN.

lui-mme qui, voyant ma chatte s'endormir aprs


avoir bu son bol de lait, me dit : Il faut faire
comme les animaux.
d'avoir jamais
souviens
Je
Moi.
pas
me
ne

lu de description de votre chambre coucher ?


Voil pourtant de quoi tenter la plume de nos
plus grands reporters... Votre lit ? Ancien, art

nouveau ?

lit est quelconque. Je craindrais


une espce d'acoquinement si je couchais dans
un meuble ancien ou simplement de style. J'ai,
dans ma chambre coucher, un objet d'art, car
j'prouve le besoin imprieux d'avoir un peu de
beaut o reposer les yeux ; c'est, en l'espce, un
Mon
RODIN.

de mes Bourgeois de Calais.


sieste, est-ce
faites
Moi.
Quand
votre
vous

habill, ou dshabill ?
Si je
habill.
compltement
Toujours
RODIN.

quittais seulement mon faux col, ce serait une


invitation au farniente : or, un artiste n'a pas de
temps de reste.
facile ?
sommeil
Avez-vous
le
Moi.

si je suis en gesSauf
facile...
RODIN.
Trs

tation de penses.
fixement
qu'en
regardant
dit
Moi.
On
un

objet brillant on obtient le sommeil.

RODIN. Les Orientaux regardent leur nombril... Moi, j'ai prs de mon lit une bote musique
que m'a donne une de mes admiratrices newyorkaises. Quand le sommeil ne vient pas, je
presse un bouton sur le couvercle, et je ne tarde
pas m'endormir d'un sommeil d'enfant.
Moi. Vous aimez la musique ?
RODIN. Ah! Wagner !... Il faut avoir le courage de ses opinions : l'autre jour, on parlait musique, eh bien ! je dfendis Wagner devant Saint-

Sans...
Moi.
Je
connais
ne
pas la musique de Saint
Sans, mais j'ai ou dire qu'il doit beaucoup
Wagner. D'o vient la haine froce qu'il porte
son pre nourricier ?
RODIN. Seul, un esprit vraiment original ne
se retourne pas contre le matre dont il a tir sa

subsistance. M'avez-vous jamais entendu mdire


des Grecs, moi ?
Moi. Je ne vous ai pas demand, Matre, de
quel nom vous aimeriez que la postrit vous

appelt ?

RODIN (avec la modestie si frquente chez


les grands hommes). Ce n'est pas moi donner
l-dessus une directive. Dirai-je, cependant, qu'
ma dernire exposition Buenos-Aires, tous les
journaux, l-bas, m'appelaient le Victor Hugo de
la sculpture. Victor Hugo ! Celui-l tait entour

de vrais amis qui avaient le souci de la gloire du

matre !
Les tours de Notre-Dame taient l'H de son nom * !
Il n'est aucun de tous ces gens, qui me courent
aprs, qui aurait jamais trouv quelque chose
comme a pour moi!... La gloire d'avoir son nom
accol pour l'ternit Notre-Dame !...
Moi.
La
gloire...
Lon Dierx me parlait, un

jour, d'un projet de pome : au refroidissement de


la terre, le dernier habitant de la plante, un perroquet, vole travers l'espace, criant : Honneurs,
Dignits, la Gloire !
RODIN
(svre). Je parie que votre Dierx

ne se vend pas ?
Moi.
Je rencontrai Dierx dans les derniers

temps de sa vie : Je suis bien content, Vollard ;


mes oeuvres, aprs trente ans, se vendent assez
pour me. faire rentrer dans les frais d'impres sion 1
RODIN.
Vous voyez bien. Ceux-l seuls qui

n'ont pas connu la gloire...


Le chauffeur tait enfin venu bout de son

moteur

Monsieur le matre peut monter quand il


voudra, dit le valet de pied de la comtesse.
Moi (pendant que Rodin s'installait dans

Vacquerie.

l'auto). Encore un mot, matre. A dfaut d'pitaphe, avez-vous pris vos dispositions pour l'endroit o vous reposerez ?
RODIN. J'ai toujours t un homme simple.
Un trou dans mon jardin... et surtout, (ici la main
plat du matre fit le geste de dcapiter quelque
chose) pas de prtres... Ce ne serait pas la peine
d'tre les hritiers de la Rvolution, les fils du
xxe sicle, comme dit mon ami Frantz Jourdain...
La voiture dmarrait. Le visage du grand artiste
s'encadra dans la portire :
Je n'ai pas peur du Diable, moi !...

XXV
LES ARTISTES DE JADIS
Aprs le dpart de Rodin, je retrouvai Renoir
l'atelier, un album sur les genoux.
de
la
chemine
Vous
regardez
RENOIR.
mon

atelier ? N'est-ce pas que ce n'est pas trop toc ,


quoique moderne ? J'ai dcouvert ce modle de
chemine dans cet album, que j'ai achet chez un
marchand de la rue Bonaparte Paris. Il y a l
toutes sortes de motifs de style ancien, depuis les
ornements les plus compliqus jusqu' la moulure
la plus ordinaire.
,
aimez
les
choses
Moi,
Comme
du temps
vous

pass
aiment
Il
qui
le neuf ;
RENOIR.
des
a
gens
y

moi, j'aime le vieux. J'aime les vieilles fresques si


joyeuses, les anciennes faences, les tapisseries
patines par le temps... C'est que la patine du
temps n'est pas un vain mot ; mais le tout est
qu'une uvre supporte cette patine. Ne peuvent
la supporter que les uvres remarquables. L'art

..

neuf me fatigue et, lorsque je vois au Luxembourg


des statues trop blanches et trop mouvementes,
j'ai envie de fuir, comme si j'apprhendais de
recevoir des coups de pied et des coups de poing...
Aussi longtemps que j'ai eu des jambes, rien ne
m'tait plus agrable qu'une promenade travers
les salles du Louvre ; je ne connaissais pas de
plaisir plus reposant. Je retrouvais l, sur tous les
murs, de vieux amis, avec lesquels j'aimais rester
et auxquels je dcouvrais toujours des qualits
nouvelles...
vrai
Il
Moi.
n'admettez
qu'il
est
pas
que
vous

y ait eu le moindre progrs, dans la peinture ?


peinture,
RENOIR.
Le
progrs
certes, non,
en

je ne l'admets pas ! Aucun progrs dans les ides,


et aucun, non plus, dans les procds. Tenez, j'ai
voulu, un jour, changer le jaune de ma palette ;
eh bien ! j'ai pataug pendant dix ans. Au total,
la palette des peintres d'aujourd'hui est reste la
mme que celle des peintres de Pompi, en passant
par Poussin, Corot et Czanne: je veux dire qu'elle
ne s'est pas enrichie. Les anciens employaient les
terres, les ocres, le noir d'ivoire, avec lesquels on
peut tout faire. On a bien essay d'ajouter quelques autres tons ; mais comme facilement on aurait
pu s'en passer! Ainsi, je vous ai parl de la grande
trouvaille qu'on a cru faire en substituant le bleu
et le rouge au noir ; mais combien ce mlange est

loin de donner la finesse du noir d'ivoire, qui,


en
outre, n'oblige pas le malheureux peintre chercher midi quatorze heures ! Avec une palette
restreinte, les peintres anciens pouvaient faire
aussi bien qu'aujourd'hui (il faut tre poli pour
ses
contemporains), et, coup sr, ce qu'ils faisaient
tait plus solide.
Moi. Mais si le peintre ne peut, raisonnablement, rver une palette nouvelle...
RENOIR. Quel doit tre l'objet suprme de
son effort? Cet -objet doit tre d'affirmer sans cesse
et de perfectionner son mtier ; mais ce n'est que
par la tradition qu'on peut y arriver. Aujourd'hui,
nous avons tous du gnie, c'est entendu ; mais ce
qui est sr, c'est que nous ne savons plus dessiner
une main, et que nous ignorons tout de notre mtier.
C'est parce qu'ils possdaient leur mtier que les
anciens ont pu avoir cette matire merveilleuse et
ces couleurs limpides dont nous cherchons vainement le secret. J'ai bien peur que ce ne soient pas
les thories nouvelles qui nous rvlent
ce secret.
Mais, si le mtier est la base et la solidit de
l 'art, il n est pas tout. Il y a autre chose, dans
l 'art des anciens, qui rend leurs productions si
belles : c'est cette srnit qui fait qu'on
ne se lasse
pas de les voir, et qui nous donne l'ide de l'uvre
ternelle. Cette srnit, ils l'avaient en
eux, non
pas seulement par l'effet de leur vie simple et tran-

quille, mais encore grce leur foi religieuse. Ils


avaient conscience de leur faiblesse, et, dans leurs
succs comme dans leurs revers, ils associaient la
divinit leurs actes. Dieu est toujours l, et l'homme
ne compte pas. Chez les Grecs, c'tait Apollon
ou Minerve ; les peintres de l'poque de Giotto
prenaient aussi un protecteur cleste. C'est ainsi
que leurs uvres acquraient cet aspect de douce
srnit qui leur donne ce charme profond et les
rend immortelles. Mais l'homme, dans son orgueil
moderne, devait refuser cette collaboration, qui le
diminuait ses yeux. Il a chass Dieu, et, en chassant Dieu, il a chass le bonheur...
Les peintres de ces poques si enviables avaient
bien quelques dfauts, heureusement pour eux,

mais, en voyant leurs uvres qui ont conserv tant


de fracheur travers les sicles, on ne leur trouve
que des qualits. Ces uvres qu'on aime toucher du
doigt comme de beaux marbres, ces ptes merveilleuses, ce travail divin, que vous dirai-je, me remplissent de joie. Il y a eu, en France, pendant
plusieurs sicles, une lutte qui aurait le plus de
got et de fantaisie : les chteaux sortent du sol ;
les bronzes, les faences, les tapisseries donnent
l'ide d'un travail de fes ; chacun veut cooprer,
par la terre, par le bois, par le fer, par la laine, par
le marbre, la richesse de la France. Tout a t
beau chez nous jusqu' la fin du xviii8 sicle, j

depuis le chteau jusqu' la plus humble chaumire. Il faut voir les albums du Muse du Trocadro, pour se faire une ide de la force de ces
artistes, de la fermet du dessin dans les plus petits
dtails, jusque dans un verrou, jusque dans un
bouton de porte ! Ils ne travaillaient pas pour
exposer au Salon, ceux-l !
faire, c'est pas
Le mal que les Salons peuvent
croyable ! Vous avez entendu cette dame, l'autre
jour : Mon fils a attrap la manire du Salon
d'Automne... Ce n'est pas vous, Vollard, qui
m'avez racont qu'au Salon d'Automne, justement, on avait refus Matisse ? C'est curieux comme
a repousse les gens, quand ils trouvent dans une
peinture des qualits de peintre. Un qui doit les'
horripiler par-dessus tout, le douanier Rousseau!
Cette Scne des temps prhistoriques, et, au beau
milieu, un chasseur vtu d'un complet de la Belle
Jardinire et portant un fusil... Mais, d'abord, estce qu'on ne peut pas jouir d'une toile avec seulement des couleurs qui s'accordent ? Est-il besoin
qu'on comprenne le sujet ? Et quel joli ton, cette
toile de Rousseau ! Vous rappelez-vous faisant
face au chasseur un nu de femme ?... Je suis sr
qu'Ingres lui-mme n'aurait pas dtest a!
jadis
l'artisan
a-t-il
de
Comment
Moi.
pu

disparatre tout d'un coup ?


vient
brusque
? Un
D'o
RENOIR.
arrt
cet

ouvrier menuisier me l'a expliqu, un jour, sans le


vouloir. Monsieur, je fais les pieds de chaises ; un
autre fait les dos, d'autres assemblent ; mais aucun
de nous n'est capable de faire une chaise entire.
Voil tout le secret ! Ne pouvant jouir de son
uvre, l'ouvrier a perdu le got au travail. Il
tait celui qui frappait le fer, qui faisait son vase,
ses meubles ; il savait travailler le bois, la pierre,
le marbre. Il est devenu l'homme de peine qui
besogne uniquement pour croter , sans idal, la
cervelle bourre, par surcrot, d'une masse d'ides
trangres sa tche et avec, par-dessus tout, l'horreur de l'atelier, o vous n'entendez plus rire, ni
chanter. Enfin, l'ouvrier est tu par le progrs
et la science !
O est la puissance capable d'endiguer ce
torrent qui nous submerge ? Cette folie est la folie
de tous ; rien ne peut l'arrter, et cependant le
bonheur ne peut revenir qu'avec le travail, mais le
travail qui fait le bonheur, le travail lent de la main.*
Mais Renoir ne se fait-il pas des illusions quand il
pense que si l'ouvrier pouvait jouir de son uvre il aurait
le got du travail ? Je voyais un jour dans un atelier
*

un peintre qui faisait tirer un album d'eaux fortes. Je


mettrai votre nom dans l'achev d'imprimer, disait-il
l'ouvrier: vous jouirez de votre uvre.
a, je m'en fous !
A1ors, essayant de le prendre par un autre bout : Une
preuve avec des noirs qui relvent bien : c'est une vraie

Verrons-nous, un jour, le retour la tradition ? Il faut l'esprer, mais sans y croire beaucoup.

jouissance l'il. Hein, mon ami, quand vous tes votre


presse... Il s'arrta, car l'ouvrier lui avait jet un mauvais
regard. Et quand il eut quitt l'atelier, l'autre avec un coup
de menton du ct des copains :
Les salauds de bourgeois, il faudrait encore que le
peuple les fasse jouir !
Il convient d'ajouter que lorsqu'un ouvrier apporte du
got son travail... J'ai connu dans une ville de province,
Saumur, un atelier avec un patron qui est arriv rendre
ses ouvriers le travail amusant .
A une exposition d'Angers, l'atelier N... avait expos
une vitrine d'objets en fer forg.
Quand la commission passa devant :
Comme c'est gai ces choses ! fait l'un d'eux.
Et un autre membre du Jury :
Je parie qu'ils ont fait a pour s'amuser. a ne sent pas
l'effort. (Tout fait ce qu'on a toujours reproch Renoir.)
Mais comme sa vitrine avait eu tout de mme du succs,
N... s'enhardit demander une subvention l'tat

trs peu de chose, seulement pour le principe.


On enqute sur son compte et la premire chose qu'on
lui demande :
Pour qui votez-vous ?
Vous ne rpondez pas ? c'est que vous votez mal.
Et quel est votre syndicat ?
Ah ! vous votez mal et vous n'tes pas syndiqu !
Et parions que votre femme va la messe ? Bon savoir ;
et c'est pour a que vous demandez une subvention ?
Comme N... faisait remarquer que rien de tout cela n'avait
de rapport avec le travail du fer.
Pas de rapport ? Eh bien ! vous verrez a le jour o les
camarades, force d'tre provoqus, viendront tout casser
chez vous !

qu'a pass ce vent de la Rvolution qui a


tout dessch, nous n'avons plus ni cramistes, ni
Depui-s

menuisiers, ni fondeurs, ni architectes, ni sculpteurs. Par chance, il est rest quelques peintres, qui
sont comme des graines jetes dans un champ
abandonn, mais qui germent quand mme...
Ouvrez donc la fentre, Vollard, que le soleil entre
dans l'atelier. Vous voyez, auprs de la fontaine ce
massif de roses... n'est-ce pas que cela appelle un
Maillol! C'est Jeanne Baudot qui me dit un jour :
.chose que vous
Je vais vous faire voir quelque
aimerez. Nous allons Marly, et nous trouvons
Maillol travaillant dans son jardin une statue.
Il cherchait sa forme, sans aucune mise au point;
c'tait la premire fois que je voyais a. Les
autres s'imaginent se rapprocher de l'antique en
le copiant ; Maillol, lui, sans rien emprunter aux
anciens, est tellement leur enfant qu' voir venir
sa pierre, je cherchais autour de moi des oliviers...
Je me croyais transport en Grce.

XXVI
LES DERNIRES ANNES

Peu de- jours aprs la visite de Rodin, mon portrait tait presque entirement termin *.
Renoir,
m'avait
dit
petite
Encore
sance,
une

et j'aurai fini !
Mais il ne put m'accorder cette sance tout de
suite.
C'est que Renoir est encore plus pris Cagnes
qu' Paris* car, la campagne, lorsque le temps
est beau, il aime sortir un peu. A Essoyes, o il n'y
a presque pas d'autos, il va dans une poussette,
sur la route ou au bord de la rivire ; Cagnes que
sillonnent sans cesse les voitures, il se fait porter
dans un fauteuil bras, travers sa proprit
aux aspects si plaisants dans leur diversit : le
champ de rosiers, les carrs de mandariniers et
d'orangers, la vigne, le Terrain Fayard avec ses
Renoir fit encore un portrait de moi aprs celui-l.
Cette fois, je posai dans un costume de torador (Essoyes,
1917).
*

nfliers du Japon, ses cerisiers, et, dominant les


Collettes, les oliviers tout en argent.
J'ai bien le droit maintenant, se plat dire
Renoir, de flner un peu.
C'est de ces flneries que sont sorties tant d'extraordinaires notations de paysages ; car il va sans
dire que le modle suit toujours avec la bote
couleurs.
Pendant qu'il faisait le portrait de Madame de
Gala qui lui demanda une cinquantaine de sances,
et qui le passionna tel point qu'il le mena sans

discontinuer jusqu'au bout, un jour qu'il travaillait


l'atelier par un temps exceptionnellement chaud :
Je paie cher, disait-il, le plaisir que j'ai avec
cette toile, mais c'est si dlicieux de se laisser aller
la volupt de peindre !
Et puis, quand le temps se met au froid, et que
sa peau de bique ne suffit plus le protger, il reste
Renoir les promenades en automobile. Antibes
surtout exerce sur lui un attrait irrsistible. Lorsqu'il fait le tour de la corniche, les collines environnantes avec leur atmosphre de si pntrante
douceur lui donnent une sensation de quitude
toujours renouvele.
mois, pour
Il faut que je m'installe ici, deux
peindre f. s'cria-t-il un jour qu'il tait particulirement gris par le charme du paysage.
Et, tout de suite, oubliant la ncessit o ses

rhumatismes le mettaient de vivre dans une maison


spcialement amnage en couveuse , il donne
l'ordre au chauffeur de s'arrter chaque fois qu'on
verrait : Villa louer.
C'tait le mdecin lui-mme qui recommandait
Renoir d'tre dehors le plus de temps possible.
bronches
les
Rien
nettoyer
vaut
que
pour
ne

de respirer l'air, disait-il son malade.


Et quand le mdecin ordonne une chose qui lui
plat, Renoir suit la lettre la prescription.
C'est ainsi que la pluie tombant verse, un jour
qu'on avait projet d'aller manger une bouillabaisse Nice :
! fait Renoir, le mdecin a dit que, dehors,
Bah

je respire mieux que dedans... Et puis maintenant


plus
je
soixante-quinze
j'ai
dpass
ne
veux
ans,
que
qu'on m'embte ! Qu'on me porte dans la voiture !

Lorsque Renoir acheta les Collettes, il ne fit pas


faire tout de suite de route pour son auto. Madame
Renoir prenait la voiture au bas de la cte, et
Renoir se faisait descendre et monter dans son
fauteuil.
disait-il,
incommode,
C'est
peut-tre
peu
un

mais ceux qui m'aiment pour moi-mme feront


bien un petit effort pour venir me voir, et, quant
aux raseurs , cet excellent raidillon en arrtera
quelques-uns.

Mais une fois arrivs dans ce Midi si dsir, les


Parisiens des deux sexes s'ennuient
au point qu'il
n est pas de raidillon qu'ils ne soient prts grimper pour tuer le temps . C'est dire que ds qu'il
fut install aux Collettes, Renoir retrouva
sa fidle
clientle de raseurs de Paris, renforce de maint

lment nouveau.
Je me rappelle ce jour o je voyais Renoir, sous
le gros tilleul, dans le jardin,
une longue baguette
la main, dictant au praticien les volumes de
sa
Vnus victorieuse.
Je tiens enfin ma statue

Avec cet admirable

temps, je vais pouvoir travailler dehors tout


l'aprs-midi !
Pourvu que vous ne soyez pas drang
hasardai-je.
Oh ! quant a, je voudrais bien voir que
quelqu'un et le toupet...
Il n'avait pas termin sa phrase qu'une automobile amenait trois dames inconnues.
Le portier du Palace de Nice, explique l'une
d'elles, nous a dit qu' Cagnes il y avait voir
l'atelier de Renoir.
Mais, lana son tour une autre des voyageuses s'efforant plaire, si le matre est occup,
nous pouvons attendre un peu !
Et, dans le dos de Renoir, les trois voyageuses
se communiquaient leurs impressions sur la Vnus.
1

Renoir tenait bon, quand arriva une autre visite :


M. Z..., un gros marchand de grains ; il tait accompagn d'une jeune femme. Cette fois Renoir dut
lcher sa statue.
Une des trois dames de Nice dit qu'elle avait
Paris un salon littraire et artistique :
voulait venir un de mes jours,
Si le matre
j'organiserais une petite causerie sur la peinture
en avant...
rien dire, toi ?
pourquoi
Mais
tu
restes
sans

fit la compagne de M. Z... son oreille, assez haut


pour que j'entendisse.
cherche
Je

Et il finit par trouver ; car, s'adressant Renoir :


Matre, si vous faisiez de l'aquarelle au lieu
de peindre l'huile, vous ne manqueriez pas de
quoi prparer vos couleurs avec toute cette eau
qui nous est tombe du ciel pendant huit jours.
Et comme Renoir hochait la tte :
embter, dans ce trou
Ce que vous devez vous
peinture...
J'ai
RENOIR.
ma

Alors M. Z... : La peinture... Je sais ce que


c'est, j'en fais !
1

Quand tout le monde fut parti, Renoir commenait fermer les yeux (car une visite le fatigue
plus qu'une sance de modle), lorsque le facteur
apporta une lettre.

Renoir la lisait, un peu indiffrent ; puis tout


coup :
Voil un ami ; il va jusqu' s'inquiter si l'on
a retrouv le chien de Jean !... Ses filles sont en
train de me tricoter- une couverture...
Et le visage de Renoir s'assombrit :
aime, c'est ma pein Ce n'est pas moi qu'on
ture... M. Y... me rappelle des tableaux qu'il
dsire...
Et avec une grande tristesse dans la voix :
peintre de son
Je suis arriv comme aucun
vivant ; les honneurs me tombent de partout ; les
artistes me font des compliments sur ce que je
fais ; tant de gens qui ma situation doit paratre
enviable... Et je ne puis pas me payer un ami !

APPENDICE

Renoir mourut Cagnes le 17 dcembre 1919.


D'une lettre adresse par un de ses fils M. Durand-
Ruel nous extrayons ces quelques lignes :
Mon pre venait d'avoir une broncho-pneumonie" qui avait
dur quinze jours. Les derniers jours du mois dernier il
semblait remis et avait repris son travail quand, subitement,
le 1er dcembre, il s'est senti assez mal. Le mdecin constata
celle
moins
plutt
pulmonaire,
que
congestion
grave
une
de l'anne dernire. Nous ne pouvions supposer une telle
issue. Les deux derniers jours, il a gard la chambre, mais ne

s'est pas alit constamment.


Il disait bien de temps en temps : Je suis foutu n, mais
il y a trois
plus
bien
souvent
dit
l'avait
il
conviction,
et
sans
il ne cessait
l'irritaient
et
soins
constants
peu
Les
un
ans.
de s'en moquer.
Le mardi, il s'est couch sept heures aprs avoir fum
tranquillement une cigarette.
Il voulait dessiner un modle de vase, mais on n 'a pas
trouv de crayon. A huit heures, il s'est mis subitement
dlirer lgrement.

Nous en avons t trs tonns et sommes passs d'une


confiance relative la plus grande apprhension, Son dlire
a augment. Le mdecin est venu. Mon pre s'est agit
jusqu' minuit mais n'a pas souffert un instant. Il ne s'est
srement pas dout qu'il allait mourir.
A minuit, il s'est tranquillis et. deux heures, s'est
teint bien doucement.

INDEX

ACTON (myth.), 250.


ADAM (Juliette), 99.
ANNA (modle), 79.
ANTHONY (la mre), 40,

41, 42.
ASTRUC, 87.
AUREVILLY

(Barbey d'),

100.

Balzac, 15, 32.


BAPTSTIN (le

jardinier de

Renoir), 226.
BARRAIL (le gnral du),

(Emile),

BARTHOLOM,
BAZILLE, 25,

254.
26, 32, 56,

87.
BBETHOVEN, 121.
BELLIO (de), 78, 85.
BENOT XV, 250.
BARARD, 57, 76, 109, 173.
BERGERAT, 100.
BERGSON (Henry), 245.

140.

147,

162.
BERNHARDT
BERNSEIM:

(Sarah), 110.
Jeune, 124,

232.
BERNSTEIN (Henry), 225.
BESNARD (Albert), 190.
BIBESCO (le prince), 62.
BLANC (Charles), 148.
BONNAT (Lon), ai, 168,

221.
BONNIRES (Mme de), 143,

145.
BONNIRES

63.

BEULXOZ,

BERNARD

(Robert de).

119, 143.
BONNINGTON, 155.
BOUCHER (Franois), 19.

98, 152.
BOUCHOR (Flix), 74.
BOUGUERBAU, 27, 76, 220.
BOULANGRE (la), bonne

de Renoir, 189.
BRACQUEMOND, 97.
B RI AND (Ari,%tide), 181.

BRUN, 8.
BRUYAS, 43.
BURTY, 104.

CHOCQUET, 83, 84, 85,

98,

209.

CABANEL, 30, 35, 46.


CABANER, 33, 88.
CADARD, 93.
CAILLEBOTTE, 33, 64, 76,

78, 153, 170.


CAMONDO (le comte Isaac
de), 210 et suiv.
CARPACCIO, 113.
CARPEAUX, 94, 95.
CENNINO-CENNINI, 141.
CZANNE, 32, 33, 34, 41,
84, 85, 88, 98, 122, 123,
147, 217, 222, 264.

CLAPISSON (MME), 99.


CLEMENCEAU, 254.
CLEMENTEL, 176.
CLOT (Auguste), 255.
COIGNET, 221.
CONSTABLE, 156, 157,
COQUELIN (les frres), 97.
CORDEY (MME), 74.
CORMON, 53, 54, 147.
COROT, 26, 34, 65, 73, 116,

pre du peintre,

117, 136, 140, 157, 166,


167, 241, 264.
COUPERIN, 121.
COURBET, 34, 42, 43, 44,
45, 46, 47, 65.
COUTURE, 47, 65, 91.

CHABRIER, 107, 119.


CHALLEMEL-LACOUR, 106.
CHARDIN, 20.
CHARPENTIER (MME), 97

DARRAS (le capitaine), 62.


DAUBIGNY, 69.
DAUPET (MME), 86.
DAUDET (Alphonse), 86,

CZANNE,

34.

et suiv.
CHARPENTIER

97.

(l'diteur),

97 et suiv.
CHASSERIAU, 65, 242,
CHAUCHARD, 210,
CHRAMY, 119, 167, 168.
CHEVREUL, 132.
CHICOT (personnage d'un

roman de Dumas pre),


13.

CHOCQUET (MME), 83, 84.

DAUMIER, 34, 45, 46, 47.


DAVID, 37, 65.
DEGAS, 44, 63, 88, 90,

91, 92, 93, 94, 95, 96,


103, 211, 245.
DELACROIX (Eugne), 11,
27, 45, 46, 64, 65, 83,
86, 139, 140, 242.
DELAROCHE, 220.
DEMONT-BRETON, 101.

'

DESGOFFE (Blaise), 88.


DESJARDINS (Abel), 177.
DEUDON, 76, 80.

DiAz, 26, 29, 30.


DIERX (Lon), 191, 192,
261.
DONATELLO, 116.
DORIA (le comte), 172.
DORIVAL, 173.
DOUAY (le gnral), 55.
DUJARDIN-BEAUMETZ, 91.
DUMAS pre, 206.
DumAs fils, 13, 110.
DUMONT (Henri), 36.
DUPR (Jules), 68, 69.
DURAN (Carolus), 76, 84.
DuRAND-RuEL, 63, 70, 76,
94, 123, 207, 276.
DURANTY, 137.
DURET {Thodore), 221.
CORCHEVILLE, 119.
EDWARDS (MME), 198.
ELLEN-ANDR, 35, 109.
EPHRUSSI, 76, 82, 103.
FALGUIRE, 247.
FANTIN-LATOUR, 63, 87.
FLAMMARION ( Camille ),
~

251..

FLAUBERT (Gustave), 97,

102.
FLEURY (Mlle), 123.
FOURNAISE, 48, 49.

FRAGONARD, 20, 166.


FRANC-LAMY, 79, 86, 109.
FRANCE (ANATOLE), 246.
FRANOIS Ier, 231, 251.

FREY (Mme), 238.


GABRIELLE (bonne de Renoir), 7, 12, 13, 170,

172, 186 et suiv.


GALA (Mme de), 272.
GALLIMARD,

117,145,162,

235.
GAMBETTA, 105, 107.
GAUGUIN (Paul), 162, 163.
GAUTIER (Thophile), 102.
GAUTIEZ (Henri), 124.
GRICAULT, 45.
GROME, 46.
GERVEX, 115, 153.
GIORGIONE, 138.
GIOTTO, 266.

GLEYRE, 24, 25, 26.


GLOANEC, 162.
GONCOURT

(Edmond de),

97, 98, 99.


GOUJON (Jean), 17, 18.
GOUNOD, 16, 56.
GOYA, 67, 150.
GRANIER (Jeanne), 110.
GRECO (le), 146.
GRTRY, 121.
GUILLEMET, 91, 97, 98,

101, 102.
GUITRY (Sacha), 203.

HAAN (de), 163.


HAZARD, 82.

LECOMTE (Georges), 126,

HENNER, 105, 241.


HERVIEU (Paul), 109.
HOBBEMA, 137.
HOLBEIN, 211.
HUGO (Victor), 13, 260.
HULOT (le baron), personnage de Balzac, 16.
HUYSMANS (J.-K.), 103,

115,142.

127, 129, 138, 245.


LEGROS (Alphonse), 45.
LEPIC (le comte), 92.
LESTRINGUS, 82, 111.
LOE FULLER (la), 251.
LORRAIN (Claude), 34,155,

156, 157.
LOUISE (la grande), bonne
de Renoir, 11, 189, 226.
LOUISON

(modle de Re-

noir), 199.
INGRES, 45, 46, 64, 65,

239, 240, 241, 242, 267.


JONGKIND,

26,

71,

72,

128.
JONKOFSKY, 117, 118.
JOURDAIN (Frantz), 213,

214, 262.
JULIA, 162, 163.
LA FONTAINE, 230.
LANCRET, 19.
LAPORTE, 25, 35, 36, 37.
LASCOUX, 117, 119.
LA TOUCHE, 214.
LA TOUR, 237.
LAURENT (Ernest), 134.
LAUTH, 82, 112, 113, 123,

226.
LAUTREC, 92.
LECUR, 35, 40.
LECOMTE DU NOUY, 37.

LOUIS-PHILIPPE, 163.
Louis XIV, 159.

dit le pre Machin, 187 et suiv.


MACHIN, dite la mre Machin, 187 et suiv.
MACHIN,

MADELEINE (modle

de

Renoir), 226.
MAILLOL (Aristide), 225,
270.
MATRE, 59, 87, 119.
MALLARM
( Stphane ),

256.
MANET, 7, 8, 30, 32, 42,

216..

44, 46, 47, 66, 67, 74,


87, 131,
MANET (Mlle), 141.
MARGUERITE (modle de

Renoir), 78.
MARIE - ANTOINETTE

reine), 17.

la

MARNBFFE (Mme),

person-

nage de Balzac, 16.


MARTIN, dit le pre Mar-

tin, 71, 72, 73.


MATISSE (Henri), 267.

(Camille), 126,
127, 128, 129, 130, 245.
MAUPASSANT (Guy de),
48, 99.
MEISSONIER, 163.
MERCI (Antonin), 139.
MEYERBEER, 118.
MicHEL-ANGE, 116, 148,
149, 255.
MILAN (le roi), 222,223,224.

-MAUCLAIR

MILLET ( Jean - Franois ),

68, 69.

(Octave), 132,

MIRBEAU

255.
MONET (Claude), 25, 26,

43, 45, 64, 66, 67, 74,


82, 85, 87, 88, 90, 91,
127, 128, 153, 216, 217.
MOREAU (Gustave), 28,

NINI (modle de Renoir),.


78.
PAPILLON (MME), 49.
PELLETAN (Camille), 236.PERTUISET, 87.
PETIT (Georges), 142,
PICOT, 220.
PILLET-WILL, 76.
PILON (Germain), 18.
PISSARRO (Camille), 32,.

128, 153.
POMPADOUR (MME de), 50,
PORTIER, 73.

POUPIN, 108.
POUSSIN, 151, 154, 264.PRUDHON, 44.
PSYCH (myth.), 230.
PUJOL (Abel de), 46, 221.
PUVIS DE CHAVANNES,.

164.
RAPHAL, 10, 115, 148,

230.

103.
MORIZOT

(Berthe), 82,165,

166.
MOUNET-SULLY, 12.
MURGER (Henry), 41.
NANA

NATTIER, 237.

(servante d'auber-

ge), 40.
NAPOLON III, 31.
NATANSON, 9.

REGNAULT (Henri), 41.


REMBRANDT, 93, 94, 138,

155, 157, 158, 160.


RENOIR (Claude), fils dupeintre, 188, 203.
RENOIR (Edmond), frredu peintre, 100.

du
peintre, 7,8,10,170 et 5.-

RENOIR (MME), femme

RENOIR (Pierre et Jean,


fils du peintre), 173,178.
RENOIR (un sabotier), 15.
RENOUARD, 211, 212.
RIBRA, 137.
RODIN, 95, 232, 233, 248

et suiv.
ROGER-MARX, 133.

Rops (Flicien), 100, 103.


ROSNY (J.-H.), 246.
ROTHSCHILD (baron de),
8, 80, 216.
ROUART (Henri), 73.
ROUJON (Henry), 152,153.
ROUSSEAU (le douanier),

267.
ROUSSEAU (Thodre) 157.
RUBENS, 129,151,160,161.
RUYSDAEL, 137, 138.
SAINT-MARCEAU, 254.
SAINT-SAENS, 119, 120,

214, 260.

St VINCENT

DE PAUL, 23.

SAl\IARY (Mlle), 79, 109.


SARLIN, 222.
SCHOLDERER, 87.
SCHOLL (Aurlien), 87.

SEM, 220.
SEURAT (Georges), 132,133.
SHAKESPEARE, 239.
SIGNOL, 26, 27.
SISLEY, 25, 26, 30, 40,

82, 153.

SrULLER, 97, 105.


STENDHAL, 10.
TANGUY (le pre), 126.
TENIERS, 159.
THBES (Mme de), 251.
TINTORET (le), 126.

TITIEN (le), 19, 117, 137,


138, 151, 167, 207, 251.
TOTO (caniche), 40.
TOURGUENEV, 99.
TURNER, 128, 155, 157.

VALADON (Suzanne), 81.


VAN GOGH, 149.
VLASQUEZ, 67, 100, 138,

146, 147, 148, 149, 150,


151, 157, 207.
VERMEER DE DELF, 121.
VRONSE (Paul), 132.
ViOLLET-LE-DuC, 235.
VOLLON (Antoine), 88.
WAGNER, 117, 118, 119,

120, 122, 168, 214, 228,


260.
WATTEAU, 19, 127, 158,
207.
WOLFF (Albert), 87, 88.
WYZEVA (Th. de), 119,
142, 143.
ZANDOMENEGHI, 96, 99.
ZOLA (mile), 87, 97, 98,

101.

Avis au LECTEUR
I. Comment je -fis la connaissance de Renoir
(1894)

II. Les dbuts


,
III. L'atelier de Gleyre .
IV. Le cabaret de la mre
V. La Grenouillre
VI. Pendant la guerre de 70 et sous la

..

Anthony....

Commune
.
VII. Les expositions des Impressionnistes.
VIII. Les acheteurs srieux
IX. Le caf Guerbois, la Nouvelle Athnes, le
caf Tortoni
-X. Le salon de Madame Charpentier
XI. Les premiers voyages
XII. Les thories impressionnistes
XIII. La manire aigre de
XIV. Le voyage en Espagne
XV. Londres, la Hollande, Munich
XVI. Renoir Pont-Aven

...

M....
Renoir....

.......
....

....

XVII. Le portrait de Madame


XVIII. La famille
,

Morisot....

Pages.
5
7

15
25

4o
48
55
62
75

87
97

III

ia5
i35
i45
i55
162

i65
170

XIX.
XX.
XXI.
XXII.

Essoyes, Gagnes
modles
Les
et les

Renoir et les amateurs

bonnes......

Une figure de

...

(1915)....

grand amateur
XXIII.Renoir fait mon portrait

Rodin.......

XXIV. Le djeuner avec


XXV. Les artistes de jadis
XXVI. Les dernires annes
INDEX

210
aa5
a48
a63
371

..........

APPENDICE

179
186
ao3

; .

'

277
279

LES DITIONS G. CRS & CIE


@

rue Hautefeuille PARIS,

21,

VIe

EXTRAIT DU CATALOGUE GNRAL

Les Fleurs du Mal. Edition


critique, revue sur les textes originaux

.cHARLtJ:S BAUDELAIRE.

et manuscrits, accompagns de notes et


variantes et publis par AD. VAN BEVER.
4 portraits en phototypie
Le Spleen de Paris (Petits

pomes en prose)

HENRY BATAILLB.

Journaux intimes
crits sur le thtre

Le Phalne
Les Surs d'Amour

....

Jeanne d'Are et l'Allemagne...


Le Salut par les Juifs
Constantinople et Byzance
WIART. La cit ardente

IJSOM BLOY,

...
...
....

CARTON DE
-6. K. CHESTERTON.

...
....

Les Crimes de l'Angleterre,


traduit par Charles Grolleau
.
GEORGES CLEMENCEAU.
Au pied du Sina!
E. DE CLERMONT-TONNERRE. Almanach des bonnes
choses de France
.
COLETTE (COLETTE WILLY).
Dans la Foule
AUGUSTE COMTE.
Pages choisies
HENRY CGRMEAU.
Folklore angevin. Terroirs

...

mauges.

FRANOIS DB

I. Glossaire. II. Contes,


devinailles, chansons, coutumes, etc., etc.,
a vol.
CUREL, de l'Acadmie franaise : Discours

6
6

7
7

6
6

2 50

3
6

........

13 20

de rception l'Acadmie

Franaise

2 20

FRANOIS DE COREL (de l'Acadmie Franaise).

Thtre complet (6 vol.).


Parus :
I. La Danse devant le miroir. La

Figurant
II. L'Envers d'une Sainte. Les Fos-

siles
III. L'Invit. La Nouvelle Idole
IV. Le Repas du Lion. La Fille sauvage

EMERSON.

LIE FAURE.

DANIEL

6
6
6

et VI sous presse.

DOUARD DRUMONT.

R.-W.

..
Sur le chemin de la vie ..
Hommes reprsentatifs.

(Les

Surhumains)
La Roue, roman
La Sainte Face
La Conqute
La Danse sur le feu et

Histoire de l'Art

sur l'eau.

6
6
6
6
6

Tome I. L'Art Antique


30
Il. L'Art mdival (en rimpression).
III. L'Art renaissant (en rimpression).
IV. L'Art moderne
30
DE For. Moll Flanders, traduit par Marcel
Schwob
6

Lady Roxana ou l'heureuse maltresse, traduit par Georges Gar-

nier

PAUL GAUGUIN.

GUSTAVE GEFFROT.

de Montfreid
Nouveaux contes du pays de
l'Ouest
Notre Temps, Scnes d'histoire..
Notre Temps. Annes de la guerre.
Clemenceau. (Huit illust.par Rodin,

50

La Guerre, Madame

6
6
7

Constantin Guys, l'Historien du


second Empire. Avec 34 reproductions

PAUL GRALDT.

Lettres de Paul Gauguin Daniel

Manet, etc.)

.....

66

La Belgique littraire...
Les Ides du jour. Tome I,
Octobre 1914-Avril igi5. Tome II,

REMY DE GOURMONT.

Mai 1915-Septembre IgI5. 2

vol..

Contes
J.-K. HUYSMANS. Marthe. Illustrations de Bernard
O. HENRY.

Naudin

6
6

La Femme dans la Caricature


franaise. (448 illustrations dans le texte
et 72 hors texte en noir et en couleurs). 40
ANDR MAUREL.
7
Le Tour de l'Angleterre
PIERRE MILLE. Le Bol de Chine, ou Divagations
3 75
sur les Beaux-Arts
ALBERT NAST. L'Enfant dans la lumire. Illustr.
en couleurs de Guy Arnoux, musique
GUSTAVE KAHN.

...

d'Andre Fgeli

GRARD DE NERVAL.

Sylvie. Bois originaux de P.-E.


Vibert

JULES RENARD. Les Cloportes


GONZAGUE DE REYNOLD.
Charles Baudelaire
ANDR SALMON.
L'Art vivant. Avec 12 phototypies.

...

GUSTAVE SIMON.

Alexandre Dumas et Auguste


Maquet

....
guerre.......
....
....

Les plus jolies roses de l'an-

thologie grecque
STILGEBAUER. Inferno. Roman interdit en Allemagne
pendant la

L'Esprit d'Oscar Wilde


ERNEST TISSERAND. Contes de la Popote
Pour les Finances d'un dic
THOMAS.

..
Comme une Fantaisie
tateur

P.-J.

TOULET.

...
...
......

Les Contes de Behanzigue


ROBERT VALLERY-RADOT. L'Homme de douleur..
JEAN VARIOT. Les Hasards de la Guerre

Le Sang des Autres

35

6
14
9

Histoire d'une collaboration.

GABRIEL SOULAGES.

Louis

22

6
6
6

6
27 50
3

30

6
6

Nouveaux contes cruels.


Chez les Passants

GILBERT DE VOISINS. L'Esprit impur


AMBROISE VOLLARD. Paul Czanne. Avec 8 photo-

MILLIERS

...

DE L'bLE-ADA.M.

typies

pipe.....

Voyages avec ma
ISRAL ZANGWILL.
Les Enfants du Ghetto
Ce n'est que Mary-Ann...

Les Rveurs du Ghetto. T. I.

Les Rveurs du Ghetto. T. II.

'Had Gadya

LON WERTH.

...

........

6
6
6
7 50
7

86

12

se

ANTHOLOGIES
Anthologie des Ecrivains belges, par
WILDEN.

vol

L. DUMONT-

"

Anthologie des crivains catholiques. Prosateurs


franais du XVII* sicle par HENRI BREMOND
et

CHARLES GROLLEAU

Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translate


et annote par

MAURICE BEAUFRETON

Anthologie de la Posie catholique, de Villon

..
Anthologie des Potes russes contemporains,
jusqu' nos jours, par
par Jean

ROBERT V-,ILLIERY-RAMOT.

CHUZEVILLE

Anthologie protestante franaise (XYI* et


recueillie et publie sous la direction

XVII. s.)
de RAOUL

ALLIER

Id. (xviii* et xix* s.)

De qui est-ce ? Recueil de morceaux choisis d'crivains


clbres lire tout haut pour en faire deviner les
auteurs. Prface de PAUL REBOUX. Vritable jeu
de socit. i vol. avec la clef

LES DITIONS G. CRS

Cie

&

21, Rue Hautefeuille, PARIS Vi"

En vente chez tous les libraires :


AUGUSTE BRAL

Vlasquez, avec huit phototypics

fr. 50

PAUL GAUGUIN

Lettres de Paul Gauguin Daniel de Monfreid, prcdes d'un hommage par

avec huit
reproductions en phototypie. Un vol. in-T6. ' fr. 5o
VICTOR SGA.LEN,

AMBROISE YQLLARD

Pal Czanne. Ouvrage orn de huit phototypies. d'aprs


des tableaux de

CZANNE.

Un vol.

ia-!6....

fr.

fr.

ANDH SALMON

L'art vivant,

avec douze photographies

....

Pour paratre :
,

GEORGES GRAPPE

...

Fragonard

Un vol. in-1 (3

AMBROISE VOLLARD

Degas

Un vol. in-16
EUE FAURE

Histoire de l'Art
Tome

II

.
:

ll

"

IV

L'Art antique Ctg5 gravures),


L'Art mdival (285
)

L'Art renaissant (ado


)

.
L'Art moiferne (a&o
;
.

a5

fr.

s5

25
3o

J,