Vous êtes sur la page 1sur 34

1.

Pourquoi est-il lgitime de considrer la marche


comme une branche de lart contemporain ?

Puis il demanda aux lves de noter trois choses dans leurs cahiers,
qui pourraient leur tre utiles plus tard sils ne les oubliaient pas. Les voici :

1 Chacun de nos cinq sens renferme un art


2 En matire dart, la plus grande discrtion doit tre observe

3 Lartiste doit saisir la moindre miette de vent.

Lawrence DURRELL

Balthazar

Francis ALYS est lune des figures les plus importantes de lart march . En 1994,
loccasion dune biennale artistique La Havane, il a arpent les rues de la ville avec aux
pieds des chaussures aimantes, qui collectaient les rsidus mtalliques jonchant son chemin. Laction a fait lobjet dune vido et de photographies, elle sintitule Zapatos Magneticos (Chaussures Magntiques), elle fait partie des fables urbaines les plus salues et
reconnues. Mais, pour beaucoup, la question demeure : est-ce bien de lart ?
Les gnrations de notre poque partagent, sans en tre assez reconnaissantes, sans en
tre mme assez conscientes, une conqute remarquable : lart est enfin dbarrass de
la recherche de la perfection, et plus encore lart est dcharg de toute norme formelle.
Dans les dbats sur le progrs, sur les avantages compars des temps anciens et des temps
modernes, cet argument est bien rarement avanc. Et pourtant, cest une belle libert que
nous avons gagne l. Cela remonte sans doute cet iconoclaste de Marcel DUCHAMP :
en inventant le ready-made en 1913, un objet banal lev au statut duvre dart par
la seule volont de lartiste, il a rendu obsoltes tous les critres esthtiques traditionnels.
Quand il rebaptise Fontaine un urinoir de fabrication industrielle et lexpose dans une
galerie, il dqualifie par avance tout jugement de got. Andy WARHOL ne fait ensuite
quenfoncer le clou un peu plus profondment. Mais, comme il en advient toutes les
liberts, celle du jugement esthtique est devenue gnante, quand on sest rendu compte
quon ne savait plus comment dfinir ce qui relevait de lart et ce qui nen tait pas. Linter4

rogation sur la nature mme de lart occupe une place importante dans lart contemporain. Passons vite sur les experts qui ont choisi le ton de la moquerie, stigmatisant cette
approche de lArt-sur-lart , o linvestissement psychique sest dplac de luvre
lintention, de llaboration la proposition thorique, de la mise en uvre au discours
(1) ; cest juste la nostalgie des temps enfuis qui sexprime alors. Ne nous attardons
gure non plus sur ceux, trs nombreux, qui dfinissent lart en lopposant au travail,
tmoignant ainsi de la pitre opinion quils se font de lun comme de lautre (2) ; ce sont
les pourfendeurs du jmenfoutisme , ceux dont les fils sauraient en faire autant, et qui
dnoncent inlassablement le scandale du statut des intermittents.
Jai lu des textes trs savants pour tenter davoir une rponse convaincante cette interrogation et je nai pas tout compris. Jai quand mme retenu une amorce dexplication donne par Arthur DANTO, une figure reconnue de la philosophie amricaine contemporaine,
qui dcouvre en 1964 les fameux tableaux dAndy WARHOL reproduisant lidentique
des botes de produits dtergents Brillo. Il en tire une profonde analyse de la rvolution
esthtique : puisque lil ne discerne pas de diffrence entre les produits commerciaux et
le tableau qui les reprsente, cest que luvre dart nest pas identifiable par le regard ;
elle nexiste que parce quon reconnat un contexte qui permet de la qualifier ainsi. Le philosophe conclut la fin de lart , mais lexpression est trompeuse, il veut seulement dire
que lArt pris comme une abstraction, lArt avec un grand A, nexiste pas. Le moment
que nous vivons est sans prcdent dans lhistoire, un moment o tout peut tre de lart,
ou tout est enfin possible. Tout, mais pas nimporte quoi, lobjet ou lacte est forcment
porteur de signification. DANTO conclut son ouvrage La Madone du Futur par cet
hommage : Jadmire linventivit des artistes qui russissent transmettre du sens en se
servant des moyens les moins traditionnels. Le monde de lart est le modle dune socit
pluraliste, dans laquelle toutes les barrires enlaidissantes ont t renverses. (3) Sous
lgide de ce prestigieux patronage, je pense pouvoir affirmer que la marche a sa place dans
la socit artistique, cest--dire quil est permis de considrer lart comme une scrtion
de la marche et la marche comme une immersion dans lart.
Je ne suis pas seul dans cette conviction, elle a reu une reconnaissance universitaire de
poids. A Nancy, haut lieu de formation, les trois coles dingnieurs (Mines), de commerce
(ICN) et des arts (ENSA) ont dcid de mettre en place des ateliers communs tous les
tudiants, pour les ouvrir des considrations dpassant leur propre spcialit. Ce nest
pas un hasard si lun des ateliers proposs par lcole dart sintitule marcher ; selon
ses concepteurs, il sagit de considrer la marche pied la fois comme sujet dtude,
comme pratique artistique et comme mthode de travail et dinvestigation. La marche,
pratique artistique au programme dcoles prestigieuses, peut-on imaginer plus convaincante conscration ?
Il y a de bonnes raisons pour cela, on peut en retenir quelques-unes en sattachant deux
lments caractristiques de lart contemporain : le premier est le dogme dun art attach
la vie, dont lobjet est de substituer au chef duvre , jusqualors fin unique de lactivit
artistique, des actions ou des initiatives, souvent phmres, mais susceptibles dexplorer de nouveaux tats de conscience (4) ; nest-ce pas lune des vertus de la marche que
douvrir ce type de perspective ? Le second est lensemble des pratiques regroupes sous
6

le vocable dart du peu : considrant le monde dj suffisamment encombr dobjets,


des artistes ont tent de repenser la forme de leurs interventions et de crer des uvres
modestes, voire minuscules; le marcheur ne pourrait-il pas tre partie prenante de ce type
de pratiques ?
Jaime particulirement la formule quavait coutume demployer VAN DONGEN et quil
a mise en pratique avec une vigueur jamais entame : Vivre est le plus beau tableau ;
le reste nest que peinture. Que lart et la vie se pntrent mutuellement nest pas une
ide nouvelle. Dans les annes 1920, Karel TEIGE dcrivait ainsi ce quil appelait le potisme : Lart que le potisme apporte est lger, foltre, fantasque, ludique, non hroque
et rotique () Il met laccent sur les beauts de la vie, loin des ateliers et des bureaux
renferms, il indique le chemin qui va de nulle part nulle part () parce que tel est le
chemin de la vie. (5) A cette poque, il sagissait de ragir la dictature que luniformit
technique tait cense exercer sur les arts, et donc de privilgier les donnes immdiates
de la sensibilit , lart de prendre son temps , la mlodie du cur , la culture de
lblouissement magique , Cest dans cette tradition que sinscrit le recours la marche
comme outil dune potique du rel.
Dans son essai visant tablir une typologie des expriences esthtiques, Hans Robert
JAUSS numre les diffrents modes didentification possibles du spectateur lobjet reprsent, et celui qui conviendrait le mieux la marche considre comme un art serait
lidentification ironique . Dans cette approche, le spectateur est arrach lemprise de
lattitude esthtique pour le contraindre rflchir et dvelopper une activit esthtique
autonome. (6) Il me semble que dans un monde toujours plus fonctionnel et rglement,
o la culture elle-mme tend sindustrialiser, cest bien le rle des arts mineurs de
prserver la singularit de lexprience esthtique. Car ce mode didentification ironique
ne suscite pas ncessairement une adhsion, il propose juste une opportunit qui veut
la saisir, il noffre pas un modle mais il sensibilise la perception pour favoriser une crativit personnelle. La marche procde exactement ainsi : elle est la plupart du temps un
exercice subit mais chacun de ceux qui la pratiquent peut lui donner une autre dimension,
celle dune cration trs personnelle et qui engage alors toute la personnalit, en mariant
une manire de faire une manire dtre, attitude potique pour peu quelle devienne
consciente.
Cest pour cette raison que Michel de CERTEAU a inscrit la marche en ville comme une de
ces pratiques trs diverses, une de ces performances oprationnelles , qui permettent
de rinventer le quotidien. Alors que le citoyen est suppos tre le consommateur passif de
produits anonymes, il suffit dintroduire un lger cart dans lusage de ces produits pour
en dtourner la contrainte. Marcher potiquement dans sa ville est une faon de rsister
la pression consommatrice qui prvaut dans ses agencements. Il sagit de faire comme ces
ethnies indiennes qui semblaient consentir aux colonisateurs espagnols mais qui modifiaient dans leur usage les rgles quelles paraissaient avoir adoptes. Michel de CERTEAU
dcrit ces pratiques comme des astuces de chasseurs, des mobilits manuvrires, des
simulations polymorphes, des trouvailles jubilatoires, potiques autant que guerrires ,
le champ des actions quoffre la ville au marcheur est infini. Toutes permettent de retrou7

ver, dans la mtropole lectrotechnicise et informatise, lart des chasseurs ou des ruraux de nagure. La rfrence nest pas passiste, elle tmoigne seulement de linfluence
que chacun de nous peut exercer sur son environnement. Le quotidien, crit-il, sinvente avec mille manires de braconner. (7) La marche fait partie de larsenal, et utilise
comme telle, elle est indniablement un art, car nest-ce pas lobjet premier de lart que de
renchanter la vie ? Mais elle nest pas un art qui enjolive le rel, que lon contemple et
dont on se dlecte ; elle est un art qui sapproprie le rel, donnant nos actes et comportements une signification nouvelle, un art qui nous forme et nous informe.
Pour tous les braconniers anonymes, Raymond HAINS pourrait constituer une figure tutlaire. Il fut parmi les premiers semparer des lments les plus triviaux trouvs dans la
rue et leur donner, du seul fait de les isoler, de les dformer ou de les agrandir, un statut
duvre dart, comme la Palissade aux emplacements rservs prsente la premire
Biennale de Paris en 1959. Ses interventions mettent en vidence les rapports cachs existant entre des objets quil emprunte de multiples sources et avec lesquels il compose des
calembours emblmatiques. Il disait : Inventer, cest aller au-devant de mes uvres. Mes
uvres existaient avant moi, mais personne ne les voyait car elles crevaient les yeux.
Dans le rapprochement de lart et de la vie qui caractrise lart du XXme sicle, une autre
donne essentielle est de privilgier linstant prsent. Encore un hritage de Marcel DUCHAMP qui prnait ainsi le dilettantisme : Jaime mieux vivre, respirer, que travailler
() Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est
une uvre qui nest inscrite nulle part, qui nest ni visuelle, ni crbrale. Cest une sorte
deuphorie constante. (8) Bien sr, il aurait dit la mme chose dune promenade, dune
foule, dun pas dans la rue. On verra que la marche a suscit des uvres de nature trs
varie, mais peut-tre na-telle mme pas besoin de se formaliser dans une uvre, elle
appartient cet ordre de lphmre dont les surralistes ont fait lapologie et sur lequel
Robert DESNOS a brod des mirages :
EPHEMERE
FMR
(folie-mort-rverie)
Les faits merrent
Les faix, mres
Fernande aime Robert
pour la vie !
Les surralistes avaient dailleurs mis en valeur une autre facette de la marche propre en
faire une uvre dart : son pouvoir susciter linattendu. Pour le marcheur des rues ouvert toutes les rencontres, la posie peut natre chaque instant, surgissement soudain
dimages auxquelles il navait pas encore prt attention, ou mystre au fond de soi que le
mouvement soudain ranime. Lart est un accident, il intervient alors quon ne lattendait
pas, au dtour dune rue, un carrefour, quand, selon les termes de COCTEAU, la posie dvoile les choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient
machinalement. Il sagit juste dchapper un instant au rythme habituel de la ville, celui
que nous dictent nos proccupations et nos emplois du temps, dabandonner nos mortelles
habitudes, et alors peut-tre va survenir lart, comme une soudaine averse. Rebecca SOL8

NIT, qui a crit un livre prcisment intitul Lart de marcher , dcrit ainsi le phnomne : Cest la faveur du hasard, inespr, que nous trouvons ce que nous cherchions
sans le savoir, et aussi longtemps quun endroit ne nous surprend pas, nous ne pouvons
pas prtendre le connatre. (9)
Si on suit ce prcepte, alors je suggre de dfinir la marche comme un art srendipien, ou
srendipitant, ou srendipiteur , ladjectif du nologisme anglais serendipity nexiste
pas encore. Il signifie le fait de trouver quelque chose quon nattendait pas, mais qui est
apparu au dtour dune autre recherche. La marche dtient ce pouvoir de donner aux lments qui nous environnent une signification qui nous tait cache. Quand le marcheur
capte le rel et parvient le rvler ou le recrer, ses pas composent alors une figure phmre qui est comme une sculpture invisible. Cest cela tre un artiste de la vie.
Le marcheur fait galement partie de ces artistes qui ont renonc aux uvres denvergure
et qui ont suivi le prcepte de Gilles DELEUZE : Croire au monde, cest aussi bien susciter des vnements mme petits qui chappent au contrle, ou font natre de nouveaux
espaces-temps, mme de surface ou de volume rduit. (10) Lart sans qualit , lart
des activits ordinaires , lart hors les normes , lart outsider , sous tous ces vocables
cest une tendance importante de lart du XXme sicle qui saffirme, une tendance dailleurs o salimente aisment lhostilit du public lgard de lart contemporain. Elle est
pourtant une raction directe au processus de rationalisation du travail qui accompagne la
civilisation industrielle. Au XIXme sicle, lart se prenait terriblement au srieux ; le romantisme alors dchanait les constructions les plus alambiques et chacun revendiquait
sa propre dfinition du gnie. Mais au moment o lefficacit de la production a exig de
rduire le travail un ensemble de gestes simples, lart de son ct a nglig ses matrises
techniques traditionnelles et rassurantes, il sest affirm comme lespace unique de la gratuit, celui qui doit permettre lhomme de dployer la totalit de son exprience. Crer
avec rien, juste donner forme, ou comme disait encore DELEUZE injecter du flou et du
devenir l o rgnent avant tout le quadrillage et le formatage , voil le fondement de ce
quon peut nommer lart du peu . Marcher en ville peut videmment sintgrer dans
cette tradition et en constituer une illustration convaincante. Dailleurs, dans la prface
quil a rdige lun des ouvrages consacrs ce thme, lcrivain Enrique VILA-MATAS
raconte comment la marche lui a permis de sinscrire dans cette catgorie de crateurs :
Je dcidai donc que ma vie serait une uvre dart. Et je parvins un temps tre un modle
lgant, et mme admirable, dartiste sans uvres. Je ne produisais rien, mais je remarquais que tout le monde me connaissait Barcelone. Lessentiel de mon art consistait
me promener au crpuscule et, midi, prendre le soleil aux terrasses dune ville dont je
savais dceler les infinies nuances de gris. (11) Il y a profusion dillustrations de lart du
peu mais fondamentalement la marche peut se rfrer deux branches de cette pratique,
lune tant de produire peine et lautre de produire ct, selon que lon privilgie lconomie de moyens ou le caractre saugrenu du rsultat.
Dans lordre des bricolages du quotidien auxquels se livre lart contemporain, marcher
pourrait bien apparatre comme une formidable dpense dnergie au regard des actes
chtifs, parfois infimes, qui ont t promus en uvres. FLUXUS, un rseau dartistes qui
9

a multipli les initiatives artistiques au dbut des annes 1960, a popularis un principe
qui a fait flores : tout peut tre art, nimporte qui peut faire de lart, et cest le devoir de
lartiste de dmontrer quil nest ni indispensable, ni exclusif. Lart-jeu doit tre simple,
amusant, sans prtention, sintressant aux choses insignifiantes, ne demandant ni habilet particulire ni rptitions innombrables et nayant aucune valeur marchande ou institutionnelle. (12) Selon ce principe, BEN a ralis des actions caricaturellement banales,
comme balayer la rue de lEscarne du numro 1 au numro 32, ou attendre le bus pendant
16 minutes ; il baptisait ces uvres art dattitude . Ce fut aussi le cas pour lartiste tchcoslovaque Jiri KOVANDA : chacune de ses crations se composait dun court texte tap
la machine et dune photo le montrant en train de raliser sa performance, toujours des
actes basiques, rassembler des tas de poussire dans la rue, ou rpandre du sucre le long
dun trottoir, ou attendre un coup de tlphone . ; le public tait prsent mais ne ralisait
videmment pas que quelque chose tait en train de se drouler, laurait-il remarqu quil
naurait pas souponn que ce ft de lart. Sa dernire action a eu lieu le 28 Janvier 1978,
il a donn rendez-vous des amis et il a pris la fuite. Peut-tre sest-il souvenu des trois
artistes complices, Christian BOLTANSKI, Jean LE GAC et Paul-Armand GETTE, qui,
partir de Mai 1970, ont effectu ensemble neuf promenades dans Paris et ses environs,
avec la volont de produire chaque fois une action artistique . Par exemple, lors de la
seconde promenade aux Buttes Chaumont, BOLTANSKI a plac des boules de terre dans
une alle, GETTE a accroch des cristaux et LE GAC a photographi GETTE regardant
une image. Vraiment des initiatives de peu Pour garder trace de leur performance ,
ils ont chaque fois envoy un carton leurs correspondants traditionnels, mentionnant le
mois et lanne de ralisation, le jour tant celui du cachet de la poste. La dernire promenade tait prvue Passage du Caire, ils ont envoy le carton mais ils ne se sont pas
rendus sur place. (13)
Toutes ces actions sont certes peu ambitieuses, mais elles impliquent encore une ralisation. Lart ira beaucoup plus loin dans la dmatrialisation des uvres, souvent rduites
des principes, des ides, des intentions, jusqu composer un mouvement quon nommera lart conceptuel, apparu dans les annes 1960. Lesprit de ce mouvement est que lart
doit renoncer reprsenter le monde, la forme de luvre nest donc pas une fin en soi.
Il nest pas ncessaire de produire un objet pour revendiquer un statut artistique ; toute
forme convient pour autant quelle produise un sens, cest--dire quelle contienne une
information et un moyen sensoriel de la percevoir. En 1969, un professeur du Nova Scotia
College of Art and Design avait demand diffrents artistes denvoyer ses tudiants des
instructions pour raliser une uvre. La proposition de Robert BARRY tait que les tudiants saccorderaient sur une ide dont ils garderaient le secret ; luvre existerait aussi
longtemps que la confidentialit serait respecte par le groupe.
Tous les sens ont t sollicits par les artistes, et dabord le regard. Allan KAPROW raconte
quil avait mont Paris de petites pices dont le principe tait juste de croiser quelquun
dans la rue. Et sur ce qui se passe alors : regard , sourire , change dinformation ,
changement dans la faon de se croiser parfois on se retourne question Quest-ce
quon va faire aprs stre regards ? Cest trs facile, ou trs difficile (14) Jean-Yves
JOUANNAIS, en pilogue de son livre sur les artistes sans uvres, cite ltrange exprience de Firmin QUINTRAT (1902 1958) qui, lge de 27 ans, dcida de consacrer
10

ses jours regarder le plus grand nombre possible de ses contemporains. Parcourant le
monde, il visita les villages, traversa les faubourgs, sarrta aux carrefours des grandes
villes et consacra quelques secondes tous les visages qui se prsentaient lui. Il ne tint
pas les comptes de ses rencontres, pas plus quil ne confia ses motions un journal. Ses
yeux furent ses seuls acolytes. (15) Gratuit exemplaire dune vie dartiste !
Celle de Ian WILSON fut consacre la conversation, baptisant sa pratique de communication orale et la considrant comme de la sculpture. Il mettait des certificats prcisant
le lieu, la date et les participants des entretiens auxquels il a assist ; il ne mentionnait ni
le sujet ni le contexte, il indiquait seulement there is a discussion , la seule certitude
tant la prsence de lartiste, dont on ne savait dailleurs rien dautre. En 1968, il a fait
publier dans le New York Times une annonce disant que luvre Temps a t introduite
pour la premire fois dans la ville : elle consiste au mot temps dit en rponse la question Quelle est votre uvre dans lexposition ? . Pendant 40 ans, sans aucune concession,
il a assum cette logique radicale de dmatrialisation de lobjet dart. En restant attach
au visible et surtout au faire, il a russi le tour de force de rendre tangibles et concrets des
tats dabstraction, de les rifier. (16)
Lapoge de lart du presque rien me semble atteinte avec Piero MANZONI, mort de froid
(peut-tre aussi de cirrhose) dans son atelier en 1963, lge de 30 ans. Il avait conu en
1959 les corps dair , composs dun ballon de baudruche, dune bote de crayons, dun
trpied et dune description ; sur demande, et au prix de 200 lires le litre, le ballon est
gonfl par lartiste, sa respiration devenant ainsi objet dart et identifiant lartiste lart luimme. Il avait crit : lart est mme de devenir une continuation naturelle et spontane
de nos processus psychobiologiques, une extension de notre vie organique elle-mme.
Jajoute videmment que la marche en est une vibrante illustration. Les provocations que
constituent ses uvres illustrent cette simple pratique dabolir la diffrence entre lart et
la vie. Lart nat dune pulsion inconsciente, il est la traduction de nos motions les plus
intimes, pour reprendre les mots de MANZONI il ny a rien dire, il ny a qu tre, il ny
a qu vivre. (17)
Lart du peu se rvle non seulement dans ses intentions, mais galement dans ses rsultats. Quand lart sinterroge sur sa finalit, Robert FILLIOU en appelle pour sa part la
rvolte des mdiocres . (18) Economiste de formation, il recommande une conomie
potique , o le travail ne serait plus une accumulation de tches pnibles et subies, mais
une pratique ludique ; lart reste une affaire de spcialistes, alors quil devrait se concevoir
comme une fantaisie joyeuse et non spcialise . Sa dfinition est clbre : Lart nest
quun moyen pour rendre la vie plus intressante que lart. Il faut donc commencer par
se dbarrasser du savoir-faire, susceptible de brider la crativit, et cette fin il tablit
un principe dquivalence entre le bien fait, le mal fait et le pas fait. Ses uvres sont en
ligne avec ses principes. Au dbut des annes 1960, il a organis des expositions nomades
dans la Galerie Lgitime : en fait, il montrait aux passants des petits objets qui taient
rangs dans une casquette (quil avait achete au Japon quand il travaillait pour lONU)
ou un chapeau ; il appelait cela lart en fraude . En 1962, le 3 Juillet, entre 4 heures et
21 heures, il a err dans les rues de Paris, en compagnie de Ben PATTERSON, des Halles
la Coupole, avec, de 9 11 heures, un arrt au Pre Lachaise, prs de la tombe de Gertrude
11

STEIN. De cette drive parisienne, il a dit quelle tait de lart, peut-tre juste parce que
son rapport au monde sen est trouv enrichi.
Quand on considre les mdiocres rsultats des uvres entreprises sous ces auspices thoriques, la vraie question est celle que pose Jean-Yves JOUANNAIS : quoi bon produire
soi-mme le mdiocre puisque nous en sommes tous capables. (19) Il apporte pourtant
de multiples illustrations de ces tentatives drisoires. Par exemple, il dcrit luvre de
Jacques LIZENE, artiste belge n en 1946 et qui a pris parti ds 1966 pour un art sans
talent . Ses productions : contraindre le corps sinscrire dans le cadre de la photo ,
obligeant des contorsions de plus en plus grotesques mesure que lappareil se rapproche (1971), un film rat et barr la main image par image (1972), une sculpture nulle
pour une pioche et une guitare lectrique (1979) Je nai pas trouv trace dune marche
en ville, mais le sujet sans doute aurait pu linspirer. Bien dautres exemples pourraient
affronter ce reproche dun rsultat mdiocre ou incongru. Mais la question quil a pose,
JOUANNAIS apporte une rponse convaincante : La mdiocrit nest pas une aspiration
dmagogique ou masochiste la honte, mais saffirme comme le rve de mnager le lien
social et de pointer ce que le rel recle de posie vritable. De cela, les drives dartistes
vont nous fournir de remarquables illustrations.
En admettant maintenant que la marche soit reconnue comme une branche de lart
contemporain, il faut encore sinterroger sur la caractristique particulire, la dimension
originale, qui la rend prcieuse, peut-tre irremplaable. Cette spcificit de lart march,
je propose de la dfinir comme sa capacit relier lespace et le temps. Le marcheur se
dplace aussi dans sa mmoire, il convoque ses rfrences pour interprter ce quil voit, il
nest en fait jamais sans but, mme sil a oubli lequel. Raymond QUENEAU aimait dire
travers les rues de Paris, je reconqurais ma mmoire , faon de reconnatre que ce
quil poursuivait travers ses dambulations ctait bien lhistoire / qui se dpose sur la
ville / en traces plus ou moins futiles / quon dchiffre comme un grimoire. (20) Et Italo
CALVINO faisait le mme constat : la ville ne dit pas son pass, elle le possde pareil
aux lignes dune main, inscrit au coin des rues (21) La marche dans la ville est bien
une faon de rveiller les souvenirs enfouis au creux des pierres, au fond des cours, et de
renchanter la mmoire.

du temps tissent inextricablement lespace.


Michel FOUCAULT a expliqu quel point lespace dans lequel nous vivons est encombr
de rfrences multiples. Mais parmi tous ces lieux, nous en identifions quelques-uns qui
sopposent tous les autres, qui sont destins en quelque sorte les effacer, les neutraliser ou les purifier. FOUCAULT les appelle des contre-espaces , des utopies
localises , ceux que les enfants se crent avec facilit, au fond dun jardin, au creux dun
grenier, dans la douceur du grand lit des parents : cest sur ce grand lit quon dcouvre
locan, puisquon peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, cest aussi le
ciel, puisquon peut bondir sur les ressorts ; cest la fort, puisquon sy cache ; cest la nuit
puisquon y devient fantme entre les draps ; cest le plaisir, enfin, puisque, la rentre
des parents, on va tre puni. (23) Considrez cela et demandez-vous si lun des bonheurs
indissociables de la marche nest pas de mme nature : lambition dimplanter dans un lieu
public une marque qui nous soit propre. Les amoureux connaissent cela, qui jalonnent
leurs parcours dendroits mythiques, o plus jamais ils ne pourront passer sans frmir.
Lart particulier de la marche pourrait tenir sa facult de dcouper dans lespace une
utopie localise o la mmoire viendra se nicher quand il sera temps.
Lawrence DURRELL lavait prophtis : Le mariage du Temps et de lEspace, voil la
plus grande histoire damour de notre poque. Cette union paratra aussi potique nos
arrire-petits-enfants que le mariage de Cupidon et de Psych pour nous. (24) La marche
est loutil de cette histoire. Sa premire qualit est de rendre sensible la prsence du pass
dans le prsent, et le sceau de son uvre cest dhonorer ce pass qui colle lesprit
comme des traces de parfum sur une manche.

Remarquez dailleurs comme les livres de souvenirs sont emplis de lieux levs au rang de
personnages. Ils nous marquent autant que nous les marquons. Ainsi, Jacqueline MESNIL-AMAR, elle est la recherche de son mari, membre de lArme Juive et qui nest pas
rentr chez lui le 18 Juillet 1944, elle parcourt la ville en tous sens : Tous les quartiers
de Paris, je les ai traverss, au cours de cette marche interminable, tant de Paris successifs, tous mes Paris intrieurs, mes avenues, mes rues, les plus belles, les plus laides, les
plus anciennes, les plus nouvelles, je les ai remontes presque les yeux ferms, trangre
ma ville soudain, par ma peine, et pourtant lie elle pour toujours. (22) Quelle autre
uvre que la marche serait capable dinsrer la ville dans une aventure si personnelle ? On
marche dans les rues avec nos souvenirs ; ou bien ses souvenirs poussent le marcheur se
fuir dans le ddale des rues ; ou encore lartiste marcheur abandonne des signes lintention de ceux qui le suivront De toutes les manires possibles, quand on marche, les fils
12

13

1. Jean-Philippe DOMECQ Misre de lart , Calmann-Levy 1999


2. Nicolas BOURRIAUD Formes de vie. Lart moderne et linvention de soi Denoel 1999 2003 2009
3. Arthur DANTO La Madone du Futur , Seuil 2003
4. Franois BARRE Avant-Propos du catalogue Hors Limites. Lart et la vie. 1952 1994 exposition au
Centre Georges Pompidou Novembre 1994 Janvier 1995
5. Karel TEIGE Liquidation de lart , Allia 2009
6. Hans Robert JAUSS Petite apologie de lexprience esthtique , Allia 2007
7. Michel de CERTEAU Linvention du quotidien , Gallimard 1990
8. Jean-Yves JOUANNAIS Artistes sans uvres. I would prefer not to , Hazan 1997, Gallimard 2009
9. Rebecca SOLNIT Lart de marcher, Acte Sud 2002
10. Cit par Thierry DAVILA Marcher, crer , Editions du Regard 2002. Le mme auteur a galement crit un
ouvrage consacr lart du peu et intitul De linframince. Brve histoire de limperceptible, de Marcel DUCHAMP
nos jours , Editions du Regard 2011. DUCHAMP avait dfini linframince comme le dlai qui spare le bruit de
la dtonation dun fusil (trs proche) et lapparition de la marque de la balle sur la cible.
11. Prface de 2007 au livre de Jean-Yves JOUANNAIS Artistes sans uvres , dj cit
12. FLUXUS Rvolution , Ed Lesprit du Temps
13. Voir Une scne parisienne 1968 1972 , Centre dhistoire de lart contemporain, Universit Rennes 2, 1991
14. In Hors Limites. Lart et la vie , dj cit
15. Jean-Yves JOUANNAIS Artistes sans uvres , dj cit. Malheureusement, le personnage de Firmin Quintrat
est tout fait imaginaire, comme dailleurs Flicien Marboeuf (1852-1924), longuement dcrit et dont luvre
aurait t dtre linspirateur de Proust
16. Arnaud CEGLARSKI Etre au monde , in Habiter potiquement le monde , exposition au muse dart moderne
de Lille Septembre 2010 Janvier 2011
17. Piero MANZONI Contre rien , Editions Allia 2002
18. Robert FILLIOU Enseigner et apprendre, arts vivants , Ed Lebeer Hossmann 1988
19. Jean-Yves JOUANNAIS Lidiotie , Ed Beaux-Arts Magazine 2003
20. Cit par Emmanuel SOUCHIER en postface du recueil des articles de Raymond QUENEAU Connaissez-vous Paris ?,
Gallimard 2011
21. Italo CALVINO Les villes invisibles , Gallimard 1972
22. Jacqueline MESNIL-AMAR Ceux qui ne dormaient pas. Journal 1944-1946 , Stock
23. Michel FOUCAUT Les Heterotopies 1966-1967 , Ed Lignes 2009
24. Lawrence DURRELL Balthasar , Buchet-Chastel 1959

14

15

2.

Pourquoi est-il plus intressant de marcher en ville


que dans la nature ?

La ville offre tout ce que lartiste fervent du contexte rel peut


souhaiter : des thmes et des lieux, des possibilits de dplacement,
de station, de rencontre, de confrontation ou de drobade, sans oublier
les habitants, innombrables.

Paul ARDENNE Un art contextuel

Jordi COLOMER est un artiste espagnol dont beaucoup duvres voquent la place de
lhomme dans lunivers urbain. Par exemple, il a ralis des films le montrant en train de
courir dans les rues de Bucarest, de Barcelone ou de Brasilia, en brandissant le modle
rduit dun immeuble emblmatique des grands ensembles quabrite chacune de ces villes
; les passants linterpellent, ils veulent savoir contre quoi proteste cet homme aux allures
de fou ; mais il ny a pas de rponse autre celle quimagine chacun des spectateurs. Un
autre de ses films est intitul en la pampa : un couple erre dans le dsert chilien avec
un sapin en plastique, et tente de se rappeler une phrase fameuse de Guy DEBORD, lerrance en rase campagne est videmment dprimante et les interventions du hasard y sont
plus pauvres que jamais. (1) Il y a plus dans ce propos que la simple intention de choquer
en se moquant du romantisme traditionnellement attach la nature. La dmarche rvolutionnaire de Guy DEBORD, nous le verrons plus loin, est dune extrme cohrence, elle
sattache la reconqute par chaque individu de son environnement pour permettre une
prise de conscience pralable tout autre engagement. Or, comme nous lavons appris,
lart srendipien de la marche ncessite les dcouvertes inattendues que seul le hasard
sait provoquer. La ville est capable doffrir beaucoup plus dopportunits en ce domaine
que la nature.
Cest un fait reconnu, les enfants des villes grandissent dsormais plus vite que les autres,
car la ville regorge de surprises, doccasions de dcouverte, de sujets dtonnement. Cha16

cun de leur itinraire dans la ville ressemble un labyrinthe enchant, et il est rare quils
en reviennent bredouilles. Les adultes, eux, ne voient plus rien, cest pour cela quils se
plaignent toujours de la monotonie de leur vie. Mais les enfants ont lattention perptuellement en veil. Retrouvons dans notre quotidien cet esprit de recherche aventureuse et
nous deviendrons des artistes. Pour gnreuse quelle soit, la nature ne peut nous offrir
autant dopportunits. Devant un paysage grandiose on sbahit, on rve, on potise, mais
dans les rues de la ville on stonne, on rflchit, on se dcouvre ; on cre.
Notre premier alli dans la ville, cest la foule, dont Walter BENJAMIN prtendait quelle
tait le voile travers lequel la ville familire se meut pour le flneur en phantasmagorie.
(2) Ce que nous offre la masse de dsirs et dintrts que reprsentent les pitons est
intarissable. La ville permet des confrontations continuelles, elle est un choc permanent
dimages, dvnements minuscules, de morceaux de dialogues entendus, dinformations
forant le regard ou de rveries sans consquence, qui nous pntrent, nous nourrissent
sans quon y prenne garde. Larpenteur des rues, ce prince qui jouit partout de son incognito comme la dcrit BAUDELAIRE, est le matre sans partage de ses perceptions. Il
trie ses impressions, filtre ses convoitises, se laisse aller des songes furtifs daventures
improbables. Le registre des opportunits offertes lartiste marchant est sans fin.
On peut, la faon des surralistes, considrer que ceux que nous croisons et bousculons
ne sont que des formes capables dendosser toutes sortes didentits. ARAGON sy entendait : ce passant est une statue de pierre en marche, cet autre est une girafe change en
bookmaker, et celui-ci, ah celui-ci chut : cest un amoureux. (3) Ainsi le marcheur met
en scne son quotidien au fil de son parcours, recomposant un dcor plus proche de ses
aspirations. Tour tour, NERVAL ( Une alle du Luxembourg ) et BAUDELAIRE ( A
une passante ) ont dcrit le coup de foudre soudainement prouv en croisant dans la rue
hostile ( La rue assourdissante autour de moi hurlait ) une silhouette peine entrevue
mais cristallisant tous les dsirs ( La douceur qui fascine et le plaisir qui tue ). La beaut
peut tre parfaite et la passion fatale, quand on se contente de les imaginer, avant de poursuivre sa marche aventureuse. La rue permet tout cela, des rencontres sans risque sur lesquelles le rve se fige, des espoirs fous et inutiles, des penses sauvages et secrtes. Parfois,
les pochoirs des artistes du Street Art, par la symbolique quils portent, par lendroit o ils
ont t apposs, provoquent de la mme faon la gne et lmoi habituellement lis une
intimit soudain expose.
Des artistes jouent plus directement avec la foule de la ville et en font un acteur direct de
leur cration. Le mode le plus discret peut tre illustr par Jiri KOVANDA, lartiste tchque
que nous avons dj crois au chapitre prcdent et qui, dans les annes 1970, intervenait
dans les rues pour y introduire des changements minuscules, quasiment irreprables car
tellement proches de la vie relle : par exemple marcher dans la rue en frlant des passants
ou, dans un escalier mcanique, se retourner soudain et regarder dans les yeux la personne
qui est derrire lui. Ces interventions drisoires, qui ne prennent sens quen fonction de la
raction des passants, transforment lespace public en une sorte dunivers mental dmatrialis, o chacun peut loger ses penses. Plus directe, Mlanie MANCHOT a rcemment
ralis une pice vido intitule For a moment between strangers : dans diffrentes
17

villes, New York, Los Angeles, Cologne, Londres et Paris, elle invite les passants lui donner un baiser ; une camra et un micro cachs enregistrent le moment de la rponse. Tous
les codes conventionnels de lespace public sont soudain remis en cause par cette demande
trs simple, mais refoule, de ltre secret qui rside au fond de chacun de nous.
Olivier HERRING illustre un stade encore plus entreprenant dans la relation avec le piton des rues. Il ralise de trs courts films qui sont en fait de modestes chorgraphies urbaines (danse autour dun panneau de signalisation, jeux deau avec une bouche dincendie, saute- mouton sur un trottoir ) interprtes par des passants choisis au hasard ; bien
sr, personne ne sabandonne un rle si loin de ses habitudes sans avoir au pralable
tabli une relation complice avec celui qui en fait la demande ; il y a tant de spontanit
dans les gestes de ces acteurs improviss, semblant stonner eux-mmes de leur talent,
quon peroit sans peine le niveau de confiance qui sest tabli avec le metteur en scne.
Pour moi, ces rencontres fortuites, provisoires, gratuites, mouvantes et drles, sont des
illustrations particulirement russies de ce que les songeries que chacun entretient dans
la foule des passants pourraient devenir, si seulement on se montrait un peu plus entreprenant
Le premier attrait des villes pour le marcheur rside donc dans lanonymat quautorise la
foule et qui permet toutes sortes dexpriences. Il en est un autre, tout aussi considrable,
cest lextrme diversit des situations qui lui sont proposes. Ce qui soffre au regard du
piton urbain se renouvelle sans cesse. Dailleurs, il ne voit srement pas les mmes choses
selon le statut qui la pouss sortir dans la rue - le travailleur est moins attentif que le
badaud mais plus ouvert que le manifestant - ou selon la personne quil trouvera au bout
de son parcours, relation professionnelle ou amoureuse. A quoi il faut bien sr ajouter
lambiance de chaque jour, car toute ville a mille vtements dans sa garde-robe et se
travestit en permanence. (4) Tout est beau pour qui choisit de regarder : au printemps,
la lumire enrichit notre vue et lui confre une capacit dinvention miraculeuse ; mais
lhiver, dans la nuit prcoce, les passants qui marchent vite ont des allures fantomatiques
galement propices la rverie. Et si la ville nous appartenait vraiment, sil nous revenait,
nous flneurs des rues, de mettre en valeur notre dcor, de choisir dans la garde-robe la
tenue qui sied le mieux au lieu, la saison, nos humeurs ? L encore, il me semble que
notre statut de piton peut nous pousser des conclusions diffrentes : le touriste a tendance percevoir une ville comme une unit, lui confrer un style propre, alors que, pour
lhabitant, la ville est avant tout une mosaque de quartiers. Le marcheur des rues, lui, est
entre les deux, et cest peut-tre mme dans cet interstice que se dfinit le mieux sa vocation sociale : il assure la liaison indispensable entre la vie publique et la vie prive, entre ce
qui a t conu pour une collectivit symbolique de citadins et ce qui est peru intimement
par chacun deux, entre la vie rve des urbanistes et celle quon y mne vraiment.
Peut-on rellement assigner aux villes une identit telle que son ambiance commande la
faon dtre de ses habitants ? Cest en tous cas le fondement du concept de psychogographie (5): consciemment ou non, le comportement affectif des individus est dtermin
par le milieu dans lequel ils voluent ; lamnagement de lespace, larchitecture urbaine,
ont donc des effets directs sur nos attitudes et nos manires de penser. Chaque ville serait
18

ainsi porteuse de dimensions politiques et culturelles qui auraient le pouvoir daffecter nos
sensibilits. Walter BENJAMIN en a apport une belle illustration en dressant un portrait
des rues de quelques grandes capitales de lavant-guerre (6). Ainsi, il qualifie Berlin de
ville dserte , car les trottoirs y sont tellement larges que les passants dambulent avec
la solitude autour deux , faisant du plus pauvre des diables un grand seigneur qui
parade sur la terrasse de son chteau. Des rues de Moscou, il dit quelles sont tellement
vastes et spacieuses, pares de constructions de tous ordres, que nulle part Moscou ne
semble tre la ville elle-mme, tout au plus sa banlieue. Pour Paris, lallgorie est subtile,
chaque btiment y voque un chef duvre littraire auquel il a servi de dcor, si bien que
la ville est comme la grande salle de lecture dune bibliothque que traverse la Seine.
Cest peut-tre ce type de considrations qui a pouss un artiste comdien de la rue et dot
de beaucoup dhumour, crer rcemment lAgence Nationale de Psychanalyse Urbaine
(ANPU), dont lambition est danalyser comment lhistoire, les particularits architecturales, les climats sociaux ou les traumatismes vcus par la population, ont pu crer les
troubles du comportement que connaissent certaines villes. (7)
La littrature a largement exploit ce thme, Lawrence DURRELL en est un exemple significatif. Quand il compose le Quatuor dAlexandrie (8), lhistoire de divers personnages
compte par quatre dentre eux, cest la ville elle-mme quil sadresse, lappelant respectueusement la capitale de la Mmoire . En introduction Justine , le premier
des quatre livres, il croit utile de noter : Les personnages de cette histoire () appartiennent tous la fiction. Seule la ville est relle. Il ddie le second livre Balthazar
sa mre, lui offrant ces Mmoires dune ville toujours prsente , comme sil ne suffisait
pas quAlexandrie ft lobjet du livre, comme si elle devait en tre aussi le sujet. Alexandrie, juste avant la deuxime guerre mondiale, est une ville cosmopolite, o les races
et les coutumes se mlent et se marient , un lieu encombr dhistoire mais au bord de
lpuisement symbolique, comme un paysage extnu , cest la ville des dfaites, des
abandons et des dcadences , une impossible cit damour et dobscnit , une alliance
de la violence et de la bouffonnerie . La particularit de cette uvre irrductible est
que non seulement la ville en est un personnage essentiel mais que tous les autres personnages en dcoulent. Dans la premire des si nombreuses pages qui vont suivre, Lawrence
DURRELL crit : je reviens vers la ville o nos vies se sont mles et dfaites, la ville
qui se servit de nous, la ville dont nous tions la flore, la ville qui jeta en nous des conflits
qui taient les siens et que nous imaginions tre les ntres : bien aime Alexandrie. Les
hros dont nous allons suivre les parcours, chaque narrateur les enrichissant dune interprtation nouvelle, palpitent tous du sang que charrie cette capitale du cur et en portent
les stigmates : comme elle ils se dgradent avec mlancolie, leurs sentiments sont imprgns de douleur et de rsignation, leur rotisme est celui de la perte, et cela ne leur vient
ni de leurs races ni de leurs dispositions, mais bien du sol, de lair, du paysage. Autrement dit si nous, lecteurs, arpentions la suite de ces personnages les rues de lAlexandrie
dalors et qui nest plus, nous serions galement la proie de ce climat trange et dltre
o vivre est une dcadence et o les sentiments sont des illusions. Notre marche en serait
imprgne, comme une atmosphre marine peut poisser les mains, et nos pas seraient
lourds du poids de tant dhistoire.
19

Laventure littraire dOrhan PAMUK est galement exceptionnelle, car toute son uvre
peut tre lue comme un portrait crois de son histoire personnelle et de celle de sa ville.
Dans Istanbul (9), il raconte son enfance et les promenades incessantes quil a effectues le long des rives du Bosphore. Ce qui fait la particularit dune ville , note-til, ce
ne sont pas seulement les vues spcifiques (composes la plupart du temps alatoirement
de sa topographie, de ses immeubles et de ses hommes), cest aussi la trame dense des
rencontres secrtes ou non que les lettres, les couleurs, les signes peuvent tisser. Plus
intimement, il met en parallle la tristesse quil prouvait enfant avec la mlancolie issue
de la ville elle-mme, ancienne capitale dun prestigieux empire condamne devenir une
ple et terne imitation de la civilisation occidentale. Le chapitre intitul tre triste, cest
se dtester et dtester la ville commence ainsi : La ville prend parfois un tout autre
visage. Les vives couleurs de ses rues qui nous la rendent familire seffacent subitement,
et je comprends alors que toute cette foule qui me paraissait si mystrieuse ne faisait en
fait rien dautre que de marcher dsesprment depuis des sicles. La ville offre toutes
sortes dopportunits, mais cest bien le piton de ses rues qui les slectionne et leur donne
vie. Pour Orhan PAMUK, se promener rellement dans sa ville, cest parvenir faire concider ce que lon voit avec ses sentiments les plus profondment sincres, alors les rues se
chargent de nos tats dme et il nest pas dautre centre de la ville que nous-mmes.
Je me demande sil ne serait pas utile de rdiger un guide lintention des arpenteurs de
rues, o les villes seraient classes selon lambiance quelles offrent aux pitons : densit
de la foule, largeur des trottoirs, vitesse de dplacement des pitons, distance entre les
croisements, douceur du climat, sourires de la population, prgnance de la publicit
David BYRNE, le fondateur du groupe new wawe Talking Heads, a dj bien amorc le
sujet : il a parcouru le monde en emportant avec lui un vlo pliant, lui permettant dexplorer sans a priori les villes o le groupe se produisait. Il en a tir un livre (10) compos des
rflexions que lui inspirent ces paysages urbains et la faon dont les gens se dbrouillent
pour y vivre. Les villes, dit-il, sont les manifestations physiques de nos croyances les plus
profondes et de nos penses , les lieux entretiennent une relation intime avec lesprit de
ceux qui les habitent. Dans le guide que jenvisage, il faudra rserver une rubrique spciale
Mascate, la capitale du sultanat dOman, car on y a invent un terme spcifique pour
dcrire la dambulation dans les rues : le roaming ; mais elle se pratique en voitures
4x4 climatises, flottant sur les routes magntises de la ville, les seuls marcheurs sont
les ouvriers originaires du Bengale que la population mprise profondment. (11)
Que chaque ville ait une tonalit affective qui lui soit propre est donc une vidence. Tous
les amnageurs, urbanistes et architectes, qui ont particip lExposition Universelle de
Shangha en 2010 sur le thme manifeste meilleure ville, meilleure vie , en porteront
volontiers tmoignage. Le pavillon franais tait consacr la ville sensuelle , rien que
a ! Son concepteur, larchitecte Jacques FERRIER, dclarait alors : Il faut retrouver la
sensualit dans la cit. Je suggre de concevoir la ville en pensant ses atmosphres avant
mme de dessiner le plan densemble. (12) Dites-moi lambiance que vous voulez et je
vous donnerai le dcor qui convient, cest une proposition optimiste et cest le comble
de la psychogographie !
20

Pourtant, le marcheur dans les villes fait souvent une autre exprience, celle de lclatement de la ville en une mosaque de quartiers. Il nest pas sensible seulement aux monuments et larchitecture des immeubles, il est aussi attentif la nature des commerces,
aux devantures des magasins, la dcoration des bistrots, la densit des passants et
leur attitude, aux accents de la foule. Il relve inconsciemment les diffrences, juge les ingalits. Il sent quen passant dun quartier un autre, il franchit des frontires invisibles et
pourtant reconnaissables. Il ny a pas besoin driger des ghettos, chacun peut sentir quel
monde il appartient vraiment quand il parcourt la ville. Un crivain anglais attach aux
minorits dcrit Londres comme une grande maison avec cinq mille pices diffrentes.
Le truc tait de dcouvrir comment elles taient relies afin de pouvoir les traverser en
enfilade. (13) Les grandes villes ne constituent plus des ensembles homognes. On les
a qualifies de visqueuses (14), parce quelles napparaissent plus comme des entits
solides, rigides, intangibles, et que pour autant elles ne peuvent pas mieux sidentifier un
liquide. On a brillamment expliqu comment, dans la vie moderne, lunivers suburbain
infini surmonte le monde urbain clos (15) : cette suburbia se distingue des traditionnelles banlieues ou des faubourgs parce quelle nest pas seulement une extension
priphrique de la ville, ses abords interminables et honteux, ses marges obscures et
sans intrt , mais quelle relve galement dune organisation diffrente des fonctions
de rsidence, de consommation ou de loisir, et donc dune manire de vivre tout fait
particulire.
Plus rien nest fig et quelques artistes ont tent de formaliser le symbole dune ville errante. CONSTANT autour des annes 1950 et pendant prs de vingt ans, a ralis sous le
titre de New Babylon , des maquettes de villes divises en secteurs de couleurs qui se
dplacent, vous ainsi tre en perptuelle mutation. Ron HERRON a propos en 1964
un projet intitul Walking City , sorte de vaisseau gigantesque suppos se dplacer en
fonction des lieux o du travail serait propos ; cette uvre tait un cho grinant lutopie quavait conue Cedric PRICE quelques annes plus tt, en imaginant Fun Palace ,
une structure abritant des centres de loisirs et susceptible de changer volont de forme
et dorganisation. Et puis, rcemment, Alain BUBLEX a redonn forme au Plan Voisin
quavait dessin LE CORBUSIER dans les annes 1920-1930 pour viter que le centre
de Paris ne devienne un muse et que les habitants soient repousss de plus en plus loin,
dans ce quon appelait alors les villes nouvelles ; BUBLEX a ralis des montages photographiques loquents dun Paris redevenu zone rsidentielle et entour dune autoroute
sans fin, le priphrique.
Pour le marcheur urbain, en revanche, la diffrence entre la ville et ses banlieues est vidente : la flnerie ne peut relever que du rgne de la ville traditionnelle, lhomme de
loutre-ville (selon la belle expression de Paul VIRILIO) nest plus un piton, mais un
automobiliste, ou du moins un homme motoris. Leurs dmarches sont diamtralement
opposes : le marcheur des villes est intime avec son environnement largement fig, ce
quil traque en marchant cest la surprise, linsolite capable de renchanter son dcor ;
lerrant motoris en revanche nest pas familier avec ce qui lentoure et qui est appel
changer constamment, il cherche donc dcoder sur son parcours des lments de familiarit rassurants. Il ny a pas de marche-artiste dans les banlieues. Mais il y a des orga21

nismes de plus en plus nombreux qui proposent des explorations au-del des frontires
de la ville. En Grande Bretagne, linstitution londonienne School of life (16), compose
dcrivains, de crateurs, dacteurs, et qui cherche offrir des cls ludiques et intelligentes
pour comprendre le monde, organise des balades sur lautoroute M1, la poursuite de
la posie de son architecture monumentale . A Paris, lagence NOGO, les voyages qui
ne mnent nulle part , invente des performances artistiques sous forme doccupation
inhabituelle de lieux familiers, et propose notamment un priple permettant de relier diffrentes villes de la proche banlieue en empruntant quatorze lignes successives dautobus.
A Marseille, lartiste promeneur Mathias POISSON a ouvert une agence pour effectuer
des visites collectives dans des quartiers habituellement dnigrs et dont le patrimoine ne
rpond pas aux canons habituels ; il la baptise agence de promenade locale et exprimentale ! La rconciliation de la ville et de ses priphries ne sera pas tche aise.
Il me semble en tous cas que la nature des villes telle que nous venons de la dcrire, complexe et mouvante, permet de comprendre pourquoi lart des rues nest plus vraiment fig
dans les monuments, pourquoi il se dcline en actions plutt quen produits, se donne en
opportunits et non sous forme de leons. Les artistes marcheurs des rues intgrent dans
leurs pratiques ce fait que la cit est volutive. Leurs gestes sont autant dinvitations lances, mais les villes appartiennent chacun, et chacun recre la ville comme elle peut lui
convenir. Entre les rues de la ville et celui qui les arpente, lchange est patient et discret,
les ides reues nont pas cours. Je ne crois pas quune ville, quun lieu, soit un sujet, la
ville force le regard, mon regard, les lieux seuls nexistent pas, nous sommes les lieux que
nous avons traverss. (17) Pas dautre centre de la ville que moi-mme franchement,
quaurais-je pu dire daussi enthousiasmant propos de la marche dans la campagne ?
Moi, ma ville, cest Paris. Je ne vous prsente pas, on en a dj tout dit, une ineffable
orgie selon BAUDELAIRE, un compos de hauteur et de bassesse selon ROUSSEAU,
un agencement de bizarres et larges contrastes selon BALZAC (18) Quand JeanMarie LACLAVETINE, soudain lyrique, dcrit la beaut resplendissante de Paris en Septembre en voquant divers espaces o le regard muse , il sinterrompt brutalement :
Bref, vous mavez compris. Inutile den faire une tartine sur la conjuration de merveilles,
les manuscrits en sont pleins. (19) Cest srement un bon conseil, najoutons rien ce
que la littrature a dj produit sur ce lieu de mmoire, sur les rves et les rvolutions
quil a abrits et qui hantent encore ses rues, sur la posie de ses trottoirs que rongent les
tables des cafs et que parcourent mes pas fivreux Chacun a pour marcher lendroit qui
lui convient, et je noublie pas la remarque ironique dOrhan PAMUK : Peut-tre que la
ville o nous vivons, tout comme notre famille, nous laimons parce que nous navons pas
dautre solution ! Mais il nous faut inventer les lieux et les raisons venir de notre amour
pour elle. (20) Nest-ce pas l un fondement suffisant pour une vocation dartiste ?

22

1. Jordi COLOMER Fuegogratis , catalogue de lexposition au Muse du Jeu de Paume, Paris, Octobre-Dcembre 2008
2. Walter BENJAMIN Paris, capitale du XXme sicle
3. ARAGON Paysan de Paris
4. Thierry PAQUOT Des corps urbains. Sensibilit entre bton et bitume Ed Autrement 2006
5. Le terme de psychogographie apparat pour la premire fois dans la revue lInternationale situationniste
de Guy DEBORD en Juin 1958
6. Articles divers regroups dans Paysages Urbains , in Sens Unique, Les Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau 1978
7. Laurent PETIT site www.anpu.fr
8. Lawrence DURRELL Justine , Buchet-Chastel 1959, Balthazar , Buchet-Chastel 1959, Mountolive , Buchet-Chastel 1959, Cla , Buchet-Chastel 1960
9. Orhan PAMUK Istanbul , Gallimard 2007 Walter BENJAMIN avait remarqu que la plupart des portraits de villes
avaient t tablis par des gens de lextrieur . Istanbul fait largement exception puisque, en dehors de PAMUK,
un certain Resat Ekrem KOCU a rdig une Encyclopdie dIstanbul , dont le premier tome parut en 1958
et qui fut interrompue en 1973, au onzime volume et la lettre G
10. David BYRNE Bicycle Diaries , Seuil Fiction 2011
11. Cit par Antonin POTOSKI Cits en abme , Gallimard 2011
12. Le Monde, 15 Septembre 2010
13. Hanif KUREISHI Le Bouddha de Banlieue , Christian Bourgois 1991
14. Laurent JEANPIERRE Nouvelle mtropole , in Airs de Paris , catalogue de lexposition du Centre Pompidou,
Avril-Aot 2007
15. Bruce BEGOUT Suburbia , in Airs de Paris , dj cit
16. www.theschooloflife.com ou comment apprendre vivre tous les jours de manire plus crative et plus intensive
17. Valentine GOBY Petite loge des grandes villes , Gallimard 2007
18. Raymond QUENEAU, qui a rdig chaque jour, entre Novembre 1936 et Octobre 1938, trois questions sur Paris
pour les lecteurs du journal Lintransigeant (questions regroupes dans Connaissez-vous Paris ? , Gallimard 2011),
projetait de composer une Chronique de Paris pour laquelle il a tabli de nombreux plans et une bibliographie comptant pas moins de 217 livres incontournables
19. Jean-Marie LACLAVETINE Premire ligne , Gallimard 1999
20. Orhan PAMUK Istanbul , dj cit

23

3.

Pourquoi la pratique devance-telle autant la thorie ?

Il ne faut pas oublier ceci : il y a dans toute entreprise une part de


supercherie qui, une fois le rsultat atteint, se transforme en vrit
Nicolas BOUVIER

Pendant des sicles, les hommes ont march par devoir : soit parce que leurs activits
lexigeaient, soit parce quils participaient des plerinages. Les pas sont rests lis au
travail ou la religion. Pourtant, le lien entre marcher et penser avait t tabli ds lantiquit. ARISTOTE, dans son cole, avait fait btir une promenade, nomme peripatos, qui
conduisait aux temples et permettait ses lves de prparer leur esprit la rencontre
des dieux. Les philosophes issus de cette cole furent appels les pripatticiens ; au
passage, quand on se demande pourquoi il ny a pas de fminin flneur, peut-tre ferait
on bien de se rappeler que celui donn pripatticien en a exagrment dform le sens.
Mais cet exemple na pas suscit les amples dveloppements quaurait pu provoquer la
reconnaissance de cette alchimie particulire qui relie le pied lesprit. Se promener, aller
o bon vous semble et pour le seul plaisir, est une notion qui nest vraiment apparue quau
XVme sicle. Et il a fallu attendre longtemps encore avant quun artiste novateur, JeanJacques ROUSSEAU en loccurrence, ait pu crire : Ma vie entire na t quune longue
rverie divise en chapitres par mes promenades de chaque jour. Il est vrai que, par la
suite, les artistes ayant li la marche leurs sources dinspiration, ou le fond mme de
leurs uvres, vont tre trs nombreux. Rebecca SOLNIT, qui les a traqus avec dvotion,
conclut son brillant inventaire en reconnaissant que la marche est une des constellations
clairement identifiables dans le ciel de la culture humaine , et en rendant hommage
tous ceux qui ont jalonn lhistoire de cet art des pieds, ces potes, ces philosophes, ces
rvolutionnaires et ces rebelles, qui traversent obstinment hors des clous, ces amoureux
24

des rues, ces plerins, ces touristes, ces montagnards et ces vagabonds par vocation. (1)
La liste de tous ces pionniers KIERKEGAARD, NIETZSCHE, KAFKA, JOYCE, PESSOA
- a t tablie de nombreuses reprises, et leur message commun est celui-ci : la marche
loigne de soi pour ouvrir au monde, mais elle renvoie galement sur soi ; elle nest pas
seulement lexercice physique applicable sur ordonnance, elle est, du moins elle peut tre,
une exprience existentielle complte. Il demeure cependant un mystre : pourquoi tant
dartistes se sont-ils engags dans ce chemin et pourquoi ont-ils t si peu rpondre la
question que posait dj BALZAC en 1833 : Nest-il pas rellement bien extraordinaire
de voir que, depuis le temps o lhomme marche, personne ne se soit demand pourquoi
il marche, comment il marche, sil marche, sil peut mieux marcher, ce quil fait en marchant, sil ny aurait pas moyen dimposer, de changer, danalyser sa marche ? (2) Force
est de reconnatre que ce qui a t un jour nomm lobsession ambulatoire a envahi progressivement notre espace mental sans susciter beaucoup de rflexion sur les origines, la
nature, lintrt de cette pratique. Ce nest en fait qu partir de la rvolution industrielle
que la marche a cess dtre un geste banal et quotidien pour sriger en manifestation,
cest--dire un acte dlibrment choisi, une raction contre la vitesse et lalination qui
caractrisent la vie moderne.
Lartiste qui peroit le mieux cette volution et lui donne ses premires lettres de noblesse,
est sans conteste Charles BAUDELAIRE. En 1863, travers lvocation du peintre Constantin Guys (que navait-il choisi Manet, la postrit len aurait srement mieux reconnu !), il
prsente les fondements dune esthtique nouvelle : la modernit. (3) Le beau, noncetil crnement, est fait dun lment ternel, invariable, dont la quantit est excessivement
difficile dterminer, et dun lment relatif, circonstanciel, qui sera, si lon veut, tour
tour ou tout ensemble, lpoque, la mode, la morale, la passion. A loppos de ces artistes
parqus dans leur atelier et confins dans leur spcialit ( des intelligences de village,
des cervelles de hameau ), BAUDELAIRE fait donc lloge de lhomme du monde ,
entendu au sens strict du terme, celui qui simmerge au sein de ses semblables pour les
observer et absorber la vie multiple et la grce de tous les lments de la vie. Cet artiste
l, cet homme du beau moderne, il lappelle un flneur ; sa passion et sa profession, cest
dpouser la foule. Son travail essentiel se droule dans la rue, en marchant. Il part !
et il regarde couler le fleuve de la vitalit, si majestueux et si brillant. Il admire lternelle
beaut et ltonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si providentiellement
maintenue dans le tumulte de la libert humaine. On a dit travail, car en effet la flnerie
baudelairienne nest surtout pas de loisivet, elle est action et cette action est crative. Le
flneur est au milieu des autres pour en percevoir les lans et la sensibilit, que son tableau
restituera ensuite aux spectateurs ; il puise dans le mouvement, dans le fugitif et linfini
de la ville, la comprhension du monde moderne ; il guette dans la foule le choc dune
rencontre, lexprience dune vision, qui sont les sources incontournables de la posie.
Plus tard, Walter BENJAMIN sest attach donner au flneur les lments plus prcis
dun statut social et artistique. (4) Il explique en effet que la condition premire pour
flner est davoir du temps libre, autrement dit de se sentir peu encombr par une vie
familiale ou professionnelle ; flner suppose aussi du dtachement et de la sensibilit ;
le flneur doit ainsi cumuler aisance financire et culture, on reconnat l le portrait du
25

dandy. Cest un oisif, linverse du bourgeois contraint aux horaires de bureau, il oppose
sa force dinertie aux exigences de la productivit industrielle. Quant son allure, elle
nest ni celle dun promeneur indcis ni celle dun marcheur dtermin, elle allie un pas
dcid et une attention porte tout ce qui lentoure ; le flneur est un entomologiste
amateur , parti herboriser sur le bitume . Que cherche-til ainsi en parcourant la ville
? BENJAMIN rpond : dnoncer le ftichisme de la consommation, comprendre
comment les marchandises sont transformes sensiblement dans leur prsence immdiate
et deviennent des fantasmagories ; cest pourquoi ses terrains de prdilection seront les
passages, symboles mme de la culture de la consommation qui sest mise en tte de gouverner le monde.
A leur tour, les surralistes vont semparer avec avidit de ce concept en lui donnant une
toute autre orientation. Pour eux, la fonction de lart est de rvler ou de dcoder la ralit, ce qui importe donc rellement cest la crativit et non luvre, qui peut tre aussi
bien un tableau, un pome, une fte, pourquoi pas une marche pied. Cest ainsi quils
vont entreprendre dans les annes 1920 toutes sortes derrance dans la ville. Leur but
cependant nest pas dobserver, ni mme de critiquer, mais bien de transformer la vie
quotidienne. La posie salimente la vie mme, cest linconscient qui se charge de digrer tous les lments perus pour mettre en valeur les hasards et les concidences, pour
crer des juxtapositions signifiantes. La divagation dans les villes est donc une trs riche
source dinspiration, elle est le moyen daller dbusquer dans le quotidien le plus banal les
fondements dune interprtation potique. Les tmoignages littraires de cette dmarche
abondent. Cest Andr BRETON qui, dans Nadja , part en qute de faits sans intrt
propre, mais dont la valeur rside dans leur caractre absolument inattendu, violemment incident, et le genre dassociations dides suspectes quils veillent (par exemple,
passer du fil de la vierge la toile daraigne) et qui prsentent chaque fois toutes les
apparences dun signal, sans quon puisse dire au juste de quel signal. (5) Ou bien cest
Philippe SOUPAULT qui sempare dun thme cher aux surralistes et qui consiste mler
la ville et la femme dans une mme sensualit : Cette nuit-l, tandis que nous poursuivions ou, mieux, filions Georgette, je vis Paris pour la premire fois. La ville ntait donc
pas la ville. Elle se dressait au milieu des brumes, tournant comme la terre sur elle-mme,
plus fminine que de coutume. Et Georgette elle-mme devenait une ville. (6) Ou cest
encore ARAGON qui raconte la promenade quil entreprend en 1924 avec Andr BRETON
et Marcel NOLL aux Buttes Chaumont : Enfin nous allions dtruire lennui, devant nous
souvrait une chasse miraculeuse, un terrain dexpriences, o il ntait pas possible que
nous neussions mille surprises, et qui sait ? une grande rvlation qui transformerait la
vie et le destin ; lauteur reconnat que cette dmarche repose sur un espoir immense
et naf , mais il y voit galement un signe de lpoque en qute de romanesque, les trois
amis savancent avec le sentiment fugitif de la bizarrerie et un dsir qui tient lessence du
monde. (7) Cest dailleurs en hommage ce message l que jai form le projet daller
dposer, la nuit tombe, une range de bougies allumes dans chacun des jardins publics
de la ville ; ce serait aussi une manire dattirer lattention sur la fermeture de tous les
parcs parisiens la nuit ( lexception du Parc de la Villette), signe de ces petits abandons de
libert que nous subissons sans mme les remarquer.
26

Pourtant, ces diverses appropriations artistiques de la marche ne constituent pas encore


des approches conceptuelles organises ; elles sont des traits dunion entre individualits
plus que des systmes de pense stricts. Raymond QUENEAU cite bien un certain baron
DORMESAN (8) qui aurait invent lamphionie , un nouvel art ainsi nomm en rfrence au fils dAntiope et de Zeus, Amphion, qui a construit les murailles de Thbes en
jouant de la lyre, les pierres venaient se placer delles-mmes lendroit voulu. Lamphionie consiste parcourir une ville de faon exciter des sentiments ressortissant au
beau et au sublime, comme le font la musique, la posie, etc. La marche est ainsi leve
au rang dart, merci Monsieur le Baron, mais il nous faut reconnatre que les modalits
de cet art original sont restes bien confidentielles. En fait cest loccasion des rflexions
engages sur lart cinmatographique que va se formaliser vraiment la rflexion sur le lien
entre marcher et crer. Rien dtonnant cela : il faut bien que lart ait pu semparer du
mouvement dans toute sa dimension pour que la marche puisse entrer dans son champ
danalyse. Cette tude a t nomme cinplastique par Elie FAURE vers 1920. (9) Elle
consiste dire que le mouvement nest pas une simple affaire de mobilit, il a un sens,
il est un moyen de production et de vision, un outil dinvention ; lartiste peut donc
se lapproprier et le mouvement par lui-mme peut constituer une uvre. Marcher est
ainsi appel devenir un moyen privilgi de comprendre et de figurer le monde qui nous
entoure, lartiste est encourag y laisser une trace, que lagitation incessante de la ville
digrera srement, mais que peut-tre des spectateurs auront releve et interprte leur
tour. Manires de voir, manires de faire, manires de faire voir , tel pourrait tre le
catalogue-dfi de cette cinplastique. Et dans son sillage, deux thoriciens me paraissent
valoir une particulire attention : Guy DEBORD est le premier introduire la marche dans
la ville comme une sociologie militante, aux forts accents rvolutionnaires ; loppos du
spectre, Lucius BURCKHARDT, linventeur de la promenadologie , tablit une psychologie de la marche, non dnue de romantisme.
Guy DEBORD est un homme prcieux. De son vivant, il a t accus de tout, essentiellement davoir perverti une gnration dadolescents qui ont port ses crits en bannire
pendant leur simulacre de rvolution, mais aussi, par exemple, davoir assassin son ami,
protecteur et diteur, Grard LEBOVICI. Quand il a t mort, ou plutt quand lvolution
de la socit a permis de remiser ses ides sur le rayon encombr des utopies sans danger,
il est devenu de bon ton de le clbrer. En 2008, un gouvernement de droite a class ses
archives Trsor National, il en aurait touff de rire.
Guy DEBORD a donc, entre autres mrites, invent le situationnisme, une thorie qui
constitue avant tout un style de vie, mlant lart et la rvolution, prnant avant tout la
reconqute par chacun de son environnement. Le fondement de sa doctrine repose sur la
conviction que les rgles et les intrts qui ont prsid lindustrialisation ont non seulement priv de sens les gestes du travail, mais galement perverti la vie prive. Lusage de
la vie quotidienne, au sens dune consommation de temps vcu, est command par le rgne
de la raret : raret du temps libre ; et raret des emplois possibles de ce temps libre () La
vie prive est prive de quoi ? Tout simplement de la vie, qui en est cruellement absente.
(10) Combattre le systme commence donc pour chacun par la recherche dune technique
de libration du quotidien, pour chapper linsoutenable misre de la vie quotidienne
27

, faite dindigence matrielle et de moralisme archaque . La recette, si elle existe, sera


de faire en sorte que la part de la crativit lemporte toujours sur la part rptitive .
Cest dans cet esprit qu partir de 1953, la tribu des marginaux qui constitueront la
base de son mouvement va exprimenter la drive , une errance dans les rues de la
ville la recherche de signes que chacun peut sapproprier. La formule pour renverser le monde, nous ne lavons pas cherche dans les livres, mais en errant. Ctait une
drive grandes journes o rien ne ressemblait la veille ; et qui ne sarrtait jamais.
Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantement
prilleux, rien ne manqua dans cette poursuite dun autre Graal nfaste, dont personne
navait voulu. (11) Guy DEBORD a dfini la drive comme une technique de passage
htif travers des ambiances varies , et cest cette occasion quil a labor le concept
de la psychogographie que nous avons crois au chapitre prcdent : une apprhension personnelle des lois exactes et des effets prcis du milieu gographique () agissant
directement sur le comportement affectif des individus. A lorigine de cette rvlation, il
a cit une tude du sociologue CHOMBART de LAUWE montrant la perception trs troite
que chaque individu a de la ville quil habite ; dans cette tude, en effet, figure le trac
de tous les parcours effectus en une anne par une tudiante du XVIme arrondissement
; ces parcours dessinent un triangle de dimension rduite, sans chappes, dont les trois
sommets sont lEcole des Sciences Politiques, le domicile de la jeune fille et celui de son
professeur de piano. (12) Pour retrouver la matrise de son existence, la premire initiative qunonce Guy DEBORD est donc de sarracher lhabitude, ces trajets o nos
activits nous ramnent constamment, et de rechercher dans le dcor qui nous entoure
des signes dattraction ou de rpulsion qui nous soient propres. Dsormais la ville changerait comme un plan que lon dessine au fur et mesure. Dsormais votre vie serait un
livre dont vous seriez lauteur. (13) En chacun de nous, lerrance dans les rues de la ville
est cense instiller les germes de la Rvolution, car elle rend soudain le milieu urbain
ludique et passionnant, et non plus simplement utilitaire. Ce changement de perspective
est dcisif, plus efficace sans doute que les initiatives idologiques traditionnelles pour
reconqurir sa place dans le monde.
Souvent, les uvres dun artiste sont moins rvlatrices de ses intentions que les rcits
dapparence plus anodine que nous en livre son entourage. Michle BERNSTEIN, alors
pouse de Guy DEBORD, a publi en 1960 un livre intitul Tous les chevaux du roi , o
le personnage principal, Gilles, est le portrait sans quivoque de DEBORD. A un moment,
une amante de Gilles lui demande : De quoi toccupes-tu au juste ? , et il rpond : De
la rification. La jeune fille insiste et suggre : Cest un travail trs srieux, avec de gros
livres et beaucoup de papiers sur une grande table. Mais Gilles dment : Non, je me
promne. Principalement je me promne. (14)
Guy DEBORD reconnat que le procd aujourdhui est loin dtre parfait : Les difficults de la drive sont celles de la libert. Tout porte croire que lavenir prcipitera
le changement irrversible du comportement et du dcor de la socit actuelle. Un jour,
on construira des villes pour driver. On peut utiliser, avec des retouches relativement
lgres, certaines zones qui existent dj. On peut utiliser certaines personnes qui existent
28

dj. Lavenir radieux se fait attendre, la Rvolution est au bout dun chemin qui parat
interminable, mais la drive nous met sur la voie. A cet effet, son initiateur donne quelques
indications essentielles pour assurer le succs des drives. Dabord, les participants :
On peut driver seul, mais tout indique que la rpartition numrique la plus fructueuse
consiste en plusieurs groupes de deux ou trois personnes parvenues une mme prise de
conscience, le recoupement des impressions de ces diffrents groupes devant permettre
daboutir des conclusions objectives. Le groupe na dailleurs pas pour seul objet de
privilgier la convivialit, il doit galement contribuer liminer toute vanit dauteur.
Limportant est dans la dmarche, non dans le rsultat. Yves KLEIN lavait dj dit :
mes uvres sont les cendres de mon art. Pour la dure des drives, Guy DEBORD est
libral, ce serait une journe en moyenne, mais certaines peuvent tre de brefs instants et
dautres se poursuivre plusieurs jours sans interruption ; on retiendra cependant que les
dernires heures de la nuit sont gnralement impropres la drive. Le climat compte
galement, lorage est propice mais les pluies prolonges nfastes. Le champ spatial est
variable, avec une tendue maximum qui serait constitue par lensemble dune grande
ville et de ses banlieues (pas question bien sr dy inclure le moindre bout de campagne),
et au minimum une petite unit dambiance : un seul quartier, ou mme un seul lot sil
vaut la peine ( lextrme limite la drive statique dune journe sans sortir de la gare Saint
Lazare) . Enfin, il faut prendre en compte le rythme de la dambulation : il est contenu
dans la dfinition mme de la drive, un passage htif , rclamant des participants une
implication physique qui la distingue clairement de la simple promenade.
Dans lapprciation de ce concept, il ne faut sans doute pas ngliger une dimension importante de la personnalit de Guy DEBORD : il est alcoolique. Jean Yves JOUANNAIS, dans
linventaire quil a dress de lIdiotie dans lart, le classe dans la rubrique des faux
plongeurs , et son argument ne manque pas de pertinence. DEBORD avait annonc son
intention dcrire, dans Pangyrique , une uvre permettant de saisir le non-sens de
notre poque ; mais voil, tout dans lesbroufe de son annonce, son auteur en puisera
cyniquement llan en 80 courtes pages. (15) Des pages vibrantes, emplies de magnifiques formules, mais loin en effet de la somme romantique annonce. Et Guy DEBORD
en reconnat bien volontiers la raison principale, quil nomme ivrognerie . Il prcise
mme : je suis dailleurs un peu surpris, moi qui ai d lire si frquemment, mon propos, les plus extravagantes calomnies ou de trs injustes critiques, de voir quen somme
trente ans, et davantage, se sont couls sans que jamais un mcontent ne fasse tat de
mon ivrognerie comme un argument, au moins implicite, contre mes ides scandaleuses.
(16) Pirouette ultime, il tentera de faire de livresse un attribut dartiste : On conoit
que tout cela ma laiss bien peu de temps pour crire, et cest justement ce qui convient :
lcriture doit rester rare, puisquavant de trouver lexcellent il faut avoir bu longtemps.
Si la thorie de la drive na jamais inclus aucune recommandation en la matire, force est
de reconnatre que ses pratiquants ont largement valid lintrt dun fort degr dalcoolmie. Il suffit pour sen persuader dentendre Jean-Jacques LEBEL parler des promenades
quil effectuait, au dbut des annes 1960, avec Franois DUFRENE, Raymond HAINS,
Camille BRYEN : La ville tait soudain transforme, en particulier grce au gnie discursif de Raymond, en uvre dart. Ctait une forme dpreuve physique, de posie di29

recte et dexprience hallucinogne. Franois, qui buvait beaucoup, improvisait, bourr,


des pomes sublimes, cris en montant sur des voitures. (17) On imagine lambiance
; le temps o lopium, lther, la mescaline, ouvraient aux artistes les portes des paradis
artificiels est bien rvolu, le trivial alcool a pris le relais, avec les mmes intentions et des
effets comparables. Guy DEBORD sait nanmoins trouver ces usages exubrants une
autre justification : On a assez interprt les passions, il sagit maintenant den trouver
dautres et de multiplier les objets et les sujets potiques, malheureusement si rares
actuellement que les plus minimes prennent une importance affective exagre. (18) Il y
aura donc dsormais les spectateurs, contemplateurs passifs de la socit du spectacle ,
et les viveurs , constructeurs de situations. La marche met ses pratiquants dans le camp
des viveurs , elle leur ouvre les portes du situationnisme .
On dcle des relents manifestes dalcool et de posie dans le trs mouvant tmoignage
qua laiss Patrick STRARAM, lun des piliers des drives situationnistes qui dbutaient
gnralement du caf Chez Moineau ; le manuscrit retrouv aprs sa mort dbute ainsi :
Nuit. Rues tresses de lucioles mcaniques, volumes transparents, ttradre, pentadre,
octadre, dodcabre, icosadre, clignotements, pas de porte vomis, barricades, tournesols monts en toile jusquau cancer, un homme titube, une voiture projette ses batteries
rue de Buci, cloportes, je marche seul, contacts, la ville roule, un flux inconscient, se cabre,
meurt du ct de Javel, une toile ficele au tronc du ciel vert de gris, comtes. (19) On
regrette que les rcits de drives aient t si rares, celui-ci laisse en tous cas entrevoir le
pouvoir potique des marches en ville menes sous de tels auspices.
Moins clbre, mais galement provocateur, lautre thoricien de la marche sappelle Lucius BURCKHARDT, il a cr la promenadologie ou science pripatique . Extraordinaire personnage ! Suisse dorigine, n en 1925, il a suivi des tudes dconomie politique,
avant de sinvestir dans lurbanisme, les sciences du paysage, larchitecture (il avait projet de donner pour titre son mmoire je rflchis avec les pieds , maxime que tout
marcheur consciencieux peut prendre pour devise ) Enseignant dcal, il a nanmoins
donn des cours de 1973 1997 la Gesamthochscule de Cassel, en Allemagne, sur lconomie des systmes urbains et lesthtique du paysage. Il a longtemps rv de construire
en Suisse une ville qui pouserait le mtabolisme dun tre vivant, o toutes les parties seraient solidaires et o la nature des changes commanderait lagencement des diffrentes
cellules entre elles. Evidemment, cette ville na jamais vu le jour, et Lucius BURCKHARDT
sest reconverti dans linsignifiant, limperceptible, il sest dfini lui-mme comme un
scientific-wanderer, seeking the ever ordinary , traquant lau-del du visible .

tion est une addition artificielle de choses retrouves, qui se mlent des choses que lon
connat dj travers des prospectus, des publicits, des photographies familiales, etc
En 1998, il a cr lagence de voyage Medicis , qui proposait dix promenades hors des
sentiers touristiques mais composant une narration urbaine concrte, quil qualifiait de
plus quotidienne quternelle . Car chaque promenade doit tre conue comme une exprience, la conqute dun fragment du rel quon npuise jamais. On peut juste apprendre
lire les signes, les reconnatre au-del de la vue ( lodeur de la pluie sur le trottoir, la
monte dune pente ), et ensuite en reconstituer pour soi la sensation, comme une
humanisation des vnements rencontrs . Il crit cette jolie formule : Le paysage, cest
ce qui se forme dans ma tte, une fois rentr la maison, lorsque jai oubli quun chat gris
a crois mon chemin, et quau fond de ltang, une bote de Coca Cola brillait au soleil.
(21)
Marcher, nous dit BURCKHARDT, cest une faon de reconnatre que la totalit est trompeuse, et que la vrit ne peut tre que dans le dtail, la petitesse merveilleuse du rel au
milieu du vacarme urbain . Chacun a pu en faire lexprience : on a beau tre pass souvent un endroit de la ville, on stonne dy faire encore des dcouvertes. Si on veut bien
abandonner les images convenues, que des considrations politiques ou commerciales
sefforcent de nous imposer et qui brouillent notre perception, si on sait se construire un
il neuf et toujours avide, alors, et cest une perspective enthousiasmante, on dcouvrira
que la marche en ville pourrait bien nous rendre un peu plus humains
Pour passionnants et emblmatiques quils soient, force est de reconnatre que les penseurs de la marche en tant quacte de cration ne sont pas trs nombreux. La raison est
peut-tre simplement quil y a peu en dire. Francis ALYS, un artiste qui a mis la marche
au centre se son uvre (on reviendra sans cesse lui), sest interrog sur ce que reprsente
lacte de marcher, et sa conclusion snonce ainsi : Il ny a pas de thorie de la marche,
juste une conscience de la marche. Mais il peut y avoir une certaine sagesse qui accompagne lacte de marcher. Il sagit plutt dune attitude (22), et pour lui cette attitude est
un tat qui permettrait de conjuguer deux qualits, tre la fois attentif lenvironnement
et perdu dans ses penses. Dans une uvre de 1992, intitule As long as Im walking ,
Francis ALYS a dress la liste de tout ce quoi la marche permet de renoncer facilement,
quil sagisse de tentations, de sentiments, ou de productions, longue litanie : Im not
choosing, Im not smoking, Im not loosing, Im not making, Im not knowing, Im not
falling, Im not painting Alors la marche serait peut-tre un art du vide , un art pour
mieux saffranchir de lart, la pointe ultime de lart avant sa disparition

La promenadologie est une mthode destine dcrypter les paysages, reconnatre ce


qui passe habituellement inaperu. La perception passe, selon moi, par des signes plutt
que par des ralits. (20) Le paysage nexiste pas en lui-mme, il ne nous est pas donn, il
napparat qu partir de ce que nous reconnaissons et gardons en mmoire. Pour illustrer
sa thorie, il emmne un jour ses tudiants dans un champ de manuvre abandonn par
larme Suisse, en lisant haute voix un ouvrage du botaniste et ethnologue Georg FORSTER, compagnon de route du capitaine COOK lorsquil tait Tahiti, comme si ctait la
description de lendroit o ils se trouvaient. La promenadologie montre que la percep30

31

1. Rebecca SOLNIT Lart de marcher , Actes Sud 2002. Pour apprcier lampleur des rfrences la marche dans
lhistoire artistique, on consultera galement avec profit Daniel ARASSE La meilleure faon de marcher. Introduction
une histoire de la marche , in Les figures de la marche , catalogue de lexposition du muse Picasso dAntibes en
2000, Dominique BAQUE Histoires dailleurs. Artistes et penseurs de litinrance , Editions du Regard 2006,
Frdric GROS Marcher. Une philosophie , Flammarion 2011
2. Cit par Thierry DAVILA Marcher, Crer , Editions du Regard 2002
3. Cette citation et les suivantes sont extraites de Charles BAUDELAIRE Le peintre de la vie moderne , 1863
4. Walter BENJAMIN Paris, capitale du XIXme sicle , Gallimard 1991
5. Andr BRETON Nadja , Gallimard 1963
6. Philippe SOUPAULT Les dernires nuits de Paris , Gallimard LImaginaire 1997
7. Louis ARAGON Le Paysan de Paris , Gallimard 1926
8. Cit par Emmanuel SOUCHIER dans sa prface au livre de QUENEAU Connaissez-vous Paris ? , Gallimard 2011
9. Cit par Thierry DAVILA Marcher, Crer , dj cit
10. Guy DEBORD Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne , confrence rdige pour
un colloque de sociologie au CNRS en Mai 1961 et publie dans Enregistrements magntiques , Gallimard 2010
11. Guy DEBORD Mmoires
12. Guy DEBORD Les lvres nues N9 , Dcembre 1956. Cest une notion que Julien GRACQ avait galement souligne,
en crivant dans La forme dune ville : Habiter en ville, cest y tisser par ses alles et venues journalires un lacis
de parcours trs gnralement articul autour de quelques axes directeurs.
13. Greil MARCUS Lipstick Traces. Une histoire secrte du vingtime sicle , Allia 1998
14. Cit par Jean-Marie APOSTOLIDES Les tombeaux de Guy DEBORD , Exils Editeur 1999
15. Jean-Yves JOUANNAIS LIdiotie , Beaux-Arts Magazine 2003
16. Guy Ernest DEBORD Pangyrique , Gallimard 1993
17. Cit dans Hors Limites. Lart et la vie. 1952-1994 , catalogue de lexposition du Centre Georges Pompidou
(Novembre 1994 Janvier 1995)
18. Message de lInternationale Situationniste , in Enregistrements Magntiques , dj cit. Ce texte a t compos
en Avril 1959 pour une manifestation organise Amsterdam et qui devait comporter quelques drives (en prvoyant
dailleurs un salaire individuel de 50 Florins par jour de drive)
19. Patrick STRARAM Les bouteilles se couchent , Allia 2006
20. In Paroles sur la ville , interview ralise par Thierry PAQUOT, Institut dUrbanisme de Paris, 1998
21. Lucius BURCKHARDT Le design au-del du visible , Centre Georges Pompidou, 1991
22. Francis ALYS A story of deception , catalogue de lexposition la Tate Modern de Londres, Juin Septembre 2010

32

33

4.

Comment distinguer lartiste marcheur du banal piton ?

Flner est une science, cest la gastronomie de lil.


Se promener, cest vgter ; flner, cest vivre.
Honor de BALZAC

Si vous mavez suivi jusque-l, vous avez dj la rponse la question que pose le titre de
ce chapitre : le piton est un promeneur indiffrent son environnement, seule une catastrophe avre peut retenir son attention ; lartiste au contraire est un marcheur aux aguets,
le regard en alerte permanente : il dchiffre dans la ville des mystres que le piton ne remarque pas. Lhabitude nous empche de voir et de sentir. Marcher en artiste, cest savoir
susciter un dpaysement et, grce cela, reprendre possession de soi en recomposant le
monde autour de nous. Pour le marcheur, il sagit de se dbarrasser dun quotidien sans
surprise pour quter linattendu, lincertain, lintense ; lattention porte ce qui lentoure
lui permet de mettre du neuf dans son regard et dans sa vie. Georges BATAILLE utilisait
lexpression se dsinsrer , pour signifier se dgager de la trame du temps, se dtacher
des contraintes et des espoirs du quotidien, se rendre absent au monde des habitudes. Il
sagit donc maintenant de comprendre comment peut se composer une telle transformation, de regarder tout ce qui peut favoriser son closion, enfin de se demander quelle trace
doit laisser une marche pour pouvoir tre qualifie duvre.
A lorigine, il faut une foi dans le merveilleux du quotidien. ARAGON avait dplor que
ce sentiment soit si difficile prserver : Je le vois qui se perd dans chaque homme qui
avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pav, qui avance
dans lhabitude du monde avec une aisance croissante, qui se dfait progressivement du
got et de la perception de linsolite. (1) Voil bien le dfi essentiel, rajeunir le regard, le
34

rgnrer, et, au contact des vieilles faades de la ville, de ses rues sacrifies et de ses foules
indiffrentes, participer, au moins pour soi seul, au rveil dun enchantement vanoui ;
considrer le dcor au sein duquel on volue habituellement avec lil du voyageur gar
dans une ville quil navait pas lintention de visiter. Lartiste marcheur a cette capacit de
se rendre totalement disponible pour laisser le monde entrer en lui ; non pas le monde
marchand des sollicitations utilitaires , mais celui de laventure, une aventure personnelle de chaque instant, tisse de sourires drobs lclat soudain dune vitre, de projets
amoureux forms au hasard des visages tendrement brouills par la pluie par la pluie
dont nul ne saurait dire quel moment elle a commenc tomber. (2)
Ensuite, toutes les mthodes sont bonnes pour parvenir au rsultat recherch. Il ny a pas
de prosodie pour le pote du quotidien, rien qui puisse brider son imagination aventurire. Par exemple, suivez lexemple de Thomas CLERC, qui a parcouru toutes les rues du
Xme arrondissement en portant une attention vigilante aux objets dart involontaires
quelles contiennent, par exemple ventilateur sur tlvision Grundig + planches en quilibre sur landau sans roue , 2 wagons SNCF juchs sur plates-formes mobiles gares
contre trottoir , pull tremp en forme de chien de caniveau , grosse valise en faux
cuir sur laquelle repose en quilibre un carton sangles , plume de pigeon + rsistances
sur frigidaire tchque , caddie SNCF en position couche extrapol de son lieu dorigine
(3) Si vous ntes pas sensible cette approche potique des dchets, consultez donc
le site du graphiste Cali REZO, elle a notamment compos un trs bel alphabet partir
dobjets et de paysages dont elle a limin la notion dchelle. (4)
Tout est propice un inventaire artistique, comme la dmontr Gabriel OROZCO : en
1997, il a march dans les villes de New York et dAmsterdam, en filmant ce que suivait
son regard, des faits urbains minuscules, des rencontres fugaces, des objets drisoires,
additionns dans lordre mme de la vision, sans aucun montage. Cela donne par exemple
: From green glass to Federal Express / From flat tyre to airplane / From container to
Dont Walk / From cap in car to atlas / From dog shit to Irma Vep OROZCO prcise
quil recherche la liquidit des choses, celle que cre la fluidit du regard. Mais au-del
de cette dmarche, laddition dimages ngligeables a pour effet de mtamorphoser le rel,
car chaque dtail devient un moyen daiguiser la perspicacit et suscite une faon plus
aige dtre au monde. La mme anne exactement, Francis ALYS a ralis Bottle , une
vido retraant la vie dune bouteille en plastique vide abandonne sur une place et ballotte par le vent et les pieds des passants ; le film donne de la ville une vision inhabituelle, la
transforme en un monde fragile, imprvisible. Si ALYS et OROZCO ont plac les incidents
du quotidien au centre de leur uvre, cest quils comptent sur ce que la vie urbaine offre
de hasards et de paradoxes pour nourrir leur posie. Lexpert Thierry DAVILA les a qualifis d historiens-chiffonniers , qui ne rvlent quune partie infime de lhistoire, que
des clats drisoires du contenu de la ville, les rebuts de lexistence urbaine , mais qui
essentiellement rveillent le regard. (5) Autrement dit, lhistoire ne justifie peut-tre pas
quelle soit retenue, mais elle mrite coup sr dtre regarde.
Porter attention ce quhabituellement on nglige et sapercevoir que le simple regard
peut confrer du sens au banal, Georges PEREC nous en a laiss un tmoignage littraire
35

particulirement convainquant. (6) Entre le vendredi 18 Octobre 1974 et le dimanche 20


Octobre, diverses heures de la journe, lauteur, attabl un caf ou assis sur un banc,
observe la place Saint Sulpice et raconte ce quil voit ; de cette place, tout a dj t
dcrit, inventori, photographi, racont ou recens , mais PEREC sintresse ce qui
ne se remarque gnralement pas, ce qui se passe quand il ne se passe rien . Il note
donc le quotidien, en prenant bien soin de ne rien avancer qui ne soit purement factuel, ce
qui vaut par exemple une petite fille, encadre par ses parents (ou par ses kidnappeurs)
pleure . Cette objectivit nempche pas quand mme quelques jugements de valeur, du
type la redingote de la vieille dame est belle mais le bougeoir qua achet une autre dame
est moche, cependant il sagit bien de dcrire la ralit, non de la romancer. Au fil de
ces menues observations, simplement relates, apparaissent subrepticement quelques
interrogations (sur lheure de leve des botes lettres, ou sur llment dclencheur dun
envol de pigeons), des descriptions un peu approfondies (la ressemblance dun bb un
oiseau), des dbuts de statistiques (sur les gens dont une main au moins est occupe, ou
sur le sens de la rue qui enregistre le plus de passage), des dbuts de listes, linventaire
de tous les autobus qui passent avec leur indice de remplissage, et mme le projet dune
classification des parapluies ; linconscient, confront une ralit des plus banales, ne
peut sempcher de lorganiser et de la rendre signifiante. Parfois, de loin en loin, lobservateur laisse percer ses propres sensations, lassitude des lieux, lassitude des mots ,
fatigue , curiosit inassouvie , mais cest fugace, il revient vite son sujet, le dcor, les
voitures, les passants, les touristes, la vie minuscule dune grande ville, qui pourrait tre,
en ne regardant quun seul dtail () et pendant suffisamment de temps, toutes les autres
villes. Il achve son rcit : Quatre enfants. Un chien. Un petit rayon de soleil. Le 96. Il
est deux heures. Ce quatteste lcrivain, cest quon ne peut puiser la ralit dun lieu,
mais que chaque lment qui le compose a un sens, et que ce sens est propre chacun.
Un auteur mexicain a crit un recueil de pomes que je nai pas lu mais dont jai retenu le
titre, Le cur est un chien qui se jette par la fentre , jy pense souvent quand je vais
marcher en ville.
Une autre initiative artistique mrite toute notre gratitude ; celle qui consiste introduire dans nos paysages urbains des signes susceptibles dattirer lattention du piton
potentiellement artiste et de linciter, par ce biais, sinterroger sur ce que reprsente sa
dambulation. Rvler est une vocation de lart, cest en tous cas ce que suggrait Hanna
ARENDT quand elle crivait que toutes les choses peuvent tre vues, mais seules les
uvres dart sont faites avec pour unique but lapparatre. Lexercice qui nous occupe
ici est cependant dambition modeste. Il se rfre plutt une thorie quavait dvelopp
Roland BARTHES propos de la photographie : en cherchant dfinir ce qui fait lattrait
dune photo pour lui, il recourt au principe daventure (telle photo madvient, telle
autre non) et qualifie cet attrait du terme animation : La photo elle-mme nest en
rien anime (je ne crois pas aux photos vivantes ) mais elle manime : cest ce que fait
toute aventure. (7) La ville est emplie de signes dposs par ces artistes animateurs
pour aiguillonner la perception du piton.
Gabriel OROZCO a donn un bel exemple de la discrtion que peut revtir une telle intervention : pour une uvre intitule Home run on 54th street at Moma , il a juste dispos
36

des oranges derrire les bow-windows de limmeuble qui fait face au Muse dArt Moderne
de New York. Le geste est banal, le signe simple, ldifice sans intrt particulier, il ne
peut sagir dun spectacle, la seule motivation de cette cration, qui ne peut tre remarque que par des flneurs particulirement attentifs, est dtre un appel, une invitation
susciter une relation, mme fugace, avec ces quelques spectateurs. Dans le mme esprit,
Gordon MATTA CLARK, architecte de formation, a entrepris de dvoiler les structures
caches dans lordre urbain. Son travail le plus rput est constitu de dcoupes pratiques dans des btiments, enlevant des morceaux de planchers ou de murs, et rvlant
ce qui est habituellement dissimul, danciens papiers peints, des gravats, des tuyauteries
; une srie de photographies, ralise en 1975 dans un immeuble de la rue du Renard
mitoyen du Centre Pompidou alors en construction, est particulirement significative de
cette dmarche ; il la intitule conical intersection . Elle incite le marcheur des villes
guetter dans son dcor ces lments darrire-plan et les transformer en autant dimages
artistiques que son imagination recomposera pour son propre usage. Tous les rebelles du
street art , les peintres de lart urbain, interviennent selon ce mme principe ; Sophie,
qui colle des photos danimaux dans les rues, lnonce ainsi : Mon but est dinterpeller
le passant, de le faire sinterroger et sortir un instant de son quotidien. (8) Cest aussi
lambition du groupe AGRAFMOBILE qui sefforce dintroduire dans la rue des repres
potiques ou humoristiques accompagnant les pas du marcheur dans la ville. Il part du
constat que les messages affichs pour les passants sont purement administratifs ou commerciaux ; ils gnrent ennui et lassitude, parfois un soupon de colre. Avec le concours
des habitants, le groupe conoit donc des messages de toute autre nature, des appels, des
suggestions, des clins dil potiques, stimulant le regard du promeneur appel entrer
son tour dans le jeu.
Cette action peut mettre contribution tous les sens, y compris ceux auxquels nous prtons peu dattention. Les sons, par exemple. Le monde urbain est fait de telle sorte que lon
puisse sy dplacer sans prter attention aux bruits de la ville. Il suffit de voir le nombre
de passants portant des couteurs sur les oreilles pour se convaincre que le bruit est trait
comme une pure nuisance. Autour des annes 1970, le compositeur Max NEUHAUS a fait
schapper dune bouche daration de Times Square, New York, une sonnerie de cloches
que le bruit de la rue empchait pratiquement de distinguer ; il voulait juste interroger le
passant sur ce quil fait de son oreille en ville ; par la suite, il a dailleurs organis des
marches baptises Ecoutez , car elles avaient pour seul objet de rendre les participants
attentifs aux bruits de la ville. Depuis 1996, Akio SUZUKI dessine sur les trottoirs de diverses villes du monde, des cercles lintrieur desquels figurent schmatiquement deux
oreilles, invitant le passant sarrter dans ce cercle et couter. Loue est un sens passif,
on peut choisir ce quon regarde, mais pas ce quon entend ; en revanche, couter peut
tre une action cratrice, donnant aux sons la signification de leur origine, effectuant un
classement dans leur diversit et recherchant les informations que leur flot rend dabord
indistinctes. Et ce que jentends sera srement diffrent de ce quentendent les autres, de
la mme faon que nous ne reconnatrons pas dans cette rue les mmes signes visuels.
Moi, quand je marche dans les rues, jaime particulirement saisir au vol des bribes de
phrases nonces par dautres passants, et, les prolongeant, les dformant, men faire un
petit discours usage intime, qui prserve nanmoins laccent des autres.
37

Il en va de mme des odeurs, car il y a une posie des odeurs dans la ville. Un vieil amoureux de Paris lexprimait ainsi : Pas toujours coquette ni bien mise, la rue est une femme
qui se reconnat son parfum. () Odeurs de Paris, personne ne peut les saisir toutes
la fois. Les rues qui les cernent semblent en tre jalouses et sen imprgnent de toutes les
pores de leur chair. Alors lair devient lourd, tout charg de promesses. (9) Plus scientifiquement, Sissel TOLAAS, une chimiste-artiste norvgienne installe Berlin, a fait des
odeurs urbaines le centre de son uvre. Avec un headspace , sorte de petit aspirateur,
elle capte les odeurs, dont elle dcrypte ensuite le message olfactif grce aux techniques
de spectographie et de chromatographie utilises en parfumerie. Ayant ainsi identifi la
composition chimique des molcules, elle peut reproduire les odeurs linfini et les met
en scne dans des dispositifs varis. Par exemple, dans linstallation The In-Betweens
, des tours ornes des plans de villes et dun diffuseur dodeurs permettent de reconstituer les essences olfactives dun quartier. Elle invente des mots tranges pour qualifier ces
odeurs, Oranj (mlange de corps chauds et de machines brlantes), Ptiish (rue trs pollue
aux maisons inhabites), Posier (sable, poussire et pav), vocabulaire de lodorat aussi
gnrique que les couleurs caractrisant la vue.
Que le regard galement ait t revivifi par les artistes, les exemples abondent : Krysztov
WODICZKO, quand il illumine les faades de btiments publics, prcise que son intention
est bien daider les citoyens se parler et rester sensibles aux vibrations de la ville
; Danielle VALLET KLEINER recouvre de feuilles dargent des lieux occults ou vous
la destruction ; CHRISTO emballe ponts et btiments pour quon ait envie nouveau de
les voir ; Robert MILIN glane dans la rue des expressions et les inscrit dans des caissons
lumineux quil fixe sur des faades dimmeubles (luvre est intitule mon nom signifie
Septembre ). Toutes ces initiatives mettent en valeur la posie du rel que nous ne savons
plus voir, mais que nous reconnaissons ds que quelquun la souligne pour nous. Le rel
na pas vraiment besoin dtre enjoliv, il suffit de le dsigner pour quil se rvle nouveau.
Une autre mthode utilise par les artistes pour aiguiser lattention des marcheurs consiste
introduire dans le dcor un lment tranger qui pousse le spectateur rflchir son
environnement. La ville est une ralit, mais elle nest pas borne, lartiste peut y ajouter
des lments supplmentaires, des outils visuels pour reprendre lexpression de Daniel
BUREN. Il avait dispos dans Paris des affiches composes de bandes noires et blanches,
loppos donc de ces messages de sduction commerciale auxquels le passant est habitu,
loppos galement des slogans ou des inscriptions revendicatives que les murs accueillent
rgulirement ; ces affiches appelaient juste une redfinition de la vision , elles questionnaient notre curiosit, notre capacit intgrer cet lment tranger dans notre apprhension de la ville, dans la vision personnelle et unique que chacun a de la ville.
Catherine GROUT a suivi la dmarche de quelques-uns de ces spcialistes de lirruption
de la surprise. (10) Elle cite notamment luvre de Bogomir ECKER, quil a intitule
Territory B . Dans un endroit retir au bout dune rue, lintrieur dun petit espace que
dlimitent trois bornes peintes en blanc, lartiste a dpos une forme cylindrique en alu38

minium, perce dun trou et entoure dune barrire. Lobjet nest pas directement visible
pour le marcheur press, il faut vraiment le dcouvrir. Une fois repr, il nest pas vraiment
comprhensible, mais en mme temps il ne peut tre confondu avec aucun des objets que
lon trouve habituellement sur la voie publique ; il pose question. Bientt linterrogation
stend au lieu tout entier, que se passe-til ici ? . Et si on approfondit les recherches, le
titre mme va encore tendre le champ des questions, car sil est Territory B., cela suppose
quil y a eu un Territory A. et laisse entendre quil pourrait y avoir un Territory C. . Autre
initiative, le trs prolifique Tadashi KAWAMATA pendant plusieurs annes partir de
1984, a dispos dans diffrentes villes des petites structures tranges, composes de matriaux rcuprs sur les lieux mmes, des objets devenus sans utilisation et qui gagnent
une nouvelle existence ; on dirait quelles ont toujours t l, abandonnes et sans objet
prcis ; la limite, on ne les distingue pas immdiatement, tant elles font corps avec ce
qui les entourent ; elles sont fragiles aussi, dlibrment prcaires, leur difice va seffondrer naturellement en quelques jours, les morceaux seront disperss. Le seul objet de ces
uvres, qui symbolisent bien la ville elle-mme, toujours changeante et imprvisible, est
de dconditionner notre apprhension du dcor, de nous faire prendre conscience de
ce qui est l et qui nest pas peru, bref de nous rvler ce que, par habitude et monotonie,
nous oublions de voir.
Ou bien lartiste met en question lorganisation de la ville. Lespace urbain est jalonn de
signes, panneaux indicateurs, feux de circulation, rgles de stationnement, arrts dautobus, lampadaires, botes lettres, , et chacun de ces signes a son propre support. On ne
se rend plus compte quel point nos trottoirs sont envahis par ces supports. Julien BERTHIER a prsent une installation, nomme la concentration des services , o il a imagin de regrouper tous ces signaux sur un mme rceptacle. Il en a profit pour modifier
lgrement ces dcors qui nous sont si familiers : le toit de labribus est inclin et vgtalis, il accueille une mangeoire pour les oiseaux Car, au passage, il nest pas mauvais de
dnoncer la triste uniformit du mobilier urbain qui recouvre toutes les villes des mmes
oripeaux. Mais plus fondamentalement, la vraie fonction de cette uvre est que le spectateur devienne attentif tous les signes qui le sollicitent, et se demande son tour si une
telle prolifration est bien utile, si on ne pourrait pas faire plus simple, plus harmonieux,
bref quil ne subisse plus passivement son environnement. Lart nest pas que de la beaut
offerte, il peut tre aussi une question ouverte. Alors, limportant nest pas ce que lon voit,
mais ce quon fait de ce quon a vu.
Cela peut mme prendre la forme dun jeu. Les parcours sonores , proposs de plus
en plus frquemment par des artistes, sefforcent doffrir aux participants une manire
originale de voir et dcouter la ville. Il sagit de se munir dcouteurs, ou de tlcharger
un fichier sur son tlphone, et de suivre un parcours compos par lartiste, qui mle gnralement des lments historiques et architecturaux du quartier parcouru des souvenirs
intimes ou des romances imaginaires. Jai suivi celui propos par Herv LELARDOUX
au thtre Sylvia Montfort en Octobre 2009, ctait impressionnant. Le dcalage entre
les bruits enregistrs, qui ne correspondent pas ceux que notre vue recompose ( Dans
la rumeur de la ville se cache un silence ), lattention porte aux dtails des immeubles
( Imaginez le pass, mais aussi le futur des lieux ), le fait dtre laiss en attente, sans
39

direction, dans un lieu improbable et o jamais personne ne sarrte, provoquent un dpaysement complet et rveillent lattention. Cela ma permis de dcouvrir, langle de la
rue Fizeau et de la rue du Sommet des Alpes, une discrte et bien mouvante inscription
peinte sur la chausse : ici chaque matin avait lieu un clin, 2006 .
Revenons lartiste marcheur, celui donc qui, la diffrence du banal piton, spontanment ou assist, porte attention son environnement. Dans lesprit commun, une uvre
doit tre attache au statut dartiste. Quelle trace peut donc porter tmoignage de laventure personnelle quil a vcue en marchant ? Est-il mme utile quil y ait trace pour quon
puisse considrer quil y ait uvre ? A ces questions minemment importantes pour leur
pratique, les icnes du land art , hrauts de lart march dans la nature, ont apport
des rponses disparates.
Richard LONG est un anglais, n Bristol en 1945, qui a tellement aim la marche quand
il tait petit quil a dcid den faire son mtier. Il est devenu artiste. Son art consiste
faire de petites interventions dans le paysage, dplaant des pierres dun lieu lautre, ou
laminant le sol de ses pas pour y figurer un sentier, ou poursuivant la course dun nuage
dans le ciel. De toutes ces actions il garde trace : il photographie ses sculptures phmres,
il compose des lgendes indiquant le lieu, la date, la dure de la marche ou son thme, il
annote des relevs topographiques, il rcolte des mousses dont il barbouille les murs du
muse ou bien il dessine avec des bottes crottes un parcours en spirale sur le sol dune
galerie pour reprsenter une distance quivalente celle de la marche effectue. La trace
par moment devient purement symbolique : en 1967, il se rend en auto-stop de Londres au
sommet Ben Nevis et en revient par le mme moyen ; le voyage a dur six jours ; chaque
jour, 11 heures, il a pris deux photos, lune straight up (le ciel), lautre straight down
(le sol) ; ces photos sont les seuls tmoignages de son aventure, elles constituent luvre
intitule Ben Nevis Hitch-Hike . Cest dire quel point la trace compte peu, luvre se
situe un tout autre niveau et Richard LONG lexplicite dans des termes que le marcheur
des villes peut aisment sapproprier : Mon art est dans la nature des choses. Jaime
lide de faire quelque chose de rien. Je peux marcher tout un jour et dormir toute une
nuit en suivant une ide. Jutilise lespace sans avoir besoin de le possder. Mon travail est
fait de mouvement et dimmobilits, dendroits o marcher et dautres o sarrter, je peux
soit passer, soit laisser une marque. Jutilise lintuition et le hasard, le corps et lesprit,
le temps et lespace. Jutilise le monde tel que je le trouve. (11) Il faut comprendre les
traces que constituent les uvres de Richard LONG comme des tentatives pour associer
mentalement le spectateur son exprience, sans bien sr lillusion quil puisse y participer rellement mais en le maintenant distance aussi dlicatement que possible. Luvre
relle est dans la marche, pas dans la trace. Celle-ci peut juste stimuler limagination du
spectateur et, peut-tre, le convaincre de partir son tour.
Hamish FULTON est galement anglais et quasi contemporain de Richard LONG. Ils ont
t amis et pendant longtemps ils ont march ensemble. Puis chacun a prcis son style, la
solitude pour Richard, le groupe pour Hamish, qui a galement privilgi les destinations
les plus exigeantes physiquement, en particulier lEverest. Surtout, ils ont diverg sur la
matire de leurs uvres : FULTON nappose aucune empreinte dans la nature, il veut seu40

lement partager avec le public lmotion que la marche a suscite en lui. Ses compositions
artistiques sont trs dpouilles, leur comprhension exige souvent une connaissance du
contexte et donc une certaine intimit avec lartiste. Un simple trait peut suffire reproduire le profil dune marche, la forme restant de toute faon un substitut laction qui,
elle, nous demeure impntrable. Ce qui compte pour lui, plus que lobjet de luvre, cest
lattitude. Par exemple, en Mai 2002, avec 22 autres marcheurs, il a entrepris de rallier
pieds le domaine de Chamarande Notre Dame de Paris. Cette performance navait pas
t documente, mais quand il a t invit exposer Paris en Mai 2010, Hamish FULTON sest remmor cette exprience et a compos une photo-texte intitule Walking
to Paris , tire 35 exemplaires, chacun vendu 2 000 euros. Luvre est date 2002, sa
manifestation napparat que huit ans plus tard, dmontrant quel point la trace (mais
peut-tre pas largent) est pour lui de peu dimportance.
Autre figure emblmatique du land art , Andy GOLDSWORTHY (encore un anglais,
dcidemment ) ajoute la nature des lments sculpts dans les matires mmes de
lenvironnement ; ses uvres sont donc destines sintgrer dans le paysage, ny ajoutant
quune ponctuation infime et le plus souvent temporaire. Dans le film Rivers and Tides
(12), on le voit simprgner du dcor dans le cadre o il va intervenir, puis, avec une
patience infinie, agencer des pierres, ou des morceaux de bois, des feuilles ou des fleurs,
pour produire une uvre que la mer va recouvrir ou la rivire emporter. Il commente la
disparition avec sagesse : ce qui donne vie une uvre est aussi ce qui cause sa perte
. Alors o situer luvre, comment la retenir ? Dans la photo que prend lartiste de son
installation ? Non, ce nest que la trace, la vritable uvre, dit-il, cest le changement.
La leon de ces expriences rside dans la mise en garde de Michel de CERTEAU : Les
relevs de parcours perdent ce qui a t : lacte mme de passer. (13) La notion duvre
devient ainsi une relle question pour les artistes, et celui qui a donn la rponse la plus
extrme est sans doute le jeune crateur anglo-allemand Tino SEGHAL. Ses travaux sont
des situations construites , dans lesquelles un ou plusieurs acteurs adoptent un comportement qui a t conu par lartiste, mais qui doit sadapter aux attitudes du spectateur.
Par exemple, This objective of that object , ralis en 2004. Dans une pice nue, cinq
acteurs noncent la rgle du jeu : Lobjectif de cette uvre est de devenir lobjet dune
discussion ; si aucun spectateur ne ragit, lentement les acteurs se laissent tomber sur le
sol et font mine de sendormir ; mais si lun deux lve la voix, alors les acteurs engagent
avec lui une conversation. Loriginalit profonde de Tino SEGHAL est quil refuse tout
enregistrement ou toute image de lvnement, il naccepte aucune publicit et ne conserve
aucune archive. Il ny a donc aucune trace tangible des performances quil a organises.
Mais luvre existe cependant, puisquelle se vend sous forme de cession orale : il suffit
daller chez un notaire spcifiquement dsign, de lui raconter ce quon a vu, il lenregistre
et on devient propritaire du protocole, aux termes dune transaction officialise par acte.
(14) Difficile dimaginer un procd plus immatriel ; nanmoins, cette exprience me
semble bien illustrer la conviction que sans trace, il ny a pas dhistoire.
Jiri KOVANDA, dont nous avons prcdemment voqu quelques interventions minuscules, apporte ce dbat une rponse qui me parat convaincante : ce qui rend laction
41

uvre dart, cest quelle est prsente comme art. Cela signifie que si laction a un public,
lart apparat tout de suite. Mais si aucun spectateur na t invit, je pense quil ne prendra place que plus tard, dans lespace artistique en dautres termes, soit dans une exposition, ou par une photo, peu importe. Bref, quand laction est prsente comme art. (15)
Si on suit cette approche, alors la marche dans la ville, potentiellement artistique, ne le
deviendra rellement quau moment o viendront la lgitimer une trace et une reconnaissance. Peu importe la forme que prendra la trace, toutes les initiatives sont permises.
Personnellement, jai trouv une ide de Francis ALYS trs pertinente : en 2005, dans
une uvre intitule knots , il a enregistr les incidents de lune de ses marches par
des nuds sur une corde : Je tourne gauche, nud de papillon, je dmarre, nud de
pendu, je trbuche, nud en huit, je fais demi-tour, nud de chaise, je saute, nud de
pcheur triple, etc En hommage Paul NIZON, qui a dcrit lerrance du marcheur
qui se perd dans la ville pour ensuite cueillir ses propres traces comme des fruits (16),
jenvisage mon tour de fabriquer des confitures dont les ingrdients seront lis aux alas
de la marche. Il me reste convaincre des galeries dart, situes de prfrence dans le
quartier o la marche aura t effectue, de mettre en vitrine mes pots de confiture.

1. Louis ARAGON Le Paysan de Paris , Gallimard 1926


2. Georges HENEIN Lesprit frappeur , in Revue Tango Fous de Paris N2, Novembre 2010
3. Thomas CLERC Paris, muse du XXIme sicle. Le Dixime arrondissement , Gallimard Larbalte 2007
4. www.calirezo.com
5. Thierry DAVILA Marcher, Crer , Editions du Regard 2002
6. Georges PEREC Tentative dpuisement dun lieu parisien , Christian Bourgois 1975
7. Roland BARTHES La chambre claire. Note sur la photographie , Edition de lEtoile, Gallimard Le Seuil, 1980
8. Trespass. Une histoire de lart urbain illicite , Taschen 2011
9. Robert GIRAUD Paris, mon pote , La Dilettante 2008. Sans tre vraiment rabat-joie, je me demande si cet hommage
aux odeurs de Paris nappartient pas un temps rvolu, quand on considre le nombre de murs utiliss comme
pissotires.
10. Catherine GROUT Pour une ralit publique de lart , LHarmattan 2000
11. Richard LONG catalogue de lexposition Heaven and Hearth , Tate Publishing 2009
12. Rivers and Tides film ralis en 2004 par Thomas RRIEDELSHEIMER
13. Michel de CERTEAU Linvention du quotidien, Gallimard 1990
14. Il parat que sur les dix dernires annes, le cot dacquisition de ces protocoles serait pass de 10 000 100 000 euros
15. Jiri KOVANDA entretien avec Jan MANCUSKA, Frieze Magazine 13 Mars 2008
16. Paul NIZON Les carnets du coursier , Actes Sud 2011

42

43

5.

Comment donner de la personnalit sa marche en ville ?

Le pas de quelquun rvle sil marche sur son propre chemin


Friedrich NIETZSCHE

Dans le film le cercle des potes disparus , quand le professeur KEATING veut mettre
en garde ses tudiants contre le confort de luniformit et les engager assumer leur personnalit, il leur demande de marcher dans la cour. Cest une belle illustration de ce
fait que chacun a une faon de marcher qui lui est propre et qui ne ressemble aucune
autre. Lallure du marcheur est le symbole mme de sa singularit. On peut mme dire que
le corps marchant est le sismographe de nos tats dme. Beaucoup dlments y contribuent, la tenue, la posture, les mouvements des bras, linclinaison du corps, le rythme, le
regard Ensemble, ils dterminent un style. Marcher en ville, cest prendre possession du
territoire urbain de la faon la plus concrte et la plus personnelle qui soit, puisque cest
bien lchelle du corps que cela saccomplit. Il me semble pourtant possible didentifier
trois catgories dattitudes prsidant cette conqute ; je les appelle flneur, arpenteur et
labyrintheur, chacune a ses rgles et ses icnes.
Le flneur constitue la catgorie la plus large et la plus populaire ; chacun peut sy reconnatre, puisquelle va du badaud au pote. Elle a pourtant ses exigences, quelques pas
distraits ne feront pas de vous un flneur. Plusieurs conditions doivent tre runies. La
premire est de se dlivrer du statut qui vous est attach, de sortir de soi, mme provisoirement, pour construire son propre sol . Lexpression est de Virginia WOOLF qui a
fait de cet exercice au hasard des rues le fondement dune immense aventure. Quittant la maison entre quatre et six heures par une belle soire dhiver, nous dpouillons
44

le moi que nos amis connaissent et nous assimilons cette vaste arme rpublicaine de
trimards anonymes, dont la compagnie est si plaisante aprs la solitude de notre chambre.
() Quel plus grand plaisir, crit-elle, peut-il y avoir que de quitter les lignes droites de
sa personnalit et de dvier vers ces sentiers qui mnent, travers ronces et pais troncs
darbres, vers le cur de la fort o vivent ces btes sauvages, nos semblables les hommes.
(1) Flner, cest dabord se faire neuf, lcoute. Cest ensuite oublier pour tre capable
de voir nouveau. Il faut accepter que la ville ne soit plus un lieu familier mais un espace
nouveau, qui reste explorer. Dcouvrir la ville et se dcouvrir soi-mme participent dune
dmarche identique. Pour tre disponible aux surprises de la rue, le flneur doit perdre
ses repres, devenir lui-mme son propre centre, et cest ainsi quil cre un lieu. Flner,
cest manquer de lieu ; en marchant, on accueille en soi des vnements imprvus, et avec
eux on reconstruit une ralit, les images sagencent sans souci de chronologie, on les
interprte, on fait appel des rminiscences, des associations dides. Ce qui fait avancer
le flneur, ce sont les reliques de sens, et parfois leurs dchets, les gestes inverss des
grandes ambitions. Des riens ou des presque riens symbolisent et orientent ses pas. Des
noms qui ont prcisment cess dtre propres. (2) Lexprience humaine la plus proche
de la flnerie cest sans doute le rve. Comme lui, elle salimente daccidents minuscules,
comme lui elle interprte la ralit et aide lire le monde, comme lui elle est gnralement
vite oublie et engage recommencer.
Flner est donc un acte philosophique. Il est, par nature, critique, puisque marcher chappe
toute logique marchande, cest une activit conomiquement et socialement improductive, nous reviendrons sur tout ce que cela implique. Daniel BUREN en a fourni une belle
illustration avec les hommes sandwichs , quand il sest promen en 1968 autour du
muse dart moderne de Paris en portant des affiches dnues de tout message : lartiste
est un flneur qui ne produit rien. Si on ajoute que son rythme doit tre lent, cest un dfi
supplmentaire. Il faut juste avoir essay de marcher lentement dans une rue, au sein dun
flot de pitons allant avec vivacit leurs occupations, pour ressentir quel point cette
attitude drange. Dans une socit o la vitesse et la consommation sont grossirement
privilgies, cette attitude, gratuite et lente, est elle seule une provocation.
Sur un autre plan, le flneur est appel acqurir la sagesse que Lewis CARROLL reconnat son Chat : Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour
men aller dici ? Cela dpend en grande partie du lieu o vous voulez vous rendre,
rpondit le Chat. Je ne me soucie pas trop du lieu, dit Alice. En ce cas, peu importe
quel chemin vous prendrez, dclara le Chat. - pourvu que jarrive quelque part, ajouta en
matire dexplication Alice. Oh, dit le Chat, vous pouvez tre certaine dy arriver, pourvu
seulement que vous marchiez assez longtemps. (3) Le flneur se mfie videmment des
programmes tablis, il privilgie le principe daventure ; comme tout vrai voyageur,
sa faon de dambuler est intuitive, elle ne suit aucun itinraire prconu, je tourne ici
parce que je sens lopportunit, la pertinence, la cohrence de tourner ici, dentrer dans
cette rue cet instant-l. (4) Les trajectoires du flneur sont une conjugaison de dtermination et de hasards, il faut bien cela pour se laisser distraire. Pierre SANSOT, qui a
fait linventaire approfondi des diffrents types de promeneurs dans la ville, ceux du petit
matin et ceux de la nuit, les enfants et les militaires, les aventuriers et les rentiers, pose
45

cette question essentielle pour qualifier lattitude de chacun : une marche doit-elle avoir
un terme ou est-elle elle-mme sa propre fin ? ; dans lesprit du flneur, il rpond :
il faut bien se perdre avant de rencontrer, comme par surprise, lobjet rvlateur () La
ville, en respirant, accomplit des songes de toutes sortes. (5) Et Philippe VASSET, dans
sa postface au magnifique London Orbital de Ian SINCLAIR, donne le mme conseil
: Ne vous laissez pas imposer un itinraire. La ville se rvle si lon force ses serrures :
suivre le trac des rues et des places, respecter les sens interdits et les proprits prives,
cest se limiter aux apparences, au dcor, la mise en scne conue par les urbanistes.
Mais il ajoute aussitt : Multipliez les cartes. Ne partez jamais laventure : il ne vous
arrivera rien. Si, au contraire, vous superposez les plans jusquau vertige, si vous hybridez
les rpertoires des rues, les atlas routiers et les plans au 1/120 000, vous augmenterez
sensiblement les chances de vous perdre. Sgarer est un art. (6)
A chacun sa mthode. Le flneur peut laisser son trajet se drouler au gr de figures quasi
mathmatiques, comme se dplacerait un cavalier sur un damier dchecs, par exemple, ou
en zigzags, droite, puis gauche, puis droite , dans lespoir de figurer une ondulation
potique. Ou bien il peut construire des itinraires la PEREC, partir de jeux de mots,
de faon ce que les pieds construisent une phrase sans quils le sachent , selon la belle
expression de Michel de CERTEAU. Lartiste Norbert RADERMACHER est ainsi all de la
Tour Saint Jacques la place Saint Jacques, en passant par la rue Saint Jacques et le faubourg Saint Jacques, et en disposant, au fil de ses pas, douze coquilles Saint Jacques sur les
murs. Moi-mme, je suis trs attentif aux curieux amalgames obtenus par des croisements
de rues parisiennes, lalle Abeille et limpasse Marteau, le square dAjaccio et le boulevard
des Invalides, la place de lEcole et la rue de lArbre Sec On peut encore faire comme ce
personnage de roman, qui relve au fil de ses lectures le nom des htels cits et parcourt
ensuite Paris leur recherche, pour les photographier et faire le point sur les manquants,
ceux qui avaient subi les outrages de la modernit ou qui avaient seulement connu la
pelleteuse et leffacement, ceux qui avaient chang de nom, ceux qui taient pure invention
de lauteur. (7) Ou bien, on peut choisir de partir la poursuite des signes laisss dans la
ville par lartiste INVADER : conjuguant les recettes du Street Art et les techniques issues
de linformatique, il accroche sur les faades dimmeubles, avec du ciment, des mosaques
pixellises figurant des petits robots de couleurs trs vives venus de lespace ; il en a pos
plus de mille Paris, dessinant un mystrieux itinraire. A chacun ses jeux, pourvu que la
courbe lemporte toujours sur la ligne droite.
Flner, cest donc apprendre se perdre, et perdre son temps. Arpenter, cest tout le
contraire : cest accomplir, envers et contre tout, le parcours quon sest fix, dun lieu un
autre, et par le chemin quon a dfini, sans distraction aucune ; souvent, cest aussi mettre
lpreuve sa capacit physique raliser le parcours dans le meilleur dlai. A lerrance se
substitue la performance. Il est tentant de voir l un signe de la modernit, qui a su imposer cette valeur dans tant dautres domaines. Le flneur tait un observateur, larpenteur
est plutt un producteur : il sapproprie lespace dans lequel il volue, le met en cause et
ladapte sa propre mesure.
Licne des arpenteurs dans lart contemporain est sans conteste le laboratoire STALKER.
46

Cest un groupe informel darchitectes et dintellectuels de diverses spcialits, cr en


1996 et rgulirement renouvel depuis lors, et qui ralise des dambulations collectives
aux marges des villes. La focalisation de leur intrt sur ces espaces abandonns, refouls,
en friche, est une faon dinterroger le fait urbain partir de ce quil cache, de dbusquer
dans ces terrains vagues une autre ralit de la ville. Ainsi, en 1997, la petite bande du
Laboratoire a effectu un parcours de quarante kilomtres Paris, partant du centre-ville
et allant droit vers la banlieue, croisant lancien chemin de fer intrieur, les boulevards
priphriques, les friches de Montreuil, les autoroutes, jusquaux abords de Roissy, suivant une ligne aussi droite que possible malgr les obstacles dresss par lamnagement
urbain. Dans un tel projet, il nest pas question de guetter la rencontre fortuite, laccident
significatif ; ce qui compte, cest lapprhension directe, physique, de ces espaces intermdiaires, qui ouvre lesprit une nouvelle comprhension du contexte urbain. Mais les
conclusions quen tirent les marcheurs, ils ne les divulguent pas ; arpenter est une exprience personnelle. Dailleurs, la trace conserve de ces drives dun nouveau genre prend
la forme dune carte, mais une carte illisible, ininterprtable. Dans le planisfero Roma ,
labor aprs une promenade autour de Rome, la ville est rpertorie en jaune, les terrains
vagues en bleu, le parcours est reprsent par une ligne blanche, mais il est impossible
de sorienter partir de cette carte, elle noffre aucun repre exploitable, elle nest quune
mtaphore de tous les parcours semblables que chacun peut inventer. Ces dambulations
nont finalement pas dautre fin que la marche elle-mme, et les sentiments mls quelle
est capable de susciter en chacun de nous. A la ville portraiture soppose radicalement
le territoire expriment. (8)
Autres artistes arpenteurs, anims par le mme esprit, Laurent MALONE et Dennis
ADAMS ont entrepris le 5 Aot 1997 une marche New York, entre le centre de Manhattan et laroport JF Kennedy. Ils marchaient cte cte et, quand lun dcidait de prendre
une photo, lautre photographiait la direction diamtralement oppose. Leur trajet a dur
11 heures 30 et ils ont rapport 243 paires de photos, dont on peut bien imaginer que
lintrt esthtique est variable. Car, bien entendu, lambition de lentreprise est ailleurs :
lobjet cest dchapper aux parcours baliss par la cartographie officielle pour privilgier,
avec dinfinies difficults, la ligne droite, le chemin rectiligne, et dacqurir par ce biais une
vision nouvelle et personnelle du tissu urbain. La photo, dans cette entreprise, ne compose
pas un tableau, elle est seulement un prolongement du regard qui offre une trace matrielle du puzzle que lesprit du marcheur recompose. Vito ACCONCI avait ouvert la voie en
ralisant Blinks en 1969 : il marchait tout droit, les yeux grand ouverts, et, chaque fois
que lil clignait nanmoins, il prenait une photo.
A travers toutes ces initiatives saffirme la volont de redonner au corps sa primaut sur
lart. Il y avait dans la flnerie un abandon, une disponibilit reconquise : le marcheur laissait le monde entrer en lui et son esprit devenait un tendre rceptacle, ouvert la mlancolie et lintrospection. Larpenteur en revanche promeut leffort, il est concentr, tendu
vers son but, un but unique. Francis ALYS en a donn une illustration pleine dhumour
lors de la biennale de Venise de 1999 en ralisant une uvre quil a intitule Duett :
lartiste et Honor dO sont arrivs sparment dans la ville, chacun portant la moiti dun
tuba hlicodal, cet instrument de musique tellement norme quil semble une caricature ;
47

ils ont parcouru les rues de Venise jusquau moment o ils se sont croiss, deux jours plus
tard ; ils ont alors reconstitu linstrument, produit un seul son et se sont quitts. (9) Pour
lartiste, le hasard de la rencontre ntait pas lobjet de la marche, il en marquait seulement
lachvement, ce qui importait vraiment ctait la dambulation elle-mme. Arpenter est
une fin en soi.
Considrez galement ces photographes obsessionnels qui ont fait de la rue de leur ville,
inlassablement parcourue, un terrain de recherche, et dont la production na jamais puis
la qute. Ils sont nombreux rpondre cette dfinition, lexemple de Miroslav TICHY me
touche particulirement. Il est n en Moravie en 1926, a tudi lAcadmie des Arts de
Prague et il est devenu, dans les annes 1950, un artiste davant-garde reconnu et admir.
Ce ntait pas un statut sans risque dans la Tchcoslovaquie de cette poque, et les autorits lont poursuivi sans relche. Les sjours en prison alternaient avec les hospitalisations psychiatriques, sans entamer sa rsistance. Par son allure nglige, son mode de
vie nonchalant, il incarnait loppos de lhomme socialiste idal. En 1972 il est vacu de
son atelier. Il devient soudain un exil de lintrieur , selon sa propre dfinition, et un
observateur des marges de la socit. Il abandonne alors la peinture pour la photographie, qui lui permet de capturer le peu de ralit laquelle il peut encore croire. Il cre
lui-mme ses appareils photos partir de cartons et plastiques, prenant le contrepied de
lidologie du progrs qui baigne cette poque. Les lentilles sont faites de verres lunettes
et de morceaux de plexiglas, polis avec de la pte dentifrice mlange de la cendre de
cigarettes. Les rues de son village constituent sa seule source dinspiration et son unique
lieu de cration. Chaque jour il arpente la ville. Il a ses endroits prfrs, une station de
bus, la place ct de lglise, le parc en face de lcole secondaire, prs de la piscine o
il na pas le droit dentrer. Il va de lun lautre, il prend une centaine de photographies
par jour, presquexclusivement de femmes quil aborde comme un voyeur, en dgainant
lappareil cach sous son pull et en prenant les clichs de faon purement instinctive, sans
regarder dans le viseur. Toutes ses photos sont floues, sur ou sous-exposes. Il les dveloppe dans sa cuisine avec un agrandisseur artisanal, manie avec ses doigts le papier qui en
conserve lempreinte, utilise des ngatifs dchirs ou tchs ou couverts de poussire. Les
visages ou les silhouettes mergent sur le papier comme par miracle, leur beaut ne vient
pas delles mais de limperfection potique qui les entoure. Elles semblent issues dun rve
et, de fait, elles composent un monde rotis et fantasmatique, qui se substitue sans mal
celui o lartiste est contraint de vivre. Mais, au-del de la beaut impressionniste de ces
images, tonnamment issues dun enchanement doutils hasardeux, ce qui sduit le plus
sans doute rside dans cette dmarche obnubile par le procd, et finalement sans intrt
profond pour le produit fini. Tout est juste un hasard , dit-il. Il parcourt sans rpit les
rues autour de lui, et son travail lui permet de transformer la ralit, qui clate sous ses
yeux mais dont il ne se satisfait pas. Alors il recommence, la marche est sa consolation,
son illusion, sa raison dtre. Grce elle, il capte la vie et la rgurgite diffrente. Il est un
arpenteur sans concession. (10)
Aux Parisiens que la vocation darpenteurs dmange, plusieurs opportunits sont offertes.
Dabord, lartiste Jan DIBBETS a ralis en 1994 un Hommage Arago qui est une
chance pour tout marcheur. Plutt que de construire une statue en lhonneur du grand
48

homme, il a dispos 122 mdaillons de bronze (dune dimension de 15 cm sur 15) entre
la porte Montmartre et le parc Montsouris, sur une ligne droite virtuelle cense recouper
litinraire du Mridien. Cest en effet ce trac tout fait arbitraire quavaient choisi les
astronomes en 1667 pour servir de repre leurs observations, et le point de dpart de ce
trac tait le lieu o est maintenant bti lObservatoire de Paris, dont Arago a t le Directeur. La recherche de tous ces mdaillons cre ainsi un lien troit entre le cheminement
du piton et celui de la mmoire, elle donne larpenteur une occasion unique de reconstituer avec imagination un itinraire lui-mme imaginaire, et quasi rectiligne. Une autre
initiative utile aux marcheurs parisiens a t mise en uvre par Jean-Paul JUNGMANN
pour une exposition prsente au Muse dArt Moderne de la ville de Paris en 1982 : dans
le Guide de Paris de lIvre de Pierres , il propose deux itinraires travers Paris, conduisant de La Villette Chaillot, lun sur le thme des eaux, lautre sur celui des immondices
; loriginalit de ces deux parcours est quils sarticulent autour de monuments disparus
et empruntent des trajets que les grands travaux dHaussmann ont rendu aujourdhui impossibles ; au marcheur lui-mme dimaginer la voie praticable la plus directe et la plus
proche de loriginale. Arpenter est une aventure personnelle !
Avec le labyrintheur (11) apparat une attitude dlibrment tragique : elle fait de la marche
non pas un loisir ou une recherche, mais une sorte dexigence vitale ; cette marche-l
saccompagne dune perte de repres, elle cre un garement profond, recherch ou subit,
accept ou reni. Les situationnistes taient familiers du labyrinthe. On a dj cit un
livre de Michle BERNSTEIN, la compagne de Guy Debord dans les annes fondatrices du
mouvement ; son second livre, paru en 1961, sintitule La nuit et raconte une longue
drive, couvrant toute la nuit du 22 Avril 1957, mene par Gilles (le double de Debord) et
par une jeune Carole, qui deviendra son amante au petit matin. Leur parcours au cur
du Quartier Latin, que lauteur dcrit comme une fort mystrieuse, est detaill rue par
rue, et leurs penses, leurs confidences, leurs baisers, sont saisis avec prcision tout au
long de ce parcours. Elle dit Jaimerais tre dans un labyrinthe avec toi , et il rpond
Mais nous y sommes. Limage du labyrinthe confre au Quartier Latin le caractre
dun lieu autonome par rapport au reste de la ville, un lieu plein de charmes et de dangers
quon ne pntre pas sans risques et auquel on nchappe pas sans effort ; le labyrinthe
tmoigne aussi que cette promenade est une sorte dinitiation, un rite, une preuve, dont
la jeune fille sortira bien entendu transforme, dcide rompre avec son pass et ouverte
lamour que Gilles lui fera dcouvrir. (12) Voici poses toutes les caractristiques que le
piton labyrintheur est appel revtir et dont la littrature offre de multiples illustrations. Jen retiens trois parmi elles.
Paul AUSTER a rig lerrance dans les rues de New York comme une exprience spirituelle. Quinn, le personnage de Cit de verre , est sujet de profondes crises de dsespoir et ses dambulations dans la ville laident se soustraire lui-mme : New York
tait un espace inpuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin quil allt et quelle
que ft la connaissance quil et de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours
la sensation quil stait perdu. Perdu non seulement dans la cit mais tout autant en luimme. Chaque fois quil sortait marcher, il avait limpression de se quitter lui-mme, et, en
sabandonnant au mouvement des rues, en se rduisant ntre quun il qui voit, il pou49

vait chapper lobligation de penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait une
part de paix, un vide intrieur salutaire. Se perdre pour svader, marcher pour soublier,
labyrinther pour tenter de ne plus se retrouver. Le mouvement tait lessence des choses,
lacte de placer un pied devant lautre et de se permettre de suivre la drive de son propre
corps. En errant sans but, il rendait tous les lieux gaux, et il ne lui importait plus dtre
ici ou l. Ses promenades les plus russies taient celles o il pouvait sentir quil ntait
nulle part. (13) Quand Quinn va se voir confier une mission, ce sera celle de surveiller un
autre homme, qui lui-mme erre de faon trange dans la ville, pas trs lents et selon des
itinraires complexes, qui se rvleront composer les mots The Tower of Babel . Le livre
est ainsi un enchevtrement de parcours labyrinthiques dont la dimension mtaphysique
est clairement revendique ; le marcheur des villes, lui, en retient deux leons essentielles
: marcher est un moyen de soublier, et aucun itinraire nest plus providentiel que celui
que vous navez pas choisi.
Georges PEREC, immense piton sil en ft, a aussi mis en scne un personnage qui parcourt incessamment la ville pour ne pas devenir fou ; quand il cessera de marcher, il restera au lit dans sa mansarde, indiffrent au monde, il sera lhomme qui dort , terrible
mtaphore de la vieillesse. Pour tenter de conserver ses repres, PEREC le fait procder
des inventaires exhaustifs de lieux : Tu tranes. Tu imagines un classement des rues,
des quartiers, des immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-march, les
rues-dortoir, les rues-cimetire, les faades peles, les faades ronges, les faades rouilles, les faades masques. Ou encore : Tu inventes des priples compliqus, hrisss
dinterdits qui tobligent des dtours. Tu vas voir les monuments. Tu dnombres les
glises, les statues questres, les pissotires, les restaurants russes. (14) Rien dans ces
priples qui puisse relever du plaisir, de la lgret, juste la qute dun ailleurs, dun hors
de soi, que lon puisse nanmoins nommer et reconnatre, un endroit o soublier, peuttre se perdre.
Explicites galement les motivations du hros de Vitaliano TREVISAN dans son livre les
quinze mille pas . (15) En sous-titre, il est indiqu non pas roman mais compte-rendu
, celui des penses qui assaillent lauteur alors quil se rend pied chez le notaire dune
petite ville de Vntie pour y traiter de douloureuses affaires. Lenjeu de la marche, pour
lui, nest rien dautre que dchapper la mort : La pense du suicide, je dois toujours
avoir un pas davance sur elle. Toujours au moins un pas davance, sinon je suis cuit. Je nai
chapp lide du suicide et en dfinitive au suicide consomm que grce cette marche
continuelle, quen me dplaant continuellement le long des parcours les plus disparates,
ni tout droit, ni en cercles concentriques, ni en spirale, juste une errance continuelle, un
pitinement continuel La marche du labyrintheur na pas de but, elle est avant tout un
exorcisme. Dans lillusoire tentative de lui donner un sens, lhomme compte ses pas et les
note dans un petit carnet ; il remarque que le nombre des pas laller puis au retour na
jamais concord, sauf occasionnellement pour des dplacements infrieurs trois cents
pas ; mais sur le parcours menant ltude du notaire, la concordance a parfaitement
fonctionn et pour un nombre de quinze mille pas. La mathmatique a bon dos, elle est
appele la rescousse pour reprsenter le monde comme mesurable. Mais en loccurrence,
la justesse comptable contenue dans ce priple marque un dnouement, une libration.
50

Le livre sera consacr rechercher de quelle libration il peut sagir. Il va le faire selon la
forme mme que prennent les penses de lhomme qui marche, cest--dire des souvenirs
ressasss, une mme rflexion rpte chaque fois en termes lgrement diffrents, des
suggestions non approfondies Dans ces marches labyrinthiques, quimporte litinraire,
quimporte le rythme, compte avant tout ce qui occupe la tte, cette pense qui refuse de
se taire et au bout de laquelle se trouvent la condamnation ou la rdemption, parfois les
deux ensemble.
Il y a, dans lattitude du labyrintheur, une exprience de dambulation hasardeuse que
les artistes plasticiens ont parfois su mettre en valeur. Andr CADERE, dans les annes
1970, en avait fait un fondement de son uvre. Il se dplaait en portant avec lui un grand
bton, constitu danneaux de diffrentes couleurs. Parfois, il allait dans des muses ou
des galeries et abandonnait son bton dans un coin ; la seule prsence de cet objet symbolique tait son uvre, la fois parasitage des lieux et auto-proclamation de son statut
dartiste. Ou bien, quand il exposait lui-mme, il demandait ses visiteurs quel endroit
de la ville ils souhaiteraient voir son bton, et il sy rendait ; le dplacement, selon des
itinraires qui ne lui appartenaient pas, faisait son uvre. Quel quen ft lusage, le bton
de lartiste avait progressivement acquis une forte puissance dvocation, il tait comme
un repre bienvenu dans un territoire labyrinthique incomprhensible, peut-tre hostile.
La marche tait pour CADERE le symbole mme de la libert. Elle avait un rle central
dans sa stratgie dartiste : nappartenir rien ni personne, tre l o on ne lattend pas,
toujours surprendre, attitudes dautant plus significatives quelles manaient de quelquun
venu de cette Europe de lEst alors sous dictature. CADERE est mort trop tt pour quon
puisse savoir si la marche aurait puis tout son talent, ou si lattendaient dautres modes
dexploration du monde, la mort la fig dans un style.
Stanley BROUWN est un artiste trs discret, qui pousse lanonymat jusqu ne pas paratre
ses propres expositions. La marche, loge du mouvement le plus banal, est au centre
de son uvre, au point quil avait un jour dclar que toutes les boutiques de chaussures
dAmsterdam taient ses galeries. En 1960, il a ralis une srie intitule This Way Brouwn
: dans les rues dAmsterdam, il demandait son chemin des passants et leur enjoignait
desquisser litinraire sur un croquis, o il apposait ensuite son tampon pour lriger en
uvre. (16) En loccurrence, luvre est la fois dans le dplacement lui-mme et dans le
lien social suscit par ces changes avec des inconnus. Ces croquis grossiers composent un
labyrinthe urbain o lartiste dploie son activit, et celle-ci est autant physique que mentale. Cest dans le prolongement de cette aventure quil entreprendra ensuite un comptage
extrmement prcis de ses pas et tablira des sries de mesures entre son corps et le territoire au sein duquel il volue. Par exemple, dans trois casiers mtalliques, il entrepose des
fiches dont chacune porte la mention 1 mm , et qui, en sadditionnant, totalisent dans
chaque casier la longueur exacte dun de ses propres pas ; il intitule luvre Trois pas =
2587 mm , un constat purement mathmatique, qui ne dit rien dautre, et notamment
rien des dplacements effectus, mais qui tmoigne dun rapport direct tabli entre lexprience de lhomme et lespace, ce qui est peut-tre une dfinition possible de lart.
Une autre attitude de labyrintheur dont les artistes ont fait grand usage est dadopter des
51

itinraires compltement alatoires. Par exemple Vito ACCONCI, pendant 23 jours en


1969, a suivi au hasard des personnes dans les rues de New York jusqu ce quil ne puisse
plus pntrer dans le lieu priv o elles se rendaient ; il a not leurs faits et gestes, pris
des photos et rdig un rapport (luvre sappelle Following Pieces ). Francis ALYS a
rpt plusieurs reprises, Mexico, Londres, Istanbul, le scnario du Doppelgnger
(le sosie), consistant rechercher, parmi les passants de la ville o il venait darriver,
un piton qui lui ressemblait vaguement et le suivre. Ou encore Sophie CALLE : aprs
avoir rencontr un homme dans une fte Paris, elle la suivi son insu jusqu Venise, en
le photographiant comme le ferait un dtective ( Suite Vnitienne ). Les sources ditinraires alatoires semblent inpuisables, comme le sont les obsessions que ces marches
animent.

1. Virginia WOOLF Au hasard des rues. Une aventure londonienne , dition La Mort de la Phalne, 1927
2. Michel de CERTEAU Linvention du quotidien , Gallimard 1990
3. Lewis CARROLL Les aventures dAlice au pays des merveilles
4. Antonin POTOSKI Cits en abme , Gallimard 2011
5. Pierre SANSOT Potique de la ville , Armand Colin 1996
6. Ian SINCLAIR London Orbital , Ed Inculte 2010. Ce gros et beau livre est le rcit de lexploration mthodique de
lautoroute M25 ceinturant le Grand Londres, dont lauteur a parcouru pied tout le trac, sous le double parrainage
de DEBORD (la drive psychogographique) et de PEREC (tentative dpuisement dun lieu).
7. Michle LESBRE Sur le sable , Sabine Wespeiser diteur 2009
8. Dominique BAQUE Histoires dailleurs. Artistes et penseurs de litinrance , Editions du Regard 2006
9. Un autre rendez-vous clbre parmi les artistes marcheurs est celui de Marina ABRAMOVIC et de son ami ULAY sur
la grande muraille de Chine. Leur projet tait de partit chacun un bout de la muraille, de marcher lun vers lautre et
de se marier lendroit o ils se retrouveraient. Le temps dobtenir les autorisations ncessaires, leur relation sentimentale
stait modifie. En 1988, ils ont donc parcouru chacun environ 2 000 kilomtre s pied pendant prs de trois mois, ils se
sont embrasss quand ils se sont enfin croiss, et se sont quitts pour toujours
10. Voir Roman BUXBAUM Miroslav Tichy , ed Fondation Tichy Ocan, 2006
11. Le terme de labyrintheur semble avoir t invent par Jacques ATTALI, dans Chemins de sagesse ; il lemploie
comme une mtaphore pour un monde moderne devenu tellement complexe que la russite dun parcours ou dune
dmarche dpend plus du hasard des choix que du travail effectivement fourni
12. Jean-Marie APOSTOLIDES Les tombeaux de Guy Debord , Exils Editeurs 1999
13. Paul AUSTER Cit de verre , Actes Sud 1987
14. Georges PEREC Lhomme qui dort , Denoel 1967
15. Vitaliano TREVISAN Les quinze mille pas , Verdier 2006
16. Yumi JANAIRO ROTH a ralis une exprience assez semblable : il sest fait dessiner dans la main, par des habitants de
la ville de Pilsen, des plans pour aller dun endroit un autre dans la ville ; puis il a photographi sa main, en a fait des
tirages grand format, et il est reparti dans la ville en montrant ces photos dautres passants pour quils laident leur
tour trouver son chemin

52

53

6.

Que fait lartiste de la rue quand il sen empare ?

la ralit est moins un espace connu en tous points quun ensemble


complexe et partiellement inexplor : ensemble prouver, parcourir,
visiter et revisiter, en se confrontant de manire rpte un contexte
en apparence connu, mais en apparence seulement.
Paul ARDENNE

Alors que la fonction habituelle de lartiste est de livrer un public les produits de son
imagination, la particularit de lartiste marcheur est de partir du rel, de saisir les choses,
peut-tre de les transformer, en tous cas de les rendre nouveau signifiantes. Il ne sagit
pas de refaire le monde, de reconstruire la ville, elle est telle quelle est ; mais travers un
rcit nouveau, une fable urbaine, den proposer une lecture diffrente. A lexact oppos de
largent, qui tablit des quivalences entre les choses, lart cre de la diffrence, il met en
valeur ; ironiquement, le marcher de lart sinscrit ainsi en contrepoint au march de lart.
La ville a cette caractristique particulire de ne jamais se livrer en entier, chacun en a
une connaissance personnelle et parcellaire, elle reste toujours une rserve de possibles.
Pour les artistes, le dcor de la ville est donc un magnifique terrain de jeux et leur action va
prendre deux formes essentielles : la plus simple, cest de prlever les matriaux des rues,
et par ce geste de leur confrer une puissance nouvelle ; mais au-del, ce peut tre aussi de
sapproprier lespace public, en bousculant la frontire, bien fragile et incertaine, entre les
domaines publics et privs.
Orhan PAMUK raconte quenfant, il rapportait de chacune de ses excursions dans Istanbul,
un objet quelconque, ( jeton de tlphone la tranche dforme , coin dun morceau
de brique tomb dun mur millnaire , poids de la balance dun vendeur ambulant ,
), non pas la faon des fouineurs obsessionnels et collectionneurs jusquau boutistes
, mais juste pour prouver la ville dans une dimension objective et concrte . (1) Les
54

lments quon peut prlever dans les rues, gnralement dchets ou rebuts, sont en effet
les traces des activits de lhomme dans la ville et, ce titre, mritent dtre reconnus.
Les pionniers du prlvement urbain sont peut-tre les fondateurs du groupe UNTEL
(Jean-Paul ALBINET, Philippe CAZAL et Alain SNYERS) qui ont ralis, partir de 1975,
des performances dans plusieurs villes de France. Une de leurs mthodes consistait arpenter une zone dlimite dans la ville et ramasser tout ce qui se trouvait au sol sur ce
territoire ; ces lments taient empaquets sous blister transparent et exposs avec une
photo et un plan du site. A leur suite, Francis ALYS a ralis dans les annes 1990 plusieurs
films anims de la mme intention : dans The collector , il tire derrire lui par une corde
un petit chien anim contenant un fort aimant et collectant les objets mtalliques croiss,
qui finissent par le recouvrir compltement ; dans Magnetic shoes , comme on la dj
vu, il arpente les rues de La Havane avec des chaussures aux semelles magntiques, auxquelles sattachent les rsidus mtalliques de la rue. Ce sont l des fables dune simplicit confondante, mais elles touchent trs directement limaginaire social . Au mme
moment, et ce nest pas la premire fois que nous relevons cette parent dinspiration,
Gabriel OROZCO ralise Piedra que cede , une sphre en plasticine denviron 50 cm de
diamtre et dun poids gal celui de lartiste (autoportrait ?), quil fait rouler dans les rues
en recueillant tous les dbris qui jonchent le sol et qui deviennent la trace de ses trajets.
Potes du quotidien, ces pitons collectionneurs de linfime, vont chercher dans le plus
nglig de la vie urbaine les lments dune allgorie ; en marchant, ils laissent une trace
lgre mais claire dans le tissu de la ville et dans limagination collective de ses habitants.
Une autre mthode dsormais clbre de prlvements urbains a t mise en oeuvre par
Raymond HAINS et Jacques VILLEGLE, ces artistes quon a runis sous le qualificatif de
dcollagistes , parce queux-mmes se dfinissaient comme des ravisseurs daffiches
lacres. Ainsi que la expliqu VILLEGLE (2), leur dmarche consistait dlaisser le
faire pour le ravir , et on peut voir dans cette expression deux significations : semparer
du dj fait, une affiche que des mains anonymes avaient dj dtourne de leur message
originel, mais galement procder un rapt, cest--dire sortir de son environnement un
lment du dcor de la rue pour linstaller ailleurs ; le changement de fonction engendre
alors un changement de signification, une nouvelle orchestration de signes . La beaut
et la posie que nous ne savons pas reconnatre dans la rue nous apparatront-elles plus
aisment dans un autre cadre ? Ces artistes ont apport la preuve que le dcor de la ville
a toute la puissance de sduction dont nous avons besoin, quil suffit douvrir les yeux et
de porter attention ce qui nous entoure, en imaginant le dcoupage que lon pourrait un
jour retrouver dans une galerie.
Toute autre est la dmarche des artistes qui prlvent dans la rue la matire premire de
leurs uvres, mais pour la transformer et en modifier le sens. Le pre fondateur de cette
histoire est sans conteste Kurt SCHWITTERS. En 1919, alors que lAllemagne est dans la
crise profonde de laprs-guerre, il invente le mot Merz pour dcrire lacte de rcuprer
dans la rue toutes sortes de matriaux pour les assembler des fins artistiques. SCHWITTERS est un flneur infatigable ; tous les dchets quil glane dans les rues lui paraissent
prcieux et respectables. Il va progressivement les intgrer dans une gigantesque architec55

ture, quil appelle le Merzbau et quil dcrit ainsi : Le Merzbau se nomme Cathdrale
de la Misre Erotique, CME () Elle pousse peu prs selon le principe dune mtropole
o, un immeuble devant tre construit quelque part, les travaux publics sont censs veiller
ce que limage de la ville ne soit pas compltement gche. Ainsi, trouvant un objet quelconque, je sais quil va avec la CME, je lemporte, je le colle, je le peins, en respectant le
rythme de lensemble, et un jour il savre quil faut prendre une autre direction qui passe
entirement ou en partie sur le cadavre de lobjet. Cest pourquoi il reste partout des objets
qui se recoupent entirement ou partiellement, comme un signe prcis de leur dvaluation en tant quunit propre. La croissance des cts fait natre des valles, des creux, des
grottes, qui auront nouveau leur propre vie au sein de lensemble. En reliant entre elles
les lignes directrices croises par des surfaces, des formes en spirale naissent. Sur le tout
est rpandu un systme de cubes de forme rigoureusement gomtrique, en passant par
des formes tordues ou dcomposes jusqu la dcomposition totale. (3) Ainsi, la ville
fournit non seulement les matriaux mais galement les principes dlaboration de cette
architecture gigantesque et constamment modifie, profondment originale. Le plus surprenant peut-tre est que personne na jamais vu cette uvre, on ne la connait que par des
photographies. Commence Hanovre en 1923, elle fut abandonne par lartiste en 1937,
quand il dut partir en Angleterre, et dtruite par un bombardement en 1943. Il la recommena dans son exil jusqu sa mort dix ans plus tard.
Cette dmarche maniaque, couvrant une vie entire, est sans quivalent. Elle a en revanche
de nombreux hritiers. Des Dadaistes aux Nouveaux Ralistes, la technique de lassemblage a t utilise par nombre dartistes du XXme sicle. Le plus clbre est sans doute
Robert RAUSCHENBERG qui, partir de 1953, a ralis des sculptures en recourant des
matriaux bruts et usags. Les objets que jutilise sont la plupart du temps emprisonns
dans leur banalit ordinaire. Aucune recherche de raret. A New York, il est impossible de
marcher dans les rues sans voir un pneu, une bote, un carton. Je ne fais que les prendre
et les rendre leur monde propre. (4) Les rues de New York ont hlas bien chang,
mais pour ce qui est de lart de lassemblage, une manire de brouiller les repres entre
labstraction et la figuration, la relve est assure. Thomas HIRSCHHORN, notamment,
en porte haut le flambeau. Dans Spin Off par exemple, il attache sur une structure en
carton ayant la forme dun couteau suisse gant (symbole de la multifonctionnalit) des
lments issus directement de la rue ou recomposs sur des supports divers (dessins, photos, collages ) et qui offrent une profusion de symboles ; chaque spectateur dintroduire
ses propres rfrences dans ce chaos de propositions.
Quelques uvres de Julien BERTHIER, galement composes partir dlments prlevs dans la rue, portent un autre type de message. Pour Matire Premire , lartiste
dambule dans la ville de Cologne, y repre des morceaux de tuyaux sans utilit pratique
relle, les prlve et soude les diffrents lments recueillis pour en faire un tube dacier
de 6 mtres de long et de 48 millimtres de diamtre, les dimensions usuelles de ce type
de matriau dans le commerce. Lartiste sest fait magicien, il a cr une ressource
partir de riens . A moins quen ces temps de crise conomique, il nait voulu montrer
que lart pouvait galement participer aux solutions, ntre pas seulement ce poste budgtaire dispendieux quon dnonce facilement. Autre proposition avec Monstre ; cest
56

le nom donn aux amas dobjets laisss sur la voie publique dans lattente dun ramassage
programm ; BERTHIER rcupre en ltat un de ces assemblages et le fond en bronze, le
matriau noble par excellence de la sculpture publique, avant de le redposer dans la ville,
aurol de son nouveau statut. On entre avec lui dans ces interstices que lartiste sait saisir
ou provoquer pour montrer une autre dimension possible du dcor de la ville ; prlever,
transformer et rendre, avec au bout un point dinterrogation, dexclamation, ou dironie.

Toutes les dmarches artistiques dployes dans la ville portent un regard critique sur
ce que signifie lespace public. Souvent, lintervention de lartiste a pour effet de vivifier
lordre des choses, qui ne reste ordre que pour autant que personne ne le bouscule. Mais
tout marcheur en ville fait galement lexprience de lappropriation des lieux, son regard
recompose sans cesse lhorizon et slectionne les lments de lespace public quil retient
pour composer son univers personnel. Un crivain amricain a subtilement fait appel
Martin HEIDEGGER pour lgitimer cette appropriation : le philosophe a remarqu que les
hommes ont tendance considrer ce qui les entoure comme une rserve permanente de
matriel dont il faut tirer parti. Un stock transformer pour lui donner une valeur ajoute.
Les arbres en planche. Les animaux en viande. Il nomme cet univers de ressources naturelles brutes Bestand. Il semble invitable que tous ceux qui nont pas accs aux puits de
ptrole et aux mines de diamant du Bestand se rabattent sur le seul stock vraiment leur
porte leur propre existence (5), et donc leur cadre de vie.
Sophie CALLE a donn une belle illustration dimbrication artistique entre lespace priv
et lespace public. A plusieurs reprises, elle-mme et Paul AUSTER ont crois leurs expriences et sources dinspiration avec une rare complicit, chacun inventant pour lautre
des scnarios et chacun se prtant raliser les ides de lautre. Dans la ligne de ces
actions miroirs, Paul AUSTER a rdig les Instructions personnelles pour Sophie CALLE
afin damliorer la vie New York , et, parmi ses demandes, figurait celle-ci, dont je pense
que tous les conseils municipaux devraient sinspirer : Adopter un lieu . Il prcisait
: Choisis un endroit dans la ville et mets-toi y penser comme sil tappartenait. Peu
importe o et peu importe quoi () Assume cet endroit comme si tu en tais responsable.
Nettoie-le. Embellis-le. Penses-y comme une extension de ce que tu es, comme une
partie de ton identit. Sophie CALLE sest excute. Elle a choisi une cabine tlphonique au carrefour des rues Greenwich et Harrison. Elle la dcore, y a ajout des fleurs,
un cendrier, une bote de Kleenex, des chips, des cigarettes, du jus dorange, des gobelets
en carton, et une feuille de commentaires prsente ainsi : Chers amis, merci davoir
choisi cette cabine. Vos commentaires nous aideront assurer le niveau de confort que
vous attendez et mritez. Le relev des commentaires laisss par les passants est significatif des attentes, mais aussi des rflexes, des peurs et des provocations ambiantes. Il faut
peu pour quun lieu banal devienne rellement vivant, juste une attention personnelle qui
se substitue lanonymat public. Mais, quelques jours plus tard, des agents de la compagnie du tlphone interviennent, jettent ces amnagements inutiles et devenus pourtant
essentiels, lexprience sachve, lordre est de retour. (6)
Francis ALYS sest beaucoup interrog sur ce que le piton artiste fait dans la ville et ses
57

rponses sont contrastes. Dans une dmarche quil a intitule Paradox of Praxis et
consacre lespace public, il a illustr deux principes opposs. Dans une premire uvre,
ralise en 1997, il nonce Parfois, faire quelque chose ne mne rien : il sagit dune
vido qui le montre poussant dans la rue un bloc de glace aux dimensions impressionnantes (100 x 70 x 50 centimtres) pendant 8 heures, jusqu ce quil ait compltement
fondu. On a attribu ce geste toutes sortes de valeurs symboliques : un hommage lagitation, souvent inutile, de tous ces petits travailleurs des rues quabrite la ville de Mexico
; ou bien une critique de lcart entre leffort et le rsultat, qui caractrise les initiatives de
tous, mais notamment des gouvernants ; ou encore une parodie de lart minimaliste En
tous cas, il est significatif que cette mise en cause spectaculaire du principe defficacit ait
lieu dans les rues de la ville. En contrepoint, il a tourn en 2001 une autre vido, intitule
Looking up et sous-titre Parfois, ne rien faire mne quelque chose : immobile
sur une place, il regarde fixement un endroit dans le ciel ; progressivement, des passants
sarrtent ses cts pour tenter de voir ce que scrute son regard ; alors, il sloigne discrtement, laissant les passants figs dans ce qui tait lorigine sa propre attitude. Non
seulement il atteste quune action sans effort peut se rvler efficace, mais il rend sensible lide que lespace est une cration personnelle et que cette exprience est transmissible. La ralit ne nous est pas donne comme un acquis, chacun de nous la faonne sa
mesure. Zocalo , une vido ralise en 1999, peut tre galement considre comme
une mise en valeur de lespace public par lusage priv : la place du Zocalo, gigantesque et
svre, utilise pour tous les vnements populaires, est un emblme de la ville de Mexico
; au centre est install un mt ; pendant une journe entire, la camra dALYS a enregistr
le dplacement de lombre de ce mt et celui de la file des pitons qui sabritent du soleil
dans cette ombre, composant un discret ballet comme sils taient guids par un rituel
inconscient. La ville, nous dit lartiste, recle un potentiel potique inpuisable, mais il
nous appartient daller le dbusquer dans les endroits les plus inattendus. A loppos de
ce registre, Sleepers , galement ralise en 1999, est une srie de photos montrant des
sans-abri dans la rue ; mais ce nest pas un document de plus sur la misre, cest plutt une
illustration de lingniosit et des moyens cratifs avec lesquels ces gens se sont appropris
lespace public, en ont fait un lieu dusage domestique, au mpris des rgles dordre et
dhygine qui caractrisent habituellement la ville.
Car lespace nest pas neutre. Regardez-le bien : cest une forme traverse par des normes.
Pour en prendre lillustration la plus simple, le piton des villes sait instinctivement reconnatre un ordre spatial fait de possibilits, dinterdictions et dobstacles (passages pitons,
sens interdits, barrires de chantier ) ; mais, dans la libert de son parcours, le marcheur
ne les prend pas tous en compte ; en plus, lui-mme en invente dautres, des raccourcis,
des dtours ou des contraintes de trajet, par exemple sarrter le moins possible. Chaque
marche dans la ville est une cration, rptant la leon quavait nonce Roland BARTHES
: Lusager de la ville prlve des fragments de lnonc pour les actualiser en secret.
(7) La ville nous offre son dcor ; chacun de nous dy prlever ce qui lui convient et dy
ajouter ce que son plaisir, ou son bien-tre, rclame.
Elie DURING a fait de ce principe une prsentation savante. Il explique que les lieux ne
sont pas de simples portions despace (endroits, positions, places), loges en lui comme
58

dans un cadre inerte. Les lieux sont produits, et parfois mme institus. Ils se vivent, ils
se disent, insparables de lespace social. (8) Il prend pour exemple le monument de la
Place Clichy Paris : personne ne le connat parce quil se trouve au milieu du flot des
voitures et que le piton traverse ailleurs ; ce nest pas quon ne le voit pas, cest quon ne
ladopte pas. Ce besoin dappropriation alimente les uvres de nombreux artistes. Tania
MOURAUD ( Vitrines , 1981) redcouvre Paris en suivant les itinraires touristiques du
Guide Vert, et elle photographie systmatiquement les devantures de magasins, dont elle
dit quelles sont des mises en scne offertes au dsir , ou des petits autels dsuets dans
lesquels stale lunivers du cadeau (9) ; au total, 6 000 photos qui sont autant de mirages offerts limagination du piton, comme autant darrts sur images, chacune delles
tant un trait dunion possible entre les sphres prive et publique. Bertrand LAVIER,
pour sa part, a photographi dans les rues parisiennes des vitrines provisoirement peintes
au blanc dEspagne, puis il a imprim ses photos sur une toile leur format original. La
rue propose des images, des formes, elle est un intarissable vivier dopportunits ; mais
il appartient chacun de les faire siennes. Pierre HUYGHE a plusieurs fois jou avec les
faons de saccaparer la ralit : il prenait la photo dun lieu, dune rue, et il laffichait dans
un format de quatre mtres sur trois lendroit mme quelle reprsente. Cette faon de
ddoubler le dcor est une manire de le revendiquer pour soi-mme, mais cest aussi une
offre faite aux passants de se lapproprier leur tour. Elle dit que tout notre dcor nous est
prt, et quil attend que nous lutilisions, comme au thtre.
Une autre piste artistique pour sapproprier lespace public consiste envahir la rue,
loccuper de faon iconoclaste. Lartiste algrien Adel ABDESSEMED a mis en scne des
animaux exotiques dans lespace urbain, illustrant peut-tre cette ide que la faade bien
police que nous nous efforons de prsenter nos voisins est une illusion tnue. Le photographe pakistanais Bani ABIDI a illustr les faons dont des citoyens ordinaires pourraient utiliser la rue pour leur usage domestique : se coiffer, lire un journal, repasser du
linge, raliser une composition florale Ces actions intimes, ralises au beau milieu dun
boulevard, constituent une appropriation dtermine, mme si elle est fragile, de lespace
public ; elles ne contiennent aucune revendication, elles contribuent juste ancrer chez le
spectateur lillusion dun autre usage possible. Une telle approche rpond un besoin frquemment ressenti de reprendre un certain contrle de son environnement. En tmoigne
le succs rencontr en France par lopration Park(ing) day : pendant un week end de
Septembre, artistes et militants sont invits transformer une place de stationnement en
lieu cratif. Ce quon y fait : danser le tango, planter des tournesols, installer un atelier de
fabrication de cocottes en papier , quimporte pourvu que soit encourage une rflexion
sur lusage de lespace public, sur les faons de vivre ensemble ; pas question de rvolution,
dailleurs tous les participants acquittent le prix du stationnement lhorodateur.
La palme de leffet le plus complexe et le plus inattendu du drglement de lespace public,
je suggre de lattribuer Tomo SAVIC-GECAM, originaire de Croatie et vivant Amsterdam. Il singnie inventer des systmes complexes aux fins desquels une intervention
dans le dcor dune ville provoque des consquences dans un autre endroit du monde. Ainsi, les visiteurs qui entrent dans une exposition Utrecht mettent en mouvement, leur
insu, un escalator fonctionnant dans une galerie commerciale de Zagreb ; ou bien, ceux
59

qui franchissent la porte dun centre dart dAmsterdam contribuent modifier, infiniment
bien sr, la temprature dune piscine en Estonie. Au muse du Jeu de Paume Paris, il
a construit un immense cube blanc, et il a ralis le mme dans un muse de Bergen ; un
mcanisme permet de rtrcir les dimensions de la salle en bougeant imperceptiblement
les cloisons chaque fois quun visiteur entre dans lautre espace, 1 200 kilomtres de
distance ; de cette faon, aucun spectateur ne peut rellement faire lexprience de la modification que sa prsence introduit dans le lieu o il se trouve, et pourtant il est inform
que son influence nen est pas moins relle. Nest-ce pas le message mme de la dmocratie
? Nest-ce pas galement une illustration possible de la nature de lart, toujours situ dans
un ailleurs ? Mais pour le piton-spectateur, luvre est avant tout un questionnement sur
sa position et sur rle quil joue dans le dcor de la ville.
Lespace urbain regorge ainsi dopportunits que jamais le marcheur ne parvient puiser : espace commun mais galement intime, espace protg mais avant tout partag. Il
est donc invitable qu la simple dimension du dcor, les artistes se soient employs
superposer une autre image de la ville, celle dun lieu o sexerce un permanent rapport
de forces entre individus, voire entre classes sociales. On entre alors dans le domaine du
politique.

1. Orhan PAMUK Istanbul , Gallimard 2007


2. Cit par Isabelle de MAISON ROUGE Salut lartiste. Ides reues sur les artistes , Le Cavalier Bleu 2010.
Jacques VILLEGLE y dclare notamment : La recherche de laffiche passe par la promenade. Je suis comme le
collectionneur qui part la rencontre dune uvre, la diffrence prs que je provoque la rencontre. Laffiche trouve
devient une uvre par la suite. Ce travail de collecte renonce la subjectivit, tout choix esthtique. Les affiches sont
ramasses en faisant abstraction de mes gots personnels. Je suis le metteur en scne de toutes ces affiches lacres
par des anonymes.
3. Cit par Brian ODOHERTY White Cube. Lespace de la galerie et son idologie , Ed jrp ringier, 2008
4. Cit par Bndicte RAMADE REHAB Lart de re-faire , catalogue de lexposition prsente la Fondation EDF,
Gallimard 2010
5. Chuck PALAHNIUK Les Festival de la couille et autres histoires vraies , Denoel 2005
6. Sophie CALLE Gotham Handbook (New York mode demploi) , in Doubles jeux , Actes Sud 1998
7. Cit par Michel de CERTEAU Linvention du quotidien , Gallimard 1990
8. Cit dans Airs de Paris , catalogue de lexposition prsente au Centre Pompidou, Avril-Aot 2007
9. Cit dans le catalogue de lexposition Monument et modernit Paris : art, espace public et enjeux de mmoire 1891-1996 ,
prsente en 1996 lEspace Electra par la Fondation Electricit de France

60

61

7.

Pourquoi lart march se prte-til particulirement


lengagement politique ?

Marcher dans la rue signifie tre dans un constant rajustement du


rapport de forces, accepter un code de conduite.
Francis ALYS

La rue est le lieu par excellence o sexerce la volont organisatrice de lautorit publique
; de multiples signes et panneaux expriment quelques-uns des rglements tatillons qui
accompagnent ncessairement la vie en collectivit. En mme temps, la rue est le seul
espace o le citadin peut faire valoir sa libert, son autonomie et ses aspirations personnelles. Il nest donc pas tonnant que la ville gnre des ajustements permanents entre ces
deux tendances et, faute dy parvenir toujours, suscite des confrontations, pacifiques ou
violentes, sans parler des manifestations populaires qui en sont la forme collective organise. Dailleurs, la vie des rues, pour peu quon y prte attention, nous renseigne sur
ltat du monde. Il parat que Victor HUGO montait ltage suprieur des autobus de
Paris et parcourait la ville de bout en bout pour observer le mode de vie de ses contemporains. Pour tablir une petite sociologie personnelle, rien de mieux que daller dans la rue,
regarder lattention que les gens se portent les uns aux autres, apprcier lallure de leurs
dambulations, noter ce qui trane par terre, observer lutilisation des passages pitons ou
lagglutinement des pitons face certaines vitrines. Lespace public est une scne.
A linverse, lartiste qui investit la rue perd son statut privilgi. Longtemps, lart a t
purement idaliste, il reposait sur la qute de la beaut, sur la matrise de la technique, sur
le pouvoir de limagination, rien dautre. Mais quand lartiste sort de son atelier et prend
la rue pour terrain de jeu, quand il cherche faire du spectateur un complice plutt quun
simple regardeur, il sexpose lui-mme et accepte que la socit porte sur lui un autre
62

regard. Les rapports entre les artistes et les pouvoirs politiques nont jamais t faciles, ils
deviennent invitablement conflictuels quand lespace public est au cur des uvres. Les
artistes ont march pour rsister, march pour dnoncer, march pour rassembler, trois
actions dont la dimension politique est vidente et assume.
Le seul fait de marcher dans la ville constitue un acte de rsistance. On la voqu loccasion des origines de la flnerie : quand la rvolution industrielle a rig la loi du rendement
maximum et rduit les dplacements des ouvriers au strict invitable, la marche est devenue lacte gratuit par excellence ; elle a t considre comme un art parce que nombre de
ses adeptes lont revendique comme une protestation contre la ncessit dtre productifs. Depuis Baudelaire, les volutions de la ville ont encore renforc cette dimension de
rsistance. Les villes sont dsormais organises autour de bien dautres usages que la promenade ; les priorits sont clairement attribues la fluidit de la circulation des voitures,
la vie des commerces, la scurit. Le marcheur est devenu une sorte de fanfaron des
temps modernes, appel maintenir dans la ville lune des fonctions essentielles de la vie,
aujourdhui bien nglige. (1) Une autre caractristique de la modernit, cest la vitesse et
lacclration du temps, un concept que Paul VIRILIO avait identifi il y a plus de trente
ans sous le terme de dromologie (2) Alors que la vitesse aurait d favoriser lautonomie des individus, en les mancipant de contraintes matrielles et sociales, il apparat que
ceux-ci sont de moins en moins les auteurs de leur propre vie, quau contraire ils pitinent
sur place mais un rythme effrn, ce que VIRILIO avait nomm limmobilit fulgurante . Dans cette agitation rige en vertu, marcher est apparu plus que jamais comme
un moyen de proclamer sa libert, de reconqurir la matrise de son propre rapport au
monde. (3) Les artistes brandissant le flambeau de la rsistance introduisent dans la ville
des perturbations symboliques, allant de la gne lentrave.
Une loi du Connecticut spcifie ceci : You are not allowed to walk across the streets on
your hands (il est interdit de traverser les rues en marchant sur les mains). Il a bien
fallu que quelquun le fasse un jour pour que la rglementation dcide de linterdire. Ce
serait dailleurs intressant de rechercher tous ces arrts municipaux qui imposent des
rgles absurdes la vie urbaine, on y trouverait une source dinspiration inpuisable pour
des interventions artistiques dans la rue. Cest en effet une tradition bien tablie que les
artistes crent des vnements dans la rue pour y susciter une atmosphre de gne. Guy
DEBORD a prn ce mode daction, citant en exemples des situations qui ne sont pourtant
pas particulirement convaincantes, telles que des gens qui feraient du stop sans arrt
en se faisant conduire nimporte o pendant une grve des transports pour ajouter la
confusion, ou arriveraient dguiss dans la rue, ou publieraient les plans dune maison qui
serait abandonne aprs sa crmaillre. Lide de DEBORD est que ce type dinitiative
parvienne susciter le dsir dun mode de vie que le systme actuel ne peut satisfaire,
parce qualors les gens dcideront de changer le systme. Il faut donc, et cest le plus difficile, faire passer dans ces propositions apparemment dlirantes une quantit suffisante
de sduction srieuse , de faon jeter sur le march une masse de dsirs dont la richesse
dpassera les moyens de la vieille organisation sociale. (4) Son disciple Patrick STARAM,
dont on a dj cit la superbe drive, suggre son tour des initiatives de ce type, dorigine ingale, telles que tourner en rond au carrefour Mabillon, ou enlever et remettre sa
63

chaussette dans le mtro (5). Et cest dans cette veine galement le mouvement FLUXUS,
anim par George MACIUNAS, et qui a t lorigine de manifestations parpilles aux
Etats Unis puis en Europe dans les annes 1960. FLUXUS sattaquait au mythe de lart en
affirmant que tout pouvait tre art et que nimporte qui pouvait faire de lart ; il prconisait titre des interventions dans la rue, comme celles-ci releves dans les Propositions
dactions de propagande pour le mois de Novembre 1963 et rpertories dans la rubrique
Propagande par le sabotage et les perturbations :
1. Panne organise dune flotte dautos Fluxus et de camions quips de pancartes,
duvres, etc, au milieu des carrefours les plus frquents () Les pannes peuvent tre des
pneus crevs, des moteurs qui calent, des marchandises rpandues sur la voie publique
(prospectus par grand vent, bouteilles remplies deau colore, objets qui roulent, etc)
2. Envahir des wagons de mtro lheure de pointe avec des objets encombrants (comme
de gros instruments de musique, contrebasses, tambours, botes de Walter de Maria, longues perches, grands panneaux annonant les vnements Fluxus, etc) (6)
Toutes ces dmarches constituent de petits dfis lordre tabli. En jouant aux limites de
la ralit, dune faon ni srieuse ni ambitieuse, elles nont rien douvertement rvolutionnaire, ni mme de franchement politique. Nanmoins, en provoquant une gne chez le
spectateur involontaire, en suscitant en lui amusement ou irritation, elles visent le faire
ragir et cette raction, quelle quelle soit, finira peut-tre par briser des codes tablis.
Un hritier de cette tradition rencontre un formidable succs, il sagit du groupe Improve
Everywhere, site internet qui sest donn pour objectif de rpandre des scnes de chaos
et de joie dans les lieux publics. (7) Le dimanche 10 Janvier2010, trois mille New-Yorkais
ont surmont le froid et leur pudeur pour participer la neuvime dition du No Pants
Subway Ride , consistant juste prendre le mtro sans pantalon et constater les effets
de cette pratique inhabituelle, et lgrement provoquante, sur les usagers traditionnels.
Dans un univers extrmement codifi et rigide, il nest pas trop surprenant que cette proposition ait suscit une forte adhsion, au point que 44 villes dans le monde y ont particip. Pas Paris nanmoins
Lultime perturbation introduite par les artistes dans le fonctionnement de la ville, cest
lentrave. La mobilit et la vitesse ont acquis un tel statut dans les organisations modernes
quintervenir pour ralentir le rythme de la ville est aisment peru comme sacrilge. Exercer une activit inefficace est suspect, attenter aux mouvements, forcment utiles, des
autres est une provocation. Pourtant lartiste corenne KIMSOOJA a su mener ce jeu avec
une totale conomie de moyens et une posie singulire. Dans plusieurs villes du monde,
elle a tourn des vidos selon le mme schma, quelle a baptis Needle Woman :
lartiste elle-mme se tient de dos, immobile, dans la foule qui doit dvier son flot pour
lviter, et on peut lire dans les yeux des passants ltonnement, linterrogation que suscite
cette prsence fixe et muette, qui est galement lattitude la plus sereine et la plus gracieuse quon puisse trouver dans le chaos de la ville. Dans une autre approche, Santiago
SERRA a mis en scne la vido dune action mene dans la zone portuaire de Stockholm,
Person obstructing a line of containers ; un homme, seul face aux camions, comme
ltait le hros du soulvement de Tiananmen en 1989 face aux chars de larme, bloque
64

le trafic du port. Il sagissait de dnoncer le fait que la libert de circulation des biens tait
mieux assure que celle des hommes ; bien sr, toute lefficacit de lintervention repose
sur lattitude solitaire et courageuse de celui qui a dcid de sopposer au droulement
habituel des choses. Dans les socits, lhabitude cre une sorte dordre moral, devenu
tellement naturel quil ne vient plus personne lide de le contester ; mais quun artiste
veille, et soudain le drglement lemporte.
Parfois, cest le matriel qui est sollicit pour faire entrave. Veit STRATMANN a mis au
point des machines sobrement nommes Elments pour la rue , et qui sont en fait
dnormes carnages en fer, monts sur des roulettes, et quon pousse devant soi, fonctionnant donc un peu la faon des bulldozers, mais en mme temps ces carnages sont
trs larges et, de ce fait, peu maniables. Ces lments sont mis la disposition des
pitons et il leur appartient den dterminer lusage : protection ou provocation ? barrage ou ramassage ? utilit ou futilit ? En fait, cet outillage priv nest quune rplique
de celui que linstitution publique met en uvre, avec des raffinements technologiques
croissants ; il invite donc sinterroger sur les outils que le pouvoir dploie pour assurer
lordre. La photographe Sophie RISTELHUEBER est alle en Cisjordanie et, pour rendre
compte de la violence qui sy exerce quotidiennement, elle a relev les diffrents matriaux
utiliss pour couper, barrer, dtourner, les routes et chemins, et les formes auxquelles ces
interventions ont donn naissance. Son travail est compos de 54 photographies, elle est
intitule WB pour West Bank. Elle constitue la plus simple et la plus implacable dnonciation de loppression que reprsente lentrave la libre circulation.
Dans la ville, la rue est galement route, et la fluidit du trafic automobile a t rige en
dogme. Le collectif HeHe, cr en 1999 par Helen EVANS et Heiko HANSEN, a conu une
voiture en modle rduit et tlcommande, qui dgage une paisse fume colore, pour
symboliser la pollution mais aussi pour devenir trs voyante quand elle est lche sur la
chausse. Equipe dune camra, la voiture miniature se faufile au milieu des grandes,
obligeant ces dernires manuvrer ou piler pour lviter. Le film tir de cette manifestation sintitule Toy Emissions (pollutions du jouet) et il est sous-titr My friends
all drive Porsches ; avec des moyens drisoires, il attire lattention sur les dangers de la
ville moderne et sur la drive qui a t introduite dans son fonctionnement, aux dpens
des pitons.
Evidemment, la manifestation dentrave la plus efficace, et galement la plus symbolique,
est la barricade. Dans sa conception historique, elle peut apparatre comme une illustration emblmatique de deux caractristiques frquemment revendiques par lart contemporain, luvre collective et luvre phmre. Jean-Jacques LEBEL en a fait le symbole de
la mmoire subversive en composant Lart de la barricade , une srie dimages darchive
sur les barricades de la Commune, de la Rvolution espagnole, de la Libration de Paris,
de Mai 1968, de Sao Paulo en 2009. Fragile, puisque faite pour tre prise ( bientt des
ruines pittoresques annonait un graffiti de 1968), complexe, du fait de la diversit des
matriaux utiliss, spontane, la barricade est un condens de sculpture protiforme, du
Merzbau dboulant dans le champ social. (8)
65

Quand les communistes en 1961 rigrent le mur de Berlin, CHRISTO, lui-mme rfugi
dun pays de lEst, conut lide de barrer la rue Visconti, une petite rue du quartier latin
Paris, avec 240 barils de ptrole, censs constituer leur tour un rideau de fer. Lautorisation de monter officiellement ce projet ne fut jamais obtenue. Lartiste le ralisa nanmoins comme il lavait prvu, avec laide de nombreux collaborateurs spontans , et
la barricade tint huit heures dans la journe du 27 Juin 1962. Au commissariat de police,
CHRISTO dt rpondre du dlit bien-nomm dobstruction. Peu importe vraiment de savoir si les passants qui ont crois cette uvre un moment de ses huit heures de vie ont
compris lallusion au Mur de Berlin. Ce qui importe, cest quun jour, Paris, dans la rue
mme, il y eut ce symbole et quil ft phmre ; car cela tmoigne que lartiste a sa place
dans la ville, pas seulement pour la dcorer mais pour sy exprimer en citoyen.

acceptable ? est-ce inluctable ? Ou bien, le jour des lections prsidentielles mexicaines


de 1994, il utilise des bannires portant les slogans des diffrents candidats pour composer
un abri temporaire, dnonant ainsi les promesses irresponsables des politiques tout en
rendant hommage lingniosit des sans-abri ( Housing for all ). A Jrusalem en 2004,
il se promne pendant deux jours en laissant derrire lui une trane de peinture verte,
allusion la ligne darmistice de 1948 sans cesse repousse depuis ; il a donn pour titre
sa performance sometimes doing something poetic can become political and sometimes
doing something political can become poetic . Pour Francis ALYS, la vocation de lartiste
doit tre de traduire les tensions sociales en rcits, pour rendre visible ce quon sefforce de
ne plus voir : Tandis que la socit hautement rationnelle de la Renaissance prouvait le
besoin de crer des utopies, nous, en notre temps, devons crer des fables. (11)

Etonnamment, cest en effet un privilge et une responsabilit inhrents au statut dartiste


que dtre habilit dnoncer. La question nest pas celle de lartiste engag, comme on
le met trop systmatiquement en avant, elle rside plutt dans la valeur critique des
uvres dart. Cette notion a t particulirement mise en valeur par le sociologue Pierre
BOURDIEU dans le livre retraant ses entretiens avec le plasticien Hans HAACKE, un artiste qui depuis le milieu des annes 1960 a toujours ml ses recherches esthtiques une
rflexion sur les conditions de la production artistique. BOURDIEU reconnat aux artistes
un avantage singulier sur les scientifiques. Les uns et les autres proposent une lecture de la
ralit, ils sont donc naturellement au cur de lenjeu de laction politique, qui est bien de
transformer les manires de voir. Mais les artistes font passer leur analyse dans lordre
de la sensation , touchant la sensibilit et lmotion, alors que la dmonstration scientifique risque de ne susciter que de lindiffrence. Cest pourquoi, dit-il HAACKE, il faudrait que vous soyez une sorte de conseiller technique de tous les mouvements subversifs.
Lart critique lemporte dsormais sur lart dcoratif. Les artistes sont reconnus comme
des spcialistes de lefficacit symbolique , ils sont les mieux placs pour crer dans la
socit une provocation fructueuse , susceptible de toucher le plus grand nombre. (9)
Privilge ultime, la diffrence de tous les autres intervenants dans la vie publique, politiques, experts, intellectuels ou journalistes, les artistes sont les seuls qui il est permis
davancer une proposition sans avoir jamais besoin de la dmontrer.

Linventivit des artistes dans ce registre est sans limite. Jaime particulirement la vido
ralise par Mircea CANTOR en 2003 Tirana et sobrement nomme The landscape
is changing ; il avait organis dans la capitale albanaise, lpoque sous le joug dune
dictature touffante, une manifestation dune trentaine de personnes marchant silencieusement dans les rues en brandissant des pancartes sans slogans, mais couvertes de miroirs
dformants, qui renvoyaient donc des images fragmentaires et floues de la ville ; cest un
cortge ambigu, mais il nest pas difficile de comprendre quil offre aux passants un message de dfiance lgard des discours idologiques ambiants. CANTOR qualifiait ce type
dactions de micropolitiques . Comme lavait t aussi la manifestation dveloppe par
Jens HAANING en 1994, sur une place de Copenhague : il a seulement diffus par hautparleur des histoires drles en langue turque ; progressivement, un attroupement sest
constitu, compos dimmigrs turcs unis par un immense rire. Ce geste, dsarmant toute
agressivit, dtourne les codes sociaux habituels dune manire trs efficace : ceux qui
rient et ceux qui les regardent rire, sont pareillement invits rflchir sur la faon dont
ils vivent ensemble. Toutes ces actions prsentent les mmes caractristiques : elles sont
simples, phmres, absurdes, et cest pourquoi nous les considrons potiques ; elles sont
politiques, mais sans prtention davoir un impact direct sur la situation quelles mettent
en scne, elles ne sont pas dogmatiques. Elles rpondent ce pouvoir de lart que Nicolas
BOURRIAUD a dfini, sa capacit crer des vnements : Lvnement est une partie
du rel que lart vient isoler, un morceau du Tout qui nous environne transform en objet
mental par le regard que lon porte sur lui. La fin de lart, explique-til, nest plus la
dlectation mais linformation , au sens de donner une forme en influenant nos
comportements. (12)

Revenons encore Francis ALYS, car son habilet particulire est de traiter des thmes
politiques en recourant des moyens potiques. En soulignant le dcalage ou ltranget
de certaines situations rvles au sein de la ville, il a pour ambition de modifier, mme
si ce doit tre provisoire, la faon qua le spectateur de considrer la ralit ; et ce changement, trs modeste, tout en surface, peut quand mme ouvrir la voie de profondes remises en cause. Le critique Mark GODFREY lexprime trs judicieusement : Par le biais
de la gratuit ou de labsurdit de lacte potique, lart provoque un moment de suspension
de toute signification, un sentiment fugace de non-sens, qui () vous fait faire un pas en
arrire ou un pas de ct, et vous amne rviser vos prsuppositions sur cette ralit.
(10) Un exemple parmi dautres, il se poste le long des grilles de la cathdrale de Mexico
avec des travailleurs qui attendent dtre embauchs, chacun portant un panonceau prcisant son mtier ; lui a crit Turista (touriste), soulignant la distance qui le spare
du monde du travail, mais plus profondment posant des questions politiques : ceci est-il
66

La dnonciation est-elle moins convaincante quand lart quitte le domaine symbolique ?


Krysztof WODICZKO offre cette question une amorce de rponse car son oeuvre a cristallis bien des critiques. Cet artiste est rput pour avoir travaill sur les contraintes que
doivent surmonter quotidiennement les plus pauvres des villes, les sans-abri. En 1988, il
a cr des caddies servant la fois dabri, pour la nuit, et de moyen de transport de toutes
les possessions quun homme de la rue trane derrire lui pendant la journe ( Homeless
vehicles ) ; trois annes plus tard, il a propos un autre modle dhabitation mobile, une
sorte de bicyclette entoure (protge ?) par un cne mtallique, et drlement intitule
Poliscar , la fois abri, entrept et mode de transport pour rpondre lensemble des
67

besoins des sans-abri. Cette irruption de lartiste dans la pauvret extrme, le domaine de
la ville qui constitue son plus grave chec, a suscit des polmiques. Ecoutons par exemple
Dominique BAQUE expliquant que lart, sous le prtexte dactiver le social, se dvoie en
un humanitarisme qui, avec une culpabilit inavoue, tente en vain de racheter, de rdimer lternelle inefficacit de lart, sa clture sur ses propres problmatiques, son enfermement dans les lieux circonscrits. (13) La charge est violente : en renvoyant lartiste au
petit milieu o il lui est conseill de rester confin, la critique tente dtablir que sil sort
de la qute de la beaut, lart est condamn chouer. A lappui de cette thse, deux arguments principaux : dabord les intentions mme de lartiste sont contestables, puisquen
rejetant la collaboration avec la grande galerie de la ville, son thtre idologique et son
systme socio-architectural , il ne fait rien de plus que de grer une simple critique de
la culture son seul usage et pour son seul profit ; ensuite les ralisations de lartiste ne
sont pas efficaces, car ce sont des actions sporadiques et sans suite (par exemple, le fait
que Poliscar nait t produite qu quatre exemplaires montrerait que ce travail est
une symbolique pure, compte tenu de lnorme demande laquelle il tait cens rpondre
!) Cest videmment oublier que lart na jamais vocation tre efficace ; il peut juste
tre le tmoin de la complexit du monde et offrir au passage quelques alternatives critiques. (14) WODICZKO proposera ensuite un bton pour les immigrs ( Alien Staff ),
une longue tige sur laquelle figurent des lments significatifs de moments de la vie de
ltranger, sa mmoire en somme, et tout en haut un cran, reli une sacoche contenant
un magntoscope, sur lequel est montre son histoire. Le piton tranger de la ville peut
ainsi communiquer sans mot avec les passants quil croise, le bton permet de briser sa
chape de solitude, dincomprhension ; marcher en ville reprend du sens. Raction ulcre
de Dominique BAQUE : cet appareillage extrmement lourd, sophistiqu, loin de familiariser ltranger, risque tout au contraire de le renvoyer plus radicalement encore son
irrductible altrit. Je nose imaginer ce quelle a pens de linitiative de lartiste Martin
KIPPENBERGER, payant des gens pour aller mener en Afrique les missions humanitaires
quil navait pas le temps de faire lui-mme
Heureusement, il y a une troisime fonction o lart march excelle, cest celle de rassembler. Lart peut en effet parfois apparatre comme un miraculeux condens de trois
ingrdients: le plaisir, plus efficace que tous les slogans pour runir les gens ; le jeu, qui
permet dabolir les distances entre acteurs et spectateurs ; limagination enfin, habile redistribuer les pouvoirs. On regroupe parfois sous le vocable artivisme toutes ces initiatives tendant ce que les artistes et le public oeuvrent ensemble : la cration devient une
exprience partage, et non plus une production destine tre consomme, le processus
prime sur lvnement et la faon de faire sur le rsultat. Souvent cette dmarche est anime par des intentions de nature politique, elle est une manifestation de la rsistance
culturelle : parce quelle mobilise limagination, linstinct, lmotion, bref tout ce qui
existe dans lhomme ltat sauvage, la rsistance culturelle suscite ce que la seule raison
ne produira jamais : lenthousiasme. Elle offre ceux qui rsistent des mythes auxquels
sidentifier, des raisons de se rassembler et des moyens de se renforcer. Les Anglo-Saxons
ont un mot pour a : empowering. La rsistance culturelle donne du pouvoir ceux qui
nen ont pas, ou plus, ou pas assez. (15) On se souvient de linjonction de Guy DEBORD
rien ne peut dispenser la vie dtre passionnante.
68

Un des artistes qui porte haut ces valeurs se nomme Tadashi KAWAMATA. Il utilise pour
ses uvres le matriau le plus banal qui soit, du bois brut ; il se voit artisan plutt quartiste, il noublie pas ses racines japonaises profondment rurales. Il a lui aussi conu des
abris pour SDF, mais, loin de se rfrer des adaptations technologiques complexes, il
les a raliss partir damoncellements de bois et de dbris de construction, suggrant ce
quon a appel une esthtique des favellas . En 2000, il a construit Evreux une passerelle circulaire (en bois, bien entendu), reliant entre eux les rares btiments publics de
la ville qui avaient chapp aux destructions de la guerre. Linstallation est gigantesque,
un sentier de 400 mtres de long dploy 4 mtres de hauteur. Les spectateurs sont
ainsi appels devenir pitons et regarder leur ville autrement, non seulement parce
quils circulent en hauteur mais surtout parce que le priple fait rfrence un pass quils
ont largement oubli (linstallation est intitule Memory in progress ). Plus significatif
encore, luvre est voulue par lartiste comme une sculpture sociale , car la seconde
matire premire aprs le bois, cest le lien social : la construction a associ des tudiants
et des ouvriers dans une mme nergie ; labondance des visiteurs et les manifestations
nocturnes organises autour de linstallation ont ranim un centre-ville habituellement
trs calme ; quand le dmontage a eu lieu, les habitants ont t appels rcuprer les
planches pour construire leurs abris de jardins Tout ceci tmoigne que laction ellemme est plus importante que luvre : la conservation est sans intrt, seul compte le
faire ensemble , lart est le prtexte et loutil dune esthtique relationnelle originale.
Cest galement ce que revendique le photographe JR, qui ralise des portraits et les imprime sur dimmenses ls de papier pour les coller sur les murs. Son uvre est moins dans
limage montre, phmre par nature, abandonne aux intempries, que dans ce qui la
rendue possible : la collaboration avec les autres. Il sagit de crer des ponts, mais aussi
daider ceux que je rencontre se rapproprier leur image, et de leur donner une parole,
eux qui nen ont pas. (16)
David HAMMONS incarne une autre forme de rassemblement, en illustrant comment
lart peut constituer pour le peuple un outil de reconnaissance. Il a install son atelier
dans les rues mmes de Harlem et il y produit des uvres qui sont directement rattaches
la culture des noirs amricains, et pratiquement comprhensibles par eux seuls. Par
exemple, il assemble des lments pris dans la rue et compose des rbus forte signification historique ; ou bien il ramasse des bouteilles vides et les place dans les arbres, comme
les noirs le faisaient dans les tats sudistes pour se protger du mauvais sort. Ces uvres
sadressent donc un public restreint mais elles vont le chercher l o il est, dans les rues
de la ville, l o il se passe rellement quelque chose , plutt que de vouloir lattirer
dans les galeries. Ce qui compte vraiment, pour lartiste comme pour ses spectateurs, cest
de rester enracin dans ce qui fait ce que je suis. (17)
La marche est galement une partie intgrante des dfils, des manifestations, quand elle
devient un outil pour tmoigner. Il y a tout un rituel de ces marches contestataires, dont
Rebecca SOLNIT a not quelques caractristiques, la soudaine volubilit des inconnus
et des murs , la griserie des participants , citant Raoul VANEIGEM : Les moments
69

rvolutionnaires sont des carnavals o la vie individuelle fte son unification avec une
socit rgnre. (18) Soudain, il ny a plus de frontire entre parler et agir, entre faire
et reprsenter, le rel et le symbolique se rejoignent et se donnent la main. Labsence de
barrires entre les individus est tellement rare, la force du groupe si rarement sollicite,
que bien des initiatives ont t lances avec pour seul objet de rcuprer la rue pour promouvoir une autre vie publique. Cest notamment lobjet du groupe Reclaim the Streets
, qui a t fond en 1995 Birmingham pour organiser des manifestations festives, par
exemple trois jours dans les rues de Liverpool avec les dockers en grve, ou le lancement
dun front rvolutionnaire piton lors de la prsentation dune voiture de luxe En Juin
1999, presque dix ans avant la vraie crise financire, il a conduit un grand rassemblement
dans la City pour dnoncer lemprise mondiale de largent, qui humilie les dignits, insulte les honntets et assassine les esprances ; la manifestation prenait la forme dun
carnaval de sambas et tous ceux qui prsentaient une allure de banquier taient invits
faire la fte. Il ne sagit pas de faire valoir une revendication, loccupation de la rue est une
fin en soi, ceux qui marchent ensemble sont dj arrivs leur fin.
En Espagne, le mouvement Precarias a la deriva a t invent pour permettre des travailleurs prcaires, naturellement isols et reprsentant des modes de travail fragments,
informels, quasi invisibles, de se regrouper pour crer une sorte de mouvement social : ils
sont partis en promenade dans les rues de la ville, organisant des tables rondes avec des
passants aux carrefours importants Aux Etats-Unis, en Dcembre de chaque anne, lInternational Cacophony Society organise une fte nomme Santa Rampage et rassemblant
des centaines de personnes, toutes habilles en Pre Nol, qui dbarquent dans une ville
du pays : Plus personne nest noir ou blanc. Jeune ou vieux. Homme ou femme. Cest
seulement un ocan de velours rouge et de barbes blanches qui dferlent sur le centre. Ils
picolent, ils chantent et ils font flipper la police. (18)
Lart na pas pour vocation dtre politique, mais il lest, et avec le plus defficacit, quand
il montre que le monde ne sarrte pas aux limites qui nous sont imposes, quil y a une rserve dautres possibles et que le rel peut sarranger diffremment pour peu que limaginaire sen empare. Bien sr, ces modifications ont toutes chances dtre modestes, et elles
seront sans doute phmres, mais elles auront au moins montr que le monde nest pas
fig et immuable. Cela ne suffit peut-tre pas, mais reconnaissons que dans ltat actuel de
nos socits, ce nest pas rien. Et dire quil suffit parfois de sortir de chez soi et de marcher
dans les rues

70

1. Sur la place faite aux pitons dans les grandes mtropoles, voir Le piton dans la ville. Lespace public partag ,
sous la direction de Jean-Jacques TERRIN, Ed Parenthses 2011
2. Paul VIRILIO Vitesse et politique. Un essai de dromologie , Galile 1977. Il est amusant de constater que les dfinitions
de dromologie dans le dictionnaire font rfrence la fois ltude du rle jou par la vitesse dans les socits modernes
et ltude de la langue des tambours parleurs
3. La lenteur est maintenant devenue clairement une revendication politique, comme en tmoigne par exemple le rseau
Cittaslow, la vie lente, fond en 1999 et qui runit aujourdhui plus de 140 villes et communes autour de 70 principes
concourant rendre la vie urbaine plus agrable ; faciliter la marche en ville est bien sr en bonne position dans ce programme
4. Guy DEBORD Introduction une critique de la gographie urbaine , Les lvres nues N 6, cit par Greil MARCUS
Lipstick Traces , Allia 1998
5. Patrick STARAM Les bouteilles se couchent ,
6. George MACIUNAS Lettre de Fluxus N6 in Rvolution , Lesprit du Temps 2009
7. Voir le site www.improveeverywhere. Com
8. Catalogue de lexposition Soulvements organise la Maison Rouge, Octobre 2009 Janvier 2010
9. Pierre BOURDIEU Hans HAACKE Libre change , Les Presses du Rel, codition Seuil, 1993
10. Mark GODFREY Politique / Potique : le travail de Francis ALYS , in A story of deception , catalogue de lexposition
la Tate Modern de Londres, Juin-Septembre 2010
11. Francis ALYS, idem
12. Nicolas BOURRIAUD Formes de vie. Lart moderne et linvention de soi , Denoel 1999 2003 - 2009
13. Dominique BAQUE Histoires dailleurs. Artistes et penseurs de litinrance , Edition du Regard 2006
14. Voir ce sujet Claire MOULENE Art contemporain et lien social , Collection imaginaire : mode demploi, Edition
Cercle dArt 2006
15. Stphanie LEMOINE et Samira OUARDI Artivisme. Art, action politique et rsistance culturelle , Ed Alternatives 2010
16. Idem
17. David HAMMONS, entretien avec Kellie JONES dans Real Life Magazine, Automne 1986
18. Rebecca SOLNIT Lart de marcher , Actes Sud 2010
19. Chuck PALAHNIUK Le festival de la couille et autres histoires vraies , Denoel 2005

71