Louis-Ferdinand Cline

Le style contre les ides

Rabelais, Zola, Sartre et les autres
Prface de Lucien Combelle

Le Regard Littraire
Editions Complexe

Nous tenons remercier Madame Lucette Destouches et les

ditions Gallimard de nous avoir autoriss publier cet ensemble de
textes.
On sait que lquipe de recherches des Cahiers Cline a
entrepris la publication ordonne des textes disperss de LouisFerdinand Cline.
En fin de volume, le lecteur trouvera les rfrences actuelles de
chacun des textes publis ici.
Ed. Gallimard pour les textes de Cline
Editions Complexe
pour la prsente dition, 1987
ISBN 2-87027-218-9
Dpt lgal D/1638/1987/25

Cline, le prgrin
par
Lucien Combelle

Depuis 1932, avec Cline si vous avez choisi de lui tre fidle
compagnon, on voyage. Mais il faut tre prudent, ne pas partir sans
biscuit. De marin, si possible.
En 1932, je navais pas vingt ans. N dans un port, un des plus
importants de France lpoque, je rvais dimpossibles voyages,
surtout quand je dchiffrais Singapore la poupe dun cargo. Et je
lisais. A lge o lon peut aimer la verve dun Lon Daudet. Et cest
comme a que le voyage commence !
Bien sr la nuit mchappe si me sduit dj le nihilisme. Et si
je tente sur mon pont moi qui sappelait Corneille dapprendre par
cur : De loin, le remorqueur a siffl ; son appel a pass le pont,
encore une arche, une autre, lcluse, un autre pont, loin, plus loin
Il appelait vers lui toutes les pniches du fleuve toutes, et la ville
entire, et le ciel et la campagne, et nous, tout quil emmenait, la
Seine aussi, tout, quon en parle plus.
Comme je regardais toujours vers laval, cette sirne du
remorqueur mappelait moi aussi
Bientt Paul Valry, le pote du Cimetire marin et du vent qui
se lve qualifiait Cline de criminel . Agrable frisson pour un
adolescent.

Vtilles. Broutilles. Ce que contient ce livre. Mais limportant est

dit par un M. Fourmont, organisateur dune exposition consacre
Cline Houilles aprs la publication en 1969 de Rigodon. Je cite :
Nous navons pas abord le problme de lantismitisme, ni de la
prtendue "collaboration" car 1 nous avons tous de vingt vingt-cinq
ans. Donc notre jugement ne pouvait tre correct. 2 notre seul but
tait : faire lire Cline avant tout. Un encadr dans Le Monde, insr
dans le feuilleton de Pierre-Henri Simon, de lAcadmie Franaise,
5

chroniqueur littraire rendant compte de Rigodon : Vais-je conclure

que Rigodon aurait pu rester dans le tiroir des papiers mdiocres.
Non. Cline reprsente un cas assez extraordinaire dans notre
littrature pour avoir droit une attention totale, il a un souffle qui,
mme fatigu, peut encore soulever sa prose de belles hauteurs.
Le manuscrit de Rigodon est annonc chez Gallimard les derniers
jours de juin 1961, Cline meurt le 1er juillet.
La tombe au cimetire de Meudon est basse et plate, avec un petit
voilier grav dans la pierre. Lui reste dress tel un vaisseau de haut
bord, voiles cargues, charg dexplosifs sur la Mer des Sarcasmes.
Et de partout, de tous les continents partent labordage avec des
grappins plus ou moins solides du grand navire que jai baptis
LImprcator . Lapproche nest pas facile.
Vagues gantes ou clapotis selon les talents : Cline, un fou, un
parano, un tout, un rien, le sabbat commence, prophte, barde,
visionnaire, la nuit de Ferdinand, sa misre, ses mensonges, on ne sait
pas lire Cline, la potique de Cline, Lili sa femme, Bbert son chat,
son ami La Vigue, sans oublier la divine Arletty, en vrac, comme a,
linfini.
Dj en 1952, Roger Nimier crit : il est trs naturel de ne pas
aimer Cline , en 69, Le Clzio dclare : On ne peut pas ne pas
lire Cline . Au fait ! fasciste ou pas ? Et le voil en chemise noire
ou brune, de surcrot avec des ides politiques ds 1972 selon la
thse de Jacqueline Morand, doyenne de la Facult de Droit.
Antismite depuis toujours selon Philippe Almras, professeur en
Californie A hue, dia Et on pose la question : o est Cline ?
Qui est Cline ? Et qui na pas lu Cline ?
Moi ! rpond un romancier dont je prfre taire le nom.
Poursuivant cette prface, je dis Pierre Assouline : Pierre,
Cline est une auberge espagnole, on y trouve ce quon y apporte
Plus que a me rpond-il, Cline, cest lUnesco
6

Rponse justifiant le monument de Jean-Pierre Dauphin : La

bibliographie des crits de Louis-Ferdinand Cline, extraordinaire
travail sur luvre, ses traductions, le cursus du monstre, de 1932
jusqu nos jours. Et si on ajoute ce livre que tout Clinien devrait
possder les trois volumes de la biographie de Cline de Franois
Gibault, runissant avec rigueur et dvotion tout ce qui explique,
claire une vie aussi exceptionnelle que luvre, eh bien ! quy
ajouter ?
Des livres thmatiques, antithmatiques, des synthses, des
mauvaises humeurs, des haines recuites, des critiques revanchardes,
des cautions bizarres, un peu de snobisme, beaucoup de curiosit,
comme si Cline restait un mystre crant un malaise
Bibliophiles fidles dun crivain, ces gens connaissent les
truffes. On truffe un livre comme on pique de clous de girofle loignon
du pot-au-feu. Tous mes Cline sont truffs darticles dcoups au
hasard des lectures se rapportant souvent au volume concern.
Ainsi ai-je pu pour cette prface que je voulais quelque peu
intimiste, retrouver des textes surprenants, celui de Xavier Grall par
exemple, publi dans Le Monde ; du Grall merveilleux voquant un
Cline amoureux de la mer : la seule tendresse durable de LouisFerdinand .
a sintitule Cline blues , Saint-Malo en toile de fond, deux
sous-titres que jeusse aim trouver : Le voyage au bout de la mer
et Meudon maudit , la Tamise du Pont de Londres , sloops,
barques, cargos, voiliers et tous les marins du monde Et jen
rajoute, du Guignols Band , les entrepts, les himalayas de sucre
en poudre, les trois mille six cents trains dharicots, les mille bateaux
doignons, du caf pour toute la plante, des allumettes frire les
ples, des mammouths truffs comme mes bouquins, je suis comme
Grall, je mexalte, les Docks que jai visits, Pont de Londres
sous le bras, la mer, lestuaire, mon pont Corneille sur la Seine, sister
7

de la Thames River, cest vrai, ce bougre dhomme ma toujours fait

rver mme si, maccompagnant au portillon de la route des Gardes
Meudon, et la Seine, l, ctait Billancourt, Cline me disait : Ne
bois pas dalcool, petit lapin, des nouilles, de leau Mais la
truffe de Grall ma permis une belle escapade laquelle nchappe
pas le plus benot des agrgs.
Encore une poigne de truffes sous la forme de lettres crites de
Copenhague son ami denfance Georges Geoffroy. Son ami a
quelque soucis matrimoniaux, Cline lui crit : Bien sr gros
baffreux cest pour a quHlne est partie, cause de ton ventre
il te cote des millions ton ventre, et tant dillusions ! et la vie
bientt si tu ne te mets pas enfin au rgime net, et non un rgime
cafouilleux pour clients de villes deaux qui ont les moyens
affreux tu dois maigrir de 10 kilos
Une autre lettre au mme en 47-48. Ne bois pas une goutte de
vin du tout ni dalcool du tout.
Ne fume pas du tout. Mange peu. Maigre. Tu as un bide ridicule
tu es frais de teint et solide tu vivras cent ans et heureux si tu
ncoutes pas ces mdecins optimistes, ils sont endormeurs et ils
sen foutent. Sois svre pour toi. Couche-toi de trs bonne heure.
Maigre mort au bide ! Pas de brioche maigre pas de vin, de
leau Et pour finir avec ce divertissement hyginique : Profite
au contraire de ce dchirement. Attache-toi une toute jeunette,
bien sportive, bien librale, tu vois ce que je veux dire et jolie il
faut avoir de la jeunesse autour de soi. Une autre : Le rve serait
de navoir jamais plus de 60 ans deux Pour finir et changer de
tempo : Regarde cette Europe imbcile, pourrie, btarde ! et
paume
Pour chapper aux malfices, charmes, facilits universitaires, je
butine de fleur en fleur, cherchant avec mes historiettes, nouilles
leau et pas dalcool, un enchanement sur Semmelweiss, petit livre
8

admirable qui a droit un ex-voto dans lglise clinienne. Mais

voil, comment faire ? Le livre commence trs simplement par cette
phrase : Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Suit
lhistoire dramatique du toubib hongrois.
Avec Cline, se mfier des choses simples ; lhistoire commence
en ralit par une prsentation de lauteur dont voici le dernier
alina : Supposez quaujourdhui, de mme, il survienne un autre
innocent qui se mette gurir le cancer. Il sait quel genre de
musique on lui ferait tout de suite danser ! a serait vraiment
phnomnal ! Ah ! quil redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux
quil soit prvenu. Quil se tienne vachement carreau ! Ah ! il
aurait bien plus dafur sengager immdiatement dans une Lgion
trangre ! Rien nest gratuit en ce bas monde. Tout sexpie, le bien,
comme le mal, se paie tt au tard. Le bien cest beaucoup plus cher,
forcment .
Ne rien ngliger, ni prface, prsentation, exergue, une ma
toujours plu : Dieu est en rparation . Cherchez-l, le reste en vaut
la peine
Une phrase dintroduction ce qui va suivre, elle est de Frdric
Vitoux, lauteur du pertinent : Cline, misre et parole :
Cline est un crivain draisonnable.
Pascal Pia ajoute : Lart de se mettre dans son tort.
Nous sommes en 1973. Deux truffes, lune du journal Le Monde
(Paul Morelle), lautre du journal Combat (Michel Bourgeois). Ce
dernier prsente trois ouvrages parus simultanment : dun Canadien,
Andr Smith : La nuit de Louis-Ferdinand Cline ; dune Amricaine,
Erika Ostrovski : Cline, le voyeur-voyant ; dun Franais, Frdric
Vitoux : Misre et Parole, auxquels sajoutent deux autres dans Le
Monde : les ides politiques de Louis-Ferdinand Cline de
Jacqueline Morand, docteur es-Sciences Politiques et Drieu la
Rochelle, Cline, Brasillach et la tentation fasciste du finlandais
9

Tarmo Kunnas. Titre du Monde : Cline et les universitaires ou la

fin dun purgatoire , qui annonce dautres ouvrages.
Dans les papiers de la mme poque, on trouve ici et l,
citations ou rflexions tailles dans le granit, celles de Cline : Il
faut mentir ou mourir. Notre voyage nous est imaginaire.
Voil sa force. Il va de la vie la mort. Hommes, btes, villes et
choses, tout est imagin. Cest un roman, rien quune histoire
fictive. Et linvitable A quoi bon ?
Celles des chroniqueurs : Echecs, rvolte sans avenir, absence
dillusion, folie et mort composent la toile de fond de lunivers
clinien (Smith). Refus de toute transcendance, de tout espoir
qui prolonge la misre matrielle et morale de lhomme sans Dieu,
sa faiblesse et son nant dans le sentiment aigu et constant de son
inutilit, de sa mort (Vitoux-Morelle). Enfin, Combat, ce bilan :
Vou aux insultes, la maldiction, la haine froce, Cline,
lhomme, a connu de profondes humiliations, de sanglantes
antipathies, de virulentes attaques, des haines de premier ordre
(Michel Bourgeois).
Avant, pendant, aprs ces signes de renaissance du maudit, cinq
tomes haut-de-gamme chez lditeur Balland, trois cahiers de
LHerne, deux volumes de la Pliade, le dmarrage des Cahiers chez
Gallimard (aujourdhui sept volumes). Sans oublier la prcieuse
biographie en trois volumes de Gibault et la monumentale
bibliographie de Dauphin et Fouch. Comme disait Cline : Et voil
tout ! Pour linstant
Oui, pour 1973 mais en 1987, quoi de nouveau ?
Je retrouve mon auberge espagnole quAssouline, du moins en ce
qui concerne Cline, appelle lUnesco !
Premier semestre : trois volumes importants et non des opuscules.
Lun pour refuser Cline le dignus est intrare dans la cathdrale
fasciste qui est sans doute gothique ; lautre, qui le veut antismite
10

depuis le berceau ; enfin, le troisime qui avec celtitude , situe le

gnie de Cline dans la tradition des chevaliers du Graal en le faisant
chevaucher un peu la manire de Don Quijote Trois livres, trois
auteurs de qualit universitaire et eux-mmes hommes de qualit !
Alors ? O allons-nous avec ces quelques milliers de pages
nouvelles ?
Mais finalement, qui est Cline ? Do vient-il ? A quelle poque
appartient-il ? Mdecin. Ecrivain. Prophte. Visionnaire. Banalits
dites, redites. Je ne sais pourquoi je retrouve cet instant cette phrase
de Cioran : Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les
choses telles quelle sont (Histoire et Utopie).
Cline, me dit un ami, libertaire lettr, cest lcriture dhier,
daujourdhui, de demain, criture parle, langage de la vie ; la fin
de la guerre, mes copains de lyce lisaient tout Cline jai eu moimme une faiblesse pour Semmelweiss nous avions enfin le langage,
le style littraire que nous attendions
Savaient-ils le lire ? Sait-on le lire ? Quinze lecteurs quinze
pour ne pas dire dix mille quinze lectures, quinze motions
diffrentes, quinze perceptions de la musique des mots et aussi du nondit, alchimie comme une autre, langue vivante et forte, vieillie sans
ge depuis des annes ; celle de demain encore, qui sait ? Nombreux
sont les jeunes lecteurs venus me demander par quel livre commencer
la lecture de Cline. Jai toujours conseill le Voyage si vous
suivez, vous marcherez Navais-je pas cout la chanson, ne
provoquais-je pas la premire occasion la lecture haute voix,
histoire de me casser la voix dmotion, les adieux Molly : Bonne,
admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, dun endroit
que je ne connais pas, quelle sache bien que je nai pas chang
pour elle, que je laime encore et toujours, ma manire, quelle
peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive
destine. Si elle nest plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous
11

arrangerons ! Jai gard tant de beaut delle en moi, si vivace, si

chaude que jen ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt
ans encore, le temps den finir. Pour la quitter il ma fallu certes
bien de la folie et dune sale et froide espce. Tout de mme, jai
dfendu mon me jusqu prsent et si la mort, demain, venait me
prendre, je ne serais, jen suis certain, jamais aussi froid, vilain,
aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de rve Molly ma
fait cadeau dans le cours de ces quelques mois dAmrique.
Mon premier Voyage, 1932, il est l, 623 pages, Denol et Steele ;
annonc en prparation, du mme auteur : Tout doucement.
Mon premier Mort crdit, 1936,697 pages, mme diteur.
Total : 1 320 pages.
Plus tard, beaucoup plus tard, pour la valise et le chevet, la
Pliade 1962, prface dHenri Mondor ; un seul volume Voyage
Mort crdit. Total : 1 090 pages Merveilleux pour les prgrins.
1981 : mme collection, mmes titres : 1 582 pages ! 500 pages de
plus, les deux uvres prfaces, annotes notices, notes, variantes,
rpertoire, vocabulaire, le tout sign dHenri Godard, professeur
dUniversit qui doit, jimagine, aimer et faire lire Cline. Ma
dfrence lui est acquise. Et jai lu Henri Godard, avec crainte
dabord, les rves sont fragiles de mme que les enthousiasmes
dadolescents, les complaisances ou les inapptences de ladulte,
ensuite avec un plaisir si vif que jprouvais le besoin de noter mon
tour :
La terre est abhorre : elle est la matire mme, lourde,
collante, jamais plus atroce que quand elle est devenue boue, et
pour cette raison montre de prfrence sous cette forme, des boues
de Flandres au dbut du Voyage au bout de la nuit, celles de la cte
anglaise autour de Brighton dans Mort crdit ou du Brandebourg
dans Nord. Elle est, humus, faite de la dcomposition et de la
pourriture de ce qui est revenu elle aprs en avoir t un moment
12

dtach : vgtaux, cadavres ; ce corps, le mien, sy fondra un jour.

La terre pour Cline est image de mort. A loppos, mers et fleuves,
ciels, nuages et brouillards lui prsentent toute la ferie du monde
par visions brves. Tout ce qui sy rattache, ports, bateaux, du
bateau-mouche la pniche et au trois-mts golette, est occasion
de lyrisme
Voil pourquoi, Monsieur le Professeur, je naime pas le cimetire
de Meudon. Ni les autres.
Enorme paradoxe que cette uvre visionnaire, sombre comme
notre poque, crite lencre noire du nihilisme mais aussi
transparente comme eau de source, scintillante souvent dune certaine
joie de vivre, crivain sachant faire rire, sa tonicit est l, il
bouffonne, rigole, ment, triche, avec lui cest la sant et avec
Ferdinand, couch sur un lit dhpital militaire, si on refuse les
oranges de Clmence cest, puisquon a faim, pour brouter le bouquet
de violettes de linfirmire. Un glossaire clinien ne donne pas la
recette, seule, la lecture, le chant des mots, comme un cantique en latin
pour un intgriste Saint-Nicolas-de-je-ne-sais-quoi !
Allons bouffonner ensemble par 3472 mtres de fond, proximit
de Terre-Neuve, l o se situe le Palais de Neptune et de Vnus aux
Abysses. Les soubrettes sont des sirnes, fort girondes mais Neptune
fait pp ; quand Vnus, malgr les bains de lait de Baleine, ses
seins divins nont aucune tenue alors que ceux de Pryntyl, la jolie
sirne que Neptune a rapatrie de chez ces chiens terrestres, dardent
sous la caresse dun espadon. Et dans le Palais se prpare un banquet
de 492 000 couverts pour fter le retour de la Lolita des Abysses
alors que l-haut hurlent sourdement les cornes de brume. Lhistoire
de pp Neptune, mm Vnus et la jolie Pryntyl, ce trio clinien, sans
oublier le capitaine Krog commandant de l Orctstrm , ce nom
que Cline invente en rvant peut-tre dun fjord, a t publie par son
ami Pierre Monnier en 1950, alors que Ferdinand tremblait de rage et
13

de froid sur les rivages danois.

Mais il y aura toujours des pisse-froid qui jamais ne sauront que
Cline fait rire ceux qui aiment le lire.
Je jure que javais ce poison en ma possession depuis 1944. Ni
mes avocats, ni mes gardiens, ni ma famille ne sont coupables de me
lavoir procur (page 513 du Laval de Fred Kupferman, dit chez
Balland, 1987).
Cette ultime dclaration manuscrite de lhomme dEtat concerne
1 son suicide manqu, 2 son effroyable excution. Mais lauteur de
cette excellente biographie de Pierre Laval met une hypothse en ces
termes : Ce poison vent, ou mal pris, vient-il de la pharmacie
personnelle de Louis-Ferdinand Cline, qui en aurait fait cadeau
Laval lors de ses visites Willflingen ?
Voil la chronique clinienne voque, sans rfrence prcise
certes mais dans cette apocalyptique trilogie (Dun chteau lautre,
Nord, Rigodon Pliade, tome II), Laval est prsent, relles les
rencontres avec Cline
Fred Kupferman rpte : Le suicide manqu de Laval conserve
son secret. Mais Cline, lui, est mis par un historien sinon par
lHistoire en situation shakespearienne. Une dimension quil me
plat de choisir pour terminer cette prface.
Lucien Combelle

14

Je ne veux pas que tout se perde.

15

A propos du Voyage au bout de la nuit

16

Quon sexplique

[1]

Postface voyage au bout de la nuit (1933)

Ah ! ladmirable lettre dun lecteur, agent forestier, reproduite

(avec quel esprit !) par Zavie dans Lintran :
Il y a (dans ma bibliothque) des livres de toutes sortes ; mais,
si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien tonn. Ils sont tous
incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que
deux ou trois feuillets. Je suis davis quil faut faire commodment ce
quon fait tous les jours ; alors, je lis avec des ciseaux, excusez-moi,
et je coupe tout ce qui me dplat. Jai ainsi des lectures qui ne
moffensent jamais. Des Loups, jai gard dix pages ; un peu moins du
Voyage au bout de la nuit. De Corneille, jai gard tout Polyeucte et
une partie du Cid. Dans mon Racine, je nai presque rien supprim.
De Baudelaire, jai gard deux cents vers et de Hugo un peu moins.
De La Bruyre, le chapitre du Cur ; de Saint-vremond, la
conversation du pre Canaye avec le marchal dHocquincourt. De
Mme de Svign, les lettres sur le procs de Fouquet ; de Proust, le
dner chez la duchesse de Guermantes ; le matin de Paris dans La
Prisonnire.
Que Zavie soit lou ! Ce nest pas chaque jour quil nous parvient
de lInfini de tels messages ! Nous voici tous, grands morts et
minuscules vivants, dculotts par le terrible garde-chasse.
Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vture
(acquise avec tant de peines !). Un tout petit essentiel ! Ah !
limplacable ! Ah ! le vridique ! Il me faudra passer, en ce qui me
concerne, dans lternit rien quavec quatre pages quil me laisse !
17

Jaloux jamais de ce Mazeline qui me gagne dcidment tous les

coups, bien fier quil peut tre, lui, de ses dix pages pleines Mais,
juste retour, la mre Svign, obscne pour toujours, avec sa petite
lettre entre ses gros appas, nen sortira pas du froid sidral Villon
nest pas des ntres, et la Mort sans lui nest plus possible Quant
Totor, avec moins de deux cents vers, je doute quil sy retrouve
Il nous presse, le garde-chasse ! Avons-nous mme encore le
temps de rendre nos comptes aux vivants ?
Comme il est lger, le bagage quon emporte lternit ! .
Lhomme des bois ne rigole pas. Il sy connat dans linfini des
malices. Quel douanier de nos spirituels ! Dix pages, monsieur ! Pas
une de plus ! Et vous, Racine, rendez-moi ces deux masculines ! .
Nous en sommes l ! Alas poor Yorick !
Dsormais, leffroi dtre coupable environne nos jours Auraisje, en passant, rveill quelque monstre ? Un vice inconnu ? La terre
tremble-t-elle dj ? Vend-on moins de tire-bouchons quauparavant ?
Il ne sagit plus damusettes, lhomme au ciseau va me couper tout ce
qui me reste
Et cependant, parole dhonneur, nous ne fmes scandale que bien
malgr nous ! Nos diteurs pourront le rpter qui voudra lentendre.
Je crache en lair A deux mille lecteurs nous pensions, timidement,
au dbut, tris sur le volet, et puis mme, faut-il lavouer, sans
lamicale insistance de lun deux, jamais le manuscrit naurait vu le
jour On ne fait pas plus modeste. Nous avions nos raisons, nous les
avons encore. Tout bruit se regrette. Voyez donc ce quen pense notre
garde forestier. Il sy connat. Enfin, lon nous assure, de tous les
cts, quils reviendront, ces temps obscurs. Avant cinq ans, le
Voyage sera, parat-il, parfaitement termin. Tel est lavis de nos
meilleurs critiques, les pour et les contre . Mais cinq ans, cest
encore long Il peut, dici l, se passer bien des choses On peut se
faire beaucoup de mal et peu de bien en cinq ans Je ne veux pas que
18

tout se perde. Trop de gens furent avec moi mieux que gentils. Il se
pourrait que je ncrivisse plus rien. Dois-je penser mes petits
amis ? Le genre Cline ? Voici comment il procde Un ! deux !
trois ! nen perdez pas un mot de ce qui va suivre !
Voici bien la premire fois, mais aussi la dernire, quil prend la
plume ce sujet ! Cela ne se fait pas, de dfendre son genre ! Il ne se
dfend pas, il indique. Retenez donc bien ce quil explique. Le
moment est mmorable. Dailleurs, pas de fausse modestie, mon gros
tambour ma valu 100 000 acheteurs dj, 300 000 lecteurs, et men
vaudra, bien exploit, encore au moins autant. Alors ? Sans compter
le cinma Voici de quoi faire rflchir tout coquin charg de
famille. Allons-y ! Ne me poussez pas ! Voil comment je my
prends Je dirai tout
La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que
je sais delle, tout ce quon peut souponner, quon aurait d voir,
quon a lu, du pass, du prsent, pas trop davenir (rien ne fait
divaguer comme lavenir), tout ce quon devrait savoir, les dames
quon a embrasses, ce quon a surpris ; les gens, ce quils nont pas
su quon savait, ce quils vous ont fait ; les fausses sants, les joies
dfuntes, les petits airs en train doubli, le tout petit peu de vie quils
cachent encore, et le secret de la cellule au fond du rein, celle qui veut
travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis
qui laissera passer sa premire albumine du retour Dieu Oui
Oui Vous me comprenez ? Vous me suivez ? La jambe difforme de la
petite cousine doit y tenir aussi, replie, et le bateau navire voiles si
grand ouvert trop de vents, qui nen finit plus de faire son tour du
monde avec son fret en vieux dollars ? Il faut lamarrer aprs votre
rve Avec son capitaine qui ne veut pas avoir lair de porter dj
des lorgnons Et que tout lquipage essaya, cependant, parce quon
sait quil se mfie son mousse lippu, dents branlantes, reste trop
longtemps dans sa cabine Et la corde du pendu, calfat, trane bien
19

loin derrire ltambot, dans la mousse, loin, dune vague lautre,

qui courent aprs le navire
Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce quon a cru, vite,
au passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de votre
mlange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au
bout dune anne. Ce nest pas beau, dabord ; tout cela sescalade, se
chevauche, et se retrouve, en drle, de places, le plus souvent
ridicules, comme au grenier de la mairie. Cest le bazar des chansons
mortes. Tant pis ! Mettez ce qui pue avec le reste. Vous ny tes pour
rien. On vous reprochera tant de choses (presque tout, vrai dire),
tour tour, que, dans cette pagaye dinvectives et de griefs, au nom de
ceci, de cela, tout ce que vous ftes, ou ferez, finira bien par y passer.
La digestion du public seffectue coups de reproches. Deux sortes
dauteurs, en somme : ceux qui vous rveillent et quon insulte, ceux
qui vous endorment et quon mprise in petto. Linertie, cest le
sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se fait
engueuler. Toute rvolte est plus biologique que tragique, plus
ennuyeuse que vexante. A nous, rien ne semble plus banal quun
reintement. A la lecture, cest lenvie daider lauteur qui nous
domine, tellement ces pensums se tranent de redites en consonnes. La
haine rend dcidment encore plus bte que lamour. Cest tout dire.
Nous navons rien lu dans le genre qui dpasst, brve ou
incontinente, la mauvaise lettre du gastritique quon na pas pu gurir,
ou celle du refoul, malheureux sans tlgraphiste.
Attendons de pied ferme ce joli chef-duvre de gentille humour,
daimable et ferme dessein qui nous prouvera, par lmoi, que notre
monde entier ruisselait notre escient, dadorables dispositions.
Mais tenons notre promesse ! Finissons-en !
Ayant amalgam tant bien que mal, disions-nous, hommes, btes et
choses au gr de nos sens, de notre mmoire infirme, modestement,
vrai dire, trs humblement (pour ne rveiller encore personne), nous
20

tendons le tout (cest limpression que le procd nous donne)

comme une pte sur le mtier. Debout, quelle tait la vie ; la voici
couche, ni morte ni plus tout fait vivante Horizontale, notre
pte Entre les branches de ltau, maintenue, soumise notre gr
Chez Ajalbert, Beauvais, nous en vmes qui tissaient ainsi, mais
nous, cest en empoignant les deux cts que nous travaillons,
tiraillons, tirons cette pte de vie, dangereuse et refaite, par
chapitres Cest le moment bien pnible, en vrit La voici
torture par le travers et par le large, cette drle de chose, presque
jusqu ce quelle en craque Pas tout fait. a crie, forcment a
hurle a geint a essaie de se dgager On a du mal Faut pas
se laisser attendrir a vous parle alors un drle de langage
dcorch Celui quon nous reproche Lavez-vous entendu ?
Vous navez pas remarqu quau moment o sa peau est menace,
lHomme essaye brusquement, successivement, encore une fois, tous
les rles, toutes les dfenses, les grimaces, dont il sest affubl dans le
cours de sa vie ? On lui dcouvre alors, dans ces moments-l,
bredouillant, paniquard, facilement trois ou quatre vrits diffrentes
munies dautant de terminologies superposes Non ? Vous ne savez
pas ? Alors vous navez pas remarqu grand-chose Pourquoi vivezvous ?
Je dis donc que les miens, bien englus dans linclusion tenace et
molle o je les place, sont tiraills jusquaux aveux. A vous den faire
votre profit ! Souvent cest rat, parfois cest russi. On a trop
insist Pas assez Il reste de grands segments que le dlire ne
touchera pas Tant pis ! Dautres coins o la vie se ratatine sans
laisser de couleur. On ne saura jamais pourquoi Du racontar, ni cuit
ni fondu Pte pauvre qui ne tiendra gure, sans grce, ni forme
Recommencer ne sert rien Ce qui sort loup lest bien Le
Temps se charge du reste Ce nest pas du grand art, sans doute, mais
il vaut bien, tout considr, lautre : Coiffeur tout prix Guerre
21

indfrisable Rien qui dpasse Participe intrompable Le Peuple

sang-froid Choses vues par M. Grenouille etc.
Les deux genres se dfendent, puisque nous ne faisons que passer
le Temps.
En attendant, il ma donn, le garde Zavie, une crasante
compagnie. Je me dfile. Tant qu crever dorgueil, je prfre que ce
soit auprs des peintres : le Breughel, Greco, Goya mme, voici les
athltes qui me donnent le courage pour tirer la garce. Je fais ce que
je peux. Jai les mains sales, prtend-on. Pas de petits soucis !
Thomas a Kempis, bien pur, lui sy connaissait en Art, et puis en Ames
aussi. Cest un malheur quil est mort. Voici comment quil parlait :
Nessayez pas dimiter la fauvette ou le rossignol, disait-il, si vous
ne pouvez pas ! Mais si cest votre destin de chanter comme un
crapaud, alors, allez-y ! Et de toutes vos forces ! Et quon vous
entende ! .
Voil qui est conseiller, je trouve, comme un pre. Qui nous juge ?
Est-ce donc cette humanit nietzschenne ? Fendarde ?
Cornlienne ? Stoque ? Conqurante de Vents ? Tartufienne et
Cocoricote ? Quon nous la prte avec son nerf dentaire et dans huit
jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les mes aussi
passent tabac.

22

On remet le Voyage en route

[2]

Prface une rdition du

voyage au bout de la nuit
(1949)
Ah, on remet le Voyage en route.
a me fait un effet.
Il sest pass beaucoup de choses depuis quatorze ans
Si jtais pas tellement contraint, oblig pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas passer
plus une ligne.
Tout est mal pris. Jai trop fait natre de malfaisances.
Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour ces
perfidies le genre de cloaque que a donne ces monstres
Ah, il faut tre aveugle et sourd !
Vous me direz : mais cest pas le Voyage ! Vos crimes l que vous
en crevez, cest rien faire ! cest votre maldiction vous-mme !
votre Bagatelles ! vos ignominies pataqus ! votre sclratesse
imageuse, bouffonneuse ! La Justice vous arquinque ? garotte ? Eh
foutre, que plaignez ? Zigoto !
Ah mille grces ! mille grces ! Je menfure ! furerie ! pantle !
bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous merrerez pas ! Cest pour le
Voyage quon me cherche ! Sous la hache, je lhurle ! cest le compte
entre moi et Eux ! au tout profond pas racontable On est en
ptard de Mystique ! Quelle histoire !
Si jtais pas tellement contraint, oblig pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Jai fait un hommage aux
23

chacals ! Je veux ! Aimable ! Le don davance Deniers

Dieu ! Je me suis dbarrass de la Chance ds 36 aux
bourrelles ! Procures ! Roblots ! Un, deux, trois livres admirables
mgorger ! Et que je geigne ! Jai fait le don ! Jai t charitable,
voil !
Le monde des intentions mamuse mamusait il ne mamuse
plus.
Si jtais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout
surtout le Voyage Le seul livre vraiment mchant de tous mes livres
cest le Voyage Je me comprends Le fonds sensible
Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler den
haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres
Vous verrez un peu ces manges ! Vous me direz
Ah, nallez pas croire que je joue ! Je ne joue plus je suis mme
plus aimable.
Si jtais pas l tout astreint, comme debout, le dos contre quelque
chose je supprimerais tout.

24

[3]
Le Voyage au cinma

(1960)

Alors voil En juillet 14. Nous sommes avenue du Bois. Nous

avons l trois Parisiennes assez nerveuses. Des dames de lpoque, de
lpoque de Gyp. Et alors on entend, mon Dieu, ce quelles disent. Et
passent dans lavenue du Bois, passent dans lalle cavalire, un
gnral et son officier dtat-major, qui suit par-derrire, cheval.
Alors la premire des dames :
Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Dites donc, le gnral de Boisrobert,
vous avez vu ?
Oui, jai vu.
Il ma salue, je crois ?
Oui, oui, il vous a salue. Moi je ne lai pas reconnu. a ne
mintresse pas, vous savez.
Mais lofficier dtat-major, cest le petit Boilepre, oh, il est
venu avant-hier, il est assommant, nayez pas lair de voir, ne regardez
pas, ne regardez pas. Vous savez, il nous a parl des grandes
manuvres de Mourmelon ! Oh, il ma dit " cest la guerre, je men
vais, je pars, je suis mobilis moi-mme bientt ". Ils nous
assomment, nest-ce pas, avec la guerre
Alors on entend une musique dans le lointain, une musique
sonnante, guerrire.
Vous croyez ? Oui ? Vraiment ?
Oh oui, avec cette guerre, ils nous assomment, ma chre amie.
Les promenades militaires maintenant, le soir, a a lair de quoi ?
Cest une guinguette, cest pas possible A Longchamp, la dernire
25

fois, jai vu les soldats avec ce quils appellent " bourguignotes ", des
espces de casques, cest pas croyable, cest trs laid, ils
senlaidissent, cest a quils appellent faire la guerre. Cest ridicule,
nest-ce pas, ridicule. Oh, oui oui oui, cest ridicule Nous allons
aller prendre quelque chose chez Charvin, passage Choiseul. Oh,
tiens, voil lattach de lambassade dEspagne. Il parle de guerre
aussi, mon petit, cest effrayant, oh, jai dit mon mari : " Va-ten la
chasse, ne parle pas de guerre, va tirer la perdrix, les faisans. " Des
guerres cette poque-ci, cest ridicule, enfin, cest inconcevable,
cest pas croyable ces choses-l. Ils ont des refrains imbciles, tout se
perd, non vraiment, cest du Maurice Chevalier, il est trs drle
dailleurs, il met son derrire partout, il est scandaleux. Et voil ; oui,
cest tout. Ah, jai t la bataille de fleurs ! Ah, la bataille de fleurs,
a oui, ctait joli, ctait gracieux partout. Mais maintenant, ils
partent en manuvres, ils partent la guerre, a cest idiot nest-cepas. Il faut que le gens changent de murs. Cest pas possible, a peut
pas durer.
Bon, bien, alors l nous avons un lever de rideau, nous sommes
entrs dans la guerre. Voil dj pour votre entre. Bon. A ce momentl vous pouvez partir dans Paris prsenter un autobus, il y a des vues
saisissantes, lautobus qui descend vers le carrefour Drouot, lautobus
ce moment-l prend un galop, cest rigolo a voir, lautobus
Madeleine-Bastille, trois chevaux, ah bien vous prenez cette vue-l.
Bon, bien. Alors ce moment-l vous rentrez dans le paysage. Vous
prenez les paysages qui sont dans le Voyage. Il faut relire le Voyage
a cest ennuyeux. Il faut trouver dans le Voyage des choses qui
existent encore. Le passage Choiseul vous pouvez certainement le
prendre. Mais il y aurait Epinay, la monte dEpinay, vous avez
encore le barrage de Suresnes, vous pouvez prendre, bien quil ne
ressemble dj plus ce qui tait et puis vous pouvez prendre
encore les Tuileries, vous pouvez prendre le square Louvois, les
26

petites rues, a cest voir, ce qui colle avec vos affaires.

Et puis, il y a la mobilisation. Bien. A ce moment-l vous rentrez
dans le Voyage. L alors, cest o les hros du Voyage partent la
guerre, a fait partie du grand film. Faut du pognon pour a
Puis alors, la fin.
Alors l, je vous laisse une partie rveuse
Et puis cependant vous pouvez reprsenter peut-tre un paysage
de la Meuse, l o jai commenc la guerre dailleurs, un peu les
Flandres, bon, trs bien, vous navez qu voir, cest vocateur, et puis
tout doucement vous commencez faire partir ce roulement de la
canonnade. Ce qui marquait la guerre, pour les gens de 14, quand ils
arrivaient au front, cest la canonnade, de part et dautre. Ctait un
roulement blom belolom belom, qui tait une espce de meule o
passait au fond lpoque. Cest--dire que l, devant vous, vous aviez
la ligne de feu, et cest l que a saccomplissait, quon allait crever,
cest l que les gens allaient mourir.
Bon, et alors il sagissait de monter l la baonnette, de toutes
les faons, mais a se traduisait en gros par le feu et les incendies. Le
feu, puis a brlait. Les villages brlaient, tout brlait. Le feu puis
la boucherie. Mais a vous ne pouvez pas le faire non plus. a fait
partie dun grand film.
Vous reprsentez comme vous pouvez, dbrouillez-vous. Cest l
[4]
que je compte sur le petit Descaves . Il faut une musique qui
accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique assez sinistre,
assez wagnrienne, assez profonde, et a il peut couper dans des
bibliothques pour a. Une musique qui accompagne tout. Trs peu de
phrases. Trs peu de mots. Mme dans la grande histoire, mme dans
les trois cents millions. Presque pas de mots, presque pas de mots. La
canonnade. Belombelom bom, tac-tactac. Des mousqueteries. Ctait
des fusils ou des mitrailleuses, il y en avait dj. De la mer du Nord
27

la Suisse, il y avait un ruban de quatre cent cinquante kilomtres qui

narrtait pas de brouter de lhomme, et de part et dautre. Ah, ben
oui, le type qui arrivait l, il disait : Cest l que a se passe, cest
la guillotine, quoi ; cest l quon se fait massacrer. Cest pas du
rve. Et il en est mort un million sept cent mille. Cest pas un petit
peu ! Avec des reculs, des avances et des reculs mais au fond
lhistoire des boboum plus puissants, des gros canons, des petits,
pas beaucoup davions, non, vous pouvez reprsenter un vague avion,
mais ctait piteux, et mme les flches (sic), ctait pas grand-chose,
non. Ce quon craignait, ctait la canonnade trs nette. Les
Allemands, eux, avaient de gros canons qui taient une grosse surprise
pour larme franaise, des 105, on nen navait pas. Bon Et des
bicyclettes quon pliait, quon cassait.
Alors, pour finir lhistoire, le Voyage, vous voyez, il finit, ben, il
finit comme il peut, quoi, mais alors justement, il y a une fin, une
terminaison, une signature du Voyage, vivante alors. Le livre se
termine en paroles philosophiques, a se termine pour le livre, mais
pas pour le cinma. Alors au cinma voil. Je voyais une terminaison :
[5]
celle-ci. Il y a un vieux bonhomme qui est Simon dans mon esprit
qui est gardien du cimetire, du cimetire militaire. Ben, il est vieux
maintenant, il a soixante-dix ans, il peut plus. Ben alors, le directeur
des cimetires militaires, le conservateur, un jeune homme, lui a
signifi quil est temps de sortir Ah, il dit, je veux bien,
jdemande pas mieux parce que jpeux plus y aller Parce que
voil, on a bti pour lui une cabane, aux environs de Verdun, quoi, une
cabane, et alors, de cette cabane Adrian, une baraque Adrian quon lui
a laisse, il fait un peu buvette aussi en mme temps, et puis il a un
gramophone, et alors, de lpoque, hein ! alors, dans la buvette, eh
ben, il donne boire aux gens qui viennent, et il dit, il raconte son
histoire beaucoup de gens, et on voit la buvette, et alors il y a des
28

gens qui viennent, il y en a beaucoup qui venaient, mais qui viennent

plus, pour voir les tombes des chers disparus, mais aprs tout ils sont
bien vieux les chers disparus. Nest-ce pas, bien vieux, et puis pour y
aller cest assez difficile. Cest si difficile quil y va plus, lui, parce
quil dit : Je suis trop vieux, jpeux pas bouger. Faire trois
kilomtres travers les sillons, cest merdeux, cest impossible, je
reviens crev, nest-ce pas, jpeux plus, jpeux plus, ah non. Alors il
a loccasion de dire a, parce que le superintendant, conservateur, du
cimetire lui a trouv quelquun pour le remplacer. Et puis cest qui ce
quelquun pour le remplacer ? Ben, ce sont des ce sont des
Armniens. Une famille dArmniens. Il y a un pre, une mre, et cinq
petits enfants. Et pourquoi quils sont l ? Parce quils taient en
Afrique, comme font tous les Armniens [sic], et on les a foutus la
porte de lAfrique, on allait les bouffer, et on leur a dit : Vous allez
monter l-haut, vous rfugier l-haut, vous allez trouver un cimetire,
vous aurez un bonhomme qui va foutre le camp et vous allez le
remplacer. Ah ! Puis il dit : Cest bien, parce que les gosses ils
sont malades, lAfrique, cest tout de mme trop chaud pour eux.
Alors Simon les reoit. Le gardien de cimetire. Il a sa casquette,
tout. Ben, il dit, vous venez me remplacer, ben ici vous savez, vous
aurez pas chaud, hein ! Cest bien si vous amenez de la chaleur, vous
naurez pas froid, si vous voulez faire un peu de feu vous-mmes,
chercher un peu de bois Alors le bois cest une marmite avec
laquelle il fait son feu, mais il dit : Moi, jpeux plus tenir, parce
quil faut que jcavale. Dans le temps, il y avait des Amricains Il y
a toujours des Amricains aussi l-dedans, vous verrez, vous les
trouverez alors moi, je veux vous conduire jusqu la porte o a se
passe, cest pas loin, cest un kilomtre peine, mais moi jpeux
plus parce quil boite, en mme temps, nest-ce pas, il boite moi
jsuis mutil quatre-vingts pour cent de 14, a compte ! Ben jmen
irai chez ma sur. Ctait une belle vache. Elle demeure Asnires.
29

Ctait une salope, je lsais ! Elle me dit de venir, elle me dit de venir
mais jsais pas si jmentendrai avec elle, moi, maintenant, jlai pas
vue depuis trente ans ; ctait une saloperie quand je lai quitte, elle
doit tre encore plus salope maintenant. Elle est marie, elle me dit
quils ont une chambre, peut-tre ben oui, ils ont une chambre, jsais
pas ce que je ferai l-dedans, enfin jpeux pas rester l, nest-ce pas,
jpeux pas faire le service, jpeux pas. Il y en a [pas] beaucoup de
service maintenant, il y en a deux, trois qui viennent. Il y en avait dans
le temps, il y en avait des masses qui venaient, pour le souvenir, des
Franais, des Anglais. Il y a de tout l-dedans, l-bas, mais vous
verrez, on mdit : " Ah faut remettre les croix " ben, il y en a de
tombes, videmment, le temps a fait son uvre, les croix peuvent pas
tenir toujours, alors jai remis des croix comme jai pu pendant un
certain temps, puis maintenant jy vais plus, ah non, jpeux pas y aller,
aprs je me couche, vous comprenez, jpeux plus. Ben me coucher ici,
hein, cest pas trs drle, puis jai personne.
Alors ils viennent, et justement il y a une bonne femme qui vient,
une Amricaine, une trs vieille Amricaine, qui dit, ben : Je
voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, l,
vous navez pas ? Oh, il dit, a cest dans les registres, attendez je
vais regarder, ah, je vais vous montrer le registre. Et il dit : Ah, je
le tenais bien, a faut tre juste, hein. Voyons, Brown, Brown, Brown.
Ah oui, oui, oui, oui, oui. Oh ben vous savez, cest au cimetire des
Fauvettes, l-bas, dame, cest difficile retrouver maintenant. Non,
non, tenez, lui, l, avec sa femme et les enfants, cest amusant les
terres, ils vont remettre a en ordre. Et puis alors, vous comprenez,
moi jpeux pas, je vous le dis, a cest pas la peine, madame, je vous
assure, vous vous engageriez l-dedans, eh ben vous savez, pour le
retrouver, il est bien l, dans mon registre, mais l-bas vous savez, il y
a trs longtemps que jai t l oh cest trs loin. LAmricain, cest
gauche, au moins deux kilomtres et demi dici, non, non, ils vont
30

faire a eux Mais je peux toujours vous servir ce quil y a, jai de la

grenadine, du Byrrh citron Oh, il vous faut un petit caf, ah, oui, un
petit caf, a se refuse pas, a, je vous fais un petit caf
Alors il fait un petit caf, nest-ce pas, il sent la gonzesse. Ben,
il dit, voyez-vous ma sur, l Asnires, on prenait du caf chez
nous je sais pas si elle sait le faire, aprs tout. Une garce, oh a, je
le dis. Ben, jsais pas ce que je vais faire, aprs tout. Une garce, oh,
a, je le dis. Ben, jsais pas ce que je vais faire, moi, enfin faut bien
que jmen aille. Alors voil, bien, je vais partir, oui, je vais men
aller, ben je vous laisse avec. Ah ! Nayez pas peur parce que les
autres ils ont un peu la tremblote. Oh, on na pas chaud ici, mais pour
avoir chaud vous navez qu mettre plus de bois. Du bois cest tout
simple, cest l le bois. Ah, vous allez voir, je vais vous faire un peu
de musique ; cest pas rigolo, tiens ; un peu de musique. Ah, il tait
bon, ce gramophone-l, il est parfait, hein, ah, il tait dpoque, il tait
trs bien, ctait un
Alors il sort un truc la main, et on joue les disques de lpoque,
mais alors de lpoque, nest-ce pas, Viens Poupoule, Ma
Tonkinoise ! : Ah cest gai, cest plus drle, ah, vous pourrez faire
a tout lt vous savez, a reviendra le monde quand ils auront un peu
dblay, cest que question de sy mettre, hein ? Eh ben madame, vous
retournez ? Vous vous en allez Paris ? Vous avez une voiture ? Ah
ben dites donc, a marrangerait, a alors, retourner en voiture

31

A propos de Mort crdit

32

Maintenant aux querelles !

[6]

Lettre Andr Rousseaux

Le 24 [mai 1936].
Cher confrre
Tout dabord ma trs vive reconnaissance pour larticle que vous
le tout premier vous avez bien voulu me consacrer. Je ne sais ce quil
me faut admirer le plus, votre bienveillance ou votre courage ! Surtout
que vous avez d prouver de votre public de trs vives ractions. Il
est plus (bien) facile de maccabler que de me dfendre ! Je le sais.
Maintenant aux querelles !
Griefs de largot : truc, procd, manire, artifice, [un mot
illisible] etc. !
Mais non ! Jcris comme je parle, sans procd, je vous prie de
le croire. Je me donne du mal pour rendre le parl en crit ,
parce que le papier retient mal la parole, mais cest tout. Point de tic !
Point de genre en cela ! De la condensation cest tout. Je trouve quant
moi en ceci le seul mode dexpression possible pour lmotion. Je
ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est impossible de le faire
avec le langage acadmique, usuel le beau style. Cest linstrument
des rapports, de la discussion, de la lettre la cousine, mais cest
toujours de la grimace et du fig. Je ne peux pas lire un roman en
langage classique. Ce sont l des Projets de romans, ce ne sont
jamais des romans. Tout le travail reste faire. Le rendu motif ny
est pas. Et cest lui seul qui compte. Dailleurs cela est tellement
33

exact que sans camaraderie, forcerie, complaisance, pnurie, on ne les

lirait plus depuis longtemps ! Leur langue est impossible, elle est
morte, aussi illisible (en ce sens motif) que le latin. Pourquoi je fais
tant demprunts la langue, au jargon , la syntaxe argotique,
pourquoi je la forme moi-mme si tel est mon besoin de linstant ?
Parce que vous lavez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle a
vcu, elle Vit tant que je lemploye. Capitale supriorit sur la langue
dite pure, bien franaise, raffine, elle Toujours morte, morte ds le
dbut, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, nose le dire. Une langue cest
comme le reste, a meurt tout le temps, a doit mourir. Il faut sy
rsigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout
mort. Les miens mourront aussi, bientt sans doute, mais ils auront eu
la petite supriorit sur tant dautres, ils auront pendant un an, un mois,
un jour, Vcu.
Tout est l. Le reste nest que grossire, imbcile, gteuse
vantardise. Dans toute cette recherche dun franais absolu il existe
une niaise prtention, insupportable, lternit dune forme dcrire,
une seule, en franais ! le joli style ! la jolie momie ! Bandelettes ! Ne
rien risquer. Vite en momie ! Cest le mot dordre de tous les lyces.
Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel quElie Faure. La plupart
du temps les artistes sous prtexte dart sarrangent pour faire plus
mort que la mort, ils lui ajoutent un poids spcifique que la mort na
pas. La mort possde encore une espce de vie
Votre ami CLINE.

34

Que le monde change dme, je changerai de forme

[7]

Lettre Lon Daudet

Cher Matre,
La critique (en gnral) fait preuve contre mon nouveau livre
dune partialit curante. Il sagit de me faire payer cher le succs
du Voyage (acquis en grande partie grce vous). Tous les moyens
sont bons pour me faire passer pour un rus, un farceur, un maniaque,
enfin et surtout, bien plus grave, pour un ennuyeux ! Rien ny
manque ! On ne me lit mme pas. Le sige est fait ! Il sagit de nuire le
plus possible et de propos dlibr. Sans aucune lmentaire probit
morale ou artistique. Evidemment tout ceci est classique. Dans un art
quelconque les rats formant une proportion de 999/1 000 tout ce qui
nest pas rat provoque une rvolution, un dluge de haines. Bon.
Mais il me peinerait beaucoup que ce mascaret bilieux vous empcht
au moins de me lire. Je me suis trs sincrement appliqu cet
ouvrage, normment vrai dire. Jy ai pass depuis quatre ans mes
jours et mes nuits, en plus de ma misrable pratique au dispensaire
(1 500 francs par mois). Je ne suis pas riche, jai une fille et une mre
ma charge. Le Voyage ma rapport environ 1 200 francs de rente
mensuels. Je cite ces chiffres parce quils disent bien les choses telles
quelles sont. Pour Mort crdit je me suis crev littralement. Je
lai fait le mieux que jai pu. Si ceux qui se permettent si lchement, si
impunment de me piloriser possdaient le vingtime de ma
probit et de mon application, le monde deviendrait aussitt un
dnique sjour, et javoue alors que ma littrature deviendrait injuste.
35

Mais nous nen sommes pas l. On me fait aussi, profondment je

crois, le grief de rompre avec toutes les formes acadmiques
classiques, consacres. Jcris dans une sorte de prose parle,
transpose. Je trouve cette manire plus vivante. Ai-je le droit ? Cette
forme a ses rgles, ses lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que
dautres essaient. Ils verront. Jai effac mon travail derrire moi,
mais il existe. Autre chose, on me reproche aussi de ntre point latin,
classique, mridional (caractres bien dfinis lgance mesure
joliesse etc.). Je suis trs capable dapprcier les diverses beauts
du genre, mais bien incapable de my soumettre ! Je ne suis pas
mridional. Je suis parisien, breton et flamand de descendance. Jcris
comme je sens. On me reproche dtre ordurier, de parler vert. Il faut
alors reprocher Rabelais, Villon, Brughel, tant dautres Tout
ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruaut
systmatique. Que le monde change dme, je changerai de forme.
Do me viennent tous ces puristes soudains ? Je ne les vois pas
slever contre les films gangsters ! contre Dtective ! contre tant de
pornographies qui sont elles sans excuses Cest que ces puristes
sont aussi des lches. Ils ne risquent rien, surtout anonymement,
vider leur petit fiel contre un auteur solitaire, ils risquent trop contre
les formidables intrts du film ou dHachette. Lche-bottes dun ct
ou farouches dfenseurs moraux selon lintrt du bifteck. Sont-ils
jaloux de mon exprience vivante ? Evidemment je nai jamais t au
lyce. Jai fait mes bachots, ma mdecine, tout en gagnant ma vie. On
apprend beaucoup par ce moyen. Cest peut-tre ce quon me
pardonnerait le moins facilement. Enfin je suis mdecin. On hait les
mdecins, leur exprience aussi. En crivant des livres du genre que
vous savez je risque beaucoup dtre limin de partout, de perdre
mes emplois. Je ne fais pas de la littrature de repos.
Enfin on me reproche ce quon appelle la confusion Lautre ne
me trouve pas vraisemblable ! Jcris dans la formule rve veill.
36

Cest une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que vous

me rserviez un article, non pour me louer (cette demande ne serait
digne ni de vous ni de moi), mais pour dfinir clairement comme vous
seul pourriez le faire, avec votre immense autorit, ce qui existe et ce
qui nexiste pas dans mon livre.
Croyez-moi toujours cher Matre trs sincrement reconnaissant et
amical
Louis Destouches.
(L. -F. Cline).

37

Ma grande attaque contre le Verbe

[8]

(1957)

Eh bien voil ! Ayant vcu dans bien des endroits, sous des
climats diffrents, et dans des conditions diffrentes, je me trouve
prsent pri de donner mon impression sur mes chefs-duvre dans un
dcor de chaise lectrique Mais a ne va pas me troubler du tout, je
vais dire tout ce que jen pense, et personne ne mempchera de
parler. Eh bien voyez-vous je vais aller vite, parce que je crois que
ces choses-l cotent trs cher, il faut donc tre mnager de ses mots
je parle tout de suite de ce que je sais et de ce que jai lu. Dans les
Mmoires de George Sand, on ne lit pas beaucoup George Sand,
mais on lit encore un peu ses Mmoires, et moi en particulier je les ai
lus il y a un chapitre remarquable o, tant jeune fille, elle allait audevant de la vie, et elle avait des ides de gauche, dextrme gauche
mme pour lpoque. Elle tait accueillie, elle avait accs, de par sa
naissance et par sa notorit on sait que ctait une arrire-petitefille du prince de Saxe , elle avait accs dans les grands salons, et en
particulier dans ceux o se rassemblaient encore les membres de
lancienne aristocratie, mais la vraie ! celle qui existait encore, qui
tait sortie de la cour de Louis XVI, avec quel mal ! et mme de
Louis XV. Et elle regardait ces membres de laristocratie avec grande
pouvante : la manire dont ils gesticulaient, dont ils sagitaient, dont
ils soffraient des petits fours, dont ils savanaient des chaises, les
retiraient, cachaient leur perruque entre les seins des dames, et puis
ensuite les mettaient sous leur derrire, et puis faisaient mille grces,
mille petits chichis Elle en tait pouvante, de voir ces vieux
38

dune poque disparue faire tant de grimaces. Eh bien,

personnellement, je trouve ce chapitre essentiel. Je crois que Proust
lui-mme sen est bien servi, dans ce fameux chapitre o on voit les
gens vieillir sur place ; cest un chapitre fameux, mais l je crois que
George Sand la prcd ; cest vraiment un trs gros effort littraire.
Eh bien jai la mme impression quand je lis un livre ; jai
limpression de gens qui font des grimaces. Ils font des singeries tout
fait inutiles. Ils ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent
autour, ils savancent des chaises, ils font des prologues ; mais ils ne
vont pas directement au nerf, nest-ce pas, lmotion ; a ils ny vont
pas du tout. Alors voil : pour tout dire, je regarde les romans de mes
contemporains, je me dis : a signifie dj du travail, mais du
travail inutile. Voil ce que jen pense. Parce quils ne sont pas la
mesure de lpoque, ni dans le ton de lpoque. Le ton de lpoque, eh
bien, mon Dieu Il faut tenir compte que le roman, puisquil sagit de
roman, puisque cest l-dessus quon me demande de donner ma
pense, le roman na plus la mission quil avait : il nest plus un
organe dinformation. Du temps de Balzac, on apprenait la vie dun
mdecin de campagne dans Balzac : du temps de Flaubert, la vie de
ladultre dans Bovary, etc., etc. Maintenant nous sommes renseigns
sur tous ces chapitres, normment renseigns : et par la presse, et par
les tribunaux, et par la tlvision, et par les enqutes mdico-sociales.
Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, des photographies
Il ny a plus besoin de tout a. Je crois que le rle documentaire, et
mme psychologique, du roman est termin, voil mon impression. Et
alors, quest-ce qui lui reste ? Eh bien, il ne lui reste pas grand-chose,
il lui reste le style, et puis les circonstances o le bonhomme se
trouve. Proust videmment se trouvait dans le monde, eh bien il
raconte le monde, nest-ce pas, ce quil voit, et puis enfin les petits
drames de la pdrastie. Bon. Trs bien. Mais enfin, il sagit de se
placer dans la ligne o vous place la vie, et puis de ne pas en sortir,
39

de faon recueillir tout ce quil y a, et puis de transposer en style.

Alors, question de style Le style de tous ces trucs-l, je le trouve
dans le mme ton que le bachot, dans le mme ton que le journal
habituel, dans le mme ton que les plaidoiries, dans le mme ton que
les dclarations la Chambre, cest--dire un style verbal, loquent
peut-tre, mais en tout cas certainement pas motif. Je les regarde
comme les impressionnistes devaient regarder les peintres de leur
poque, qui le leur rendaient bien. Evidemment limpressionniste,
quand il regardait lglise dAuvers par un peintre de lpoque, un
bon peintre de lpoque, ce ntait pas du Van Gogh ! Et lautre disait :
Mais cest une horreur, cest un malfaiteur, il faut le tuer ! Eh bien,
ils pensent encore a de mes livres, videmment.
Je dis que ce que lon fait, ce sont des romans inutiles, parce que
ce qui compte, cest le style, et le style, personne ne veut sy plier. a
demande normment de travail, et les gens ne sont pas travailleurs,
ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors
a ne permet pas beaucoup de travail. Les impressionnistes taient de
trs gros travailleurs. Sans travail, il ny a pas grand-chose faire. Il
y a lloquence naturelle : cest vraiment trs mauvais, lloquence
naturelle. Il faut que a tienne la page. Pour tenir sur une page, a
demande un trs gros effort.
Je trouve que l, il y a quelque chose faire entirement, un style.
Eh bien, des styles, il ny en a pas beaucoup dans une poque, vous
savez. Sans tre bien prtentieux il ny en a pas beaucoup. Il y en a
trois ou quatre par gnration il faut dire la vrit, parce que, si je
ne la dis pas, personne ne la dira. Ils sont dcadents eux-mmes,
aprs ; ils ne durent quun temps. Il y a une notion de la vie, une
philosophie gnrale, qui fait que la vie est ternelle, que la vie
commence soixante ans, cinquante ans Non ! Non ! Elle est
passagre ! Cest donc le temps qui rgit, et il ne dure pas toujours.
George Sand se moquait de ces vieilles grimaces des anciens
40

courtisans. Mais elle-mme, si nous la voyions maintenant, nous la

trouverions parfaitement ridicule. Il y a donc un temps, un temps
prcis. Regardez les grandes histoires. Quest-ce qui tient au thtre ?
Pas grand-chose. On revient toujours Shakespeare, forcment.
Shakespeare, il a pour lui le costume, a le sauve. Il se situe donc hors
de son poque. L il a gagn. Tandis que si nous jouons du
Shakespeare en costume de ville, nous savons que cest trs mauvais,
a ne donne pas leffet. Il y a toute espce de choses qui concourent.
Alors on dit : les romans de Cline, cest agaant, cest crispant,
etc. : parce que a nest pas dans le style du bachot, dans le style
admis, le style du journal habituel, le style de la licence. Styles qui
vraiment simposent, formellement, et qui tiennent, et qui tiendront, je
vais vous dire pourquoi, peu peu.
Je reviens ce style. Ce style, il est fait dune certaine faon de
forcer les phrases sortir lgrement de leur signification habituelle,
de les sortir des gonds pour ainsi dire, les dplacer, et forcer ainsi le
lecteur lui-mme dplacer son sens. Mais trs lgrement ! Oh ! trs
lgrement ! Parce que tout a, si vous faites lourd, nest-ce pas, cest
une gaffe, cest la gaffe. a demande donc normment de recul, de
sensibilit ; cest trs difficile faire, parce quil faut tourner autour.
Autour de quoi ? Autour de lmotion.
Alors l, jen reviens ma grande attaque contre le Verbe. Vous
savez, dans les Ecritures, il est crit : Au commencement tait le
Verbe. Non ! Au commencement tait lmotion. Le Verbe est venu
ensuite pour remplacer lmotion, comme le trot remplace le galop,
alors que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le
trot. On a sorti lhomme de la posie motive pour le faire entrer dans
la dialectique, cest--dire le bafouillage, nest-ce pas ? Ou les ides.
Les ides, rien nest plus vulgaire. Les encyclopdies sont pleines
dides, il y en a quarante volumes, normes, remplis dides. Trs
bonnes, dailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais a nest
41

pas la question. Ce nest pas mon domaine, les ides, les messages. Je
ne suis pas un homme message. Je ne suis pas un homme ides. Je
suis un homme style. Le style, dame, tout le monde sarrte devant,
personne ny vient ce truc-l. Parce que cest un boulot trs dur. Il
consiste prendre les phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs
gonds. Ou une autre image : si vous prenez un bton et si vous voulez
le faire paratre droit dans leau, vous allez le courber dabord, parce
que la rfraction fait que si je mets ma canne dans leau, elle a lair
dtre casse. Il faut la casser avant de la plonger dans leau. Cest un
vrai travail. Cest le travail du styliste.
Souvent les gens viennent me voir et me disent : Vous avez lair
dcrire facilement. Mais non ! Je ncris pas facilement ! Quavec
beaucoup de peine ! Et a massomme dcrire, en plus. Il faut que a
soit fait trs trs finement, trs dlicatement. a fait du 80 000 pages
pour arriver faire 800 pages de manuscrit, o le travail est effac.
On ne le voit pas. Le lecteur nest pas suppos voir le travail. Lui,
cest un passager. Il a pay sa place, il a achet le livr. Il ne soccupe
pas de ce qui se passe dans les soutes, il ne soccupe pas de ce qui se
passe sur le pont, il ne sait pas comment on conduit le navire. Lui, il
veut jouir. La dlectation. Il a le livre, il doit se dlecter. Mon devoir
moi est de le faire se dlecter, et cela je memploie. Et je veux
donc quil me dise : Ah ! vous faites a Ah ! cest facile Ah !
moi mon Dieu, si javais votre facilit ! Mais je nai pas de facilit
du tout, nom de Dieu ! Aucune. Rien du tout. Les types sont beaucoup
plus dous que moi. Seulement, je me mets au travail. Le travail, eux,
ils ne le mettent pas, ils ne se concentrent pas. Voil laventure.
On entend dire : Bon. Trs bien. Il met trois points, trois
points Vous savez, trois points, les impressionnistes ont fait trois
points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout ; il trouvait
que a arait, a faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet
homme. a a pas fait beaucoup cole. On respecte beaucoup Seurat,
42

on lachte trs cher. Mais enfin, on ne peut pas dire quil ait fait des
petits. Je ne crois pas que moi on me suive beaucoup. Nayez pas
peur. On en prendra un petit peu, un petit bout par-ci, par-l, mais pas
beaucoup. Cest trop dur. De mme que Seurat on na pas continu.
Je vais vous dire pourquoi. Je vais aller plus loin. Je me
demandais ce matin pourquoi on rsistait changer de style. Les
grandes civilisations ont chang souvent de style. Je parle des grandes
civilisations disparues, oublies, que ce soit les Sumriens, les
Aramens, toutes ces civilisations, il y en a quarante, cinquante, entre
le Tigre et lEuphrate, qui ont eu des potes, qui ont eu des crivains,
qui ont eu des lgislateurs. Ils ont chang souvent de style. Les
Franais, eux, sont souds ; ils sont souds au style Voltaire, qui tait
une jolie forme dailleurs, qui fut copi par Bourget, par Anatole
France, et puis finalement par tout le monde. Il ma t donn de lire
La Revue des Deux Mondes des cent dernires annes. Il y a ldedans toute espce de romans faciles ; il ny a qu rajouter des
tlphones, des avions, et a ira trs bien. On est rest sous un style.
Parce que je crois que pour avoir un nouveau style, il faut une
civilisation trs neuve, trs forte plutt. Par exemple, vous avez en ce
moment-ci les Chinois qui tapent dans leur langue et qui sont en train
de se dfaire de leurs caractres, de leur style mme, parce que vous
savez que la langue chinoise est une langue trs complexe, qui tait
comprise grce des artifices par une certaine secte. Eh bien, eux, ils
ont le courage, et ils ont la force, dirons-nous, la passion de se dfaire
entirement de lancien chinois pour faire un autre chinois plus neuf.
Et a, a narrive pas Remarquez, les Amricains nont jamais rien
fait de nouveau. Quand ils cherchent un mot, ils piochent dans le latin,
pniblement, ils nont jamais rien invent du tout. Cest trs difficile
dinventer des mots, et cest trs difficile de changer de style. A ce
point que je crois que celui-l est vraiment ce quil faut notre petite
civilisation franaise, qui aura dur quatre cents ans, quatre sicles,
43

rien du tout. Alors ils sont fixs a, je peux dire, parce quils nont
plus la force, la passion quil faut pour changer de style. On ne peut
pas.
Vous savez, jai t pendant vingt ans mdecin Clichy, au
dispensaire de Clichy, et je me suis occup de lhistoire de Clichy.
Clichy-la-Garenne, prs de Paris. Jai mis un historien l-dessus, un
ami, qui est mort maintenant. Il sappelait Srouille. Jai crit une
[9]
prface
on a supprim le livre et la prface, parce que tout a,
ctait dfendu ; bon. Il y avait dans cette histoire de Clichy bien des
faits remarquables, mais il y en avait un surtout qui tait drle, ctait
quil y avait un moment donn, vers 1870, un cur Clichy qui avait
dit : Ces gens-l ne comprennent pas du tout le latin, je leur fais la
messe pour rien ; je vais faire la messe en franais. Oh ! mais l il
avait t tanc par la Commission des Rites, et finalement il avait t
chass de son glise, et on a redit la messe en latin. Pourquoi ? je
demandais alors Srouille. Il a rflchi longuement et il ma dit :
Parce quil ny avait plus assez de foi. En effet. Cest lhistoire :
cest la foi. Regardez les Russes, ils ne changent pas le russe, nest-ce
pas. Par consquent ils nont pas une grande foi. Les Franais nont
certainement plus la foi pour changer leur langue, pas assez de chaleur
pour a.
Je pourrais dailleurs donner plus vulgairement et plus
comprhensiblement un exemple dans la publicit des journaux que je
lis, les grands hebdomadaires. Je ne regarde pas beaucoup le texte, a
nest pas intressant. Je regarde les publicits. Elles me donnent
bienlide de ce que les gens rclament. a cote beaucoup dargent,
donc a cest pas fait pour rien. Il y a des rclames pour la margarine.
Je vois un grand-pre et une grand-mre. La grand-mre dit : Je vais
me servir de la margarine X. Et le grand-pre quon reprsente
44

rpond : Mais tu es folle ! A nos ges, on ne change pas nos

habitudes ! Eh bien cest tout fait le cas de la France. La France a
pass lge de changer dhabitude. Il est donc trs certain, presque
certain, quelle ne va pas changer de style pour me faire plaisir. Alors
moi, je gratouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes
raffinements, mais a ne sert rien du tout. On continuera toujours
publier du Bourget, de lAnatole France, de la phrase bien file, etc.
Donc, cest un coup pour la gloire, cest vraiment de la vanit. Jen
suis au dsespoir moi-mme et, je vous prie, avec beaucoup de mal.
Ceci dit, je nai plus qu me retirer. Je nai plus grand-chose dire.
Non Non Je vous remercie. a va comme a. Je crois.

45

Lart nous est hostile

[10]

Interview avec Georges Cazal (1958)

Route des Gardes, en juin 1958. Georges Cazal et deux
camarades, tous trois lves de lcole suprieure des sciences
conomiques et commerciales, obtiennent un rendez-vous. Ces
jeunes gens pratiques (daprs Cline) voulaient offrir une
contribution paradoxale au jubil de fin danne de lE.S.S.E.C. : un
ptard plus dtonnant que le boom conomique et dont Georges
Cazal se rappelle les dflagrations :
LE.S.S.E.C. publiait, chaque anne, loccasion du festival
qui se droulait en gnral salle Pleyel, un numro spcial du Figaro
qui tait distribu dans la rue. Linterview de Cline devait
constituer la page littraire de ce numro. Nous nous sommes
dsigns pour rencontrer lcrivain. Lun de nous trois tant
linstigateur, le second ayant assez le bagout pour linterviewer (la
suite a montr que Cline navait pas besoin dtre questionn) et
moi disposant dun magntophone, engin trs peu rpandu
lpoque. Malheureusement cet entretien ne fut jamais publi. Quant
aux membres de cette petite quipe meudonnaise, ils se sont perdus
de vue aprs les vacances ou sont partis au service militaire.
Je me souviens que Cline nous a reus trs cordialement, avec
son habituelle peau de bte sur les paules, et dans un capharnam
indescriptible. Il sest intress notre magntophone. Et, trs vite,
il nous a demand : " Vous voulez que je vous parle de quoi ? "
Comme nous sortions de lE.S.S.E.C., il tait persuad que nous
voulions parler commerce. Il est parti sur tout ce qui tait pratique,
en dviant videmment les trois quarts du temps sur autre chose. Ce
46

fut un trs long monologue. Il ne rpondait pas nos questions.

Cline cultivait le ct " mpris de tous ", cest ce qui ma touch
le plus. Ctait trois ans avant sa mort. Il pensait la mort, je crois
quil ne pensait qu cela. Nous avions limpression que Cline tait
en train de se laisser mourir. Le contact tait indescriptible

Nous sommes des lves de lE.S.S.E.C. Nous touchons avant

tout le monde des affaires
Cline Cest essentiellement pratique, les gens sont prvenus
dans tous les sens. Je ne peux pas me flatter dtre dans les gens
pratiques. Cest un vice de la civilisation occidentale. Le roi des
resquilleurs cest un homme pratique. Vous voulez parler de lettres ?
Je nai pas beaucoup de choses intressantes dire. Le monde est
marqu par lEncyclopdie. On a des ides. Un peu. On envoie des
messages. Je suis mal plac, je me ratatine sur ce qui mintresse. Du
chinois. Je ne pense pas que cela passionne personne, a revient
faire du verre fil. On peut trs bien boire dans du verre ordinaire,
la rigueur dans du cristal de roche. Alors je passe des annes faire
des choses trs fines. Cest inutile dans la pratique. Mon truc est de
faire du vcu motif, je fais passer lmotion dans le langage crit.
La faon dont les autres crivent, franchement, a ne me plat pas.
Jai trouv une autre faon de styliser qui me contente Pour appuyer
mes mauvaises raisons : les contemporains, talentueux confrres,
crivent la manire de Paul Bourget, dAnatole France qui lui-mme
copiait Voltaire. Cette bonne faon dcrire bien enseigne, est trs
agrable quand elle est bien faite. Pour rendre compte dune certaine
situation, dune certaine faon de traiter dvnements, soit de
journalisme, soit de mondanits, cest bien. Mais elle nest pas
motive, elle est sche. Il y a deux fautes profondes : celle de la
nouveaut toute force et celle du rationalisme. Nouveaut toute
47

force : bouleversante cest un nouveau Balzac, un nouveau Victor

Hugo prodigieux Maupassant dpass Cest faux ! Et a sent le
mensonge. Pourquoi ? Il nest pas donn lhomme de faire beaucoup
de neuf. Trs peu. La nature ne nous dote pas pour a pour faire un
petit changement, pas grand-chose. Dans le cur dune vie cest
norme. Brassens fait une nouvelle chanson, on sent bien que cest du
vieux. En Asie tout ce qui tait pratique tait chass comme vulgaire.
Nous, nous voulons que tout soit pratique et artificiel. Lart nous est
hostile. Un plateau de thtre est pratique, les femmes pour leur
derrire, les hommes pour leur prestance. Un plateau est rempli de
gens pratiques qui vous curent. Goethe disait de Mme de Stal :
Elle reprsente ce quil y a de franais. Elle ne prendra rien de
faux pour du vrai. Mais elle ne comprendra pas tout le vrai . Cest
un peu ce qui se passe avec le Franais : il est malin, il ne se laisse
pas prendre, il critique, mais il passe ct. Il ny a pas tous les jours
un Lavoisier, un Becquerel la publicit remplace tout.
Voyez le thtre chinois, cest de la dentelle. On fait des choses
pendant deux mille ans. Tous les trois cents ans on modifie quelque
chose. Ma mre tait rparatrice de dentelle ancienne. Il ne faut pas
que le temps compte, il ne faut pas que largent compte. On ne fait plus
dans la dentelle Personne ne veut plus a ne paie pas. Le roman
ne paie pas non plus Les gens ne sont pas faits pour. Les pas faits
pour se coalisent et disent : On va gagner . Les pas faits
pour se font acadmiciens, ils font des tas de trucs puis ils
deviennent tyranniques. Et ils sont mchants. Les pas faits pour
tiennent le haut du pav, ils ont tout pour eux, comme ils ont la force et
le nombre. Comme disait Pguy, rien nest plus froce pour un
bonhomme qui fabrique des trucs que les gens intelligents. Ils sont des
critiques abominables.
La sanction cest quil faut avoir de largent, a cest pratique.
Quand on a besoin de personne a va tout seul. Si vous avez besoin
48

dargent a va mal. Soyez riches et cest le bonheur, sinon les gens

intelligents vous prennent en chasse et vous crevez. Je me suis trouv
ml des histoires et jai pay, ce qui est gratuit ne vaut rien. Cest
la mort linspiratrice de tout. Je crois quil faut payer lourd, le maxi,
et tout de mme y chapper. Sans a il ny a rien. Il faut marcher sur
une corde raide, sur le gouffre dans le noir, il y a plein de monstres en
dessous. Voltaire risquait beaucoup, tout le temps. Rabelais aussi. Si
vous tes chass cest une joie, une condition peu prs essentielle,
mais il faut que le bonhomme ait des possibilits techniques, beaucoup
de travail, donc une assiduit froce cest--dire que vous ne vivez
pas. On est tellement document dans le monde actuel que je ne vois
pas beaucoup dcrivains apprendre quelque chose au monde.
Autrefois on apprenait ladultre dans Madame Bovary, le mdecin de
campagne dans Balzac. Maintenant il ny a plus dintressant que le
style. Cest comme la photo, on a tellement photographi quon na
plus besoin de peinture descriptive.
Dans le roman actuel on se dtourne de tout effort. Lcrivain est
politique ou il se fait entourer de publicit. Chaque anne vous avez
huit cent mille ttards, quatre cent mille de chaque sexe. Huit cent
mille jeunes qui viennent la vie. Ils sexcitent pour savoir qui est le
mieux, mais huit cent mille autres arrivent. Il y a un ge de la
spontanit ; mais cet ge est pris par lducation, le bachot. Ces
jeunes gens sombrent dans le gtisme moral ou le commerce. Les
autres, ils prennent ce quon leur donne : Sartre, M. Camus, les
Goncourt, les matres penser Ils boivent, ils mangent, ils bouffent
bien, cela remplace tout. Il y a le music-hall, le strip-tease, a ne veut
pas dire quils sy connaissent. Je regarde tous ces plaisirs de prs
Ces strip-teases. On voit quils ne sy connaissent pas du tout. Je parle
du point de vue vtrinaire, je my connais un peu. Ces dames je leur
donne 3 sur 20 en gnral, cest pourri de dfauts, des cuisses en
piteux tat En gnral a fait 4,5, 6 sur 20, et encore quand je vais
49

dans les cours de danse. Je nai jamais quitt les cours de danse. Je
my connais. Je sais que ce nest pas durable. La fleur a ne dure pas
cinquante ans et moi je me dis cest bien aubpine tout a.
Pour faire acheter il faut rendre les gens optimistes achetez une
nouvelle voiture, nouveaux amnagements, signez des traites.
Optimisme de lachat. Le type dprim ou cynique, ou sceptique, ne
peut acheter. On se fout des dettes, cest a loptimisme
Alors de formidable en tonnant , en stupfiant , on
arrive une bouffissure qui na plus de nom. Les huit cent mille autres
ttards vont surenchrir. De superlatif en superlatif vous aurez une
bande de jeunes qui vont bicher et faire marcher le commerce. Cest
pas commode dire, a permet de faire le point trs svre et trs
raisonnable sur lpoque o nous vivons.
Les Amricains nont rien trouv, ils dpendent de la civilisation
romaine. Langlais cest un franais mal prononc. Quatre-vingt-dix
pour cent des mots sont du franais. Cest europen tout a. Le
Franais ne parle pas le langage qui convient sa force. Il est forc
demprunter sa souverainet soit lAmrique, soit la Russie. Il ne
peut rien entreprendre dans le monde, il est arrt dun mot, dun coup
de tlphone. Des vellits a finit par lhygine. Toutes les guerres
se terminaient par des pidmies, y compris celle de 14-18.
Maintenant on fait des guerres interminables, tout le monde est
vaccin, il ny a plus dpidmies. Il ny a plus rien esprer de ce
ct-l, a change tout. Pendant la dernire guerre, des mdecins
allemands, trs haut placs allaient Lisbonne voir sil ny avait pas
dpidmies en route. Mais a ne donnait plus de variole, plus de
vrole. On a fait tout ce quon a pu en 14-18. Franchet dEsperey
serait mont Berlin sil ny avait pas eu la variole dans les
Balkans

50

 Refuser la civilisation moderne, cest peut tre une chance

pour le franais ?
Cline Non, le fait de refuser le monde moderne nest pas une
chance pour le franais, il est trop petit. Cest une tte de cochon mais
il est isol. Cest le dpartement des Deux-Svres contre le Parlement.
Langlais domine tout. Comme cest une langue dchange on a intrt
lutiliser. Partout dans le monde on apprend langlais. Sur la mer :
un pavillon franais pour dix anglais.
Il ny a pas un notaire, pas un officier de marine qui nait un
manuscrit dans son tiroir. Il ncrit pas plus mal quun autre. La
France est un pays littraire mais ce nest pas pour cela que a va
loin : on tire trois mille, on vend trois cents. Ce qui se vend, cest ce
qui est trs populaire, cest la mercire qui vend du livre, les
livraisons Vierge et Rousse, Satyre et Malfaisant. Delly : cent
soixante mille exemplaires par an. Du boulot, des exercices Le
monde est trop occup, avant par les Eglises, maintenant par la
politique. Ce pays perd de la force, du rayonnement. Aprs 14-18
prestige de la victoire maintenant rien du tout. On se dtourne de
leffort.
Prestige des Lettres, des Sciences, des Arts a nexiste pas. Il
ny a que le prestige de la guerre quon vient de gagner et celui de
celle quon espre que vous allez gagner. Ce qui compte cest la force.
Ma conclusion dsabuse il faut une refonte complte de la moralit
des gens. Un coup de Savonarole. Moi je fais ce que je peux pour
survivre jai fait la folie de mlever contre la guerre. Nom de
Dieu, quon men a voulu ! Et quon men veut encore ! Cest une
folie jeunesse persistante.
Il y a cinq ou six auteurs qui tirent plus que les autres et dont on ne
parle pas, qui nont jamais une ligne de critique. Delly : sans publicit
si ce nest par la bonne ou la patronne. Pognon et sexe. Montaigne, de
son temps, ntait lu que par quelques-uns. Molire ncrivait pas
51

pour largent mais pour la Cour. Villon crivait pour la police, ctait
un indicateur. Un fils de gros commerant a des chances en littrature.
Trs peu gardent le got de la recherche pour lesthtique. Six mille
huit mille personnes sont intresses par une pice moderne. Dullin
je fabrique un bon produit mais si trois cents personnes seulement en
achtent, je ferme boutique. Ce nest pas forcment hypocrite :
Molire Louis XIV mais il faut de largent. Et si largent est la
base, pas de sincrit. Zola avait la politique pour sen sortir. Valls
sen est sorti comme a mais il a pay dur.
Voyages grands voyageurs on napprend rien dans les
endroits comme a. Allez dans les prisons, vous apprendrez quelque
chose. Je me suis dtach de la flatterie, me voil tranquille. On ne me
demandera pas mon avis. Jai eu ce courage. Du moment quil y a
reprsentations, applaudissements, cest horrible. Proust :
remarquable mais il vivait dans une famille de cliniciens. Il
remarquait bien les gens. Bien mais style lourd ! Architecture lourde.
Puissant crivain, il payait : snob, mondain Joyce : observation
proustienne, naturalisme, pointillisme, mais moins intressant que
Proust. Et puis cest un Anglais ! Pierre Louys : un auteur qui
sattachait au style, mais sest donn du mal pour des histoires qui
nen valaient pas la peine.

Que pensez-vous du jazz ?

Cline Le Ngre est anti-musicien, il est rythm. Jai vcu chez
les anthropophages une plantation de cacao. Chanter, pour un Ngre,
est artificiel. Il aime jouer du tam-tam le rythme. Avec nos sons, on
les agace. Lutte des Noirs contre la musique des Blancs. Les Blancs
ont attrap le rythme, abandonn la mlodie. Vers 1920-25, les Noirs
arrangeaient notre musique. Les Espagnols aussi ont le rythme. Les
variantes du rythme ne nous viennent pas. Nous navons chant que par
52

les curs, le grgorien. Nous sommes plus pratiques que les

Amricains, ils sont plus provinciaux que nous romantisme
gratuit qui ne sont pas chez nous. Le Franais est cynique : B.B.,
extra, riche, etc. Veuf qui fait deux enfants sous un camion.
Diversit contraste. LAmrique est archi-provinciale, murs trs
svres, sintresse lEmpire, au Consulat plus que nous.
Amricains trs sains, vous trouvez de tout l-bas : hommes
daffaires, philatlistes, pdrastes, maniaques, amateurs de fric,
presbytriens. Nous cest les jsuites. Lhumour est la politesse du
dsespoir : En Amrique, plus de profondeur de lhumour que chez
nous. Shakespeare Cornlien emmerdant un peu. Profondment
triste.
Prparez-vous quelque chose ?
Cline Jai une rputation solidement tablie dordure, il faut
quelle me serve. Si elle peut me donner de quoi acheter des nouilles
et des pommes de terre Je suis un joueur de quilles, bien plus
modeste que celui de Malherbe. Un ennui soixante-quatre ans : pas
de retraite sort de lcole communale, pas au lyce ai pass le
bachot seul par les manuels. Je marrterais net si javais une retraite.
Cela ferait plaisir tout le monde. Je suis mutil de guerre 75 %. Je
nai pas de besoins, je ne mange rien souhaitez-moi la retraite
soixante-cinq ans cest la pyramide des ges Cervants quatrevingts ans Sophocle quatre-vingt-dix ans
Je prfre que vous ne preniez pas de photo, je suis mahomtan ldessus. Une photo cest une pierre tombale bon pour les jolies
femmes Ma mre est enterre au Pre-Lachaise, on na pas os
mettre le nom de peur quon vienne souiller.

Propos retranscrits par Georges Cazal et Jean-Marc Parisis

53

54

Je ne sais pas jouir de la vie

[11]

(1961)

Est-ce que dans vos romans, Louis-Ferdinand Cline, lamour

tient une grande place ?
Cline Aucune. Doit pas y en avoir. Il doit y avoir de la pudeur,
quand on est romancier en particulier.
Et lamiti ?
Cline On nen parle pas non plus !
Vous considrez donc quil faut surtout parler des sentiments
sans importance ?
Cline Non, non, pas parler des sentiments.
Parler du boulot. Il ny a que a qui compte et puis encore avec
beaucoup de discrtion On en parle avec beaucoup trop de
publicit
Nous sommes des objets de publicit, mannequins de publicit.
Cest dgueulasse, il serait temps de faire une cure de modestie
gnrale. Dans la littrature aussi bien que dans le reste, nous sommes
empuantis par la publicit ! Cest vraiment ignoble ! Alors quon na
qu faire son boulot et puis se taire, cest tout.
Le lecteur le regarde ou le regarde pas, le lit, le lit pas et cest lui
que a regarde. Et puis cest tout, lauteur na qu disparatre.
Vous maviez dit une fois que vous criviez pour trouver une
55

 petite musique ?
Cline Ah ben a, elle est trouve, nest-ce pas. Alors bien ce
ct-l, cest le ct technique.
a consistait traverser le langage que nous avons, lcriture
acadmique pour la rendre vivante. Et pour la rendre vivante, il fallait
basculer le langage crit, habituel, qui est un langage conventionnel,
acadmique, pauvre. Nous avons appauvri lancien franais, nous
lavons appauvri pour le rendre acadmique. Les jsuites lont
finalement comprim si bien que la langue que nous avons est une
langue impossible.
Tandis quon la trouve encore vivante dans le langage parl. Mais
il faut faire passer le langage crit travers le langage parl et a,
cest trs dur et personne ne veut le faire.
Les auteurs sont fainants, traditionalistes ! Alors ils crivent
comme leur journal habituel et comme ils ont appris au bachot et au
brevet ce qui est un langage mort.
On a beaucoup jou sur ce truc-l, le franais langue morte mais
on ne peut pas dire cest le franais qui se retient, voil.
Evidemment, il y a deux choses considrer : il y a avoir un style,
nest-ce pas. Alors, a, cest trs dur. Le style, cest ce qui rend la
petite musique en question. Mais, il faut partir, il faut traverser le
langage parl. On peut prendre dans le langage populaire ce quon
appelle des vannes. Cest--dire dans nimporte quel bistrot, on
entend videmment des mots qui sont drles et des formules qui sont
curieuses. Mais a na pas de longueur. Pour les monter, faut en faire
un difice. Faut faire une architecture, alors larchitecture, ben dame,
faut se donner du mal, nest-ce pas. Cest larchitecture qui est la
base de tous les arts.
Mais vous ncrivez pas seulement pour le plaisir dcrire ?
Cline Ah, pas du tout ! Absolument pas !
56

Je serais libre et jaurais de largent, je ncrirais pas une ligne !

Voil, article 1. Je pourrais penser un tas de trucs mais je naurais pas
du tout besoin de les communiquer.
Mais, article 2, est-ce que, si vous aviez normment dargent,
vous ncririez pas, ne serait-ce que pour vous ?
Cline Non, rien du tout ! Absolument pas ! Je me reposerais. A
67 ans, est-ce que vous cririez encore, vous ? Trifouiller ces
instruments-l 67 ans, pensez-vous ! Vous foutriez le camp, vous
iriez la retraite, puis cest tout Dailleurs, cest idiot, on ne va
pas
Un vieillard imbcile, cest aussi stupide que dtre lubrique ou
amant des confrences Tout a est grotesque, cest de
lexhibitionnisme, cest du cabotinage. Bon, donc, a on peut sen
dispenser aussi.
Aucun de vos livres na t crit avec une intention qui
dpasse le plaisir de gagner de largent ?
Cline Ah, aucun ! a, je le dis franchement. Je ne fais rien pour
en gagner, de largent. Non, a, faut tre juste. Je sais faire tourner la
table, nest-ce pas. Mais dire que jaime a, non !
Les gens qui font tourner une table, ben, ils aiment pas a, nest-ce
pas. Ils aimeraient mieux aller la pche. Il y a des mathmaticiens
qui naiment pas les mathmatiques, a se voit, a. Et des physiciens
qui savent faire de la physique, mais que a namuse pas du tout, et qui
aiment beaucoup mieux aller cueillir des fleurettes, mais je
comprends
a fait quand mme au moins vingt ans que vous dites que vous
naimez pas crire et vous crivez quand mme.
Cline Ben, les circonstances my contraignent et my
57

contraignent encore, parce que je dois six millions Gallimard. Voil

toute lhistoire, elle est simple.
Et que chaque anne, chaque fois que je sors un livre, il me cote
de largent.
Vous ncrivez ni par amour ni par haine ?
Cline Oh, pas du tout ! Ni lun ni lautre. a me regarde, si
jprouve ces sentiments, que vous dites-l, mais a ne regarde pas le
public.

Mais vos contemporains vous intressent, dune faon ou dune

autre ?
Cline Oh, non, pas du tout !
Indiffrent ?
Cline Absolument indiffrent ! Ils se sont intresss moi,
bizarrement.
Si, je my suis intress une fois, pour essayer quils naillent pas
la guerre. Nom de Dieu, ils y ont t Ils y ont pas t mais ils y ont
t quand mme. En tout cas, ils nont pas fait la guerre mais ils sont
revenus chargs de gloire. Puis, moi, ils mont foutu en prison.
Cest tout, cest ce que jai vu dans lhistoire des hommes. Je nai
pas vu autre chose et par consquent, jai mal fait en moccupant
deux Jaurais pas d men occuper. Jtais tranquille, javais qu
moccuper de moi.
Dans vos derniers livres, Louis-Ferdinand Cline, il y a quand
mme un certain nombre de sentiments qui transparaissent ?
Cline Ah, ben a, on peut faire transparatre nimporte quoi, a,
cest pas difficile.
58

 Vous voulez me persuader que cest uniquement un exercice de

style ou une histoire que vous avez voulu raconter, quil ny a rien
de vous, intimement ?
Cline Oh, non, non, intimement, non. Il y a une chose peut-tre
la seule peut-tre vraie cest que je ne sais pas jouir de la vie, je ne
vis pas. Jexiste pas. Alors, comme je ne jouis pas de la vie, jai cette
supriorit avec les autres qui sont quand mme pourris, ils sont
toujours en train de jouir de la vie. Jouir de la vie, cest boire, cest
bouffer, cest roter, cest baiser, cest un tas de choses qui foutent le
bonhomme zro, ou la bonne femme.
Alors moi, je suis n dune faon que je ne suis pas jouisseur du
tout, alors, a tombe bien, je reconnais, je sais bien, je sais faire la
slection, je sais goter.
Disait un Romain, nest-ce pas, la dbauche, ce nest pas
dentrer dans un bordel, cest de nen pas sortir . Ben, moi, jy suis
entr toute ma vie dans les bordels, mais jen suis sorti tout de suite,
a mamuse pas.
Comme je ne bois pas, jaime pas, les boissons tout a, jaime pas
bouffer, puis a memmerde, alors
Je suis comme a, mal dou. Ma mre tait comme a, alors jai
hrit delle, de ce temprament bizarre qui consiste ne pas tre
jouisseur du tout, de rien. Rien du tout, je nai quune envie, cest
dormir et quon me foute la paix, ce qui nest pas le cas.
Vous voulez me persuader que vos livres ne vous ressemblent
pas ?
Cline Oh, ben, pas du tout !
Et si on vous prtendait quon vous reconnat dans ces livres,
quest-ce que vous diriez ?
59

Cline Oh, non, on ne reconnat rien du tout, mes couilles. On ne

reconnat absolument rien !
Daprs ce que je reois comme correspondance et comme
machins, cest absolument le contraire mme, alors Tout ce que jai
pu avoir dchos, les gens cherchent pas.

Vous voulez dmontrer en fait que votre uvre est quelque

chose de tout fait extrieur vous ?
Cline Cest moi, je suis capable de faire tourner les tables, a
cest vrai, les autres ne peuvent pas. Ils me font chier, en plus, parce
que ce quils se vantent de pouvoir faire, ils peuvent pas le faire. Les
cons ! Nest-ce pas ?
Ils peuvent pas le faire, ils sont pas faits pour, ils sont pas faits
pour a, pas du tout, du tout. Mais ils y tiennent Ah, que je te
dlivre des messages et que je tenvoie des machins et que je nous
dlivre des prix
Nimporte quel critique a trouv 150 Balzac dans le cours de sa
carrire, jamais on na revu ces mecs-l.
Tout faux ! Tout est faux ! Ils savent pas y faire. Il y a deux, trois
types que je sens qui ont t, la grande poque, qui ont t des
crivains, oui, Morand, Ramuz, Barbusse, taient des crivains, ils
avaient le sens, ils taient faits pour a. Mais les autres sont pas faits
pour a, nom de Dieu, non ! Cest des imposteurs ! Cest des bandes
dimposteurs ! Alors bon, les imposteurs sont les matres, mais,
dailleurs Brunetire la dit : Si la critique ne fait pas trs
attention, les lettres seront dvores par le charlatanisme .
Mais cest fait. Et les critiques aussi. Tout est dvor par le
charlatanisme.
Vous voulez galement nous dire et nous affirmer, Louis60

Ferdinand Cline, que vous tes extrieur cette vie mme ? Vous
tes quelquun qui nappartenez pas cette vie ?
Cline Tout fait, trs exact. Alors, cest mon intriorit pour
moi, a ne gne personne et moi je sais quen effet, je nai pas de
besoins matriels, je ne suis pas fait pour a.

Mais vous avez t lun des hommes les plus passionns de ce

sicle ?
Cline Ben oui, mais on ma forc lextrioriser. Personne le
saurait si javais pas t forc par des raisons matrielles, je serais
rest tranquille
Si, une fois, une seule fois, cest propos de cette guerre. Je me
suis dit ah merde ! Il faut faire quelque chose, ces pauvres Franais
vont se faire embarquer dans un truc dont ils ne sont pas sortis . Et
cest un fait, ils sont entrs dans un truc, ils en sont pas sortis et ils
sen sortiront jamais a ma valu un surcrot demmerdements,
nest-ce pas. Alors l non, nest-ce pas
Vous tes quand mme et vous avez t trs trs sensible la
peine des hommes, au malheur des hommes, leur souffrance ?
Cline Oui, mais jy suis plus. a se trouve comme a. Non,
non, ils men ont trop fait chier, a suffit Jai t pitoyable, mais je
le suis plus. Maintenant, je suis indiffrent, ils memmerdent, cest tout
ce que je sais
Est-ce que vous considrez que vous tes aigri ?
Cline Pas du tout ! non, pas du tout !

Philosophe ?
61

Cline Oh ben, coutez, cest des mots tout a. Il y en a plein

lencyclopdie, vous voyez l, ces gros livres, il y en a des gnies de
ce que vous dites. Ah, nom de Dieu, cest des ides tout a, il y a rien
de plus commun que a, les ides. Jai des ides, Papa. Oh
oui, je crois quil a des ides. Oh, Agnor a des ides. Les
messages. Jenvoie un message. Oh, il faut savoir ce que
pense cet crivain. Oh mon Dieu, ses paroles sont des actes.
Non, cest vraiment de la merde ! Vous comprenez, tout
simplement, de la merde ! Cest tout. Je sais faire tourner, je crois, les
tables ; les autres savent pas, alors ils se sont mis ensemble pour dire
quils savaient.

Vous vous considrez aujourdhui encore comme un des plus

grands crivains vivants ?
Cline Ah pas du tout ! Question de grands crivains, cest dj
foutre des adjectifs, etc Faut crever dabord, alors quand on crve,
quand on est mort, ils classifient. Il faut dabord tre mort. Parce que,
tant que vous vivez encore
Comme lhomme hait lhomme, lhomme est un gorille
destructeur et lubrique , cest pas moi qui lai invent, cest Taine.
Cest tout, il nest que a, destructeur et lubrique, gorille, voil ce
quil est.
Vous tes persuad, si je vous comprends bien, que la postrit
vous rendra justice ?
Cline Ah non ! Mais je ne suis pas persuad du tout ! Mais pas
du tout ! Je ne suis pas persuad, mais Bon Dieu, non ! Il est probable
quelle me foutra lombre. Et puis, il ny aura peut-tre plus de
France ce moment-l
On fera linventaire, ce sera des Chinois, ou des Berbres qui
62

seront l. Ils se foutront pas mal de ma littrature la con, mon style

machin-chouette et mes trois points.
Vous ne croyez plus en personne, mme pas dans votre uvre ?
Cline Ah pas du tout ! Ah pas du tout ! a alors non, rien du
tout, rien !
Je crois aux contributions quil va falloir payer, puis je crois la
dette que jai partout et cest tout. Tout simplement.
Vous dtestez la vie ?
Cline Ben, je ne peux pas dire que je laime, non, a vraiment
non. Je la subis parce que je vis, puis que jai des chats.
Mais sans a, videmment. Je suis de lcole pessimiste
videmment, oh oui tout fait, je suis un pessimiste. Je ne crois pas
beaucoup lavenir de ces gens-l, non, pas du tout, de tout, du tout,
non, et alors lubriques et tout, ils ont des instincts, dautres instincts
tout fait.
Est-ce quil y a sur la terre un homme qui a votre estime ?
Cline Mon estime ! Mais ils ont le droit dtre comme ils
sont ! Ils ne demandent pas mon estime De quel droit irais-je donner
des brevets destime et de pas destime ? Quest-ce que a veut dire ?
Rien du tout, scientifiquement zro. Jai une ducation scientifique,
moi, je regarde ce qui existe, ce qui nexiste pas. Quest-ce que jirais
foutre, moi, donner des brevets de bonne conduite ? a me regarde
pas du tout.

Est-ce quil y en a un qui vous intresse particulirement ?

Cline Mais maintenant je suis trop vieux 67 ans Je vais
vers la fin Quand le train siffle, vous dites au bonhomme Vous,
63

vous attendez le train, mais pourquoi, nous avons un trs joli calvaire
voir, vous avez l une petite glise admirable, venez donc. Ben je
lui dis : non, merde, jai le train qui va venir, je vais prendre le
train, je vais masseoir, foutez-moi la paix, allez vous promener .
Moi je lentends dj siffler, vous comprenez ? Voil ma position.
Vous savez, quand on a un fou, un dingue, a se reconnat trois
choses : ce quil ne sait pas ou il est, quelle heure il est et dans quel
pays il est et qui il est, son identit. Ben, moi, je sais trs bien qui je
suis, je sais trs bien o je suis et quelle heure il est. a je connais
trs bien, je peux vraiment subir lexamen, cest lexamen de base.
Mais je ne gamberge pas sur des trucs, non
Mais vous tes quand mme, je mexcuse dutiliser encore un
mot qui va vous sembler inutile
Cline Oui, un grand mot.
dsespr ?
Cline Ah mais pas du tout ! Merde alors ! Encore une histoire,
ce dsespoir ! Rien du tout ! Faudrait que jespre quelque chose,
jespre rien, jespre crever le moins douloureusement possible
comme tout un chacun, cest tout ! Cest exactement tout, strictement
tout Que personne ne souffre pour moi, par moi, autour de moi. Et
puis crever, tranquillement quoi, crever si possible dun ictus ou du
moins je me finirai moi-mme, ce sera encore beaucoup plus simple.
Et je vis comme a, dans cette situation l, je ne porte pas avec moi
des dsirs de lavenir, a nexiste pas a ! Non ! Non !.
Lavenir, a sera de plus en plus dur, je travaille maintenant plus
difficilement que je ne travaillais il y a un an et lanne prochaine ce
sera plus dur que cette anne, cest tout. Normal !
Quel sera le titre de votre prochain livre ?
64

Cline Colin-Maillard.
Quel en sera le thme ?
Cline Oh, la mme chose. Une divagation travers un paysage.
Moi, vous savez, cest pas difficile. Javais fini. Puisque nous parlons
de littrature , javais fini, comprenez moi. Aprs Mort crdit,
ben jtais fini, quoi. Au fond, javais tout dit ce que javais dire et
ctait pas grand chose
Puis alors il mest arriv cette saloperie, nest-ce pas, quil a fallu
que je foute le camp. Alors l, jai t pris dans une nouvelle pice et
je raconte ce que jai vu Puis, cest tout. a vaut la peine parce que,
pour moi je veux dire, a me donne un thme. Jai pas me gratter
pour trouver des sujets. Ah, la belle-mre qui adore son gendre, qui
se fait enculer par son petit-fils, etc Moi, cest pas la peine, cest
pas la peine. Je ne cherche pas faire de sexologie, ni de psychologie,
de mtaphysique, jai qu raconter et transposer. Evidemment, il y a
la cuisine, quoi, la cuisine. On prend les faits puis on les cuisine
comme il y a des gens qui mangent un poulet ou nimporte quoi.
Cuisiner, cest pareil.
Reconnaissez au moins que vous tes un matre-cuisinier
alors ?
Cline Y en a peut-tre qui trouveront plus tard quils taient
beaucoup meilleurs Regardez, les repas de Louis XIV sont
impossibles maintenant a vous savez, cest encore une affaire de
got, a change si vite Oh l l
Dites-vous comme nous : Prts passer les dserts et les ondes
et chercher ailleurs dautres mondes.

65

66

Vingt sicles ttons, quelle fatigue !

67

Hommage Zola

[12]

(1933)
Les hommes sont des mystiques de la mort
dont il faut se mfier.
En pensant Zola, nous demeurons un peu gn devant son uvre ;
il est trop prs de nous encore pour que nous le jugions bien, je veux
dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont
familires Il nous serait bien agrable quelles aient un peu chang.
Quon nous permette un petit souvenir personnel. A lExposition
de 1900, nous tions encore bien jeune, mais nous avons gard le
souvenir quand mme bien vivace, que ctait une norme brutalit.
Des pieds surtout, des pieds partout et des poussires en nuages si
pais quon pouvait les toucher. Des gens interminables dfilant,
pilonnant, crasant lExposition, et puis ce trottoir roulant qui grinait
jusqu la galerie des machines, pleine, pour la premire fois, de
mtaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens.
La vie moderne commenait.
Depuis, on na pas fait mieux. Depuis LAssommoir non plus on
na pas fait mieux. Les choses en sont restes l avec quelques
variantes. Avait-il, Zola, travaill trop bien pour ses successeurs ? Ou
bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-tre
Aujourdhui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous
possdons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne
sortirait pas de prison si on racontait la vie telle quon la sait,
commencer par la sienne. Je veux dire telle quon la comprend depuis
une vingtaine dannes. Il fallait Zola dj quelque hrosme pour
68

montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la ralit.

La ralit aujourdhui ne serait permise personne. A nous donc les
symboles et les rves ! Tous les transferts que la loi natteint pas,
natteint pas encore ! Car, enfin, cest dans les symboles et les rves
que nous passons les neuf diximes de notre vie, puisque les neuf
diximes de lexistence, cest--dire du plaisir vivant, nous sont
inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqus aussi les rves, un jour
ou lautre. Cest une dictature qui nous est due.
La position de lhomme au milieu de son fatras de lois, de
coutumes, de dsirs, dinstincts nous, refouls est devenue si
prilleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en
mme temps, que jamais la littrature ne fut si facile concevoir qu
prsent, mais aussi plus difficile supporter. Nous sommes
environns de pays entiers dabrutis anaphylactiques ; le moindre choc
les prcipite dans les convulsions meurtrires nen plus finir.
Nous voici parvenus au bout de vingt sicles de haute civilisation
et, cependant, aucun rgime ne rsisterait deux mois de vrit. Je
veux dire la socit marxiste aussi bien que nos socits bourgeoises
et fascistes.
Lhomme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes
sociales, entirement brutales, toutes masochistes, sans la violence
dun mensonge permanent et de plus en plus massif, rpt, frntique,
totalitaire comme on lintitule. Prives de cette contrainte, elles
scrouleraient dans la pire anarchie, nos socits. Hitler nest pas le
dernier mot, nous verrons plus pileptique encore, ici, peut-tre. Le
naturalisme, dans ces conditions, quil le veuille ou non, devient
politique. On labat. Heureux ceux que gouvernrent le cheval de
Caligula !
Les gueulements dictatoriaux vont partout prsent la rencontre
des hants alimentaires innombrables, de la monotonie des tches
quotidiennes, de lalcool, des myriades refoules ; tout cela pltre
69

dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de

recherches, dexpriences et de sincrit sociale. On me parle
beaucoup de jeunesse, le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne
vois en fait de jeunesse quune mobilisation dardeurs apritives,
sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes,
pour les ides au moins, demeurent en grande majorit la trane des
R.A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce propos, pour demeurer
quitables, notons que la jeunesse nexiste pas au sens romantique que
nous prtons encore ce mot. Ds lge de dix ans, le destin de
lhomme semble peu prs fix dans ses ressorts motifs tout au
moins ; aprs ce temps, nous nexistons plus que par dinsipides
redites, de moins en moins sincres, de plus en plus thtrales. Peuttre, aprs tout, les civilisations subissent-elles le mme sort ? La
ntre semble bien coince dans une incurable psychose guerrire.
Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand
nous observons de quels prjugs rancis, de quelles fariboles pourries
peut se repatre le fanatisme absolu de millions dindividus prtendus
volus, instruits dans les meilleures coles dEurope, nous sommes
autoriss certes nous demander si linstinct de mort chez lhomme,
dans ses socits, ne domine pas dj dfinitivement linstinct de vie.
Allemands, Franais, Chinois, Valaques. Dictatures ou pas. Rien que
des prtextes jouer la mort.
Je veux bien quon peut tout expliquer par les ractions malignes
de dfense du capitalisme ou lextrme misre. Mais les choses ne
sont pas si simples ni aussi pondrables. Ni la misre profonde ni
laccablement policier ne justifient ces rues en masse vers les
nationalismes extrmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut
expliquer certes ainsi les choses aux fidles, tout convaincus
davance, les mmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore
lavnement imminent, infaillible du communisme en Allemagne. Mais
le got des guerres et des massacres ne saurait avoir pour origine
70

essentielle lapptit de conqute, de pouvoir et de bnfices des

classes dirigeantes. On a tout dit, expos, dans ce dossier, sans
dgoter personne. Le sadisme unanime actuel procde avant tout dun
dsir de nant profondment install dans lhomme et surtout dans la
masse des hommes, une sorte dimpatience amoureuse peu prs
irrsistible, unanime pour la mort. Avec des coquetteries, bien sr,
mille dngations : mais le tropisme est l, et dautant plus puissant
quil est parfaitement secret et silencieux.
Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples
sinistres, ils leur sont bien adapts. Ils redoutent dans leur psychologie
tout changement. Ils ne veulent connatre que le pantin, lassassin sur
commande, la victime sur mesure. Libraux, Marxistes, Fascistes, ne
sont daccord que sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et
rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vrit de peuples
absolument pacifiques
Si nos matres sont parvenus cette tacite entente pratique, cest
peut-tre quaprs tout lme de lhomme sest dfinitivement
cristallise sous cette forme suicidaire.
On peut obtenir tout dun animal par la douceur et la raison, tandis
que les grands enthousiasmes de masse, les frnsies durables des
foules sont presque toujours stimuls, provoqus, entretenus par la
btise et la brutalit. Zola navait point envisager les mmes
problmes sociaux dans son uvre, surtout prsents sous cette forme
despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux
crivains de son poque une certaine foi sociale, une raison dtre
optimiste . Zola croyait la vertu, il pensait faire horreur au
coupable, mais non le dsesprer. Nous savons aujourdhui que la
victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous
encore, sans niaiserie, le droit de faire figurer dans nos crits une
Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient
plus tragique et plus irrmdiable mesure quon pntre davantage
71

dans le destin de lhomme. Quon cesse de limaginer pour le vivre tel

quil est rellement On le dcouvre. On ne veut pas encore
lavouer. Si notre musique tourne au tragique, cest quelle a ses
raisons. Les mots daujourdhui, comme notre musique, vont plus loin
quau temps de Zola. Nous travaillons prsent par la sensibilit et
non plus par lanalyse, en somme du dedans . Nos mots vont
jusquaux instincts et les touchent parfois, mais, en mme temps, nous
avons appris que l sarrtait, et pour toujours, notre pouvoir.
Notre Coupeau, nous, ne boit plus tout fait autant que le
premier. Il a reu de linstruction Il dlire bien davantage. Son
delirium est un bureau standard avec treize tlphones. Il donne des
ordres au monde. Il naime pas les dames. Il est brave aussi. On le
dcore tour de bras.
Dans le jeu de lhomme, linstinct de mort, linstinct silencieux,
est dcidment bien plac, peut-tre, ct de lgosme. Il tient la
place du zro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort aussi.
La loi des grands nombres travaille pour elle. Cest une loi sans
dfaut. Tout ce que nous entreprenons, dune manire ou dune autre,
trs tt, vient buter contre elle et tourne la haine, au sinistre, au
ridicule. Il faudrait tre dou dune manire bien bizarre pour parler
dautre chose que de mort en des temps o sur terre, sur les eaux, dans
les airs, au prsent, dans lavenir, il nest question que de cela. Je sais
quon peut encore aller danser musette au cimetire et parler damour
aux abattoirs, lauteur comique garde ses chances, mais cest un pis
aller.
Quand nous serons devenus normaux, tout fait au sens o nos
civilisations lentendent et le dsirent et bientt lexigeront, je crois
que nous finirons par clater tout fait aussi de mchancet. On ne
nous aura laiss pour nous distraire que linstinct de destruction. Cest
lui quon cultive ds lcole et quon entretient tout au long de ce
quon intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une dennui.
72

Nous prirons tous en chur, avec plaisir en somme, dans un monde

que nous aurons mis cinquante sicles barbeler de contraintes et
dangoisses.
Il nest peut-tre que temps, en somme, de rendre un suprme
hommage Emile Zola la veille dune immense droute, une autre. Il
nest plus question de limiter ou de le suivre. Nous navons
videmment ni le don, ni la force, ni la foi qui crent les grands
mouvements dme. Aurait-il de son ct la force de nous juger ?
Nous avons appris sur les mes, depuis quil est parti, de drles de
choses.
La rue des Hommes est sens unique, la mort tient tous les cafs,
cest la belote au sang qui nous attire et nous garde.
Luvre de Zola ressemble pour nous, par certains cts,
luvre de Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points
essentiels. Chez ces deux hommes, transposs, nous retrouvons la
mme technique mticuleuse de cration, le mme souci de probit
exprimentale et surtout le mme formidable pouvoir de
dmonstration, chez Zola devenu pique. Ce serait beaucoup trop pour
notre poque. Il fallait beaucoup de libralisme pour supporter
laffaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgr tout
acadmiques.
Selon certaines traditions, je devrais peut-tre terminer mon petit
travail sur un ton de bonne volont, doptimisme. Mais que pouvonsnous esprer du naturalisme dans les conditions o nous nous
trouvons ? Tout et rien. Plutt rien, car les conflits spirituels agacent
de trop prs la masse, de nos jours, pour tre tolrs longtemps. Le
doute est en train de disparatre de ce monde. On le tue en mme
temps que les hommes qui doutent. Cest plus sr.
Quand jentends seulement prononcer autour de moi le mot
Esprit : je crache ! nous prvenait un dictateur rcent et pour cela
mme adul. On se demande ce quil peut faire, ce sous-gorille, quand
73

on lui parle de naturalisme ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait lhomme, non seulement
sest prcis, mais il est devenu officiel. A mesure que nos Dieux
deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus froces, plus
jaloux et plus btes. Ils sorganisent. Que leur dire ? On ne se
comprend plus.
LEcole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment
o on linterdira dans tous les pays du monde.
Ctait son destin.

74

Faut-il tuer les prix littraires ?

Rponse une enqute du Figaro, 9 juin 1934

Tout au contraire, je trouve quil faut multiplier les jurys et les

prix littraires linfini comme les bistrots puisquils travaillent
en mme temps pour lesprit. Le salut de notre civilisation est peuttre de ce ct-l. Si lEmpire romain avait difi lui-mme les
chapelles, il serait encore debout, cest mon avis. On compte trop sur
la Loterie nationale. Une grande part de linquitude contemporaine,
dont trop de mauvais livres se font lcho, est attribuable peut-tre
la relative raret des prix littraires. Quon en cre dinnombrables !
Pour mon humble part, je dois vous avouer que le Renaudot, en
mapportant les 1 250 francs (environ) de rente mensuels dont javais
tant besoin, ma mis leau la bouche ; et si vous entendez parler, bien
plac comme vous ltes, dun petit jeu floral qui se monte, pas trop
loin de Paris, ce serait bien aimable vous de mavertir. Vous
connaissez mon rpertoire.
L.-F. Cline.
P.S. Je peux changer de nom.

75

[13]
Rabelais, il a rat son coup

(1957)

Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? daccord, jai fouill

ce matin encore lEncyclopdie, alors maintenant je sais. Y a tout ldedans, la Grande Encyclopdie. On fait des carrires formidables
avec a. Justement, jai cherch au mot Rabelais .
Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce quil faut pas.
On dit, on rpte partout : Cest le pre des lettres franaises. Et
puis il y a de lenthousiasme, des loges, a va de Victor Hugo
Balzac, Malherbe. Le pre des lettres franaises, ha l l ! cest pas
si simple. En vrit Rabelais, il a rat son coup. Oui, il a rat son
coup. Il a pas russi.
Ce quil voulait faire, ctait un langage pour tout le monde, un
vrai. Il voulait dmocratiser la langue, une vraie bataille. La
Sorbonne, il tait contre, les docteurs et tout a. Tout ce qui tait reu
et tabli, le roi, lEglise, le style, il tait contre.
Non, cest pas lui qui a gagn. Cest Amyot, le traducteur de
Plutarque : il a eu, dans les sicles qui suivirent, beaucoup plus de
succs que Rabelais. Cest sur lui, sur sa langue, quon vit encore
aujourdhui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parle dans la
langue crite : un chec. Tandis quAmyot, les gens maintenant veulent
toujours et encore de lAmyot, du style acadmique. a cest crire de
la m : du langage fig. Les colonnes dun grand quotidien du matin,
qui se flatte davoir des rdacteurs qui crivent bien, en est plein. a
donne un cloaque verbe bien fil, phrases bien conduites, avec,
la fin de larticle, une petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas
76

trop forte, pour ne pas effrayer le public. Cest a lchec de

Rabelais, cest a lhritage dAmyot. De la vraie m, je continue.
Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais
les autres, tous, ils lont mascule, cette langue, jusqu la rendre
toute plate. Ainsi aujourdhui crire bien, cest crire comme Amyot,
mais a, cest jamais quune langue de traduction .
Une de nos contemporaines presque clbre a dit une fois en lisant
un livre : Ah ! que cest beau lire, on dirait une traduction !
voil qui donne le ton.
Cest a la rage moderne du franais : faire et lire des traductions,
parler comme dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont venus
me demander si je navais pas pris tel ou tel passage de mes livres
dans Joyce. Oui, on me la demand ! cest logique, parce que
langlais, cest la mode. Moi je parle langlais parfaitement, comme
le franais. Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non, comme
Rabelais, jai tout trouv dans le franais mme.
Lanson dit : Le franais nest pas trs artiste. Pas de posie
en France ; tout est trop cartsien. Il a raison, videmment, Amyot,
voil un pr-cartsien, et cest ainsi que tout a t gch. Mais ctait
pas le cas de Rabelais : un artiste.
Rabelais, oui, il a chou, et Amyot a gagn. La postrit
dAmyot, cest tous ces petits romans masculs qui paraissent de nos
jours dans les meilleures maisons ddition. Des milliers par an.
Mais, des romans comme a, moi jen fais un lheure.
Or, on ne publie que cela, o est la postrit de Rabelais, la vraie
littrature ? disparue. La raison en est claire. Il faudrait comprendre
une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le franais est une
langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au trait de
Verdun. Seulement a, on ne veut pas laccepter et on continue de
mpriser Rabelais.
Ah ! cest rabelaisien ! dit-on parfois. a veut dire : attention,
77

cest pas dlicat, ce truc-l, a manque de correction. Et le nom dun

de nos plus grands crivains a ainsi servi faonner un adjectif
diffamatoire. Monstrueux ! Car ctait un type trs fort, Rabelais,
crivain, mdecin, juriste Il a eu des embtements, le pauvre, mme
de son vivant : il passait son temps essayer de ne pas tre brl.
Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue
prcieuse. Ce qui est terrible penser, cest que a aurait pu tre le
contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la langue franaise.
Mais il ny a plus que des larbins, qui sentent le matre et veulent
parler comme lui. Vive langlais, la retenue plate !
Rabelais, me direz-vous, a sent bien un peu le systme : oui quoi,
ce type, il a t traqu par la perscution catholique, il battait en
brche les puissants. Oui, a sentait le fagot, ce quil faisait.
Voil lessentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination,
pouvoir de cration, comique, etc.) a ne mintresse pas. La langue,
rien que la langue. Voil limportant. Tout ce quon peut dire dautre,
a trane partout. Dans les manuels de littrature, et puis lisez
lEncyclopdie. Si vous en voulez plus, allez demander tous ces
grands crivains qui, eux, ont des ides sur Rabelais . Ah ! que
jen connais qui se prendraient la tte entre les mains et vous diraient
avec srieux : Rabelais, quel prodigieux inventeur de mots ! Ce
ne sont que des bavards.
Ferrez-vous en plutt ce qui est intressant chez Rabelais : son
intention un peu dmagogique dattirer le public en parlant comme lui,
je comprends, moi, Rabelais, tait mdecin et crivain, comme moi.
a se voit, la crudit juste. Ctait un bon anatomiste dailleurs et,
chose prodigieuse pour lpoque, il oprait dj. Vi, il a mme invent
un appareil chirurgical.
Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il nosait le dire.
Du reste, il a pas mal fini, il a pas eu de supplice. a t aprs, le
supplice, quand on a acadmis le franais quil parlait pour en faire
78

une littrature de bachot et de brevet lmentaire.

Comme dit Robert Poulet, on a fait un franais maigre alors quil
avait un franais gras. Pire : squelettique. Mme Balzac na rien
ressuscit. Cest la victoire de la raison.
La raison ! Faut tre fou. On peut rien faire comme a, tout
mascul. Ils me font rire. Regardez ce qui les contrarie : on na
jamais russi faire raisonnablement un enfant. Rien faire. Il faut
un moment de dlire pour la cration.
Mais non, en littrature, faut rester propre. Alors on met
aujourdhui des lignes de points de suspension quand il se passe
quelque chose et puis a continue bien tranquillement : le lendemain
ils taient tous deux invits la rception de la duchesse . Oh ! je
ne recommande pas Tratologie, a me dgote, mais ce qui est
terrible cest ce langage trop poli.
Ce quil y a en effet de bien chez Rabelais, cest quil mettait sa
peau sur la table, il risquait. La mort le guettait, et a inspire la mort !
cest mme la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est l,
juste derrire. Quand la mort est en colre.
Il tait pas bon vivant, Rabelais, on dit a, cest faux. Il travaillait.
Et, comme tous ceux qui travaillent, ctait un galrien. On aurait bien
voulu lavoir, le condamner. Autres galres, celles du pape, a a
exist, cest vrai. Et l, les gars, il fallait quils rament, quils
ramassent, comme dirait M. Duhamel.
Bardamu aussi, mon hros dans le Voyage, il dirait a. Ah ! les
imparfaits du subjonctif
Jai eu dans ma vie le mme vice que Rabelais. Jai pass moi
aussi mon temps me mettre dans des situations dsespres. Comme
lui, je nai rien attendre des autres, comme lui, je ne regrette rien.

79

80

Chanter Bezons, voici lpreuve !

[14]

(1944)

Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville o chacun

sessuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe elle ?
Personne. Abrutie dusines, gave dpandages, dpece, en loques,
ce nest plus quune terre sans me, un camp de travail maudit, o le
sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance, Paris le cur
de la France , quelle chanson ! quelle publicit ! La banlieue tout
autour qui crve ! Calvaire plat permanent, de faim, de travail, et
sous bombes, qui sen soucie ? Personne, bien sr. Elle est vilaine et
voil tout. Les dernires annes nont pas arrang les choses. On sen
doute. Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante dune espce
de rvolution que personne ne pousse ni nachve, malade mourir
toujours et ne mourant pas. Il fallait une plume ardente, le don de
vaillance et dmoi, le talent de haute chronique pour ranimer ces
pauvres sites, leurs fantmes, leurs joies vades, leurs grandeurs,
leurs marbres, leurs souffles mchante haleine.
La banlieue souffre et pas quun peu, expie sans foi le crime de
rien. Jamais temps ne furent plus vides. Beau pote celui qui
senchante de Bretagne ! de Corse ! dAngoumois ! dHesprides ! La
belle affaire ! Chanter Bezons, voici lpreuve ! Voici le gnie
gnreux. Attraper le plus rebutant, le plus mpris, le plus rche et
nous le rendre aimable, attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce
miracle, il nous fait palpiter Bezons, mieux que pote, sans travestir,
sans redonder, tout en probe historique passion. Il nous rend le rythme
81

et la vie, il gagne. Et la vrit !

Un exemple !
LAlsace-Lorraine ! Que de discours ! Que dencre ! Que de sang !
de dfils ! Un Franais sur cent mille sait-il que nous devons
lAlsace-Lorraine au Marchal Marquis de Bezons ? La France est
mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce livre
Bezons ! Gloire son auteur !
Au moment o tout nous guette, o la mort nous tient de mille
parts, de faim, de bombes, de lassitude, de haines, le livre de
M. Serouille nous vient en divin dlassement, il nous donne la clef des
champs, la clef des songes si jose dire, il nous permet dimaginer
davoir encore une Patrie, chez les morts, non une Patrie de formules,
quelque drapeau de bazar, raccroc de battage, mais une terre pour nos
chagrins moins froide que les autres, sur deux kilomtres carrs. Peuton choisir son Katyn ? Lambition est peut-tre immense Vive donc
la mort Bezons ! Je ly connais un petit peu. M. Serouille nous
lornemente. Vive Montjoye et Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive
Courbevoie ! ma naissance ! Toute ma patrie, hlas ! est l dj sous
terre ! Je mintresse forcment. Un dernier coup dil. Pour tre bien
en un endroit il faut connatre les fantmes. M. Srouille sait tout cela,
il nous guide, il est son aise dans le Temps, il nous habitue, si jose
dire. Tout ira bien. LHistoire est le seuil de la quatrime dimension.
Celle de demain. Je voudrais bien que lon menfouisse avec
lHistoire de Bezons ; je voudrais bien savoir l-bas ce quon
pense de M. Serouille ? tout le bien du monde, je suis sr.
Quels scrupules ! Quelle dlicatesse ! Tout son ouvrage est dun
pote, malgr tout, bien quil sen dfende, le souci, le dpart, lenvol,
mille traits touchants et dinfini. Non, ce nest point uvre banale.
Bezons dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades Quelle
vilenie ! Quelle salet ! Mais toute lHistoire de la France passe par
Bezons ! Prcisment ! Au plus juste sur le pont de Bezons. Les annes
82

de la France sont-elles dabondance, de prosprit, de bonheur ? La

Foire de Bezons bat son plein ! On chasse Maisons-Laffitte, les
troupes paradent vers Carrires, ce sont cortges en clats, joies et
bombances, sur les deux rives tout va bien !
Les annes sont-elles funestes ? Les malheurs fondent-ils sur la
France ? Les avant-gardes du dsastre campent Bezons Le pont
saute ! Cest le grand signe ! Allez le voir On le rpare
peine
Il faudrait Bezons presque un pont amovible Dix fois au cours
de lHistoire il saute, ressaute, tantt en barques, tantt en chne,
tantt en pierres, toujours il senvole ! tous les coups ! et le fer
donc ! Le pont de Bezons ne tient pas Vrit des sicles Jtais
l sur ce parapet en juin 40 ! Quel badaboum ! Salptre ! Fumes !
Poussires dHistoire ! Quel dnouement ! Vingt sicles leau !
Leau de Bezons ! Tous ont pass l sous le pont sur le pont
gu ! Goths Normands Romains Anglais Britons
Cosaques et la suite ! Conqurants de tout Demain qui ? Tout
est promis ! Marquis Marchal de Bezons, que dfendez-vous aux
lieux sombres ? Vaincrai-je sous votre pavillon moi qui tout perdis en
plein jour ? Admirez le portrait dacier ! jai port moi aussi
cuirasse Ceci nous rapproche Quels souvenirs ! France si nous
faisions nos comptes ! Plus lourd de blessures que de corps ils
nemporteront pas grand-chose ceux qui me guignent Jy songe !
Un tas dembtements et dos ! Comme ils vont se sentir vols !
Comme ils vont encore me maudire ! Sacr pignouf !
Le Marquis au soleil des morts passant la revue nous aurions du
monde ! Vous irez voir son chteau Il existe encore (pour
combien de mois, de semaines ?). Napolon est annonc, il passe en
calche et Madame au pont de Bezons comme les autres les
notables savancent saluent les Cent Gardes ! Bien avant lui
Henri IV Ainsi tout le cours du temps la remonte de drames en
83

drames joies si frles entremles La trame de lHistoire est

atroce ! M. Serouille nous le fait voir, mme sur ces quelques ares
carrs ! Quelle richesse de tragdie ! Que deau passe sous les
ponts ! Et puis une chanson de Fte ! Jolie surprise !
M. Serouille nous lapporte toute guillerette encore et puis un
cho de la mode des l-bas toutes premires annes tout laurore
de notre nom La France aux limbes Mrove sans doute une
fibule M. Serouille nous la prsente Quel bijou ! nous lavons
en main broche de dame il retenait sur une paule un voile
gracieux la romaine tulle au vent jolie mode des annes
Cent entre Carrires et Argenteuil ! Toutes les modes finissent au
cercueil Celui-ci fut dcouvert intact au lieu dit Les Mines dor
sous Bezons vers 1912.
Franaise des premires annes, Madame, nous voici revenus vers
vous aprs quel effrayant parcours ! Vingt sicles ttons, quelle
fatigue ! Ah ! Madame, quelle aventure ! Cest fini partout, nous diton Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce bien sr ? Mille ans mille
ans sont vite passs aux heures du monde ! Encore mille autres un
autre M. Serouille, Chinois sans doute en ce temps-l nous trouvera
ensevelis pas loin lun de lautre nous fourre-ra-t-il dans le mme
sac ? Cest probable ! O le destin merveilleux dinfinir mari
sans faon avec la dame la fibule !
Je suis n l tout prs dici Courbevoie, lautre coude Six
mille ans de mieux tout sarrange ! On se retrouve et tout est dit !
Laventure franaise ! Ah ! nous vivons des temps moroses. Nos
lendemains sont impossibles Traqus, supplicis, maudits, dans le
pass tout notre cur ! Soyons jaloux de nos poussires ! M. Serouille
nous les prsente dans un chatoiement admirable ! Point davenir
sans deux mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant ! Vous en
rchapperez peut-tre Que la tradition se renoue des jours heureux !
Que la fte renaisse aux deux rives ! Les Romains admiraient
84

dj le dcouvert de la valle ! L-haut vers le ciel dArgenteuil la

perspective du fleuve Les grands lieux ont un fier espace qui porte
aux nues. Vous admirerez je suis sr. Et tout autour du pont les
mouettes gracieuses en leur sjour dhiver, flocons palpitants
dinfinis, baisers du large nos malheurs, miettes au Vent qui tout
emporte ! je lyrise ! 0 laventure ! Le livre, voyez-vous, peut
griser ! Vous trouverez cela vous-mme ! Le tour de cette richesse
drue si peu de pages !
Il faut le lire donc courts traits prudemment comme on
pntre petits pas dans une serre bien trop chaude o bien trop
darmes tiennent lair ! trop de parfums ! o tout imprgne !
dangereux M. Serouille !

85

[15]
A lagit du bocal

(1948)

Je ne lis pas grand chose, je nai pas le temps. Trop dannes

perdues dj en tant de btises et de prison ! Mais on me presse,
adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, parat-il, une sorte
darticle, le Portrait dun Antismite, par Jean-Baptiste Sartre
(Temps modernes, dcembre 1945). Je parcours ce long devoir, jette
un il, ce nest ni bon ni mauvais, ce nest rien du tout, pastiche une
faon de Lamaniredeux Ce petit J.-B.S. a lu LEtourdi,
lAmateur de Tulipes, etc. Il sy est pris, videmment, il nen sort
plus Toujours au lyce, ce J.-B.S. ! toujours aux pastiches, aux
Lamaniredeux La manire de Cline aussi et puis de bien
dautres Putains , etc Ttes de rechange Maa
Rien de grave, bien sr. Jen trane un certain nombre au cul de ces
petits Lamaniredeux Quy puis-je ? Etouffants, haineux,
foireux, bien tratres, demi-sangsues, demi-tnias, ils ne me font point
honneur, je nen parle jamais, cest tout. Progniture de lombre.
Dcence ! Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.-B.S. ! Son sort o il
est plac est bien assez cruel ! Puisquil sagit dun devoir, je lui
aurais donn volontiers sept sur vingt et nen parlerais plus Mais
page 462, la petite fiente, il minterloque ! Ah ! le damn pourri
croupion ! Quose-t-il crire ? Si Cline a pu soutenir les thses
socialistes des nazis cest quil tait pay. Textuel. Hol ! Voici
donc ce qucrivait ce petit bousier pendant que jtais en prison en
plein pril quon me pende. Satane petite saloperie gave de merde,
tu me sors de lentre-fesse pour me salir au dehors ! Anus Can pfoui.
86

Que cherches-tu ? Quon massassine ! Cest lvidence ! Ici ! Que je

tcrabouille ! Oui ! Je le vois en photo, ces gros yeux ce
crochet cette ventouse baveuse cest un cestode ! Que
minventerait-il, le monstre, pour quon massassine ! A peine sorti de
mon cacao, le voici qui me dnonce ! Le plus fort est que page 451 il a
le fiel de nous prvenir : Un homme qui trouve naturel de dnoncer
des hommes ne peut avoir notre conception de lhonneur, mme ceux
dont il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa
gnrosit, sa douceur, ne sont pas semblables notre douceur,
notre gnrosit, on ne peut pas localiser la passion.
Dans mon cul o il se trouve, on ne peut pas demander J.-B.S.
dy voir bien clair, ni de sexprimer nettement, J.-B.S. a semble-t-il
cependant prvu le cas de la solitude et de lobscurit dans mon
anus J.-B.S. parle videmment de lui-mme lorsquil crit page
451 : Cet homme redoute toute espce de solitude, celle du gnie
comme celle de lassassin. Comprenons ce que parler veut dire
Sur la foi des hebdomadaires J.-B.S. ne se voit plus que dans la peau
du gnie. Pour ma part et sur la foi de ses propres textes, je suis bien
forc de ne plus voir J.-B.S. que dans la peau dun assassin, et encore
mieux, dun foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur,
bourrique lunettes. Voici que je memballe ! Ce nest pas de mon
ge, ni de mon tat Jallais clore l dgot, cest tout Je
rflchis Assassin et gnial ? Cela sest vu. Aprs tout Cest
peut-tre le cas de Sartre ? Assassin il est, il voudrait ltre, cest
entendu mais, gnial ? Petite crotte mon cul gnial ? hum ? cest
voir oui certes, cela peu clore se dclarer mais J.-B.S. ? Ces
yeux dembryonnaire ? ces mesquines paules ? ce gros petit
bidon ? Tnia bien sr, tnia dhomme, situ o vous savez et
philosophe ! cest bien des choses Il a dlivr, parat-il, Paris
bicyclette. Il a fait joujou au Thtre, la Ville, avec les horreurs
de lpoque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps
87

voluent, et le voici qui crot, gonfle normment, J.-B.S. ! Il ne se

possde plus il ne se connat plus dembryon quil est il tend
passer crature le cycle il en a assez du joujou, des tricheries
il court aprs les preuves, les vraies preuves la prison,
lexpiation, le bton, et le plus gros de tous les btons : le Poteau le
Sort entreprend J.-B.S., les Furies ! finies les bagatelles Il veut
passer tout fait monstre ! Il engueule de Gaulle du coup !
Quel moyen ! Il veut commettre lirrparable ! Il y tient ! Les
sorcires vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le
lcheront plus Tnia des trons, faux ttard, tu vas bouffer la
Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie dtre maudit volue
chez Sartre Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la
littrature est pourrie Attendez J.-B.S. avant que de commettre les
gaffes suprmes ! Ttez-vous ! Rflchissez que lhorreur nest rien
sans le Songe et sans la Musique Je vous vois bien tnia, certes,
mais pas cobra, pas cobra du tout nul la flte ! Macbeth nest que
du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rve
Vous tes mchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce nest pas tout J.B.S. ! Cela ne suffit pas Il faut danser encore ! Je veux bien me
tromper bien sr Je ne demande pas mieux Jirai vous applaudir
lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous aurez pay,
aux sorcires, ce quil faut, leur prix, pour quelles vous transmutent,
closent, en vrai phnomne. En tnia qui joue de la flte.
Mavez-vous assez pri et fait prier par Dullin, par Denol,
suppli sous la botte de bien vouloir descendre vous applaudir !
Je ne vous trouvais ni dansant, ni fltant, vice terrible mon sens, je
lavoue Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu lavenir !
Tchez que vos dmons vous inculquent la flte ! Flte dabord !
Regardez Shakespeare, lycen ! 3/4 de flte, 1/4 de sang 1/4 suffit
je vous assure mais du vtre dabord ! avant tous les autres sangs.
LAlchimie a ses lois le sang des autres ne plat point aux
88

Muses Rflchissons Vous avez emport tout de mme votre petit

succs au Sarah , sous la Botte, avec vos Mouches Que ne
troussez-vous maintenant trois petits actes, en vitesse, de circonstance,
sur le pouce. Les Mouchards ? Revuette rtrospective Lon vous y
verrait en personne, avec vos petits potes, en train denvoyer vos
confrres dtests, dits Collaborateurs au bagne, au poteau, en
exil Serait-ce assez cocasse ? Vous-mme, bien entendu, fort de
votre texte, au tout premier rle en tnia persifleur et philosophe
Il est facile dimaginer cent coups de thtre, pripties et
rebondissements des plus farces dans le cours dune ferie de ce
genre et puis au tableau final un de ces Massacre Gnral qui
secouera toute lEurope de folle rigolade ! (Il est temps !) Le plus
joyeux de la dcade ! Quils en pisseront, foireront encore la
500me ! et bien au-del ! (Lau-del ! Hi ! Hi !). Lassassinat des
Signataires , les uns par les autres ! vous-mme par Cassou
cestuy par Eluard ! lautre par sa femme et Mauriac ! et ainsi de suite
jusquau dernier ! Vous vous rendez compte ! LHcatombe
dApothose ! Sans oublier la chair, bien sr ! Grand dfil de
filles superbes, nues, absolument dandinantes orchestre du Grand
Tabarin Jazz des Constructeurs du Mur Atlantist Boys
concours assur et la grande partouze des fantmes en
surimpression lumineuse 200 000 assassins, forats, cholras,
indignes et tondues ! la farandole ! du parterre du Ciel ! Chur
des Pendeurs de Nuremberg Et dans le ton vous concevez plusquexistence, instantaniste, massacriste Ambiance par hoquets
dagonie, bruits de coliques, sanglots, ferrailles Au secours !
Fond sonore : Machines Hurrahs ! Vous voyez a ? Et puis
pour le clou, lentracte : Enchres de menottes ! et Buvette au sang.
Le Bar futuriste absolu. Rien que du vrai sang ! au bock, cru, certifi
des hpitaux du matin mme ! sang daorte, sang de ftus, sang
dhymen, sang de fusills ! Tous les gots ! Ah ! Quel avenir J.89

B.S. ! Que vous en ferez des merveilles quand vous serez clos Vrai
Monstre ! Je vous vois dj hors de fiente, jouant dj presque de la
flte, de la vraie petite flte ravir ! dj presque un vrai petit
artiste ! Sacr J.-B.S.

90

Largot est n de la haine

[16]

(1957)

Je nai entrevu Trignol quune fois dans ma vie, ctait entre les
annes 1939 et 1940, jtais alors mdecin aux dispensaires de
Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entr dans le bureau du maire,
ce devait tre pour une affaire politique, il avait lair dun agent
lectoral, un peu fuyant, et na pas sembl trs heureux de me voir l.
On nous a prsents, je nai pas voulu avoir lair de ne pas le
connatre. Jai entendu nouveau parler de lui aprs la guerre, questil devenu pendant loccupation ? Je ne sais Je nai rien lu de lui.
Mais Trignol ntait pas un vritable argotiste. Croyez-moi, je connais
bien largot, tous les argots, hlas ! le vritable argot cest celui de
LArgot des tranches, de Villon, quoique dj plus acadmique, mais
surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste bien peu de gens
connaissent
Non largot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des
images nes de la haine, cest la haine qui fait largot. Largot est fait
pour exprimer les sentiments vrais de la misre. Lisez LHumanit,
vous ny verrez que le charabia dune doctrine. Largot est fait pour
permettre louvrier de dire son patron quil dteste : tu vis bien et
moi mal, tu mexploites et roules dans une grosse voiture, je vais te
crever Mais largot daujourdhui nest plus sincre, il ne rsiste
pas dans le cabinet du juge dinstruction. Jattends toujours le truand
qui fera fuir le juge avec son argot. Dans les prisons daujourdhui on
file doux : oui Monsieur, bien Monsieur. On y est bien sage et on ny
parle pas largot, jen ai fait lexprience. Le temps est loin o
91

Mandrin risquait chaque jour la Grve.

Il ny a plus aujourdhui que largot des bars lusage des demisels pour pater la midinette, et largot prononc avec laccent anglais
lusage du XVIeme. Dailleurs largot ne peut vivre, car ce nest pas
une construction, il est comme cette maison que jai connue Berlin
o les murs taient crevasss sur dix mtres mais o les portes ne
pouvaient plus souvrir. Rien ny est construit. Ecoutez les bonnes
gens chez lpicier, aprs un assassinat quils viennent de lire dans le
journal : ils lancent quelques vannes et puis cest fini, on ne peut plus
aller plus loin.
Cette infirmit de largot, le cinma et la Srie Noire voudraient
nous la cacher, mais alors comme chez Trignol, cela devient une
industrie.

92

Rfrences aux Editions Gallimard

Textes de la premire partie
Quon sexplique (1933) : Cahiers Cline, n 1, pp. 52-59.
Prface Voyage au bout de la nuit (1949) : Cahiers Cline, n
7, pp. 390-392.
Le Voyage au cinma (1960) : Cline, Romans I, La Pliade,
dition 1985, pp. 1114-1119.
Lettre Andr Rousseaux (1936) : Cline, Romans I, pp. 11191120.
Lettre Lon Daudet : Cline, Romans I, La Pliade, pp. 11201121.
Louis-Ferdinand Cline vous parle (1957) : Cahiers Cline, n
2, pp. 83-90.
Interview avec Georges Cazal (1958) : Cahiers Cline, n 7, pp.
415-423.
Textes de la seconde partie
Hommage Zola (1933) : Cahiers Cline, n 1, pp. 77-83.
Rponse une enqute du Figaro :
Faut-il tuer les prix littraires ? (1934) : Cahiers Cline, n 1,
pp. 102-103.
Rabelais, il a rat son coup (1957) : Cahiers Cline, n 2, pp.
133-137.
Chanter Bezons, voici lpreuve ! : Cahiers Cline, n 1, pp.
93

133-137.
A lagit du bocal (1948) : Cahiers Cline, n 7, pp. 382-387.
Largot est n de la haine. Il nexiste plus. Propos sur Fernand
Trignol et largot (1957) : Cahiers Cline, n 1, pp. 171-172.
[1]

En janvier 1933, le Bulletin des Lettres lyonnais organise une Enqute auprs
des amateurs . La rponse d'un lecteur, reproduite dans L'Intransigeant du 4 mars 1933,
incite Cline crire l'article que voici.
[2]
Cette prface a t crite pour la premire rdition, aprs la guerre, du
Voyage au bout de la nuit, aux Editions Froissart, Bruxelles, en 1949.

[3]

En 1960, Cline, dans une improvisation orale, suggre Jacques

d'Arribehaude deux scnes filmer en guise de prologue et d'pilogue pour une
transposition cinmatographique du Voyage au bout de la nuit.

[4]

Il s'agit du petit-fils de Lucien Descaves. Cline pensait lui demander de composer

la musique du film.
[5]

Il s'agit du comdien Michel Simon.

[6]

Le 23 mai 1936, Le Figaro publiait un article d'Andr Rousseaux concernant

Mort Crdit. L'auteur soulignait le caractre phmre des inventions du vocabulaire
argotique de Cline et se demandait si le prodigieux gnie verbal de Cline ne serait pas
bientt prisonnier de ses propres artifices . Cline lui rpondit immdiatement cette lettre.

[7]

Cette lettre, non date, fut vraisemblablement crite dans les semaines qui
suivirent la publication de Mort crdit.
[8]

Ce texte reprend un enregistrement dat d'octobre 1957, qui fut grav sur
disque : Cline, in Leur uvre et leur voix (Festival FLD 149).

[9]
[10]

Il s'agit du texte Chanter Bezons, voici l'preuve ! (voir plus loin, p. 127).

Un entretien jamais publi avec le rprouv de Meudon. 24 ans

94

aprs sa mort, Cline nous fait une colre, Le Figaro magazine, supplment de Le Figaro,
n 12782, 5 octobre 1985, pp. 96-99. Propos retranscris par Georges Cazal et JeanMarc Parisis.
[11]

Cet enregistrement effectu pour un entretien radiophonique ne fut jamais

diffus. C'est grce Louis Combelle, qui l'a conserv dans ses archives personnelles,
que ce document a pu tre aujourd'hui publi.

[12]

En 1933, Mdan, Cline pronona ce discours, le seul de sa carrire

littraire. Robert Denol en publie le texte en 1936, dans une plaquette : Apologie de
Mort Crdit.
[13]

Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du Mois.

[14]

Cette prface au livre d'Albert Serouille, Bezons

travers les ges (Paris, Denol, 1944) parut d'abord dans La Gerbe
du 6 janvier 1944.
[15]

Dans son Portrait d'un antismite , paru en dcembre 1945 dans

Les Temps Modernes, et repris plus tard chez Gallimard dans Rflexions sur la question
juive, Jean-Paul Sartre avait crit : Si Cline a pu soutenir les thses socialistes des nazis,
c'est qu'il tait pay.
Lorsqu'il en prit connaissance, en 1948, Cline rdigea ce pamphlet en rponse.
Il l'envoya Jean Paulhan qui ne le publia pas, puis Albert Paraz, qui le reproduisit
la fin de son livre Le Gala des Vaches o il passa inaperu.
Une dition 200 exemplaires en fut tire grce aux soins des amis de Cline
chez P. Lanauve de Tartas, Paris, s.d. (d'aprs Dominique de Roux).
[16]

Arts, 6-12 fvrier 1957.

95

Table des Matires

Cline, le prgrin
Je ne veux pas que tout se perde.
A propos du Voyage au bout de la nuit
Quon sexplique [1]
On remet le Voyage en route[2]
Le Voyage au cinma[3]
A propos de Mort crdit
Maintenant aux querelles ! [6]
Que le monde change dme, je changerai de forme[7]
Ma grande attaque contre le Verbe[8]
Lart nous est hostile[10]
Je ne sais pas jouir de la vie[11]

Vingt sicles ttons, quelle fatigue !

4
15
16
17
23
25
32
33
35
38
46
55

67

Hommage Zola[12]
Faut-il tuer les prix littraires ?
Rabelais, il a rat son coup[13]
Chanter Bezons, voici lpreuve ! [14]
A lagit du bocal[15]
Largot est n de la haine[16]

68
75
76
81
86
91

Rfrences aux Editions Gallimard

93

96