La pense, le chemin

par Frdric GROS

Jvoquerai ici le rapport entre la marche et la pense. Comme vous

lavez rappel, cest partir la fois de mon exprience de marcheur, et dune
connaissance pluridisciplinaire de la philosophie, de comptences acquises par
lectures et rflexion, que jai crit ce livre sur la philosophie de la marche
pied 1. Ce rapport entre philosophie et marche pied peut, au dpart, paratre
un peu lointain, dautant plus que, classiquement, on imagine davantage le
philosophe attabl son bureau, environn de livres, plutt querrant sur les
chemins ; mais dune part il est certain que beaucoup de philosophes ont t
dexcellents marcheurs et ont insist pour dire quel point leurs longues
marches furent dcisives dans le dveloppement de leur pense (on doit
penser ici Nietzsche, Rousseau, Thoreau), mais aussi lexprience de la
marche permet darticuler, de problmatiser, de dvelopper, me semble-t-il,
un certain nombre de concepts importants. Lenteur, solitude, ternit, libert :
ce sont des notions qui peuvent tre nourries, je crois, par lexprience du
marcheur.
Rapprocher lactivit de penser et celle de marcher est trs frquent : on
parle dun cheminement de la pense, de dmarches spculatives, mais aussi
bien de sentiers mditatifs, de routes qui invitent la rflexion. Mais ce nest
pas toute forme de pense qui supporte cette comparaison. La pense mathmatique, le calcul, lintuition scientifique vont supposer de la vitesse : des
bonds, des sauts, des carts, des acclrations. La philosophie elle, plus quune
autre, revendique sa parent avec la marche. Cest affaire, sans doute, dabord
de lenteur. La philosophie, cest une pense qui prend son temps. Pour mditer,
il faut tre lcart des urgences de laction, retir. La pense procde alors
calmement : elle examine ses objets un par un, elle demeure auprs des choses,
tourne autour, revient sur ses pas. Parfois mme elle digresse, prenant les
chemins de traverse : jamais soumise une obligation de rsultat.
Ces choses-l sont connues : lenteur et libert. Mais peut-tre est-on dj
all trop vite et on a rat une dimension plus fondamentale de ce rapprochement.
1. Marcher, une philosophie. Paris : Carnets Nord, 2009.

35

Mmoires de lAcadmie Nationale de Metz 2010

Je pense Nietzsche, quand il crit : Je me rpte intrieurement une vrit,

toujours, parce que la rpter, cest comme lui donner une seconde jambe : alors, elle
peut se mettre en marche et suivre son chemin. 2
Cette rptition intrieure, cest aussi ce que Platon appelait le dialogue
silencieux de lme. Une vrit en philosophie, ce nest pas comme un rsultat
quil suffit davoir produit une fois, et quon peut ranger ensuite dans un coin de
sa tte. Ou comme un nonc majeur quon pourrait faire graver dans un livre,
et qui demeurerait l, crit jamais ; un dogme, quon rciterait une fois, solennellement, intervalles rguliers ; une formule conquise, apprise, arrte, fige.
Les vrits en philosophie, on se les rpte pour les faire vivre, avancer.
Elles tracent leur chemin dans la pense et dans la vie. Se les rpter, ce nest
pas les rciter mcaniquement, mais les faire tourner sur elles-mmes, les
inspecter sous dautres perspectives, les placer sous dautres lumires, les faire
mrir. Les vrits doivent se faire le chemin dans la tte du philosophe, comme
un promeneur.
Mais cependant, pour aller plus loin dans cette comparaison, je crois
quil va tre ncessaire de ne pas en rester la simple promenade, comme par
exemple celle que pratiquait Kant, Knigsberg, tous les aprs-midi, la
mme heure exactement, et en suivant rigoureusement le mme trajet. Du
reste, mme pour Kant, il faudrait laisser le ct un peu obsessionnel et
maniaque, ou la finalit simplement hyginique de la promenade, et accepter
de trouver dans sa sortie quotidienne lexpression aussi dun idal de rgularit. Quel que soit le temps et quelle que soit lhumeur, Kant cinq heures
sortait, avec une constance telle (tous les autres actes de sa vie il les accomplissait avec la mme impeccable rigueur) quon le surnommait lhorloge de
Knigsberg. Mais on pourrait dire que dans cette discipline quil simposait, il
y avait autre chose quun mouvement mcanique : lide forte que cest
nous-mmes aussi de nous construire comme destin. Il sagit, pour Kant, de la
verticalit dun rapport soi fait dune exigence continuellement rpte et
sans concession.
Avant toutefois demprunter les grandes excursions de Nietzsche ou de
Thoreau, pour construire ce rapport la pense, le chemin , je partirai dun
texte de Platon, plus exactement dune lettre, qui est sans aucun doute la plus
connue : la septime.
Cette lettre, cest un courrier adress aux compagnons de Dion un
disciple syracusain du philosophe qui avait fini par tre assassin aprs avoir
vainement tent dimposer chez lui une politique nouvelle. Or Dion, avant
dtre assassin bien sr, avait appel autrefois, deux reprises, Platon auprs
2. NIETZSCHE (Friedrich), Le voyageur et son ombre (Humain trop humain, II),
Aphorisme n 13.

36

La pense, le chemin

de Denys de Syracuse, chaque fois croyant que ctait le bon moment et que,
l oui, les conseils du philosophe trouveraient cho auprs du tyran et quon
pourrait fonder une politique philosophique. Mais ce fut un dsastre rpt
(menaces de mort, exils, esclavages...), et Platon, dans cette lettre, se souvient
de ses visites successives en Sicile, et il pose la question : mais quest-ce que
la philosophie ?
Alors, cest dans ce texte quon trouve un dveloppement sur les degrs
de connaissance qui, depuis plus de vingt sicles, suscite des questionnements
sans fin. Platon dit simplement l que connatre une chose, eh bien cela signifie
quoi ? On peut connatre son nom. Cest le plus faible degr. Ensuite, il est
possible de connatre la dfinition dune chose. Elle nest plus seulement alors
relie un mot , mais un nonc qui la saisit dans sa particularit. Mais
dune chose, on dira aussi quon la connat quand on peut tenir par-devers soi
ou construire sa reprsentation, son image . Au-del, on peut avoir de cette
chose une science : cela signifie cette fois quon sait ses qualits essentielles, on connat ses proprits majeures.
On aurait d sarrter l. Du mot (simple vocable : des lettres, un son)
jusqu la science complte. Mais Platon mystrieusement voque un cinquime
degr de connaissance. Mais quel est-il : une super-intelligence de la chose, une
intuition totale ? Eh bien peut-tre pas. Platon donne une image et dit : quand
on frotte (le verbe est chez Platon) rgulirement ces degrs de connaissance les uns contre les autres, on finit par en obtenir une certaine connaissance. On frotte lun contre lautre tous ces lments, et il en jaillit une certaine
lumire. Et ce dernier degr, ce sera comme une connaissance familire de la
chose : cest la lumire de la prsence continue qui clairera sa nature.
Ici je crois que la comparaison avec la marche peut aider. Aprs tout, je
prends au hasard un but de promenade, une excursion : le mont Aigoual dans
les Cvennes, ou le village de Thines. Vous avez l des noms, mais vous pouvez
encore avoir la dfinition du lieu, je veux dire les repres topographiques exacts.
Et puis encore une image : photographie, dessin. Au-del, la science du paysage,
ce sera le savoir gologique complet expliquant les courbes des collines, la
nature du terrain, le type de vgtation. Mais en marchant, l peut-tre on
atteint un cinquime degr : ltre du paysage, cette fois comme sa prsence.
Il faut reprendre limage de la flamme, car cest celle que Platon prend
pour dfinir la philosophie, dans un paragraphe qui prcde celui des cinq
modes. propos de la philosophie donc, Platon dit : cest une pense que
lme nourrit, comme la flamme de la lampe se nourrit de son huile.
Il faut entendre que la philosophie suppose un certain rapport aux
problmes, aux concepts, aux questions. Les problmes, les concepts, ce sont
ses paysages. tre philosophe, ce nest pas connatre des concepts (savoir des
mots : la substance, lessence, ltre), ce nest pas rciter des dfinitions, ni
37

Mmoires de lAcadmie Nationale de Metz 2010

mme avoir la science parfaite des grands livres. Cest pouvoir faire vivre en
soi le paysage de certaines questions. Il faut demeurer longtemps auprs
delles (Platon parle de sunousia : tre avec) pour pouvoir se rclamer de
la philosophie.
Tout ce dveloppement que jvoque ici de Platon, avec cette mtaphore
de la lampe et lexpos des cinq modes, il faut en rappeler loccasion qui est
trs importante. Denys le tyran, nous dit Platon, a crit un trait de philosophie. Est-ce l la preuve quil serait effectivement devenu philosophe ? Est-ce
quon est philosophe quand on a crit un trait, quon a align des dfinitions,
quon a produit des dmonstrations ?
Et Platon dit : on fait comme si la philosophie, ctait des connaissances,
des mathmata : des contenus. Mais enfin cest penser que les problmes
philosophiques demandent tre rsolus en formules, comme un problme
mathmatique : lisez, la solution est crite, rdige dans le livre, toutes les
quations y sont enfermes, consignes, dfinitives. Mais les problmes en
philosophie ne sont pas des nigmes dont la rsolution pourrait tre enferme
dans un livre. Il ny a pas les apprendre, puis les rpter sous une forme
ou une autre dans un livre, et quon puisse dire enfin : lisez, tout y est. Les
problmes en philosophie, ils ne vivent que dtre frquents, ils sont justement comme des chemins (cest ce terme de hodos qui est rpt par
Platon : la philosophie est une route) : ils veulent tre parcourus longtemps ;
et le terme du chemin ce point je crois est trs important ce nest jamais
quun carrefour, le bout du chemin cest un croisement de routes. La philosophie, ce nest pas des formules rpter ou apprendre, mais ce parcours sans
terme qui remplit une existence. Au fond on pourrait dire, partir de ce texte,
que la philosophie ce ne sont pas des connaissances (il parle de mathmata ), cest une pratique. tre philosophe ainsi, ce nest pas savoir des
choses que les autres ne sauraient pas, ce nest pas disposer de connaissances
compliques et spciales. La philosophie, ce nest pas un systme de connaissances, cest une exprience. Je choisis cette deuxime formulation partir du
terme grec empeireia .On trouve en grec le terme d empeireia , le verbe
peiran , ladjectif empeiros . la racine de tous ces mots, il y a per
qui signifie le passage, le passage travers. Cest ainsi quon trouve, chez
Aristote, lide de lhomme empeiros : celui qui a vcu, qui a de lexprience, et qui, partir de l, a un discernement suprieur, mais au sens o il a
travers beaucoup de situations. Ici lexprience dsigne un ensemble de vcus
qui informent le jugement dun homme dtermin. Lexprience alors, cest ce
qui a transform, pour un homme qui les a traverses, sa perception de la vie
et des autres. Lexprience cest ce qui transforme un homme ou une femme
dans son existence son bios comme disent les Grecs.
Je reprends maintenant le texte de Platon, quand il dit : mais la philosophie, ce ne sont pas des connaissances (des mathmata dit le texte grec, on
38

La pense, le chemin

pourrait dire ici : des choses apprendre), ce ne sont pas des contenus, la philosophie cest une pratique, et il dit mme cest un chemin : hodos . Dire de la
philosophie quelle est un chemin, cest rappeler quelle doit tre parcourue,
cest insister donc sur la difficult, lexercice, la patience, mais aussi le principe
de non-dlgation : personne ne peut faire le chemin votre place, en vous
donnant par exemple simplement, ce qui serait videmment moins fatigant et
plus rapide, lire les conclusions. Sil sagissait de cela, il suffirait de laisser
quelquun dautre notre place faire les calculs et on apprendrait les rsultats.
Mais le propre de la philosophie, cest que la pense ici nest pas suspendue au
rsultat, mais au chemin qui cherche, la pratique de soi implique par cette
recherche. Cest--dire que si la science se sert de la pense pour parvenir des
conclusions, la philosophie elle, elle veut faire lexprience de la pense. La
philosophie ce nest pas donc pas un ensemble de formules, de dfinitions
quon pourrait consigner dans un livre, mais une pratique de lme, un exercice,
une patience.
La philosophie se veut donc tre, non pas des mathmata (des
formules connatre), mais des exercices, une pratique, une pratique de soi et
de sa pense. On peut reprendre ici la mtaphore de la lampe. Platon dit : cest
comme une lampe quon allume : on approche le flambeau de la mche, et
bientt la flamme prend, parce que la lampe nourrit la flamme de sa propre
huile, alors on peut retirer le flambeau. Ainsi encore de la philosophie, mais
avec moins dimmdiatet quand mme : il faut la pratiquer longtemps, ce qui
peut vouloir dire couter des cours, lire des livres, mais jusquau point o
prcisment la philosophie tiendra toute seule dans lme, alors on pourra
retirer le professeur et les livres, parce que lme pourra se nourrir de sa
propre huile, comme elle aura install un paysage de problmes pour sy
retrouver. Cest pour deux choses que jai parl dexprience, propos justement de la philosophie et de la marche : la premire serait un principe de
non-dlgation (lexprience cest ce que chacun doit faire, le propre dune
exprience, cest que personne ne peut la faire votre place, le propre dun
chemin cest que chacun doit le parcourir) ; mais il y a encore cette thmatique de la traverse et de leffort, dune discursivit irrductible : le chemin
doit tre parcouru en entier, et il ny a pas dautre ralit que celle de ce
parcours, et la vrit en philosophie, elle tient dans leffort pour y parvenir.
Mais je reviens maintenant, aprs ce dtour, sur cette ide que la philosophie nest pas un ensemble de connaissances quil faudrait rciter, mais un
paysage de problmes quil faut habiter.
Vous voyez quon a l un premier rapport qui est un rapport dhabitation : la philosophie habite les problmes, comme le marcheur habite les
paysages. Ce que signifie cette habitation , on le trouvera mieux je crois, en
prenant lexemple de ces trs longues marches en montagne ou en plaine,
autre chose en tout cas quune simple promenade, plutt ces grandes excursions que pouvaient pratiquer Rousseau, Nietzsche ou Thoreau.
39

Mmoires de lAcadmie Nationale de Metz 2010

Et justement, le premier rapport entre le corps et le paysage dans la

marche, cest un rapport dhabitation. Au fond dans les longues marches qui
stalent sur plusieurs jours, le corps habite le paysage beaucoup plus quil
nhabite une maison, puisque prcisment il traverse les maisons, mais demeure
dans un paysage. Lexprience du marcheur est celle-l : quand il sort le matin,
il ne sort pas vraiment de chez lui, plutt il va de gte en gte, toujours provisoires, gtes dun seul soir. Or quand il sort le matin pour marcher, il sort dans
ce complexe de vallons, dans ce cirque, dans cette montagne, cette combinaison de collines. Donc le corps habite le paysage, qui devient sa vritable
demeure.
Cependant dire que le corps habite le paysage, cest la fois beaucoup et
insuffisant. Beaucoup sans doute parce que ce rapport dhabitation signifie une
prsence familire et continue ..., quelque chose, mais sans fusion, une
manire dtre au milieu des choses sans tre dedans, mais avec lide que cet
au milieu nest pas une extriorit trangre. Cest ce point sans doute
quil faut tenter dtablir maintenant entre le corps du marcheur et le paysage
un rapport plus intime que ce qui a t voqu jusquici.
Dabord il y a lide que des paysages vous ressemblent. Mais par l on
pourrait dire que cest un jeu surtout entre lme et lespace : lme trouverait
la projection dans certaines formes, certains dessins, certaines couleurs, de son
tat intrieur. L aussi, je crois que Nietzsche qui tait, jallais dire, davantage
encore quun matrialiste, un physiologiste, cest--dire que si pour lui tout est
corps, il sagit dun corps vivant, dun corps comme intensit, comme complexe
dynamique de qualits Nietzsche peut nous aider quand il dit quil sagit
pour chacun, cest--dire pour chaque corps, de trouver son paysage. Et cette
dcouverte se trahit prcisment par une vibration harmonique entre le corps
et le paysage. Ce que lintensit de cette vibration doit leffort de la marche,
il faudra lvoquer. Pour le moment il sagit simplement dexplorer cette exprience o, face un paysage, le marcheur ressent immdiatement lvidence
suivante : cest bien moi, mais moi au sens dun corps vivant, dune certaine
complexion, mais cest bien moi ce paysage. Je vous lis laphorisme de Nietzsche
qui l au fond parle de sa dcouverte de Sils-Maria en Haute-Engadine (cest
toujours dans Le voyageur et son ombre, cette fois laphorisme 338) :
Dans bien des sites naturels, nous nous redcouvrons nous-mmes,
avec un agrable frisson ; cest le plus beau cas de double qui soit. Quil
doit pouvoir tre heureux, celui qui a ce sentiment juste ici, dans cette
atmosphre doctobre constamment ensoleille, ces jeux de la brise,
espigles, heureux, du matin jusquau soir, dans cette clart si pure et cette
fracheur si tempre, la grce svre de ces collines, de ces lacs, de ces
forts, qui fait le caractre de ce haut plateau allong sans crainte au flanc
pouvantable des neiges ternelles, ici o lItalie et la Finlande ont conclu
alliance et o semble tre le berceau de tous les tons argents de la nature,
40

La pense, le chemin

heureux celui qui peut dire : Il y a srement des aspects beaucoup plus
grands et plus beaux de la nature, mais celui-ci mest intime et familier, il
est de mon sang, et plus encore. 3
On voit par l quon est un peu au-del de la simple habitation : le corps
nhabite plus seulement lespace, mais il entre en consonance avec lui, et se
produit entre eux une vibration harmonique.
Je vais encore prolonger ici un peu cette pense du rapport entre le corps
et le paysage dans la marche, pour revenir ensuite la philosophie. Dabord
on pourrait dire que le paysage, par sa beaut, sa magnificence nourrit le corps
du marcheur, au sens o le paysage, par sa beaut, remplit dnergie. Lespace
alors nest plus du tout vcu comme un simple cadre vide, un milieu transparent. Ce nest pas un espace gomtrique, mais un immense corps vivant,
cens transmettre des nergies lmentaires.
Cest l un point sur lequel Thoreau a beaucoup insist dans son texte
Marcher (Walking 4). Cest le thme de ce que les Amricains appellent the
wild . Le wild, cest le sauvage, mais pas au sens exactement du primitif ou
de lorigine. The wild, cest une nergie lmentaire, ce que Rimbaud aurait
appel une vigueur et ce que Hlderlin dsignait comme lclat des dieux. Cette
vigueur, cette nergie se trouvent, avec leur intensit premire, dans une
Nature encore indompte, des espaces sauvages, des paysages inhabits. Et
marcher, dit Thoreau, cest toujours aller en direction de ces forces, en direction, comme il le dit dans Walden 5, des forces du matin. Mais ces nergies, ce
sont celles prcisment qui nous permettent davancer, de nous rinventer : ce
sont les forces intactes de lavenir. Cest l quon pourrait reparler de philosophie. Car ce que sont au marcheur les nergies premires du grand air ou des
forts, eh bien ce quon appelle les questions ternelles (intempestives) le sont
au philosophe. La philosophie navance pas par acquis, capitalisation. Cest
une chose quon dit et rpt souvent : il ny a pas de progrs en philosophie.
Et ce nest pas parce que Descartes vient aprs Hraclite ou Hegel aprs
Empdocle, que cela nous dispenserait de lire les Prsocratiques. Mais il
faudrait encore aller plus loin, cette fois dans la description de cette appropriation rciproque entre le corps et lespace propre lexprience que peut
faire le marcheur du paysage, et rendre compte de lintensit suprieure du
paysage qui est promise au marcheur. Cest une chose connue : vous parvenez
3. NIETZSCHE (Friedrich), Le voyageur et son ombre (Humain trop humain, II),
Aphorisme n 338 (trad. R. Rovini). Paris : Gallimard, 1968.
4. THOREAU (Henry David), De la marche (trad. T. Gillyboeuf). Mille et une nuits,
2003.
5. THOREAU (Henry David), Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet). Paris :
Gallimard, 1990.

41

Mmoires de lAcadmie Nationale de Metz 2010

en voiture un point de vue ; vous sortez du vhicule, admirez, contemplez,

prenez quelques photos. Mais parvenir ce mme point de vue en marchant
plusieurs heures promet une intensit suprieure. Alors bien sr, il y a dabord
lintensit de leffort, en ce premier sens que leffort fragilise, et cette fragilit
rend plus sensible la beaut, au sens o elle nous rend plus impressionnable.
Dautre part, et je crois que ce point est important, il y a aussi la lenteur de la
marche qui permet autre chose quune simple prise de vue du paysage. Il ne
sagit pas seulement dune vision dun paysage comme objet qui mest oppos,
il sagit par la marche dune appropriation lente. Ce nest pas seulement par
les yeux que je prends possession du paysage, mais toutes les fibres du corps
se lapproprient travers bien dautres valeurs que les formes, les volumes, les
proportions valus par le regard : je sens la qualit et la duret du sol, tous
les parfums qui mimprgnent, les changements de lumire.
Cette dimension deffort que je notais, elle est importante parce quelle
permet justement de faire apparatre un dernier rapport entre le corps et
lespace. Leffort prcisment de la marche, comme on a dit, est un effort
rgulier, constant, lent, exigeant. Ce qui signifie, si ce nest une souffrance, au
moins une certaine fatigue. Je crois que la beaut des paysages conquis par la
marche est suprieure parce quelle apparat justement au marcheur comme
une rcompense. Et l on pourrait faire apparatre un dernier concept trs
important par exemple dans la philosophie picurienne, cest le concept de
kharis en grec, la notion de gratitude. La gratitude cest le bonheur pris se
trouver le destinataire dun don. Cest une attitude de remerciement. Par la
gratitude jexprime ma joie de recevoir, mais en ladressant directement celui
qui me donne. Limportant je crois, cest quon na pas dans la gratitude lide
de dpendance. Je reois, mais en retour je ne me trouve pas prisonnier du
don, mais plutt reconnaissant envers celui qui ma donn, avec lide dune
certaine chaleur, dun certain bonheur de cette reconnaissance tout autant que
du don reu. Or il y a, je crois, pour le marcheur ce sentiment de gratitude.
Par leffort, il est parvenu au dtour dun col, et la beaut du paysage qui
souvre lui en haut du col, il la reoit comme une rcompense, comme si le
paysage le rcompensait de ses efforts par une intensit particulire. Et le
marcheur peut donc sabandonner la beaut du paysage, plutt que den
prendre possession comme celui qui descend simplement dun vhicule pour
en saisir une image. Dans la marche en effet, le rapport entre le corps et le
paysage nest pas un rapport dimage, de reprsentation. Des philosophes
comme Rousseau, Nietzsche, Thoreau nous montrent que cest un tressage
plus serr, une rencontre plus profonde.

42