Vous êtes sur la page 1sur 120

Asselineau, Charles (1820-1874). Charles Baudelaire, sa vie et son oeuvre. 1869.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

VIE
DE
E

CHARLES BAUDELAIRE

tMt'XtMERtt!

t..

TH)))X

E)

C",

A SAtX.T-GERMAtN

CHARLES
BAUDELAIRE
Sa

Vie et ~o~ 'M~rfe


PAR

CHARLES

ASSELINEAU

PARIS
ALPHONSE
DITEUR
LEMERRE,
f'ASSACE CHOISEUL, 47
M.UCCC.LXtX

tmp

SaJnton..

DeEsine.par

B~dehire

t8t6

!mp.A.SaJm<

CM.v~pa.B

B.

p.

jt'ain~et

Gt'ayepM'

Ma.ttst.tR65

bnp.A. Sajmon..

r!

~~rat

~ti2.

'e~tf't

i.t-v-p~f

Ma.')Et'~Cf)

imp A ~M.irnot!

L'HOMME

ET

L'(UVRE

Avie de Baudelaire mritait d'tre crite~


parce qu'elle eft le commentaire & le
complment de fon oeuvre.
Il n'tait pas de ces crivains atidus &rguliers dont toute la vie fe pane devant leur pupitre, & delquels~ le livre ferm, il n'y a plus
rien dire.
Son oeuvre~ on l'a dit fouvent, c(t bien luimme mais il n'y eH pas tout entier.
Derrire l'oeuvre crite & publie il y a toute
1

t <c

C/Mr~

Rtt~(!/<c.

une uvre parle, agic, vcue, qu'il importe de


connatre, parce qu'elle explique l'autre & en
contient, comme il l'et dit lui-mme, la
gcneic.
Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre & pour qui l'action eft
la rcration aprs le travail, Baudelaire vivait
d'abord. Curieux, contemplateur, analyieur, il
promenait fa penfe de fpectacle en ipectacle &
de cauferie en cauferie. Il la nourriffait des objets extrieurs, l'prouvait par la contradiction;
& l'oeuvre tait ainfi le rfum de la vie, ou
plutt en tait la fleur.
Son procd tait la concentration; ce qui explique l'intent d'effet qu'il obtenait dans des
proportions reftreintes, dans une demi-page de
profs, ou dans un fonnet. Am s'explique encore
fon got panionn des mthodes de compofitin,
fon amour du plan & de la conftruction dans les
ouvrages de l'etprit, fon tude contante des combinaifons & des procds. Il y avait en lui quelque chofe de la curiofit nave de l'enfant qui
ca(e fes joujoux pour voir comment ils font faits.
11fe dlectait la lecture de l'article o Edgar
Po, fon hros, fon matre envi & chri, expofe

Z,HoM!M!e<?/0'K)'r~.

impudemment, avec le fang-froid du preflidigituteur dmontrant fes tours,, comment par quels
moyens prcis~pofitifs, mathmatiques,, il eu parvenu produire un effet d'pouvante & de dlire
dans fon pome du Cor~M. Baudelaire n'tait
certainement pas dupe du charlatanifme de cette
genfe ~o/?er!0r!; il l'approuvait mme & l'admirait comme un bon pige tendu la badauderie
bourgeoise. Mais en pareil cas, lui, j'en fuis fr,
il et t de bonne foi. C'eft trs-erieulement
qu'il croyait aux miracles prpars, la pouibilit
d'veiller chez le lecteur., depropos dlibr & avec
certitude~ telle ou telle ienfation. Cette conviction chez lui n'tait qu'un corollaire de l'axiome
clbre de Thophile Gautier Un crivain
qu'une ide quelconque, tombant du ciel comme
un arolithe, trouve court de termes pour l'exprimer, n'eft pas un crivain vritable. Baudelaire et dit volontiers Tout pote qui ne fait
pas tre volont brillant, fublime, ou terrible,
ou grotesque.,ne mrite pas le nom de pote. II
s'eit vant plus d'une fois de tenir cole de poue
& de rendre en vingt leons le premier venu capable de faire convenablement des vers piques ou
lyriques. H prtendait d'ailleurs qu'il exine des

-c

t<t')t~<)~.

mthodes pour devenir original, & que le gnie


cft affaire d'apprentitlage. Erreurs d'un efprit
fuprieur qui juge tout le monde la mefure de
fa propre force, & qui imagine que ce qui lui
runit runirait tout autre. M en eft de ces
croyances au gnie volontaire & l'originalit
apprife, comme de cette rponse de M. Corot le
payfagifte quelqu'un qui lui demandaitle moyen
Regardez, & faites ce que
d'galer fon talent:
vous aurez vu. Le peintre, de trs-bonne foi
dans ce confeil, oubliait d'ajouter Ayez mes
yeux & mes doigts, &auui mon intelligence. De
mme, Thophile Gautier, lorfqu'il formulait fon
dfolant arrt, mconnainait le privilge du gnie
en impofant tous comme un devoir ce qui n'eft
en lui qu'un don rare & magnifique; & Baudelaire, en affirmant la didactique de l'originalit &
du talent potique, faifait d'abord aburacHon de
fa valeur perfonnelle. Et c'eft toujours le fait des
grammaires & des mthodes qui ne fervent qu'
ceux qui les font, c'eft--dire ceux qui font capables de les faire.

Ainsi qu'il l'a crit !ui-mcmcde

Thodore de

//7.~)~r;

Banville', Baudelaire fut clbre, tout jeune.


Il n'avait gure plus de vingt ans qu'on parlait
dj de. lui dans le monde de la jcuneiTe littraire et artiftique comme d'un pote original
nourri de bonnes tudes et procdant des matres
vigoureux et francs d'avant Louis X !V, particulirementde Rgnier. Cette defcendance, au moins
comme infpiration, n'tait pas trs-juftc; sous ce
rapport, Baudelaire ne procdait de perfonne.
Mais quant aux qualits d'excution, de flyle,
fermet, nettet, prciiion, la parent pouvait
s'tablir;
En ce temps-l dj (t8~.3-~) la plupart des
pices imprimes dans le volume des ~/c~r~ du
Mal taient faites; et douze ans plus tard~ le
pote~ en les publiant, n'eut rien y changer. Il
fut prmaturment matre de fon nyle et de foil
efprit.
cet ge~o l'on commence vivre, Baudelaire avait dj beaucoup vcu et confqucmment
beaucoup penfj beaucoup vu, beaucoup agi fur
lui-mme. Il avait voyag au loin, dans ces contres de l'Inde dont le payfage & le parfum obf'a~j!Thodore
G.d~

'~2.

de HnnviHc,au tome tVdus/<s/)-<'fMc~!x.

Vie de Charles Baudelaire.

daient fa mmoire. mancip de bonne heure par


la mort de fon pre~ il s'tait vu matre d'une
petite fortune qui fondit entre fes mains & paya
fon apprentiffage de curieux & d'artifle. Son efprit, a~iv par le dplacement & par l'exprience
prcoce de la vie, avait ds lors toute fa maturit;
les hardiefes que d'autres ofent peine rver~
il les avait ralifees & les impofait par l'ascendant d'une volont prouve & qui dfiait le
ridicule.
Dans cette biographie d'un Efprit, je ne faurais
me laiffer engraver dans le fable fin de l'anecdote
& du cancan. Pourtant, je dois le dire~ces fingularits de coflume, de mobilier, d'allures, ces bizarreries de langage & d'opinions~ dont fe formalifit l'hypocrite vanit des fots toujours onnles
des coups ports la banalit~n'indiquaient-eUes
pas dj le parti pris de rvolte & d'houilit
contre les conventions vulgaires qui clate dans
les Fleurs ofM
un besoin des'entretenir dans
la lutte en provoquant journellement & en permanence l'tonnement & l'irritation du plus
grand nombre? C'tait la vie marie la penfe,
l'union de l'action & du rve, qu'il invoque dans
un de fes plus audacieux pomes. Tout autre que

/A))))M<7~<J.f)'rt'.

lui fut mort des ridicules qu'il fe donnait plaitir,


dont les effets le rjouiHaient, & que lui faifait
porter allgrement & comme des grces la confcience inbranlable de fa valeur.
Ajoutons que ces extravagances, qui n'irritaient
que les nigauds, n'ont jamais pel fes amis.
On ne les fubiffait pas; on s'en divertitl'ait, on
les favourait comme un condiment aux plaifirs
de l'intimit.
C'tait aufii pour lui un moyen d'preuve fur
les inconnus. Une queUion faugrenue, une affirmation paradoxale lui fervaient juger l'homme
qui il avait affaire; & fi au ton de la rponfe &
la contenance il reconnaiffait un pair, un initi,
il redevenait au~itt ce qu'il tait naturellement,
le meilleur & le plus franc des camarades.

Pendant cette phafe indite de fa vie, Baudelaire tait feigneurialement log dans une maifon
hiftorique, ce fameux htel Pimodan confacr par
le fjour de plufieurs notabilits littraires & artifliques, & o Thophile Gautier a plac la fccnc
d'un de fes contes, le C/H~ des Hafchichins. Il
y habitait fous les combles un appartement de

i7f /f*C/;t!</t'

~;K.

trois cent cinquante francs par an, compote, )'ai


bonne mmoire! de deux pices & d'un cabinet.
Je revois en ce moment la chambre principale,
chambre coucher & cabinet de travail, uniformment tendue fur les murs & au plafond d'un
papier rouge & noir, &claire par une seule fentre dont les carreaux, )u<qu'aux pnultimes
incluftvcmcntj taient dpolis, afin de ne voir
que le ciel , difait-il. Il tait plus tard bien
revenu de ces mlancolies thres, et aima
plus que perfonne les maifons & les rues. M
dit quelque part J'ai eu longtemps devant
ma fentre un cabaret rouge & vert qui tait
pour mes yeux une douleur dlicieuie. ~a/OK
de
Entre l'alcve &ta chemine~je revois encorele
portrait peint par Emile Deroy en ~3, & fur
le mur oppof, au-detius d'un divan toujours
encombr de livres, la copie (rduite) des FemHt<~<f~fr, uvre du mme peintre, faite pour
Baudelaire, & qu'il montrait avec orgueil. Qu'eA
refte belle dans mon Ibudevenue
cette copie,
venir? Je l'igno~, <XBaudelaire lui-mme n'a
jamais fu me le dire. Le portrait heureufement
a t fauve & nous a conterv la phyfionomie de

7.MWt'f'0~i~t'.

l'auteur des Fleurs du Mal dans ton premier


ge littraire.
Ditbns un mot du pauvre Dcroy, artilte de
talent, mort jeune avant [8~8, & qui a droit a
une place dans les fouvenirs de notre jeunene.
Il tait fils de M. Ifidore Deroy, lithographe,
dont on connat de nombreufes vues de Paris
& de la Suiffe. Je ne me rappelle pas de qui il
tait l'lve, ou fi mme il avouait un matre.
Il fe trouva tout dou, tout prt lors de l'avnement des coloriues fignal par le triomphe de
Delacroix& les premiers fuccsde Couture. Outre
le portrait dont je parle, & cette copie, gare ou
perdue, des Femmes d'Alger, que Baudelaire
prifait trs-haut, il a laifle une tude d'aprs une
petite chanteufe des rues
quelques portrait,
parmi lefquels celui de M. de Banville, pre du
pote, quel'-e~ voit encore chez fon fils, de Pierre
Dupont, de Privat d'Anglemont, une tude de
femme conferve par Nadar. Remarquablement
organif comme peintre, colorie merveilleux,
Cette petite guitarifte, qui circulait
enjt~emps-h') dans le quartier
latin, occupait beaucoup les efprits d'nk)rs, peintres & potes; e'eft
elle que fe rapporte )a pice des ~~~
de 'l'h. de Banville, precifment intitule: A UNErE'rn'E c~A~r~usH uns KUKS.C'eit elle
A/
aufn, je le crois du moins, h) M~sh!t~'rt: xo-ss~ des /f;;rs

10

Vie de Charles ~K~c~HV.

homme intelligent d'ailleurs & juge clairvoyant,


il tait, comme tous les hommes de valeur en
lutte contre l'obfcurit, anez peu gnreux en
paroles. La pauvret, l'ifolement l'avaient rendu
mfiant & cauftique. Il mourut tnUe & dlaiue,
peu regrett de fes confrres qu'il ne mnageait
gure & qui il faifait peur; mais digne de fympathie pour ceux qui avaient apprci fon talent
& qui croyaient fon avenir. Baudelaire l'aimait,
tant pour fes qualits d'artiste que pour fon
dprit; il en avait fait fon commenfal. C'eft par
l'intermdiaire de Deroy que j'ai fait connaiffance avec Baudelaire, l'occafion du Salon
de t8~.5.
Revenons ce portrait qui nous rend un Baudelaire que peu de gens aujourd'hui ont connu"
un Baudelaire barbu, ultr-iafhionable~ & vou
l'liabit noir.
La figure peinte en pleine pte s'enlve partie
fur un fond clair, partie fur une draperie d'un
rouge fombre. Laphyfionomie eft inquiteou plutt inquitante; les yeux font grand ouverts, les
prunelles directes, les fourcils exhaunes; les lvres
exfument, la bouche va parler; une barbe vierge,
drue & fine, frifotte l'entour du menton & des

/<)Mtnft'frr('.

joues. La chevelure, trs-paitl'e~ fait touftc fur


les tempes; le corps, uiclin fur le coude gauche,
eHferr dans un habit noir d'o s'chappent un
bout de cravate blanche & des manchettes de
mouffeline pliffe. Ajoutez ce cou:ume des bottes
vernies, des gants clairs &un chapeau de dandy,
& vous aurez au complet le Baudelaire d'alors,
tel qu'on le rencontrait aux alentours de fon le
Saint-Louis, promenant dans ces quartiers dlerts
& pauvres un luxe de toilette inufit.
Il m'en: impoffible, en regardant cette peinture, de n'avoir pas aufitt prsent la mmoire
le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo
nouvelle crite la mme date, & dont le hros
me femble l'exacte reffemblance de l'auteur.
Samuel a le front pur & noble, les yeux brillants comme des gouttes de caf, le nez taquin &
railleur, les lvres impudentes & fenfuelles, le,e
menton carr & deipote_,la chevelure prtentieufement raphalefque. a Quelques-pages plus
loin, l'auteur revient ce nez, trait effentiel & u
gnificatif dans la phyfionomie de Samuel & dans
celle de fon peintre
Malgr ion front trop
haut, fes cheveux en fort vierge, & fon nez de
pnieur~ elle le trouva prefque bien, &c. ?

i12

t7r./t'<<.t;/<tM.A'f)rf.

Ce portrait, page d histoire pour nous, refTuicite tout un pane de jcunene potique & efprantc les longues promenades au Luxembourg
&au Louvre, les vntes aux ateliers, les cafsefthtiqucs & les foiresde l'Odcon-Lireux. Autour
de cette figure filcncieufe, attenant dans fon
co~umc &dans fa pofc les prtentions communes, furgit tout un efaim de jeunes viiages
Pierre Dupont, Th. de Banville, Levavaueur,
Prarond, Aug. Dozon, Jules de la Madelne~
Philippe de Chennevires, tous fouriant au mme
eipoir & profeffant la mme ambition; ambition
innocente, mais dmefure, puifqu'elle est in6nie, ridicule mme felon quelques-uns, mais o
il n'entrait du moins rien de vil, car, j'en puis
rpondre, ni l'argent ni les poutions n n'taient
pour rien dans les rves d'avenir en ce temps-l.
Et, pour nous rfumer fur ces fouvenirs o nos
regrets s'terniicraient, difons que fi les ambitions taient grandes, la camaraderie tait franche
& gaie. On ne pofait, fi pote il y a, que pour le
bourgeois, et leshabits funbres & les chevelures
dfordonnes ne fervaicnt que, comme les monftres que les Chinon. porteur a la guerre, d'pouvjntails Icnnemi.

/f~<<.

1 avoir
Quant au portrait,
portrait) Bauddaire,
Baudelaire, aprs ravoir
longtemps promen de logement en logement,
s~n tait dgot. Je n'aime plus ces rapinades difait-il. Et il en nt cadeau a un ami, qui
l'a gard.

II

MTHODES

DE TRAVAIL

ERS ce temps-l (t 8~.0) une volution


fe fit dans l'efprit public. Les luttes littraires taient clofes; Victor Hugo~
dlormais inconteit, coniacrait fon triomphe
par les Burgraves & les Rayons & les Ombres.
L'intrt~ qui toujours dferte les caufes gagnes, fe tourna d'un autre ct i Peinture
dtrna la Poe.
Delacroix, dont le gnie commenait s'impofer, ralliait autour de lui les braves qui n'attendent .pas les dcrets du fuffrage univerfel pour
reconnatre & dtendre ce que leur jugement approuve. La bataille tait l Baudelaire y courut.

)'' ~l

r;C/).i'f.)M.A-n.

Tout l'y invitait ton ~ot, fa nature d artmc~


fon amour du combat, ton mpris des majorits
qui lui faifait prendre plaitir a fc faire injurier
par les myopes &les routiniers. Et c'eft ainnque
fes premires publications furent deux traits de
peinture le Salon de 7~.j:5& le Salon de 1846.
la premire brochure (elle a foixante
Dans
pages) fe trouvent dj les qualits, qu'il manite~ta toute ia vie, de pntration &d'expotion;
l'horreur des tranfactions & des mnagements~
le ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n'eft
pas difcut; il eft affirm. Nul appel au fentiment, nul appareil de phrafes potiques ni d'loquence conciliante une dmon(tration rigourcuie d'un ftyle net & ferme, une logique allant
droit fon but, fans foud des objections~ni des
tempraments. Nul doute que ces apologies raiibnnes, la feconde furtout, plus complte & plus
travaille~ n'aient conquis parmi les contemporains de vives fympathies Eugne Delacroix,
qui s'en montra reconnaitant~ en tmoignant
jusqu' la fin de fa vie, leur auteur~ la plus
bienveillante amiti.
Cett dans le compte rendu du Salon de t8~5
que fe trouve un c!o~c cnthou<mHcde M. Wil-

M'~A'<.A'/r.)~)/

t~

liam Haunbulier, qui prcda dans les prdilections artiftiques de Baudelaire Con~antin Guys,
Rethel& douard Manet. Letableau.fujetdecette
apothofe, reprfentait la Fontaine de Jouvence,
& avait fduit Baudelaire autant par l'attrait du
fens mtaphyfique que par un certain afpect
archaque &romanefque. Baudelaire, malgr ion
amour de l'clat & de la violence, malgr fa curiot dj note des procds & des raffinements, a
toujours t dans fa critique de l'cole philofophique. Il a crit un jour cet axiome Pas de
grande peinture fans de grandes penfes'. Dudixhuitime ticle~dont il procdait par tranfmi~on
paternelle, il avait hrit le got de l'abftraction
& des fyj~mes. Il a laili inachev, plutt indiqu mme que commenc, un article fur la Pein~<re eff~!<~M~ o il fe propofait d'expofer les
thories de Chenavart, d'Alfred Rethcl, &c.
Janmot mme & fon Hiftoire d'une ~)KCne lui
dplaiiaientpas. Dans fes prfrences, Louis David
fe rencontrait avec Delacroix. Les petits matres
du temps de la Rvolution, les B~ilty, les Fragonard, le~~rle'Vernet, les Debucourt le charr.
_t.7>
A. ~1
1
~<OM
~`

~ns

f:

]a~~K(.r<C~<('.
1

<8

V<f*de CAttr~<'<AtH.rf.

maient. Il a mme eu plus tard des entrailles


pour Horace Vernet, fi malmen dans ses Salons; il eft vrai que c'tait pour l'Horace Vernet
d'avant la ~MM~. Ce que nous difons ici n'a
nullement pour but de mettre Baudelaire en contradiction avec lui-mme, & de donner croire
qu'il jout un rle en fe dlectant des qualits
plaftiques. Je dis feulement qu'en lui Partitte
fe doublait d'un philofophe, & que le philofophe
dominait. Comme artifte, & plus qu'aucun autre, il jouiffait de la chofe bien faite, de la bonne
excution~ de la perfection de la forme & de la
couleur; mais il en jouiffait d'autant plus que
ces qualits lui faifaient immanquablement deviner un efprit fuprieur & diftingu; car en
variant fon axiome on peut dire pas de bon
artifte fans un bon efprit & un fentiment jufte;
jamais imbcile n'a bien fait quoi que ce foit. En
un mot, on peut juger de fon got en art par
fon ftyle mme~ irrprochable, excellent, quoi
qu'il ait voulu exprimer, mais pur de toute niaiierie & de tout enjolivement parafite. Quant aux
tours de force de palette, aux folies de la couleur,
on voit ce qu'il en penfait, ds ce temps-l~ la
fvritde fes jugements fur de certains peintres

.Wf/!0~t'.< de y;M!7.

tf)(1

alors trs-renomms & trs Ala mode mme parmi


les artiites. C'tait l ces rapinades dont il fut
promptement dgot./A ce mme Salon de
18~ il avait t frapp du charme d'un certain
portrait fign d'un nom nouveau. C'tait un portrait de femme, ple et romantique, noye dans
la langueur, d'un effet trifte et doux. Le peintre
fut pour fon dbut combl d'loges Coloriite
de premire force. favant harmonifte. chercheur confciencieux. &c., &c. Mais l'anne
fuivante~ l'artiite dchoit on dcouvre de la tricherie dans fa manire~ du charlatanifme dans
fes procds; enfin le critique s'aperoit qu'il a
t dupe; peut-tre l'avait-il t furtout de fon v
fentiment & de fon imagination. Voici nanmoins ce qu'on lit au chapitre du mme artifte
dans le Salon de j<~<) Quant M. H.
je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait
dans une manire romantique & fuperbe, et de
n'en avoir pas fait d'autres; je croyais que c'tait
un grand artifte qui lchait quelques rapinades
fes heures perdues; mais il parat que ce n'tait
qu'un peintre,
Le Salon de 1846 fit son bruit. Le prcdent
n'tait qu'une prface; celui-ci tait prefque un

tf''A'C/t~/c')'<

livre. Les myfleres de la couleur, l'nigme et


l'attrait du moment, y font expliqus & dduits
au(u rigoureufement que le pouvait faire un pote
s'ad rcffant dlibrment la partie la plus puaux bourgeois; car c'eft
blique du public,
bien effectivement Aux Bourgeois qu'en ddi ce
livre dehaute edhtique, nonpas, commeon pourrait le croire, par amour du paradoxe, mais en
haine & l'exclusion du demi-bourgeois et du
faux artitle que l'auteur appelle les accapales pharittcns. Vous valez mieux
reurs
qu'eux, dit-il fes ddicataires, car vous aimez
la pofie & l'art, vous en concevez l'utilit,
lgiilateurs ou commerants,
bourgeois,
quand la feptime ou la huitime heure fonne
incline votre tte fatigue. C'est donc vous,
bourgeois, que ce livre eft naturellement ddie;
car tout livre qui ne s'adrcile pas la majorit,
nombre& intelligence, ctt un ibt livre. Ce qui
me parait le plus clair l-dedans, c'cH qu'en traitant directement avec le bourgeois, Baudelaire
trouait le moyen de paffer par-deffus la tte
fes confrres& s'tabliuait de plein droit dans le
ton affirmatif et.dogmatique qui lui plaifait, en
s pargnant Icsdiicunions oifeuscs. Indpendam-

~A'

-'i

ment des chapitres de critique trani'ccndantcc< de


thorie ou Baudelaire a manit'eit.ele don qu'il
pouedait un fi haut degr, d'tre prcis & clair
dans un fujet abftrait (De la Co!</e!<r. Qz<?ce ~Me ~o~MM~2/~c? ~z~cM~ De/~cro~~
ce court volume foifonne en jolis panages~ tantt
plaifants, tantt graves; ici l'enthoufiasme, ici
l'ironie. Il a l'abondance de tout premier livre o
un efprit gnreux & fcond dgorge fes premires ides~fes fentiments, fes croyances. C'eft de
la-critique voltigeante & ondoyante, courant par
bonds & par voltes, & que l'on fuit fans fatigue,
un difcours amufant & vari comme une converlation. On retient la premire lecture un dlicieux paragraphe fur Les tS'M/'<3~
amoureux
propos de Taffaert; de plaifantes diatribes contre
Horace Vernet, l'homme n-coifT;contre Ary
Scheffer, l'cle~ique, le finge de fentiment, & fes
adulatrices; contre l'cole Couture, contre l'cole
du payfage hiftorique; des jugements rapides &
lumineux, des penfes concifes, arrtes comme
M. D. part de ce principe,
des maximes
Un imitaqu'une palette eft un tableau.
teur eft un indifcret qui vend une furprise.
Des rfums clairs & frappants tel qm: ceiui-ci

C2

t'/c A*CAar/cs
~HtA'/tttr~.

(nous demandons grce pour le dernier terme)


Une mthode fimple pour connatre un artifte eft d'examiner fon public. E. Delacroix a
pour lui les peintres et les potes; M. Decamps,
les peintres; M. Horace Vernet, les garnifons,
& M. Ary Schefferles femmes esthtiques~qui fe
vengent de leurs flueurs blanches en faifant de
la mufique religieuse. Et celui-ciencore fur ta
porte de l'efprit franais en matire de beauxarts
<t Dans le fens le plus gnralement
adopte Franais veut dire vaudevilline~ & vaudevillius un homme qui Michel-Ange donne
le vertige & que Delacroix remplit d'une ftupeur
beftiale, comme le tonnerre certains animaux.
Tout ce qui eft abme~ foit en haut, foit en bas,
le fait fuir prudemment. Le fublime lui fait toujours l'effet d'une meutCj & il n'aborde mme
fon Molire qu'en tremblant, &.parce qu'on lui
*st perfuad que c'tait un auteur gai. a Par
malheur, le dernier chapitre, la conclufion, De
l'Hroifme de la vie moderne ne conclut pas..
L'auteur y dveloppe une propofition de Stendhal, cite dans l'un de fes premiers chapitres/&
rclame pour les pauions & les murs modernes
un caractre de beaut pique fuprieur celui

.~t'f/M~Mafc'<)'~r(!t7.

2.!

de l'pope antique c'tait la grande prtention


d'alors; on oppofait le fuicide de Werther au
fuicide de Calon~ le courage moral au courage
phyfique, les hros de Balzac aux hros de
l'Iliade, &c., &c. L'argumentation faiblit dans
la dfinition de ce beau moderne tant prconif~
& de la rvolution qu'il eft appel produire dans
les arts plaftiques. Ici on pouvait fe plaindre que
l'affirmation remplat trop absolument la dmonftration. Beaut moderne, foit! mais quant
l'oppofition du beau moderne & du beau ancien, il m'a toujours fembl que la queuion se
rduifait des diffrences de climat et d'habitude qui ne comportent qu'une prfrence relative & non absolue. Au refte, cette coda, un peu
faible, un peu terne, n'enlve rien l'clat des
.premires pages, ni au brillant de l'eiprit qui
anime l'ouvrage entier.
Ainfi que je l'ai dj dit, ce petit livre fit fon
effet il rpandit dans le public, non pas le public invoqu dans la ddicace, mais le vrai public_,
le public littraire~ confrres & contemporains,
la rputation que Baudelaire poffdait lgitimement dj dans le cercle d'amis qui avait eu communication de fes pofies & de fa nouvelle la

-i

)/<f-).ir'M~?,i~

Ce dbut le clat~t parmi les ccrivains7'tir/o.


artiftes, allez levs en intelligence pour comprendre l'importance du ftyle & de la forme dans
les uvres; qui n'ont d'cnthounasme que pour
le beau, d'ambition que celle de bien faire, & que
pour cette raifon les politiques & les moraliffes
appellent fceptiques. Dans ce temps-l on les appelait bohmes; pithte dont le fens ferait anez
difficile expliquer, fi on ne pouvait l'entendre
de l'ifbicment qui fe fait forcment autour de
gens qui ne fe foucient que de ce dont les autres
neveulent pas. Autrement, fi l'on s'en rapportait
l'acception vulgaire qui fignifie par ce mot
de bohmes, des vagabonds, des parafites, des
gens fans aveu, il suffirait, pour en contefter
l'application la gnration dont je parle, de rpondre que Baudelaire tait fils d'un ancien profeuurdel'Univerdt, fecrtaire du Snat fous
le premier empire, que Thodore de Banville a
eu des anctres la troifime croifade, & que
Champfleury, fils d'un imprimeur, eft iffu de
bonne bourgeoitie.
Toute g~nration~toute famille d'crivains que
groupe une communaut d'ides & de gots~

.tA'<r.n',t;

trouve ou cre un endroit, journal ou revue,


pour pofer fon programme. Ce journal fut, aprs
dirig par Lepoittevin
t8~ le Cor/re-M'~
Saint-Alme, un vieillard folennel, mine de
vieux troupier, qui dcouvrait majeftueufement
fes cheveux blancs devant quiconque s'avifait
de venir fe plaindre des vivacits de la rdaction.
L dbutrent Champfleury, Murger, Th.. de
Banville., Antoine Fauchery, Marc Fournier,
A. Vitu, Henri Nicolle., A. Buiquet~ Edouard
Plouvier, Charles de la Rohnat~ Alexandre
Weill, prludant de concert des devines bien
diverfes. Baudelaire s'y trouva port tout naturellement & l'on vit alors apparatre fur le
boulevard fon fantaftique habit noir, dont la
coupe impofe au tailleur contredifait infolemment la mode, long & boutonn, vaf par en
haut comme un cornet et termin par deux pans
troits et pointus, en queue de fHet~comme et
dit Petrus Borel. Au reste, fa part de rdaction fut
mince & fe borna deux ou trois articles qu'il
rpudiait plus tard, & qui ne fe retrouvent pas fur
Notons, pour tre exacts, la Silhouette, feui)!e hebdomadaire,
dirige par Balathier, o parurent les premires Odes ~*u)MM<'M/t~
ques de Th. de Banville.
2

2<t

Vie de Charles Baudelaire.

les liftes qu'il a laitues d'oeuvres rimprimer. Au


fond, le journalifme n'tait pas fon affaire. Sa
nature autocratique l'loignait de ce pugilat en
public qui rappelle l'arne & le cirque banal.
Aufi les bureaux du Corfaire furent-ils furtout
pour lui un falon de converfation.
Il s'y lia particulirement avec Champfleury,
dont il refta l'ami fidle, & avec Th. de Banville,
pour lequel, ds l'apparition des Cariatides il
avait conu une uncre admiration. Cette admiration, il fa~xprime plus tard avecautorit dans
la notice laquelle j'ai dj fait allusion en commenant. Remarquons qu'il ne s'e~ jamais peuttre rencontr de plus complte oppofition de
gnie & de nature qu'entre ces deux potes, d'ailleurs gaux en talent. De faon qu'on peut dire
que chacun fe complte par l'autre, & qu'entre
eux l'admiration, de mme que l'amiti, vivait
de contraftes.
Je ne puis me difpenfer de citer ici le dernier
paragraphe de cette notice) o Baudelaire fe juge
lui-mme en jugeant fon complmentaire
Beethoven a commenc remuer les mondes
w de mlancolie & de dfefpoir incurable amaffs comme des nuages dans le ciel intrieur de

.t/f'Moa~'s de ~r~t'~fY.

27

D l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans


la pofie & Po dans le roman analytique, ont
admirablement exprim la partie blafphma toire de la paflion ils ont projet des rayons
Mfplendides, blouiuants, fur le Lucifer latent
H qui eft imtall dans tout cur humain. Je veux
dire que l'art moderne a une tendance effentiel lement dmoniaque. Et il femble que cette
part infernale de l'homme, que l'homme prend
!<plaiur s'appliquer lui-mmej augmente jour nellement, comme fi le diable s'amufait la
groffir par des procds artificiels, l'inftar des
engraiffeurs, emptant patiemment le genre
humain dans fes baffes-cours, pour fe prparer
une nourriture plus fucculente.
Mais ThoN dore de Banville refufe de fe pencher fur ces
Mmarcages de fang, fur ces abmes de boue.
Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui
eft beau, joyeux, noble, grand, rhythmique.
Auffi, dans fes uvres vous n'entendrez pas
les diubnances~ les difcordances des
mufiques
du fabbat, non plus que les glapiffements de
a l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans fes
vers, tout a un airde fte et
d'innocence, mme
de volupt. Sa poHe n'e pas feulement un

~s

(;<t'C/Mt/t')i<~W<!m'.

Mregret une noftalgic; elle eft mme un retour


trs-volontaire vers l'tat paradiiiaque. A ce
point de vue nous pouvons donc le confidrer
comme un original de la nature la plus couragcuf. En pleine atmofphre fatanique, ou
romantique~ au milieu d'un concert d'imprcations, il a l'audace de chanter la bont des
Dieux, & d'tre un parfait clanique. Je veux
que ce mot foit entendu dans le fens le plus
nobic~dans le fcns vraiment hiuorique.

in

LA RVOLUTION

DE FVRIER

A rvolution de t8~8 arrta l'cftbr de ces


jeunes talents & rompit le faifceau des
camaraderies littraires. La pafion politique, le besoin'fubit d'action, la curiofit~ l'efprit
d'utopie crrent, de ci, de l, des diversions &
mme des divergences. S'il ne prit pas activement
part aux vnements~ Baudelaire en reuentit le
contre-coup, & devait le reffentir. Il tait loin
de la fcurit olympienne qui fait rimer le Dn~m
pendant la guerre, & peindre la Naiffance de
r~M.y au bruit de rmeutc. Le pote qui a
plong fi rsolument dans les mifres des innmes, qui compati a leur pervo-Htc comme

2.

3<,

te f~f C/Mr/M Baudelaire.

leur dtren (Le Vin de


Les
Cr~!</CM/~j & tir de leurs douleurs & de leurs
joies, de leurs dfefpoirs, des chants fi loquents
de piti mlancolique, celui l, certes, tait un
pote humain. Baudelaire tait en poue ce que
j'ai dj dit qu'il tait en critique, un artifte
doubl d'un philofophe.
La religion de la forme n'tait rien en lui. la
vivacit des impreffions, ni l'ardeur de la fympathie. C'tait une me exquife & mobile &fous
le romantique amoureux de l'clat & du relief,
on retrouvait quelque ehofe de l'homme fenfible~
du dix-huitime ftcle. En vertu de la tradition
dj gnate~ de l'influence transmife de Rouffeau & de Diderot, Baudelaire aimait la Rvolution plutt il eft vrai, d'un amour d'artifte que
d'un amour de citoyen. Ce qu'il en aimait, ce
n'tait pas les doctrines, qui, au contraire~
choquaient en lui un certain fens fuprieur de
mynicifme aristocratiquej c'tait l'enthouuaime,
lafervent nergie qui bouillonnaientdans toutes
les ttes & emphatifaient les crits & les uvres
de toutes fortes. Le premier, je l'audit, du moins
longtemps avant que la vogue y fut revenue, il
s'tait pafionn pour l'art rvolutionnaire. Tout

~~t'0/M<MM~t'ff')')'i'Cr.

3)

lui en plaifait, non-feulement les uvres des


matres, grands & petits, que j'ai nomms plus
haut, mais mme les fcnes pifodiques, les deffins de coftume & les gravures de modes. Il me
Toutes les fois que je vois fur
difait un jour
un thtre un auteur conum en incroyable &
coiff de cadenettes, je l'envie & je tche de me
figurer que c'eft moi. Lui, fi prcis & fi net
dans fes vers, il ne dtenait pas l'emphafe & la
priode dans les vers ni dans la profe; nouvel
exemple de cette inconfquence qui nous fait aimer chez les autres les vertus que nous ne voudrions pas pratiquer nous-mmes*. Il fallait l'entendre dclamer, les bras tendus, les yeux brillants de plaifir, certaines phrafes pompeufes de

Chateaubriand
Jeune, je cultivai les
mufes, &c.~ ou de certaines ftrophes redondantes de Marie Chnier:
Camille n'eft plus dans vos murs,
Et tes Gaulois font vos portes

1 Il s'eft expliqu l-deffus dans fa Notice fur Mme DctbordcsP)us d'une fois un dt:
Valmore, au tome IV des Po~My~M~~
vos amis, comme vous lui faifiez confidence d'un de vos gots, d'une
de vos pauions, ne vous a-t-il ps dit Voil qui eft (insuticr car cela
e(t en defaccord avec toutes vos autres patHons, etc ? Mais il faut lire
tout l'article o la dmonftration fe prolonge en te dinenunant.

32

t''C/Mr/<'s/~Mt/t'/(t/rc.

C'est ce qu'il appelle dans tes notes le ton


ternel e cotmopotite le Hyte-Ren~ le ftyleAlphonfc Rabbe, &c., &c.
On retrouve la trace de motion que lui caufa
la rvolution de Fvrier dans deux ou trois articles du temps et dans la prface qu'il crivit
pour l'dition iltuttrec des chanfons de Pierre
Dupont(t85t)
DE DtEU,
Ofi a <buvent cit l'article intitul Les CHATIMENTS
publi le 2}!fvrier dans le Salut public, journal qui n'eut que deux
dans la Revue crinumros. Cet article a t reproduit MtCA'<<*n/b
tique t~JoMMMM~;de /~<y, de M. J. WaHon.
A proposde ces uvres parpilles de la premire jennene, on ne
doit pas craindre de multiplier les citations. J'extrais feulement quelquts tigxes de cette prface crite d'un ton dogmatique. & qui con-'
firme ce que ai avanc de la dualit de t'efprit de Ch. Baudelaire. t)
des OMM/t'rx,compof parP.Dupont en t&t6,
s'agit d'abord du C/MM<
Je me rappelle encore
aprs le tueces de fon recueil des P<!)~tM~
la confidence qu'i) m'en tit, avec une navet charmante, et comme
encore indcis dans fa refotution. Quand j'entendis cet admirable.cri
de douleur & de mlancolie, je fus bloui et attendri. II y avait tant
d'annes que nous attendions un peu de pocne forte & vraie!
eft
impouiMe, quoique parti qu'on appartienne, de quetques prjuges
qu'on ait t nourri, de n'tre pas touch du fpectacte de cette multitude majadhe, refpirant la pounicre des ateliers, avalant du coton,
s'hnpreguant de cerute, de mercure & de tous les poitbns neeuaires
la cration des chefs-d'oeu\re, dormant dans la vermine* au fond
des quartiers o les vertus les plus humbtes et les plus grandes nichent ct des vices les plus endurcis & des vomiftements du bagn:;
de cette multitude foupirante & tanguinante qui la terre doit fes
Mtt'))'t'M<?s qui lent KM~H~ t'<')M<-t/tP tm~KCH.v conter dans'fes
On devine que tes mots en italique font des citations des vers de
)a f)':)))s)).

/.t!R<')~K;W~t');t'r.

'i
."<

Je la retrouve furtout dans fes notes crites


plus tard, loiiu-, & o il juge lui-mme tes
impreflions
MonivreHcen
184.8. De quelle nature tait cette ivren'e?
de la dmolition,
Go&tde la vengeance; plaifir Ka<Mr<?/
Ivre'e littraire; touvenir des lectures.
veines; qui jette un long regard charg de trifteue fur le tbieit & fur
l'ombre des grands parcs, & qui, pour Misante confolation & rconUn peu
fort, rpte tue-tte fon refrain fauveur ~1:MM;MOM.'</
Difparailfez donc, ombres faUaeieufesde Ren, d'Oplus )oin
berman et de Werther; fuyez dans les brouiUardsduvide,mou(trueufes crations de la pareffe & de la folitude; allez vous replonger
dans les tbfets enchantes d'o vous tirrent les fes ennemies, moutons attaqus du vertige romantique. Le gnie de Faction ne vous
lailfe plus de place parmi nous. ~)Et enfin ces dernires iignes, qui
En un mot, quel
contiennent comme i'arret fuprcme du critique
cft le grand fecret de Pierre Dupont, & d'o vient cette fympathie
qui )'enve!oppe? Ce grand fecret, je vais vous le dire il n'eft ni dans
l'acquis, ni dans l'ingniolit, ni dans l'habilet du faire, ni dans la
plus ou moins grande quantit de procds que l'artifte a puifs dans
le fonds commun du favoir humain; il eft dans l'amour de la vertu
et de l'humanit, & dans ce je ne fais quoi qui s'exhale incetfamment
de fa pofie,que j'appellerai volontiers le got infini de la Rcpubtique.
Ces opinions pourraient paffer pour hrfies de la part d'un pote
auni inflexiblement artifte que ftait Baudelaire. Mais non; n'oublions pas l'homo ~!<~<y. Ici, c'eft r/MMMC/ot/tMe qui a la parote.
Ne retrouve-t-on pas d'ailleurs le mme attendriffement, le mme
accent vibrant de fympathie humaine dans plus d'une pice des J-t.'My-x
dit A/tt~ tes Deux Crcp!</cMfM,ta Voifine de la ville, o )e pote
femble s'tre affranchidu rhythme pour tainer couler plus a-Mt-<
fon motion. -Ailleurs, dans un article fur )'~co/c ~!CM):e, pub)ie
dans un journal de thtres, Baudelaire, irrit contre ]'ido)atrie pdante de la mythologie antique, concluait ainfi Toute littrature
qui ne fe refont pas marcher entre la feience et ta phitofbphic, eR
une littrature homicide et fuicide. a Ainti, par moments, )e phi!ufophe reprenait la main fur )'arti)te.

Vie de Charles B~Kt/c/<rt'.

Ailleurs:
n y a dans tout changement quelque chose d'intame et d'agrable
la fois, quelque chofe qui tient de l'infidlit & du dmnagement.
Cela fumt exptiquer la Revotution francaife.
t8~8 ne fut charmant que parce que chacun y faifait des utopies
comme des chteaux en Efpagne.

Et plus loin il ajoute, comme pour attefter ce


que j'ai dit plus haut de la nature de fon penchant pour la Rvolution
Robetp!erre n'ett etHmaNe que parce qu'H a fait quelques belles
phr.t<es.

En tout, en religion comme en politique,


Baudelaire tait fouverainement indpendant,
d'autant plus indpendant qu'il dpendait uniquement de tes nerfs, capable de'crier: crafons rinfame devant les ungeries de la dvotion la mode, & le lendemain d'exalter les
jfuitesj fi quelque Prud'homme de la dmocratie l'ennuyait de fes dclamations banales.
Ce qui faisait fon indpendance, c'eft ce qu'il
a appel <tla puiffance de l'Ide nxe. Rien
ne protge la vie contre les engagements des
partis mieux que la tyrannie d'une penfe conf-

~t')'0<Mf:OM~cffM'<cr..

;<5

tante & d'un but unique. Le but pour Baudelaire, c'tait le Beau; fa seule ambition tait
la gloire littraire. On chappe ainfi aux prjugs & aux illufions impofes par la folidarit
on voit les torts des uns & des autres; on n'eft
dupe d'aucun ct. Et c'eft ainfi que l'on peut
dire que pour les efprits levs la fageH'e cft
faite de contradictions.
Je n'ai pas, crivait Baudelaife,de conviction, comme t'entendent les
gens de mon fiec)e. Il n'y a pas en moi de bafe pour une convidion~
parce que je n'ai pas d'ambition 1. Les brigands font convaincus
de quoi ? qu'it leur faut runir. Aufi reutuuent-its.
Pourquoi ruuirais-je l o je n'ai pas mme envie d'effayer P
J'ai cependant que)ques convictions dans un fens plus ievc & qui
ne peut tre compris par les gens de ce temps-ch
Quoi de plus ablurde que le Progrs) puifque Di~mme, mme etd'
e<tprouv par le fait journalier, eft toujours femblable & gal
l'homme, c'eR--dire toujours l'tat fauvage ? Qu'ett-ce que les
prils de la fort & de la prairie auprs des chocs &.des conflits quotidiens de )a civilifation ? Que l'homme enlace fa dupe fur le boulevard, ou perce fa proie dans desforts inconnues, n'eft-U pas t'homme
ternel, c'en--dire l'animal de proie le plus parfait ?
Je comprends qu'on dferte une cause pour favoir eo qu'en dprou-

< Oncomprend qu'il s'agit iei d'ambition dans le fens politique &
des affaires,

36

t'tf de C/;(tt <csB~tK~c/tttrt'.

vcra en (et ir un autre.


t) ferait peut ctrc doux d'tre aheruativemcnt vitUme et bourreau.

Et enfin comme conclusion


Le pote n'ett d'aucun part!
comme les autres.

autrement il ferait un homme

Pendant cette grve littraire de t8~8 & des


annes fuivantes, Baudelaire, naturellement,
produifit peu. Il vivait retir l'extrmit de
Paris. On le rencontrait, m'a-t-on dit, fur les
boulevards extrieurs, vtu tantt d'une vareufe
& tantt d'une bloufe; mais auffi irrprochable,
aufi correct dans cette tenue dmocratique que
fous l'habit noir des jours prospres. Tout ce
que j'ai pu favoir de fa vie cette poque, c'eft
qu'il fut un jour envoy Dijon pour diriger un
journal gouvernemental, dont il fit, ds le fecond numro, un journal d'oppodtion. De ce
fejour Dijon il lui tait re un fouveniramer;
& il ne prononait jamais le nom de cette ville
qu'en ferrant ks dents.
Je ne le rejoignis q j'en 85o, o unecircon~
tance infignifiante nous remit en qute l'un de
l'autre. C'eft aljrs qu'il me montra chez lui, dans

7~t')~</tf))!t'r~'r.

1-

un logement proche du boulevard Poitibnnire,


le manufcrit de fes pofies magnifiquement
copi par un calligraphe, & qui formait deux
volumes in- cartonns & dors. C'eft ce manufcrit qui a fervi pour l'imprefiion des .F7cMr~
du Mal.

IV

EDGAR

POE

ERSce temps-l auffi, une curiofit nouvelle s'empara de l'efprit de Baudelaire


& remplit fa vie. On devine que je
veux parler d'Edgar Poe, qui lui fut rvl par
les traductions de MmeAdle Meunier, publies
en feuilletons dans les journaux. Ds les premires levures il s'enflamma d'admiration pour
ce gnie inconnu qui affinait au fien par tant
de rapports. J'ai peu vu de poffeffions aufi
compltes, auffi rapides, auui abiblues. A tout
venant, o qu'il fe trouvt, dans la rue, au caf,
dans une imprimerie, le matin, le foir, il allait
demandant
Connaiuez-vous Edgar Po ~r

,t.)~t5

t t<? ./<* C/Mr/M

/~KA'U)

t*.

Et, flon la rponfe, il panchait fon enthoufiafmc, ou preffait de queftions fon auditeur.
Un foir, fatigu d'entendre ce nom nouveau
revenir fans cefdans nos converfations & tourbillonner mes oreilles comme un hanneton
Qu'eft-ce
exa<pr, je dis mon tour
qu'Edgar Po?
En rponfe cette fommation directe, Baudelaire me raconta, ou plutt me rcita le conte du
C/M~ noir, qu'il .pofedait comme une leon
apprit, & qui, dans cette traduction improvife,
me fit une vive impreuion.
Ds lors, Baudelaire ne ceffa plus de s'occuper
d'Edgar Po. Il ne fit plus une dmarche, plus
un pas dans un autre fens. Quiconque, tort ou
raifon, tait rput inform de la littrature
anglaife & amricaine, tait par lui mis littralement la ~M~on. Il accablait les libraires
trangers de commiffions & d'informations fur
les diverfs ditions des uvres de fon auteur,
dont quelques-uns n'avaient jamais entendu
parler. J'ai t plus d'une fois tmoin de fes
colres, lorfque l'un d'eux lui avouait ne connatre ni l'auteur ni l'ouvrage, ou lui rptait
une faune indication. Comment pouvait-on vivre

~<)r

Sans connatre par le menu Po la vie & tes


oeuvres?
Je l'accompagnai un jour un htel du boulevard des Capucines, ou on lui avait fignal
l'arrive d'un homme de lettres amricain qui
devait avoir connu Po. Nous le trouvmes en
caleon et en chemife, au milieu d'une flottille
de chauffures de toutes sortes qu'il euayait avec
l'amStance d'un cordonnier. ~Mais Baudelaire ne
lui fit pas grce il fallut, bon gr mal gr,
qu'il fubt l'interrogatoire, entre une paire de
bottines et une paire d'efcarpins. L'opinion de
notre hte ne fut pas favorable l'auteur du Chat
noir. Je me rappelle notamment qu'il nous dit
que M. Po tait un efprit bizarre et dont la
converfation n'tait pas du tout COM/<~M!OM~<?.
Sur l'efcalier, Baudelaire me dit en enfonant
fon chapeau avec violence
Ce n'eft qu'un
yankee
Au bout de quelques jours, je fus au courant
de fes griefs contre M. Rufus Grifwold, le dtracteur de Po, & de fes Sympathies pour Willis
& pour Mss Cleems, son apologifle & fon ange
gardien. Il ne permettait pas qu'aucun de fes
amis ignort la moindre circonflance de la bio-

t~

Vie de Charles

Bauielaire.

graphie de ion hros, & fe fchait fi on ne


tainftait pas du premier coup une intention
comique, une allufion, une fineffe. Au refte, le
premier venu lui fuffifait. Il tait, comme tous
les crivains qui ont pour habitude de caufer
leurs fujets & de les ufer dans la converfation,
peu difficile en fait d'auditoire. Un garon de
caf, pourvu qu'il ft parler anglais, lui fervait
de prtexte difcuter le fens d'un mot, d'une
cxprefion proverbiale, d'un terme d'argot. Il prit
longtemps pour confeil un tavernier anglais de
la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le
wilky & lire le Punch, en compagnie des grooms
du faubourg Saint-Honor.
Ce qui te tout ridicule cette manire de
procder, c'eft le rfultat. En allant ainfi de l'un
l'autre, du littrateur l'picier, Baudelaire
favait ce qu'il faifait. Il entretenait fon efprit
par la contradiction dans une gymnastique perptuelle. De fon voyage aux Indes il avait rapport une connaiuance trs-fumiante de la langue
anglaife. Mais pour traduire un auteur auni
fubtil que Po, & auffi moderne, il fallait favoir
plus que l'anglais littraire. Son ironie froide,
impauible, fe diftille en demi-fens, en quiyo-

/))/W.

)'

ques, en jeux de mots, allunons de petits faits


journaliers, & des plaifanteries courantes qu'un
domeflique ou un petit ngociant taient plus
capables de faifir & d'expliquer qu'un acadmicien.
Alors qu'il pubifait dans le Moniteur les ~4)~tures de Gordon 7~
troiume volume de fa
~~tradudiun (18 58), il courait les tavernes & les
tables d'hte pour dcouvrir un marin anglais
qui pt lui donner le fens exact des termes de
navigation, de manuvre, &c. Un jour, le
voyant fe creufer la tte propos d'un dtail
d'orientation, j'eus le malheur de le plaifanter
fur fa rigueur d'exactitude.
Eh bien? me dit-il en relevant la tte, et les
gens qui lifent en fuivant fur la carte!1
Je fens encore fbn regard charg de mpris et
de fureur, & qui voulait dire Vous ne comprenez donc pas que toute chofe que j'cris doit
tre irrprochable, & que je n~ dois pas plus
donner prife la cenfure d'un matelot qu' la
critique d'un littrateur?
J'avoue que je ne pus m'empcher de rire ce
jour-l en imaginant un abonn du Moniteur
lifant fon journal le doigt fur un atlas.

tt t

Vie de C/M) /M /<ttM./t'/t!<r;

Et pourtant j'avais tort, & Baudelaire avait


raifon. Ce n'eit que par ce foin fcrupuleux, minutieux, opinitre, qu'on arrive donner aux
oeuvres une valeur dfinitive. C'eft grce cette
application continuelle que la traduction d'Edgar
Po a obtenu le fuccs fuprme auquel peut prtendre un travail de ce genre, de naturalifer un
auteur dans une littrature trangre, avec l'approbation de les nationaux. Cette traduction fit
en effet beaucoup d'honneur Baudelaire en
Angleterre, & il en recueillit de grands avantages lors de la publication de fon recueil de
pofies. Dans un article du Spectator 1, qui
contient une trs-lucide & trs-logieuse apprciation des Fleurs du mal, Baudelaire eft prient au public anglais comme dj recommandable pour les <tadmirables traductions & pour
fes judiciefes critiques des crivains amricains
& anglais Tout rcemment encore, le rdac< Du 6 (eptembre tS62.
L'auteur de l'article a videmment rapproch de la traducMon des
CEU\res de Poe )'anaty( faite par Baudetair~ des C<Mt/<Ms d'un
MMM~cttrd'opium de de Quincey, dans le livre des Paradts <trtt/
ciels, publi avant la feconde dition des Fleurs ~K Mal. C'eit cette
fconde dition, ainfi qu'en tmoigne la date, qui fait le fujet de l'arMde du Spc~~tor.

!?

teur d'une Revue de Londres, examinant les


dernires productions de la pofie anglaife, reconnaiuait Baudelaire comme un chef d'cole
dont l'influence s'tait fait fentir mme en dehors
de fon pays.
Dans ce travail confidrable, puifque l'ouvrage
entier comprend cinq volumes de texte compare,
Baudelaire a donn la mefure de fa puiiance
d'application & de fa pntration d'efprit il a
auffi livr fa mthode. J'ai dj fignal ailleurs,
en parlant de Grard de Nerval, l'habitude fystmatique chez de certains crivains, de colporter
leurs fujets, de les caufer, de les cuire, fi je puis
ainfi parler, tous les fours, en les foumettant
au jugement des grands & des petits, des lettrs
& des nafs. Cette mthode tait auft celle de
Baudelaire; & c'eft ce qui explique la fois le
petit nombre & l'excellence de fes ouvrages.
Baudelaire travaillait en dandy
Nul ne fut
1 Cemotde dandy,Baudelaire
dansfa
t'employait
frquemment
converfation
&dansfescrits,enleprenant
dansunfensparticulier,
&grandiofe.
Ledandytait fesyeuxl'homme
hroque
parfait,
fouverainement
ne
&rgnant
indpendant,relevant
quedelui-mme,
furlemonde
enleddaignant.
taitceluiquimL'crivain-dandy
commune
& ne s'attache
prifeFopinion
qu'aubeau,&encorefc)on
Lemotrevientfouvent
danslesnotes
fa conception
particulire.
dontj'aidjcitquefques
manufcrites
lignes.Entted'unepage,je
3.

0-

)<)

r<f Je' Charles

~Mjc'~trf.

moins befogneur que lui. S'il aimait le travail,


comme art, il avait en horreur le travail-fonction.
J'ai entendu des gens qui l'avaient mal connu,
ou qui l'avaient connu trop tard, s'tonner que,
avec un fi grand talent , Baudelaire ne gagnt
pas beaucoup d'argent. C'tait le mconnatre
abfolument. Quoiqu'il ait longtemps manifft
la prtention & mme la conviction de s'enrichir par fon travail, Baudelaire tait trop
dlicat & trop respectueux de lui-mme pour
devenir jamais un money-making author. Plus
que perfonne il avait parl dans fa jeupeffe des
quinze cents francs qu'il lui fallait la fin de
la femaine & qu'il ne doutait pas de gagner en
trois jours, & d'autres tours de force de rapidit.
C'tait l, fi l'on veut, de la forfanterie juvnile;
))s:~Snpcr<or~<* du ~<t-)~. Qtt'c~-ce que le dandy? Mathenrenfement, la page ell blanche. Mais on peut recompofer la rponfe de
diverfes notes <!parp!Ut!es
& l fur diffrents fujets. Par exempte
Le dandy eft le roi du monde.
'La femme eftte contraire du
orLe dandy
dandy, pareequ'ctte elt Ma/M~/c, e'eK--dire vulgaire.
ne fait rien il mprife toute jfbnaion. Se figure-t-on un dandy parlant
aa peuple, autrement que pour le batbuer? &c. Le dandyfme en
littrature ferait donc tout ce qui eft t'oppofe de la cniMrene, du pedantifme & de la befogne. Dans un livre projet, fons le titre un pea
primitif de ~c/!cMoMS~!<r ~t<c/<cs tins de mes contemporains,
Baudelaire avait rferve un chapitre part aux dandys-littraires.
C'tait CMateaubriand, le marquis de Cuftine, Paul de Molnes (mi!itaire & crivain), M. Barbey d'Aurevilly, &c., &c.

~rr~.

!77

c'tait mieux encore, un moyen de fe Simuler


& d'affirmer fa confiance en fol-mme. Plus tard,
l'ge o l'on juge poutivement de ies forces
& de fon gnie, il en tait venu des conjectures
moins fantaitiques. La devine qu'il fe prdirait
tait celle d'un M.
produifant peu & fe faifant
payer trs-cher. La vrit eft que Baudelaire travaillait lentement &ingalement, repayant vingt
fois fur les mmes endroits, fe querellant luimme pendant des heures fur un mot, & s'arrtant au milieu d'une page pour aller, comme
je l'ai dit, e!Mrefa penfe au four de la nneric
& de la converfation. Il y avait l quelque chofe
d'analogue au phnomne de la machine prier
des prtres japonais, qui attachent une prire
crite une roue mcanique, & s'en vont fe promener dans la campagne pendant que la machine
fonctionne pour eux & adrelle leurs vux &
leurs tmoignages d'amour la divinit. Baudclaire, ami du myftre, croyait peut-tre un
phnomne femblable dans les oprations de
l'efprit. Peut-tre fuppofait-il que le mcanifme
crbral peut quelquefois fonctionner utilement
hors du concours de la volont. Il pouvait appuyer cette opinion de certains phnomnes du

,co

c.

4~

Vie de Charles Bt!i<~<)'<

fommeil, d'exemples fouvent cits de favants,


d'orateurs qui ont trouv ou reu comme par
magie, en s'veillant, la folution de difficults
qui les avaient arrts le foir prcdent. En
fomme, la flnerie (lenteur, ingalit) tait pour
lui une condition de perfection & une nceuit
de nature. Il le prauva furtout par la manire
dont fut conduite cette traduction de Po, qu'il
prpara pendant quatre ans avant de commencer
le manufcrit. Ces quatre annes, il les employa
confulter, s'enqurir, fe perfectionner dans la
connaiuance de la langue anglaife & entrer
dans une communication de plus en plus intime
avec fon auteur.
La premire geftation frieufe fut l'tude fur
jE<fgw Allan Po~y<x vie ~yc~ a?Myrc~publie
dans la Revue de Paris, & qui, refondue & remanie d'aprs de nouveaux renfeignements, a fervi
de prface aux deux fries des T~~o~rM ex traordinaires'. Mais c'eft en i855 que la traduction
Pour tre tout <ait exad, je dois noter que c'eKen t8~8 (Libert
de ~'M/fr du t5 juillet) que Baudelaire publia fon premier effaide
traduction la Rvlation mesMer/cMc, prcd d'un en-tte de
deux pages, curieux en ce qu'il y expote fans feinte fa fameufe thorie

~r

P~

des Contes parut & fe pourfuivit rcguUcrcment


dans le Pays. Cette anne-l, Baudelaire rfolut
le dur problme d'crire un feuilleton par jour.
Le feuilleton, il eft vrai, n'avait que fix colonnes,
les deux premires pages du Pays tant confacres aux romans originaux, et la troifime feulement aux traductions, varits, &c. La tche,
cependant, n'en tait pas moins dure, fi l'on fonge
la diffrence d'une traduction parle ou rve,
& d'une traduction crite, & auffi la ponctualit exige par le journal. Baudelaire foutint
vaillamment la gageure qu'il avait faite avec luimme. Pour s'pargner le temps d'ouvrir fa
porte, ou l'ennui des malentendus, il lainait la
clef dans la ferrure, & recevait tout en travaillant

de l'tonnement. J'en citerai quelques lignes


On a beaucoup
parl dans ces derniers temps d'Edgar Poe. Avec un volume de
nouvelles, cette rputation a traverf les mers. H a tonn, tonn
furtout, plutt qu'mu & enthouafm. i) en eft ainfi de tous les
romanciers qui ne marchent qu'appuys fur une mthode cre par
eux-mmes, & qui eft la confluence mme de leur temprament.
Tous ces gens, avec une volont & une bonne foi infatigables, dcea)quent la nature, la pure nature, laquelle? la leur. Auffi font-ils gnralement bien plus ctOHM~s &originaux que les nmp)es imaginatifs
qui font tout fait indous d'efprit philofophique & qui entafferit &
alignent les vnements fans les claffer & fans en expliquer le fens
myftricux. J'ai dit qu'ils taient ctoMKaM~ je dis plus, c'cit qu'ik

vifent gnralement l'tonnant.

5'!

t'tt'C/ijW~/}.nt~t'f):

les vntes de gens quelquefois trs-importuns


& trs-indifcrets, qu'il ne fe donnait mme pas
la peine de congdier, & qui ne fe retiraient que
vaincus par fon filence & fa diffraction, ou agacs
par le bruit de la plume courant fur le papier.
Souvent en l'allant voir le foir, un peu tard, j'ai
trouv endormi dans un coin le garon d'imprimerie charg de rapporter, foit la copie, foit les
preuves que Baudelaire lui faifait quelquefois
attendre longtemps.
Ce texte imprim fervit de premire preuve
pour le livre. Chaque colonne de feuilleton, proprement dcoupe, fut colle au milieu d'une
grande feuille de papier biftr dont les marges
te couvrirent de corrections. Le manzifcrit ainfi
prpar, ferr dans un monumental carton vert,
louvoya longtemps dans Paris, faifant efcale
toutes les librairies, chez Lecou, chez Hachette, &c., & prit terre dfinitivement rue Vivienne, chez Michel Lvy. Encore, de tirage en
tirage, fubit-il bien des modifications contre lefquelles proteftait l'diteur, mais que l'auteur
accompliffait religieufement fous le feu des rclamations.
Comme, en gnrale tous les potes que la

B~!)-.Pn<

rigueur de la profodie rend attentifs la moindre


altration, Baudelaire mettait un foin excenif
la correctiondes preuves. Une faute d'impreuion
le fallait bondir & troublait fon fommeil. Toute
preuve imparfaite tait renvoye l'imprimerie
rature, fouligne & charge la marge d'admoneHaticns impratives, d'objurgations verbeufes
traces d'une main furibonde & accentues de
points d'exclamation. Il retenait par cur les
noms des ouvriers infcrits en tte des feuillets de
copie par les metteurs en page, & les invectivait
avec colre dans fa chambre toutes les fois qu'il
tait mcontent de leur travail. Dans les imprimeries o l'on emploie des femmes la compofition, Baudelaire avait particulirement fouffrir
de la lgret & de l'ignorance de ces quipes
femelles. Ces noms de filles & de femmes mls
fes imprcations faifaient l'effet le plus comique.
Ah cette Anna
Ah cette Urfule
Je
reconnais bien l cette infme Hortenfe
Cette
s. Pulchrie n'en fait jamais d'autres &c., &c.
Pendant l'imprefton du fecond volume des J7~toires extraordinaires, il alla fe loger pendant
ua mois Corbeil, pour tre porte de l'imprimerie Cret ou fe composait le livre, & dont

52

Vie de Charles Baudelaire,

les ouvriers ont d garder le fouvenir de ce


fjour.
En fomme, ces minuties, cette fureur de remaniement dont gmiffaient les diteurs, ont profit
au livre en lui donnant ce cachet de perfection
qui affure la dure.
Nous n'avons pas apprcier ici les mrites
de la traduction de Charles Baudelaire, dformais
claftque & indtrnable. L'auteur a rfolu le
problme d'tre libre & brillant comme l'infpiration, malgr les gnes innombrables de cette
tranfpofition d'une langue dans une autre, &
d'tre gracieux en danfant, comme difait Balzac,
avec les fers aux pieds.
Pour moi, en lifant cette profe fi claire, fi
fouple, fi agile, j'ai peine me perfuader que
Po n'ait pas profit en quelque chofe une telle
interprtation; de mme qu'on a dit autrefois
que Hoffmann avait bnfici du ftyle lgant
de son traducteur, M. Lowe Weimars. Pour
arriver un tel rfultat, il fallait, outre un talent
fuprieur, une rare nergie de fympathie; &cette
fympathie, on la retrouve vive & palpitante
chaque page de la traduction de Charles Baudelaire. Quel dvouement fon auteur! Quel

~J)'

5;!

loquent plaidoyer pour le gnie malheureux,


mconnu, mprif mme, que ces deux prfaces
intitules Edgar Po, fa Vie <~y<?.s'
'M~r~,
Po! Baudelaire
&JVo~~MOM~My~r~r
s'tait identifi avec fon modle au point d'poufer toutes vives fes amitis & fes haines. Et
jamais, certainement, Po lui-mme n'et t
plus pre envers fes ennemis & fes dtracteurs,
plus tendre envers Mss Cleems, fa bienfaitrice,
& Mss Francy Ofgood, fon amie, que ne l'en:
fon traducteur dans cette vhmente oratio pro
pota.
En naturalifant Edgar Po prs des lecteurs
franais, Baudelaire, comme l'a dit un critiquepote, a ajout une note au clavier de nos admirations & de nos jouiuances.

v
LES FLEURS

DU MAL

les poues, l'uvre principale


EPENDANT
de Baudelaire, repaient indites, au
moins comme livre, car de nombreux
extraits en avaient dj paru dans les journaux
& dans les revues. La publication en avait t
fouvent annonce fous des titres divers. D'abord
fur la couverture du Salon de 1846, fous le
titre des Lesbiennes. Au mme endroit fe trouve
annonc le Catchifme de la Femme aime,
livre qui n'a jamais t fait, & dont il n'a paru
qu'un chantillon dans le Corfaire-Satan'. En
1 Maximesconfolantes fur l'amour. (Corfaire-Satan
t~6.)

du 3 juin

56

Fie de Charles BftM~f/~trc.

t85o, un journal d'ducation, le Magafin des


Familles, publia deux pices le Chtiment de
l'Orgueil & le Vin des honntes gens, avec cette
annonce
Ces deux morceaux indits font
tirs d'un livre intitul LESLMBES~
qui paratra
qui ~/? ~?!Me
reprfr~-proc/MMemen~
les ~OM~
les mlancolies de la
y<?M<Cr
Mto~erne.
~MMC~e
Le titre de Fleurs du Mal, qui fut donne
Baudelaire par un ami, a t pris pour la premire fois en tte d'un long extrait publi dans
la Revue des DeM~-MoM~ & accompagn
d'une note prudente & timore qui reffemblait
un dfaveu ou une excufe, & que Baudelaire
garda longtemps fur le cur.
Voici cette note qu'on peut tre curieux de
relire aujourd'hui
<[En publiant les vers qu'on va lire, nous
croyons montrer une fois de plus combien
< Numro
du!jm 1855.Lespicesinfres,
quitoutes<eretrouvent
(mfinsune)fous!emme
titre,taient .4M~<?car
ofe &<ttMe
Refet~MMtcLe TottttMM
CoM/~Mt I.Mtc
<t!fjc
~r</t<c
Volupt yoy~c C~Afrc /~t&pHc
c/M't'ctcc
or()'Frrparab)e)
L'~ft~ttOK
<ntfoy~e MHa
&
errabunda C/ocAcZ-'JEnMCMt
1~ VieaMtertcare Le
LaBatrice
S~pen ~!cmor<~
yq/MMmesLe GMtgitOM
L'~NMMr
/cer~MC.

~<r/('!<)-H~

5;

l'efprit qui nous anime eft favorable aux eHais,


aux tentatives dans les fens les plus divers. Ce
)) qui nous parat ici mriter l'intrt, c'en: l'ex panfion vive & curieufe, mme dans fa vio lence, de quelques dfaillances, de quelques
douleurs morales que, fans les partager, ni les
difcuter, on doit tenir connatre, comme un
des fignes de notre temps. Il nous femble d'ail)) leursqu'il eft des cas o la publicit n'eft pas
feulement un encouragement o elle peut
avoir l'influence d'un confeil utile, & appeler
le vrai talent fe dgager, fe fortifier, en lar giffant fes voies, en tendant fon horizon.
Ainfi donc, en publiant les vers de Baudelaire,
la Revue des Deux-Mondes fe flattait de travailler fon amendement & peut-tre fa pnitence. Elle efprait l'amener correction, en lui
faifant peur de fa propre image dans le miroir
de fes pages. Quand donc les directeurs de
Revue guriront-ils de cette illufion d'tre des
directeurs d'mes & des profeffeurs de littrature ? Et que penfer encore de cette prtention
de montrer un encouragement dans la publicit
d'une Revue? Qui- donc, aujourd'hui qu'il n'eft
plus, peut pauerpour avoir le plus honor l'autre,

5S

Vie de Charles B~M~e~i)c.

en publiant les
de la Revue des DeKJC-A~OM<~M
vers de Baudelaire, ou de Baudelaire en donnant
fesvers la Revue des Deux-Mondes?
En 185 y, un de nos amis fe 6t diteur. Auguste
P. MalaHIs,lve de l'cole des Chartes en t8~8,
s'tait ml au monde de la littrature & des
journaux, & y avait nou connaiunce avec quelques-uns des crivains de fon ge Chennevires,
Champfleury, Nadar, & particulirement avec
Baudelaire. La mort de fon pre, imprimeur
Alenon, lui fit quitter Paris pour aller prendre
la direction des ateliers paternels, vieille maifon
quatre fois fculaire, & qui peut montrer des
brevets figns de Marguerite de Valois. Au bout
de deux ans, Malaffis, efprit trs-actif, commena
trouver trop de loifirs dans la vie de province.
Ses preffes, uniquement occupes par le journal
du dpartement & par les impreuions de la prfecture, chmaient fix mois de l'anne. Il eut
l'ide d'employer la morte-faifon l'impreion
d'ouvrages de fon choix, anciens & modernes,
o il pt mettre plus de got & d'intrt que
n'en comporte la compofition d'un journal de
province &d'actes adminifiratifs.

A~

~')<M)/.

.)

Son coup d'euai, fon proi'pedus fut cette


charmante dition des 0~~y~~M~M/<?/
je parle, bien entendu, de l'dition anonyme
de 1857,
que les catalogues cotent actuellement au quadruple du prix d'origine, &o l'diteur fut mettre l'lgance typographique en
parfait accord avec le talent'du pote.
En ce temps-l, on s'en fouvient, aprs le hideux carnaval de la librairie quatre fous, deux
fous, un franc, un rveil de l'art typographique
s'organifait dans les provinces. Perrin Lyon,
Herriffey vreux, d'autres encore Lille &
Strafbourg, publiaient des livres confectionns
avec un got un peu pdant peut-tre, exceiif
comme toutes les ractions, mais que les amateurs
adoptaient & s'habituaient payer cher. Malafis
fe plaa ct d'eux. Sans tomber dans les excs
de l'archafm & de la typographie calligraphique, il fabriqua pour trois francs, pour quatre
francs, pour deux francs, de jolis volumes, solidement imprims fur bon papier, avec'titres en
rouge & orns de fleurons, d'initiales & de culsde-lampe d'un bon choix. Plus tard, il y joignit
des frontifpices gravs par Braquemond, qui peut
dater de ces premires relations avec Malaffis

<1

Vie de C/Mt-tcs ~U~C~))-t'.

cette rfurrection de l'~M~/br~, dont il a t le


promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces
petits livres ont fait leur chemin vers les bibliothques foignes. 11y a aujourd'hui des collectionneurs d'ditions-Malauis, qui perdent le
fommeil pour une plaquette qui leur manque.
C'eft aller bien loin dans le dilettantifme; mais,
extravagance part, on peut dire que ces ditions~
fagement & honntement conditionnes, taient
bien felon le got & le befoin du temps o elles
parurent, fuffisamment jolies & pas trop chres.
On doit regretter auffi que l'diteur n'ait pas su
allier au fentiment de l'art qu'il avait un haut
degr, un peu de cet efprit pofitif du ngociant
qui affure la dure des enp-epriles. Il faut le
regretter pour fa propre fortune & auffi pour les
auteurs dont il avait form fa clientle, & qui
n'oublieront jamais l'effor que pendant un moment il a donn leurs travaux. Efprit trslettr & rudit, Aug. Malaffis aimait la littrature & s'y connaifait (pour fon malheur, diront
quelques-uns; pour fon honneur, dis-je). On en
peut juger par le catalogue de fes ditions & par
la place qui y eH donne, la forme fuprme
& par excellence, la pure effencedes littratures,

<"

/.('s/'7<w.<~<M;

la potie. En fix ans, de t85~ a t8o2, il a


les pofics
Les 0~MM~c/
publi
compltes de Thodore de Banville, & lespofics
compltes de Leconte de Lifle; les Po~~ ~~r~rM, du mme; deux ditions des Fleurs dit
Mal; les .E~M.y <~ C~M!~ de Thophile Gautier les pofies compltes de Sainte-Beuve
de Th. de Banville, & vin~t
les .~H<
autres recueils de pofies de diffrents auteurs
anciens & modernes auxquels s'adjoignent les
Portraits du xvme ficle de Charles Monfelet;
les Contes & les Lettres /r~M<?~ <? critiques
d'Hippolyte Babou la vie d'Honor de B~c
de Thophile Gautier; les Paradis artificiels de
Charles Baudelaire; les Effais fur /'jE~<~M<?
~<?MC/~d'Emile Montgut; les ~M~e~~< rifiennes & la Mer de Nice de Thodore de Banville les romans illuftrs de Champ&eury~ une
fuite de mmoires & de documents fur la Rvolution francaife; une Histoire de la pref en huit
volumes, &c., &c. Malauls ferait peut-tre riche
aujourd'hui s'il avait profit des prix levs qu'ont
acquis fes ditions depuis qu'il a cette d'tre
libraire.
4

Vie de C/Mf~'S ~ftX~t'.

Les Fleurs du Mal ont t publies au commencement de l't de 1857. Je retrouve parmi
des notes de cette anne des preuves corriges
avec la ponctualit & la vhmence que Baudelaire apportait cette opration. Malaffis a conferv tout un doffier de ces preuves, avec la corrcfpondance laquelle elles ont donn lieu, &
qui ferait curieufe confulter aujourd'hui. On y
verrait quelle importance Baudelaire attachait
l'excution de fes oeuvres importance proportionnelle aux foins qu'elles lui avaient cot.
Les Fleurs du Mal furent reues dans le public
lettr & artifte comme un livre attendu & dont
les fragments d)parus dans les journaux avaient
excit une vive curiofit.
En parlant de ce livre, j'viterais vainement un
fouvenir qui s'y attache indiublublement, celui
du procs & de la condamnation qu'il a encourus.
Ce procs caufa Baudelaire un tonnement
naf. Il ne pouvait comprendre, ainfi qu'il l'a
crit plus tard, qu'un ouvrage d'une fi haute ipiritualit pt tre l'objet d'une pourfuite judiciaire. Il fe fentit bleffdans fa dignit de pot~,
d'crivain refpectueux de fon art & de lui-mme
par cette accufation, dont les termes le confon-

A<tW.<M.V<

6:

daient avec qui, grands dieux' avec les mifrables agents du vice & de la dbauche, avec des
orduriers, des cyniques, avec des propagateurs
d'infamies.; car la loi n'a qu'un mme mot pour
caractriser les licences de l'art, les vcrtueuSes
indignations du pote, & les mfaits de la crapule honte & dborde. Tout cela s'appelle indistinctement attentats aux MM?Mr.y/Oui, fi
Juvnal & Dante lui-mme revenaient au monde,
& Michel-Ange, & Titien, ils iraient s'affeoir
fur les mmes bancs o comparaiffent les profanateurs de la jeuneffe & les colporteurs d'eStampes
licencieufes.
En fortant de cette audience, je demandai a
Baudelaire tourdi de fa condamnation
Vous
vous attendiez tre acquitt?
Acquitt me dit-il, j'attendais qu'on me
ferait rparation d'honneur
Pour lui, ce procs ne fut jamais qu'un malentendu. Et nous-mme, fans manquer au refpecr
d la magiftrature & fes arrts, ne pourrionsnous exprimer notre tonnement de cette affimition d'un excs de littrature une violence
beiale, d'une fantaifie artiftique un trafic
clandestin? Dans un tel procs, ne femble-t-il pas

~)1

r/t' ./<*C/M;<

~MJt'/t!

que te premier devoir du tribunal dt tre de fe


rcufcr & d'en rterer un mieux inftruit? Quoi I
dans un dbat commercial, propos d'une contestation de prix, ou de Maire, l'expertife ferait
de droit; & on ne l'invoquerait pas pour un dlit
relevant d'un art dont les juges ignorent les
lments? Une ftatue eit apporte devant le tribunal elle eStnue; & dans nos climats la nudit
c(t conudre comme indcente & coupable.
Auft les juges condamnent ou vont-ils condamner. Vient un artiftc qui leur dmontre que la
ftatue eft un chef-d'uvre qu'elle fait honneur
au temps & au pays, &que fa place eft dans un
mute public, pour fcrvir de modle & d'enfeignemcnt la }eunen & la ftatue, tout l'heure
rprouve, cft porte au Louvre, & fon auteur
rcompent & honor. Que pourrait penfer un
tribunal de la Fc~tMcouche ou de la D<HMcdu
Titien ? Que dirait-il de la Lda de Michel-Ange,
de l'~M~o~ de Corrge, des Nrides de Rubens,
de l'~M~rofK<Mf<?
de Puget? La loi la main, il
les dclarerait dihonntes & puniflables.
De mme, dans un pome, le magiftrat eft
frapp d'un mot cru qui le bletl; il eft faifi d'une
expreffion forte qui fait image fon efprit & il

ft'<F/t-M)-.s./)t.

condamne. Que voulez-vous qu'il fane? Il entent


Dieu n'existe pas! Et
un infortun s'crier:
il conclut que l'auteur eft un impie. Ou eft le
pote-expert qui lui dira que ce cri n'en: la que
pour exprimer le dlire d'un malheureux au
dfefpoir; que telle image eft admirable, que tel
mot choquant eft bien en fa place? qui lui expliquera ce que c'eft que le relief & la couleur dans
la phrafe potique; ce que c'eft que les privilges
les droits de l'art; comment il importe la
dignit & la logique des langues que de certaines proprits, bannies par dcence du langage
ufuel, soient maintenues & conferves dans le
difcours crit, &c., &c., &c.?
Pour Baudelaire, l'expertife tait toute faite.
Les meilleures plumes, les efprits les plus graves
avaient dj plaid pour lui.
Nousle laitibns
fous la caution du Dante! avait dit Edouard
Thierry en nnitant fon admirable feuilleton du
Moniteur univerfel. D'autres articles, dont le
procs commenc fufpendit la publication, celui,
entre autres, de Barbey d'Aurevilly dans /<?.P~,
avaient rvl, en le dveloppant, le vrai fens du
livre & caractrif le gnie du pote. Ajoutons,
pour l'exemple, que M. Paulin Limayrac, alors
4

tifi

t/C

de

C/7)/f~

RjK~t')

t'.

charg de la critique littraire au CoM/FfM~OMnef,


avait crit, comme ab irato, un manifefte, o,
tout en rendant justice au talent, il proteftait
contre les tendances du livre. Mais en apprenant
que les Fleurs du Mal taient pourfuivies,
M. Limayrac s'tait fouvenu qu'il avait t auteur & pote, &, trs-noblement, avait retir fon
article.
Baudelaire ne fut pas dfendu. Son avocat,
homme de talent d'ailleurs, trs-intelligent &
trs-dvou, s'puifa dans la difcuuion des mots
incrimins, de leur valeur, de leur porte. C'tait
s'garer. Sur ce terrain, qui tait celui de l'accufation, on devait tre battu. Pour vaincre, il
fallait, ce me femble, tranfporter la dfenfe dans
des rgions plus leves. C'tait le cas peut-tre,
ti l'on me paffe cette comparai(bn ambitieufe, de
fefouvenir du plaidoyer d'Hyprides, & d'enlever
la bienveillance des juges en leur montrant au
grand jour la beaut de l'oeuvreaccufe.
Qui donc, aurais-je dit d'abord, eHcet homme
que voici devant vous? Eft-ce un de-cescrivains
fans confcience & fans vergogne, vivant au. jour
le jour & fervant le public au gr de fa fantaifie
& de fon indiscrtion? BHt-ceun tourdi fe jetant

/.c;7'7tW.<U<

"7

dans le fcandale par amour de la publicit ? un


impatient de l'obfcurit cherchant le fuccs aux
dpens de l'honneur & de la dignit ? Non; c'en:
un homme mri par l'tude & la mditation.
Son nom ne fe lit qu'en bon endroit; fes ambitions font nobles; fes amitis font illufhres. Ce
n'eft ni un pamphltaire, ni un journaliste, ni un
feuilletonnier; c'eft un littrateur, & un littrateur dans la plus noble acception du mot, un
pote.
Mais, avant tout, c'eft un hommedu meilleur
monde. Le deuil qu'il porte, c'eft celui de fon
beau-pre, un officier gnral qui fut deux fois
ambanadeur. Son pre, profeffeur mrite, efprit
lettr & artifte, tait l'ami de tout ce qu'il y avait
de distingu en fon temps dans les lettres & dans
les arts, & avait rempli des fondions leves
de l'ordre administratif. Ses antcdents? C'eSt
d'abord deux~livres d'art, deux traits d'efthtique, dont l'un, le fecond, pate, au fentiment
des meilleurs juges, pour un vritable catchiime de peinture moderne. C'en: ensuite une
traduction laborieufe & mritoire des uvres du
plus trange & du plus tonnant gnie du Nouveau-Monde, travail admirable, unique peut-tre,

<-s

t t(' de f.A.tf~

&t!f.<t)t.

qui a conquis l'approbation des deux nations,


& o l'interprte a peut-tre dpalf l'original.
Sur le mente de cet ouvrage, je pourrais citer
tmoignages fur tmoignages; {'en ai les mains
pleines; je n'en citerai qu'un feul, celui d'un
journal anglais, qui dernirement difait qu'Edgar
Po tait heureux d'avoir trouv ion jfervice
la fois la icicnce d'un lingui~e & l'cnthouitafme
d'un pote. Voil par quels travaux mon client
a prpar l'avnement de ce livre qu'on voudrait
vous faire trouver coupable. Voil les garants que
nous avons de la nobleffe de fon efprit & de fon
amour pour les belles tudes.
Puis, panant au livre lui-mme, {'aurais dit
<t Aquoi bon plucher un recueil de pomes
comme un pamphlet ou une brochure politique ?
Sommes-nouscomptents, d'ailleurs ? Avons-nous
qualit pour dcider de la valeur d'une uvre
dont les mrites nous chappent~ Qui fait fi
un pote mrite ne nous montrerait pas des
beauts l o nous trouvons des dlits? Ce
que je fais, (eft que ce livre m'a mu, qu'il
m'a tranfport hors de moi-mme dans d~s rgions fereines & lumineules o mon efprit n'tait
jamais mont; c'eit que ces peintures, nettes

/.t-!7'f<V<

'-)

& tranches, cruelles mme parfois, mont fait


rougir des vices de mon temps, fans me taire
jamais deteuer les coupables, car une piti profonde circule travers ces pages indignes d'un
iattritte humain & charitable.?
Et l-de~Tusj'aurais ouvert le livre; & avec
l'motion du tbuvcmr & de l'admiration reconnalaantc, j'aurais rcit, par exemple, les belles
ftances qui finissent la pice intitule ~c~e& qui font un hymne fi loquent la
~!<?~OM,
souffrance & la rugnation du pocte
Vers le cietotjfonoei)
voit un trne fplendide,
Le poStc ferein lve fes bras pieux,
Et les vafles clairs de fon efprit lucide
Lui drobent t'afpe~t des peuples furieux.
Soyez bni, mon Dieu, qui donnez la foun'rm)ce
Comme un divin remde nos impurets,
Et comme la meilleure & la plus pure effence
Qui prpare les forts aux faiutes volupts!
Je fa~s que vous gardez une place au pote
Dans les rangs bienheureux des saintes Lgions,
Et que vous l'invitez l'ternelle fte
Des Trnes, des Vertus, des Dominations.
Jefais que la douleur C/ la nobleffe unique
Ou ne mordront jamais la terre & les enfers;
Et qu'i) faut, pour treffer ma couronne myftique,
Im~ofcr tous les temps & tous les univers.

de CA.tr/c' /~<TK./t'/tt/rt'.
Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
t~s mtaux inconnus, les peries de la mer,
Monts par votre main, ne pourraient pas sufRrc
A ce beau diadme btouinant & clair.
Car il ne fera fait que de pure lumire,
Paifee au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur fplendeur entire,
Ne font que des miroirs obfcurcis & plaintifs.

J'aurais lu encore cet admirable fonnet, l'EnM~MM,


qui eft comme le testament mme du
pote; j'aurais lu ce final fulgurant & tumultucux, un final la Beethowen des Femmes
damnes ~/CCM~~ <fc/CCM~,lamentables f!Ctimes).
J'aurais lu ces pices o palpite la fympathie
pour les infortuns & les humbles, f~Me du
Vin, la Mort des pauvres. Puis, pofant le livre,
j'aurais dit Eft-ce affez beau ? En-ce nz
beau, M. le procureur imprial? Et vous qui
rclamez contre nous un avertiuement, w que
ne pouvez-vous avertir tous les potes de l'empire d'avoir nous donner fouvent de pareils
vers
Et prenez garde, aurais-je ajout. Ce rgne
fans doute eft un grand rgne. Il a l'clat, il a
la force; il a l'ambition de toutes les gloires. Il

/.t'<<

~,)A<

7'

en eft une cependant qui jufqu'ici lui rcnftc,


celle qui perptue les autres & dore d'un rayon
durable le rgne d'un Louis XIV & le rgne d'un
Franois I" Celle-l, c'eft le pote qui la donne.
Ne dcouragez donc pas les potes. Vous en tenez
un gardez-vous de l'humilier.
C'eH:ainfi que j'aurais parl, fort de ma confcienceet an*urdu contentement de tous. Et fi,
par ces franches paroles, je n'avais pas emport
l'acquittement de mon client, j'aurais eu du
moins la fatiffacHonde le dfendre fur fon terrain & fans le faire defcendre de fon rang.
J'ai dit que Baudelaire n'avait pas t dfendu
il l'a t cependant. Sa meilleure dfenfc fut la
contenance embarraffe du miniftre public. En
apprenant le nom du magistrat distingu qui devait foutenir l'accufation les amis de Baudelaire avaient pris confiance. Le fouvenir rcent
d'un procs fameux, o le jeune fubftitut s'tait
lev trs-haut, leur faifait efprer qu'ayant
affaire un pote, il fe dpartirait des minuties
de l'enqute & de la roideur du rquilitoire. On
s'attendait le voir planer & fe maintenir la
hauteur d'un procs potique. En l'entendant, il
nous fallut rabattre un peu de cet efpoir, Au lieu

t;t'~t'C/Mr/<)M.)/rt'.

d~ gJnraHicr la caufe & de s en tenir des conhdcrations de haute morale, M. P* s'acharna fur
des mots, fur des images; Ilpropoia des quivoques, des (ens mynrieuxauxquels l'auteur n'avait
pas tbng, attnuant fes fvrits pardes proteita Mon Dieu je ne
tions d'indulgence nave
~H<H~c pas la tte de M. Baudelaire! je demande un ~t~<?H!cn< feulement.
Un avertifement? Et n'tait-ce pas le plus dur
qu'on pt trouver que cette comparution fur ces
bancs infmes o s'taient affis avant lui des
malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des
marchands de photographies obfcnes? Quoi H
tait l ce pote, cet honnte homme, efTuyant
avec fon habit cette pouffire immonde! & ce
n'tait pas auez pour vous?
On? rappelle quelle fut FitTue du procs. On
carta le grief d'outrage la morale religieufc,
&~A*pices furent retranches de ce volume qui
en contenait cent. Un illuAre acadmicien, fort
attentif au dbat, faifait remarquer au condamn
les termes du confidrant
Attendu ~KC~ le
Notez bien ce mot, difait-il. Point
pote.
d'accuf /e~o<Me/
k pote! Tout e l! r
II triomphait de cette nuance. Baudelaire,

/F~Mrs~<A~

lu:, ne triomphait pas du tout. Pourtant, il n~


fit point appel. Peut-tre, aprs cette premire
preuve, n'efprait-il pas un fuccs plus heureux
devant une autre juridiction & peut-tre tentait-il
que la juftice fe dgagerait d'autant moins envers
lui qu'elle manquait des lumires nccffaircs pour
le bien juger.
J'ai dj dit quelles taient fes imprefions en
sortant de l'audience. Ce procs lui reu:a fur le
cur comme un affront.
Lorfque, plus tard, aprs le fuccs de la feconde dition du livre, l'diteur en voulut donner une troifime, plus orne & faite plus grands
frais que les prcdentes
Baudelaire eut la
tentation de s'expliquer devant le public. On a
retrouv dans fes cartons trois projets de prface,
bauchs dans des tons diffrents. Tous trois accuient la laffitude, le dgot de critiques injuftes,
un abandon de foi-mme & de tout, qui fait peine,
fi l'on ibnge que fans doute le mal envahiuant y
avait part car ces courtes bauches, incompltes
1Ildevait y avoir un frontifpice, des tStes de pages, des cuts-delampe, &e., dejEns par Braquemont & hiftoris de devifes latines
compofces,par Baudelaire )ui-meme. Les deNins ont td faits; ils
uxiftect & n'ont point fervi.
5

7)

) /f de Charles 7!,7M.)V

& i ncontcqucntcsnous sont revenuesde BruxeUcs.


S'il y a, eft-it dit, quelque gloire n'tre
pas compris, ou ne l'tre que trs-peu, l'au teur de ce petit livre peut fe vanter de l'avoir
acquife & mrite d'un ieul coup. Offert pluH(leurs fois divers diteurs qui le repouffrent
a avec horreur, pourfuivi & mutil en 185~ par
fuite d'un ~M/CM~M~M~r~
lentement
&rr~
rajeuni (?), accru & fortifi pendant quelques
t' annes de filence, difparu de nouveau grce
mon infouciance, ce produit de la A~</cdes
derniers jours, encore aviv par quelques nou velles touches violentes, oie affronter encore
B aujourd'hui, pourla troifime fois, le foleil de la
fottife. Ce livre refera fur toute votre vie
Mcomme une tache, me prdifait ds le com mencement un de mes amis. En effet, toutes
mes mfaventures lui ont jufqu' prientdonn
B raifbn. Mais j'ai un de ces heureux caractres
a qui tirent une jouinance de la haine & qui fe
glorifient dans le mpris. Mon got diaboli)) quement pafuonn de la btife me fait trouver
') des plaifirs particuliers dans les traveiffments
a de la calomnie. Chafte commele papier, fobre
a comme l'eau, port la dvotion comme une

/,<<tW.<~<

7~

communiante, inoffenfif comme une victime, il


!/M~c~
n ne M<?
dplairait pas ~er~o~r
Ces
ch, un ivrogne, un ~7! <? un <7/
derniers mots donnent la clef des inconfquences
dont s'indignaient les amples, & qui n'taient
que forfanteries & myincations.
Ce qui lui tenait le plus au cur, c'tait le
malentendu qui lui avait fait attribuer par
bon nombre de gens les vices & les crimes qu'il
avait dpeints ou analyfs. Autant vaudrait accufer de rgicide un peintre qui aurait reprfent la
mort de Cfar. N'ai-je pas entendu moi-mme un
brave homme porter frieufement au dcorr'pte
des mrites de Baudelaire le fait d'avoir maltrait
un pauvre vitrier qui n'avait pas de verres de
couleur lui vendre? Le naf lecteur de journaux avait pris au pofitif la fable du Vitrier dans
les Pomes en profe! Combien d'autres ont tout
auffi logiquement accuf l'auteur des Fleurs du
mal de frocit, de blafphme, de dpravation &
d'hypocriue religieufe! Ces accfations, qui l'amufaient lorfqu'elles lui taient jetes directement
dans la ditcunion par un adverfaire irrit & dupe
de fes artifices de rhtorique, avaient fini par le
laffer, lorfqu'il s'tait vu compofer une lgende

'!e'~tC/M)-/t'<r.

d'abomination. Il avait t choqu, lors du procs, de trouver fi peu d'intelligence ou de bonne


foi chez de certains juges de la preUe, les uns
myopes, les autres tartufes de vertu. Auffi, dans
les trois bauches dont nous parlons, le projet de
fe difculper cft-il aunitt retir qu'annonc.
Peut-tre, dit-il, le ferai-je un ~our pour quelques-uns & une dizaine d'exemp~ires. Etencore ce projet ainfi amend & reftremt dans fon
excution lui parat-il bientt fuperflu. A quoi
bon?. Puifque ceux dont l'opinion m'importe
m'ont dj compris, & que les autres ne comprendront jamais?
Ce qu'on peut regretter le plus de ce projet
abandonn, c'en:l'expofition que Baudelaire avait
voulu faire de fa mthode & de fa doctrir" potiques. Cette partie, dont le dvcloppemen ut t
fi intrenant, gt l'tat de fommaire ou d'nonc,
en quelques lignes, sur un fimple feuillet de papier
Comment la polie touche la mufique par une profodie dont les
racines plongent plus avant dans rame humaine que ne t'mdiqne
aucune thorie clafrique;
anQue la poee frauaife pouXde, comme les langues latine &
glaife, une profodiemyftrieufe-& mconnue;
mot
Pourquoi tout pote qui ne fait pas au jufte combten chaque

/.M~<c'<A!

77

comporte de rimes,eftincapabte d'exprimer une ide queiconquc;


Que la phrase potique peut imiter (& par lit elle touche A l'art
muiica!&)afcie))ceii]<i!he)natique))a)ignehori<;outa)e,)a)i~ne
droite afcendante, la ligne droite defcenda!)te;qn'e)!e peut monter a
pic vers le ciel sans s'eUbufRer,ou defcendre perpendiculairement verss
)'e))feravec la vlocit de toute pefanteur; qu'elle peut fui\re la tpira)e, dcrire la parabole, ou le zig-zag, en figurant une terie d'angtes
fuperpofs;
Que la potie fe rattache aux arts de la peinture, de la cuiune & du
cot'metique par )apo)b!)ite d'exprimer toute fenfation de fuavit ou
d'amertume, de batitude ou d'horreur, par l'accouplement de tel
fubrtantifavec tel adjectif analogue ou contraire.

Ici revient, comme application de fes principes, la prtention d'enfeigner tous venants,
& en vingt leons, l'art d'crire convenablement
une tragdie ou un pome pique.
Je mepropoie, ajoute Baudelaire, pour vrifier de nouveau l'excellence de ma mthode, de
l'appliquer prochainement la clbration des
jouifances de 'la dvotion & des ivrefles de la
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais
connues'

<'Tche diStcne, crit-il ailleurs, que de s'lever vers cette infcnfibiiit divine! car, moi-mme, malgr les plus louables efforts, }c n'ai
fu rfifter au dtir de plaire mes contemporains, ainfi que l'atteltent
en quelques endroits, appofes comme un fard, certaines baffes flatteries adreu'es la dmocratie; j'avais mis mme quelques ordures
pour me faire pardonner la trifleffe de mon fu;ct. Mais meuieurs les
jouma)Mtess'tant montrsingrats envers ces carns, j'en ai fupprim la trace, autant qu'il m'a t pouiMe, dans cette nouvelledition.

7~

t'/<* de C/Mt/CS /}t7M~C/<7!rc.

Effaierons-nous notre tour cette juftincation


laquelle Baudelaire avait renonc par fatigue &
par ennui r
Autrement ce n'eft pas le courage qui nous
manquerait, & les lments ne nous feraient pas
dfaut. Si nous ne l'entreprenons point, c'en.
qu'il nous femble que ce n'en eft plus la peine.
Les Fleurs du mal ont gagn leur procs en appel au tribunal de la littrature & de l'opinion
publique. Les magnifiques plaidoyers de Tho
phile Gautier, les approbations, tant publiques
que particulires, des matres de la posie contemporaine, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,
d'mile Defchamps, &c., &c., ont efac jusqu'au fouvenir de ce a malentendu, a dont notre
ami avait t f vivement choqu. Re&ele livre~
dformais ferein & inattaquable, & dont les
bleiures ont t richement rpares par de nouvelles pouffes. Livre, iinon claffique, du moins
claff, les Fleurs ~Mmal n'ont plus befoin d'tre
dfendues.

VI

DERNIRESANNES A PARIS

ORSQUE
parut la feconde dition des
~K mal, on peut dire que Bau'.P7eMr.y
~delaire tait en pleine pofefnon de la
renomme. Les critiques amres & injuftes, dont
le livre avait t l'objet, lors de fa premire apparition, s'taient tues ce fecond avnement.
L'auteur & l'uvre avaient profit ces premires attaques qui consolident le fuccs par la
rilance. Ceux qui ont vu Baudelare ce moment de fa vie, fouriant, frais, jeune encore fous
fes longs cheveux blanchiuants, ont pu reconnatre en lui l'action falutaire & calmant~ du
temps &.de la faveur conquife. Les inimitis d-

8n

t~C/i.)r~3~)'W.

~armaient; des fympathies nouvelles, jeunes, venaient lui. Lorfqu' la fin de la journe, il defcendait fur le boulevard, il trouvait furfbnpatlage
toutes les mains ouvertes, & U les ferrait toutes,
mefurant fon exquife politelfe fur le degr d'habitude, ou de familiarit. Sous cette impreffion de
bienveillance gnrale, les prets, les mfiances
defajeuneffe avaient difparu. Il tait devenu plusqu'indulgent, dbonnaire, patient la fottife &
la contradiction. Chacun trouvait en lui un caufeur charmant, commode, fuggeftif, bon vivant,
inoffenfif pour tous, paternel & de bon confeil
pour les jeunes. Les ouvrages qu'il publia de l'une
l'autre dition des Fleurs du mal, & aprs la feconde, les Paradis <rft~C!C~ le Salon de 7~~
la Notice fur Thophile Gautier, les Caricatu~r~M~r~ les troinme & quar~hM~ttM
trime volumes de la traduction des uvres d'Edgar Po, Aventures de Gordon ~M & Eureka,
l'tude fur Conftantin Guys & l'tude fur Delacroix, enfin les Pomes en profe, oeuvre originale,
commence l'imitation ou mieux l'mulation
des Fantaifies de Louis Bertrand, mais laquelle
le gnie particulier de l'mule enleva bientt
tout caractre d'imitation, tous ces ouvrages,

~r't!)!Hf.<t!

auui varis que nombreux, fortifirent le fuccs


du pote & engraitTrent fon laurier. Je ne faurais
laiu'er paner fans mention fpciale le Salon de
7<?J~ qui fut peu remarqu cauf~ du peu de
publicit du recueil, d'ailleurs trs-eftimable, ou
il parut. Ce travail, plus dvelopp que les autres
uvres du mme genre publies par Baudelaire
(il a foixante pages de Revue, d'un texte compare), en crit avec une maturit, une frnit
parfaites. C'eft comme le dernier mot, l'exprefnon
fuprme des ides d'un pote & d'un littrateur
fur l'art contemporain; c'en le bilan des enthoufiafmes, des illunons & auffi des dceptions que
nous ont caufs. tous,les artiftes dont nous nous
ibmmes tour tour pris & dtachs. L'auteur a
ml fes jugements des biographies, des anecdotes, des rveries potiques et philofophiques, qui
font l'office & l'effet des intermdes de musique
dans une comdie. Au ton dont il parle de fes
justiciables, fculpteurs, peintres, graveurs, deffinateurs, on fent qu'il les a aims & qu'il s'eft
aubci leur denine et leurs efforts. Je note
une page iaulnante fur l'inibrtun Mryon, dont
le talent myitneux & pathtique allait l'me
de Baudelaire; plu's loin une recommandation
5

s?

t/C de Charles

/}~K</C/t7!rt'.

chaleureufe &infante pour un jeune peintre de


marines, qu'il avait connu au Havre, M. Boudin. Il eft pris de repentirs l'endroit de tels
peintres qu'il avait fort malmens dans fa jeuneffe; & en mme temps il rclame contre l'ingratitude du public envers des ardues bruyamment applaudis il y a trente ans~&depuis lors mis
en oubli. C'eft une hiftoire, & c'eft une corner
fion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait
parl plus compltement, avec une loquence
plus ingnieuie & plus de fympathie des campagnes de l'art contemporain.
Ainfi, il s'acheminait vers cette vie de repos,
ordonne & calme, laquelle il afpirait depuis
longtemps. La petite maifon de fa mre Honfleur & fon jardin de fleurs fufpendu au bord de
la Manche lui apparaiffaient comme le nid, comme
la retraite prdeftine. Il y expdiait peu peu
les collections de defins & d'estampes, les tableaux, les livres dont il faifait acquifition dans
fes promenades, ou qu'il recevait en prfent de
fes amis. Selon fon projet, fa vie devait fe partager entre ces deux fjours il irait fe repofer de
l'agitation de Paris en faced'un horizon immuable, au bruit cadenc de l'Ocan, de cette mer

/)t.')'~i\t\<.tM)!<);.

qu'il avait tant aime & tant chante. H travaillerait l rgulirement, fans trouble, loinr,
puis, las de folitude & d'infini, il reviendrait
chercher la diffraction & l'excitation necenah'es
pour remettre fon efprit en baleine. Il rglerait
ici fes affaires avec les diteurs & les journaux,
ferait fes recettes, paierait fes cranciers il reverrait le Louvre, les boulevards, les thtres, vifiterait fes amis, &, fa curiofit amufe, fesoreilles
repues, il retournerait dans fon ermitage. Le
plan n'tait pas feulement admirable; il tait fage
& pratique.
Hlas! comme le dit Thophile Gautier aux
dernires pages de fa biographie d'Honor de
Balzac C'tait trop beau Baudelaire auffi
devait juflifier la fuperfUtion des mufulmans, qui
redoutent, comme un avant-coureur de calamits,
la plnitude du bonheur.

VII

BRUXELLES

u mois d'avril !86~, Baudelaire partit


pour la Belgique. Il avait entendu parler
de grands fuccs obtenus Bruxelles par
les littrateurs francais
en faifant des levures &
s
des confrences publiques. L-defus il avait rv
les magnifiques profits ralifs en Angleterre
& en Amrique par Dickens, par Thakeray, par
Longfellow, & par Edgar Po mme, revenus
riches aprs une tourne employe exploiter de
ville en ville un mme livre ou une mme lecon.
Il comptait aufi entrer en relation avec une importante maifon de librairie pour une dition
dnnitivede Tes oeuvres. Ni l'un ni l'autre projet

}<

Vie .le C/Mr/M Baudelaire.

ne runirent felon fon efpoir. Il donna en effet


quelques fances au Cercle des Arts, puis dans un
falon particulier. Les lectures qu'il fit au Cercle
de la Biographie de Thophile Gautier, de fes
articles fur Delacroix, & de diverfes pices des
Fleurs du ~/, eurent un fuccs honorable,
mais peu fructueux. Baudelaire s'tait tromp
fur les rfultats de fa tentative, en confondant
l'cfprit & les habitudes de peuples trs-diffrents.
Eft-ce parce qu'il fentit la partie perdue, qu'
l'ouverture d'une des fances fuivantes il compromit fon fuccs littraire par une de ces facties
qu'il ne favait pas retenir & qui lui fut infpire
peut-tre par la tenue fvre & guinde de fon
auditoire?
Quant l'diteur, il fit la fourde oreille & fe
comporta mme, nous dit-on, affez lgrement.
En apprenant ces dconvenues, les amis de
Baudelaire efprrent fon retour. Il leur manquait en effet; il manquait Paris, au Paris
intelligent & caufant, auquel fa converfation
fubftantielle & fon efprit actif faifaient vraiment
faute. On vit avec tonnement fon abfence fe
prolonger fans raiibn apparente. Aux follicita-

~ri'.v.t's.

tions qu'on lui adreua, il rpondit qu'il prparait


un ouvrage fur, ou plutt contre la Belgique,
qu'il avait prife en horreur aprs un mois de
fjour. D'un autre ct, quelques-uns de nos
amis qui le vifitrent Bruxelles rapportrent
qu'il ne fallait rien. Il fe provincialifait, difaientils, & tombait dans le rabchage & dans l'oifivet. En fait, pendant ces deux annes de f)our
en Belgique, Baudelaire ne publia gure qu'un
volume, le cinquime & dernier tome de la tradution d'Edgar Po ~f~/?ofrM ~'ro~
frieufes (186~.),& plus tard, vers la fin (t866),
les Nouvelles Fleurs du Mal, livraifon du Par~M~econtemporain, o les pices dj imprimes
font en grande majorit fur les indites. On ne
doit. compter que pour mmoire les paves,
publication fubreptice que Baudelaire n'avouait
pas & laquelle il ne confentit que par condefcendance au dfir d'un ami.
Aprs plufieurs mois d'attente, nous commenmes fouponnerque Baudelaire pourrait bien
tre retenu Bruxelles pour quelque motif extralittraire.
On tenta, pour le dcider revenir, l'effet
d'une propofition collective. Baudelaire rfuta.

ttL'</C/Mrft'MA'iV

Son ouvrage avanait il recueillait fes notes. ')


Des notes, c'eft en effet tout ce qu'on a trouv de
cet ouvrage myerieux dont le titre tait encore
chercher'. Ces notes, inimprimables caufe
de leur concifion rudimentaire & de la frquente
crudit d'exprefUon,font curieuses &telles qu'on
les pouvait attendre d'un efprit auffi aiguif par
l'habitude de l'objfervation. Elles font claffesen
trente-trois liaffes ou layettes fous des titres fpciaux & avec des fbmmaires dtaills qui galent
prefque en tendue la totalit des notes Du
t On lit la premire page du manufcrit une lifte de titres ehoiCr
la grote/que Bc~t~nc~
i<M~c
P~tttt'rc Be~'
B~~c
la
tMf,<!
Belgique <7MM/pc ~ne Capilale pour rire
Capitale ~M~!tt~es !Me Capitale definges, &c., &c.
2 Nous tranfcrirons ici les titres quant aux fommaires, ils feraient
trente pages de texte.
t. Dbut.
2. Phyfionomiede la rue.
3. La vie cuinne, boif5. Murs, Moralit.
fons, tabac. 4. Les Femmes & t'Amour.
6. Converfations.
8. Obeif7. Efprit de petite ville, cancans.
<ance,confbnnite.
(). Les ~fo<ts
impoMteOe, grofEeret.
to. Adminiftrations, lenteur, parelfe.
n. Commsree, efprit comt2. Prjuge de la propret belge.
t3. Divertimment.
merant.
t5. La langue franaife en Belgique.
t~. Enfeignement.
t6. Journaliftes, littrateurs.
t8. Prtropho!7. Impit belge.
20. L'ANNMMN. 2t. L'Anne.
bie, irrligion.
to. Politique.
22. Le roi Lopold, fon portrait, fa mort, le deuil.
23. BeauxArts.
25. LePaytage.
2~. Architecture, glifes, culte.
26,
3o. Lige.
27, 28, 29. Promenades, Malines, Anvers, Namur.
3t. Gand.
32. Bruges.
33. ~ jgue, confeils aux Franais.
Documents non clalfs -Journaux, atEches, &c. (trois )iatTes).

/t.V.S.

rette, nuUj rdaction; les phratcs font prcfquc


partout l'infinitif ou a l'indicatif prcd du
Q:?la Belgique. &c. La haine de
que
Baudelaire pour la Belgique, ou plutt pour les
Belges, tait arrive peu peu l'exafpcration;
& certes les mcomptes des premiers jours n'entraient pour rien dans cette averfion.
Ce n'eft: pas qu'il ne comptt quelques amis a
Bruxelles; mais l'humeur, les murs de la population le blenaient juiqu'au vif. Il tait furtout
choqu de retrouver dans les habitudes & dans
les opinions une caricature grofire de la France,
nos dfauts pouffs l'exagration fans la 'cbmpenfation de nos qualits amour fans galanterie, familiarit fans politeffe, impertinence fans
efprit impit fans lgance, vanterie fans
lgret, propret paradoxale'. Tout, jusqu'aux
vifages, jufqu' la dmarche, lui dplaifait. Le
rgime de table, dont il fe plaint beaucoup
(viandes bouillies, pain fade, pas de ragots, ni
de lgumes, ni de fruits, le faro remplaant le
vin dans tous les reftaurants), ne valait rien pour
lui, & a peut-tre t pour quelque chofe dans fa
1 Tout eft propre ici, crit-il,
except l'homme & la femtne.

0) J

t'/t'C/Mr/ML/t'/ttov.

maladie. Il y aurait fans doute plus d'une obiervation fine & profonde relever dans les pages ou
il explique les caufes de la faveur europenne du
gouvernement & de la nation belges, enfants
o il examine, en la congtes des gazettes
teflant, la (ageuc proverbiale du roi Lopold te'\
o il traite la queftion de l'annexion, &c., &c.
Nanmoins~ )c doute, caufe de la ngligence
& de la brutalit de la rdaction, qu'on pt
rien tirer de ce manufcrit que de rares & courts
extraits.

Dans l't de 1865, Baudelaire traverfa Paris,


pour quelque affaire, & me fit cet extrme plaifir
de venir me voir. Malgr les.bruits alarmants
fur fa fant, qui avaient dj couru, je ne le
trouvai point chang. Peut-tre un peu groffi,
ou plutt alourdi, ce qui pouvait tre l'effet du
rgime du pays, il avait du refte bonne preRance;
il tait gai & jafeur. L'il tait clair, & la parole
libre & foncre. Il accufa pourtant quelques drangements au commencement de la faifon tourdiffements, douleurs de tte; mais comme H ne
parlait qu'au paf & que, d'ailleurs, il me parut

/)f.t'L'

'U1

en bon point, je le crus guri, & je mis les


alarmes fur le compte des peuimiftes. Nous panmes toute une demi-journe enfemble avec Th. de
Banville, fon plus ancien ami. J'puifai ma
logique lui perfuader de ne pas repartir. Mais
il rfifta. Il lui fallait, me dit-il, abfolument
retourner Bruxelles, ne ft-e que pour aller
chercher fes papiers qu'il y avait laines; & puis,
le plan de fon livre s'tait agrandi il voulait
ajouter fes notes fur Bruxelles des renfeignements fur les principales villes belges, Anvers,
Malines, Gand, Bruges, Lige, Namur. Je lui
rapportai, pour le p'quer de viteffe, ces mots
que m'avait dit un jour Thophile Gautier
Ce Baudelaire eft tonnant Conoit-on cette
manie de s'ternifer dans un pays o l'on
souffre ? Moi, quand je fuis all en Efpagne,.
Venife, Conftantinople, je favais que je m'y
plairais-?& qu'au retour je ferais un beau livre.
Lui, Baudelaire, il refte Bruxelles, o il
s'ennuie, pour le plaifir de dire qu'il s'y eft
ennuy a
Il rit, & me dit adieu m'affurant que fon
retour ne pouvait pas tarder de plus de deux
mois.

i'tf

C/~pr/L'

~ttK~f/tnrc.

Ce jour cft le dernier o les amis de Baudelaire l'aient poffd tout entier, parlant & agiffant. Au commencement de l'anne fuivante, les
bruits alarmants circulrent de nouveau, plus
prcis & plus figniticatifs. J'crivis Baudelaire
pour lui reprocher de lai&r fes amis dans l'inquitude, le priant de m'envoyer, foit une confultation crite de fon mdecin, foit une defcription dtaille de fon tat & des traitements qu'on
lui faifait fuivre, d'aprs laquelle je puue confulter un mdecin de Paris.
Le 5 fvrier il me rpondit

Ce n'eu: pas chofe facile pour moi que


n d'crire. Si vous avez quelque bon confeil
B me donner, vous me ferez plaifir. proprement
parler, depuis vingt mois j'ai t prefque touwjours malade. En fvrier de Fanhe dernire,
violente nvralgie la tte, ou rhumatifme
Maigu, lancinant; quinze jours peu prs. Peut,) tre eft-ce autre chofe? Retour de la mme
anecUon en dcembre.
En janvier, autre
? aventure un foir, jeun, je me mets rouler
& faire des culbutes comme un homme ivre,
Hm'accrochant aux meubles & les entranant

/r//t'

<~

avec moi. Vomitfements de bile ou d cume


blanche. Voil invariablement la gradation
je me porte parfaitement bien je fuis jeun,
& tout coup, fans prparation ni caufe appaBrente, je fens du vague, de la dim'acilon, de la
a upeur~ & puis une douleur atroce la tte. 11
a faut absolument que je tombe, moins que je
ne fois en ce moment-l couch fur le dos.
Enfuite fueur froide, vomitlments, longue
a ftupeur. Pour les nvralgies, on m'avait fait
prendre des pilules compofes de quinine, de
' digitale, de belladone & de morphine. Puis
application d'eau fdative & de trbenthine,
trs-inutile d'ailleurs, ce que je crois. Pour
a les vertiges, eau de Vichy, valriane, thcr,
eau de Pullna.
Le mal a perft. Maintc nant des pilules dans la compofition defquelles
je me fouviens qu'il entre de la valriane, ou
de l'oxyde de zinc, de l'affa ftida, &c., &c. C'en:
donc de l'anti-fpafmodique?
Le malperfir'le.
Et le mdecin a prononc le grand mot hyf trie. En bon franais je jette ma langue aux
chiens. Il veut que je me promne beaucoup,
beaucoup. C'eft abfurde. Outre que je fui~de venu d'une timidit & d'une maladrene qui me

f,~J

Vie de C/Mt/cs

V~Kt/cAt/rf.

). rendent !a rue infupportable, il n'y a pas moyen


o de fe promener ici, Acaufe de l'tat des rues
& des routes, furtout par ce temps. Je cde
? pour la premire fois au dfir de me plaindre.
? Connaiffez-vous ce genre d'inimit?
Aveze vous dj vu a ?.
Merci encore une fois pour votre bonne
wlettre. Donnez-moi la diUraction d'une rponse.
Serrement de main Banville, Manet,
ri Champneury, fi vous les voyez.
M CHARLES BAUDELAtRE.

?n

Je portai cette lettre l'excellent docteur Piogey, notre mdecin, notre ami et notre confeiller
tous, qui connaiuait depuis longtemps Baudelaire & l'avait plus d'une fois foign. Il me confola mdiocrement, trouva les fymptmes trsgraves, & refufa de fc prononcer avant d'avoir vu
le malade.
Deux mois plus tard (t~ avril), notre ami Malanis, qui a t Bruxelles l'hte & le compagnon
dvou de Baudelaire, m'crivait que le mal, qui
couvait depuis fi longtemps s'tait tout coup

/MA-t-t'

i
<~

dclar avec violence. Foudroy de plusieurs attaques d'apoplexie confcutives, Baudelaire avait
perdu l'ufage de la parole et s'tait trouv paralyf de tout le ct droit. Il tait hmiplgique
& aphauque. Tranfport dans une maifon de
faute, il en fortit quinze jours aprs, le K) avril,
lorsque fa mre, M"~ Aupick, fut arrive
Bruxelles. On conferva quelque temps l'efpoir
de le ramener Honfleur; mais bientt les reffources d'une petite ville furent reconnues Infuffifantes pour fon tat. On dcida de l'amener
Paris. Il y arriva dans les premiers jours de juillet, accompagn de fa mre & de M. A. Stevens,
qui s'tait obligeamment onert pour cette conduite. J'allai l'attendre au dbarcadre du chemin
de fer; plein d'anxit & mme d'effroi. Des bruits
contndidoires s'taient rpandus au fujet de la
maladie de Baudelaire. On avait parl de folie
caufe de quelques violences que n'expliquait que
trop l'impoiTibilit o il tait de fe faire comprendre. Lorfque je le vis s'avancer foutenu par
M. Stevens, s'appuyant du bras ~Mc/!<? & portant fa canne amarre au bouton de fon habit,
j'eus le cur ferr & les larmes me montrent aux
yeux. En m'apercevant, il pouua un clat de rire,

f,6

)~C/;f)-M.)-C.

long, fonore,perilitant, qui me glaa. tait-il fou,


en effet? Je n'avais pas paHe un quart d'heure
avec lui que j'tais compltement ratur. hlas
fur ce point. J'acquis la conviction que Baudelaire n'avait jamais t, triite avantage pour lui
fans doute, ni plus lucide, ni plus fubtil. En le
voyant prter l'oreille, tout en faifant fa toilette,
aux converfations qui fe tenaient voix bane
deux pas de lui & n'en pas perdre un mot, ce que
je pus comprendre aux fignes d'improbation ou
d'impatience qu'il manifcumt, changer des iburires avec moi, lever les paules, hocher de la tte,
donner, en un mot, des marques de l'attention la
plus foutenue & de l'intelligence la plus nette, je
ne doutai pas que la partie que le mal avait refpecte en lui ne ft parfaitement faine & active
& que ton efprit ne ft aufi libre & auffi agile
que je l'avais vu l'anne prcdente. Le lait fut
d'ailleurs constat par les mdecins qui le visitrent, les jot~t fuivants, MM. Piogey, I~auegue
& Blanche. ~Bruxelles dj, malgr des affirmations contrmes, produites par des perfonnes qui
ne connain~~t Baudelaire que lgrement &
depuis peu ~~emps,cette intgrit de l'intelligence avait t~connue par l'homme qui l'a le

.nn<.t't.<<-

"7

plus anidment veill et obferv, par Malailis.


La gravit de fa maladie, m'crivait-11, me parat tre entirement dans l'impofMbUitde s'exprimer. Et il eft clair qu'il a confcience de cette
impoffibilit mais enfin il agit comme un quafimuet, qui ne pourrait articuler qu'un ion & qui
tcherait de fe faire comprendre au moyen des
varits d'intonation. Je le comprends ancz fou1>
vent, en ce qui me concerne mais c'eft dur.
Ailleurs, il explique, avec des dtails trop familiers & trop intimes pour tre rapports ici, les
colres & les emportements de Baudelaire par
l'ineptie des gens qui l'entourent & qui le
fervent. Je dtache feulement d'une de ces lettres
le rcit d'une des dernires promenades faites
par Baudelaire, & qui fut prcde d'une fcne
de violence caufe par l'inintelligence de la
perfonne qui l'aida fa toilette. On lui avait
prfent des uftenfiles malpropres et incommodes on n'avait pas fu deviner ce qu'il demandait ou trouver ce qu'il cherchait.
Enfin
nous partons. Nous faifons un tour dans la verdure (y juin); nous defcendons pour djeuner
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converfation
la plus gayante que je puis. Et je le ramne fans
()

t !Cde Charles ~K~P/<T!rf.

qu'il ait tmoign autre chofe que le plaifir de


vivre & du contentement, levant de temps en
temps les yeux au ciel avec une expreffion de rfignation, aprs un vain effort de parler.

-0

VIII

RETOUR

A PARIS

URANT
les premiers jours de fon retour
Paris, qu'il pafa dans un htel voifin de
l'embarcadre du chemin de fer du Nord,
Baudelaire tmoigna un. vif plaifir revoir fes
amis, & mme de fimples connaiffances; quoique,
vrai dire, il ft peu envieux de le montrer par
une timidit facile comprendre de la part d'un
malade diigraci;& auffi, & plus encore peut-tre,
par crainte de la fatigue. Son nergie naturelle
ragiait contre l'accablement de la maladie. Il
tait gai, chantait, aimait voir des vifages
joyeux & entendre des plaifanteries. Il n'avait
pas d'ailleurs perdul'eipoir degurir. A la maifon

HM

Vie de Charles Bt!!f~<)'f.

de iant o on l'Inftjlla, Chaillot, il prenait


allgrement fa douche, chantait tue-tte & coutait avec plaifir les entretiens qui fe tenaient devant lui, furtout fi fes geftes, fi fes exclamations
taient compris. Ses anciens amis, plus habiles
que les autres dmler le fens de fes grimaces
& de fes pantomimes, avaient nanmoins quelquefois bien du mal l'entendre. Souvent, en
nous voyant nous ingnier pour deviner ce qu'il
voulait exprimer, il tendait la main en figne
Ceft
d'apaitement, comme pour nous dire
bon; cela n'en vaut pas la peine. D'autres ibis,
il infiftait avec vhmence, voulant toute force
tre compris. Il y dpenfait une nergie effrayante
& fe fatiguait horriblement. Une fois compris, il
tombait fur fon divan, puif par fes efforts.
Parfois, un. nom plus facile prononcer que
d'autres lui )ailliuait tout coup de la gorge. H
le rptait fatit, d'un air de triomphe, comme
s'il et t fier d'une conqute; mais dans d'autres moments, au milieu de la fance la plus
anime & la plus gaie, le regard morne & profond
qu'il plongeait dans les yeux de fon vifiteur, l'expreuton de mlancolie & de dcouragement avec
laquelle il montrait fa main inerte, atteftaient

i t'f

/<'t'<o;tr~7\!)'t'

trop loqucmment que fa puiifancc d'iHui)On


n'tait point fans dfaillances.
Dans les premiers mois, il prenait plaifir
fe promener en voiture, faire des vintes par la
ville, & dner au dehors. Nadar, qui le chriffait comme un ancien & excellent ami, & qui
mlait fon affection une admiration fincre,
avait imagin, pour le diftraire & le dcarmer
du rgime de la maifon de fant, de l'aller prendre
un jour de chaque femaine & de l'amener diner
chez lui avec un petit nombre de convives, tous
vieux camarades habitus fa mimique, & qui
lui faifaient fte. Baudelaire parut d'abord enchant de ces petites runions, & fon hte, en
l'allant chercher, le trouvait prt & par, & impatient de monter en voiture. Bientt, pourtant,
notre grand tonnement, il refufa de venir. Il
exprima que ces fances le fatiguaient & qu'il
payait le plaifir d'une foire par des infomnies
& des excitations fuivies d'accablements qui contrariaient le traitement. Il n'avait, comme on le
voit, perdu ni la confcience de fon tat, ni l'efpoir de la guriibn.
Un des noms qui tourmentaient le plus fa
mmoire, parce qu'il ne l'articulait qu'a grand'<)

t02

~!f de Charles ~Mt~t'/ttfrf.

peine, tait celui de M. Michel Lvy, qu'il dfirait pour diteur de fes uvres. Lorfque nous
tions feuls enfemble, il allait prendre fur fon
tagre un volume de la collection Lvy & me
foulignait le nom en appuyant du doigt & de
l'ocil pour mieux manifefter ion intention. Un
jour M. Lvy m'accompagna la maifon de
fant. Baudelaire fe montra trs-fenfible cette
dmarche. Il caufa par mon intermdiaire de la
publication de fes ouvrages; mais quand M. Lvy
lui propofa de commencer immdiatement une
nouvelle dition des Fleurs du -Mx~ il refufa
obfHnment. Il prit fur fa table un almanach,
& nous fit comptertrois mois (on tait en janvier),
exprimant qu' cette poque il efprait tre capable de furveiller lui-mme l'imprenlon de fon
livre. Cette opration avait t de tout temps
pour lui de la plus grande importance, & je crois
qu'il ne s'en ferait pas rapport l-deffus aux
foins de fes meilleurs amis.
Ce dlai de trois mois parat avoir t le terme
de fes efprances. Sur l'almanach qu'il nous avait
montr, le 31 mars tait marqu d'une barre. Il
faiait des projets pour les beaux jours. Tantt il
irait Nice, tantt il rejoindrait fa mre Hon-

~'t'<oKrt!r~.

)('

fleur. Le terme arriv, il comprit fans doute qu'il


n'tait plus en tat de voyager. Il prit alors une
attitude rfigne & fombre. Plus de chants, plus
d'clats, plus de pantomime, plus de ces follicitations fubites, vives & preffantes qui foraient
l'attention & faifaient travailler l'Imagination
des aniAants. Il tait vident que Baudelaire
s'tait dmis de tout efpoir & de toute illufion.
Il cdait l'ennemi qu'il avait fi longtemps & n
vaillamment combattu. Bientt il ne voulut plus
quitter fon lit. Il y paflait fes journes, gard
par fa mre. La volont tait brife; mais l'efprit
veillait toujours. Jamais il ne ceffa de faire bon
accueil les amis & de tendre l'arrivant fa main
libre. Il continua jufqu'aux derniers jours de
s'intrener aux entretiens qui fe tenaient au pied
de fon lit, fans y plus prendre part que par de
lgers fignes de la tte ou des paupires. A quelque moment qu'on tournt le regard vers lui, on
retrouvait fon il intelligent & attentif, bien
qu'afbmbri par une expreffion de trinene infinie, que ceux qui l'ont Mue n'oublieront jamais.
Les derniers mois furent fans doute pour lui les
plus douloureux. Il fe furvivait lui-mme & ne
vivaitplus que pourfentir tout cequ'ilavait perdu.

Vie Je Charles B~Kttc~C.

Arrtons ici ces fouvenirs des fupremes douleurs que le public n'a pas le droit de connatre
& qui n'appartiennent qu' ceux qui en ont t
les tmoins.
Baudelaire s'teignit doucement & fans fouffrance apparente, le famedi 3i aot P6y, vers
onze heures du matin. Il tait g de quarantefix ans & quatre mois.
De mme que Henri Heine & qu'Alfred de
Muut, il n'eut ton convoi qu'un cortge
d'amis. Son me hautaine, qui fe glorifiait de
l'impopularit comme d'une marque d'ariftocratie, fe ft peut-tre rjouie de ce petit concours.
Son deuil fut noblement port par la preffe,
part quelques inepties, dernires proteflations de
l'envie & de la fottife humilie. Mais ces jappements haineux & ridicules furent couverts par les
paroles rayonnantes de Thodore de Banville
& par fapologie de Thophile Gautier.
Th. Gautier aimait particulirement Baudelaire, qui de fon ct le vnrait comme un matre
& le chrinait comme un ami. Cet~BanecUon
magiftrale & quafi paternelle, dont il lui donna
mille preuves pendant fa vie, laiuera fon monument dans la notice dlicate & fympathique

Kt'/<);i)-r;.<.

n~

qu'il vient d'crire pour la nouvelle dition des


Fleurs ~MM~ Ces pages, animes de tendretle
& de regrets, convertiront peut-tre le jugementt
de ceux qui fe font habitus prendre pour de
l'impauibilit la frnit du pote & la pudeur
d'une me qui rpugne livrer fes motions
en public.
Telle fut la vie, telle fut la fin de ce pote rare
& vraiment extraordinaire. Charles Baudelaire,
ne craignons pas de le dire, eft, aprs les grands
matres de i83o, le feul crivain de ce temps,
propos duquel on ait pu prononcer fans ridicule
le mot de gnie.
L'avenir prochain le dira d'une faon dfinitive, a dit M. de Banville devant la tombe ouverte de fon ami. Les Fleurs du mal font l'uvre,
non pas d'un pote de talent, mais d'un pote de
gnie; & de jour en jour on verra mieux quelle
grande place tient dans notre poque tourmente
&fouffrante cette uvre effentiellement franaife, effentiellement originale, effentiellement
nouvelle.
Cet avenir eft arriv dj. La renomme de
Charles Baudelaire s'eft accrue & confolide

.6

l'ie de Charles

&!t<~<<ft'.

dans c calme. Ceux qu'irritaient ls farcafmes


& fes myftifications, n'ayant plus affaire qu'au
pote et l'crivain, font revenus lui; n'ayant
plus le craindre, ils l'ont admir fans proccupation. Ils ont commenc le comprendre,
quelques-uns peut-tre par peur du ridicule
qu'on encourt Paris ne pas goter ce que
l'lite de la focit approuve. C'eft en effet une
excellente pierre de touche de l'intelligence
d'un homme que fes opinions fur une belle
oeuvreou fur un talent confacr. Il eft fcheux
pour un pote, difait Pierre de l'Eftoile, de ne
point admirer M. de Gombaud ni moi. Que de
gens aujourd'hui feignent d'admirer Delacroix,
Hugo et Beethowen, uniquement pour ne pas
paratre plus btes que leur voifin qui les loue,
& qui ne les loue lui-mme que fur la foi d'un
homme qu'il fent fuprieur lui ? Terreur falutaire aprs tout; car, pour ces efprits nafs, la lumire peut venir aprs la foi. Baudelaire participe
ds prfent au privilge de ces patriarches de
l'art; & l'on peut dire coup fr que c'eft une
mauvaife note pour un lettr que de ne pas
l'avoir compris.
Et encore fon uvren'eft pas tout ce qu'il nous

/y<H~'t!"<?!

'07

a laiff. Quel exemple que la vie de ce pote qui


ne facrifia Jamais rien de fa convidion & qui marcha toujours directement dans fa voie, [ans converfion ni obliquit! L fans doute eft le fecret
de fa force. Quand il fentait que ce qu'il faifait
ceffait d'tre du Baudelaire, il s'arrtait; & nulle
confidration, nul avantage, ni d'argent, ni de
faveur, ni de publicit ne lui aurait fait faire un
pas plus loin. Aufi eft-il reft intgre & intact.
Jamais crivain ne fut plus compltement dans
fon oeuvre; jamais uvre ne fut un plus exact
reflet de fon auteur.
Pour fes amis, fa perte eft irrparable ils le
regretteront toujours, non-feulement caufe des
agrments de fon efprit, de fa compagnie & de
fa conversation, mais encore pour fes mles
confeils, pour fes fermes & frieufes vertus. Il
avait le don inapprciable de l'encouragement.
Quelquefois abattu & momentanment vaincu
par les tribulations de fa vie fouvent fort difficile,
mme dans les embarras les plus graves, jamais
il ne dfefpra, jamais il ne douta de lui-mme
ni de fa fortune, & cette confiance, il lavait la
communiquer. L'homme le plus mou, le plus
veule, aprs une heure d'entretien avec lui, fe

tt

t te' de C/tjr/cs ~nA'c.

rveillait, &, ds qu'il tait forti, fe mettait au


travail avec fureur. tl entra un jour chez un ami
qu'il trouva travaillant, ou du moins la plume
u Vous tes occup, dit Baudelaire.
en main.
Ce n'eft rien, dit
Qu'eft-ce que vous faites l?
l'ami, une chofe laquelle je ne mets pas d'importance. Vous avez tort, rpondit Baudelaire,
il faut mettre de l'importance tout ce qu'on fait.
C'eft le feul moyen de ne jamais s'ennuyer.
Voil les belles aumnes! Lui, Baudelaire,
coup fr, s'il fut fouvent ennuy, ne s'ennuya
jamais. Surtout il n'ennuya jamais les autres.
tl tait de ces hommes rares bien rares prs
defquels on peut vivre tous les jours fans connatre un moment l'ennui. Ses vertus taient intimes & (ecrtes; d'ailleurs il les cachait par
pudeur, ou par orgueil faifait profeffion du contraire. Auni n'eut-il jamais pour ennemis que
des gens qui ne le connaiuaient pas. Quiconque
l'avait connu l'aimait.
Cet homme, que de certains efprits obtus &
malveillants ont voulu faire paiTer pour infociable, tait la bont & la cordialit mmes. Il
avait la qualit des forts, la gat, au point d'aimer divertir fes dpens. Que de journes il a

/(Wt:f"'t<.

t(~)

placer la
perdues pour le travail
perdues
copie d'un ami, le conduire chez un diteur ou
chez un directeur de thtre Le pauvre Barbara
le favait; Barbara qu'il avait adopt caufe de
ton humeur rtive & de fa timidit larouche, &
qu'il aimait pour fa perfvrance & pour ion
honnte laboriofit. Hlas tout cela eft perdu'
Mais plutt, non, tout cela n'en pas perdu. I)
refte fes amisfon uvre, fon fouvenir & le bonheur d'avoir vcu dans la confidence d'un efprit
rare, d'une meleve, forte& fympathique, d'un
de ces gnies d'exception, fans pairs ni fans malogues, qui pouffent en ce monde comme des
fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille
& le parfum ne font qu' elles, & qui difparaiffent comme elles font nes, myftrieulement de
l'un des hommes, en un mot, les plus complets,
les plus exquis & les mieux Organifc~ qui aient
t donns ce ficle.

STABLE

Pages.

[. L'Homme &t'uvre.

II. Mthodes de travail.

155

III. La Rvolution de Fvrier.

'~9

IV. Edgar Po

39

V. Les Fleurs du Mal


VI. Dernires annes Paris.

55
79

VII. Bruxelles

85

VIII. Retour Paris.

99

hoprnucncL

'rotnon&C.aSatnt-Gcrmain.