55

e incalculable a la creacin de aquello que hoy llamamos la cultura

centroeuropea. En calidad de comerciantes e intelectuales, o bien como
hombres de ciencia, escritores o artistas de toda ndole, no slo fueron
actores y creadores, sino sobre todo observadores crticos que con su
conformidad iniciaron primero y posibilitaron despus los diferentes
avances.
No puedo decir que tuviera entonces tanta conciencia de todo eso
como ahora. Pero cuando Paul Celan se cruz en mi camino, le tom
simpata a primera vista, ya que ambos provenamos de un mismo
mundo. Los dos habamos participado en los llamados Jours, en los
que, acompaados de caf y pastel, leamos poemas a las muchachas
de pelo largo y blusas blancas, sayas azul oscuro y zapatos de charol,
mientras charlbamos con ellas acerca de un mundo mejor y ms
humano. De esos sueos no result nada. Durante la guerra y despus
de ella, ambos nos vimos cara a cara con los estpidos destructores de
esos sueos, y eso probablemente nos uni como fortuitos sobrevivientes de una catstrofe total. Compartamos los mismos puntos de
vista sobre los nazis o los comunistas, ya no abrigbamos ilusiones,
pero a pesar de ello conservbamos an ciertas esperanzas sin las cuales no hubisemos podido seguir viviendo.
Yo, por lo visto, fui ms adaptable que l, ya que despus de perder
mi patria tambin renunci al idioma de mi infancia y comenc a escribir en alemn, una lengua que o por primera vez de boca de mi abuela griega, cuyos antepasados, curiosamente, provenan de Viena, donde
una vez existi una gran colonia griega. Aunque saba alemn, en los
aos treinta me negu a utilizar un idioma que, en mi opinin, Hitler y
compaa haban profanado. Pero entonces, bajo nuevas circunstancias, estuve dispuesto a servirme de esa lengua como medio de expresin y comunicacin. Con el tiempo llegu a pensar que haba hecho
una virtud de la desgracia al poder expresarme con su ayuda de una
manera mejor y ms precisa que en cualquier otro idioma. Debo haber
sido un tanto perverso, pues el idioma no es ms que una convencin
destinada a facilitar la comprensin o la confusin entre los seres
humanos.
Paul no necesit apropiarse de nada: el alemn era su idioma materno. Aunque era la lengua de los asesinos de su madre, insisti en servirse de ella para decir cosas que resultaban en extremo desagradables
para odos germanoparlantes. Todava dar mucho que reflexionar su
verso Es la muerte un experto alemn del poema Fuga de muerte.

56
Pero como los austracos eludan todo aquello que pudiera recordarles
su complicidad en los crmenes de Hitler, dejaron poco espacio para
ese tipo de versos y mucho menos para gente llegada desde cualquier
perdido rincn buscando refugio entre ellos.
No cabe duda de que Paul Celan habra podido hacer una respetable carrera en Francia, el pas adonde fue a parar finalmente. Se habra
readaptado y habra comenzado a escribir en francs, como hicieron
Pana't Istrati o Eugne Ionesco, tambin oriundos de Rumania, pero
que no estaban tan contaminados con la lengua alemana como l. Por
eso tuvo que conformarse con una plaza de lector en una universidad
parisina o en uno de sus institutos. Adems del francs, Celan dominaba muy bien el alemn, el rumano, el ruso y el ingls.
Su voluntario aislamiento fue la causa de que tardara algunos aos
en ser conocido en Alemania, y eso tampoco ocurri gracias a su propia iniciativa. Esta la tomamos algunos de sus amigos en Viena: Ingeborg Bachmann, Reinhard Federmann y yo. Le propusimos a nuestro
nuevo amigo en Alemania, Hans Werner Richter, que invitara a Paul
Celan a la prxima reunin del Grupo 47, llamado as segn el ao de
su fundacin.
Se trataba de un crculo flexible de escritores e intelectuales liberales de izquierda que se reunan primero dos veces al ao, luego una
vez, para leerse mutuamente sus textos y debatir sobre ellos. El grupo
surgi despus de una reunin del consejo editorial de Skorpion, revista que la administracin de ocupacin norteamericana prohibi antes
de salir a la luz, ya que las opiniones de sus colaboradores le parecieron demasiado liberales, aun cuando ellos mismos enarbolan la libertad en maysculas en su estandarte. La libertad parece ser un concepto bastante polismico. Los miembros del Grupo 47 se reunan al
menos regularmente para ejercitarse en la libertad de expresin y en la
libre crtica. No era ms que eso, pero era mucho en una poca en que
los frentes, apenas dos aos de terminada la guerra ms terrible conocida hasta entonces, comenzaban a formarse de nuevo belicosamente.
La libertad se hallaba ubicada en algn sitio intermedio cuando encontraba suficientes adeptos en un espacio cada vez ms estrecho.
No s si Hans Werner Richter tena por entonces conciencia de todo
esto. l actuaba por instinto, y el suyo era muy atinado. No tena para
nada el aspecto de un alemn, pero eso es lo que menos importa. La
raza germana rubia y atltica fue un invento de un austraco ordinario
que hizo suya esa idea y la divulg, y cuyo nombre era Adolf Schickl-

57

gruber, alias Hitler. l mismo era de mediana estatura, moreno, con

una complexin nada atltica y usaba una arreglada escobilla de bao
debajo de su narizota de tubrculo. Pero pronunciaba frases sobre la
grandeza y la singularidad de la nacin alemana, y muchos que pertenecan a este desdichado pueblo se creyeron realmente seres elegidos
y lo siguieron a la catstrofe que l, como austraco de origen, ya haba
avizorado desde un principio.
Entre sus muchas vctimas se encontraba tambin Hans Werner
Richter. Aunque estuvo en distintos frentes tuvo la suerte de salvar la
vida, y trataba por entonces, despus de haber sido despojado de una
docena de aos de su juventud, de sacar una especie de balance, algo
a lo cual no estaban dispuestos muchos de sus compatriotas.
Hans Werner Richter era en su aspecto tan poco nrdico como
muchos otros alemanes. Era ms bien bajito, regordete y de ojos oscuros, tampoco sus criterios eran tpicamente alemanes. O tal vez s, eran
tpicos de cierto crculo de intelectuales alemanes, antiguos comunistas
o socialdemcratas que despus de las experiencias con las dictaduras
de derecha e izquierda andaban en busca de un nuevo camino o, ms
exactamente, de una salida. Por lo dems, Hans Werner Richter, aunque
nacido a orillas del Bltico, posea el carisma de un europeo del Sur.
Con un afn incansable y una insaciable curiosidad andaba en busca
de amigos y personas con similares criterios no slo en Alemania, sino
tambin en los pases vecinos. As lleg a Viena, donde conoci a Use
Aichinger, Ingeborg Bachmann y a Reinhard Federmann. Y donde
tambin oy hablar de Paul Celan, que viva en Pars y escriba poesa
en alemn.
La reunin del Grupo 47 en la que Celan particip por primera y
ltima vez, tuvo lugar en Niendorf, a orillas del Mar Bltico. El anfitrin fue la Radio Noroccidental Alemana, cuyo director artstico por
esa fecha era Ernst Schnabel, quien se senta como un miembro ms
del grupo. Yo ya tena algunos amigos entre los participantes, pues un
ao antes haba estado en la reunin celebrada en Bad Drkheim. Paul,
por el contrario, lleg a un mundo totalmente extrao y hostil del cual
hasta entonces slo haba conocido su lado negativo. No supo comprender del todo que all se encontraba entre amigos, gente perteneciente ella misma a una minora. Los jvenes literatos vieneses, entre
los cuales se encontraba nuestro amigo y promotor Hans Weigel, hombre algo ms maduro, arribaron a Hamburgo provenientes de Munich
con otros participantes del sur de Alemania. Llegaron en un autobs de

58
la Radio Noroccidental que haba recogido por el camino a varios
escritores de Alemania Central y del Norte. El autobs nos descarg en
Niendorf, donde vivimos en una especie de pensin u hotel de los sindicatos. Desde la ventana tenamos vista haca el mar plomizo y hacia
las cabinas de cortinas a rayas plantadas en la arena gris. Todo pareca
a la espera de unos baistas que no se vean por ninguna parte, ya que
a principios de mayo todava hace bastante fro en esa regin.
Como en todas las reuniones anteriores, despus de los saludos
generales y afectadamente alegres, pronto comenzaron a formarse grupos que intentaban llevar adelante su propia poltica. Era inevitable
que las miradas de los participantes alemanes -entre los vaivenes de la
literatura- se fijaran casi automticamente en las dos bellas y jvenes
participantes austracas, Use Aichinger e Ingeborg Bachmann, tanto
ms cuanto que ambas eran en verdad muy talentosas. En comparacin
con ellas, palideca cierto talento del sexo masculino, por muy buenos
manuscritos que hubiese trado en su ruinoso equipaje. Fue as que
Paul Celan se qued en la estacada.
En ese sentido debo confesar que Celan no ley muy bien sus poemas, tampoco Fuga de muerte, an desconocido en Alemania. Ms
bien los ley penosamente. Las dos jvenes damas tampoco eran mejores intrpretes de sus trabajos, pero tenan a su favor una mejor posicin de arrancada. Tal fue as que ese ao Use Aichinger recibi el Premio del Grupo 47, y un ao despus lo recibi Ingeborg Bachmann. No
quiero ni por asomo adentrarme aqu en discusiones de carcter literario -sigo queriendo y estimando a esas dos muchachas que, para m,
seguirn siendo muchachas hasta el final de sus das y aun despus de
su muerte-, pero el poema Fuga de muerte de Paul Celan supera en
mi opinin volmenes enteros de buena e, incluso, muy buena literatura.
Resulta muy difcil describir la situacin en que se vio envuelto
Celan all. Tan complejos y confusos como sus sentimientos lo eran
tambin los sentimientos de los otros participantes, particularmente los
de mi amigo Hans Werner Richter, que por lo visto haba sucumbido al
acerbo carisma de Ingeborg Bachmann y pareca reclamar para ella
una especie de instancia protectora. Paul, que la conoca ya haca algn
tiempo de una de las visitas de la Bachmann a Pars, en las que se dieron gusto hablando sobre poesa y sobre locuras de toda ndole, tambin reclamaba ciertos derechos sobre su talentosa e inteligente discpula. Pero su relacin con Ingeborg, cual haya sido, tuvo lugar en un

Anterior

Inicio

Siguiente