59

contexto completamente diferente. Hans Werner Richter, el apasionado representante de una Alemania distinta, debe haber sentido celos, de
lo contrario no habra dicho que la lectura de Celan haba parecido una
salmodia en una sinagoga. En trminos generales, su afirmacin fue
cierta; Paul, en su angustia, ley sus poemas de una manera psima,
casi cantando, pero las dos muchachas de Viena tambin leyeron sus
textos tmida y entrecortadamente, sin que a nadie se le ocurriese calificaras de monjas en un convento.
Todo eso tuvo lugar despus del encuentro, en Hamburgo, donde
permanecimos todava algn tiempo juntos como huspedes de la
Radio Noroccidental Alemana. Yo no s cmo ese comentario de Hans
Werner Richter, hecho en privado, lleg a odos de Paul Celan, pero
este ltimo amenaz con desatar un escndalo, de modo que Use
Aichinger, que acababa de recibir el Premio del Grupo 47, apareci de
repente en mi habitacin -yo estaba acostado ya- y me rog que interviniera antes de que ocurriese un incidente. Habl con Hans Werner
Richter y l, algo formal pero correctamente, se disculp al da
siguiente con Celan, a quien se tropez en la escalera que conduca al
saln del hotel. Por lo visto, en su animosidad contra su supuesto rival,
no pens en las consecuencias de aquel comentario. Esta controversia
entre ambos hombres -surgida por su causa, aunque no se dijera-, dej
tan confundida a la tmida y a la vez altiva Ingeborg Bachmann, quien
tanto valor otorgaba a su independencia y autonoma, que ese mismo
da me pregunt de repente si no quera casarme con ella, a pesar de
saber que yo ya estaba casado, si bien no felizmente. Y Paul tuvo esa
misma tarde la oportunidad de desahogarse, cuando pasebamos por el
Reeperbahn por invitacin de Ernst Schnabel. Del otro lado de la calle
se haba formado un gento porque un chofer haba atropellado un
perro. Los transentes ya estaban a punto de linchar al chofer, lo cual
incit a Paul a comentar a gritos que la gente en Alemania jams estuvo dispuesta en su momento a excitarse tanto por la deportacin y asesinato de millones de judos como ahora por la muerte de un perro. Su
comparacin era tan fallida como las opiniones y criterios de los antiguos antisemitas y los actuales filosemitas de este desdichado pas, que
tan singular relacin tienen con Israel. Ellos creen poder lavar con
dinero la culpa por el genocidio, y admiran en los israelitas, segn su
criterio actual, las cualidades tan poco tpicas de los judos: la disciplina militar y el arrojo con que se pelean con sus enemigos rabes, que
son tan semitas como ellos.

60
El socilogo Theodor Adorno dijo de manera apodctica a su regreso del exilio que no era posible escribir ms poesa despus de Auschwitz. Seguramente quiso decir con eso que no era posible ya desarrollar sentimientos normales con respecto a los otros, y creo que en
ello llevaba razn. Desde entonces todo fue puesto patas arriba. Cualquier cosa que se hiciese o dijera era interpretado de manera equivocada en uno u otro sitio.
Paul no recibi el Premio del Grupo 47, pero su viaje a Niendorf no
fue en vano, pues all encontr un editor. Fue la Deutscher Verlagsanstalt, de Stuttgart, la misma que haba publicado mi novela Muertos de
vacaciones. El editor, es decir, el director literario de esa editorial perteneciente al consorcio Bosch, se llamaba Willi A. Koch y su aspecto
era el de un alemn tpico. Era alto y alguna vez debi ser rubio
aquel pelo ya por entonces blanco en canas. Tambin tena ojos azules.
No s si es tpico o no de los alemanes el ser propensos a cierto romanticismo y cierta exaltacin -tipos as los hay tambin entre los franceses, los ingleses, los norteamericanos o los japoneses-, pero l andaba
siempre entusiasmado a la caza de nuevos talentos que incorporar a la
coleccin de la editorial, tal y como un cazador de mariposas hace con
su red.
Los dos poemarios de Paul, Amapola y memoria y De umbral en
umbral, que Willi A. Koch public rpidamente uno tras otro, tuvieron
un enorme xito. Paul se hizo conocido en Alemania, recibi importantes premios y se convirti en objeto de estudio de puntillosos germanistas. Sin embargo, algo no encajaba del todo.
Eso se comprob cuando unos aos ms tarde, Claire Goll, la viuda
del poeta Ivan Goll, y con quien Paul mantuvo una relacin de amistad durante la emigracin en Pars, inculp de repente a Celan de haber
plagiado a su esposo, mostrando como prueba de ello ciertas metforas que ambos haban empleado en contextos diferentes. Esta controversia entre dos poetas judos, en la cual no tuvo responsabilidad alguna el difunto Ivan Goll, se revel como una oportuna comidilla para los
redactores culturales de los peridicos alemanes. Comenzaron a poner
en duda, con una seriedad exagerada, la calidad de la poesa de Celan,
si bien, como pudiera comprobar a primera vista cualquier lector
medianamente culto, este ltimo era un poeta mucho ms grande que
el difunto expresionista Ivan Goll, a pesar de todos sus mritos y honores. Todo eso fue abordado en las pginas culturales con matices de
escndalo, de manera que Paul, que en su voluntario y a la vez forz-

61
so retiro parisiense era propenso a los estados depresivos, se exasper
y viaj repentinamente a Viena con su mujer y su hijo, una ciudad
donde esperaba encontrar amistad y comprensin.
A su visita le antecedi una declaracin de varios escritores austracos iniciada por Reinhard Federmann, Friedrich Torberg y por m, en
la cual expresbamos nuestra solidaridad con Paul y salamos en su
defensa contra los ataques de que era objeto en Alemania. Tambin all
hall suficientes defensores, pero Viena pareca a sus ojos todava una
suerte de patria, aunque all, a diferencia de en Alemania, slo lo conoca un puado de personas que no se sentan muy arraigadas en este
domicilio escogido libre o forzosamente. Uno puede sentirse extranjero incluso en un pas donde se escucha hablar el idioma conocido, y
sentirse de repente en casa en un entorno totalmente ajeno. Pero Paul
no se senta en casa en ninguna parte. Tampoco en Israel, pas que,
segn creo, tambin visit una vez.
Paul haba cambiado en los diez aos desde nuestros encuentros en
Viena, Pars y Niendorf, junto al Bltico. Ech de menos entonces en
l sobre todo el humor y la autoirona con cuya ayuda intentaba antes
arreglrselas con el mundo tal y como era.
Los franceses, por lo visto, no estiman mucho a los extranjeros que
dominan su idioma a la perfeccin pero se niegan a emplearlo como
medio de expresin artstica. Algo pareca no encajar en la relacin de
Celan con la literatura francesa, a pesar de que tradujo al alemn a
Rimbaud, Rene Char y a otros poetas franceses, aunque no tan brillantemente como a los rusos Essenin y Mandelstam. Paul se quejaba tambin del antisemitismo de sus nuevos compatriotas. Al parecer su suegro no poda verlo ni en pintura porque era judo. Creo sin embargo
que la actitud de rechazo de su suegro, un hombre perteneciente a la
nobleza francesa, tena su origen ms bien en una animadversin contra todos los extranjeros e intelectuales. El hecho de que Paul fuera,
adems, judo, slo vena a agravar an ms las relaciones.
La hija de este chauvinista francs, cuyo nombre, curiosamente, era
Lestrange (el extranjero), era muy bella y talentosa. No s qu azar los
uni a ella y a Paul, pero tengo la impresin de que se llevaban bien y
de que ella estaba de su parte, a pesar de que seguramente no deba
resultarle nada fcil. Por eso no pude imaginar qu les haba pasado
cuando, a raz de la reciente consolidacin de nuestra amistad en
Viena, que termin con una acostumbrada borrachera, supe por amigos
que regresaban de Pars que Paul abandonaba a su familia durante das

62
y se la pasaba deambulando por la ciudad bebiendo desmedidamente,
de modo que a veces haba que recogerlo en la acera. Esto ltimo, en
cambio, casi me pareca estarlo viendo, ya que Paul no era un bebedor.
En Viena tuve literalmente que cargarlo a casa despus del restaurante. Cuando se bebe por desesperacin, pronto se alcanza el estado de
embriaguez al que uno aspiraba desde un inicio para olvidar.
Me habra gustado ayudarlo a sobreponerse a esa crisis, pero vivamos muy distantes el uno del otro y, adems, por esa poca yo mismo
era un bebedor neurtico necesitado de una orientacin -si es que existe algo as- en un mundo que se haba tornado frgil. A no ser que uno
mismo, debido a posturas dudosas y sentimientos gastados, se construya muletas con las cuales ir avanzando ms lentamente hacia la
muerte. Algunos aos despus me hubiese resultado ms fcil echar
una mano a Paul, pero l era demasiado impaciente.
Poco antes de su suicidio deba viajar a Viena para una lectura en la
Sociedad Austraca de Literatura. La sala en el Palacio Palffy se habra
llenado sin dudas, pues muchas personas, al igual que yo, haban acudido para verlo y orlo. Pero Paul no apareci. Poco despus lleg la
noticia de que haban sacado su cadver del Sena.
Algunos aos despus recib una invitacin para asistir a una exposicin de Giselle Celan-Lestrange organizada por una pequea galera
vienesa. Ella me salud como a un viejo amigo cuando me reconoci
entre los asistentes al vernissage. Todava era hermosa, pero se mostr
menos comunicativa, ms taciturna. No le pregunt por Paul. Me puse
a contemplar sus grabados, compuestos de lneas de sombreado, como
si intentara desentraar el interior de una roca alejada de toda relacin
con los seres humanos. En los ltimos tiempos la poesa de Paul se
haba ido convirtiendo tambin en una especie de lenguaje cifrado
similar, cuando intentaba escribir sobre los cantos posibles ms all del
lenguaje.
Dos o tres das despus la volv a encontrar en la Dorotheergasse.
Tampoco le pregunt por Paul, pero s quise saber cmo estaba su hijo
Eric. Ella crea que le iba bien, me dijo, estaba trabajando como payaso en un circo, y eso por lo visto le reportaba placer. Tampoco le pregunt si el hijo saba bien o no el alemn como para comprender los
poemas del padre en original, o si lo haba ledo en alguna traduccin
francesa. Eso no era tan importante. Importante me pareci en verdad
la pregunta -que tampoco hice, por cierto-, de si l, Eric, era tan feliz
como su padre y yo lo fuimos cuando en aquella lejana primavera de

63
1949 pasebamos por el boulevard Saint-Germain llenos de estpidas
e injustificadas ilusiones, en busca de amables muchachas y de un tranquilo caf donde pudiramos charlar sobre un futuro incierto pero
fcilmente manejable y sobre un presente lleno de vida.
Traduccin: Jos Anbal Campos

Explorar 003

Anterior

Inicio

Siguiente