F.

NIETZSCHE,
El Origen de la Tragedia
XVIII
Es un eterno fenmeno: con ayuda de una ilusin dispersa en todas las cosas,
siempre la insaciable Voluntad encuentra un medio para ligar sus criaturas a la
existencia y obligarlas a seguir viviendo. Uno es retenido en la vida por la felicidad
socrtica del conocimiento y por el sueo quimrico de poder curar, gracias a l, la
llaga eterna de la vida; aqul se siente fascinado por el velo de belleza del arte que
flota prestigioso ante sus ojos; a ste, a su vez, la consolacin metafsica de que, bajo
el torbellino de las apariencias, la vida eterna sigue su curso inmutable; sin hablar de
las ilusiones ms bajas, y casi ms poderosas an, administradas en todo momento
por la Voluntad. Estos tres grados de ilusiones estn, por otra parte, reservados a las
ms nobles naturalezas, en las cuales el peso y la miseria de la existencia suscita un
hasto ms profundo, y que pueden escapar a este hasto por el socorro de
estimulantes escogidos. Todo lo que llamamos cultura est compuesto de estos
estimulantes; segn la proporcin de la mezcla, resulta una cultura ms
especialmente socrtica, o artstica, o trgica, o bien, si se nos permiten smbolos
histricos, una cultura alejandrina, helnica o budista.
Todo el mundo moderno est atrapado en la red de la cultura
alejandrina, y tiene por ideal el hombre terico, armado de los medios de
conocimientos ms poderosos, trabajando al servicio de la ciencia, y cuyo
prototipo y antepasado original es Scrates. Este ideal es el principio y fin de
todos nuestros mtodos de educacin; cualquier otro gnero de existencia
debe luchar penosamente, desarrollarse accesoriamente, no como una
existencia justificada, sino como una existencia tolerada. En un sentido casi
aterrador hemos hallado al hombre culto, durante un largo perodo de tiempo,
siempre bajo la forma del hombre instruido. Incluso nuestro arte potico ha nacido

de imitaciones eruditas, y en el predominio de la rima encontramos el testimonio de

la construccin de nuestra forma potica con ayuda de experimentos artificiosos
sobre una lengua que no nos es familiar, sobre una lengua erudita. Cun
incomprensible sera para el verdadero griego el Fausto, comprensible en s para el
hombre cultivado moderno, que se lanza insatisfecho a travs de todos los dominios
del conocimiento, dado a la magia y entregado al diablo por la pasin de saber; ese
Fausto al que basta compararlo a Scrates, para comprobar que el hombre moderno
comienza a sospechar la quiebra de ese afn socrtico del conocimiento y que en
medio de la inmensidad solitaria del ocano del saber aspira a una costa. []
[] Es preciso advertir que, para poder durar, la civilizacin alejandrina tiene
necesidad de un estado de esclavitud, de una clase sierva; pero la concepcin
optimista de la existencia niega la necesidad de este estado; as, cuando se pasa el
efecto de sus bellas palabras engaosas y lenitivas sobre la dignidad del hombre y la
dignidad del trabajo, nos encaminamos poco a poco hacia una espantosa
aniquilacin. Nada ms terrible que un pueblo brbaro de esclavos que ha aprendido
a considerar su existencia como una injusticia y se prepara para tomar venganza, no
solamente en su nombre, sino en nombre de las generaciones venideras. Contra la
amenaza de tal asalto, quin se atrevera a llamar en su ayuda con nimo seguro a
nuestras fatigadas y empalidecidas religiones, que, aun en sus fundamentos han
degenerado hasta llegar a ser religiones doctas, al punto de que el mito, esa
condicin previa de toda religin, carece hoy de fuerza, y aun en este campo, reina al
presente ese espritu optimista que hemos definido como el germen de
aniquilamiento de nuestra sociedad?
Mientras que la inminencia de la desgracia que duerme en el seno de la cultura
terica perturba cada vez ms al hombre moderno y busca ste con inquietud, en el
tesoro de sus experiencias, los medios hbiles para desviar el peligro, sin creer l
mismo en su eficacia, comenzando, en cambio, a percibir las consecuencias de sus
propios errores; ciertas naturalezas superiores, espritus elevados, inclinados a la

universalidad, han sabido, con una increble perspicacia, emplear las armas mismas
de la ciencia para mostrar los lmites y la relatividad del conocimiento,
desmintiendo as perentoriamente la pretensin de la ciencia a un valor y a
una eficacia universales. Por primera vez fue preciso reconocer como ilusoria
la presuncin de penetrar la esencia ms intima de las cosas por medio de la
causalidad. El valor y la clarividencia extraordinarios de Kant y Schopenhauer
consiguieron la victoria ms difcil, la victoria sobre el optimismo latente, inherente a
la esencia de la lgica, y que constituye el fondo de nuestra cultura. Cuando este
optimismo, apoyado en su imperturbable confianza en las verdades eternas, crey en
la posibilidad de profundizar y de resolver todos los problemas de la naturaleza, y
haba considerado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes absolutas de un
valor universal, Kant revel que, en realidad, estas ideas servan solamente para
elevar la mera apariencia, la obra de Maya, a la categora de realidad nica y superior,
a poner esta apariencia en el lugar de la esencia verdadera e intrnseca de las cosas,
haciendo de este modo imposible el conocimiento real de esta esencia, es decir,
segn la expresin de Schopenhauer, haciendo dormir an ms profundamente al
durmiente. Este conocimiento es la introduccin de una cultura trgica, cuyo
carcter ms esencial es que la sabidura reemplaza a la ciencia en calidad de
fin supremo: y esa sabidura, insensible a las diversiones capciosas de la ciencia,
abraza con mirada inmutable todo el cuadro del Universo y, en esta
contemplacin, trata de aprehender, con un sentimiento simptico de amor, el
eterno sufrimiento como sufrimiento propio.
[] La cultura socrtica sostiene ya el centro de su infabilidad con mano
temblorosa, pues se ve asaltada por dos temores a la vez: por el miedo a sus propias
consecuencias, que ya comienza a presentir poco a poco, y porque ella misma no
tiene ya la confianza ingenua que tuvo en otro tiempo en el valor eterno de sus
fundamentos; y entonces presenciamos el triste espectculo de la danza de su
pensamiento, buscando siempre nuevas formas para enlazarlas con ardor, formas que

abandona de pronto estremecido. ste es el indicio de esta quiebra de la que todos

hablan corrientemente como el mal original de la cultura moderna. Espantado y
amargado por las consecuencias de su sistema, el hombre terico no se atreve a
aventurarse en el terrible torrente de hielo de la existencia: ansioso e indeciso, corre
de aqu para all sobre la orilla. Ya no quiere poseer nada completamente, y se aterra
ante la natural crueldad de las cosas. El optimismo lo ha debilitado hasta ese punto.
Al mismo tiempo comprende que una cultura basada en el principio de la ciencia
debe derrumbarse en el preciso momento en que se hace ilgica, es decir, en el
momento en que retrocede ante sus consecuencias.
Nuestro arte proclama esta tristeza universal: en vano nos apoyamos,
imitndolos, en todas las grandes pocas creadoras o en las grandes figuras
creadoras; en vano amontonamos alrededor del hombre moderno, para su consuelo,
toda la literatura universal rodendolo de todos los estilos y de los artistas de
todos los tiempos, a fin de que, semejante a Adn rodeado de sus animales, pueda
darles un nombre; a pesar de todo esto sigue siendo el eterno hambriento, el
crtico sin alegra y sin fuerzas, el hombre alejandrino, que es en el fondo un
bibliotecario y un corrector de pruebas que pierde su vida miserablemente entre el
polvo de los libros corrigiendo las erratas de imprenta.