Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
0 IT
Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo
Razza migrante v.1.0
Maz Project
www.mazproject.org
Contatti:
mazproject.mail@gmail.com
Pagina Facebook
Profilo twitter
Copertina di Giuseppe Sofo
Indice
Introduzione: diario di viaggio, giorno 1..............................................................................................6
Appunti per un canto blues o della razza migrante..............................................................................9
Passati rimossi....................................................................................................................................11
Luomo dellEtiopia..................................................................................................................12
Viva la mamma.........................................................................................................................15
Gioved Santo............................................................................................................................20
Maledizione...............................................................................................................................25
Presenti Celati.....................................................................................................................................27
Celati alla luce del giorno.........................................................................................................28
La cicatrice................................................................................................................................31
L'odio di Ahmed........................................................................................................................35
Razza Circolante.......................................................................................................................39
Au jardin des curiosits.............................................................................................................46
Changing memories..................................................................................................................49
Composizione tragicomica intorno alla ricerca di un lavoro qualsiasi, con possibilit non
indagata di ribellione finale.......................................................................................................51
Idomeni nel nulla. Dal confine tra Grecia e Macedonia...........................................................53
Cronache da Idomeni, limbo tra il vero inferno e un difficile paradiso....................................55
Idomeni Grecia Europa. Eppure lEuropa non mai stata cos lontana...................................55
Pazienza+speranza =Europa.....................................................................................................58
Zrich Hauptbahnhof................................................................................................................61
I 50 migranti al Palasharp di Milano.........................................................................................63
Cose di casa...............................................................................................................................65
Ad Evanston..............................................................................................................................72
Alex...........................................................................................................................................87
Il viaggiatore.............................................................................................................................91
Analisi di transito......................................................................................................................92
LArca della Fattanza (Capitolo 3b)..........................................................................................95
Balla scimmietta......................................................................................................................103
Waves of the Heroes................................................................................................................106
Brodo di pollo..........................................................................................................................117
Divano in affitto......................................................................................................................120
Il generale Dinko Valev...........................................................................................................124
Divise......................................................................................................................................127
Fango e Pianto / Sangue e Mare..............................................................................................131
Ghettologia..............................................................................................................................132
Gran Finale..............................................................................................................................135
Grazie dei fiori........................................................................................................................138
Il figlio del Haram...................................................................................................................148
Il freddo...................................................................................................................................163
Il mio amico S.........................................................................................................................169
Io sono, noi siamo...................................................................................................................172
Istanbul....................................................................................................................................174
La verit del luned.................................................................................................................177
Le ali dorate di Amadou..........................................................................................................179
Mediterranean.........................................................................................................................183
Mediterraneo...........................................................................................................................184
Neppure una goccia.................................................................................................................188
Non documenti ma lettere damore.........................................................................................203
Invenzioni e realt su un giovane italiano allestero...............................................................206
movimento o in fuga, quella che avete fatto in sogno vedendo futuri possibili o
facendo riemergere passati nascosti. Avevamo e abbiamo tuttora il sospetto
che per necessit e desiderio, curiosit o disperazione, stia prendendo forma
una comunit eterogenea e vasta chiamata a sentire e condividere una nuova
forma di vita.
Abbiamo accostato la razza e il migrante con intento poetico, polemico
e politico. Perch vogliamo tutto! Manuale di retorica alla mano
#razzamigrante un ossimoro, lottuso e lacuto affiancati nel sintagma per
colpire la linea del senso e restituire smarrimento. La #razzamigrante una
comunit viva, diffusa in ogni parte del mondo. Un mondo che attraversa
senza perdere la rabbia e la tenerezza, il senso di ingiustizia, quello critico e,
quando necessario, la necessit del conflitto.
Proprio per la condizione collettiva che questo tema rappresenta, abbiamo
voluto raccontarlo in una forma multi-autoriale, meticcia, senza troppe
pretese di omogeneit. Nellarco di pochi mesi ci sono arrivati pi di 40
contributi tra racconti, video, foto e fumetti, mettendoci alla prova con la
sfida di creare un contenitore allaltezza dei contenuti. Una narrazione dai
molti autori, alcuni dei quali sono essi stessi in molti, come i collettivi
e i progetti che ci hanno inviato materiale e che ringraziamo: il collettivo Kai
Zen con i loro due racconti e il supporto che ci hanno dato, il progetto BLESK,
organizzato dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di
Italianistica dellUniversit di Bologna e condotto da Giovanni Cattabriga
(Wu Ming 2), il gruppo di scrittura meticcia Nossides, le macchiniste e i
macchinisti della Macchina Sognante, le compagne e i compagni del
progetto Melting Pot per la promozione dei diritti di cittadinanza, e ancora il
collettivo di CattiveMaestre per il loro contributo e il progetto 404FileNotFound, che ci hanno permesso di inserire due racconti della loro
raccolta Solo Andata, anchessa incentrata sul tema delle migrazioni.
Come avevamo gi dichiarato nel nostro pezzo di lancio, oltre che
multiautoriale #razzamigrante un progetto multiforme. Consapevoli delle
nuove possibilit tecniche di narrazione consentite dai media e dalla
tecnologia abbiamo lasciato la possibilit ad ognuno di raccontare/rsi come
preferiva, se con forme prettamente testuali o tramite la grafica, i video o il
fumetto, come qualcuno ha fatto.
Sempre riguardo la forma, uno dei dilemmi che presto ci siamo dovuti porre (e
ci hanno posto) era se accettare o meno contenuti gi pubblicati altrove.
Cos come non crediamo nella creazione individuale, bens nella continua
creazione condivisa e continua, cos non ci interessava avere unesclusiva su
un eventuale contenuto, quanto invece creare connessioni, link,
collegamenti tra pi voci presenti nello spazio virtuale. Crediamo inoltre
che la riproducibilit di cui disponiamo possa anche essere usata per scardinare
le retoriche proprietarie e individualizzanti che si avvalgono della carenza per
giustificarsi. Abbiamo quindi accettato contributi gi pubblicati su altri siti,
segnalando la fonte, sperand che possa servire a instaurare connessione tra
percorsi, tra progetti.
Per la licenza e la distribuzione della raccolta, ispirandoci al mondo hacker
dellopen source, lasceremo la possibilit di scaricare la raccolta in vari
formati dal nostro sito, invitando chiunque a diffonderne il materiale, pubblicato
con licenza Creative Commons (attribuzione non commerciale condividi
allo stesso modo). Inoltre, proprio come un software, quella che leggete oggi
non la versione definitiva di #RazzaMigrante, bens una prima versione
1.0 che aspetta di vedere nuove forme in futuro, se ricevermo altro
materiale da aggiungere, o se avremo nuove forme in cui diffondere il
materiale che gi abbiamo.
Per concludere, abbiamo organizzato la raccolta in capitoli: Passati rimossi,
per riportare alla memoria migrazioni archiviate, per ricordarci di quando ad
invadere eravamo *noi italiani brava gente*, per non dimenticare che siamo
dentro alla Storia e le questioni allordine del giorno nei nostri telegiornali
trovano spiegazione nei colonialismi di ieri e di oggi. Presenti celati il
secondo capitolo, quello pi ricco di materiale, perch sono le storie di noi
tutt@, di chi non si sente raccontato, di chi vuole uscire alla luce del sole, di chi
oggi si sente escluso dalle narrazioni dominanti. Futuri possibili raccoglie due
racconti ipotetici, immaginando quali domani potrebbero pi o meno aspettarci,
mentre un ultimo capitolo, Ucronie profetizzate, raccoglie un unico
racconto, per chiuderla con un po' di sana satira e ironia.
Tra gli elementi pi significativi emersi da questo progetto stata forse
lomogeneit nei discorsi e nelle chiavi di lettura della realt, che accomunano
persone e percorsi che mai si sono probabilmente incontrati, ma che fanno
tesoro di analisi e lotte condivise negli anni, lotte dalle quali questo
progetto prende gli strumenti e nelle quali vede lorizzonte.
Un ringraziamento finale va a tutte le realt politiche e di
comunicazione che ci hanno supportato e che continueranno a farlo: un
grazie alle redazioni di DinamoPress, Indipendenti, Melting Pot,
CarmillaOnline, a tutti i membri del network di GIAP e Wu Ming
Foundation, ai festival di autoproduzioni BORDA-Fest, Bolina, Crack,
Braccia rubate allagricoltura, Fuori dalla Giungla e quindi a tutte le
compagne e i compagni delle assemblee di ESC Roma, Communia, BiosLab,
eXploit Pisa, Lbas Occupato, Laboratorio Manituana.
Per il lavoro di editing e la realizzazione finale delle-book stato fondamentale
il contributo di Nicole Siri e Beatrice Montorfano.
Ricordiamo inoltre che, cos come abbiamo gi fatto occasioni precedenti, ci fa
sempre piacere partecipare a dibattiti, presentazioni o festival sui temi
della narrazione e delle autoproduzioni. Gi per lanno nuovo abbiamo in
cantiere un paio di presentazioni di #RazzaMigrante, riguardo le quali vi
terremo aggiornati sul sito. Per proporre altre eventuali iniziative non esitate a
contattarci.
Sperando che sia solo linizio di un lungo viaggio, vi presentiamo
#RazzaMigrante.
Maz Project*
* La redazione di Maz composta da:
John Doe/Daniele Gambetta
Genus Migrans/Gabriele Salvatori
Nexus/Giuseppe Gatti
di lato, sottrarci cio al gioco dei conquistatori, portatori sani di civilt. Ma per
non essere da meno del nemico, redigemmo anche noi una costituzione. E ad
essa, ancora oggi, non abbiamo messo il punto. E selezionammo alcuni testi,
per avere alla mano i principi. Uno di questi testi portava il titolo Le vie dei
Canti : ricordava le strofe che si scioglievano sulle labbra di molte e molte
persone lontane da qui e ora. Parole che avevano segnato la terra di parole.
Persone che sapevano dove andare, recitando versi. Era di nuovo il tempo del
sogno. Lo si poteva leggere in molti modi Le vie dei canti, ma non cera
possibilit alcuna di integralismo. Eravamo noi a dirla tutta, totalmente privi di
integralismo. Non avevamo nessuna interezza da costruire e diffondere,
nessuna assurda organicit. Se non unappartenenza, quella si che avevamo, al
mondo. E per appartenervi a pieno, e per rispettare i principi, sapevamo che
dovevamo potevamo volevamo muoverci. Col corpo, col il pensiero, colle
parole. Tre elementi a fondare i discorsi, pilastri da cui costruire le pratiche
necessarie a vivere la vita.
Vidi sopra di me il cielo infinito, vidi sotto di me la valle dorata, questa terra
fatta per te e per me. Tra i versi dei canti che segnavano le vie, ce nera uno
che ripeteva cos. E noi via a tracciare percorsi, affinch ogni corpo avesse il
diritto di essere. Per meglio affinare la nostra arte prendemmo a prestito alcune
abitudini degli uomini e delle donne che abitavano nel deserto. Per camminare
e vivere in quegli immensi banchi di sabbia, sapevamo, era necessario uno
spirito vasto e accogliente, impossibile da irrigidirsi in presunzioni di superiorit
e in aride certezze. Il deserto era al contempo la minaccia che dovevamo
tenere a mente, ma anche lo spunto da cui partire, perch il nostro cammino
fosse prodigo di creazioni. Immaginare, nel deserto, un atteggiamento
naturale, diciamo pure un istinto. Niente di ascetico dunque: camminare,
immaginare, desiderare, creare.
Suonavano inermi gli inni e noi partivamo, cos. Ognuno dai luoghi in cui era
cresciuto e senza destinazione certa. Solo lobbligo cera di incontrarsi prima o
poi da qualche parte, e raccontarsi comera andato il viaggio, scambiarsi
appunti e ipotesi di percorso. E poi ripartire. Decidemmo in breve di rivendicare
il diritto allautodeterminazione, essendo noi un popolo. Senza patrie, vero,
ma non meno popolo di quelli chiusi in confini incerti, rigati sulle mappe con
lastuzia dei geometri, o arginati da fiumi e monti che li inchiodavano al suolo
come arbusti. Popolo eravamo, di una mescolanza che non saprei da dove
cominciare a raccontare, e unimperfezione che quasi metteva paura a noi
stessi. Quale dio a proteggerci? Nessuno. A nome di quale dio parlare? Di
nessuno. Moltiplicazione di minoranze, lunica certezza. E volevamo il diritto
allautodeterminazione. Il nostro inno era un canto, che si intonava portando il
tempo camminando, lungo una marcia, la nostra, che mai sarebbe stata
marziale, ma inesorabile, questo s.
Era, il nostro inno, un canto blues, che faceva cos
Passati rimossi
Luomo dellEtiopia
Kai Zen
Lega delle Nazioni. Pendolare della guerra, appena finita quella del Chaco si
ritrovato nellOgaden, gran maestro di scacchi, temprato alle asperit
dellorrore, ha gi visto liprite in azione.
Ha sentito lodore di mostarda, ha visto laria diventare gialla. In Africa ha
osservato, quello il suo lavoro, la cecit da cheratite, le trachee occluse, i
polmoni corrosi, la pelle ulcerata e la carne dilaniata. LItalia ha 85 tonnellate di
iprite da scaricare sullEtiopia. I bombardieri Romeo, come bestie in gabbia,
rombano negli hangar.
Il paraguaiano ha osservato chi resiste, costretto alla codardia della guerriglia
contro un nemico infame. Ha osservato gli alpini, i fanti e le camice nere
dAfrica al lavoro; con le corde e le accette, con le sciabole e i fucili. Ha visto
soldati, guerriglieri, ma anche donne, vecchi e bambini. A centinaia, a migliaia.
Come a Cufra nel 1931. Saccheggi. Deportazioni. Torture. Stupri. Evirazioni.
Dissanguamenti.
Impiccagioni. Ventri squartati. Bambini bolliti. Panoplie di feti, teste e coglioni
mozzati: orifiamma della civilt.
Gunnar Lundstrm sfinito, sono mesi che viaggia attraverso due continenti,
ma ripensa al sorriso sbarazzino della Earhart, alla sua impresa. Ognuno, in
fondo, ha la sua da compiere.
Agge di solito loquace, ma nellultimo infinito tratto di strada si limitato a
poche parole sulla fede: confortante come il silenzio del crepuscolo, il profumo
delle fragole, la ciotola del latte
Vorrebbe avere la certezza di Agge. Sapere che qualcosa, dopo, c. Chiss se
anche il paraguaiano vuole sapere Scaccia quel pensiero come fosse un
chiodo con un chiodo pi lieve e si chiede perch mai il Paraguay abbia la
marina
Durante una sosta, Benito Ecer de Namtar, tira fuori la scacchiera. Mancano sei
giorni a Natale. A Lundstrm toccano i bianchi. Quando ripartono, la partita
resta aperta.
Si dice che tra le sabbie del deserto oltre Malca Dida si celi la porta di Al Jannh
al Adn, il giardino dellEden. Quando Gunnar Lundstrm mette piede sulla terra
rossa davanti allospedale da campo, viene investito dallodore ferrigno del
sangue. Se lEden da quelle parti, allora Caino ha appena scannato Abele
poco lontano dai suoi cancelli. Il cielo dacciaio liquido di Stoccolma, Elfriede, la
laurea, la carriera, la traversata, il sorriso dellaviatrice sono solo vaghi ricordi.
Qualcuno urla qualcosa in una lingua aspra come il miele. Agge corre, corre
come Gunnar non lha mai visto correre. Il paraguaiano fa un cenno in direzione
della tenda. ora che il ragazzo assetato di avventura diventi un uomo ebbro
di indifferenza.
Quando Gunnar Lundstrm finisce, sono passate tredici ore. Vorrebbe solo
dormire, ma non pu.
Benito Ecer de Namtar sorseggia un t. La scacchiera pronta. La bandiera
svedese sventola accanto a quella della croce rossa.
Natale, ha lavorato molto, riposato poco, mangiato la solita sbobba e
continuato la partita con il paraguaiano. Avanzano di casella in casella, con
lentezza. La loro una battaglia inesorabile come quelle nel resto dEtiopia. La
guerriglia spietata, gli invasori sono spietati. Gli uomini, tutti gli uomini,
hanno il volto di un tebib, un demone, che nessuno riesce a esorcizzare e
allospedale ne arrivano a decine, a centinaia.
Gunnar Lundstrm fa tutto quello che pu, ma non basta. Allennesima
amputazione, allennesima vita che gli si spegne tra le braccia, non prova pi
nulla. Solo indifferenza. Si sente sprofondare nelle tenebre. Mentre sacrifica
Viva la mamma
Kai Zen
E poi Anaya chi la vede pi? E quella si sposa qualcuno, sicuro. Se non ci sono
io, quella si sposa in un baleno.
Non si pu mettere dei tappi alle orecchie Carosone?
Adesso ci sono gli inglesi a comandare. Il generale Plat, come si scrive Un
bellimbusto dalla pelle bianchissima, chiss come far a resistere al sole
dAfrica. Si sono insediati il primo aprile scorso, gli inglesi. Hanno cacciato gli
italiani dal palazzo, li hanno presi a calci in culo, li hanno anche fatti fuori,
dicono.
cambiato tutto per noi, dicono. diventato pericoloso. Dovremmo andarcene
tutti, sostengono. Ma io sinceramente sto grosso cambiamento non lo vedo. Io
vivo sempre qui, nel quartiere Alfa Romeo. Vado sempre alla scuola italiana,
studio sta matematica e stanalisi logica e suono sempre la batteria. Sempre.
E mi tocco in continuazione. Cho le caldane, cho. Cho la smania. Forse
diventer cieco, lo dice anche don Olivio. Ma a me che me ne frega. Dio, i seni
di Anaya Sono grossi, sodi, pieni.
Impazzisco.
Voglio diventare un batterista dorchestra. Dorchestra jazz, possibilmente, se
mi volete fare un favore. Come lorchestra di Renato Carosone, o quella di Gigi
Ferraccioli. E poi mi voglio sposare con Anaya, si pu? Anche se io sono
italiano, e bianco, e lei africana, e negra. Che mi interessa a me, se negra.
Tanti sono negri, e sono simpatici. Tanti italiani sono quasi negri, a dire la
verit, hai visto quelli della Sicilia? E della Puglia? Sanzone il benzinaio, per
esempio, pi nero dei negri!
I negri amano la musica, vogliono scatenarsi, cantare, ballare, mica sono
stoccafissi come i ragazzi italiani, o quelli inglesi, che se ne stanno a parlare, a
bere, a gridare tra maschi. Manco un ballo si fanno.
Vigliacchi.
Li abbiamo incrociati mentre tornavamo a casa di sera dal Tagliero, li ho
riconosciuti tutti.
Tutti della scuola, ragazzi pi grandi, del liceo, dellistituto tecnico, ma anche
quei mocciosi amici di Tullio Trapezio e di Gerardo. Lo spaccone della scuola. Il
balilla impavido.
Mi hanno accerchiato in un attimo, manco mi sono accorto. Vittore sparito nel
nulla, volatilizzato, Tot e gli africani sono stati spintonati via da qualche parte,
non li ho pi visti dopo un istante. Ero io e loro. Trapezio non cera e nemmeno
Gerardo, ma cerano gli altri, i leccapiedi, i viscidi. Come si chiamano Pietro
Banzi, Colella, Zanin piccolo. Quello storpio infelice. Tutti intorno, tutti a
intonarmi in coro:
Faccetta nera, bellabissina
Aspetta e spera che gi lora si avvicina!
Io mi guardavo intorno. Dovera finita Anaya? Cosa gli stavano facendo? Non la
vedevo e non la sentivo. E nemmeno sentivo il fratello, Aziz, che di solito si
azzuffa un po con tutti. Allora ho sorriso, facevo finta di niente, dicevo dai
basta ragazzi, anche a me piace sta canzone, la suono sempre! Perch mi
state addosso E dai
Ma loro non smettevano, anzi alzavano la voce, sembrava che prendermi in
giro li rinvigorisse tutti. Banzi mi alitava in faccia la seconda strofa, gli puzzava
lalito di aglio e di spezie, una cosa schifosa. Poi hanno stretto il cerchio intorno
a me, in quel momento ho avuto paura. Da quando gli inglesi ci avevano
spodestati cerano sempre pi zuffe tra italiani, incidenti, botte da orbi.
Qualche morto ammazzato. Tutti arrabbiati gli ex coloni, forse smarriti. Se la
prendevano con i pi deboli, come al solito. E in quel caso il debole ero io,
mezzo cotto per unabissina negra e traditrice.
Quando la smetti di fare il filo a quella schiava, allora?
Non faccio il filo a nessuno, hai capito?
Come no si vede lontano un miglio, sei innamorato cotto. Di una negra, e
pure traditrice.
Perch, cosha fatto Anaya?
Tanti sguardi sprezzanti addosso. Cosha fatto? Non vedi come ci guardano
tutti male da quando sono arrivati gli inglesi? Ci odiano, sicuro. Ci vogliono
male. Ci vogliono tutti morti, e anche lei.
Ma se non la conoscete nemmeno. Lei diversa, mezza italiana. Suo zio
di Macerata.
Risate sfottenti. S certo, come no sta negra traditrice, lei e suo zio pure.
Mi sentivo sconfitto, a corto di forze, di idee. E comunque non mi piace
neanche. Non mi mai piaciuta, davvero.
E giuralo allora, su tua madre che muore se non vero.
Una piccola esitazione. Lo giuro.
Mi sono sentito una merda. E non ho nemmeno buscato, che forse mi avrebbe
fatto bene.
Niente. Mi hanno lasciato andare, sono andato via con unandatura da bullo. Ma
provavo solo vergogna.
Ho incontrato Anaya il giorno dopo, vicino a casa sua. Ero passato a prendere il
pane per mia madre al forno dei suoi cugini. Le ho sorriso, lei mi ha guardato
con disprezzo.
Ho capito subito.
Che succede?
Lasciami stare. Vattene.
Perch? Che c che non va?
Ti ho sentito ieri, con quegli idioti. Vattene, non ti voglio pi vedere.
Le ho raccontato qualche frottola, poi ho provato a spiegare. Era furiosa.
Non capisco. Cosa vuoi da me? Cosa volete tutti quanti? Che ci fate qui,
veramente? Tu, tua madre, i tuoi amici, gli inglesi che volete? Non siete a
casa vostra, questa casa nostra, casa mia. Dovreste sparire tutti quanti.
Adesso.
Una stratta allo stomaco, fortissima. Vuoi davvero che sparisca adesso?
S.
Me ne sono andato, senza voltarmi. Aveva ragione.
Sono arrabbiato. Sono disperato. Non capisco cosa stia succedendo. Perch non
posso pi cantare a squarciagola Asmarina Asmarina per strada, come ho
sempre fatto? Perch non posso pi suonare per pomeriggi interi il Negarit con
gli abissini? Chi lha detto?
Mi guardano tutti male, girano al largo da me, sembrano impauriti. Perch? Mi
evitano. Mi isolano. Tutti ci isolano, a noi italiani, e neanche Anaya mi vuole pi
parlare.
Ho bisogno di sfogarmi. E non con la batteria, come al solito. Non con le pelli
dei tamburi questa volta, ho bisogno di spaccare qualcosa, di ribellarmi, di far
vedere a tutti di che pasta sono fatto.
Cammino con le mani in tasca, allimbrunire. Qualcuno mi osserva da una
finestra socchiusa, sento lo sguardo addosso.
Go back home, pais!
Che siate tutti maledetti. Conquistatori e conquistati.
A scuola la voce della mia bravata gi girata, tutti mi fissano, alcuni si danno
di gomito. Le femmine mi fanno gli occhi dolci e i sorrisini: un impavido balilla
che si prende gioco dei maledetti inglesi: niente male per un compagno di
scuola mingherlino e insignificante.
Vitto, Tot il nano, Trapezio, Gerardo: li saluto tutti. Pacche sulle spalle,
complimenti, ordini marziali e scatti improvvisi come presa in giro. Anche dopo,
in cortile, tutti chiedono, vogliono sapere.
E Anaya? Dov Anaya? Non lho ancora vista, nessuno sembra averla vista. A
fine giornata vado al forno dei cugini, mi guardano male, dicono di andarmene.
Insisto, e un abissino gigantesco incolla il viso al mio, abbassandosi:
Vai via. Lo dice in italiano.
Passano due giorni e la vita torna normale, ma Anaya non c. Non ne sanno
nulla a scuola, tra gli amici, al forno. Ho un nodo in gola perenne e capisco che
per me davvero finita qui.
Capisco che mamma ha ragione, che tempo per noi di andare. Gliene parlo la
sera, non sembra stupita, anzi ha gi organizzato tutto: partiremo tra pochi
giorni.
La nave sta salpando dal porto di Massaua. Vitto e il nano mi guardano dalla
banchina, attoniti. Ci eravamo giurati amicizia eterna. Li osservo, sono i miei
amici per la pelle e li sto abbandonando. Mia madre sembra raggiante. LAfrica
deve averla provata, anche se non lha mai ammesso.
LAfrica, lAbissinia. LImpero dellAfrica Orientale Italiana, andato a male in un
batter docchio.
E Anaya?
Mia madre sorride, mi fa un buffetto. Sembra leggere i miei pensieri. La nave
sbuffa potente, ci stiamo muovendo. Faccio un cenno con la mano verso gli
amici, che ricambiano. Poi si girano sui tacchi e se ne vanno sconsolati.
Mamma, sai dov Anaya?
Lei fa una smorfia, finge, e io capisco. Capisco tutto.
Anaya? E chi ?
Togliere di mezzo lunico motivo per cui lAbissinia conti qualcosa per me.
Accontentare gli inglesi dopo il mio gesto.
Cambiare aria prima che per gli italiani qui sia davvero un problema.
Mia madre, come tutte le madri, si preoccupata e si messa in mezzo.
E io provo disgusto nei suoi confronti, adesso.
Viva la mamma.
Viva lItalia.
Gioved Santo
Corrado Iannelli
Non eri forse tu a ripetere sempre: Voglio rendervi liberi?. Ecco, ora li hai
visti questi uomini liberi, aggiunge a un tratto il vecchio con un sorriso
pensoso. S, questa faccenda ci costata cara prosegue, guardandolo severo
ma noi labbiamo finalmente portata a termine, nel nome tuo. Per quindici
secoli ci siamo tormentati con questa libert, ma ora finita, decisamente
finita. Tu non credi che sia finita? Mi fissi con quello sguardo mite e non mi
degni neppure della tua indignazione? Ma sappi che ora, proprio oggi, questi
uomini sono pi che mai convinti di essere completamente liberi; eppure ci
hanno reso la loro libert e lhanno deposta umilmente ai nostri piedi. Ma siamo
stati noi a ottenerlo, era forse questo che volevi? Una libert simile? Il Grande
Inquisitore, in I Fratelli Karamazov, F. Dostoevskij
Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico:
neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Vangelo di
Luca 12,27
A Torino una grossa nuvola di smog da mesi ormai corteggiava il cielo,
standogli addosso, la luce al mattino pareva sempre filtrare da specchi opachi;
ma i colori, i colori erano quelli di un autunno perenne, indeterminato, rispetto
al quale le altre stagioni apparivano come riprodotte in serie, con variazioni
minime. Quel gioved di marzo, ad esempio, una timida nevicata sera
debolmente divertita, fra le due e le undici del mattino, ad imbiancare tutto
mentre i pi riposavano.
Il narratore di questa storia si trovava spesso a frequentare un piccolo bar del
nord barese, sul litorale, unattivit lentissima e modesta, arrancante e sincera.
Erano, quelli, giorni di vacanza in cui la cittadina si rimpolpava coi rientri dei
forestieri, adulti e ragazzi, cos che sestendeva la possibilit dincontrarci
gente al bar, nella maniera pi stramba, dal giorno alla notte. Ci trovavate i
motivi pi diversi affiancati con una loro armonia, grazie soprattutto alla
gestione generosa e rigorosa di Pasquale, un gentiluomo.
Il signor Pasquale era il quarto figlio di mamma Annarosa, fratello di dieci
fratelli e una sorella avviata suora a sedici anni, educati ad un amore silenzioso
e demente. Raccontava spesso delle attenzioni a cui quella coraggiosa mamma
ormai anziana lo costringeva, e che lui le garantiva senza posa, vedovo e
devoto comera a quellintegrit amorosa, semplice e stratificata nei decenni.
In casa avevano un solo balcone, in cucina, che la madre aveva reso
inutilizzabile, gi piccolo comera, riempiendo zeppo di fiori semplici, di tipi
diversi, a farne un giardino; era esposto sul mare, con nulla a separarli, e i fiori
resistevano alle intemperie grazie alle cure che Annarosa gli donava, con una
calma puntuale, innaturale, di una gioia pacata che commuoveva Pasquale.
Adesso, quando di tanto in tanto capitavano pranzi di famiglia estesi, parlava
molto poco a causa delludito malfunzionante che la isolava dal circostante.
Solo di fronte al dilagare delle tecnologie presenti a tavola, ogni tanto, sbottava
scocciata:Cm s'ha uastt u mnn!1; e aggiungeva che la tecnologia va
1Traduzione di servizio:Come si guastato il mondo!
tagli difensivi.. Per serio ma perch devi parlare romano, che ti devo dire?: alla
lunga sgradevole, sto Jeeg Robot tha dato alla testa.. Non diventi Marinelli
nemmeno provandoci per due vite intere! Ti preferisco quasi quando inizi a
insistere su quanto Shelley sia rappabile sulle basi di Eminem: the sanguine
sunrise with his meteor eyes and his plumes outspread / leaps on the back of
my sailing rack when the morning star shines dead .
Ahah carcola che me taja troppo! Sunrise sunrise.. When the morning star
shines dead.. Ma infatti che parti mi fai! Lhip-hop letterario ti permette di
aggirare il citazionismo professionista, la pedanteria, ti permette di parlare di
classici senza pretenderne i meriti.. Perch dei classici si dovr pur in qualche
modo parlare! Sai che ho incontrato Tartina Mesta al concerto de i Cani?
sempre pi bella, mi ricorda troppo Caterina Guzzanti, quella l che fa Arianna
in Boris..
Ma chi ? chiese la ragazza debolmente, come infastidita e distratta, e con le
braccia coordinate ad un movimento leggero in torsione delle spalle si avvicin
al bancone. Lui la segu in silenzio, pensava a qualcosaltro, dimentico della
necessit di parlare. Pasquale intervenne per le comande: Desiderate
figlioli?, sguardo di rispetto verso lui, nel sorridere a lei.
Faccio io, guardi, che ad aspettare questo ragazzo si diventa vecchi.. Mi d
due tequila!. Il piccolo bar vuoto e la porta aperta per arieggiare, Pasquale
un fumatore e permette ai clienti di fumare; il sottofondo duna radio
malfunzionante che passa Reggae Night di Jimmy Cliff; ed in questa atmosfera
rotonda - e frammentata da accoglienze e brevi colpi di vento -, la ragazza
poggiava il viso ad un palmo sul bancone, aspettando da bere; in direzione di
lui che guardando fisso davanti a s, come assente, emetteva un colpo di
tosse; e lei sorrise, come fanno alcune ragazze gentili nei momenti raccolti,
che sorridono dolci per cose normali. Pasquale, ammaliato da quel temporale di
immagini amorose, di ripicche e particolari ostentati, serviva i due bicchieri e
ripensava al pomeriggio appena trascorso, con latteggiamento del bambino
che tenta di ricamare assieme, col filo dello stupore, tessuti di esperienze e
memorie contraddittorie: si trattava di intelaiare immagini e percezione dei
sensi, e ci non trascende dalle code dattesa agli uffici pubblici.
Durante lattesa ad un patronato, quel pomeriggio, per risolvere una faccenda
di imposte sullattivit, Pasquale aveva pensato alla noia di quelle ore (via da
lavoro: ma perch?), al senso di morte delle possibilit e paralisi al pavimento
che dipendere da quegli uffici causa; e a quanto la sua percezione generale e
macroscopica vivesse delle tante piccole ricadute di pomeriggi asfissianti di
quel tipo. In quei ragazzi belli e goffi l davanti, col silenzio autistico ad
intervallare una produzione straripante di immagini sconnesse, ci vedeva due
forme: salvezza e smarrimento, due campionature di formaggio
differentemente stagionate; e a pensarci bene ne vedeva minimo quattro: non
salvezza (dannazione) e non smarrimento (concentrazione), salvezza e
smarrimento.. e si mise a disporli ai vertici del lampadario.
che Pasquale sentiva di aver pagato il dazio dell essersi lasciato andare
alleternit del tempo, che ci mostra la stabilit solo per farci correre in avanti;
lorizzonte della morte era venuto a sottrargli lunico insensato, ripetitivo,
salvifico amore, mandando cos in frantumi ogni residuo di certezza di un
mondo monolitico; e lui aveva preso a reiventarsi, per non corrucciarsi, a
sradicare a deprecare lobbedienza, laccontentarsi di un senso solo, che lo
avevano lasciato a piedi nudi sui sassi; e a costringersi, al termine di ogni
ragionamento, a sforzarsi di farne un altro per sostenere la tesi opposta, che
alle volte gli veniva alle volte no, e cos capiva che speculare non era
importante quanto immaginare. Prendeva a costruirsi un lessico di senso tutto
suo, fatto di immagini che diventano parole semplici, riconducibili alla realt
dei fenomeni. Il prodotto era goffamente meditativo, il senso e la verit
diventavano un gioco doscillazione fra opposti: e sopraggiungeva lesigenza di
un maggior numero di immagini, di parole. Cera differenza. Le parole
presuppongono se stesse, non possono essere svelate meglio. Sera addirittura
reso conto che raccontare il suo passato, con parole nuove, svelava significati
impensati. E che limpensato del passato ricadeva diretto sul presente, con la
gioia della scoperta, dello scarto di consapevolezza. Si innamor
dellimmaginare, del pensare; del raccontare, come esigenza. Un giorno in cui
una lampadina del vecchio lampadario a soffitto sera fulminata dimprovviso
catturando la sua attenzione, mentre era impalato a pensare dopo aver
cacciato a male parole dei testimoni religiosi porta a porta, quello trasfer ci
che stava pensando sul quel lampadario, quadrato, e vi dispose ai quattro
angoli: carit e piet, non carit (egoismo) e non piet (cinismo), posizionando i
rivali diretti alla maggior distanza possibile, cio la diagonale. Non trovava
nessuna risposta, le categorie di senso ne risultavano raddoppiate, se non
triplicate, ma la sensazione fu di sollievo, pens che per spiegarsi forse sarebbe
stato meglio non parlare e disegnar quadrati tutta la vita, cos davvero si prova
a considerar tutto. Poi un cliente che aveva preso posto ormai da cinque
minuti, ticchettando per lultima volta pi marcatamente sul tavolo, con un
accendino, accompagnando con un ostentato sbuffo di sdegno, abbandon il
locale.
Pasquale ama ascoltare pi di quanto ami raccontare, ma vive il far domande
agli avventori come una sconfitta personale dellosservatore che in lui - dopo
che come uninsopportabile invadenza. Quella volta volle cogliere al balzo la
distensione del momento, lattenzione artistica di cui quei ragazzi degnavano il
mondo che gli aveva provocato una curiosit irrefrenabile. Si permise: Di dove
siete voi, ragazzi?
Va bene tutto adesso ma non credo non si senta.. siamo di qui. Io sto su a
Torino, studio let..
Io mi interrogherei sullesigenza di presentarti sempre qualificandoti con quel
che studi, guarda che non sei al militare.., lo interruppe lei.
Un altro anziano in attesa, con cappello, giunto da poco, magro magro, con lo
sguardo davanti ed un naso adunco che seguiva la curva di un grosso ramo di
rosmarino stretto fra le mani, fra le gambe, sedeva di fianco allingresso;
questa limmagine tuttaltro che inerte su cui si pos per distrazione una sola,
singola occhiata di Pasquale, e che rappresent ex negativo, per il grottesco
ridicolo di quel volto, il nutrimento della parola che aveva avuto il potere di
lasciarlo, allapice di quella mareggiata di sensazioni, come in una risacca, fra
sentimenti cupi e trasognati: Torino.
Non volevo farla prender male, per.. disse lui, accorgendosi
dellestraniamento del barista cordiale, in cui riconosceva un certo tipo di
serenit che era solito riverire, che temeva sempre di offendere.
Ahah un problema di linguaggio! Passere e parlesseri, motterealisme!,
disse lei, polemica. E continuando: Risulteremo sempre antipatici, pur con le
migliori intenzioni.. Lhai letto Il rosso e il nero? Julien Sorel imprigionato prima
della ghigliottina, il perdono ed il pentimento dopo la deprecazione, lintegrit
morale rovesciata in disperazione, la testa caduta e lamore, la morte per
dolore.. il finale pi tragico ed erotico della letteratura scritta!..
Pasquale non li aveva ascoltati.
Maledizione
Jenuina
cui sono scrigno, vi maledico senza odio, senza intenzione, come un passero
maledice il gelo, come una iena maledice ridendo, come uno scorpione
maledice uccidendo.
Presenti Celati
Tratterete lo straniero, che abita fra voi, come chi nato fra voi; tu lo amerai
come te stesso; poich anche voi foste stranieri nel paese dEgitto.
Levitico
E fu sera e fu mattina, centocinquantaquattresimo giorno.
Salpammo in pi di cento dalle coste di Tripoli, con pochi soldi nelle tasche e
tanto stipati su quel malandato barcone da dover lasciare a terra anche lunico
dio nel quale sapevamo pregare.
Per noi le acque erano lunica via di salvezza, la pi sicura seppur remota
possibilit di scampare alla morte.
Il mare era la strada verso una meta ignota.
In quella notte in cui le prime luci sono comparse, riflesse sulla superficie
dellabisso, siamo stati condotti a riva da uno scafo della marina italiana come
si fa con i criminali colti in flagrante, rei di aver chiesto pi dignit del dovuto.
Ci hanno scortati, accompagnati, e ospitati tra queste quattro mura, che a
quanto ci stato riferito nella loro lingua rappresentano il migliore sinonimo di
accoglienza.
Giunti in fila indiana dinnanzi al cancello principale una guardia chiedeva ad
ognuno la propria nazionalit, ignaro del fatto che i naviganti non
appartengono ormai pi a nessun luogo.
E fu sera e fu mattina, centocinquantacinquesimo giorno.
Il Centro di Identificazione ed Espulsione di Lampedusa si erge a ridosso di un
gruppo di scogli sui quali, dalle grate delle finestre, spesso possiamo osservare
i gabbiani consumare il loro pasto fresco appena cacciato, probabilmente pi
invidiabile della nostra carne scaduta da ormai una settimana. D altronde non
ci si pu certo lamentare quando si ospiti in casa di altri, n della qualit del
cibo offerto, n tanto meno delle abitudini dei padroni di casa, anche qualora
queste consistano nel dover assumere qualche dose di sonnifero per restare
pi mansueti, rinunciare alligiene personale per una decina di giorni o ricevere
la quotidiana lezione di civilt dal manganello facile di turno.
E cos che passiamo le giornate qui, in quello che stato ribattezzato Centro
di Prima Accoglienza, perch dare un nome diverso alle cose, da quanto
abbiamo imparato, comunque un valido metodo per cambiare le cose.
Dobbiamo considerarci fortunati per essere arrivati fino qui, perch c chi si
fermato prima. Come Yassin, che veniva dallEritrea, e il mare se l preso. Era
gi stato in gabbia, arrestato senza motivo e chiuso in uno dei tanti lager libici.
La cicatrice
Mauro Vanetti
Dhaffer si sollev la giacca fino al naso per filtrare un po laria, ma non cera
scampo allodore micidiale dei lacrimogeni. Riusc ad aprire le palpebre un
istante per memorizzare la geografia della strada e poi continu a correre
praticamente ad occhi chiusi, cercando di strizzare via insieme alle lacrime le
sostanze urticanti. I polmoni in fiamme dettavano direttamente alle gambe un
ordine tassativo: Scappa!
Urti confusi con altri corpi precedettero la caduta. Un piede inciamp in un
fagotto, forse una donna finita a terra prima di lui. Qualcuno lo afferr per
rialzarlo ma riusc solo a strappargli una manica.
Sadok gli stava urlando qualcosa quando la polizia gli fu addosso.
Il volontario biondo non se lo aspettava proprio. Mohamed si era comportato
con classe: gli aveva chiesto di fermarsi un attimo a prendere un caff, aveva
insistito per pagare lui e poi gli aveva annunciato, nel suo buon francese, che
non sarebbero andati con lui fino allex caserma.
Il biondo credeva di aver capito male e se lera fatto rispiegare. Mohamed
aveva fatto dei gesti di amicizia per far capire che tutti e tre avevano
apprezzato i suoi sforzi ma aveva ripetuto in una specie di italiano: Il mio
cugino leva noi in Alemagna. Anche Dhaffer aveva fatto qualche salamelecco,
per non offendere il biondo a cui erano stati lasciati in consegna dal centro di
smistamento. Il terzo tunisino, un ciccione baffuto che si era casualmente
trovato in gruppo con loro, era invece stato zitto e in disparte come sempre.
Intanto, chiamato al telefonino, era arrivato il cugino di Mohamed, che si
chiamava Mohamed anche lui, con un BMW blu scassatissimo. Litaliano
scuoteva la testa mentre i tre immigrati spostavano gli zaini dal suo pick-up al
BMW.
Mentre trascinava Dhaffer sul terreno, i pantaloni insanguinati ridotti a uno
straccio, il poliziotto (o era un militare?) lo colpiva distrattamente col
manganello su una spalla e rideva.
E tu che specie di sovversivo sei? gli abbaiava contro; Sei comunista? ti
pagano i russi o il Venezuela? Sei un anarchico, un teppista? O sei un islamista?
stai con quel porco di Bin Laden? Bin Laden se lo mangiano i pesci, adesso!
Sono un rivoluzionario rispose lui. Ma la voce era cos flebile e la bocca cos
impastata di saliva e sangue che lo sbirro neppure se ne accorse.
Il segretario del circolo aveva un megafono bianco e verde su cui era stato
appiccicato un adesivo elettorale. Incitava la gente ad assembrarsi sul piazzale
davanti alla chiesetta, tra laiuola ben curata con lo stemma comunale fatto coi
fiori e il semaforo col doppio pulsante, quello in alto per gli adulti e quello in
basso per i bambini.
Met paese era sceso in piazza, molti per indignazione e qualcuno per
curiosit. I ragazzotti del bar avevano fatto con le bombolette spray uno
striscione con la scritta Pi rum meno rom firmata con una croce celtica. Il
segretario del circolo fece srotolare uno striscione pi pertinente, Clandestini
coccolati, cittadini abbandonati, stampato professionalmente su gomma.
Quando qualcuno avvist il pick-up sul lungo vialone che tra due file di betulle
conduceva al paese, tutti si schierarono dietro gli striscioni, i partiti politici
presenti innalzarono le loro bandiere, dal megafono si iniziarono a scandire
slogan semplici e arrabbiati. I giovani tendevano i muscoli, pronti a sostenere
limpatto dellinvasione. I vecchi borbottavano angosciati.
Si gir di scatt e gli url addosso: Non chiamarmi fratello, sbirro!. Mohamed
intercett, fermandogli i polsi, il ceffone supplementare che stava per essere
tirato.
Il guidatore indic fuori: Guardate l piuttosto.
Nellabitacolo scese il silenzio. La macchina galoppava lungo lautostrada che
come una cicatrice tagliava la valle, nellombra di un imponente monte di
roccia rosa. Il cielo si era fatto incolore e aveva partorito un piccolo miracolo.
Sei occhi stavano vedendo per la prima volta come fiocca la neve.
L'odio di Ahmed
Mattia Tombolini
Sono dei parassiti perch quando sentono i politici che dicono certe cose che si
capisce che sono contro di noi, non fanno niente!
Sono dei parassiti perch sono come tutti gli altri che pensano solo a salvare
loro stessi.
Poi quando vedo queste associazioni, cooperative o anche altre cose che vanno
a parlare dei migranti, a fare le manifestazioni eccetera penso che da una parte
per fortuna che ci sono loro, dallaltra invece penso che questi stronzi
individualisti dei migranti o si muovo o se lo prendono al culo anche loro col
razzismo, la lega e tutto il resto.
I bianchi che difendono i neri peggio del razzismo che almeno ti obbliga a
difenderti.
Con gli amici miei del quartiere ci litigo un giorni si e laltro pure, stanno
sempre a dire che una cosa colpa degli zingari, unaltra cosa colpa dei negri
e poi loro spacciano da quando sono piccoli perch non ce vanno a fa i
camerieri per 35 euro al giorno, e channo pure ragione, ma allora perch non
riesci a vedere che sei un poraccio come lo zingaro e il negro? semplice,
perch non vuoi, perch non ti fa comodo.
Il posto dove vivo a volte sembra un rassicurante paese, a me dicono che sono
uno di loro ma lo so che poi quando non ci sto diranno le peggio cose di me. Mi
hanno rotto il cazzo anche questi borgatari cinici, anche loro pensano solo a
cazzi loro, poi vero che c qualche amico ma la met di loro adesso cha due
figli e cha cos tanti casini nella vita che neanche ce penso a chiede aiuto su
qualche cosa e manco lui pensa a chiederlo a me, ognuno cha mille impicci,
rassegnato a sta vita.
Poi la gente ormai si odia, io certe volte sullautobus o sulla metro vedo delle
scene raccapriccianti poi sti turisti deficenti mi fanno venire il sangue al
cervello, quando cavevo 14 anni andavamo ai locali erasmus, aspettavamo
che si toglievano la giacca e gli facevamo tutti i portafogli a ste merde, erano
dieci anni fa e gi avevano tutti i bancomat, pochissimi avevano i soldi
contanti, cos abbiamo capito che dovevamo fargli anche i cellulari perch la
maggior parte si segnavano i codici dentro i telefoni. Eh qualche soldo ce lo
siamo fatto ma poi ora nessuno cos stupido.
Qualche amico mio mi prende per il culo e dice che sono comunista, io
veramente non so nemmeno cosa vuol dire. Un periodo ho bazzicato anche con
qualche fascistello, loro sembravano interessati alle cose che succedevano
nella periferia per poi ho capito che erano dei coglioni e che io gli facevo
anche schifo perch sono mezzo nero, mi sopportavano solo per opportunismo
ma di me non je ne fregava un cazzo, infatti li ho accannati prima di avere
problemi.
A Quarticciolo ogni tanto ci sono delle scritte e delle cose che ricordano di
questo Gobbo e quindi mi sono interessato, penso che sia una storia da paura
la sua, c ancora il suo amico vivo che gira per il quartiere e so pure dove
abita, ma non racconta mai sta storia, secondo me un coglione anche lui.
Poi in giro per Roma ci sono tante situazioni con i compagni, ci sono le
occupazioni, ci sono i centri sociali, tanti di loro so brave persone. Io ci ho
provato ad avvicinarmi ma non capisco mai come fare cio io cho tanti
problemi non capisco mai che devono fare, vanno da una parte allaltra non si
capisce come fanno a mettere insieme i cazzi loro e quelli delle scelte politiche,
infatti tanti sbroccano e poi alla fine channo li stessi problemi de tutti,
insomma io non me sento uno di loro.
Ho passato linfanzia come tanti altri ragazzetti l al quarticciolo a giocare a
Razza Circolante
Giuseppe Sofo
ributtare la mia attenzione sul libro, ero rimasto in una villa coloniale dove un
gruppo di vecchi amici sta cominciando una partita a carte mentre accanto a
loro un bambino studia ammaliato una collezione di antichi coltelli. Non riesco a
riprendere la lettura e mi accorgo di altre due ragazzine nemmeno ventenni e
con i capelli corti che si sono sedute pochi metri davanti a me proprio in mezzo
al mio orizzonte. Una delle due sembra pi grandicella, ha dei riflessi rossi nei
capelli e laria un po pi da maschiaccio.
Laltra invece ancora adolescente e le sue labbra rosa tenue segnano appena
un viso pallido e innocente.
Si abbracciano e ridono, eccitate e frenetiche, restando nel pi totale silenzio.
Parlano con il linguaggio dei segni e dimostrano una sintonia eccezionale nel
movimento le mani.
In alcuni momenti stanno abbracciate e accostano i visi luno con laltra come a
sussurrarsi parole dolci poi dimprovviso si allontanano a mezzo metro di
distanza per avere lo spazio necessario da riempire con i loro gesti.
Le risate sono grasse e vistose, dal loro vociare ci si aspetterebbe un rumore
assordante, qualsiasi benpensante le chiamerebbe cafone e maleducate se non
fosse per la completa afonia di questo baccano.
Eppure non cos, anzi quella danza che alterna sussurri muti e gesticolii da
osteria italiana elegantissima, la rappresentazione stessa della complicit e
dellarmonia.
Mi sono convinto che queste due ragazze siano fidanzate, potrebbero essere
anche solo buone amiche che hanno sviluppato nellhandicap una
comunicazione e una simpatia speciale, ma a vederle cos, stampate in primo
piano tra un cielo che passa dal rosso allimbrunire e una citt che si accende a
poco a poco, scontato pensare a due amanti.
Non importante se siano una coppia o no, quellintesa frutto di un
rapporto speciale, punto.
Mi concentro sul libro.
La partita a carte degenerata, ho letto distrattamente e non mi ricordo come
siamo arrivati a questo punto, dovr rileggerlo questo racconto, era
interessante.
Dalle parole ingiuriose siamo passati alle mani, nessuno era a conoscenza di
vecchi rancori tra quei due rampolli della buona giovent di Buenos Aires che
ora si affrontano mossi da una rabbia antica, come una forza superiore.
Le ragazze tra una risata e laltra si baciano.
Mancherebbero due pagine alla fine del racconto ma la luce comincia a essere
troppo debole e varrebbe davvero la pena di ricominciare da dove ho perso
lattenzione, ossia sette otto pagine fa.
Non voglio leggere il finale senza sapere quello che successo ma ormai non
avrei pi luce per riaffrontare la lettura.
Salut! Tu peux nous prendre une foto?
La ragazza con il ciuffo rosso mi porge contenta un cellulare.
Ouais, pas problmes!
Sorridiamo. La ragazza parla, non muta.
Le faccio unaltra domanda, voglio unaltra volta la voce. Puro feticismo.
Comment il faut faire?
Lei mi spiega che sufficiente premere sul grosso bottone in mezzo al touch
screen.
Grazie.
Era solo una delle due a essere muta.
Come ha fatto laltra a imparare cos bene a starle accanto?
Torna dallamica, parlano danzando e si abbracciano eccitate.
Poi entrambe mi guardano, cercano un cenno per verificare che io sia pronto.
Si voltano e mi danno le spalle.
Sono sedute una accanto allaltra con le gambe incrociate, le braccia esterne
formano un arco che circonda i profili delle loro figure mentre sopra le teste le
mani si toccano per formare un cuore tra pollice e indice.
Dietro di loro sempre lo stesso sfondo, ancora un po pi scuro.
I comignoli dei palazzi, la riva del fiume e i giovani che bivaccano, le chiatte
immobili che ospitano i locali notturni, la giostra che si appena accesa, le
macchine ferme ai semafori, le scritte luminose sulla torre degli affari poi le
campagne lontane sovrastate ormai da un cielo grigio-viola puntellato dalle
prime stelle.
La foto scattata ma questa immagine mi rester impressa per molto tempo.
Riconsegno il telefono, accertandomi che tutto vada bene e ci sorridiamo.
Stasera venendo quass, in alto, ho vinto, sconfitto, la solitudine.
La sera stessa tornando a casa in bicicletta mi accorsi di non avere pi con me
il libro di quel poeta argentino, lo avevo perso.
Changing memories
Beatrice Montorfano
imbronciato con lo zaino verde militare, che, a un certo punto, lo faremo. Per
sei mesi, un anno, cinque anni, forse per sempre. Non potete capire, voi, che
avete sempre vissuto nello stesso posto, state sempre a drammatizzare. Non
sto mica scappando dalla guerra, io, almeno! - aveva sempre pensato di avere
una spiccata coscienza sociale, Matteo.
Abbiamo tutto quello che ci serve, si ripeteva, per non sentirci lontani.
I voli low-cost, le videochiamate, la messaggistica istantanea. Le foto in diretta,
i tag per ricordare a qualcuno che lo stai pensando, anche da quass.
Eppure.
Sta usando tutto, Matteo. Non se ne risparmia una, e finisce per ascoltare i
messaggi vocali con le cuffie mentre sulla metro, rispondere mentre cammina
verso l'ufficio e recupera la rete 3g, e poi controlla gli aggiornamenti e poi
commenta, e poi manda una foto sul gruppo whatsapp dei compagni di corso
2012-13, e poi scrive su quell'altra pagina che ci sar, due settimane in agosto
sono a casa, vediamoci, becchiamoci, parliamoci, abbracciamoci.
Eppure.
Eppure credimi, anche se ci provi con tutte le
tue forze, non ce la farai mai. Spuntano le
rughe, sui volti delle persone a cui non sei
vicino, e quando le rivedi la cosa incredibile
che te ne accorgi. Le persone dimagriscono,
crescono, si tagliano i capelli, smettono di
mangiarsi le unghie, decidono che andranno a
correre ogni gioved prima di cena - e lo fanno!
-, si innamorano, iniziano a pensare cose che
no, non possibile che TU lo stia dicendo
davvero, si comprano una giacca a vento rossa
e ogni tanto, pensa un po', muoiono, mentre tu
non ci sei. E non ci sei perch senza di loro,
senza quel tu e quel loro che era diventato un
voi, un noi, tu non sei nessuno, Matteo.
Julie preme l'interruttore, la luce si spegne.
notte, le tende sono tirate. Respira, Matteo,
Piero Fornasetti, Macchine volanti dormi, Matteo, riposati, Matteo. Il sonno lo
invade, potente e immorale, nella sua
indifferenza al caotico dispiegarsi degli eventi, ai bus notturni, alla rabbia, al
traffico, ai supermercati aperti sempre, ai respingimenti in mare2. Un'ora, due,
tre. I sogni, le immagini che si susseguono secondo l'ordine effimero del buio e
della libert, i movimenti impercettibili delle palpebre.
Matteo, nel sogno, su una nave bianca, che ciondola sulle onde. Sta seduto
con la schiena un po' curva e si guarda i piedi, di schiena. solo, in quel
momento, Matteo, e il bello che allora pu fare le capriole, levare l'ancora,
andare a cercare il capitano, fare il capitano, nuotare con addosso una coda da
sirena verso l'orizzonte3, chiamare i compagni che stanno sotto coperta per una
birra al tramonto o sprofondare nel blu e perdersi.
L'ebbrezza di quell'incerta novit gli riempie i polmoni fino a farli scoppiare di
desiderio, per no, pensa Matteo, voltarsi e partire, facile non lo mai.
2https://www.youtube.com/watch?v=873nK5vzmeQ
3https://vimeo.com/146829242, 1'26''
aggiorna, ricarica, invia, postula, cv1, cv2, cv studi, cv lavoro, cv in pdf con
foto, cv con fototessera seria, cv con figura intera. Cv francese, cv inglese. No
al cv europeo, max 1 pg. Fai disperati tentativi di mettere a valore il tempo
trascorso con i tuoi cani, i due cugini nati dopo di te, a cui qualche volta hai
cambiato il pannolino secondo il metodo Montessori, linfanzia allaria aperta,
un articolo sulla nuova imprescindibile app di cibo dasporto leggiucchiato in
metro, quella volta che nelle vacanze della terza superiore hai servito ai tavoli
della festa delloratorio, e magari ti sei pure divertito. Trova un lavoro,
guadagna dei soldi, vai al corso di lingua, vacci proprio nelle ore in cui lavori,
per guadagnare dei soldi, per andare al corso di lingua. Sii mobile, devi (DEVI)
aver fatto viaggi, sventaglia quanto sei figo, eccezionale, vincente, ma con
umilt, perch di tutti questi connazionali svogliati e arroganti non si sa pi
cosa farsene.
Il tuo curriculum ha destato tutta la nostra attenzione e possiede dei grandi
punti di forza; per questo abbiamo pensato di rifiutare la tua candidatura. Ma
credici, ne siamo tremendamente dispiaciuti. Europei di serie B, turisti del
welfare.
Sei qui solo temporaneamente?
Gli orari sono flessibili, il planning arriva la
domenica sera e la paga al minimo secondo le
ore lavorate. Ciao Marcovolevo sapere se x caso
sicuro che te ne vai nel 2022 perch noi
avremmo bisogno di una ragazza fissa a tempo
indeterminato Ti chiamo, sono io, ci sto, facciamo
una prova domani alle 10.15, arrivo anche prima,
credimi, corro, sono quella giusta! Ricordati che il
capo ha otto ristoranti da 12 euro per crpe sucre
in citt, cerca personale da formare, talmente
lunga la strada per formare i nuovi: resta qui, resta
con noi per sempre. Saranno apprezzate creativit,
propensione al lavoro in team e pregresse
esperienze nel campo della performativit dufficio.
Vendi la tua vita, i tuoi anni, le tue foto private, la
ricetta del sugo al pomodoro di tua nonna, un bel
sorriso e una petite robe noire, ma mi raccomando
la sincerit, e la Rpublique dice NO agli uteri in affitto. No ai bagordi del
sabato sera, s ai pizzaioli. Facciamo che io ero quella paziente con molteplici e
variegati impieghi da babysitter tracciabili e contattabili, mentre i genitori
facevano gli aper nel giorno dello sciopero generale.
Alla fine, giocaci su: inventa storie, impara a crederci, cambia faccia, sii tutto
quanto ti si propone e quindi te stessa. Soldi a parte, lascia che si dia inizio alle
danze, ma prova a strapparti un piccolo, minuscolo vantaggio: li hai scoperti.
Idomeni Grecia Europa. Eppure lEuropa non mai stata cos lontana.
Tende a perdita docchio, nelle stazioni di servizio sulla statale che collega
Salonicco ad Idomeni, sui campi in mezzo al fango, ai bordi del filo spinato, in
mezzo ai binari dove una volta passava il treno, nei vagoni merci in cui vivono
intere famiglie e che ricordano in maniera agghiacciante i vagoni che
portavano nei campi di sterminio. 10 forse 12 mila persone bloccate. Bloccate
da una frontiera chiusa che impedisce loro il passaggio verso una nuova vita,
che nella speranza di molti si chiama Germania.
Ma la speranza si scontra con la durezza della realt di confini chiusi in cui
lEuropa, su indicazione della Germania stessa, ha scelto di barricarsi a difesa
di valori e codici in cui facciamo sempre pi fatica ad identificarci. Chiusa la
Macedonia e sopra di essa la Serbia, la Croazia e lUngheria, paesi che da
sempre vengono utilizzati dalle potenze europee come barriere contro la paura
dellinvasione che viene dalloriente islamico e sconosciuto. Chiusa lAustria,
paese mai veramente disponibile ad accogliere chi cerca protezione e dignit
nella ricca Europa.
Guardare indietro significa rivivere la fuga dai bombardamenti, dalle
persecuzioni, dalla negazione della libert, dellaver lasciato indietro la propria
vita, di non essere riuscito a portare tutta la famiglia. Significa dolore immenso
e impossibilit di tornare. In Siria, in Afghanistan, in Iraq, in Kurdistan.
Abbiamo visto con i nostri occhi la desolante periferia di Salonicco con le sue
fabbriche chiuse e le case abbandonate, quei 70 km di niente che da l arrivano
alla frontiera di Idomeni. Abbiamo ascoltato i racconti dei compagni greci che ci
parlano delle tendopoli dentro Atene in cui i profughi si sommano a migliaia di
cittadini greci che con la crisi e lausterity hanno perso tutto. E allora ci si
chiede se laltra vittima di scellerate scelte dellEuropa non sar proprio la
Grecia che rischia di affondare sotto il peso di quanto sta accadendo.
Pazienza+speranza =Europa
Chi arriva dalle isole greche, insieme ad una piccolissima parte di chi
accampato a Idomeni viene portato nelle decine di campi gestiti dal governo
(attraverso esercito e polizia), ben organizzati, chiusi ad occhi indiscreti,
dislocati su tutto il territorio, pi facili da nascondere alla vista.
Campi in cui sono gi migliaia e in cui tantissimi per si rifiutano di andare,
perch almeno ad Idomeni siamo visibili e qualcuno racconter di noi, perch
almeno siamo vicino a quel maledetto cancello che prima o poi si aprir.
Quando ci sediamo su giacigli rimediati a sorseggiare lottimo te allo zenzero
che ci offrono, tutti dicono di essere siriani, ma alcuni basta guardarli per capire
che il dichiararsi siriani forse lunico appiglio per provare a pensare al futuro,
ora ancora pi incerto alla luce dellaccordo illegale tra Commissione Europea e
Turchia, appena ratificato dal parlamento greco.
In base allaccordo del 18 marzo scorso, la Turchia di Erdogan infatti
riconosciuta il primo paese sicuro in cui rispedire chi sbarca sulle coste
europee, nonostante lassenza quasi totale di tutela dei diritti umani, la
mancanza di democrazia e la violenza con cui tenta di reprimere la resistenza
kurda. A Idomeni laccordo nellaria e aleggia il fantasma che chiunque sia
ora in Grecia possa essere deportato verso la Turchia e nuovamente verso i
paesi da cui fugge.
Chi si trova oggi a Idomeni scappato da tutto e si lasciato indietro la propria
vita alla ricerca della porta di accesso ad un paradiso chiamato Germania dove
la signora cancelliera Merkel aveva annunciato accoglieremo un milione di
siriani.
Cittadini siriani che, nel frattempo, avendo solo quello come punto di
riferimento e come speranza a cui aggrapparsi, si sono messi in viaggio. E poi
una volta arrivati ad Idomeni sono stati abbandonati li dallo stato greco e
sacrificati dalle potenze europee in nome della salvaguardia del proprio
benessere economico. Fino a poco tempo fa 50/100 persone al giorno
riuscivano a passare il piccolo cancello grigio che separa la Grecia dalla
Macedonia e, in poche ore ancora di pullman, o in alcuni giorni di cammino, con
tutti i loro averi sulle spalle, ad arrivare finalmente in Germania. Poi ad un certo
punto la comunicazione: Siamo spiacenti, la frontiera chiusa. Non passa pi
nessuno.
Di fronte a chi ci chiede il perch di questa chiusura davvero difficile dare un
risposta che non metta in imbarazzo il nostro stesso essere cittadini europei.
Perch mette in evidenza la forte, enorme contraddizione contenuta nel fatto
che si sceglie di dare 6 miliardi di euro alla Turchia per accogliere migliaia e
migliaia di persone che si andranno ad aggiungere a quelle gi presenti negli
sterminati campi profughi turchi o che, peggio ancora, rischiano di essere
riportati indietro nella stessa Siria, proprio come sta succedendo nelle ultime
ore.
E allora le giornate scorrono lente ad Idomeni, periferia di Europa, luogo ameno
di cui nessuno di noi avrebbe mai sentito parlare se non fosse per lesodo
tragico ed epocale a cui stiamo assistendo impotenti. Come direbbe De Andr,
anche se noi ci crediamo assolti siamo lo stesso coinvolti, in quanto cittadini
europei liberi di godere dei diritti acquisiti, di attraversare le frontiere senza
controlli, di costruirci una vita dove pi ci aggrada (o almeno di provarci).
Siamo lo stesso coinvolti se decidiamo di rimanere indifferenti di fronte a chi
scappa da guerra e violenze atroci o decidiamo di rimanere in silenzio di fronte
a chi si trincera dietro la necessit di sicurezza alimentando lodio per il
diverso, contro lo straniero, contro un nemico che in realt interno (vedi gli
attentatori di Parigi e Bruxelles). La guerra globale permanente si consuma da
decenni ormai davanti ai nostri occhi e dopo l11 settembre il diritto
fondamentale sembra essere diventato quello alla sicurezza. E allora la guerra
Zrich Hauptbahnhof
Nicole Siri
No profughi e telecamere
Cose di casa
Simona Hassan
"Cose di casa" una serie di fotografie nate tra le mura del dormitorio sociale
Accoglienza degna, costruito a dicembre 2015 all'interno dell'ex caserma
Masini occupata, Lbas, a Bologna. Il dormitorio autogestito da volontari che
operano in questo spazio di convivenza, assistenza legale, discussione,
inchiesta e attenzione alle politiche migratorie. L'obiettivo infatti accogliere
chi si trova senza casa all'inizio e durante l'inverno, escluso dalle strutture di
accoglienza pubbliche. Assistenza legale e medica, mediazione linguistica e
supporto, cambio d'abiti, pasti, internet-point, ricarica telefono e informazioni
su altri luoghi sicuri in Italia e in Europa sono i servizi di primo aiuto forniti.
Recuperata dai progetti di speculazione e dall'abbandono decennale, restituita
agli abitanti di Bologna come laboratorio di progetti politici e sociali di carattere
antifascista, anticapitalista e antisessista che mirino a trasformare
radicalmente un presente fatto di miseria, esclusione, razzismo, precariet,
devastazione ambientale e culturale": questo Lbas oggi, occupato nel
novembre del 2012 da un collettivo politico formato da lavoratori, disoccupati,
studenti. Questo il terreno dove il dormitorio sociale Accoglienza degna
nato, contesto di condivisione di spazi, idee, energie e intenzioni, un luogo di
impegno e risoluzione quotidiana dei bisogni.
L'obiettivo di partenza del progetto un work in progress, testimonianza di
unesperienza di accoglienza sincera, reale - era quello di mostrare i volti di chi
stato accolto, di chi ha trovato nel dormitorio una nuova casa anche se
provvisoria. Inizialmente alcuni degli abitanti erano entusiasta e disponibili a
farsi ritrarre e a raccontare il loro percorso, ma ben presto emersa la difficolt
per molti di mostrarsi: per ragioni politiche, per ragioni legate alla mancanza di
documenti e quindi per paura, ma anche per imbarazzo o addirittura vergogna.
Molti ragazzi, soprattutto i pi giovani, nascondono la loro condizione a parenti
e amici lontani perch vedono le difficolt di realizzarsi e costruirsi un futuro in
Europa come una sconfitta personale dolorosissima. Per questo ho deciso
successivamente di spostare l'obiettivo e di far parlare gli oggetti degli abitanti
del dormitorio, chiedendo loro di farmi vedere cosa avevano di caro, intimo,
oggetti a cui fossero pi legati e che sono diventati altro, un di pi
fondamentale, un ricordo, un filo di connessione tra mondi, spazi e tempi, vicini
e lontani. Qualcuno mi ha portato cose riguardanti la propria religione, una
componente profondamente presente in molti di loro, testimone di una cultura,
un ponte che condurr sempre alle proprie origini. Altri hanno avuto difficolt a
scegliere un oggetto: spesso vestiti di sole cicatrici, sono poche, pochissime, le
cose che sono riusciti a portarsi dietro durante il loro viaggio. Ci che hanno
potuto mostrare diventato quindi il presente: il quaderno con gli esercizi di
italiano, una lingua che strumento per ripartire, conoscere e ricostruire
oppure il passaporto, oggetto purtroppo essenziale per garantirsi la libert di
Ad Evanston
Roberto Gastaldo
- Si, l'hanno visto con la figlia di Mike, ma non sono sicuro che fosse uno stupro.
- Se lo avessi sentito dire da un altro mi sarei sentita offesa. Perch dici cos?- Perch erano nel vicolo, quello vicino al bar di Mike, nascosti solo da un
cassonetto dei rifiuti, a meno di dieci metri dall'entrata e a tre dalla porta di
servizio. Se Linsday avesse urlato, o anche solo detto qualcosa, o dato un
calcio al cassonetto, di sicuro qualcuno l'avrebbe sentita. Invece niente. E lui
non aveva armi per minacciarla. - Quindi dici che era daccordo? E che poi, quando li hanno scoperti si
inventata tutto? Io non riesco a crederci. - Io non dico che sono sicuro che sia andata cos, dico che pu essere. In paese
quelli del campo li odiano tutti, per poi quando dentro si mettono a giocare a
basket vedi le ragazzine come Linsday appiccicate alla rete del campo con la
lingua fuori come un cane sfiatato. - Tutte le ragazzine? - Penso di si. Se quando hai fatto la domanda avevi in mente nostra figlia posso
dirti che io non l'ho mai vista l, ma se non ci fosse mai andata sarebbe l'unica.
Comunque, ti stavo dicendo che vanno sempre l a guardarseli, e questo Kobe
di certo ha un gran fisico. Per fermarlo ci siamo dovuti mettere in tre. - E quindi secondo te com' andata? - Kobe e un paio di altri ragazzi sono scappati dal campo ieri sera, questo
sicuro. Non so se avessero qualcosa di organizzato oppure se andassero a caso,
comunque ad un certo punto incontrano Linsday vicino al bar e lei e Kobe
vanno nel vicolo per farsi una sveltina. - Julian, ma Linsday ha solo due anni pi di April! - E molto meno cervello. Almeno spero. - Dio che casino. - Dai, per ora April non ancora tra quelle pi 'ricercate'. - Perch dici 'non ancora'?
- Assomiglia alla mamma... - Non avrei mai pensato di potermi preoccupare sentendo questa frase. - Ok, battuta infelice. Per ora calmati, per il momento April non corre nessun
pericolo. June non era affatto calma, ma abbozz. - Va bene. Stavi dicendo? - Che mentre Linsday e Kobe sono nel vicolo esce un cameriere a buttare la
spazzatura e li trova l. Lui ha paura e scappa, e lei, per evitare guai col padre,
si inventa la storia dello stupro. - Inventa un crimine per nascondere una scopata? Non ti sembra esagerato? - Non una scopata e basta, con un profugo. Per di pi nero. - E tu dici che Mike cos razzista? - Come quasi tutti in citt - Ma si chiama Nowitsky. Suo bisnonno arrivato dalla Polonia, che molto pi
lontana di Chicago, o di Los Angeles. -
- Ma erano cent'anni fa, questi sono arrivati adesso. Janel lo guard, preoccupata.
- E noi allora? In che punto stiamo? - E' quello che mi chiedo da un po'. Non l'ho ancora capito esattamente, ma ho
paura che sia un punto pericoloso. Di certo non siamo come i profughi, ma
nemmeno come quelli del posto. Ancora nessuno mi ha detto che li difendo
perch sono come loro, ma ho paura che prima o poi lo faranno, e se lo faranno
a quel punto non sar facile restare qui. Non sarebbe senza rischi. - Rischi per chi? - Per me, per te, per April, per i nostri genitori. Per loro forse pi di tutti, perch
sono arrivati dopo. - Ma non possibile. - Perch non possibile? Perch siamo stati un po' pi intelligenti, o informati,
di loro? Perch quando in Europa sono iniziate le rivolte non abbiamo aspettato
che arrivassero a Chicago per levare le tende? O perch abbiamo avuto il
coraggio di aprire la fattoria e tutto il resto? Questo per loro non vale niente.
Siamo arrivati quindici anni prima dei profughi, siamo arrivati da soli e non in
massa, e poi siamo bianchi. Queste tre cose ci danno un vantaggio, ma non so
quanto grande. Scappiamo tutti dallo stesso posto e per lo stesso motivo, e se
in paese arrivano a pensare a questo non so se avremo un trattamento diverso
dagli altri.- E se succedesse? - Spero che avremo il tempo di andarcene, ma vorrebbe dire scappare e
ricominciare da zero. - Anche se mi fa male dirlo, forse dovremmo andarcene prima. Julian esit un attimo, quell'idea lo scombussolava, per aveva senso.
- Si, forse hai ragione. Per non so ne abbiamo il tempo. - Potremmo provare. - Si, potremmo provare. Forse dovresti iniziare a cercare un'acquirente per
l'azienda. Anche a un prezzo un po' pi basso del suo valore, per senza
esagerare. A parte la perdita temo che dare l'impressione di voler scappare
potrebbe far precipitare le cose. - E tu, intanto? - Io cercher di non tirare troppo la corda. Aspetter dopodomani che arrivi il
giudice, e poi se tutto va bene avremo un po' di respiro, anche se non si sa per
quanto. Alle dieci di sera Julian e Janel stavano rilassandosi davanti ad un film quando
sentirono bussare alla porta. And ad aprire Janel e si trov davanti Jim, uno dei
vice di Julian.
- Ciao Janel. Julian in casa? - Si di la. - fu la risposta, ma Julian stava gi affacciandosi dietro di lei.
- Ciao Jim, qualche problema? -
- Ciao Julian. Si, abbiamo un problema, tre o quattro ragazzi sono usciti dal
campo. Pare che volessero andare a trovare il loro amico Kobe, ma qualcuno di
quelli che sono davanti al nostro ufficio da stamattina deve averli visti, e cos
hanno iniziato a dargli la caccia - Li hanno presi? - Per ora no, ma sono in tanti. Hanno circondato il campo, cos quelli non
possono rientrare, e hanno parecchie macchine, mentre i profughi ovviamente
sono a piedi. - In un posto che non conoscono, e dove difficilmente qualcuno li aiuter.
Quante persone c'erano davanti alla prigione? - Una ventina. Per quando cominciata la caccia saranno diventati quasi
cento. - Ubriachi? - Qualcuno si. - Insomma, se li trovano prima loro a noi non arrivano vivi. - Non lo so Julian. - Va bene. Io esco con la mia macchina e pattuglio la citt, tu chiama tutti,
anche chi non di turno, e intanto vai nella zona a sud. Controlla lo stadio del
football, quello del baseball, poi resta nella zona del campo. Se quelli cercano
di rientrare e li beccano tu chiamami, e intanto cerca di prendere tempo. Per
attento, i nostri concittadini potrebbero non prenderla bene. - Sta tranquillo Julian, ho una pistola e un fucile. - E loro forse pi di uno, quindi il fucile meglio se lo lasci in macchina, e la
pistola nella fondina. Non voglio morti, soprattutto con la divisa. Ok? - Ok. - Quelli che svegli mandali a pattugliare le periferie, uno per ogni statale, e che
escano anche un po' verso i campi. - Lasciamo qualcuno in centrale? - Per forza, abbiamo anche un prigioniero. Julian stava girando da pi di un'ora. Aveva incrociato alcune auto che
conosceva, e che di certo erano in caccia, ma non quella di Mike. Non lo aveva
visto nemmeno davanti alla centrale, dove erano rimasti solo in tre o quattro,
cos ubriachi che in un giorno normale gli avrebbe fatto passare la notte in
cella. Ma quello non era un giorno normale, o almeno, Julian sperava che non
sarebbe diventata quella la norma, non ad Evanston.
Ventidue anni prima, quando in Europa erano esplosi i primi disordini nelle
banlieues francesi, nessuno a Chicago se n'era preoccupato, o anche solo
occupato, tanto meno Julian e Janel, che andavano alle superiori e non si erano
ancora mai incontrati.
Tre anni dopo era toccato alla Grecia, ma era una nazione piccola, povera,
strangolata dalla crisi economica. E poi gli Stati Uniti in quell'anno stavano per
eleggere il loro primo presidente nero, che veniva proprio dalla loro citt, e che
era stato capace di raccogliere anche i voti di molti latinos. In tanti pensavano
che ormai il problema del razzismo fosse in via di soluzione, e che con esso
sarebbe sparito anche l'incubo di rivolte come quelle avvenute a Los Angeles
vent'anni prima. L'ottimismo galoppava, e dopo le elezioni acceler
ulteriormente, almeno per un po' di tempo.
Poi, nel duemilaundici, i disordini erano arrivati in Gran Bretagna, attraversando
un primo braccio di mare, e alcuni avevano cominciato a preoccuparsi che la
rabbia potesse scavalcare anche l'oceano. Tra questi Julian e Janel, che a quel
tempo avevano tutti e due ventiquattro anni. Entrambi figli unici, si erano
conosciuti all'universit, dove lei studiava agronomia e lui economia, e
convivevano da quando lui si era laureato, un semestre in ritardo rispetto a lei.
Anche se si era laureato in economia all'universit di Chicago le posizioni di
Julian, rispetto alle teorie per cui quella scuola era diventata famosa, erano
quanto di pi lontano si potesse immaginare, e cos pure quelle di Janel.
Entrambi si definivano antiliberisti, ed entrambi si davano da fare per scalfire
l'egemonia di quell'idea del mondo che stava moltiplicando le sofferenze e
dilapidando le risorse di tutti. La situazione sociale con cui erano cresciuti e si
erano laureati era qualcosa che non gli piaceva, per era anche qualcosa che
non gli creava preoccupazioni per l'immediato futuro. Le esplosioni di violenza
che si succedevano in Europa invece si.
Ci avevano pensato a lungo. Per quasi un anno era stato il loro principale
argomento di discussione, poi i tumulti in Italia li avevano convinti. Ormai erano
certi che le grandi citt, oltre a non avere un futuro a lungo temine, sarebbero
diventate molto presto un luogo troppo pericoloso, per questo decisero di
trasferirsi in uno stato lontano da ogni metropoli. Scelsero il Wyoming e si
cercarono un posto in cui poter impiantare un'azienda che applicasse i loro
principi, che gestisse un ciclo completo, dalla produzione di materie prime fino
alla distribuzione, il pi possibile su scala locale. Lo trovarono a Evanston, nella
Uinta county, una cittadina ed una contea di cui prima di allora ignoravano
l'esistenza. Trovato il posto venne la parte pi difficile: convincere i loro
genitori, e poi una banca, che la loro non era una pazzia, e che avrebbe
funzionato.
Con i genitori di Janel l'impresa riusc bene. In fondo, a meno di un non facile
approdo universitario, da un'agronoma ci si doveva aspettare che non sarebbe
vissuta in citt. Da loro ebbero anche un prestito che era parente stretto di un
regalo, dato che tutto ci che gli veniva chiesto in cambio era di prendere in
affitto una piccola casa ad Evanston. - Per l'eventualit che i cambiamenti
climatici rendano le estati di Chicago davvero troppo calde - gli avevano detto,
ma per Janel era chiaro che non volevano stare troppo lontano da lei.
I genitori di Julian invece la presero malissimo. Erano sicuri che il posto del loro
figlio fosse nella city, se non addirittura a Wall Street, e non certo in campagna.
Ci furono settimane di liti furibonde, e poi una pace fredda, senza che nessuno
a quel punto non sarebbe stato pi etico dimettersi, visto che sicuramente non
rappresentava pi quello che voleva la gente, ma dopo averne parlato con
Janel e con un paio di amici aveva deciso che sarebbe rimasto al suo posto, per
cercare almeno di arginare la marea.
La prima volta in cui si era chiesto se lui o la sua famiglia corressero qualche
rischio era stata nei giorni successivi a quella decisione. Gi allora si era detto
che non poteva escluderlo del tutto, ma in quel momento gli era sembrato
doveroso non farsi condizionare da quelle paure. Ora, per quanto non avesse
cambiato idea, sentiva che non era in grado di farcela. Appena passato il
processo avrebbe dovuto convocare il suo 'comitato elettorale', stavolta non
per discutere, ma solo per comunicare la sua decisione di dimettersi. Sarebbe
tornato a lavorare alla J&J BioFoods, sempre che per la sua famiglia fosse
ancora sicuro restare ad Evanston.
Julian cerc di mettere da parte quei pensieri e di tornare all'immediato.
C'erano tre ragazzi da qualche parte, spersi e a rischio di vita. Doveva cercarli,
e se li trovava avrebbe dovuto metterli in cella per qualche giorno, col pretesto
della violazione della sua ordinanza. Doveva farlo per proteggerli, anche se era
certo che non avessero fatto nulla di male.
- Julian, sono Jim. - Dimmi Jim, trovato qualcosa? - Io no, ma loro temo di si. C' stato un passaparola, poi sono saliti sulle
macchine e adesso stanno partendo verso il centro della citt. - Seguili, e aggiornami su dove vanno. Io intanto avverto gli altri. - Io sono in macchina e ho il motore acceso, per se li hanno gi presi
potremmo arrivare tardi. - Lo so, ma non so che farci. Ora chiudo, a dopo. Quando aveva ricevuto la chiamata Julian stava perlustrando a piedi i vicoli
intorno al supermercato, appena chiusa la comunicazione si volt per tornare
alla macchina. Mentre camminava chiam la centrale, e disse di avvertire tutti
di tornare verso il centro citt ed attendere nuove istruzioni.
Purtroppo Jim aveva ragione, se si muovevano a rimorchio degli altri
rischiavano di non arrivare in tempo, per che alternative avevano? Per
individuare i fuggitivi ci sarebbe voluto un elicottero, ma ad Evanston la polizia
non l'aveva mai avuto, nemmeno quando c'era carburante in abbondanza.
Sopra al supermercato per c'era una cisterna d'acqua piuttosto alta, e dalla
scaletta d'accesso c'era una buona visuale. Non era sicuro che le vie cittadine
fossero sufficientemente illuminate per individuare i fuggiaschi, ma forse
valeva la pena di provare.
Ripercorse il vicolo fino alla scala antincendio, ne raggiunse il gradino pi basso
aiutandosi con i cassoni dell'immondizia, poi si iss con fatica fino al primo
pianerottolo. Da qui la salita fino al tetto era pi facile, poi si tornava su di una
scala a pioli, che raggiungeva la cima alla cisterna. Poco oltre la met di questa
Julian si ferm per guardarsi attorno, ma era ancora troppo in basso per poter
vedere le auto, che ormai dovevano essere tra i palazzi. In quel momento gli
arriv la nuova chiamata.
- Julian, sono di nuovo Jim. - Dimmi. - Non vanno verso il centro, vanno nella zona dei capannoni, a nordest. - Ricevuto. D alla centrale di mandare tutti l, io arrivo di corsa, ma sono un po'
lontano. - Ma non eri in centro? - Si, ma stavo salendo sulla cisterna per cercare di vederli, ora devo tornare alla
macchina. - Ricevuto. Allora avverto in centrale e cerco di gestire io la situazione fino al
tuo arrivo. - Grazie Jim. Julian si affrett gi dalle scale, e poi nel vicolo e fino alla sua auto. Si sentiva
un idiota per aver avuto quell'idea, si sentiva in colpa. Sal sulla macchina e
part a tutta velocit verso i capannoni, ma senza la sirena, perch arrivare per
ultimo a sirena spiegata gli sembrava ridicolo.
Individuare il punto non era difficile. Una simile quantit di auto in un solo
posto ad Evanston non la si vedeva da quando il campionato di baseball in cui
giocava la squadra locale era stato cancellato perch era diventato troppo
costoso organizzare le trasferte. Rinunci ad avvicinarsi con la macchina e fece
a piedi l'ultimo tratto.
La folla si era concentrata nel recinto di un capannone che aveva il cancello
aperto. Gi a parecchia distanza si sentivano delle urla, e quando fu pi vicino
riusc a riconoscere tra le altre la voce di Jim, che stava cercando di riportare
tutti alla calma, riuscendoci solo in parte. Inizi a farsi largo tra la folla in
direzione del suo vice. Alcuni dei presenti, quando lo riconoscevano, gli
indirizzavano battute poco rispettose. Ringrazi il cielo che lo stessero facendo
solo a mezza voce, perch in questo modo poteva fingere di non averle sentite.
Quando arriv in vista di Jim vide che era spalleggiato dagli altri suoi aiutanti,
di fronte a loro stava Mike Novitsky, e dietro di lui sei uomini che trattenevano i
tre ragazzi che erano usciti dal campo. Non che questo fosse necessario, gi ad
una prima occhiata si vedeva che erano troppo malconci per poter scappare.
Uno dei sei era Mitch Hutchins, lo si riconosceva perch era quello con sul volto
il sorriso pi largo. Quando li raggiunse Jim stava cercando di far ragionare
Mike, e lui prefer non intromettersi.
- Andiamo, Mike, questi non hanno fatto niente. - Niente? Quello che hanno fatto alla mia Linsday per te niente? - Ma non sono stati loro, lo sai anche tu. E' stato quello che abbiamo messo
dentro. - E questi allora perch sono in giro? - Non lo so, magari possiamo chiederlo a loro. -
- Si, forse hai ragione, loro hanno avuto quel che gli spettava. Ora dacci l'altro e
li lasciamo andare. - Mike, sai che non posso farlo. - L'hai detto tu che colpevole. - Si, l'ho detto io. Ma io non sono un giudice. - Fanculo il giudice, Julian. Bastiamo noi per decidere. - Io ho giurato di far rispettare la legge, e la legge dice che ci vuole un giudice.
- Te lo dico per l'ultima volta, Julian, dacci quello stronzo. - Non posso Mike. Ebbe appena il tempo di finire la frase, poi sent un gran colpo alla testa. Poi pi
nulla.
Janel era sulla loro auto con April, mentre a Julian era toccato di guidare il
camion. Viaggiando da solo la sua mente divagava, finendo per sempre per
ritornare a quella maledetta notte di tre mesi prima.
Dopo il colpo in testa i suoi ricordi avevano un lungo vuoto, seguito da un
ronzio confuso, un dolore che non gli permetteva di pensare, o anche solo di
mettere a fuoco ci che vedeva. A lui era sembrato durasse un secolo, ma
probabilmente erano passati solo pochi minuti, poi il dolore era diminuito
abbastanza da permettergli di drizzarsi seduto e guardarsi intorno. Nel piazzale
vide la penombra di sempre, e non un'anima viva. Oltre la rete solo la sua
automobile. Con uno sforzo cerc di ricordare cos'era successo, e poco alla
volta ricostru le ultime battute del discorso. Chiss quanto tempo era rimasto a
terra.
Faticosamente si alz, e si mosse verso la sua auto. La strada gli sembrava
oscillare sotto i suoi piedi, ma passo dopo passo qualcosa sembrava migliorare,
e il cancello ormai doveva essere vicino. Per era chiuso. Tent di
arrampicarvisi, ma le sue gambe erano troppo molli, allora si lasci scivolare a
terra con la schiena contro il cancello. Cinque minuti per riprendere le forze, poi
ci avrebbe riprovato. In quel momento la testa, le braccia, ogni parte del suo
corpo, gli parevano troppo pesanti per essere sollevate. Persino le palpebre
caddero verso il basso a chiudergli gli occhi.
Quando li riapr non avrebbe saputo dire se erano passati solo i cinque minuti
che aveva intenzione di concedersi, oppure due ore. Pi di due ore sicuramente
no, perch non c'era ancora traccia dell'alba.
Si sollev di nuovo in piedi, la testa gli faceva ancora male, ma ora si sentiva
pi sicuro sulle gambe. Tent di nuovo di scavalcare il cancello, stavolta le
braccia tenevano e le gambe spingevano come si deve. L'equilibrio invece non
era ancora sicuro, ma questo non gli imped di passare dall'altra parte. Arrivato
a terra corse fino all'auto, e part verso il suo ufficio, avvertiva una fretta
disperata, come un presentimento che il peggio fosse gi successo.
paio di mesi avevano trovato una fattoria in vendita vicino a Cochrane, venti
chilometri ad ovest di Calgary. Ci faceva un pi freddo che ad Evanston, ma
non poi pi di tanto, e le non molte informazioni che erano riusciti a raccogliere
sembravano suggerire che per continuare la loro attivit quel posto andasse
bene quanto quello che avevano lasciato. A Julian per veniva da piangere al
pensiero di andarsene da quella piccola citt dove credevano di aver costruito
il loro futuro. Gli veniva da piangere, e cos pure a Janel ed April, che l ci era
nata, per a nessuno dei tre venne mai in mente di mettere in discussione
quella scelta. Era troppo chiaro che non c'erano alternative.
Rabbiosi ma rassegnati, avevano selezionato gli oggetti da portare con s in
Canada. Tra camion e auto ne avevano stipate una grossa quantit, ma molte
altre avevano dovuto lasciarle a terra. Certo, avrebbero potuto farsele spedire
dopo, assieme ai macchinari della fabbrica, per anche quella temporanea
rinuncia gli pareva un cattivo presagio. Come quindici anni prima si trovavano
davanti un nuovo inizio, ma questa volta per costrizione e non per scelta. Per
tanti anni si erano sentiti al sicuro ad Evanston, e ora che avevano scoperto di
essersi sbagliati temevano di non riuscire pi a sentirsi al sicuro in nessun
posto. Comunque fossero andati gli affari a Cochrane, ora erano anche loro dei
profughi, e dubitavano che avrebbero mai smesso di esserlo.
Alex
Danilo Pettinati
Era l'estate prima della maturit, luglio 2008, vacanza studio a Londra. Tu pi
grande di me, non solo i tuoi diciotto contro i miei diciassette. Conoscevi
meglio il mondo, Alex. Per i viaggi, le droghe che gi avevi provato, il sesso.
Venivi dalla citt, io dalla provincia.
Le notti correvano leggere, mischiando ogni sorta di lingua e provenienza.
Cercandoti, Alex. Frammenti di uno scambio, nel flusso dell'insonnia. Ballammo
in cerchio, addossandoci in quella musica straniera, la paura ci colse erotica tra
le bocche e le mani parlavano ubriache. Segnali di attesa, e poi di resa.
Camminavamo spingendo all'alba le biciclette, con addosso quel sudore d'erba,
contavo i passi. Poi tutte quelle scale e la tua stanza dove chiesi un bicchiere
per baciarti, bevvi e me ne andai. Le occasioni sfuggite, la solitudine, il
tormento. Perdonami, Alex, le mani e quella notte insonne, l'ultima a Londra. La
mia totale ingenuit. Il tuo rifiuto.
Al paese avevo poche relazioni, pochissimi amici che frequentavo nei
pomeriggi dopo lezione, i ragazzi del pullman, alla stazione, e le rondini.
L'ultimo anno fu una sorta di esilio. Me ne andai appena dopo la maturit. I
miei coetanei volevano l'indipendenza ma senza andar via dal paese. Volevano
la paghetta, qualche sbronza nei fine settimana, benzina quanto basta da casa
al primo pub sulla provinciale. Io non cercavo nulla, tanto meno l'indipendenza,
me ne andai e basta. Capii lentamente, nel tempo, che non avrei fatto ritorno.
*
L'estate dopo tornai a Londra, cercai lavoro come lavapiatti ma non ti trovai. Ti
aspettavo, Alex. Ripercorrevo i nostri luoghi, il canale fino a Camden, e ti
scrivevo. Le mie lettere d'amore mai spedite e gli SMS, qualcuno spedito,
invece. Un come va, ti ricordi di me? Mai risposto.
Poi andai a Valencia con Alfie, l'irlandese, di cui quasi mi innamorai. Sempre
lavorando nelle cucine, in qualche bar di tapas. E infine Genova, dove abitai
con Manuel, l'aspirante scrittore, nei vicoli di Via Pr. E dove qualche volta
ancora ti pensavo, Alex. Con pochi viaggi e la maturit linguistica a curriculum,
trovai lavoro all'agenzia turistica. Due anni ad accompagnare per mezza
Europa comitive di italiani chiassosi, adiposi e paonazzi, poco avvezzi al
viaggio, entusiasti solo dell'aria condizionata sui pullman e del tutto compreso
negli hotel.
Ti parlai di Manuel, ricordi? Mezzo portoghese, con quella strana cadenza tanto
simile al genovese. Manuel sogna di fare lo scrittore. Beve per trascendere la
realt e cade in solitudini pi grandi. Si mette al PC con quell'ultima goccia di
speranza nei coglioni, parole sue, e butta gi tutto senza compromessi. Come
Burroughs. Sogna una prosa che sia flusso e divenire, senza personaggi. Dice
che siamo tutti personaggi di storie altrui o di quella grande narrazione corale
che il nostro tempo.
era inedito. Manuel cambi il genere della voce narrante solo coniugando tutti i
verbi e lo risped come inedito. Lo rifiutarono comunque.
Viviamo cos, di inganni ricambiati e citazioni, di camere separate. Io uomo e tu
donna, o viceversa, corpi negati allo scambio - il corpo termometro del
mondo, dicevi - discorsi di catene e vincoli, generando, per empatia, qualche
sorriso. Ci si lascia aperti come diversivo ma si scappa al contatto. Ci
chiederemo conto e conforto, di questa stagione, colpevoli.
*
E poi due anni senza te, Alex. Pensandoti, ogni tanto.
Com' la vita la sotto, vorrei scriverti? Il lavoro nelle farm, i permessi, i ragni
velenosi.
Qualche volta ho pensato di raggiungerti. Ritrovarci a caso, come a Chiomonte,
ma questa volta a Melbourne, Adelaide o nel mezzo del deserto. E invece a
Torino qualcosa inizia a girare. Un contratto in un ristorante, non stagionale.
Qualche soldo, stabilit. Soprattutto emotiva.
Sto mettendo radici o quello che pi ci assomiglia. Col tempo ti dimenticher,
Alex, come tu hai gi fatto con me.
Ti dimenticher, pensavo. Ho cancellato il numero dalla rubrica. Poco importa
se lo ricordo a memoria. Passer. Svanir come la nostra relazione. Da due anni
a fusi orari diversi. Opposti.
Fino a ieri, 9 aprile 2016, un tuo messaggio, e gi ho trovato un ryanair per
Parigi. Un audio di 14 secondi, non potevo aprirlo al lavoro, ho aspettato di
essere in metro. Tout le monde dteste la police, urla un megafono, TOUT LE
MONDE DETESTE LA POLICE, ripete la folla.
Stesso continente? Ti ho chiesto, si ma giorni diversi, mi hai risposto: buon 40
marzo!
Il viaggiatore
Raffaele Aquila di Montagna
La valigia era pronta ma senza i ricordi, sembrava vuota. Era proprio come loro.
Da troppo tempo ormai li osservavo... mi osservavo. Tutti insieme per anni,
siamo andati su e gi, avanti e indietro, freneticamente trasportati da un
desiderio incessante che la notte ristorava a fatica. E il mattino seguente la
scena si ripeteva, uguale a se stessa, ci si ritrovava ancora ad andare e tornare
come tutte quelle valige, trasportate sui nastri da una forza invisibile.
Protette dal grande recinto trasparente, all'interno di esso, le valige
transitavano tranquille, discretamente guidate da silenziosi occhi meccanici
che promettevano sicurezza. Il sogno di ciascuna era di essere piene, anche
solo di cose inutilmente vuote. Di tanto in tanto, se ne incontrava qualcuna che
appariva soddisfatta ma, a ben vedere, era affranta, affaticata e spaventata.
Stracarica, semichiusa, con la paura di perdersi lultima insignificante cosa che
le avrebbe dato il senso di avere, riusciva a malapena a rimanere in equilibrio
sul nastro. Ogni volta che si sentiva osservata, ostentava goffamente una
sicurezza apparente, una superiore capacit sulle altre che mestamente
andavano invidiando la sua condizione.
Lunico che era fuori dal coro era uno zainetto. Se ne stava in disparte con le
sue quattro cose, mentre aspettava il momento giusto per imbarcarsi e
scappare via dal recinto. Che ci faceva li dal momento che non gli importava di
diventare valigia, non le biasimava, non le giudicava e sopratutto, non soffriva
dinvidia? Lui non era come loro, non lo era mai stato. Non era tagliato per fare
il contenitore di cose e sapeva bene che il suo ruolo di supporto, era quello di
fedele compagno per chi doveva raccogliere emozioni, ricordi e meraviglie nel
suo passaggio. Lo sapeva, lo aveva sempre saputo che ci che rende speciale il
viaggio non la sua meta e nemmeno lelenco programmato di cose da fare o
da trascinare su e gi come un peso morto.
Fuori dal recinto la luce dipingeva di colori il paesaggio ed era l, dove alberga
la vita, che cominciava il suo emozionante viaggio. Lo avrebbe attraversato
lentamente, a volte trattenendo il fiato, ma con gli occhi curiosi di un eterno
bambino. In quel momento mi voltai a guardarmi. Ero ancora l ed ero ancora
emozionato.
Analisi di transito
Berta
like
click
scrollo
click
come un battito.
E va bene se rassicura chi ti ama che ci sei,
in qualche modo.
Woher kommst du
Da dove vieni.
Non
Cosa sei.
Rispondi
nomi di luoghi senza nazionalismi
Le reti le reti le reti
fanno le metropoli
ma poi come Il viaggiatore.
lestradesonopienechimivuolebenevaevienevaeviene
A Washington Square dicevamo che non abbiamo parole che definiscano le
gradazioni di relazione con le persone con cui abbiamo una connessione.
My partner
nelle lingue che parlo
richiede una definizione nellarticolo
di genere
Se negli amori di prima de
lultimo amore del posto da dove vieni e da cui sei partito
in un certo senso li hai ricompresi inciampandovici,
lultimo amore del posto da dove vieni e da cui sei partito
si eclissato
nonostante internet.
Perch sei andato via.
Sebbene internet.
Il primo amore nel posto in cui sei arrivato
lo/lami in unaltra lingua
il primo amore nel posto in cui sei arrivato
ti rigenera
e ti accompagnano gli OttoOhm
e Rio Reiser come fratelli
il lago delle possibilit emozionali
un oceano
tutto traducendosi diventa altro e si moltiplica.
europit
il privilegio con cui andiamo giro
i confini li porto addosso
tatuati
sulla pelle altrui
non vero che
we are winning
ma sempre
wir haben nichts zu verlieren
auer unsrer Angst.
non abbiamo da perdere
che la paura.
Per chi se l perse, ecco intanto la sintesi delle puntate precedenti: Giobi uno
studente calabrese che vive a Bologna, iscritto al primo anno fuoricorso di
Scienze politiche. Appassionato di street art, da tempo sulle tracce di
improbabili connessioni tra i graffiti che tappezzano i muri del centro. Una
notte, tornando barcollante e allucinato verso casa, simbatte in qualcosa che
da un po impegna ma senza esito le sue ricerche: un coniglio nero dipinto
alla base di un muro, uguale ad altri due che ne convinto starebbero l a
tracciare percorsi segreti. Solo la mattina dopo si rende conto che si trattava di
allucinazione. Frugandosi nelle tasche ritrova per uno strano biglietto, con
sopra un indirizzo: Via dellInferno, 10. Ci va e, con sua grande sorpresa, scopre
un altro nero-coniglio (stavolta reale!) allinterno del palazzo. Nota anche dei
loschi movimenti attorno a una porta blindata nel dismesso cortile interno.
Sincuriosisce, ma per non destare sospetti se ne allontana in punta di piedi.
Poco dopo Luca, un suo amico che vorrebbe aiutarlo nelle ricerche, gli mostra
una porta USB incastonata in un muro, dove Giobi trova dei file che parlano di
droghe enteogene e di una misteriosa Bologna sotterranea (con tanto di
mappa e relative informazioni storiche). Il giorno dopo, mentre a lezione al 36
di Via Zamboni, si trova coinvolto in uno scontro in piazza Verdi, nel bel mezzo
di una manifestazione per il diritto alla casa, ai limiti della guerriglia urbana.
Scappa e, seguendo una delle tante maschere di Guy Fawkes che solo poi
scoprir nascondere il volto del suo amico Mimmo, riesce a sfuggire allassalto
degli sbirri e a mettersi in salvo con lui (Disegno di copertina di lparvier)
Capitolo 3b
Katsim, dice la scritta sulla facciata dingresso di quello che si direbbe uno
studentato occupato.
Avvisaglie poco rassicuranti arrivano da dentro. Con un frastuono di voci
sannuncia durgenza lassemblea plenaria e straordinaria, come pure si
legge da un cartello appeso su un vecchio leggio scalcagnato, raccattato chiss
dove. Nel timore di uno sgombero imminente, lingresso tenuto sotto stretta
sorveglianza da due tipacci che esortano a entrare alla svelta, cos da barricarsi
dentro prima che la sbirraglia faccia loro cattive sorprese.
Giobi saddentra anche lui e occhieggia in giro, mentre Mimmo gi sparito.
6Tutte
La stanza gremita: non pi di trenta metri quadri, con tre file di panche delle
quali la pi esterna ricalca il perimetro e le altre due convergono verso il
centro. Le pareti sono tappezzate di striscioni e manifesti, slogan, locandine di
eventi, adesivi e scrittacce varie.
C fermento nellaria e agitazione, rabbia. Tanta. Gli agenti di polizia stavolta
le hanno menate sul serio, senza esclusione di colpi, e l in mezzo c chi si
lecca le ferite, chi le disinfetta per incerottarsele, chi ingarza lividi, e
bernoccoli, e ossa frante. C anche chi, in quel pronto soccorso arrangiato alla
meno peggio, chiude canne e le fa girare, per lenire i dolori e scaricare i volti di
tensione. Una menzione speciale per il servizio la meritano due fricchettoni,
anchessi con le maschere di Guy Fawkes sollevate sopra i dread, che rollano e
sleccano cartine con una calma invidiabile dentro una bolgia come quella.
Giobi si ritaglia uno spazio vicino alla porta dentrata. Siede su una delle
panche e, nel farlo, vede poggiato un accendino incustodito sul tavolo accanto.
Ce lha l, a portata di taccheggio, per cui se lo intasca disinvolto.
uno dei due rastoni, dopo neanche un giro dorologio, a chiamarlo con un
ehi, vecchio e a domandargli, manco a farlo apposta, se ha da accendere. No,
risponde lui secco. E i sensi di colpa nemmeno lo sfiorano, tenuti a bada con la
scusa del karma che agisce per sua mano eccetera eccetera
Metti per che labbia visto? Ma s, sautoassolve, chissenefotte! Fosse per
lui, anzi, a quei tipi gli scorcerebbe a tutti i capelli (se non proprio la capoccia!).
Specie quand che se ne vanno in giro con quelle stupide maschere sulla
faccia. E poi, se c una cosa che Giobi detesta, quella essere chiamato
vecchio
Il volume delle voci, frattanto, digrada fin quasi ad azzerarsi. una ragazza a
prendere la parola, il timbro di voce inversamente proporzionale allesile
corporatura.
Compagne e compagni del collettivo, convochiamo durgenza
questassemblea perch la situazione che lo richiede. Lautunno di quelli
caldi, e noi non ci faremo trovare impreparati. Dopo lennesima carica di cui
siamo stati vittime pi che mai necessario mantenere alta la guardia.
Nessuno dei nostri, per il momento, pare sia stato messo in stato di fermo dalla
pula, ma il rischio di una rappresaglia incombe su di noi, appena dietro
langolo. Per cui dobbiamo reagire in fretta, compagne e compagni, prima che i
padroni (o come diavolo volete chiamarli) si decidano a sferrare lattacco
decisivo. Gli spazi occupati sono sempre pi oggetto di sgomberi, di atti di
violenza gratuita, infame e codarda. Ma noi non ci stiamo, e siamo pronti a
reagire con forza, innalzando altre barricate e, se necessario, occupando altri
spazi! Gli anni Zero sono finiti da un pezzo, compagne e compagni, giunto il
momento di passare allazione!
Ha la lingua sciolta, la tipa. Segnali di approvazione seguono alle sue parole, il
messaggio giunto forte e chiaro. A parlare dopo di lei un ragazzo romano, di
Balla scimmietta
Nicole Siri Racconto del progetto Solo Andata di 404 FileNotFound
Eppure c un istante in cui proprio quello che vorresti fare. una frazione di
secondo in cui la rabbia che ti stringe lo stomaco una rabbia cieca, e hai
listinto di usare, per difenderti, tutti i mezzi che hai: e sai che, nel tuo caso,
sbattergli in faccia la tua laurea, sbandierare come un feticcio i tuoi titoli
sarebbe il modo pi veloce. Hai bisogno di fare un respiro per ricordare a te
stessa che non questo il punto, che non faresti altro che ricadere nella loro
stessa logica, alimentarla.
Sono tante le cose che ti senti dire quando sei un europeo del Sud che tenta di
impiantarsi al Nord.
Sei molto educata per essere italiana!
Mi piace il modo di fare ricerca di voi italiani. Noi francesi siamo cos razionali e
cartesiani, invece voi pi che ragionare vi fondate sulle passioni e parlate delle
vostre impressioni, ma a volte dite comunque cose molto interessanti!
Forse in Italia si usa fare la festa di laurea perch, siccome siete poveri,
quando vi capita di avere qualcosa ci tenete a festeggiarlo!
Sono tante anche le cose che ti senti dire o chiedere quando ti capita di fare un
lavoro che alcuni considerano poco prestigioso, come in questa storia del
panino. Unaltra volta vi racconto di quelluomo che, una sera che servivo il
vino dietro un tavolo messo un gradino pi in alto rispetto a me, non ha
pensato neanche per un momento che forse non era il caso di chiedermi: Scusi,
ma c un gradino o lei una nana?
Quello che puoi imparare, per, unempatia che le biblioteche non insegnano.
Lhai letto sui libri che alle persone viene dato un valore diverso a seconda del
prestigio che la cultura attribuisce a quello che fanno, o a seconda del paese da
cui vengono, e hai sempre pensato che fosse ingiusto. Ma quando capita a te
che lo senti, che ingiusto, e che capisci cosa significa lungo diverse sfumature
che il pensiero astratto tende a trascurare: lincredulit, prima; la rabbia, poi;
alla fine, il sentimento di impotenza. E ti senti anche un bel po stupido, e un
bel po privilegiato, per averlo imparato in maniera pi profonda soltanto
adesso. Lultimo sentimento che provi, quando pensi che vorresti parlarne ma
che tutto quello che hai da dire unovviet, la vergogna.
Poi ti capita, qualche mese dopo, di andare a bere una birra con dei vecchi
compagni di Normale. Sono venuti qui per un soggiorno accademico,
ovviamente; uno di loro divide lappartamento con alcuni ragazzi italiani che
fanno i camerieri. Sono simpatici eh, ti dice, ma cosa vuoi, non hanno mai
avuto le idee chiare, non hanno mai avuto gran voglia di fare, e adesso sono
qui, poveretti, fanno una vitaccia. Hai sempre detestato la spocchia di chi si
sente avvolto da una sorta di aura perch fa un lavoro intellettuale, ma,
ancora, solo adesso che questo paternalismo suscita in te sentimenti davvero
violenti. Pi avanti nella serata, in maniera simile, ti renderai conto che per la
tua riluttanza a voler fare un dottorato, per il fatto che ora lavori (lavoricchi:
perch ovviamente sei precaria, perch ovviamente sei pagata poco) in un
ufficio, e dai tuoi racconti non si capisce bene se il tuo lavoro davvero
intellettuale o piuttosto amministrativo, i vecchi compagni non ti considerano
pi una loro pari. Se tu pensi di aver dato un calcio a quello che facevi per
cercare qualcosa di pi, loro, invece, ti stimano di meno in quanto persona.
Scoprirai che lo pensano persino alcuni tra i tuoi migliori amici: dora in poi,
quando ti capiter di parlare con loro di filosofia o di ricerca, scorgerai una
sottile condiscendenza, che prima non cera.
Ed a questo punto che arriva qualcosa che mitiga un po la tua vergogna, ma
soltanto per lasciare spazio a un sentimento molto pi amaro. Ti accorgi che il
problema non soltanto tuo: ti accorgi che le ovviet che senti di aver scoperto
cos tardi sono ancora del tutto sconosciute a tutto un gruppo di persone che
dovrebbero fare dellempatia una parte fondamentale del loro mestiere, se ci
tengono a farlo bene, e che invece non riescono a uscire dalla loro bolla.
"After crossing the Aegean Sea", quartiere di Kadikoy, Istanbul, Turchia 2016.
"The Little King of the Sea", Mytilini, isola di Lesbo, Grecia 2016.
Brodo di pollo
Jenuina
Oggi Ilaria mi ha cucinato il brodo di pollo.
Dentro ci aveva messo anche la pastina,
le patate e le carote lesse.
Poi abbiamo mangiato il lesso e i dolci.
Poi abbiamo ripassato per lesame e bevuto
due volte il caff.
Io, prima di oggi, non me la ricordo lultima volta
che ho mangiato il brodo di pollo.
Sar perch son tre anni che migro.
E da sola non mi mai venuto di farlo davvero,
solo brodo di dado e quando torno a casa mia
sempre estate o Natale e non momento
da brodo di pollo. Nemmeno in Francia nemmeno
a Pisa nemmeno qui, a Bologna.
Peccato perch fa bene e mi piace il brodo di pollo.
Bologna no, non mi piace.
Un po perch dopo le 22 i signori dei locali ti
costringono a bere la birra dentro ai locali e non
si pu uscire neanche col bicchiere di plastica,
un po perch una citt ma non grande come
io me laspettavo una citt, un po perch la mia
padrona di casa brutta e senzanima e nel suo letto
tutto malmesso mi fa male la schiena, un po perch
i muri della mia stanza cadono a pezzettini e la mia
finestra ha la grata e non posso sporgermi e non posso
saltar gi, un po perch tante altre cose che non
le so bene spiegare, ma giuro ci sono, un po perch
mi sono innamorata di un argentino che di me
a sua volta non si proprio innamorato, ma io
un po a volte pensavo di s perch dormivamo
insieme e abbiamo fatto poco e male lamore ma
labbiamo fatto e ci ho fatto insieme anche tante
colazioni e conversazioni e invece niente.
Io, a volte, mi sembra di non sapere perch ci sono
migrata a Bologna e un po mi viene da pensare che
ho sbagliato perch non mi piace e poi subito dopo
penso che penso cos perch la classica nostalgia
di casa che mina tutte le fondamenta di ogni ardua
e impegnativa decisione.
Perch io a Bologna ci sono migrata s per luniversit,
Divano in affitto
Jessica Mazzotti Jenuina
Una notte senza vento, come testimonia pi di un dio, un cattivo poeta, in
buona fede, seduto sul divano in affitto, nel continente dov'era nato, ma non
sullo stesso suolo, si stanc di tutte le parole che gli parevano confini e
inghiott il silenzio come si inghiotte l'aria nelle stanze dell'imbarazzo.
Ebbe bisogno di riflettere e non volle le catene delle parole.
Tutta la stanza, da quel momento, gli sembr pi reale, il bianco del muro un
bianco autentico come non si era mai visto, il grande letto, cos stabile sui suoi
quattro piedini a cilindro, di ferro, la luce dell'abat-jour (abbatti-giorno) gli
sembr in grado davvero di abbattere la luce del giorno, finalmente, una volta
per tutte. Si guard i calzini e il cotone sintetico, cos intento a simulare il
cotone, gli fece tenerezza, sent nella punta a sud del cuore stagnare un
languore liquido per quei suoi calzini, comprati a qualcosa e 99, a righe
arcobaleno, con quelle righe a simulare larcobaleno, a spaventare come i denti
scoperti degli stregatti. Il cono a sud del cuore, a vederla adesso tutta la
stanza, gialla di vecchie parole, si riempiva sempre pi, saliva il livello, il cuore
sarebbe traboccato se si fosse messo ad osservare le mani, le sue mani, a volte
cos piccole a volte cos grandi. Le guard, ma finse che non ci fossero, finse
che non ci fossero le braccia, che non ci fossero due gambe spaurite dentro
quel vecchio pantalone di pigiama. Non c'era il busto, non c'era il collo, non
c'era chiaramente nemmeno la testa. Al posto di questo suo corpo dal peso
inutile, attraverso quest'assenza, c'era solo la scolorita fodera fiorita del
divano, intatta, nemmeno lontanamente profanata dalla buchetta che in altre
sere sapeva formarsi a fondo nell'imbottitura sofferente, schiacciata. Tutti gli
oggetti che nei giorni aveva spostato, sembrarono al cattivo poeta prendere
posti occasionali sui mobili o sul pavimento della stanza, ma definitivi. Quella
maglia, che si sorprese a ricordare, abbandonata sotto il tavolo piccolo, il
comodino, gli sembr trovarsi l per sempre, cresciuta sulle mattonelle, sei o
sette decenni fa, ormai. Poi c'era una sedia vicino alla finestra, rapita alla
cucina, un armadio, una cassettiera, l'accappatoio attaccato alla maniglia della
finestra, c'era una valigia taciturna sopra l'armadio, c'erano delle lampade,
delle scarpe e altre cose, tutte molto serie nel loro silenzio, che sembrarono al
poeta aspettarlo per poter dire qualcosa, che aspettassero un suo ordine per
parlare; ma ordini il cattivo poeta non si sent proprio di darne, neanche a s
stesso, al quale aveva chiesto per cortesia di smetterla con tutte queste parole,
e per gentilezza solo si era sentito rispondere di s, silenziosamente. Questa
stanza con questi oggetti era uno specchio puntato vero l'abisso che rifletteva
tutte le altre stanze che lo avevano subto vivere, tutte le stanze che ancora
ora, magari proprio ora, si ricordavano degli incubi coi quali il suo sonno le
aveva impregnate e violate fino alle cementa. Era la stanza di adesso quella
che vide stanotte? O una delle stanze di allora? O la stanze dell'altro, del vicino,
del nemico, del fidanzato rifiutato, dello storico miscredente, della bambinaia
triste, ma irriverente? Se il cielo smise quella notte di soffiare vento, anche il
tempo smise di passare? Anche le stanze e le case si persero, persi i confini
delle parole?
Aveva cambiato casa ogni anno negli ultimi due secoli, almeno cos pareva a
lui, ed era schifato spesso dalla sua fortuna. Aveva viaggiato, aveva letto a
perditempo, aveva scopato leggero, non aveva vissuto che empaticamente le
mille guerre, aveva regolarmente coltivato le sue sbronze e gli erano stati
successo che un giorno il fratello Kiril, dopo che tre donne e cinque bambini e
sette schifosi siriani erano stati stesi a terra sulla sacra terra bulgara, i nostri
piedi sulle loro schiene, questo mucchio selvaggio di jihadisti e taleban, ad
aspettare che arrivasse la polizia per arrestarli e poi cacciarli fuori dai nostri
confini, tutti noi commilitoni a cantare A Berlino, a Berlino, ma non per
Svilengrad, successo che Kiril urla dal suo autoblindo:
Generale Dinko mi grida pieno di entusiasmo Generale Dinko scende
dall'autoblindo e alza il fucile verso il cielo togli la maglia, togli la maglia, ti
faccio un video, avanti Generale Dinko, ti faccio un video col mio cellulare
mentre esulti per questo nostro successo militare
E poi Kiril ha postato il video su Youtube e ha continuato a fare video e a
postarli e alla fine, nel giro di poche settimane, tutta la Nazione ha finalmente
conosciuto il grande Generale Dinko e le televisioni si sono interessate al mio
caso e ci hanno seguiti per fare quel che loro chiamano reportage. Io faccio
solo il lavoro che dovrebbe fare la Polizia. Non voglio riconoscimenti. Faccio solo
quello che giusto fare per difendere le nostre donne e le nostre cose. Non
sono un eroe, il mio lo dico sempre ai miei fratelli solo un atto di civismo.
Le autorit hanno capito finalmente il tipo di favore che sto facendo ai miei
fratelli bulgari: cerco di arrestare sul confine con la Turchia e la Grecia questo
caos di distruzione. Il mondo l fuori, fuori dal nostro glorioso paese, tutto
uno schifo che vuole travolgerci, bisogna rimboccarsi le maniche per porre
rimedio. Bisogna che questa gente, che questi terroristi lo capiscano una volta
per tutte: se volete venire a rubare le nostre donne e le nostre cose, allora
dovrete passare sul cadavere del Generale Dinko e dei suoi valorosi compagni:
no, io proprio non voglio che veniate qua. Io, lo giuro, vi prender a calci da qui
fino al confine se venite a rubare le nostre cose e le nostre donne.
III
Cosa ne pensa del Generale Dinko?
il nostro generale. Se non ci fosse lui qua sarebbe tutto un gran casino
Come lo hai conosciuto?
Ho visto su Youtube che combatteva contro il terrorismo lungo i confini a sud
del nostro territorio e ho deciso di unirmi a lui
un uomo autoritario?
Fa solo quello che giusto e ci insegna a non tirarci indietro di fronte ai
pericoli e alle difficolt a cui va incontro la nostra Bulgaria. Se lo Stato, se solo
lo Stato, ci pensasse lo Stato, ma non lo fa, quelli del governo non fanno nulla,
sono solo dei corrotti, e allora ci dobbiamo pensare noi, ci dobbiamo
rimboccare le maniche, se non risolviamo noi i problemi, allora nessuno lo far
e questo non possiamo permetterlo
Ma cosa vi hanno fatto di male questi immigrati? Hanno mai rubato qualcosa
o fatto un qualche attentato o importunato una delle vostre donne o...
Ci devono solo provare e poi lo vedi. Ci devono solo... guarda non mi ci far
pensare, non mi ci far pensare che subito mi prudono le mani, no no, io li
ammazzo tutti se solo si azzardano a toccare una delle nostre donne
S ok, ma l'hanno mai toccata una...
Avessero solo a provarci e poi dentro ad una fossa si ritrovano, questi terroristi
schifosi, dentro ad una fossa, che a chiamare la Polizia per farli buttare fuori dai
nostri confini gli facciamo un piacere che non si meritano, questi schifosi
IV
E poi un giorno stavamo pattugliando su e gi il grandioso Parco Nazionale
dello Stranda. Sapevamo che un grosso mucchio di scarafaggi schifosi
avrebbe tentato il passaggio verso l'Europa proprio da quella parte di Bulgaria
e noi avremmo fatto di tutto per bloccarli. Eravamo felici nell'aria fresca di
montagna e cantavamo a squarciagola A Berlino, a Berlino, ma non per
Svilengrad, quando per radio il fratello Radoslav ci ha comunicato che a
quindici chilometri da noi aveva avvistato delle persone che avanzavano verso
l'entroterra a piedi. Saranno stati quaranta.
Ho dato l'ordine di convergere verso la zona indicata e gli siamo piombati
addosso con tutta la fanteria, circondandoli e accecandoli con le luci dei nostri
autoblindo. Fottuti scarafaggi terroristi. A pugni e calci li abbiamo stesi,
minacciandoli coi fucili carichi. Erano trentadue per l'esattezza. E c'erano pure
donne e bambini, se li portano dietro per usarli come scudi. Kiril ha avuto l'idea
di fargli assaggiare la terra della Bulgaria prima che venissero rimandati a casa:
Mangiate questi sassi gridava mangiate questi nostri sassi, sar l'unico
sapore che ricorderete della nostra terra
Ma questi stupratori non conoscono neanche la nostra lingua, la nostra
bellissima lingua, cos Kiril, che intanto riprendeva col suo cellulare, ha fatto
vedere a suon di ceffoni ad uno di questi musi lerci cosa dovesse fare, e questo
taleban che si spaccia per rifugiato politico alla fine lo ha capito che doveva
masticare i sassi, i nostri bellissimi sassi. E li ha mangiati. Piangeva lo stronzo,
ma vi rendete conto? Vieni qua per prostituire le nostre donne e quando ti
acchiappiamo ti metti anche a piangere perch ti facciamo mangiare la nostra
sacra terra? Mi salita una rabbia incontenibile. Era l nella luce degli
autoblindi. Ho preso un fucile. Era l in ginocchio a mangiare la nostra terra. Mi
sono avvicinato a lui. Era l che piangeva. E ho cominciato a colpirlo, a colpirlo
con tutta la forza che avevo in corpo, a colpirlo col calcio del fucile, la sua
bocca piena di sassi, miravo alla sua bocca piena della nostra terra. Lo volevo
uccidere, lo stavo uccidendo, quando una donna, piccola e vestita con degli
stracci, si gettata sul corpo dell'uomo. Poteva essere sua madre o sua nonna.
Gridava parole incomprensibili, tutte piene di vocali e acca. Avessero almeno
imparato il bulgaro. Si messa in mezzo tra il calcio del fucile e la bocca di
quell'uomo. E mi ha guardato negli occhi. In quei suoi occhi verdi. E mi sono
accorto che... sembra impossibile ma lei era... era veramente... Da quel giorno
non sono pi... non sono pi riuscito a... no, non ci sono pi riuscito.
Divise
cattivamaestra violet
Giro langolo del corridoio, Anah e Iana sono immobili di fronte alla porta della
IIIB, reggono una sedia a testa, su entrambe le sedie libri, quaderni e astucci in
equilibrio. Sentono i miei passi e si girano. Sorridono.
Hola profe!
Anah con me parla solo in spagnolo. I miei alunni madrelingua solitamente
hanno genitori latino americani, alcuni di loro sono nati in Italia, altri no ma
come se lo fossero, altri ancora sono qui da poco. Quasi tutti usano litaliano
per comunicare con i compagni e con noi insegnanti, tesi nello sforzo di
impararlo senza esitazioni, ansiosi di essere pienamente parte della comunit
scolastica, di confondersi, di potersi far valere nelle conversazioni, nei litigi,
nelle amicizie, negli amori, di ridurre quanto pi possibile lo scarto tra quello
che sentono e le parole che sanno per dirlo, di acquisire i termini che
funzionano immediatamente da collante, i primi che imparano: scialla, taccolli,
bella.
Quando i miei alunni madre lingua mi incontrano in corridoio e mi salutano in
italiano un po mi dispiace, ma immagino che sia per loro uno sforzo eccessivo
passare allo spagnolo solo con me in un momento, in un luogo, in un contesto
in cui vitale che si sforzino di dimenticarlo. A casa parlano in spagnolo, a
scuola rigorosamente in italiano.
Maana te traigo un poquito de Doa Pepa y de Sublime que compr en Peru
Gracias amorcito
Otra vez profe, no se dice amorcito as, a tu novio se lo puedes decir, no a m.
Pero yo les digo amores a mis amigas tambin, a las personas que quiero
Anah, no seas tan rgida
Bueno profe, como quieras, t eres la que manda aqu. Pero ya sabes que te
equivocas.
Il fatto che Anah mi parli in spagnolo mi emoziona ogni volta, romanticamente
penso che mi voglia bene, che io sia per lei unalleata, una complice, una di
famiglia dentro quellistituzione che sa essere severa ed escludente. Mi
emoziona la possibilit che si confondano i ruoli di chi insegna e di chi impara.
Anah fa meno fatica di altri a giocare con le lingue, nata in Italia ed sicura
del suo italiano, e parla anche francese e arabo perch suo padre algerino.
Ma che ci fate qui?
Iana mi guarda con gli occhi sorridenti e non risponde. Iana non parla. O
almeno non parla ovunque e con chiunque. Parla con chi vuole lei. Mutismo
selettivo, cos lo chiama il DSM V, e cos scriviamo noi sui verbali dei consigli
di classe, ormai esperti in diagnosi psichiatriche estemporanee. Ma il DSM V
un libro di ricette per piatti che non vengono mai bene, e le categorie
diagnostiche ci servono a proteggerci dallangoscia di dover esporci in prima
persona ogni volta, e sperimentare e fallire trattando ogni caso, ogni storia,
come unica. Alle scuole elementari Iana, appena arrivata dalla Romania, veniva
presa in giro per il suo italiano incerto e da un giorno allaltro ha smesso di
provarci. Non ha smesso di venire a scuola, anzi, ci viene con piacere, studia,
sorride moltissimo, gioca, campionessa di palla avvelenata. Ha solo smesso
di parlare. Non parla con noi n con i compagni di classe, sussurra allorecchio
di due amiche quando nessuno la vede. Poi torna a casa e parla rumeno.
Litaliano la lingua della comunit scolastica, del pubblico, dellistituzione
Nessuno sa che siamo qui e non potremmo starci, in questo spazio che chiuso
e proibito ma anche, e soprattutto, nostro. E allora ci mettiamo comode e lo
facciamo vivere.
Ognuna dentro la propria storia e tutte e tre insieme oltrepassiamo le pareti
della scuola, il cancello esterno, il raccordo anulare, lItalia e le frontiere
dEuropa. Attraversiamo il Mediterraneo e le differenze tra generazioni,
sorvoliamo le Ande e la separazione tra chi insegna e chi impara. Ci mettiamo a
cavalcioni tra tutte le lingue che conosciamo e inventiamo parole met arabe
met italiane, francesi, rumene e spagnole. Giochiamo a stare in equilibrio, un
passo davanti allaltro e con cautela, sul confine doloroso tra il silenzio e la
parola.
Alzo gli occhi per guardarle e mi chiedo se va bene o no quello che stiamo
facendo, forse avrei dovuto chiedere il permesso, correndo per il rischio di un
diniego quasi sicuro. Iana scoppia a ridere mentre legge, e la sua risata la
risposta che cercavo.
Fango e pianto
Muri con fili spinati
Sangue e mare
Nuovi Confini spietati
Sangue, memoria di nostre colpe
Sangue nera scusa per chiudere gli occhi
Sangue che scorre nelle nostre Borse
Sangue veleno che ammazza chi morse
Fango e pianto
Speranza nel domani
Sangue e mare
Lavarsene le mani
Pianto
Pianto
Pianto
Pianto
il piacere di rincontrarsi
la gioia di trovare una casa
la fame, non avere un vaccino
una madre che sotterra un bambino
Ghettologia
Kubo
Febbraio. La luce fuori grigia, timida e barcollante come quella di un
fiammifero acceso in una stanza buia. Un mantello di nubi oscura il cielo sopra
Parigi. In silenzio, il vento comincia a trasportare grossi fiocchi di neve.
In basso, condomini scrostati e marciapiedi che saccatastano sparsi, seguendo
ragnatele di strade e piazze che puzzano di piscio. Lodore di un luogo che
ricalca la sua anima. La citt che riempie narici e polmoni. Nel mentre, la vita
continua a riempire le strade di Barbs. Continua a scorrere, anche per le vie di
uno dei quartieri pi pericolosi di Parigi, o almeno cos dicono.
Proprio a fianco della Montmartre dei turisti e dei pi scontati clich parigini.
Della basilica del Sacr-Cur, che osserva la citt dallalto, bianca come la
neve che le si posa sulle cupole. Sotto la chiesa, negozi di tessuti e i famosi
sexy shop del quartiere. Turismo dassalto e pattuglie di sbirri. Le Pigalle e poco
prima il Moulin Rouge, simbolo globale dellerotismo scambiato per poche
manciate di euro. Rotta principale del turismo occidentale da fine settimana.
Quello dei selfie e delle coppie che sinnamorano a tariffa low cost.
Come i prezzi dei negozi su Boulevard de Rochecouart, poco sotto. La strada
che arriva fino alla fermata della metro. Quella di Barbs. Da dove passa la 2 e
la 4. La blue e la violet. Una delle fermate pi caotiche di tutta la citt.
Schiacciato tra Gare du Nord e Porte de la Chapelle, il quartiere un puzzle di
storie raccontate a bassa voce. Un mosaico di lingue tanto diverse, quanto
tremendamente comprensibili. Linguaggi che introducono una geografia
generazionale, precaria e migratoria. Un miscuglio di sguardi rivolti al Sud del
mondo. Occhi che osservano punti cardinali impazziti. Eredit del colonialismo
francese. Periferia dellEuropa diventata periferia urbana.
Quasi banlieues. Sobborghi, palazzi, strade senza fine. Ma non ancora.
Quindi Barbs, la piccola banlieue di citt. 32 mila abitanti per chilometro
quadrato, 52% di stranieri provenienti da pi di 30 diverse nazionalit.
Analisi semiotica di uno spazio da leggere come un testo. Barbs come
simbolo, rappresentazione, riferimento. Ma prima di tutto questo
Interpretazione di un luogo che diventa casa.
Casa dei marocchini e degli algerini, appostati in Boulevard de Magenta.
Venditori al dettaglio dhashish, cellulari e sigarette.
Casa dei senegalesi e dei nigeriani, di presidio alla chiesa di Saint-Bernard.
Venditori dautomobili, borse e gioielli.
Un quartier-mercato a pochi chilometri dal centro. Una frenesia di scambi e
trattative ripetute come mantra. Merci esposte ovunque possibile, negozi
improvvisati in ogni angolo. Listini dei prezzi urlati a squarciagola. Un iphone a
70 euro, dieci grammi a 60, una borsa di Louis Vuitton a 30.
Vite che diventano smercio allingrosso dore, giorni, settimane. Quando esposti
non ci sono solo oggetti, ma anche uomini e donne in carne ed ossa.
Sogni ed incubi degli abitanti di Barbs.
Quelli costretti a scappare dalle guerre e dalla fame, semplicemente altrove.
Quelli perquisiti faccia-al-muro, gambe larghe e tasche vuote. Quando, ogni
tanto, arrivano i lampeggianti blu delle guardie, dei flics, della truppa che
pattuglia. Ma giusto per poco.
Qui, la notte e il giorno non si danno mai il cambio. Convivono di comune
accordo, uniti in uneclissi che non modifica mai nessun destino.
Quello che, in silenzio dietro alle finestre, attende che smetta di nevicare.
Aspetta che tutto cambi, per poi rimanere uguale.
Come Barbs.
Gran Finale
Giansandro Merli
Pubblicato anche su DinamoPress
Francia-Portogallo. Finale delleuropeo 2016. Mentre la polizia francese carica la
moltitudine che tenta di raggiungere il maxischermo piazzato sotto la Tour
Eiffel, mi trovo a migliaia di chilometri di distanza. In un tranquillo paesino della
provincia di Salonicco, tra la prima lingua della penisola Calcidica e la citt
porto dei balcani.
Davanti allo schermo ci sono i miei amici greci, la coppia che vive nella casa, io
e una famiglia di curdi siriani. Mamma, pap, bambino e bambina. Vengono
da Azfrin, il cantone del Rojava che non ha (ancora) la continuit territoriale
con quelli di Kobane e Qamishlo. Hanno attraversato la Turchia, si sono
imbarcati verso Lesvos, hanno superato il mare, sono andati ad Atene, hanno
preso un autobus diretto verso nord, sono arrivati a Idomeni. L hanno sbattuto
il muso contro il muro di filo spinato con cui il governo macedone, su pressioni
europee, ha ricalcato il confine con la penisola ellenica.
Per poco. Non ce lhanno fatta per poco. Soltanto poche settimane prima
avrebbero potuto superare Idomeni, villaggio divenuto citt, anonimo
agglomerato di case finito sulle televisioni e i giornali di mezzo mondo. Sulla
frontiera greco-macedone, per, questa famiglia di rifugiati trova qualcosaltro.
Un giorno degli attivisti presenti nel campo da lungo tempo, ragazzi e ragazze
di cui hanno fiducia, chiedono alla mamma e al pap se vogliono andare via.
Andare a vivere in una casa vera e propria. Lofferta deve sembrare davvero
strana a chi da mesi si trascina attraverso i campi profughi della Turchia prima
e della Grecia poi. In quel momento, ad aprile, aleggia su Idomeni la minaccia
di sgombero: le speranze che il filo spinato si apra sono crollate, ma non del
tutto scomparse. Ci pensano, ne parlano. Accettano.
Mentre guardiamo la partita, il bambino e la bambina sono sorridenti e felici. In
poco pi di tre mesi hanno imparato a esprimersi in inglese, grazie alle lezioni
quotidiane della ragazza che li ospita, e a dire alcune frasi in greco. Non una
lingua difficile, mi risponde la piccoletta obiettando a unaffermazione che
credevo scontata. Il pap stanco, ha trovato lavoro nei campi della zona, con
un vecchietto simpatico ma testardo. Ha lavorato anche oggi. Ci spiega con le
mani i problemi del trattore e di alcune richieste che lui non condivide. But
the land is very good, dice. La mamma prepara il chai e guarda contenta i figli
seduti in braccio alla coppia di greci. Anche lei sta studiando linglese e ha
raggiunto velocemente un livello discreto. Chiacchieriamo a lungo, ci racconta
le vessazioni subite durante il regime di Assad da parte di una donna, una
donna curda che voleva andare alluniversit. Le mostro le foto del Newroz
organizzato a Roma da Ararat (il centro socio-culturale curdo), delle
manifestazioni a sostegno della resistenza di Kobane, degli striscioni contro il
tornato a Bologna con gli altri, ma avrebbe proseguito per Torino con un'amica
di sua sorella. Lui andava ad un concerto, la sera dopo, mentre l'amica di sua
sorella scendeva in Liguria per una manifestazione alla frontiera.
Era una manifestazione in favore degli immigrati o contro le frontiere, Dario
non aveva capito bene. Sarebbero ripartiti nel pomeriggio per Torino, lui
sarebbe arrivato in tempo per il concerto e non gli dispiaceva troppo farsi un
giro a Ventimiglia. Magari c'avrebbe fatto incastrare un bagno in mare, il primo
della stagione.
Le reazioni degli altri del gruppo erano scettiche.
Il batterista, che nemmeno prendeva blablacar per non accollarsi la seccatura
di parlare con gli sconosciuti, gli disse, con la sua solita brutalit, di smetterla
di fare il parassita che risparmia su tutto. Anzi, magari era la volta buona che
qualche manganellata gli allargava le tasche e dalla prossima non avrebbe
titubato a spendere qualche spicciolo per il treno. Sperava solo, aggiunse in
fondo, che l'accompagnatrice di Dario fosse una gran fica, magari una di quelle
fricchettone coi rasta. Sarebbe stata una vera ed inutile fregatura, altrimenti.
Gli altri erano pi morbidi e gli invidiavano il tempo che Dario aveva da buttare
per andarsene a una manifestazione a caso una domenica a caso, mentre loro
il giorno dopo avevano da lavorare. Certo il tema era importante, non si
scherzava su certe cose, ma non era certo la presenza fortuita di un cazzone
senza le idee chiare come lui a risolvere il problema dei profughi.
Le frontiere e le differenze, continuava il cantante, ormai esistevano solo per
quei pochi disperati che erano nati dalla parte sbagliata del mondo; non erano
che un vecchio residuo novecentesco che il progresso avrebbe presto
cancellato. E poi, concluse, ormai con un volo low-cost puoi andare ovunque,
tutti parlano inglese, tutti ascoltano la stessa musica, tutti stanno sugli stessi
social, tutti fanno bene o male gli stessi lavori e vivono la stessa vita. Per lui la
globalizzazione era un fatto concluso e perfettamente pacifico, senza conflitto.
Dario, spesso povero di opinioni pi per timidezza che per scarsa riflessione,
non sapeva bene che rispondere e rimase in silenzio. Restava comunque
incuriosito da quella cosa chiamata frontiera che, a pensarci bene, lui non
aveva mai visto.
Lucia
Il sole, adesso alto in cielo, cominciava a far bollire l'interno della macchina.
Lucia era partita molto presto da Torino, all'ora in cui, che sia o meno la
primavera, la nebbia sosta ancora a mezz'aria e copre i lunghi filari delle vigne
delle langhe, per essere il prima possibile Ventimiglia.
Doveva s preparare gli ultimi esami, ma era necessario che qualcuno
scendesse al confine, quantomeno per rappresentanza.
Era stata preparata con sonore sventagliate di scetticismo dai suoi compagni a
proposito di quella giornata, specie da quelli che avevano attraversato
l'esperienza del campo autogestito l'estate scorsa. Una situazione troppo
caotica, era stato detto, che sempre pi si avvicinava all'umanitario per
scansare inevitabilmente il politico, sebbene la questione dei rifugiati
occupasse ormai da molti mesi le prime pagine dei quotidiani.
In ogni caso era importante essere presenti in tutte le vertenze.
Lucia si era dunque offerta volentieri per andare a fare una diretta accurata
della giornata, e, anche se un po' contagiata dallo scetticismo, pensava che
sarebbe bastata qualche foto ben fatta e ben piazzata sui social per portare a
casa almeno un piccolo risultato politico.
Loro, disse Dario, non avevano un'opinione comune in proposito; anzi, non
avevano proprio un'opinione.
Lucia gli chiese allora se lui, come singolo, se l'era mai fatta un'opinione sulla
cosa, e cosa si aspettasse da quella giornata.
Dario ammise che per lui la politica era una cosa troppo distante e complicata,
che aveva delle certezze e dei principi, ma evitava di porsi domande che non
avevano risposta.
Era completamente impreparato, stava a zero sull'argomento, figurarsi sui
mutamenti delle ultime settimane, non aveva idea di dove stesse andando, se
ad un riot urbano internazionale o ad una parata di crocerossini. Riusc pure a
farla ridere, quando le disse che era talmente all'oscuro di come si sarebbe
svolta la giornata, che si era portato dietro il costume da bagno, cos, per
scrupolo.
Dava davvero l'impressione che la giornata gli sarebbe scivolata addosso.
Tra un discorso e l'altro, erano ormai arrivati a destinazione. Dopo aver passato
il casello, si diressero verso il cavalcavia sotto il quale trovava posto il campo
d'accoglienza, e dove Lucia aveva appuntamento con un giovane del posto, un
certo Aurelio, che tra un'uscita in mare e l'altra si impegnava al fianco dei
migranti nella loro odissea. Aurelio era il contatto che avevano conosciuto i
compagni del collettivo di Lucia quando erano stati l l'estate precedente.
Appena scesi dall'auto un ragazzo slanciato e dalla pelle molto abbronzata
cominci a venirgli incontro a passo sostenuto, facendo dondolare il braccio in
alto. Si present stringendo con forza la mano a entrambi e accogliendoli allo
stesso tempo con un veloce ma significativo sorriso. "Siete appena in tempo
per l'assemblea", aggiunse di spalle, mentre li guidava verso il sentiero che
portava all'accampamento.
"...tu passa i confini, sorpassa i confini // se passi e li sfidi non passi e non vivi //
tu passa in confini dei mari infiniti // l i mali pi ostili son fitti e riuniti..."
Sotto a quel cavalcavia, su una spiaggia di fango, erba e sassi che durante le
alluvioni il naturale letto del fiume, sono accampati centocinquanta migranti.
Le famiglie e i pi fortunati abitano in tende colorate, ma non sono pochi quelli
che hanno solo un materasso o un sacco a pelo per affrontare la notte.
Gli abitanti del campo ora sono in cerchio in assemblea, preparano la
manifestazione del pomeriggio, la comunicazione difficile e si traduce ogni
intervento in arabo, inglese e anche altre lingue africane.
Sopra il cavalcavia il cielo quello di una bella giornata di Maggio.
Dario
Dario non aveva trovato neanche il tempo di tappare il buco che aveva nello
stomaco che si era trovato catapultato in mezzo all'assemblea di questi
profughi negri, molto imbarazzato per la calda e ingiustificata accoglienza che
gli stavano mostrando.
Appena scesi dall'auto si era presentato un giovane sui trent'anni, con la pelle
e i vestiti marcati dal sole e dal lavoro. Si era presentato e aveva ringraziato,
ribadendo pi volte l'importanza della loro visita. Dario non sentiva tutto,
perch il ragazzo parlava molto svelto e gli stava dando le spalle nel mentre
che si avvicinava al campo. Lucia gli era pi a fianco e qualche volta scambiava
due battute. Il ragazzo aveva detto qualcosa a proposito dell'isolamento e della
repressione sempre pi feroce e spietata che vivevano i ragazzi del campo,
Non c'era quasi nessun segno, se non fosse stato per due edifici, pi simili alle
villette liberty circostanti che a stazioni doganali, che esibivano il tricolore della
propria rispettiva repubblica.
A sottolineare la presenza della frontiera erano dunque due camionette della
polizia, azzurra quella italiana, bianca quella francese, posizionate ai due capi
di un ponticello schiacciato ad una parete rocciosa sul quale transitavano,
senza ostacolo, automobili e turisti a passeggio.
Il confine fisico era un torrente in secca che veniva gi a cascata dal
promontorio e attraversava i giardini delle villette abbelliti da limoni, aranci e
altri alberi da frutto; il suo corso non durava che un centinaio di metri fino a
che non terminava confondendo le sue acque con il Mar Mediterraneo.
N il mare n il cielo cambiavano colore dopo aver attraversato il torrente.
Quanta pochezza nelle barriere umane di fronte a tutto quell'azzurro cos bello
e libero.
Era grottesco che alcuni esseri umani non potessero passare quella barriera
invisibile, che si manifestava appunto solo per una contrapposizione di corpi, i
profughi, accampati, da una parte e la polizia, schierata, dall'altra.
Lucia
Aurelio parlava mentre camminava verso le tende che salivano dalla distesa di
fango marrone.
Li ringrazi calorosamente entrambi pi di una volta, precisando poi che era
molto importante che circolasse gente nuova, specialmente ora che con il
piano Alfano la repressione aveva subito un'impennata preoccupante. Per i
solidali, ogni giorno la vita diventava pi difficile, venivano seguiti a vista e
monitorati dalla polizia, ed i fogli di via venivano consegnati ormai sempre di
pi, senza giustificazione apparente. Nemmeno quando girava l'Italia con il
movimento rave ne aveva visti fioccare cos tanti. Accompagn questa frase al
suo solito sorrisetto frugale.
Si avvicinarono al campo, messo in ombra dal cavalcavia.
Gli abitanti del campo, i solidali e i compagni venuti da fuori erano radunati per
l'assemblea, cos Lucia prese il suo posto sedendosi ai margini del cerchio. La
discussione era incentrata sulla preparazione della manifestazione del
pomeriggio, ma non era affatto priva di contenuti.
Ci tenevano a ripetere che il loro obiettivo era andarsene in Francia, ma allo
Stato italiano saggiamente chiedevano dignit e solidariet, quindi di farla
finita con la violenza e le deportazioni.
Da sotto il cavalcavia il cielo azzurro virava nel blu.
Ad assemblea finita, Lucia decise di fare qualche foto al campo, ai rifugiati dai
volti cos decisi e, paradossalmente, ottimisti, ai cartelloni sopra i quali si era
cominciato a scrivere, con pennarelloni carioca, le parole d'ordine del corteo.
"Solidariet per i rifugiati", "Aprite le frontiere", "Libert di transito", "No
Deportazioni". Questi erano gli slogan tradotti in francese, italiano, arabo e
inglese.
Fotografando i cartelli era stata all'inizio combattuta, aveva avuto paura di dare
in pasto alla rete soltanto la disperazione, la miseria, delle bestie da circo,
insomma. Aveva avuto paura che sarebbe andata a finire nella solita ondata
inconcludente di emotivit. Ma era proprio l, con i loro volti ed i loro corpi
ricoperti con i fondi delle soffitte, che i ragazzi mostravano la piccolezza di
queste paranoie. Erano loro i primi a chiedere delle foto in primo piano,
riempite da un cartellone e da un sorriso a trentadue denti.
I migranti si stavano preparando a una giornata di lotta, non stavano andando
a supplicare un'elemosina, avrebbero rivendicato con forza i loro diritti di esseri
umani. Era una questione di lotta politica, e a loro modo i profughi lo avevano
capito.
Nel vedere Aurelio adoperarsi con tanta foga e gioia allo stesso tempo, Lucia si
sent nuovamente umile, come nei suoi primissimi mesi di militanza politica.
Si avvicin ad Aurelio e, presa da una curiosit nuova, gli chiese, a lui che era
del posto, come fosse la vita in citt, che rapporti avevano con
l'associazionismo e con i ragazzi delle scuole.
Aurelio fece il suo solito sorrisetto fulmineo, e cominci a rispondere alla
ragazza.
Purtroppo non erano riusciti a fare un granch, e questa era una croce di cui
tutto il gruppo dei solidali pagava le conseguenze.
Ventimiglia era rimasta la stessa, una citt per anziani, reazionaria come lo era
l'Italia in generale, un luogo dal quale i giovani era meglio se scappavano. Tanti
suoi amici, infatti, chi per l'universit, chi per il lavoro, erano gi migrati verso
le grandi citt, e soprattutto verso la Francia, se non altro per avere un po' di
tranquillit e qualche spicciolo in tasca per poter finanziare i propri sogni e le
proprie aspirazioni. Perch in fondo, tutti volevano soltanto e semplicemente
questo. Aurelio ragionava in modo semplice e frontale, ma non sbagliava.
Gli shebaab, come li chiamava lui, volevano fare la stessa roba dei giovani
italiani, andarsene e provare a realizzare almeno una speranza, quella di una
vita dignitosa. La differenza tra gli uni e gli altri era solo il grado di disperazione
e di conseguente determinazione.
Ad alcuni, per lasciare la propria terra era sufficiente mettersi uno zaino in
spalla, salutare i propri parenti e amici, salire su un treno, su un aereo, ed
andare.
Se eri nato nel posto sbagliato, in una zona di guerra, o in una divorata dalla
siccit, dovevi camminare per deserti e mari in tempesta, e almeno su questi
ultimi Aurelio sapeva di cosa si parlava, immaginava cosa voleva dire essere su
un gommone di fortuna quando il mare si faceva grosso. Dopo questi viaggi
impossibili, chi arrivava, e finalmente saliva sullo stesso treno dei suoi cugini
europeani, si vedeva cacciato da quel treno in malo modo, come un criminale,
nonostante le scarpe sfondate e il biglietto vidimato, da squadroni sempre pi
minacciosi di polizia, che sempre ripetevano "Qui non si passa, sei arrivato alla
frontiera". Ma le frontiere sono una cazzata, rincarava Aurelio nel corso delle
sue riflessioni a voce alta. La sua risposta era infatti stata un flusso di
coscienza disordinato, nel quale il giovane pescatore intervallava i belin ai suoi
tipici sorrisi amari.
E quindi sai, quando me li sono ritrovati nelle mie strade l'estate scorsa, con gli
sguardi spaesati e diretti nel vuoto, oltre la collina che sbarra loro la strada
ormai da mesi, ho sentito dentro il bisogno di dargli una mano, come potevo e
come sapevo fare. Lui sperava che questa situazione, che queste persone
sarebbero riuscite a far esplodere le contraddizioni di un'Europa di banchieri e
poliziotti. Queste persone erano uno strumento possibile per forzare la
frontiera. Lucia era pi scettica a proposito, ma fu profondamente colpita dal
spazi sociali erano stati per lui solo zone franche, dove andare a qualche festa
elettronica. Adesso, invece, si interrogava su quali fossero le discussioni che ci
stavano dietro, portava il suo punto di vista, e si impegnava nel pratico per
cercare di allargare e intrecciare le lotte.
Anche Dario, che per i suoi pregiudizi era una persona chiusa nel suo guscio
luccicante di musica e moda, uno che come tanti suoi coetanei attraversava i
suoi stessi bar e le sue stesse universit, ma con il quale era cos difficile
discutere e coalizzarsi per cambiare le cose, sembrava diverso.
Lo vedeva, ora, l in mezzo alle tende, mentre cercava di augurare buona
fortuna in un inglese stentato a tre sheebab, che oltre alla lingua Oromo
masticavano a stento l'arabo. Era coinvolto, attivo e, senza nemmeno quasi
rendersene conto, quelle pratiche politiche avevano perforato i suoi pensieri in
appena mezza domenica.
Difficilmente sarebbe entrata in contatto con loro con un tweet, o con una
discussione su facebook. Ancor pi, difficilmente loro si sarebbero mai fatti
delle domande se non avessero incontrato quei migranti, persone belle e forti,
perch diverse, perch erano state costrette da una situazione talmente
disperata da essere inimmaginabile a lottare contro tutto per sopravvivere.
Questo in un certo senso era sovversione, erano tutti esempi di sovversione.
Lucia pensava tutte queste cose con la sua solita supponenza, convinta di
poter leggere e capire ogni situazione in modo oggettivo e distaccato. Ma
anche di questo, piano piano, stava cominciando a titubare, abbagliata nella
mente da tanta umanit e forza.
In quel posto circolava un linguaggio universale di bellezza che riusciva ad
arrivare a tutti. Anche se ad aiutare i profughi si era stati mossi solo da uno
spirito umanitario, c'era in quella giornata qualcosa da salvare, la semplicit
nel comunicare, la curiosit per chi diverso, quella sete di conoscenza che si
soddisfa solo quando, per forza di cose, ci si trova a fare qualcosa di concreto
insieme.
Certo per, detto questo, tornata per un momento lucida e fredda, Lucia pens
anche che tutta quella potenza, che in quel momento sentiva dentro di lei e
negli altri, non era stata in grado di cambiare di una virgola Ventimiglia, una
piccola citt di provincia. Sarebbe potuta essere un grimaldello per cambiare
l'Italia e l'Europa?
Intanto un bimbo di forse tre anni si avvicinato, camminando a stento, ad una
ragazza scapigliata seduta su una pietra, che gi da un po' sta assorta e
pensosa con gli occhi persi verso un punto fisso.
Il bimbo ha in mano un piscialletto giallo. E' insicuro, tituba, e si volta verso una
donna sui vent'anni, la madre, che ha la sagoma del viso nero ritagliata da un
velo ocra ed un sorriso che le squarcia il viso. Lei rassicura il suo bimbo con
qualche parola incomprensibile, e allora Lucia, come risvegliata, alza lo sguardo
e si accorge del bimbo.
Lui sorridendo con gli occhi le porge il suo regalo, e lei lo prende dalla sua
manina, ringraziando.
Non sar politica, ma comunque grazie. Grazie dei fiori.
di scrittura meticcio, formatosi nel 2016, nel laboratorio Mari e muri, organizzato
dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di Italianistica dellUniversit di Bologna e
condotto da Giovanni Cattabriga (Wu Ming 2). Ne fanno parte: Valentina Bolzonella nata a Venezia,
Oussama Mansour nato a Ksar Hellal (Tunisia) e Lolita Timofeeva nata a Riga (Lettonia).
abbiamo dormito nel salotto non lo siete, vero? Ha sentito il profumo del caff
svegliandosi, piace anche a lui. Grazie.
E con questo Lucia rifece le scale per scendere, senza aspettarsi una risposta.
Gabriele sentenzi al pianerottolo vuoto:
- Vai prima tu, Pap.
E i due sincrociarono con lo sguardo alla ricerca di quel coraggio che da soli
non trovavano. Ma Evaristo appariva esattamente cos come si sforzava di
essere: luomo dun pezzo. Calmo, posato e sorridente.
Il salotto era riordinato, la tavola apparecchiata, e Lucia serena annunci:
- Si sta facendo la doccia.
Appena si misero tutti intorno al tavolo, la porta del bagno si apr. Evaristo
guardava ancora Gabriele prima di spostare lattenzione sulloggetto dello
stupore del figlio. Un ragazzo alto lo fissava, mentre entrava in cucina assieme
alle ultime folate di vapore. Andava verso di loro con i calzini bucati che
lasciavano limpronta umida sul pavimento. Una felpa vistosamente pi grande
di lui suggeriva che non doveva aversela comprata, e i jeans avevano il bordo
inferiore stracciato da quanto doveva averci camminato sopra. Con lui cera
ancora quellodore acre, di sporco.
Il ragazzo era nero.
- Pap, Gabriele: questo Skander.
Segu un silenzio d'imbarazzo, ed Evaristo lo infarciva con mille pensieri.
***
Evaristo non si dava pace. Cercava di capire cosa fosse accaduto per cambiare
cos la quiete di una famiglia perfetta, che credeva fosse la sua. E soprattutto,
ne cercava il perch.
Forse non avrebbe dovuto incoraggiare la moglie a firmare quel contratto di
lavoro, tre anni prima, che lavrebbe portata a vivere a Milano. No, la felicit di
Maida era sempre stata al primo posto. Finalmente la vedeva una donna
realizzata.
O forse era stata la passione per il volontariato, che Evaristo coltivava tre
pomeriggi alla settimana alla scuola di Malik. Insegnava ai profughi stranieri
litaliano.
Forse la vicinanza a quei ragazzi aveva fatto pensare a Lucia che potevano
accogliere a casa proprio tutti, disagiati e non?
Era da tempo che Evaristo singannava. Non aveva dato grande importanza
alle segnalazioni della professoressa, preoccupata che Lucia qualche volta
marinava il liceo - d'altronde, chi non laveva fatto a quellet.
Il look della figlia mut e luomo si sforz di accettare la sua testa rasata a
met, quei pantaloni a cavallo basso e i colori tetri di quelle assurde maglie
stracciate.
Un giorno Lucia rincas con la lingua gonfia per il buco del piercing.
- Ma che ti sei fatta?! eruppe Gabriele dal divano.
- Conciata cos, non troverai mai un lavoro serio! - trabocc Evaristo.
- E chi se ne frega. Non minteressano i soldi! sbott Lucia articolando le
parole con fatica Non ho nessuna intenzione di perdere la mia vita con il
pensiero fisso di accumulare i soldi, soldi, soldi come ha fatto la mamma.
- Lha fatto per voi, Lucia voci Evaristo incredulo.
La vide in piazza Verdi mentre i suoi compagni le facevano fumare la roba con
la carta stagnola. Cominci a vedere la ragazza anche la mattina, spesso gi
fatta. Un fiore che stava appassendo prima del tempo.
Quella sera, d'inverno inoltrato, scorse i ragazzi che bazzicavano in Verdi pi
nervosi del solito. Si trattava di cocaina probabilmente, di quella buona, e lei
era ubriaca oltre che fatta. La trascinarono in un vicolo, e sotto un portico, in
tre, stavano per spogliarla. Skander cercava quella figura esile, e dimprovviso
si accorse che non c'era pi. L'avevano gi fatto, sempre loro tre, con ragazze
inermi, in cerca di un piacere effimero, cattivo. Il giovane us il coltello, e la
port via tra le urla dei compagni, quei cani rabbiosi.
- Dove abiti? le chiese. Accompagn la ragazza in via Saragozza in un autobus
semi deserto.
Davanti al portone di legno massiccio, prima di entrare, non si dissero una
parola e Lucia lo baci.
Da quella sera cominciarono a vedersi spesso. Lucia lo port in giro per
Bologna l'orto botanico, i Giardini Margherita, Villa Aldini e Skander si
stupiva della naturalezza con cui cambiava la propria indole, mentre era con
lei. Passavano i pomeriggi cos, su una panchina a prendere il sole. Parlando.
Lucia lo faceva impratichire con l'italiano, fumavano un po'. Lei portava uno
stereo e ascoltavano la musica.
- Perch sei fuggito da Tunisi? curios la ragazza Che scuola hai fatto?
- Il liceo non lho mai finito le raccont Skander Avevo solo voglia di
scappare da una vita soffocante e senza nessuna prospettiva. Passavo le mie
giornate a bighellonare da Ariana sino a avenue habib bourghiba, in cerca di
qualche occasione, qualche turista, un po' di fumo o qualche birra.
- Ti saranno serviti molti soldi per attraversare il Mediterraneo comment
Lucia.
- Vendendo il terreno di mio padre, morto di linfoma l'anno prima, riuscii a
pagare lo scafista che mi port a Lampedusa. Nel nostro viaggio and tutto
liscio, nessuno anneg, e fummo portati sulla penisola. Io scappai dal centro
didentificazione, tanto la sorveglianza era ridicola.
- E non avevi nessuno qui in Italia? - chiese la ragazza.
- Un nostro parente rispose il giovane infatti passai prima dalla Puglia e poi
salii a Roma, per cercare quel cugino, che per non pot aiutarmi. Aveva la
moglie e un figlio, e quando arrivai nel ristorante dove lavorava, capii subito
che non avrebbe aggiunto nessun aiuto in pi al caff che mi aveva offerto. E
tu che parenti hai?
- I genitori che pensano solo al lavoro e ai soldi e un fratello che fa il santo ma
sospetto fumi anche lui. Potresti avergli venduto della roba. Ma tu in che modo
hai cominciato?
- stato durante due notti passate a Firenze. Conobbi alcuni dei ragazzi
sciamannati che miniziarono alle vie dello spaccio. Poi mi trasferii a Bologna,
senza casa, senza potermi lavare. Cominciai a vendere fumo e a riuscire a
racimolare venti o trenta euro al giorno. Io stesso fumavo buona parte di ci
che vendevo. E poi arriv l'eroina: rendeva meno dilatato quel tempo infinito in
questa gabbia di pietra.
Skander fissava gli occhi di Lucia che se ne stava in silenzio senza badare ai
suoi denti sporchi, al suo italiano stentato. Gli occhi di Lucia si perdevano nello
sguardo del ragazzo straniero, bramosi di sapere perch erano finiti su quella
- Io non gioco con bnet ennes - gli raccontava Skander - una ragazza non l'ho
mai voluta, ma con Lucia, che ha visto luce nei miei occhi spenti dal fumo, non
ho resistito. Cos pulita. L'ho difesa una volta, e ora lei difende me.
- Sono davvero contento, amico, che hai incontrato questa ragazza e spero che
vada tutto bene, e che ti trovi un lavoro onesto disse Imran deve essere la
morte, lambiente dello spaccio.
- Stare in quel posto ad aspettare i clienti da una precisa sensazione: quella di
stare in un recinto spieg Skander chi decide le regole per non sei tu. Se ti
comporti in un determinato modo, c' un angolo giusto giusto per te. Puoi
guardare i due muri che convergono nell'angolo. Come i pesci in un acquario,
che cercano spazio, e nel mentre si dimenticano di essere in trappola.
- un brutto mondo, amico concluse Imran.
***
Gabriele sedeva alla scrivania della camera, con le spalle alla porta, che la
corrente daria della stanza laveva aperta per met. Aveva il grinder davanti a
lui, e tir fuori dal barattolo di vetro un paio di palline verdi di erba seccata. Il
profumo dolciastro, un po aspro, usc dal vasetto. Gir la testa dello
sminuzzatore e guard fuori dalla finestra; nel cortile interno del palazzo
vedeva la vecchia del primo piano seduta per terra, tutta curva, che estirpava
le erbacce. La gatta salt sul tavolo ignorando il ragazzo, mentre lui si
concentrava sulla sua preparazione.
Aveva venti minuti prima che il padre rientrasse per preparare la porra,
fumarsela, e cambiare aria alla camera.
Un pizzico alla volta mise le pagliuzze di trito sulla cartina, ordinate in ununica
fila, lasciando il giusto spazio fra il serpentello di erba e tabacco. Per finire il
lavoro certosino, inser il filtro; poi pass la lingua sulla cartina e la incoll con
la saliva. Ci mise quattro minuti esatti: aveva imparato a essere preciso nei
gesti e nel metodo, per abbattere i tempi.
Se il padre lavesse visto, sarebbe crollato sul pavimento. Ma non avrebbe mai
potuto rinunciare allunico momento di vera libert della giornata.
Skander in quel momento entr in camera di Lucia a cambiarsi, senza che
Gabriele se ne accorse, e intanto riconobbe l'odore. Si era ormai allenato a
distinguerlo, lodore della roba buona da quella scadente. E quel profumo
stavolta era troppo pungente; lo aveva gi annusato, una notte al Pilastro, e gli
aveva annunciato una scena pietosa di un tipo ubriaco finito a delirare sui
sacchi della spazzatura dopo due tiri.
Si sporse oltre lo stipite, mentre Gabriele faceva il secondo tiro.
Evaristo rientr in anticipo senza avvisare nessuno. Aveva voglia di tornare e
trovarci Lucia, che gli mancava terribilmente. Era sempre in giro con quello
Skander un po cos, un po troppo nero, troppo presente e attento, troppo
capace di dare le risposte giuste a Lucia. In un modo che nemmeno lui, suo
padre, aveva mai saputo fare.
Voleva tornare a casa per abbracciare la figlia e dirle che poteva fare a meno di
lui, di Skander, che non serviva, perch a casa poteva trovare tutto quello di
cui aveva bisogno. Perch quando lui, Evaristo, non c'era, ci sarebbe stato
Gabriele ad occuparsi di lei.
Un sacco di parole che gli si impilavano nel cuore e gli uscivano dal petto.
Mentre girava la chiave nella toppa, pens da quali cominciare. Forse, solo da
un "Ciao, sono tornato a casa prima oggi!".
Appena la porta si richiuse, Evaristo sent un tonfo dal piano di sopra. Poi vide
la gatta sfrecciare gi dalle scale. Moll gi il giaccone e grid:
- Ehi ma chi c' l? Lucia sei tu? Gabriele?
Neanche tre secondi ed era salito; trov l davanti a lui, piegata sul tappeto, la
schiena di Skander. Era chino su Gabriele riverso sul pavimento, percosso da
colpi di tosse forti e secchi, alternati a respiri striduli. Evaristo vide suo figlio
che si dimenava sul parquet con gli occhi aperti, spalancati ma che non
vedevano nessuno, e Skander su di lui, con le mani che gli tiravano il bavero
del maglione per alzarlo.
- Gabbo tirati su, cazzo, vedi che dopo stai meglio. Finiscila di fare scene.
Adesso andiamo a fare un giro, a berci una birra fuori da qua. Guardami per, e
ascoltami.
Evaristo non capiva niente e non voleva credere a quello che vedeva. La canna
l vicino a Gabriele con la cenere sul tappeto, la puzza acre di erba, Skander
che diceva idiozie.
- Ma che diavolo stai facendo, che cosa credi di fare con Gabriele che soffoca e
tu gli dici di bere birra! Me lo vuoi ammazzare! Vattene via da lui!
Evaristo si butt sul figlio, dal lato opposto a Skander.
- Ma che robe gli hai dato da fumare - continuava a urlare - ti denuncio sai!
Bisogna chiamare l'ambulanza, santo cielo, Gabriele cos'hai?!
- Spostati Evaristo. Sei nel posto sbagliato. Per favore.
- Sta zitto, te! Non mi dici che cosa devo fare col mio ragazzo! Sei un
delinquente, ti faccio arrestare Skander! Mi hai portato via Lucia, l'hai plagiata,
e adesso mi ammazzi il figlio con quelle schifezze di voi drogati, me lo ammazzi
in casa mia! Mollalo, non toccarlo pi, sta lontano dalla nostra famiglia! Te e
tutti voialtri, gentaglia inutile!
Skander continuava tenere la testa di Gabriele che si stava riprendendo
l'unica cosa che, ora, gl'importasse davvero. Evaristo si era fatto in l, cedendo
sul pavimento, schiacciando la schiena contro il muro. Il peso delle sue parole
lo aveva trascinato a terra. Non credeva che tutta quella rabbia e quei cattivi
pensieri gli appartenessero. Con le gambe, si spingeva sempre di pi verso la
parete, come se volesse sparire nellintonaco.
Skander aiut Gabbo ad alzarsi, piano, tenendolo per lavambraccio, dandogli
stabilit ed equilibrio.
- Evaristo, noi usciamo. Porto Gabriele a camminare qui fuori. Ha bisogno di
aria pulita, di distrarsi, di parlare e pensare ad altro, cos non rischia pi di farsi
prendere dal panico. Te lo dico perch cos sai cosa fare, se dovesse ricapitare.
- Perch mi dici queste stupidaggini? sinfuri Evaristo.
- Dalle cose che ci sono sopra la sua scrivania, credo fumi da tanto. Io non gli
ho dato niente di niente, ma puoi fare quello che ti pare, puoi chiamare la
polizia. Tanto arrivano vedono come stanno le cose e allora in galera ci finisce
lui, non io.
Skander pass una mano attorno alla vita di Gabbo, e insieme scesero le scale.
Pochi minuti dopo uscirono nel cortile interno del palazzo, parlavano del
Bologna e della Fortitudo. Della ragazza di Gabriele, che stava ad un convegno
a Pescara. E poi della gatta, della vicina e di quante volte al giorno faceva
La gatta tracci un otto fra le caviglie delluomo con il passo felpato. Evaristo
sospir.
- E se sar da accoglierlo come un figlio, sar fatto anche quello.
Sorrise allora alla micia, che lo precedette verso la porta.
***
Evaristo destin pi tempo ai ragazzi tunisini del Centro, per conoscere quello
straniero entrato in casa sua. Doveva superarsi e mettersi in discussione, per
non far crollare l'amore di Lucia e perderla per sempre. Soprattutto, se voleva
ritornare a conoscere s stesso. Nessuno meglio di quei ragazzi avrebbe potuto
raccontargli la storia della loro gente.
Al pomeriggio, dunque, si avvi verso il Centro di Malik in via San Mamolo,
dove insegnava litaliano agli extracomunitari. Era subito entrato anima e cuore
in quel progetto che allinizio si occupava solo degli arrivi dal Mali. Il tutto si era
poi ampliato, ed era diventata una vera scuola, che insieme allaccoglienza dei
rifugiati africani offriva lezioni ditaliano. Evaristo seguiva i pi giovani in tutto
quel che poteva li teneva docchio, anche fuori da scuola, assicurandosi che
gli fosse assegnato un alloggio, che avessero qualche appoggio affidabile in
citt, che cercassero lavori onesti.
Il Centro era in una villa ristrutturata, color giallo canarino; cerano ancora delle
stanze libere allultimo piano e nel sottotetto, adibite a ripostigli o del tutto
inutilizzate.
L'aula dove insegnava era arredata in modo blando, con giusto una lavagna
sulla parete verde e le sedie tutte diverse una dallaltra. Quellanno c'era il
gruppo di ragazzi pachistani sempre presenti, qualche cingalese, due
marocchini e una donna rumena. Da poco erano arrivati alcuni giovani tunisini.
Quel pomeriggio dopo la lezione chiese a due di loro di accompagnarlo su a
fare la ronda per spaventare i piccioni. Presero le torce e salirono ai piani alti.
Dopo aver richiuso le finestre, si misero seduti sul pavimento di legno,
illuminati dalla scarsa luce che filtrava dalla finestra: i ragazzi parlarono della
Tunisia, dei venti del Sud, delle brezze marine, dei fratelli che erano rimasti l.
Evaristo, di rimando, cercava di mostrargli le facce di quel mondo ingiusto in
cui erano capitati, con la delicatezza di un padre e la fermezza di un maestro.
L'uomo stava smontando quella piramide di luoghi comuni che si era creato
nella propria testa, dicendosi: sono semplicemente ragazzi come tutti gli altri,
ma pi sfortunati. Sono partiti, costretti a lasciare la casa e la famiglia per
cercare una vita migliore.
Quel pomeriggio guardava i loro occhi, pieni di gratitudine per le parole di
conforto, per il tempo dedicatogli, e si domandava dov che invece aveva
sbagliato con quelli che erano davvero i figli suoi.
La domenica Evaristo si concesse uno spettacolo al Comunale. Decise di
godersi da solo Lelisir damore - non aveva nessuna voglia di parlare con i
colleghi della scuola, che erano i suoi soliti compagni di visione. La situazione
in casa sembrava essersi placata: Gabriele stava bene e aveva confessato al
padre tutto, compreso il desiderio di smettere con la roba. Lucia studiava,
Skander continuava a portarla ogni mattina in bicicletta al liceo, diceva daver
smesso di spacciare, e si guadagnava qualche soldo dal pachistano,
Quando Evaristo torn a casa quella sera, sperava di non trovare nessuno.
Gabriele era su in camera, tutto sembrava deserto. Nessuna traccia di Lucia.
Non avrebbe dormito neanche quella notte.
***
- Che cretino, che stupido di padre! estern Lucia indignata Non doveva
aggredirti cos, davanti a tutti!
Skander aspett la mattina successiva per raccontarle dellaccaduto, non
aveva chiuso gli occhi nemmeno lui quella notte. Conosceva troppo bene le
regole del gioco e si rendeva conto che quando si tira in ballo uno come
Mounir, c poco da scherzare. Sapeva di cosa era capace quelluomo che
teneva sempre un profilo basso, che si vestiva con poco e qualche volta lo si
poteva vedere pure in ciabatte d'inverno. Non aveva bisogno di nulla con s, si
portava appresso solo la propria fama.
- Lucia, tuo padre aveva tutte le sue ragioni per fare quello che ha fatto. Ha
visto me, l, in mezzo, non pu sapere cosa costa ad uscirne fuori. Sono in
pensiero per Evaristo confess - e non mi fido di quelli che chiamavo amici
miei. Ho paura che gli facciano del male.
- Proprio perch non sa, non dovrebbe tirare conclusioni azzardate. E fare
sceneggiate. Mio padre ti ha umiliato, ti ha messo in un grosso rischio disse
esasperata la ragazza stasera glielo far capire io.
Al Centro, invece, la tensione di Evaristo si attenu: quel giorno i ragazzi
sembravano pi turbati di lui, e not che mancavano quasi tutti gli alunni
tunisini. Ma non diede importanza al fatto, e non lo colleg nemmeno a quello
che era successo la sera prima.
- Voglio vedere in che modo pensano di ottenere il permesso di soggiorno
comment Per avere il certificato di lingua italiana le presenze servono.
Cominci a scrivere sulla lavagna, dando le spalle alla classe. D'un tratto sent
la porta sbattere violentemente. Si gir e vide entrare due ragazzi che non
aveva mai visto. Sembravano tunisini, e puntarono dritti verso di lui. Non c'era
nessuno al Centro a vigilare.
I ragazzi si avvicinarono verso Evaristo, lo afferrarono per un braccio
strattonandolo fuori della porta; in un italiano perfetto furono perentori
ordinarono a tutti i ragazzi di non muoversi. Portarono, poi, Evaristo al buio dei
piani alti.
- Dacci il cellulare, stronzo intimarono.
Evaristo obbed; una botta violentissima al braccio lo fece cadere sul
pavimento, dove cerano un paio di scarpe consumate pronte a pestarlo forte.
Poi arriv un dolore alladdome, una botta alla testa e il sapore salato in bocca.
- Adesso non parli pi, eh, non urli pi come laltra sera, vecchio di merda abbaiavano i due, mentre lo riempivano di calci e di botte. Il corpo di Evaristo
bruciava ovunque, e le parole che gli gridavano nelle orecchie presto
svanirono. Ci volle poco per perdere i sensi.
Quando Evaristo riprese conoscenza, vide i volti preoccupati degli alunni chinati
sopra di lui, mentre la donna romena con un panno bagnato cercava di
fermargli il sangue dal naso.
Lo accompagnarono al pronto soccorso, ma prima di entrare l'uomo impose ai
ragazzi di non parlare. Non li avrebbe coinvolti in quella storia per nulla al
mondo: loro non centravano, non potevano correre rischi.
Skander cap subito. Cap tutte quelle cose che non avrebbe mai potuto
spiegare a Lucia. Cose di vendetta, cose grandi pi grandi di loro e di tutta la
loro vita insieme, fantasticata e progettata milioni di volte. Aveva poco tempo
per agire, prima che a Evaristo fosse spezzato il collo. Prima che lamore negli
occhi della sua bellissima Lucia, divenisse odio. Prima di perdere la miglior cosa
che gli fosse capitata nella vita.
Prese Lucia per mano e l'attir a s.
- Non devi girare per strada da sola - le disse. E inizi a trascinarla verso casa.
Lucia cerc di divincolarsi per tutti i trecento metri che li separavano dal
portone, ma Skander non mollava la presa: dopo ti spiego tutto le
sussurrava fra i capelli, e la lasci solo davanti al verduraio, sotto gli sguardi
stupiti dei passanti.
- Bugiardo, sei solo un bugiardo! - sibilava la ragazza.
La sua voce lo tagliava forte.
Skander apr la porta dellappartamento con la chiave. Evaristo era seduto a
tavola con Gabriele, ed entrambi smisero di colpo di parlare. Lucia finalmente
riusc a liberare la mano, spinse con violenza Skander e si precipit verso il
padre abbracciandolo.
- Ho sbagliato tutto, pap disse so che avevi ragione quando dicevi
- Non stato Skander, Lucia - la ferm Evaristo.
Skander si avvicin al tavolo e mise sopra le chiavi di casa.
- Mi dovete accompagnare alla polizia. Dir tutto, nomi e cognomi. Tu non puoi
farlo, Evaristo. Metteresti in pericolo la tua famiglia.
- Cos vieni espulso Skander! - scatt Gabriele.
- Ho fatto la mia scelta, Gabbo.
Skander acceler il passo per andare al commissariato in via del Pratello. Era
finita ed era disposto anche a tornare in Tunisia. Tratteneva le lacrime, e ogni
tanto si voltava sperando che Lucia lo stesse seguendo.
Ma non c'era nessuno.
Il commissariato lo accolse con delle luci gelide; il poliziotto all'ingresso lo
squadr e chiese:
- Documenti?
Il freddo
Elia Mangiaboschi
Sai quanti terroristi sui barconi? Altro che viaggi della speranza te lo dico io!
Come la mia vicina di casa, no? Indiana credo o forse bengalese che mica si
capisce la differenza. Tipo i cinesi, tutti uguali. Che glielho detto io: Sei
bengalese o indiana?, e lei manco mha risposto, come se non conoscesse
litaliano lo capiscono eccome ma fanno finta di no. Cos poi li aiutano
quelli che fanno tutti i buoni. Poi per ce li ritroviamo sotto casa a pregare sul
marciapiede sul marciapiede! Almeno noi cabbiamo la chiesa. Vabb. Cucina
tutte quelle robe strane, la tizia l, lindiana spezie ovunque che fanno una
puzza che solo Dio lo sa. Oh, rimane giorni e giorni sul pianerottolo, vogliamo
fare una petizione per cacciare lei e tutta la famiglia sua, c troppa puzza.
Casomai cucinano anche i cani, e tho detto tutto. Quellaltra. Marocchina.
Bardata che un piacere. Parla una lingua strana e scrive con un alfabeto che
non si capisce niente. Laltro giorno per gliene ho dette quattro, quando
rispondeva in arabo al cellulare. Chiss che si dicono no? Che ne sai? Casomai
progetta lattentato a Roma, qui sulla metropolitana, che io la metro la
prendo tutti i giorni e tra scioperi, zingari e immigrati un gran bel casino.
Comunque io mica mi fido pi. Non prendo neanche la frutta dallegiziano
sotto casa che ci mette i cosi chimici l mica no. Sti musulmani sono
ovunque. Peggio dei rumeni.
Vogliono invaderci.
Invasione
Conquista
Aggressione
Calata
Devastazione
Occupazione.
Difendiamo le nostre radici, leggi su un adesivo attaccato sulla parete
sudicia.
Ripensi allaltro giorno, a quando lamico tuo, quello che insegna italiano ai
migranti, ti ha detto che gli studenti a scuola non ci vanno pi, che hanno
paura di uscire di casa.
Fai uno pi uno e capisci che le prime vittime del terrorismo sono proprio loro,
gli immigrati.
E laltra vittima sei tu.
Finalmente il momento di scendere. Ad accoglierti nuovamente gli uomini in
divisa.
Di nuovo fermano solo gli stranieri.
Sali in superficie, la telecamera ti scruta.
Il blindato, il secondo che vedi (solo ora te ne rendi conto) dei militari proprio
l, fermo sul ciglio della strada, come se fossimo in guerra. Due poliziotti
pattugliano il marciapiede.
Cammini veloce, non hai voglia di voltarti. I bar sono vuoti e la sbirraglia
ovunque, in ogni angolo. Un aereo macchia il cielo grigio.
Ora sei l, sullaeroplano. Voli nei cieli della Siria e bombardi. La tua bandiera
quella francese ma potrebbe essere quella di un qualsiasi paese occidentale.
Sganci bombe, una due tre. Quando lordigno atterra il boato che senti
immenso e fragoroso. Ma non vedi niente, non sai niente. un covo di
terroristi, pensi. E forse vero, forse i terroristi ci sono. Ma proprio l vicino c
una famiglia, un villaggio, un paese. Se solo scendessi per un attimo ad
osservare quel che hai fatto, le case che hai distrutto, le vite che hai spezzato,
le gambe maciullate, il sangue se solo vedessi il padre che piange il figlio che
hai ucciso forse, e sottolineo forse, capiresti. Scopriresti dove nasce il
terrorismo, su chi fa leva. Ma tu sei un aviatore, non vedi, sganci le bombe e
fuggi via. Alle volte neanche ci sei su quellaereo, lo comandi a distanza, al
sicuro in una base segreta, ben al riparo da occhi indiscreti. Certo, la colpa non
tua, esegui gli ordini. Sei solo un burattino. Ma la colpa allora di chi ? Cercali.
Eccoli l, predicano dal cucuzzolo della montagna, ben nascosti, incitando
allodio in nome di un dio o marciano tutti insieme, in giacca e cravatta per le
vie di Parigi, urlando parole di guerra contro tutto quel che diverso, tutto quel
che intralcia il profitto, il capitale. Sono uguali e ci governano. Alcuni hanno una
lunga tunica, altri begli abiti neri. Ma sono identici e noi, il popolo, ci
caschiamo.
Eppure ci piace.
Ripensi alle immagini del profilo di tanta gente su Facebook, alla bandiera
francese impressa sui volti. Sicuro nessuno far la stessa cosa con quella
siriana, come se i morti fossero diversi. Ed cos, lo sai. Ci sono morti di serie A
e morti di serie B. Anche a te, non essere disonesto, colpisce di pi un
attentato in Francia che in Iraq.
Quasi corri e finalmente sei dentro, in ufficio.
Ti siedi al tavolo e accendi il computer. Avresti voglia di internet, ma hai il
terrore di leggere i commenti di alcuni personaggi poco raccomandabili della
politica italiana. Uno in particolar modo, uno che viene dal nord e che urla e
sbraita. Uno che gioca sulle disgrazie altrui, che gode degli attentati, sapendo
che la propria popolarit aumenter. Propone la guerra, lo sterminio, la
distruzione. Accomuna tutti i musulmani, li rende uguali lanciando parole
dodio. E tutti ci credono e osservano lIslam con occhi diversi, occhi di paura,
da coniglio ferito. un gioco. Lo so, sai che ci stiamo cadendo con tutte le
scarpe. Che stiamo facendo esattamente quel che vogliono i terroristi. Si
chiede ai musulmani moderati di prendere parte, di giustificarsi. Come se la
colpa degli attentati fosse loro. Sempre messi in mezzo, anche se non hanno
fatto niente. Li vedi fare cortei contro il fondamentalismo, domandare scusa in
televisione, gridare perdono dalle pagine di un giornale qualunque. quello che
chiede loccidente. Giustificatevi in quanto islamici. Potreste essere colpevoli.
Come se dicessimo ai cristiani di giustificarsi per ogni attentato compiuto in
nome di Ges. Come se, in quanto bianchi e cristiani, ci dovessimo
automaticamente sentire in colpa per i crimini e gli omicidi commessi in ogni
parte del mondo.
Compili le tue scartoffie, timbri moduli.
LUomo-Che-Parla-Con-La-Stampante ciancica parole senza senso. Vivono in
venti nella stessa casa, lho visto in un servizio in tv, dice.
La tv. Provi a rispondere, alzi il sopracciglio sinistro e fai per dire qualcosa,
qualunque cosa che blocchi questo odio trasversale. Vorresti spiegare, come si
fa con un bambino mezzo scemo, che vivono in tanti nello stesso appartamento
perch gli affitti sono alti, perch non si pu fare altrimenti. Vorresti dire che
non piacevole condividere la stessa camera con altre dieci persone, che hai
degli amici che darebbero un occhio della testa per poter stare tranquilli in una
stanza da soli, nella propria intimit.
Ma inutile, non fai a tempo ad aprire bocca che gi c un altro che risponde,
pi veloce di te: E chiss cosa nascondono!, creando un cerchio plateale
attorno alla scrivania, come ad indicare armi e munizioni.
uno scontro di civilt, questo stanno creando. Da una parte loccidente,
dallaltra la quasi totalit del pianeta. Ci stanno mettendo uno contro laltro e i
Il mio amico S.
Kubo
Ci salutiamo di fretta.
S. mi dice devo vedere una persona e con un abbraccio-bacio sono gi sul
pianerottolo.
S. deve vedere una persona ed meglio che evapori.
Scendo le scale con le mani infilate nel giubbotto e con lo sguardo agli scalini.
Arrivato al portone vedo, in un angolo, il secchio.
Il secchio che devi riempire se vuoi avere lacqua.
Cazzo dico uscendo
Lacqua.
Io sono, tu sei, lui/lei , scrivo e ripeto due o tre volte, scandisco bene le parole
e ricomincio. La lavagnetta continuamente sporca, scrivo molto grande,
voglio che le lettere rimangano ben impresse; Husein corre nella piccola cucina
e prende un panno bagnato, mentre Sajid si procura un fazzoletto di carta per
asciugare, altrimenti il pennarello non funziona. Cancellano e ricominciano. Noi
siamo, voi siete, loro sono. L'italiano difficile, mi dicono, troppe regole da
imparare, cosa sono gli accenti? Cos' l'articolo? Perch la parola finisce in e,
se singolare? Non capisco, puoi ripetere? Azar inizia a scrivere ma si stanca
presto, allora si alza e prepara il t per tutti in un grande bollitore: lo serve
prima a me poi agli altri ragazzi, ora sa che lo bevo senza latte, ben
zuccherato, ha un sapore buono, dentro mette sempre una foglia di menta, ne
ha piantata un po' in un vasetto sul balcone. Io ho, tu hai, lui/lei ha. Perch in
italiano non si pronuncia l'h? I verbi sono difficili, come si dice in italiano "to
buy"? Husein aiuta i ragazzi pi lenti, ripete in inglese quel che io ho detto in
italiano, Ibu annuisce, ora ha capito, i suoi occhi mi sorridono, sembra avorio la
sclera dei suoi occhi, era un soldato nell'esercito in Gambia. Sajid fissa il
quaderno, forse non ha capito tutto, prende il telefono e cerca i vocaboli sul
traduttore italiano-urdu, gli dico di non fidarsi troppo della tecnologia, lui mi
sorride. Il t un modo per fare una piccola pausa, va bevuto, mi dicono, per
riprendere le forze e per stare insieme, noi ne siamo felici e lasciamo scorrere i
minuti di pausa, ormai il t lo beve anche chi non lo ama molto, come Husein.
In Ghana non si usa farlo, certi rituali non li ha mai visti. Per questo non beve
n mangia molto, e anche ora che in Italia e il cibo abbonda, di frequente
digiuna o salta un pasto. Lo fa per Dio e per ringraziarlo, dice. Husein sa
esprimersi bene e si impegna molto: studia l'italiano anche dopo cena, quando
non riesce a prendere sonno, ha sempre internet e vuole approfittarne. In
Ghana racconta, nel suo piccolo villaggio, la fanghiglia copre i sentieri, l'acqua
nei pozzi e la luce se ne va con il sole, internet un miracolo a cui ancora
stenta a credere. Sajid mi mostra spesso la ferita causata dal proiettile che lo
ha colpito, durante un'esplosione nel suo villaggio in Pakistan, ha un dolore
fisso che spesso non gli consente di dormire, e non sa spiegare bene il dolore
che sente. Durante il tragitto a piedi verso l'Europa quasi dimenticava il
bruciore, mi dice: attraversando ogni giorno nuove strade, il dolore gli
sembrava meno forte, c'erano sofferenze pi grandi alle quali andare incontro,
oltre alla paura quotidiana di non arrivare mai. Oggi Wali triste: una
telefonata dall'Afghanistan gli ha spezzato il cuore: i talebani stanotte hanno
ucciso suo fratello, dopo poche ore arrivano gi le foto del defunto, tutto
stato predisposto per il suo funerale. Lascia 8 figli, racconta disperato e piange
senza sosta. Forse vuol farsi rimpatriare: sua moglie e sua cognata sono ormai
due donne sole con tanti figli: sono indifese, qualcuno deve fare qualcosa, in
Afghanistan le donne non possono lavorare. Prende un'altra tazza di t, si
calma un po' poi va a riposare. Le mie tre ore di lezione sono finite, i ragazzi
aspettano il turno per la doccia; stasera Mahamood8 cucina il riso per tutti, il
suo compleanno. Ha fatto il cuoco in Grecia prima di arrivare in Italia, preferisce
la cucina alla grammatica, imparer la lingua con i volantini dei supermercati,
ne certo e aprir un ristorante a Milano con alcuni connazionali che sono gi
l. Va di fretta, corre a prendere gli ingredienti, deve cucinare molte cose per la
festa. A domani, dico loro sulla porta. Sorridono e alzando la mano in segno
di saluto: Inshallah, Valentina. Se dio lo vorr.
8Husein, Azar, Sajid, Mahamood, Wali ed Ibu sono 5 giovani richiedenti asilo ai quali ho impartito, per
circa sei mesi, lezioni di lingua italiana nel centro di accoglienza della Casa Santa dell'Annunziata di
Sulmona. Attualmente il centro stato sgomberato e i ragazzi sono stati trasferiti in altre case
d'accoglienza della regione.
Istanbul
Maria Parisi
Allingresso, alle donne occidentali, sar offerto un velo e un telo per coprire le
gambe e il capo.
Le due moschee sono titaniche, il loro fascino orientale richiama alla mente
panorami da Le Mille e una notte. Lunica nota negativa il totale abbandono
di questi monumenti, specie lHagia Sophia, al cui interno aleggiano
indisturbati piccioni che si posano sulle poche statue rimaste. Il mosaico che
ritrae gli imperatori e Cristo con la Vergine e Giovanni Battista, nasce con
tasselli di marmo colorato proveniente da ogni luogo dOriente, e oro inutile
sottolineare che i tasselli in oro sono rimasti pochi e radi. Vista dallesterno
piange il cuore, le mura cadono a pezzi, alcune pareti e il tetto sono stati ripresi
da mattonacci e cemento visibili.
A contrasto, si staglia di fronte, splendida, la Moschea Blu (tra le pi grandi al
mondo). Il suggestivo nome dovuto alle piastrelle znik che decorano la sala
della preghiera. Tuttavia, nello splendore architettonico, e nella vastit della
sala principale, salta allocchio una piccola stanzetta in un angolo della
moschea, unarea ricavata da un ritaglio di suolo e delimitata da un recinto di
fascette di legno che, intrecciate, vanno a formare una rete fitta-fitta che
occlude la visuale ai curiosi: questa la zona di preghiera riservata alle donne.
Eminn, il quartiere dei bazar, facilmente raggiungibile a piedi dal quartiere
di Sultanahmet, per dei piedi allenati, per degli occhi curiosi e per delle menti
motivate ad esplorare la citt nelle sue mille sfaccettature, per un turista non
timoroso di inoltrarsi nei vicoli meno esposti e, perch no, perdersi. Mi
capitato proprio questo; proseguendo dalle Moschee ai Bazar mi sono ritrovata
in un mercato genuino e rionale, pi precisamente nella zona dei corredi e degli
abiti da sposa.
Giovanissime ragazze col velo (allapparenza poco entusiaste), sceglievano,
sempre accompagnate dalle loro attentissime madri col burqa, il proprio abito e
corredo di matrimonio. Una fantasmagoria di pizzi, veli e organza dai colori pi
svariati confondono gli occhi del turista affascinato da questa realt, e come al
solito bambini scalzi, venditori di caramelle e dolciumi, spezie e frutta secca,
gatti ovunque.
Non mi sono ancora soffermata su questa peculiarit turca. I gatti randagi sono
numerosissimi, tollerati e tenuti benissimo. Non sar raro, per il turista seduto a
far colazione con uno degli eccezionali dolci al miele e frutta secca, trovarsi un
micione strusciarsi sulle sue gambe, e con un sinuoso movimento salire sul
tavolo a fare le fusa.
Il gatto un oggetto dornamento. Accoglie il turista spaesato e stanco alla
reception dellostello. Lo si pu vedere, orgoglioso della sua bellezza,
acciambellato nelle vetrine di negozi dellusato e modernariato, negli studi
fotografici di giovani artisti emergenti e nei negozi dabiti etnici o di strumenti
musicali.
Questa tipologia di negozi presente nella parte bassa del quartiere di
Beyolu, attraversandolo da piazza Taksim, scendendo verso il mare (e scrivo
scendendo perch proprio di una discesa si tratta: la citt costruita su
colline, le strade, in salita e discesa, sono ripidissime percorribili a stento) si
raggiunger il quartiere degli artisti (Buyuk Hendek Caddesi, per dare un punto
di riferimento sulla cartina), interessantissima nuova contraddizione, in una
citt che pare reggersi proprio sulle discordanze (da notare che, alle ultime
elezioni salito al governo il partito conservatore di destra e maggiormente
tradizionalista).
Le contraddizioni non mancano in questo paese a cavallo tra Europa e Asia, al
bivio tra discoteche e moschee, tra infibulazione e reality show.
Istanbul una citt colorata, odorosa, in fermento, che investe il visitatore con
la sua architettura antica e le sue sregolate costruzioni moderne, labbandono
in cui verte lascia lamaro in bocca e fa arrabbiare, ma in fondo, essendo
italiana, mi sono un po sentita a casa.
Di notte alzando gli occhi al cielo sembrano stelle, di giorno sono uccelli che
giocano a stare insieme. Il loro cielo un foglio bianco sul quale scrivono cose
che non sappiamo leggere, le loro pagine sono passi, che li porteranno su un
altro pianeta, avanti, nella loro storia.
Amadou un gabbiano nero, un piccolo gabbiano nero che saluta la mamma
per andare a cercare del cibo, lei rester con i fratellini pi piccoli, lui li rivedr,
se il cielo vorr, quando avr scoperto il segreto delle ali dorate. Il viaggio
lungo, cancella i giorni e le notti, la luce ed il buio, si cede il proprio corpo al
vento e si ascolta il gruppo, fino a trasformare la propria voce in uno strumento
musicale di un'orchestra che suona le emozioni del viaggio. Suona le picchiate,
suona i temporali, i buongiorno al sole, i silenzi, i passaggi di confine. Amadou
ha sempre migrato sotto le ali dei genitori, becco a becco, mano nella mano, il
suo volo era un tenero essere cullato, ora sentire il mondo, prima ancora di
incontrarlo, immaginarlo dall'alto, tra il sogno di volare talmente forte da
arrivare direttamente a casa, senza fermarsi altrove, e la paura di stancarsi, di
perdere il gruppo, di perdere l'orientamento e non poter tornare pi.
Si pensa stiano giocando quando si mettono in fila, disfano la fila, formano dei
cerchi, delle V, delle W e poi ballano, si mescolano, rompono le righe, come
fuochi di artificio, e poi ad uno ad uno formano treni sospesi nel cielo che si
piegano come fisarmoniche, disegnano delle Z, che si trasformano in X: ci
ipnotizzerebbero, se solo li guardassimo, ci farebbero innamorare, se solo
sapessimo amare.
Amadou e i suoi compagni di viaggio hanno una loro lingua, dei loro costumi,
dei loro modi di affrontare le cose, anche loro ci guardano, anche loro ci amano,
loro sanno amare e loro sanno vedere. Anche loro pensano stiamo giocando
quando siamo in fila per strada e poi ci sparpagliamo e quando siamo fermi
ha subito alcun sortilegio. Mentre gli si avvicinano gli altri animali, che iniziano
a deriderlo, lui inizia a sognare, vede la mamma e i suoi fratelli, si dimena
come se li volesse toccare. Gli animali sono convinti che il viaggio di Amadou
sia arrivato al capolinea, che rester per sempre allo zoo, come l'animale meno
attrattivo del parco, il pi sfortunato. Ma nel suo sognare qualcosa succede, le
ali di Amadou si aprono e si chiudono e sonnambulo inizia a volare. Sente la
mamma che lo rincuora: Non siamo lontani, siamo con te, basta guardar le
stelle. Amadou apre gli occhi e si fa sera, le sue ali sono dorate e lui sembra
una stella, si alza in cielo sempre di pi, fino a non sentire pi i commenti degli
altri animali. Ha ripreso forza e fiducia in se stesso. Ha ripreso il suo viaggio: ha
scoperto il segreto delle ali dorate.
Si vola insieme, si soli quando si ha perso la capacit di sognare e di pensare
a chi si vuole bene. Ogni gabbiano fin da piccolo gioca coi propri genitori a
riconoscere le stelle e volare di notte il passatempo dei bambini, perch la
strada segnata, basta ricordare gli insegnamenti, le storie dei viaggi, da dove
veniva la mamma la sera quando si riposava con la testa rivolta verso quel lato
o verso l'altro, da dove arrivava la mamma prima dell'alba e al tramonto, e
sotto quale stella si stava quando accovacciati a lei si dormiva sereni verso un
altro mondo. Avere qualcuno nel cuore, custodito nella nostra memoria,
significa non essere soli, non bisogna mai dimenticarlo. E' la conoscenza, il
sapere, frutto dell'amare, che rende le nostre ali dorate, ci fa andare avanti, e
alle volte anche volare.
Mediterranean
Laura Carletti
Mediterraneo
Monica Garbelli
fossile livido e sinistro, che esala solo fiumi di morte e abbandono, tra il cielo
immenso e l'Oceano indiano.
Malgrado le mille difficolt, in questi momenti ho l'impressione che la decisione
spregiudicata di lasciare la mia terra non sia stata una grande idea, giacch
resta un abisso tra quella che comunque era vita e la mera foggia di esistenza
che impone questo viaggio. L'ideale irraggiungibile si fatto veleno, in questi
crani turbati dal dolore. Sono istanti che non finiscono pi. In quella che
potrebbe sembrare una nemesi, vorrei che la morte mi prenda subito e sia
finita.
***
L'imbarcazione scivola sempre pi sotto la superficie del mare che non vuole
smettere di danzare, schiacciata dal peso di troppi uomini, donne e pochi
bambini; l'acqua mi arriva ormai alle ginocchia; sento che sto per morire. E con
me la vita che ho dato.
Una donna mi si getta addosso stringendomi rabbiosamente le mani intorno al
collo. Non smette di piagnucolare, in un inesauribile lamento pietoso fatto di
parole e preghiere rivolte al mare. Intorno tutto un macello: corpi e pezzi di
corpi dappertutto, come su un campo di battaglia sciacquato dalle onde.
Decine di teste oscillano e decine di mani fendono l'aria, apparentemente
condannate a sparire dalla faccia della terra. Guardo quella sorta di cimitero
alla deriva e penso che se continua cos non ho speranza.
Scivolo nell'odore di morte, nel tanfo di carne e pelle; il dolore e la paura, che
mi avevano preso l'anima in quei giorni di navigazione, si dissolvono. La
crudelt e l'orrore sfumano. Il chiuso orizzonte sembra spalancarsi e una luce
improvvisa, di una chiarezza sfavillante, mi rapisce. E io improvvisamente
sento e vedo e capisco.
***
Punta Maluk un grembo, una madre ritrovata in un destino disgraziato.
Chiudo gli occhi e li riapro e provo a sentirmi a casa, incollando su questo
paesaggio visioni familiari.
Abbino la profusione di odori che respiro a quelli che mi accompagnavano
nell'infanzia, e li sento l, a portata di mano. Cipolla, cumino, cardamomo e
coriandolo e zenzero, come allora. Oggi c' anche il latte: Mohamed mi aspetta.
Natalia Fagioli, Daniela Karewicz, Magdalena Maria Kubas, Bruna Petrei, Milli
Ruggiero
Lolita Timofeeva
VENERDI
Il carabiniere Soriani Manhir Bilal sospir forte davanti al pannello dei citofoni
del civico 127 in via Messana. Cerc sullo smartphone di servizio il contatto
della persona che non compariva sulle targhette, ma prima di poterla chiamare
percep qualcuno che si affacciava da uno dei balconi del primo piano, una
voce femminile che gli chiedeva in tono ansioso:
E venuto per lacqua, vero?
Rimase senza fiato nel vedere che era una giovane donna nuda, con lunghi
capelli ricci scarmigliati.
Un uomo anziano accorse alle spalle di lei e la tir dentro casa, poi riapparve e
si rivolse al carabiniere con sguardo preoccupato:
- La scusi, sa, mia figlia ogni tanto ha le sue crisi, ma, per fortuna, non succede
spesso. E fissata con il lavarsi.
- Volevo solo il tiro. Mi apra per favore.
Marta, la figlia di unanziana condomina, scost in fretta i due vasi di begonie
fucsia poste sul davanzale della finestra del piano rialzato per potersi sporgere
meglio.
- Dai, mamma, vieni un po' a vedere.
- Cosa sta succedendo? chiese laltra, continuando a guardare la televisione.
- C una ragazza con le tette al vento, che si sporge dal balcone qui sopra e
parla con un carabiniere gi al portone.
- Sar Anna, la figlia di Rozzi. Ogni tanto d di matto. Certo, con quel padre che
ha Con la moglie moribonda, fa i porci comodi suoi. E pensa gi a risposarsi
non appena lavr seppellita.
- Quel Rozzi mi sembra proprio un laido ridicolo snob. Non saluta nemmeno.
- A sentire lui, apparterrebbe a unantica famiglia bolognese! Capirai! Ha
venduto tutta la vita stoviglie e padelle e si crede un Bentivogli o un Paleotti!
Scendi dal pero, va l, e vieni tra i comuni mortali!
- Ohi, mamma! Ma il carabiniere un extracomunitario! - esclam Marta dopo
un'occhiata pi accurata, fuori dalla finestra. - E la prima volta che ne vedo
uno. Ecco perch
Qualcuno suon alla porta e Marta and ad aprire.
- Anche a voi manca lacqua? - chiese la vecchia Scilla, del secondo piano.
Marta and a verificare: dal rubinetto della cucina non veniva gi una sola
goccia, e neppure da quello del bagno.
9NOSSIDES un collettivo meticcio per culture, generazioni e professionalit. Si riunisce a Bologna ed
formato da sei donne (tre italiane, due polacche e una lettone) che si sono incontrate al laboratorio di
scrittura creativa organizzato nel 2011 dallassociazione Eks&Tra in collaborazione con il Dipartimento di
Italianistica dellUniversit di Bologna.
- Vabb, pazienza, basta che ci sia il vino - rise Scilla sguaiatamente e gir le
spalle ciondolando sulle sue ciabatte sformate.
- Ci mancava anche questa! Staranno riparando un guasto. Puzza di alcol la
vecchia Scilla!- not Marta.
- Povera donna. Non ha nessuno che viene a trovarla. Il vino per lei la sola
compagnia.
- Ma cosa stavamo dicendo, mamma? Ah, s, che ieri ero incacchiata nera
perch Marco ha superato il concorso ma non stato preso come vigile urbano.
Pensa, mamma, questo tuo nipote parla correttamente tre lingue, si arrangia in
altre due, ma evidentemente adesso preferiscono chi parla un dialetto orientale
o africano. Doveva laurearsi in urdu, anzich in tedesco e spagnolo.
- Strano per. Non cera nessun avviso di REA tra la posta. Come al solito
nessuno mi informa. sospir la madre.
- Un bel casino, mamma. Proprio adesso che volevo trasferirmi da te per un po
di tempo. Insomma, alla fine mi sono decisa a chiedere la separazione a quel
fedifrago di mio marito. Dieci anni che mantiene la sua segretaria!
- Ah, finalmente. Te lho sempre che non era luomo giusto per te.
- E adesso gliela far pagare. Prender un bravo avvocato, non posso mica
rinunciare al tenore di vita che ho!
Marta si butt tra i cuscini ricamati del divano, cerc il telecomando e abbass
il volume del televisore.
- Fammi telefonare, va! Allungami la bolletta, per favore.
- Ci siamo. Comincia la litania dei lattesa prevista di 37 minuti manco a
dirlo!...VaffanTra mezzora il call center avr gi chiuso. La sua attesa di 24
minuti. Resti in attesa per non perdere la priorit acquisita
- Mi parlavi del posto da vigile urbano per Marco
- Certo, mamma! Non per essere razzisti, ma questi qui che ti entrano
nellArma e portano via il posto agli Italiani! Nella Benemerita! Una volta la
chiamavano cos. E oggi tutti possono farne parte? Anche gli extracomunitari?
Magari questo qua proprio un truffatore.
- Pronto, sono Damiano, in che cosa posso esserle utile?
- Senta, qui in Via Messana, ripeto M e s s a n a 127 non c acqua. S, anche in
altri appartamenti, temo in tutti
- Trasmetto subito la segnalazione. Per fino a luned
- Fino a luned!?
- Luned verranno senzaltro i nostri tecnici. Prima non le assicuro, in questo
momento sono tutti fuori per un'emergenza.
- E non le sembra una emergenza anche questa?
Ma gi dallaltro capo del filo proveniva la voce registrata: Grazie per averci
contattato.
Il carabiniere Bilal Manhir Soriani era uscito dallappartamento seminterrato e
tornava alla macchina con passo spedito, tenendo sottobraccio una cartella
blu.
Certe volte il servizio sul territorio una vera seccatura pensava. Quando i
cittadini mi inquadrano al videocitofono diventano sospettosi, non collaborano
o non aprono i portoni. E questa Cleva, solo per il fatto che io sono uomo e per
di pi nero, crede che sappia riparare anche i rubinetti. Alla fine mi ha persino
rivolto la solita domanda:
- Lei di dov?
- Sono cittadino italiano, signora!
- Certo, mi scusi, ehm
Bilhal aveva sorriso ironico e aveva pensato che i condomini di Via Messana
127 non potevano essere migliori del resto del mondo.
Mentre guidava si chiedeva se non fosse stato troppo brusco con quella donna.
In fondo lui non era proprio quel personaggio graniticamente italico che voleva
far credere. Anzi, quando gli toccava usare lurdu per traduzioni di
intercettazioni e mediazioni linguistiche, succedeva che si chiedesse: Ma Bilal,
non vedi che quelli come te sono quelli che vengono arrestati? Ma veramente ci
credi che tu sei dellaltra parte?
Che rottura, si disse guardandosi nello specchietto della Fiat dordinanza non
vedo lora che questindagine si concluda.
Intanto, al primo piano del condominio, Alina, la giovane moglie del geometra
Mario, si accingeva ad innaffiare i gerani del terrazzo.
Quella Nella non ci pensa mai! E s che mi ero raccomandata! diceva tra s
Vorrei proprio sapere cosa fa qui, in mia casa, tutto santo giorno! Mi tocca
pure di stirare mie camicette perch quella non capace. Ma come mai non
viene acqua?
Uscita sul pianerottolo per avere spiegazioni, simbatt nel signor Alberto Rozzi,
o meglio, ancora prima, nellalone del suo dopobarba. Stava rispondendo al
cellulare, ma fece segno di voler trattenere Alina.
- Grazie, dottore. Ora mia figlia sta meglio. Questo corso di teatro la sta
aiutando molto nel recupero, anche se continua ad avere le solite fissazioni con
lacqua. Certo dottore. Di nuovo, grazie.
E rivolgendosi ad Alina:
- Era per Anna, sa. Ora ci sono queste nuove terapie creative per il suo tipo di
disturbo. Le prende anche molto sul serio, recita pure in casa.
Alina annu comprensiva e pens: Che disgrazia. Meglio evitare di avere i figli
se poi ti capitano cos...
Rozzi conferm ad Alina il problema dellacqua in tutti gli appartamenti del
palazzo. Era stato due ore attaccato al telefono solo per sapere che non
risultavano guasti, n lavori in corso in zona.
Lamministratore? S, ci aveva provato e riprovato a chiamarlo, ma fino a quel
momento era risultato non raggiungibile. Alla fine gli aveva lasciato un
messaggio in segreteria. Mentre parlava, gli occhi delluomo erano fissi sulla
scollatura di Alina.
- E fortunato il geometra Mario ad avere una moglie bella come lei. sussurr
Rozzi senza alzare lo sguardo Ma anche la vostra domestica Nella non per
niente male. Siete proprio una bella razza, voi ucraine - concluse con un sorriso
laido.
Alina, irritata dal paragone, lo salut gelidamente e rientr in casa. Telefon
subito al marito:
- Mario, questa tua Nella! Anche oggi si dimenticata dei miei vasi e per giunta
in tutto condominio non viene una goccia dacqua e amministratore non
risponde. Cosa devo fare?
- Bisognerebbe dare unocchiata al rubinetto generale. Non sai dov? In
cantina, mi pare o dove altro? Comunque non preoccuparti. Torno presto e
vedrai che si risolver tutto.
Invece, quando poco dopo il geometra rincas, trov lintero condominio in
subbuglio.
Del rubinetto generale, neanche lombra. Non era accanto ai contatori, n in
cantina, n lungo il corridoio che portava ai garage.
Mario entr nel suo appartamento. Nellampio corridoio la luce creava riverberi
color miele sul parquet.
Come di consueto si tolse le scarpe. Non fece in tempo a sedersi in soggiorno
che fu raggiunto dalla voce della moglie:
- Mario, vieni per favore qui nel mio bagno.
- Eccomi.
- Guarda queste ditate sul bordo del lavello. E mio fondotinta. Nella lo ha usato
senza nemmeno chiudere il tubetto! Anche mio profumo preferito. Lo senti in
aria?
Luomo apr al massimo il rubinetto dellacqua.
- Niente da fare disse.
- Ma non mi ascolti! - esclam la giovane donna - Allora, guarda questo e
rispondimi. Forse tuo questo prodotto per i capelli? - continu con una nota di
sfida - E un prodotto che si usa dopo il lavaggio ed adatto per capelli lunghi.
Leggi letichetta: favorisce la districazione dei capelli lunghi e ravviva il colore.
- Su, Alina, - disse Mario disorientato, passandosi una mano sul cranio lucido vediamo piuttosto di risolvere il prima possibile questo problema dellacqua.
- Non ho dubbi che di cinque ore che le paghiamo per pulire la casa, due usa
per farsi bella. Nel mio bagno, poi!
- Ma no, cara, ti assicuro che una brava ragazza, sono tre anni che frequenta
questa casa, ha pure le chiavi.
- Appunto, ha pure le chiavi! - ribatt Alina - Per questo si sente padrona qui.
Guarda: questi capelli biondi lunghi nella mia doccia sono suoi. Non lo puoi
negare, io li ho bruni e corti.
- Ma tesoro, potrebbero esserle caduti mentre puliva la doccia - rispose Mario
con tono sempre meno convinto. Poi aggiunse:
- Alina, Nella ha assistito fino alla fine la mia povera moglie con molta
dedizione. Per due anni
- Scusami, - si ricompose Alina - ma questa donna mi ossessiona. E falsa,
pericolosa!
- Non esageriamo. Addirittura pericolosa! - esclam luomo, facendo un buffo
gesto scaramantico.
- Laltro giorno mentre era qui volevo prendere un t e offrirlo anche a lei.
Alina cercava di controllare i passi delle sue gambe nervose imprigionate nello
stretto spazio del bagno.
- Brava, ero convinto che potevate andar daccordo - la interruppe il marito con
tono speranzoso.
- La mia pazienza sta finendo! - la donna lo fulmin con uno sguardo pieno di
stizza e continu:
- Quel giorno quando lacqua nel bollitore venne su, usc una schiuma bianca.
Puzzava. Cera dentro Viacal!
Lespressione di Mario si mut in preoccupazione.
- davvero pericoloso... Le hai detto che non si lava il bollitore con quel
prodotto?
- Non ho detto niente, Mario. vero che Nella cresciuta in campagna tra
galline e maiali, ma anche vero che non ha mai usato Viacal per lavare la
tua caffettiera. Lei sa che in questa casa il t lo prendo solo io!
Alina guard il marito diritto negli occhi.
- Non riesco pi a dormire tranquilla. Non so cosaltro aspettarmi.
- Vuoi dire che ti vuole eliminare? - chiese luomo ironicamente.
-Che motivo avrebbe per farlo?
- Sai che ti dico? Vorrebbe essere al mio posto, perch no? Magari sei stato
gentile con lei mentre assisteva tua moglie. Magari pensava di dare una svolta
alla sua vita.
- E poi un giorno le ho presentato te dicendo: Questa la mia nuova moglie.
E Mario labbracci con tenerezza.
- Appunto - si ammorbid Alina abbandonandosi sulla spalla del marito.
- E, quando avremo un bambino, saremo proprio una bella famiglia completa, e
Nella si dovr rassegnare. - aggiunse luomo in tono scherzoso.
- Pensa che delusione - ribatt Alina Mi ricordo ancora suo stupore quando ha
saputo che anche io sono ucraina come lei. E ora le tocca anche di pulire mio
bagno. Ho bisogno di farmi una bella doccia per lavar via questi pensieri. A
proposito: come facciamo ora senza acqua? Dobbiamo telefonare
allamministratore!
- Figurati se lo trovi il venerd pomeriggio! - sospir luomo stringendola a s
Coraggio che domani mattina andiamo a fare un bel giro di shopping e poi
rimaniamo a pranzo fuori.
SABATO
La mancanza dacqua iniziava a sortire il suo effetto.
Gli abitanti del palazzo erano costretti a cercare soluzioni, proprio come un
gregge in cerca di una fonte cui abbeverarsi. Si incrociavano sui pianerottoli,
nellandrone, nel parcheggio privato.
Gi alle nove, di ritorno dal vicino fruttivendolo bengalese, la madre di Marta
aveva incontrato sul portone dingresso il geometra Mario che andava a
prendere il giornale.
- Che roba, signor Mario! Possiamo mica vivere senzacqua?! E non tutto! Mia
figlia ieri ha visto un uomo di colore entrare nel nostro condominio. Era vestito
da carabiniere e deve essersi intrufolato in quellappartamento sicuramente
abusivo che hanno fatto nel seminterrato. Ci vive senzaltro qualche altro
nero.
-E proprio roba da matti, - rispose Mario - Ieri, quando sono sceso gi per
cercare la causa del guasto, ho trovato grandi cambiamenti. Ricordo, s, la
presenza degli operai qualche tempo fa, ma non avevo collegato tutto quel
movimento con lavori cos seri. Penso anchio che abbiano fatto tutto
illegalmente. Dobbiamo capire chi vive l dentro.
- Qualche extracomunitario. Agli stranieri anche la casa danno, e g r a t i s. Noi
italiani dobbiamo comprarcela o pagare caro laffitto.
- Anche Rozzi ieri era incavolato perch non stato fatto alcun cenno nel
verbale della riunione di condominio su questo nuovo alloggio. Staremo a
vedere. Arrivederci, signora!
Nella arriv alle nove e mezzo a casa di Mario e Alina, dominando la sua voglia
di concedersi una passeggiata in quella tiepida giornata primaverile. Come
prima cosa si mise davanti allo specchio del bagno di Alina per truccarsi.
Ammirandosi, si aggiust i capelli ondulati color grano e sbuff:
- Ma quanto sono difficili da curare, il lavoro che faccio fa tanto sudare!
Ed aprendo il rubinetto:
- Non c acqua? Che faccio ora?
Riprov con il rubinetto della doccia, diede unaltra occhiata allo specchio e si
trasfer nella sala. Si sistem comodamente sul divano, accese la TV e fece il
numero di unamica.
- Privet, Svetka, hai un momento? Sto male, sai, non ho dormito tutta la notte.
Non sono scema per sgobbare ore e ore per questa qua. e mentre ascoltava il
ragionamento dellamica, si sdrai e allung le gambe su un cuscino beige.
- Con cavolo mi rompo la schiena per una che mi ha soffiato luomo, continu.
- Ma perch lei s e io no? Pure pi vecchia di me. Si sistemata bene, sai: fa
finta di essere contabile nello studio di Mario.
E Nella si rimise seduta e cambi il canale.
- Non difenderla! Tutti sanno che passa le giornate da parrucchiere, estetista e
a fare shopping. Non altro che una ukrainskaja blad! Non come me e te che
lavoriamo onestamente. Il nostro lavoro si vede: gli argenti lucidati, i pavimenti
lavati. Ma ora basta! Anche io mi sono fatta furba. Nella cerc di calmarsi - E
di queste cinque ore alcune ritaglio per me. Guardo la televisione, telefono a te
e mi faccio anche la doccia! Cos risparmio sulla bolletta. Dio mio! Chi suona
proprio adesso? Ti richiamo.
- Oh, signor Rozzi. Buongiorno.
- C lacqua da voi?
- No, non c. Ma entra.
- Non possibile a questo punto in tutto il palazzo manca lacqua.
- Davvero? Guarda come sono messa. Ho dita piene di fondotinta, ho sporcato
anche il telefono, sto sporcando tutto.
- Oh, mi dispiace. Vediamo che cosa si pu fare. Per delle manine cos piccole,
sono pronto a sacrificare il mio fazzoletto.
- Ora sono tornate belle mie mani. Ma quando penso quellanno passato in
Olanda in serra, piegata in due al freddo a raccogliere tulipani, mi viene da
piangere. Odio tulipani. Preferisco pulire casa.
- Meritano, meritano il mio fazzoletto, queste manine! Se sapessi che storia ha.
Ne ho altri dodici tutti uguali, tutti di cotone finissimo con disegni a quadretti.
Celesti. Proprio come i tuoi occhi.
- Ma che fa? Ho sporche le mani, mica il collo.
- Che pelle hai, sembra di porcellana! Il tuo decolt mi fa girare la testa. Che
profumo
- Eh, s. Uno di miei fidanzati che faceva poeta mi chiamava proprio bambolina
porcellina.
- Ah, ah, ah, buona questa. Bambolina porcellina! Sai far girare la testa. Che
bel vestitino che hai, proprio mini, mini. E forme generose.
- Basta, gi le mani. Ma signor Rozzi, Ah, ah, ah, ma smetti
- Calma, calma. Ti voglio solo, diciamo, rincuorare un po. Immagino quanto ti
manca qui la tua casa.
- Mia casa? Se non fosse per mio figlio non tornerei nemmeno in vacanza. Lho
partorito presto, mio piccino. Nel nostro villaggio si sposa giovani
- Oh, che storia triste. Se fossi io tuo marito ti tratterei da bambola che sei, di
porcellana. Dammi, dammi un bacio!
- Ma che fai, che fai! Lei un uomo sposato!
- Mia moglie ammalata e io mi sento cos solo...
Nella rispose con un gesto deciso: apr la porta e, rossa in volto, disse:
- Per oggi basta scherzare! - poi addolc l'espressione - In futuro chiss.
Piuttosto cerca di far tornare lacqua in questo palazzo. Pi presto possibile.
La donna chiuse la porta e soddisfatta prese dal ripostiglio la bottiglia di
plastica bianca con lacqua distillata per darsi una sciacquata alle mani. Dopo
averla richiusa corrug la fronte, riapr il contenitore e si disse ad alta voce Visto che non ti fidi di me, Alina, e stiri le tue camicie da sola e Nella prese la
bottiglia con lacido muriatico e ne vers un po in quella dellacqua distillataeccoti servita. Blad'! - e rimise i due contenitori nel ripostiglio.
Quel giorno Scilla si alz con un forte mal di testa.
Per circa un'ora gironzol per la casa digrignando i denti e maledicendo il
mondo, ma soprattutto i condomini di via Messana. Poi stapp il Lambrusco, e
scol la bottiglia per due terzi.
Verso le undici usc di casa per andare a mettere, nel bidone della raccolta
differenziata, le bottiglie svuotate il giorno prima.
Mentre scendeva, Anna con la vestaglia viola sbottonata s'affacci dalla porta
dell'appartamento dei Rozzi.
- 'Giorno, ragazza!,- e Scilla, zoppicando, appoggi sul pianerottolo il sacco di
tela con le bottiglie vuote e la fiss incuriosita.
La ragazza accost la vestaglia.
- Chi avrebbe mai detto che un giorno avrei dovuto cercare di riempire le mie
bottiglie con lacqua anzich col vino? - e scoppi in una risata sonora - Ti
vergogni, ragazza? Ero fresca come te, una volta.
Anna si arrotol una ciocca di capelli al dito e tent di ritirarsi in casa.
Ma Scilla afferr la maniglia della porta. Fammi vedere i capelli! Ce li avevo
come te! Ah, cos! Roba naturale, non c' bisogno di tingerli, aaah! Come ti
chiami, sei figlia di quello che va dietro alle straniere, eh? Bel patre! Lavorano
tanto le straniere, mi dissero una volta... Io scendo per portare la differenziata,
nessuno in questo condominio ci bada quanto me, buttano tutto nello stesso
bidone, maleducati!
- Mio padre ha lavorato tutta la vita, la mamma non sta bene e io ora faccio il
teatro - disse Anna di getto.
- Quello stronzo di tuo patre ha una bella figliola, si vanta pure con me... Ma tu
che ci fai alla porta? Come ti chiamano che non mi ricordo...
- Anna. La pensione del babbo non alta, dopo una vita di sacrifici. Forse non
potr pi fare il corso di teatro. Conosci Enrico IV ? Per ora, che non riesco a
lavarmi i capelli, non ci voglio pi andare alle prove.
- Anna, s... Ahahaha, bella! Ricci, neri. Pure io li avevo accus. Sciogli questo
nodo!
- Il babbo ce lha con lappartamento di sotto.
- Ahahahaaa, nel seminterrato! sghignazz Scilla - entrano uomini la sera. Ho
visto ieri!
Anche se faticava a capire cosa intendesse Scilla, Anna sorrise timidamente.
- Non so, tutti dicono che illegale. In pi, nessuno apre la porta. Il babbo
furioso. Io faccio un corso di teatro, il regista dice che sono bella. E anche molto
brava. Vuoi sentire?
- Ah, una cosa vogliono i maschi. Ti dar un consiglio: ti devono pagare. decret e immerse la mano nella profondit dell'enorme tasca del suo
grembiule. Ne tir fuori una bottiglia.
- S, dice che poi potr lavorare per il teatro - continu Anna, che iniziava a
provare simpatia per Scilla. La ragazza si pose davanti alla vecchia e fece un
gesto ampio, sollevandosi tutta.
Confidarsi con qualcuno, questo s, veramente da pazzo.
L'altra la guard, ebete, prima di allargare le labbra in un ghigno che mostrava
i denti ingialliti. Annu e prese una sorsata di vino.
- Roba naturale, buona! - schiocc le labbra appagata. - Sei buona pure per fare
teatro! ammicc alla ragazza.
Scilla era diventata tutta rossa in faccia. Anna la guard inquieta, ma la donna
la rassicur: - Tu, lavora. Col patre che c'hai... Se quell'altro ti fa lavorare, ti
trover anche la casa, com' successo a me. Ah, lui era ricco. Straricco, cosa
dico. Ahahaha, sono stata fortunata. Se il tuo non cos importante non fa
niente, basta che ti regali la casa, come il mio fece con me. Non ti posso dire il
suo nome, lo conoscono tutti. Non era per a mugliere..., e dopo un sospiro: Stava pi con me che con lei. Ma bevi, bevi!
E, senza preavviso, mise la bottiglia quasi alla bocca di Anna che si scost
bruscamente, con ribrezzo. Scilla si ritir ridendo.
Nel pomeriggio Marta tir fuori la grande borsa della spesa di sua madre, quella
con le ruote, e, nel discount sotto casa la riemp di bottiglie dacqua. La scorta
sarebbe dovuta bastare anche per la domenica.
Mentre rientrava si imbatt nel solito carabiniere extracomunitario che
scaricava confezioni dacqua minerale. Lo vide suonare il primo campanello in
basso, sul quale not un nome mai visto.
- Sono Soriani.
Dal citofono si sent una voce femminile:
- Un attimo solo. Devo vestirmi.
- Deve vestirsi! - sbott Marta allontanandosi.
Rozzi fu costretto a portare sua figlia Anna, che stava entrando in crisi, dai
parenti a San Lazzaro di Savena, in modo che potesse lavarsi i capelli.
Tornarono a casa dopo la mezzanotte, con Anna pronta ad andare la mattina
dopo alla lezione di teatro e con due voluminose taniche di plastica riempite
dacqua. Luomo le sistem in cantina.
Il geometra Mario port la moglie a mangiare il pesce a Casal Borsetti.
Passarono una serata romantica nel gazebo del ristorantino gi aperto per la
stagione estiva e decisero di rimanere a dormire in un Bed & Breakfast nelle
vicinanze.
Il giorno dopo, in auto, diretti verso casa, Alina accus nausea. Dovettero
fermarsi.
-Tesoro, non sarai mica incinta?- chiese Mario abbracciandola.
-In realt ho alcuni giorni di ritardo - rispose lei e sono preoccupata.
-Non ti devi preoccupare di niente.- ribatt luomo- A casa abbiamo gi un test
di gravidanza. Vedi che hai un marito che pensa proprio a tutto?
Alina abbozz un sorriso.
Scilla si rassegn ad andare a chiedere l'acqua al bar di fronte.
La donna bestemmi tutto il tempo trascinando rumorosamente il suo sacco.
Il barista, un ragazzo di buon cuore, non solo le trov i tappi per chiudere le
bottiglie, ma la aiut anche a portarle su.
Scilla lo ricompens con un lambrusco e promise di passare pi spesso dal bar.
DOMENICA
Scilla si svegli a fatica, la sua mente annebbiata dai ricordi della sera prima.
In televisione avevano trasmesso Sognando con le stelle e lei aveva trascorso
alcune ore contemplando l'eleganza e l'abilit dei ballerini. Ma era anche
scivolata nella nostalgia della giovinezza, dei momenti trionfali con luomo della
sua vita, in uno dei viaggi pi belli della loro storia, una scappata invernale in
una localit sciistica francese, dove andavano a ballare nei club alla moda. Il
mondo era diverso.
- E allora? Che io amo bere non ne ho fatto mai un mistero. Cos, sei stato dal
prete con queste due bigotte? - indic con il dito rugoso Marta e sua madre
Ahahah!
- Questa qua fa pure la bacchettona incalz Rozzi - ma scommetto che non
vede lora che la vecchia crepi per ereditare lappartamento.
Marta fece un passo verso Rozzi ribollendo e, incapace di trattenersi oltre,
strill:
- Ah, vecchio porco! Ma come ti permetti? Proprio tu che con la moglie in fin di
vita vai in giro a toccare i culi delle straniere, a sbavarci sopra! A screditare
lorgoglio femminile delle signore per bene. Italiane.
- Piano, piano, che centrano gli stranieri - intervenne Mario a questo punto,
cercando di placare gli animi - daccordo che sono ormai troppi e le donne si
sa ma non facciamone una tragedia. Del resto, che male c a consumare
merce che l, facile facile, anche se si tratta di merce importata?
Alina, di ritorno dal garage senza essere notata, aveva sentito le parole del
marito e lo guardava con occhi spalancati.
Intanto Anna, indietreggiando sempre pi, si era spinta con le spalle contro il
portone dingresso come un animale impaurito. Sentiva lesasperazione di tutti.
Scilla, unica nel gruppo, si accorse dello smarrimento di Anna, le si avvicin, la
prese per mano e le bisbigli allorecchio:
- Vieni ragazza, ti accompagno in casa. Stai tremando, povero passerottino.
Poi, alzando il tono di voce:
- Ma non vi vergognate? Bello spettacolo per questa innocente. A sentirvi
venuta la nausea anche a me...
Per un momento tutti tacquero e Scilla torn alla carica:
- Tra tanti imbecilli di condomini, non c' nessuno che sappia risolvere il
problema? Che sappia come si fa a far venire di nuovo lacqua dai rubinetti? cos dicendo, entr nel portone cingendo le spalle di Anna con il braccio libero
dalla borsa.
L'olio, devo ricordarmi di pulire lolio in cantina, pens mentre girava la
chiave nella toppa ed entrava nel proprio appartamento. Invece apr una
bottiglia di lambrusco e dellolio si dimentic completamente.
Rientrata a sua volta, Marta era cos amareggiata per laffronto subito da non
riuscire a gustare il risotto che sua madre diceva di aver preparato apposta per
lei. Ti piaceva tanto!
Tremava ancora tutta di rabbia, abbandonandosi a un improperio dopo laltro
all indirizzo di Rozzi, un maiale, ecco cos, un porco che pi porco non si
trova, un verme che si permette illazioni su tutti, senza avere la pi pallida idea
di come stanno le cose! Ma se lo incontro di nuovo
Scost il piatto senza avere terminato il risotto che pure spandeva un ottimo
profumo, addent due foglie dinsalata portandole alla bocca tra il pollice e
lindice, masticando con cattiveria, poi si alz, si accese una sigaretta e
cominci a camminare avanti e indietro per il soggiorno senza smettere di
imprecare contro quel bastardo.
La madre cerc invano di riportarla alla calma, alla fine tacque e si immerse nei
propri pensieri.
Per un quarto dora ci fu silenzio. Poi, per due volte, tent di aprire bocca, ma
non disse nulla. Osservava preoccupata la figlia sbraitare al cellulare,
gesticolare con forza e pens che Marta, in fondo, era stata sempre per lei un
enigma.
Avvert una grande stanchezza e stava per appisolarsi, col gatto sulle
ginocchia, quando Marta si precipit verso di lei come una furia, agitando nella
mano destra una mazzetta di fogli pieni di timbri e marche da bollo.
- E questi cosa sono?- strill.
Laltra sobbalz e il gatto fugg a nascondersi sotto la credenza.
- Ma sei ammattita? - Marta continuava a sventolare sotto il naso della madre le
carte che aveva trovato nel secondo cassetto del suo com, dove era andata a
cercare un asciugamano pulito. -Da quando in qua ti dedichi alle opere pie e sei
diventata cos religiosa, anzi, cosa dico, generosa? A Messa ci sei sempre
andata, ma non mi risulta che tu sia mai stata tanto votata alla beneficenza, n
che abbia mai perso tempo in confessioni e rosari.
- Marta
- E allora, cosa ti saltato in mente? Hai venduto, anzi svenduto, la casa!? Ma
siamo matti? D su, ti ha dato di volta il cervello? E a me non hai pensato? Non
pu essere vero! Ma, dico: chi stato a convincerti a fare questo passo e per
giunta alla chetichella, senza neppure consultarmi, senza farne il minimo cenno
alla tua unica figlia?
E con le gote in fiamme, gli occhi fuori delle orbite, riprese ad urlare: Svenduta, s, lhai svenduta, perch questo qua non il suo prezzo di mercato!
Gliela hai regalata, in verit! Non ci posso credere! Ma, gi, non mi hai mai
voluto bene, non mi hai mai capita e adesso ti sei rimbambita e fatta
abbindolare, da chi? Dimmi: da chi?
Marta riprese fiato: - Forse dalla perpetua che stata cos gentile con te
stamattina, sfido io! O da quei quattro baciapile che sono passati alla questua
durante la Messa, o dal parroco in persona, quellipocrita, quel farabutto, quel,
quel Cosa tha garantito in cambio? Il paradiso, forse? E quando sarebbe poi
che hai firmato?
- Marta, calmati! Ora ti spiego!, la interruppe la madre, sgomenta ma
insolitamente decisa.
- Nessuno mi ha chiesto, n promesso niente. Ti credevo contenta con quel tuo
marito che ti sei scelta, ti sapevo benestante. Non ti mancava niente, non avevi
problemi per il tuo futuro. Dicevi sempre che tuo marito ti aveva sistemata
bene, non ti faceva mancare niente.
- Non ricordare quel farabutto!
- Io invece, con la sola pensione di reversibilit di tuo padre, non posso certo
scialare. Ci sono le medicine, la donna delle pulizie, le spese condominiali, le
tasse. Cos ho pensato che avrei respirato un po meglio vendendo la nuda
propriet. E ricordati che sono stata io a pagare il Master negli Stati Uniti a tuo
figlio!
- Anche i regali a tuo nipote adesso mi rinfacci!
- Non immaginavo certo che tu facessi dei conti sul mio modesto
appartamento. S, lho venduto tramite la parrocchia a unassociazione di
beneficienza e non credo di aver fatto male, n di essermi lasciata abbindolare
da chicchessia.
- Tu hai smarrito la bussola! Non sei pi in grado di intendere e di volere! Ecco
cosa sei! Io io io contatter un avvocato! Basta!
E Marta usc, sbattendo la porta.
Qualche minuto dopo, lanziana donna chiam la colf di tanti anni prima, che
ancora ogni Natale andava a farle gli auguri. Le chiese se poteva passare da
lei. Voleva regalarle quel vaso di ceramica di Faenza che aveva spolverato
tante volte e che le era sempre piaciuto. Le avrebbe anche affidato i pochi ma
dignitosi gioielli di unintera vita. Aveva deciso che sua figlia Marta non li
alluso di quella che credeva acqua distillata. Allinterno della bottiglia che la
conteneva stata rilevata la presenza di acido muriatico. Lincidente
accaduto allinterno dellappartamento di propriet di Rossi Mario, dove la
donna lavorava da tre anni come collaboratrice domestica senza un contratto
regolare. La donna riporta che stava pulendo uno specchio utilizzando il
detergente Vetril, quando inavvertitamente il getto le schizzato sugli occhi.
Istintivamente ha aperto il rubinetto per sciacquarsi, ma poich lacqua
mancava, in preda a forte bruciore sarebbe corsa nello sgabuzzino a prendere
la bottiglia di acqua distillata che si sarebbe versata direttamente
sullocchio.
Bilal non riusciva a capacitarsi: dopo diversi interrogatori ai padroni di casa,
quella triste coppia in corso di separazione, la vittima aveva ammesso di
essere stata lei stessa a mettere lacido muriatico dentro lacqua distillata,
senza precisarne i motivi.
Soriani controll le ultime notizie sul tablet: Sgominata la banda delle ville.
- Ah, ecco, finalmente! sorrise con soddisfazione.
Bologna, 16 maggio. Si conclusa ieri l'indagine che ha condotto all'arresto
dei membri della "banda delle ville L' identificazione dei malviventi, di origini
pachistane, stata coordinata da un carabiniere esperto in lingue indoiraniche,
il vice brigadiere Bilal Soriani. Alla soluzione del caso ha contributo una nota
ritrattista: "Grazie ai suoi identikit", dice Soriani, "abbiamo potuto riconoscere
uno dei rapinatori, un pregiudicato, e mettere sotto controllo il suo telefono
cellulare".
- Ora voglio vedere chi me la nega, la promozione! disse compiaciuto.- Mi
merito un caff!
La caffettiera era sulla scrivania.
- Spero solo di non vedere mai pi il condominio di via Messana, n la fauna dei
suoi strani abitanti.
Si avvicin al lavandino, svit la caffettiera e apr il rubinetto per riempirla
dacqua.
Non ne usc neppure una goccia.
FINE
Ma cosa sono questi documenti di cui tutti parlano? Devo scriverli io? Io non
so scrivere e non so se voglio scriverli, perch non so quanto star qui. Ma ogni
volta che uno si ferma deve scrivere un documento? E quando dorme deve
scrivere un documento? E un problema perch quando ho sonno io mi
addormento subito, ho paura che non potr scrivere sempre un documento,
anche quando sapr scrivere.
(Il Piccolo Principe Nero)
Sanyang e Lis
Sanyang il nome del mio villaggio,
il nome della mia famiglia,
Sanyang il mio nome. Lis veniva da
lontano,
lho presa per mano per farle
conoscere il mio mondo,
era il mio dovere,
era un lavoro,
grazie a Dio ho conosciuto lamore.
pensavamo.
Ero felice quando un vento gelido mi
ha detto: Hai il cancro, Lis.
Mi ha chiamata che era a Tripoli,
voleva essere il mio angelo custode,
non ci potevo credere. Avevo paura
per lui ed ero contenta, mi sentivo
finire e vedevo il mondo aprirsi
davanti a me. Avrei dato tutto per
farlo stare al sicuro, ma avrei fatto lo
stesso per farlo arrivare da me.
Pagai il suo viaggio.
Era fatta! LItalia fu il nostro nido
damore. Il posto dove potemmo
rivederci e ritrovare la speranza.
Lui affrontava il suo percorso legale
da richiedente asilo, io curavo il mio
male sognando una vita insieme a
Sanyang.
Stavo meglio, molto meglio.
Volevamo sposarci subito, perch non
possibile separare due fiamme che
hanno attraversato il deserto e
sconfitto la morte. Lui avrebbe avuto
il suo documento e ci saremmo potuti
spostare in Germania.
Quasi mille euro per farsi spedire dal
Gambia i documenti richiesti in
Germania. Ma qualcosa non va. I
documenti sono veri, ma non sono
validi.
In Italia per la commissione
territoriale lattesa lunga e lesito
incerto, anche se otterr la
protezione umanitaria, difficilmente
gli verr data la possibilit di andare
in giro per lEuropa. Vogliamo
sposarci, nulla pi. Non vogliamo
dare fastidio a nessuno, vogliamo
vivere la nostra vita.
Ho conosciuto lo sconforto
nellattesa. Ho iniziato a credere che
abbiano
ragione gli amici di Sanyang: Solo Dio
sa. Ma nel silenzio e nella tristezza in
cui ci siamo chiusi resistiamo. Resiste
il nostro amore. Resiste a tutto. Ci
hanno detto di attendere altri otto
mesi, che la pratica per il matrimonio
si potrebbe sbloccare, che gli
accertamenti sui documenti gambiani
presentati da Sanyang stanno
dichiar che quello non era italiano, ma crucco. Fortuna che pass un venetoamericano che mise un po di ordine e convinse tutti che Alfredo era proprio
italiano e che nella storia non centrava nulla, che si era trovato in Germania
per lavorare e che allo scoppio della guerra i nazisti lavevano obbligato ad
arruolarsi nellesercito. Alfredo era libero.
Ritorno al punto di partenza. Anzi, ad uno dei punti di partenza. A guerra finita,
Alfredo se ne torn a fare il muratore in Franche-Comt, in Francia, al confine
con la Svizzera. Da dove era partito negli anni Trenta per andare in Germania.
Dove era arrivato dal bergamasco anni prima ancora. Da dove sarebbe poi
ripartito, quando sua moglie giudic aver messo da parte abbastanza soldi per
tornarsene in Lombardia, da dove il disertore laveva intanto prelevata per
amore. Eccoli a Lainate, dove la loro figlia, dodicenne, avrebbe continuato a
vivere per molti anni ancora, cercando di ricordare quel francese imparato da
piccola e che avrebbe ricominciato a parlare per gioco soltanto molti anni pi
tardi con il suo futuro figlio, Orlando.
Quando intervisto il mio amico Orlando sul Vecchio Porto di Marsiglia spira una
brezza leggera. A un certo punto interrompe la narrazione degli episodi della
storia sua e della sua famiglia per mostrarmi una barca che sta uscendo dal
Vecchio Porto: lo vedi quellarchetto sopra il timone, lho fatto io. Mi spiega
come ha lavorato la resina, quanto tempo ci ha messo, quanto ha guadagnato.
Poi riprende il suo racconto. Intorno a noi, molte barche a motore. Anche noi
siamo seduti su una barca. Di mestiere Orlando lavora la resina, il tek ed altri
materiali: il carrozziere delle barche, dice lui. Charpentier de marine. Ma la
vita da artigiano non semplice: molte responsabilit, unorganizzazione
impeccabile, una seriet esemplare. la prima volta che Orlando costretto a
fissarsi su una cosa, a impegnarcisi per davvero, fino in fondo, senza stancarsi
prima di impararla.
Orlando non ce la faceva pi a vivere a Cork, in Irlanda. Tre mesi, gli son
bastati. E poi la vita in catena di montaggio a costruire dei Mac per la Apple
non molto piacevole: che tu sia irlandese o italiano, che la tua fabbrica si
trovi in Germania o in Inghilterra, la catena la catena. Ma per uno stagionale
europeo come Orlando il gioco vale la candela, a condizione di spegnerla
abbastanza presto. E di riprendere la strada. Calais. Welcome. Bienvenue en
France.
Per la prima volta in vita sua Orlando alz il pollice. Autostop. Chilometri dopo
chilometri, automobilista dopo automobilista. Un camionista ceco, un polacco,
poi un italiano. Da Calais a Lainate. Un ingegnere francese, un quadro belga, un
professore tedesco, un libraio svizzero, un operaio francese. In tutto diciassette
passaggi diversi, quattro giorni: molte imprese di trasporti su gomma
transnazionali non prendono le autostrade per abbassare i costi. Viaggiano
sulle nazionali e sulle nazionali si va pi piano.
Nessun amore al traguardo, nessuna aspettativa. Un ritorno al punto di
partenza, aspettando di ripartire.
Orlando era partito per lIrlanda dopo essersi reso conto che non era fatto per
diventare veterinario come suo padre. E, daltra parte, si era sempre opposto
alle decisioni del padre, tranne quella volta volta: proviamo veterinaria, magari
questa volta il vecchio ha ragione. Orlando lasci a met il primo anno e
reinvest il secondo semestre in un periodo di lavoro in un paese anglofono.
Tornato a casa dopo un lungo viaggio in autostop, si iscrisse poi a scienze
politiche, che gli interessava per davvero. Era, quello, un nuovo punto di
partenza, che lavrebbe portato in Erasmus in Turchia, ad Antalia, e in autostop
lungo lAnatolia.
pubblicato a fine 2016 dalleditore Terre di ulivi. Abbiamo voluto creare un ponte ideale con i fanciulli e i
ragazzi siriani devastati da cinque anni di guerra, per questo lintero incasso, dedotti i costi della stampa,
sar destinato a Amal for Education.
situazione intricata, sono tanti gli occhi puntanti su Cipro, che una
piattaforma per il controllo del medioriente. Qui le basi militari inglesi non se ne
sono mai andate, la Nato vigila sulla Buffer Zone, la Turchia ha un ruolo
chiave a cui non rinuncia, e la Grecia ha continuato ad appoggiare le
rivendicazioni indipendentiste. Non semplice raccontarla cos, ma serve a
dare almeno unimpressione, forse la stessa straniante impressione che d la
citt di Nicosia, la capitale, lunica citt europea ad essere ancora divisa da un
muro, anzi due.
Cipro Nord, ufficialmente terra di nessuno, citt fantasma, zone interdette e
basi militari. E poi continui flussi migratori di gente che viene dallEuropa, dalla
Siria, dalla Giordania, dallIran, dallAsia centrale - quella del Turkmenistan e del
Kazakistan dallAfrica e dai diversi paesi arabi. Sono loro che producono
questa molteplicit di culture e lingue che sembra a volte pura confusione e
sono loro che sostengono il giro delleconomia, frequentando le universit.
I campus sono una dozzina sul territorio di T.R.N.C. (Turkish Republic of North
Cyprus) e garantiscono lesistenza di una buona economia interna, che
consente al paese sotto embargo di andare avanti. Molte di pi sono le case da
gioco, che rendono questisola per molti, sopratutto turchi, il luogo privilegiato
in cui trascorrere weekend dazzardo.
Ho impiegato due anni due anni vissuti a Kyrenia, seconda citt di Cipro Nord,
da italiano migrante e occupante per provare e riuscire a raccontare almeno
in parte questo posto, unico e assurdo. Io godo di un privielgio, perch il mio
passaporto mi permette di oltrepassare senza problemi il checkpoint della Nato
denominato Buffer Zone. un lembo di terra fermo nel tempo che percorre
tutta lisola trasversalmente ed bloccato dal 1974. Qui i resti di architetture
passate e paesaggi aridi sono chiamati ad adempiere un ruolo non loro, quello
di filtro di sicurezza. Cos una percentuale alta di patrimonio artistico
architettonico si sgretola nel tempo, e la questione delle propriet diventa
cardine della possibile soluzione. Il mio priviliegio di attraversare questa zona e
i suoi due muri non lo stesso per i turchi, n per gli altri cittadini e cittadine
che non facciano parte del patto Shengen.
Insegno le basi di architettura, della grafica e della storia dellarte in una delle
universit presenti in questa zona dellisola, la Girne American University,
Faculty of Archtecture and Fine Arts. E non posso fare a meno di guardare alle
dinamiche politiche e sociali di questo paese proprio con il punto di vista
dellarchitetto, che chiamato a riflettere sulla pianificazione territoriale e
urbana, sul design, sul patrimonio artistico che testimonia i passaggi delle
epoche e degli uomini. Perch il territorio di Cipro Nord parla e spiega quali
sono state e forse saranno le prospettive di sviluppo: un mercato a investimenti
folli e incontrollati che hanno portato a una crescita senza regola,
unaggressione del territorio e del paesaggio mediterraneo che meriterebbe
rispetto e considerazione non meno della nostra costa, dove monasteri, chiese
Bizantine e castelli medievali a volte si ritrovano inglobati in caserme che
ormai, a parte qualche manifestazione propagandistica, non hanno granch da
fare. Sono tante le fratture urbane che influenzano anche socialmente e
psicologicamente chi nasce qui, che vorrebbe forse solo sentirsi cipriota e
appartiene invece a uno stato di nessuno.
Rette parallele
AbejaNigra
1.Sciopero!
Davanti al tabellone di Milano Centrale una cinquantina di persone con lo
sguardo allins, speranzose ma tese come se tutta la loro vita dipendesse da
quello. Unapnea collettiva, come in curva nei secondi che precedono il calcio di
rigore.
Inizia il balletto del tabellone: ha un non so che di estrazione della lotteria. I
caratteri finalmente si fissano e gli sguardi sincrociano nella spasmodica
ricerca dellagognato treno Regionale veloce per Torino delle 14.18:
CANCELLATO.
Intercity per Ventimiglia delle 14.25: CANCELLATO.
Io e il mio vicino allunisono esplodiamo in uno sconsolato nooooooo
Ma andassero a farsi benedire loro e le loro finte lotte sindacali. Dovrebbero
vietare per legge gli scioperi di venerd, dico ad alta voce fissando per ancora
il tabellone come se potesse esserci un errore che verr di l a poco rettificato.
Non sarai per la soppressione del sacrosanto diritto di sciopero?.
Non riesco a capire se scherza o serio.
Mi volto verso di lui. Maglione a righe, kefiah (non ne vedo una dai tempi del
liceo: deve essergli rimasta incollata addosso da allora, poveretto), ricciolo
spettinato e occhi verdi che da dietro gli occhiali mi fissano interrogativi, quasi
sfrontati. Eccolo, il solito fricchettone dannata che difende il compagno
proletario sempre e comunque, bollando come reazionario chiunque osi
obiettare qualcosa sulla buonafede di unastensione dal lavoro a ridosso del
fine settimana.
No, sopprimerei solo quelli che indicono gli scioperi primaverili a catena un
venerd s e laltro pure: se vuoi essere credibile evita di suscitare il pi che
fondato sospetto che ladesione massiccia sia dettata dallamore per il
weekend lungo piuttosto che da nobili ideali e sofferte rivendicazioni.
E mi avvio verso il bar per evitare di sopprimere pure lui.
Per, che caratterino la sabauda dalle belle ciglia. Sono il solito bischero che si
fa scappare sempre una parola di troppo, io che avrei voluto attaccare bottone
con la scusa dello sciopero, perch si sa, quando ci sono gli inconvenienti pi
facile farlo, e invece mi tocca star qui da solo chiss quante ore ancora, in
questo schifo di stazione a cui dicono che ci hanno fatto il restiling. Ma non
una stazione, un negozio, un centro commerciale, con le parafarmacie, il
negozio di ottica, di abbigliamento, le catene di pizzerie, fast-food, mini market,
e bar, che sono sempre le stesse in tutta Italia. Hanno pure messo i filtri
allingresso dei binari per non far entrare chi non in possesso del biglietto,
come se salutarsi nellatrio o darsi un bacio davanti al treno che sta per partire
fosse la stessa cosa. Centostazioni, le chiamano. A me sembrano cento
fotocopie, per giunta venute male. S, avrei avuto voglia di parlare con lei, mi
piace sentire laccento di quelle parti, anche se non glielho mai detto ai
torinesi che conosco, anzi li ho sempre presi in giro, la verit che ascoltarli mi
mette allegria. Pazienza, trover qualcosaltro da fare. Potrei andare al lavoro in
metropolitana, ma non ho voglia di fare tutta questa vasca per stare due ore in
ufficio. Se la parte pomeridiana del corso per RLS stata annullata perch il
docente ha pensato bene di smoccolarsi con la moto non mica colpa mia.
Speravo di riuscire a trovare e a imbucarmi in qualche intercity crumiro e di
nascondermi in bagno come ai vecchi tempi, ma hanno cancellato anche quelli.
Bah, intanto mi vado a bere un caff, poi qualcosa mi inventer.
Senti, scusami per prima, ma mi partito l'embolo del militante. Ti offro un
caff per farmi perdonare?
La sua voce alle mie spalle mentre faccio la fila alla cassa. Dio mio, ho
incontrato un pazzo. Come quando avevo vent'anni e salivo e scendevo dai
treni di tutta Italia e di mezz'Europa. Ma quelli erano altri tempi, altri pazzi.
E ora che faccio? Potrei andare a Porta Garibaldi a prendere Italo che non
sciopera mai- non come questi sfaticati di Trenitalia.. S, per, cavolo, posso
spendere cinquanta euro pur di non tenermi appresso sto mattoide fino alla
fine dello sciopero?
Ma che diamine vuole, poi?
Mi volto di nuovo verso di lui. Uno sguardo diverso, pi dolce. Timido. Un
sorriso a trentadue denti nel tentativo di rendersi il pi charmant possibile. Eh
no, bello mio, non mi freghi, non ho pi vent'anni. E neanche tu. Cerco di
sbarazzarmene con la sottile arma del sarcasmo:
"Ma tu da dove vieni, dagli anni '70?"
"Per fortuna no."
Lo guardo perplessa: Perch per fortuna?
"Perch a quest'ora sarei in galera. O lo sarei stato. O peggio. Per il carattere
che ho, sarei gi morto da tempo con una siringa infilata nel braccio perch
non sarei stato in grado di sopportare una sconfitta di quelle proporzioni".
Siringa? Sconfitta? Ma che dice, come parla? sembra un alieno
Lo guardo di nuovo. S, pazzo, ma sembra innocuo. E poi, quellaccento...non
lombardo, toscano: che cavolo ci fa a Milano? Mi cade locchio sulla mano
sinistra: un anello. Ecco che ci fa qui. Si sar trasferito per amoreche
romanticone.
Patetico
Figa, ci vogliamo muovere? Non vedete che la fila scorre?
Che palle i milanesi, hanno premura anche quando non ce n bisogno.
Con tutti i treni fermi, dove diavolo vuoi andare, dico io?
Allora, questo caff? Non so se te ne sei accorta, ma la gente da queste parti
ha.. premura, come dite voi. Un alieno telepatico, chiss da quale pianeta
arriva.
Vabb, in qualche modo devo ingannare il tempo: "Meglio un cappuccino, non
ho ancora fatto colazione".
"Va bene. Anche qualcosa da mangiare? Un cornetto appena scongelato che
puzza di burro stanto?"
"Ah, beh, invitante direi di no, a questo punto".
Mi avvicino alla cassa: "Un caff, un cappuccino e una bottiglietta d'acqua per
piacere".
"Vuole anche un gratta e vinci?".
"Ma scusi, gliel'ho chiesto?"
Ecco, ora penser che sono sempre polemico
Mamma mia che polemico! Appunto.
Pago guardando in cagnesco la cassiera, ovviamente ricambiato.
Amato, da Seattle arriv il grunge dei Nirvana e degli Alice in Chains, in Italia
nacquero le posse e come funghi spuntarono i centri sociali. Nella mia citt
c'era il pi grande centro sociale della costa tirrenica, se non si prende in
considerazione Roma, che insieme alla curva Nord per noi giovani e
giovanissimi fu come una scuola quadri del fu Partito. E infatti nel 93 tocc a
noi, facemmo due mesi di occupazione contro la riforma Jervolino, arrivando a
rischiare lannullamento dellanno scolastico da parte del provveditorato, e
l'anno successivo un mese contro il primo governo Berlusconi. Cos son
cresciuto, e poi invecchiato, camminando su una sottile linea che ha unito tutte
queste esperienze, che non si spezzata neanche dopo la disfatta di Genova,
riuscendo a arrivare fino a qui. Non vengo dal nulla, e non vedo perch dovrei
rimproverarmi di qualcosa se, a differenza di moltissimi miei "compagni"
dell'epoca non sono diventato n grillino, n piddino, cio democristiano"
Ribadisco: pazzo. E pure logorroico.
Per ha qualcosa che lo rende simpatico anzi a tratti, sfrondato di tutte
queste cazzate anacronistiche, il suo pensiero risulta intelligente, quasi
brillante direi. Altrimenti col cavolo che sarei finita seduta sui carrellini dei
bagagli per guardare i treni fermi in attesa di muoversi.
Senti ma raccontami piuttosto come sei finito qui
Questioni di cuore, te lho detto
No, cio, parliamone: mi attacchi dei pipponi incredibili se parli di politica, ma
se ti chiedo di stimolare la mia proverbiale curiosit femminile, mi rispondi
laconicamente? Hai sposato una milanese?
No, una calabbbbrese
E dove lhai conosciuta?
Studiava a Pisa. Poi..
Poi?
Poi si laure, per mesi prov in tutti i modi a non andarsene, ma la crisi ormai
aveva gi cominciato a camminare e a mietere vittime. Alla fine, riusc a
trovare un lavoro a Milano. Provai a farla desistere, provai a convincerla a non
andare, a pazientare ancora un po, ma si sa, non so se ne conosci,
notoriamente i calabresi son teste dure. Ma al di l delle peculiarit caratteriali
sue e dei suoi corregionali il colpo di grazia me lo dette dicendomi, molto
causticamente: Non posso continuare a vivere sulle spalle dei miei genitori
solo perch non voglio andarmene da qui. Non seppi pi cosa obiettare. Aveva
ragione. E cos part. Per sei mesi le mie settimane le trascorsi in attesa del
treno interregionale delle diciannove del venerd dopo aver corso come un
pazzo per tornare dal lavoro, passare da casa a posare la macchina e
recuperare lo zaino con le poche cose che mi portavo, arrivare a Milano alle
ventitr passate, e ripartire la domenica pomeriggio alle diciassette. Gi il
sabato dopo pranzo avevamo la percezione che il nostro fine settimana era
finito. E peggio ancora quando lei veniva a Pisa la settimana dopo, perch io
dopo aver lavorato per due anni in una vetreria in provincia di Siena ero
riuscito a trovarmi un lavoro vicino Pisa ed ero tornato a vivere dai miei
genitori, in attesa di sapere che fine avremmo fatto la mia compagna ed io, e
dato che ancora non eravamo sposati ci facevano dormire in stanze separate,
vai a sapere perch, maledette siano le convenzioni sociali. Dovetti cercarmi
una casa da condividere con dei perfetti sconosciuti perch potessimo.. ehm,
avere un minimo di intimit. A quasi trentanni ci ritrovammo a spendere in due
solo di affitto ottocento euro al mese per poterci vedere meno di quarantotto
ore alla settimana. Senza contare i viaggi. E cos alla fine, dopo molti dubbi,
Ma non vro.. appena apri la bocca ti contraddici. Guarda che non c nulla
di male, anzi, io dopo quasi dieci anni laccento continuo a conservarmelo
stretto, a volte mi viene luggia quando penso a tutte quelle parole che non uso
pi perch altrimenti non mi capirebbero. Il tocco, rammentarsi, codesto,
desinare, il bombo, spengere, la rostinciana, il cocomero, cascare, i baccelli
anzich le fave, la schiacciata anzich la focaccia, la cecna anzich la
farinata..
Il vostro tipico modo di parlare. Parlate in un italiano che suona antico, altro
che dagli anni 70, a volte sembra che veniate fuori direttamente da un
romanzo dellOttocento. Vi vantate di essere di sinistra, ma in fondo siete dei
conservatori
Pu darsi
E comunque ok, te lo concedo, ho un fortissimo accento torinese, ma del
dialetto piemontese capir s e no dieci parole. Daltra parte, vivr pure a Torino
ma di sangue piemontese non ne ho neppure una goccia!
Perch di dove sei?
Io sono pura razza bastarda: mezza veneta e mezza siciliana, terrona del nord
e del sud
Gi, a quei tempi in Veneto a parte la polenta non cera molto altro da
mangiare
Esatto. E quindi i miei nonni paterni sono immigrati a Torino dal Veneto. Mio
padre e mio zio sono nati qui, cio l.. insomma a Torino. Anche se i miei nonni
tornavano spesso a Mussolente. un paesino vicino a Bassano del Grappa
Non ci son mai stato da quelle parti. E ai piedi dellAltopiano di Asiago,
giusto?
Bravo. L mio nonno aveva ancora la casa di famiglia, parenti, amici. La casa di
Mussolente esiste da sempre nei miei ricordi: da bambina tutte le estati andavo
l per una settimana con i miei genitori. E alcune persone del paese sono figure
istituzionali per me: la Carla che ha il negozio a fianco a casa nostra, lEmilio
che abita poco pi gi e non ha mai perso una sola occasione per proporre
unombra de vin, fosse mattina alluscita da messa o la sera dopo cena.. la
Francesca, che sta al di l della strada, con il viso della strega di Biancaneve e
la battuta sempre pronta. E la zia Rita: morto mio nonno che ero piccola, lei
sempre stato il mio strumento per rivederlo nellincredibile somiglianza della
sorella. Pi delle foto e dei vaghi ricordi che mi sono rimasti il volto della zia
stato quello che mi ha permesso di tener viva nella memoria limmagine di un
uomo che ho tanto rimpianto quanto idealizzato. Sai, mi viene in mente solo
ora che grazie a lei ho in effetti visto invecchiare qualcuno che se n andato
troppo presto per farlo veramente.. una cosa un po strana. Vabb, non
divaghiamo.. che ti stavo raccontando? Mi sono persa..
..nei ricordi. Capita spesso anche a me. Stavi parlando della casa di
Mussolente e dei vari personaggioni locali.
Ah, s! Hai detto bene, tutte queste persone sono state dei personaggioni,
personaggi quasi fiabeschi della mia infanzia.. ma quelle persone, quella casa,
quel paese non mi sono mai appartenuti. Non mi ci sono mai sentita a casa
Perch?
E difficile da spiegare, ma diciamo che laffetto che ci circondava quando
andavamo l assomigliava pi che altro allentusiasmo e alla curiosit che
suscita lospite straniero, quello che viene da lontano.. il foresto, direbbero
loro
Quello o quella da trombare, insomma
Scemo
Ogni tanto mi partono, son cresciuto col Vernacoliere, non col breviario..
scusa, vai avanti
..daltra parte io l non ho mai stretto dei veri legami: vedevamo tante persone
ma ogni giorno qualcuno di diverso e solo per poche ore in quelle che mia
madre definiva criticamente le processioni dai parenti: visite di cortesia, pi
che altro. Certo andare l solo per una settimana allanno e per giunta in quella
di ferragosto non ha aiutato granch le relazioni sociali..
Lascia perdere le processioni dai parenti, non lo d a me, ancora mi tremano i
polsi se penso a quel lontano giorno in cui ho fatto il mio ingresso in societ a
casa della mia attuale signora. Ho visitato e sono stato presentato a decine e
decine di parenti di qualsiasi grado che altrimenti si sarebbero offesi se non
avessero conosciuto di persona il primo fidanzato serio della loro congiunta, io
che non vedo da anni nemmeno i miei cugini di primo grado ho vissuto questa
cosa come un incubo, tant che poi con il passare degli anni e lo scemare della
curiosit nei miei confronti ho chiesto, preteso ed ottenuto che sta cosa non si
ripetesse pi. Tutti l in trepida attesa, tutti pronti a spettegolare una volta
terminata la visita di cortesia, tutte alla ricerca di un mio difetto per potermi
dare addosso, fosse un piercing, un tatuaggio, una parola sbagliata, un modo di
vestirsi non troppo consono, un capello fuori posto, un pacchetto di cartine
lunghe che allimprovviso casca dalla tasca laterale dei pantaloncini.. ma io ho
tenuto duro, non ho dato alcun adito al loro perverso desiderio di parlarmi
dietro. S, hanno capito che sono ateo e di sinistra, ma non hanno potuto dire
nulla, perch per fortuna il 68 aveva gi provveduto a creare dei precedenti
importanti a partire da mio suocero e dal cognato di mia suocera, tanto che la
nonna di mia moglie mi ricordo che mi disse, scuotendo la testa ma ridendo di
cuore: natro comunista senza dio mi devo mettere in casa..."
Insomma te la sei cavata egregiamente
Ma alla fine s, quando voglio riesco a stare con due piedi in una scarpa.
Comunque non stato tutto negativo, a parte uniniziale e forse naturale
diffidenza verso un foresto mi hanno accolto come un figlio. Mi hanno fatto
sentire a casa, a differenza tua, forse perch la settimana di ferragosto i
calabresi restano l dove sono perch il mare l a due passi e hanno tempo
anche per te mentre magari i tuoi parenti veneti quando andavi l erano gi
tutti al mare o erano in procinto di farlo, no?
Ma non credo sia stato solo quello. Mio padre e mio zio raccontano di intere
estati trascorse l a giocare con i cugini ed i figli dei vicini di casa. Ma i miei
nonni trascorrevano tutte le loro vacanze l. Perch tornavano dalla famiglia,
tornavano a casa. Anche se ricordo fin da bambina che mia nonna,
nellatteggiarsi a signora di citt, aveva in qualche modo iniziato a creare una
distanza tra s e le proprie origini. Non credo ne fosse consapevole,
probabilmente voleva colmare la propria assenza con il fascino di chi torna al
paese occasionalmente avendo trovato fortuna altrove.. O forse che quando
lasci la tua terra di origine in qualche modo la perdi per forza.. a te non
capitato?"
Ancora no. Forse non mi capiter mai, credo dipenda molto da dove sei nato e
dal posto in cui poi ti sei trasferito
Perch, com Pavia?
Bah.. molto carina, e si vive anche abbastanza bene. Ho conosciuto delle
persone interessanti che altrimenti non penso avrei mai incontrato, con alcuni
di loro ho dato il mio contributo a dei progetti collettivi sulla memoria storica
che a Pisa non so se avrei mai avuto la voglia di fare, ho ricominciato a fare
politica attiva, ho trovato in poco tempo un gruppo di amici che gioca a
pallacanestro per andare a fare una partitellla inter nos una volta alla
settimana e qualche torneo di street basket quando capita
Ma..?
Ma dato che una citt universitaria piuttosto importante sinceramente mi
aspettavo una cosa simile a Pisa, sia come vita sociale sia da un punto di vista
di stimoli culturali. E invece sotto questo aspetto lascia parecchio a desiderare.
Anche di quei progetti di cui ti parlavo, poi alla fine sono stati in pochi a
recepirli, c poca partecipazione alla politica, intesa come partecipazione
attiva al governo e alla vita della citt, non come quella cosa brutta sporca
cattiva dove ce stanno un sacco de magnoni. Te pensa che in un paio
doccasioni m capitato di dimenticarmi la kefiah al bar mi hanno rincorso
dicendomi scusi, ha dimenticato la sciarpa. Almeno per te il fatto che io la
indossi s una cosa strana, ma sai cos.
Mah, per me una sciarpa una sciarpa
Toh, fai pure la spiritosa.. Comunque, tornando a Pavia, per me il suo pi grave
difetto che una bomboniera
Una bomboniera?
S. Vedi, io a Pisa sono cresciuto nei vicoli e nelle piazzette del centro, mi ci
sono ubriacato, mi ci sono innamorato, mi ci son lasciato, cho cenato, cho
litigato, cho ballato, cho fumato, sono posti sporchi, pieni di scritte, puzzano,
popolati da personaggi contraddittori che spesso vivono ai limiti della societ,
che non proprio rappresentano la crme della citt e che quasi ti vergogni di
salutare se sei in giro con tua madre. Ma sono vivi, hanno unanima, ti parlano,
ti raccontano delle storie, ti accarezzano la mente. A Pavia perfino i vicoli sono
troppo puliti. Io ho sempre diffidato dei posti cos, mi danno la sensazione di
essere luoghi che nel loro intimo nascondono una malvagit ed unipocrisia
senza limiti. Mi fanno venire in mente il ritratto di Dorian Gray. E la teoria di
Orson Welles sugli orologi a cuc
No, per favore, non ti far partire di nuovo lembolo!.. Vabb, ok. Anche se so
che me ne pentir amaramente cos la teoria sugli orologi a cuc?
C sto vecchissimo film in cui Orson Welles racconta al protagonista che nel
500 lItalia era s sconvolta dalle guerre, dalle epidemie, dalla fame, ma era
stata in grado anche di tirar fuori Michelangelo, Leonardo e il Rinascimento. E
invece nella vicina Svizzera, dove lamore fraterno trionfa da centinaia di anni,
cosa son stati in grado di creare? Nientaltro che orologi a cuc. Capisci la
sottigliezza di questo aforisma? Le contraddizioni, i conflitti, le imperfezioni, le
inquietudini sono il motore della storia. E i luoghi, le citt in cui tutte queste
cose nascono e si sviluppano hanno un altro fascino rispetto agli altri, perch
sono posti che producono musica, arte, cultura, ti avvolgono, ti prendono, ti
catturano, perch come diceva quel genovese a differenza del letame dai
diamanti non nasce niente. Se poi ci sei anche nato, com successo a me,
praticamente impossibile recidere questo rapporto, o almeno credo. Io poi tra
laltro sono lo specchio della mia citt: anarchico, libertario, fragile, difficile,
scontroso, presuntuoso, a volte anche violento. L'omologazione mi fa paura,
vivo nel terrore che la mia citt natale un giorno possa perdere tutte la sua
tipicit, la sua originalit, che possa diventare uno zuccherino, una Svizzera in
grado di produrre solo orologi a cuc. Forse tua nonna ha creato questa
inconsapevole distanza perch il luogo dovera nata non riusciva pi a
trasmetterle niente, cosa che invece riuscita a fare la citt dove emigrata. E
la stessa cosa secondo me, ora che mi ci fai riflettere, capitata anche alla mia
consorte quando si trasferita a Pisa. Lei ne era innamoratissima, quasi pi di
me"
Chiss. Mi ha sempre fatto sorridere il fatto che mia nonna parlasse con
marcata cadenza veneta, talvolta anche in dialetto ma puntualmente
intercalasse con il tipico n piemontese! Le veniva talmente naturale da
risultare un linguaggio perfettamente coerente: chiss forse qualche secolo
ancora e tutto il mondo arriver a parlare la stessa lingua, una sorta di
esperanto spontaneo creato dai flussi migratori..
Pu darsi, se ci pensi gi linglese specialmente qui a Milano sta sostituendo
decine di parole italiane. Brunch, easy, smart, location, cool, bro, briefing,
issue..prova a fare un test, vai da uno qui in stazione e chiedigli se ti traduce in
italiano update, e conta quanto tempo ci mette a darti una risposta. Io qualche
volta lo faccio con i miei colleghi, sai che a volte devono andare su google e
cercarsi la parola in italiano perch non se la ricordano pi?
Ahahahah, i milanesi! Prima o poi prover Comunque, tornando alle mie
perdute origini, se mia nonna intercalava con il n, in Veneto mio padre era gi
di fatto un villeggiante. Uno che torna al paese dei genitori con affetto ma in
fondo da turista: anche i luoghi, le tradizioni, gli aspetti tipici sono sempre stati
vissuti con lassiduit e entusiasmo di chi va in vacanza sempre nello stesso
posto e gioca ad appartenerci. Tipo mio padre non ha mai parlato dialetto. Non
davvero, non per esprimersi. Al massimo qualche frase per scimmiottare una
familiarit
Ah, ma quelle saprei dirle anche io: schi, mona, non alzarti da tavola se la
bocca non sa di formaggio..
Ma no, non cos! E poi lhai detta in italiano!
Eh, in dialetto non me la ricordo
Che scemo..Comunque s, pi o meno come le cinque parole che impari in
vacanza e ripeti una volta tornato a casa per dimostrare che quel posto ti
entrato nel cuore. Ma no, gi mio padre non credo si definirebbe mai veneto. E
almeno lui figlio di due veneti
Non come te, la cui altra met siciliana
S, mia madre siciliana oddio, nel senso che nata a Caltanissetta da
genitori siciliani. Ma anche lei si trasferita al nord che era una bambina e, pur
passando tutte le estati della sua infanzia e della sua giovinezza gi, ha reciso
ancor pi drasticamente di mio padre il proprio legame con la terra dorigine.
Una volta sposato mio padre tornata in Sicilia credo quattro volte in tutto:
viaggio di nozze e due vacanze, di cui una trascorsa in un villaggio turistico con
un gruppo di amici. Puoi capire, eravamo in Sicilia per pura coincidenza, perch
avrebbe potuto benissimo essere in Sardegna o in Puglia visto che la meta era
stata scelta dagli altri. Lultima volta che mia madre stata in Sicilia ce lho
portata io. Costretta controvoglia da un regalo della sorella che, una volta
andata in pensione, si trasferita a Donnalucata, in provincia di Ragusa.
Sperando forse di ricreare un legame con la terra natia e di attenuare
langoscia delle sorelle per il suo trasferimento a migliaia di chilometri di
distanza (praticamente allestero secondo loro..), mia zia ha pensato bene di
regalare a mia madre un breve soggiorno in Sicilia chiedendomi di
accompagnarla. Insomma io ricordo solo i mandorli in fiore a inizio febbraio e
mia madre che non ha perso unoccasione una per ribadire a tutti che lei in
Sicilia non potrebbe mai vivere
Eh, non facile riabituarsi a certe dinamiche
In realt non lho mai vista sguazzare cos bene come in tutti quei discorsi
infiniti e inutili sugli intrighi familiari: fiumi e fiumi di parole su conflitti,
scandali, recriminazioni, persone, misfatti e dispetti che si riversavano
incessantemente nelluna o nellaltra casa dei parenti che ci ospitavano. E mia
3. Lrien
Il treno regionale diretto a
Il treno Intercity diretto a
Ma come, gi finito lo sciopero? Io che avevo appena cominciato a parlare.
Senti.."
"Dimmi"
Non che conosci qualcuno che lavora nelle ferrovie e che pu estendere lo
sciopero fino a domattina? Non mi fraintendere eh, ti porterei a cena e poi a
ballare o ad un concerto
Eh, guarda, avrei potuto chiedere a mio padre, lui lavorava l. Ma ormai in
pensione
Peccato
Eh s. Peccato.
Il treno regionale diretto a Torino..
Ci siamo.
Gi. Salutami il Fila, quando ti capita di andarci. E anche lHiroshima, gi che ci
sei
Non mancher. Beh, spero che tu invece possa tornare a vivere a Pisa, un
giorno
Quando avr divorziato
Che piciu che sei
Tantissimo. Ma in fondo, chiss se avrei voglia di tornare davvero
Perch?
Vedi, dieci anni fa tra qualche ora sarei stato in Piazzetta a bighellonare
insieme agli altri debosciati, o sulle spallette davanti ad Adriano a bere il ponce
defaticante prima di mettermi in cammino verso il Borderline, a caccia di
avventure. Ora Adriano non c pi, penso sar andato in pensione, oramai. E il
vecchio proprietario di Settimelli morto invece, ora un posto come tutti gli
altri, anzi, ora fa anche abbastanza schifo, ma prima era un crocevia di ragazzi,
di studenti, di profumi, di vestiti, di colori, di risate. E neanche il mitico
alimentari Mexico dietro Piazzetta c pi, l'antesignano dei vari Bangla Market
di oggi, con la signora Adua che ancora a mezzanotte, incurante delle
condizioni in cui si presentavano i suoi clienti, con un aplomb ed uno stile
invidiabili si rivolgeva a te dicendoti: Cosa ti serve Nani?. E in Piazzetta cera
solo il bar delle Vettovaglie che a quei tempi costava pochissimo e che adesso
si chiama VIP, maledetti loro, la vineria di Paco, e il Jackson Pollock. E noi, con i
cani che scorrazzavano liberi di muoversi per la piazza. Oggi tutti i vecchi
negozi di alimentari, il legumaio, le macellerie, le pizzicherie, i panai, hanno
chiuso, lasciando spazio a qualsiasi tipo di bar desideri. La piazza non pi di
chi lha sempre vissuta, non pi neanche dei cani, adesso propriet dei
tavolini e delle seggiole. E propriet dei bar. Tutta la parte nord della citt, da
Piazza Dante fino a Piazza San Paolo diventata un enorme, unico wine sushi
cocktail sexy bar ristorante pizzeria trattoria piadineria ghiottoneria take-away.
Tutto per la movida, la mia diventata una citt di camerieri, daltra parte
forse lunica attivit rimasta in piedi in una citt un tempo operaia. Vivere, anzi,
sopravvivere, sulla pelle degli studenti fuori sede. Ma dieci anni fa non era
cos,o almeno, non con queste proporzioni scandalose. E di tornare adesso per
aprire lennesimo bar non ho punta voglia
Salonicco
Endorfinae
Laboratorio teatrale brechtiano. Lumicini teatrali per i tempi bui del XXI secolo.
U scrusciu ru mari
Mariachiara Ingrassia
importa della Terra, in mezzo a tutto questo mare? E se venissero proprio dagli
abissi? Se fossero stati partoriti dalle viscere del mondo?
Il tuo canto commovente, dice Lighea.
E la sua voce, s, quella sembra venire da lontano, intrisa di profonda
gratitudine e di una tristezza stanca.
Io sono Lighea, ricordatelo il mio nome, aggiunge. La mia storia assomiglia a
quella dellamore che canti. Ho amato anchio e ho sofferto per lamore
perduto, per la Terra straziata. Ho pregato, bestemmiato, ho invocato aiuto. Ho
camminato tanto. Ed ora eccomi qui, direttamente da quella parte di mondo
dimenticata da Dio.
Poi resta in silenzio Lighea, come assorta in un pensiero remoto, ma vivido, o,
forse, in una preghiera senza fede, n speranza.
Ce ne sono altri. Altre teste vengono fuori dallacqua: una, due, tre, quattro.
C un picciriddu, ammollo allacqua . E l, un uomo con la faccia seria. Un
ragazzo e una ragazza, laggi, abbracciati. Cinque, sei, sette, otto. Ecco un
altro bambino attaccato al collo del padre. Unanziana signora galleggia a
pancia in su. E nove, dieci, undici, ...ventidue, ventitr, quarantuno. Non si
possono contare. Un intero pubblico. E una barca grande grande. S, puru una
barca c, cu un caricu di cristiani .
U capivu, pensa ad alta voce, sono le prove generali a sorpresa!.
Amun, grida Gaspare, nisciti i telecamere di Ics Factor! .
Ma niente. Hai voglia a gridarglielo. Nessuna risposta, cenno di capo, effetto
sorpresa, nulla. Lesortazione e la sua voce si disperdono nel mare, in una
roboante eco. Il pubblico muove le braccia. Si agita. Pare in delirio, uno strano
delirio nauseabondo. E ognuno, piano piano, cos come aveva fatto per prima
Lighea, reclama il diritto di raccontare la propria storia taciuta troppo a lungo,
per troppo tempo rimasta inascoltata l sotto, nei fondali marini. In tutti,
adesso, c unurgenza a dire, e parlano, parlano.
Liste di nomi. Imprecazioni. Mani che toccano, mani che abbracciano, mani che
lasciano. Strette di mano. E resti e abiti. Macerie. Lettere. Vite. Esplosioni.
Fughe. Bum. Tutti a terra! Ritorni. Amputazioni. Traversate. E terra. E calcinacci.
Baci. Armi. Strette di madri e raccomandazioni. Cosce. Idilli. Occhi. Sperma e
preghiera. E canti lontani. Ricordi dinfanzia. Sogni di vita. Lauree. Lutti. Nenie.
E poesie damore. Promesse anche. Profumi di casa, di pelle e carezze di
nonne. Giochi di strada. Olezzi dorina. Doveri. Lotte intestine. Tombe. E rabbia.
Acqua e mal di mare. E ancora nomi, sussurrati, urlati. Liste di nomi da
ricordare. Identit da scandire per inciderne la dignit nelle memorie. Ch i
nomi raccontano.
Gaspare scoppia a piangere. Non lo sa perch, ma gli viene da piangere come
ad un bambino senza sonno. Piange le lacrime di tutti, delle vite altrui, di quelle
storie: insostenibili pesi per il suo cuore di uomo semplice. Piange per il dolore
di morti che non gli appartengono. Piange per la gioia di un amore che non ha
mai provato. Piange lutti di figli mai avuti e terre mai lasciate e guerre mai
combattute. Piange le lacrime di ogni dolore puro, meraviglioso, perfetto, come
a svuotarsi lanima, a redimere il mondo. un pianto catartico che gli viene dal
profondo delle viscere. Zitti!, dice tra i singhiozzi. Sccccccc, fa come il
mare. E tutti tacciono.
Una scossa. Una scossa tanto forte che per poco la barca non si capovolge.
Beddamatri!, sobbalza in un sussulto Gaspare. Chi ci fu? U terremotu ci fu! .
E sbarra gli occhi, ridestandosi. Li strabuzza, li stropiccia, li risbarra.
E, di colpo, laria che nel frattempo si era fatta indistinta e insieme ad essa il
cielo e le nuvole e il blu del mare e il giorno, fagocitati da un anonimo buio
senza contorni, sono di nuovo inondati di luce; anzi no, buio, poi ancora luce,
a intermittenza. Finch, una volta rimessa a fuoco la vista, lazzurro del mare
non torna a imporsi nelle sue varianti sfumate. Ed pace. Il dondolio, traditore,
laveva fatto addormentare, complici le poche ore di sonno e il tepore del primo
sole.
E dov finito il suo pubblico? Dove sono le comparse monologanti? Tira un
sospiro di sollievo, Gaspare. Un sogno, era tutto un sogno. In mare guerra non
ce n. Davanti a lui, solo una distesa dacqua serafica e, a far da colonna
sonora imperitura, quel rumore, u scrusciu ru mari che, a pensarci bene, pare
un lamento. Torna, cos, alla sua solenne attesa dimmobilismo ieratico, il
pescatore-cantante. Qualche pesce abbocca allamo e, allora, grato, dopo un
inchino allorizzonte, linea di demarcazione tra lumano e il divino, Gaspare
ritorna alla terra.
Il caff sul tavolo nella tazzina verde, la sua preferita, odore di casa. Glielo fa
trovare sempre pronto Rosetta che, nonostante i segni del tempo e la testa
ormai canuta, ha ancora il collo baciami-baciami, pensa Gaspare.
In mare guerra non ce n, le dice.
Ma che vai dicendo? Certo che non ce n!, gli risponde lei.
Ho fatto un sogno, Ros, un sogno ca paria vero. Cerano cristiani
ntallacqua, assai. E Lighea, una picciotta nivura nivura. Tutta nera era e mi
cunt una storia . E gliela racconta, non scevra di dettagli che ricorda uno per
uno, e non come succede con certi sogni. Gliela racconta come se avesse preso
in prestito gli occhi di Lighea. E allora c il suo giovane compagno, gli spari. Gli
spari veri, dal vivo, non quelli dei film. E come devessere la guerra dal vivo?
C questimbarcazione troppo carica che vale la vita e i risparmi di sempre. Il
suo bambino stretto a s e la paura atroce. C la speranza e lamarezza della
fuga, nel racconto del racconto di Gaspare. E compare spesso la parola confine.
Attraversamento del confine. Posti di blocco al confine. Il confine sottile tra la
vita e la non vita. E finalmente il mare, il mare mosso, e laria irrespirabile.
Nella barca, se la sono portata in tre, trascinandola, dice. E poi.
Gaspare, non colpa del mare. Il mare innocente, commenta Rosetta,
fermandolo, con una mano sul ginocchio.
Ha sempre avuto questa capacit lei, anzi un potere. Il potere di dire lultima
parola, la pi saggia, come a rassicurarlo e zittirlo.
Bevono il caff, allora, nel loro intimo silenzio di sempre.
Dunque, la vita continua a scorrere lenta, di quella lentezza paziente insita
negli uomini che si rapportano quotidianamente con la natura e sanno
aspettare. Adesso, per, la sua memoria straripa di storie altrui da mescolare
con la propria, fino a confonderne i confini, e lalba in mare ha un nuovo
sapore.
Cos, da quel giorno, ogni mattina, Gaspare, quando canta la canzone di
Modugno, in mezzo a quello specchio dacqua azzurro, rivolge un pensiero al
suo invisibile pubblico onirico di uomini e donne degli abissi, si esibisce per
loro. Perch lo fa? B, vuoi per senso di profonda gratitudine, vuoi per
umanissima e, forse, inconsapevole pietas, vuoi per pura vanit, altrettanto
umana. E quasi li sente i loro applausi e, in segreto, se ne compiace.
Sulla sua barca, Gaspare vi ha inciso una scritta: Lighea, figlia del mare. Perch
qua, a Lampedusa, si sa, siamo tutti figli del mare. Scccccccc.
Futuri probabili
repressa. Ma noi ci sentiremo al sicuro, protetti dalle barriere e dai muri. I pochi
migranti che riusciranno ad arrivare lo faranno a loro rischio e pericolo, con un
permesso di soggiorno ormai scaduto ed il terrore di finire in un CIE.
I Centri di Identificazione e di Espulsione saranno luoghi di tortura e di soprusi,
le donne verranno violentate e i bambini portati via, gli uomini saranno
costretti a dormire in mille nella stessa stanza e spesso il piatto di cibo verr
condiviso con i topi e gli scarafaggi; le condizioni igieniche, ahim, saranno
pressappoco nulle. Andr bene cos. Ci costano gi trentacinque euro al
giorno!, dir qualcuno giustamente indignato. Nessuno sapr cosa succede
dentro ai CIE, perch nessuno ne uscir ma soprattutto perch, in fin dei conti,
non avr importanza. Certo, ci dispereremo per il terremoto in Nepal e daremo
un euro, noi bravi italiani, tramite SMS, grazie alla trasmissione di cucina. Li
aiutiamo, diremo, ma a casa loro. I nepalesi che dovessero
disgraziatamente arrivare in Italia verranno chiusi, assieme agli altri, nei CIE.
Altrimenti, come no, sarebbe razzismo. Gli italiani non saranno razzisti, avranno
anche gli amici di colore. Lo diranno sempre: Oh, io ne conosco tanti,
quindi si infurieranno quando qualcuno prover a controbattere. Anche perch,
in tutta onest, a controbattere non ci sar tanta gente: da tempo saranno
vietati i cortei, i sit in e ogni assembramento di piazza, a causa dei disagi sulla
mobilit e sul traffico cittadino. Sar assurdo infatti, per il Ministro dellInterno,
bloccare gli onesti italiani che vanno al lavoro, che sgobbano tutte le mattine,
per far sfilare un gruppo di figli di pap, molto probabilmente radical chic e con
il Rolex al polso. Altrettanto assurdi saranno considerati i centri sociali, che
infatti verranno sgomberati tutti quanti. Luoghi dove si produce cultura, dove si
fanno cineforum e concerti e dove, in fin dei conti, si crea conflitto, verranno
sostituiti da magnifici centri commerciali e sale bingo. Alcuni ne saranno felici,
molti rideranno. Gli unici centri sociali che rimarranno aperti saranno quelli di
destra e un paio di sale per anziani (e neanche tutte). Sar preferibile il
cittadino modello, ventiquattrore su ventiquattro attaccato al cellulare o
incollato davanti alla tv. La televisione, e il mondo della musica soprattutto,
perder per un grande esemplare di entit popolare: Gianni Morandi, impalato
a testa in gi a causa delle sue idee a dir poco sovversive.
Ci si accanir contro lIslam, etichettando lintera religione come il Male
Assoluto. Saranno chiuse tutte le moschee e per non farne aprire di nuove si
porteranno a grufolare decine di maialini rosa. Verranno vietate le barbe
lunghe, con buona pace degli hipster. In compenso la religione cattolica sar
affiancata da nuovi culti nordici, druidi e ampolle faranno il loro trionfale
ingresso nel vasto pantheon italiano.
Il pensiero, Compagni & Compagne, verr demolito.
Ma non solo quello. Ogni campo rom sar raso al suolo, prima con le ruspe, poi
con le bombe (qualcuno arriver addirittura a proporre lordigno nucleare). I
figli verranno tolti alle madri dagli assistenti sociali e inseriti in apposite
strutture di rieducazione. Altri saranno uccisi, bruciati vivi assieme ai genitori.
Verranno istituiti i Villaggi della Solidariet, bellissimi residence per zingari,
sorvegliati tutto il giorno e tutta la notte da guardie (private) armate fino ai
denti. Saranno gli stessi zingari a dover pagare la loro prigionia. Non li vedremo
pi ad elemosinare per strada o a bighellonare sulla metropolitana, non
abbasseremo pi lo sguardo verso il bimbetto paravento, tastando bene il
portafoglio. Ne creperanno tanti, ma servir da lezione. Compariranno dei
cartelli e dei post su Facebook su cui ci sar scritto: Amo quel momento in cui
sento quel magico odore di zingari alla griglia, oppure: Cosa si lancia ad uno
zingaro che sta annegando? La moglie e i figli. Nella Capitale, lungo il Tevere,
verranno distrutte tutte le baracche dei barboni e chi elemosina finir in
carcere. Ci saranno fantastici inseguimenti, degni del miglior James Bond, sulla
ciclabile, tra le ronde e i clochard. Lesito sar scontato e il vincitore sempre
uno. I pochi che si salveranno saranno costretti a rintanarsi nelle fogne e i
buoni cittadini ne saranno felici, scrivendo anche su questo commenti
entusiasti sui social network. La polizia avr libero mandato di picchiare,
insultare e deridere le persone. Non solo i barboni, tutti. Faranno il buono e il
cattivo tempo, sar unottima cura alla depressione, per le forze dellordine
dico; avranno alleluia - la possibilit di picchiare senza che nessuno dica
niente. Perch nessuno dir niente. I manganelli verranno abbassati per ogni
cosa, come si augurano in molti. Sar lEra del Manganello e le torture alla Diaz
e a Bolzaneto diverranno prassi.
In un futuro non troppo lontano verr reintrodotta la pena di morte, cos tanto
agognata da molti onesti contribuenti, usata come arma e come estrema
punizione. Le penitenze, Amici & Amiche, saranno tante. La pi incredibile sar
quella riservata ai pedofili: il pene rosicchiato dai ratti (ovviamente senza
anestesia) o tagliato con una sega elettrica.
In un futuro non troppo lontano i ricchi mangeranno ancora pi bio, avranno
automobili ancora pi belle e vivranno in case ancora pi lussuose; i poveri
invece si scanneranno tra loro, ammazzandosi a vicenda e distruggendo tutto il
distruggibile.
In fin dei conti sar una bella cosa, unesperienza elettrizzante, adrenalinica
quasi. Sar un bel paese il nostro, unico nel suo genere.
Sar lItalia e noi ci sguazzeremo dentro.
Gli avvenimenti narrati in questo racconto non sono frutto di fantasia. Ogni
riferimento a post su Facebook non casuale. Tutto quel che ho scritto, ogni
singola parola, si trova nel programma di alcuni partiti, nelle risposte dei fan
dellUomo della Ruspa (comprese le frasi contro i rom e i sinti), nei discorsi di
certi politici (e non solo quelli noti) e in un paio di siti internet che vorrebbero
apparire moderati ma moderati non sono.
Altre cose invece sono gi successe o stanno succedendo.
In un futuro non troppo lontano una possibilit, cerchiamone unaltra.
Arturo
Endorfinae
Ucronie profetizzate
La seconda venuta
Danilo Pettinati e John Doe
Capitolo 1
Fu nel d ventunesimo, anno duemila e dodici, del mese di dicembre, che la
pietra tombale, digrignando il bordo frastagliato sul gelido sepolcro, svel il
corpo lungo e magro dalla Sacra Sindone avvolto.
In breve, il 21 dicembre 2012 si risvegliato il Cristo, avverando la fatidica
profezia: dodici anni e due millenni (circa) per il Regno del Figlio di Dio sulla
Terra.
Come abbia alzato cotanta pietra resta un mistero, ma qui, nella penombra
sepolcrale, anche la roccia pi solida pare cartapesta da presepe. Lo vediamo
alzarsi lentamente stropicciandosi il viso, barba e capelli sono impastati in un
groviglio di dreadlock, e la polvere si alza dalla sacra tunica sotto i pof pof delle
scheletriche dita.
Allunga un braccio, smascella, poi l'altro, e fiero si erge sulla tomba che per
quasi due millenni lo ha contenuto: il corpo reale, umano troppo umano, di
Nostro Salvatore Ges Cristo.
Capitolo 2
Ges usc alla luce con un solenne sbadiglio. Ringrazi il sole per quel perenne
ruotare attorno al nostro pianeta immobile e gett al Mondo un fugace sguardo
che da ingenua meraviglia pass presto a perplessit: Gerusalemme non era
esattamente come se la ricordava.
Non resta che raggiungere il vecchio tempio, pens, quello gi liberato dai
mercanti, per essere incoronato Re. I tempi sono maturi, dice la profezia: il
seme gettato dodici anni e due millenni or sono non pu che essere
germogliato.
Non fin di pensarlo che dalla boscaglia apparvero due figuri dal fare marziale,
seppur non dotati di solida armatura ma di curiosi vestiti del colore delle fronde
e degli alberi. Discutere con essi parve impossibile: seppur il Re dei Giudei
conoscesse ogni lingua e dialetto del mondo, non v'era intesa.
Essi, con le canne dei mitra, lo spinsero al pi vicino check-point: "questo
squilibrato senza documenti va parlando di pace e fratellanza. Non gli abbiamo
trovato armi ma chiaramente un folle. Un povero mitomane."
- Ges il Nazareno, vi dico, figlio di Giuseppe, della stirpe di Davide! Devo
incontrare il discendente ultimo di Pietro sulla Terra, fondatore della mia Sacra
Chiesa.
- Ancora 'ste cazzate, per me ci rimasto. Neanche gli schiaffi gli sono bastati.
Insiste che vuol vedere il Papa.
- Il Papa? Cos lo chiamate? Portatemici! Portatemi al tempio: devo parlare con
lui!
Info e contatti
Per inviarci altro materiale, proporci iniziative, presentazioni o progetti, o
chiedere informazioni, contattateci per mail o sui social:
Maz project
mazproject.mail@gmail.com
Pagina Facebook
Profilo twitter