Collgede

France
Cequepeutlhistoire|PatrickBoucheron

Cequepeut
lhistoire
Leoninauguraleprononcelejeudi
17dcembre2015

PatrickBoucheron
Texteintgral
1

Monsieur le Ministre,
Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Recteur et Chancelier des universits,
Monsieur lAdministrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Mesdames, Messieurs,
Mes chers amis,
Il y a un mois, je suis retourn place de la Rpublique. Comme
tant dautres, avec tant dautres, incrdules et tristes. Le soleil
de novembre jetait une clart presque insolente, scandaleuse
dans sa souveraine indiffrence la peine des hommes. Depuis
janvier 2015, comme une houle battant la falaise, le temps
passait sur le socle de pierres blanches qui fait un pidestal la
statue de Marianne. Le temps passait, les nuits et les jours, la
pluie, le vent, qui dlavaient les dessins denfants, parpillaient
les objets, effaaient les slogans, estompant leur colre. Et lon
se disait : cest cela, un monument, qui brandit haut dans le
ciel une mmoire active, vivante, fragile; ce nest que cela, une
ville, cette manire de rendre le pass habitable et de
conjoindre sous nos pas ses fragments pars ; cest tout cela,
lhistoire, pourvu quelle sache accueillir du mme front les
lenteurs apaisantes de la dure et la brusquerie des
vnements.
Parmi les fleurs, les bougies et les papiers colls, jai vu une
page arrache un cahier dcolier. Quelquun, lencre bleue,
dune criture sagement applique, y avait recopi une citation
de Victor Hugo. Depuis la veille au soir, dj, la Toile bruissait
de ce nom propre, en plusieurs langues et divers alphabets. Au
mme moment, un collectif de graffeurs retrouvait dans une
vieille locution latine la rage desprer, ramenant la noire
lumire daujourdhui la devise parisienne quon avait grave
pour la premire fois sur un jeton en 1581. Et que ceux qui se
flattent de leur dsesprance en tenant boutique de nos
dsarrois, ceux qui sagitent et senivrent aux vapeurs faciles de
lide de dclin, ceux qui mprisent lcole au nom des illusions
quils sen font, tous ceux qui, finalement, rpugnent
lexistence mme dune intelligence collective, que ceux-l se
souviennent de ces jours. Car la littrature y fut aussi, pour
beaucoup, une ressource dnergie, de consolation et de
mobilisation.

Je rentrai chez moi et me plongeai dans les grands livres

illustrs la reliure rouge qui maccompagnent depuis
lenfance. chacun de mes anniversaires, mon grand-pre
moffrait un volume de cette dition ancienne et populaire des
uvres compltes de Victor Hugo. Jy retrouvai, en entier, la
chose vue place de la Rpublique. Cest au troisime livre des
Misrables, au premier chapitre intitul Paris tudi dans
son atome, ode au gamin de la capitale qui raille et qui rgne.
On y lit ceci:
Tenter, braver, persister, persvrer, stre fidle soi-mme,
prendre corps corps le destin, tonner la catastrophe par le
peu de peur quelle nous fait, tantt affronter la puissance
injuste, tantt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tte ;
voil lexemple dont les peuples ont besoin, et la lumire qui
les lectrise1.

Ce qui tient bon, ce qui tient tte, cest pour Hugo la ville, dans
ses formes matrielles, dans linsistance ttue et sonore de ses
lieux mmes et lon reconnat ici cette vieille ide humaniste,
toujours dmentie par lexprience, jamais rcuse pourtant,
qui consiste croire quun assaut de beauts et de grandeurs
saura braver la mchancet du monde. Mais ces formes
urbaines ne sont rien sans lnergie sociale qui les anime, les
nonce et les transforme. Elles persvrent pourvu quelles ne
se figent jamais, elles persistent ds lors quelles ninsistent
pas. Elles demeurent en mouvement, si lon veut bien prter
loreille la familire tranget de cette expression, demeurer
en mouvement, qui dit tout la fois ce qui nous habite, nous
lance et nous loigne. Car si Paris reprsente le monde
tel tait le titre de la premire leon que Jules Michelet
pronona au Collge de France le lundi 23 avril 1838 , cest
parce que tous les peuples affluent pour y puiser les lments
de leur civilisation. Cest le grand carrefour o viennent
aboutir les routes des nations2.
Les peuples, les nations, le carrefour des civilisations
Mesdames, Messieurs, rassurez-vous: je ne vous infligerai pas
ici ce grand discours du XIXesicle que la solennit des lieux et

la gravit des temps risquent toujours dinspirer qui entre

dans ces murs. Le geste inaugural de Michelet est si puissant
que toute prtention le rpter, ou mme simplement sen
autoriser, ne serait que singerie. Soit, indiffremment,
purilit ou snilit. Or nous sommes dans lge adulte, et par
consquent fatigus du prophtisme. Que peut lhistoire
aujourdhui? Que doit-elle tenter pour persister et rester fidle
elle-mme?
Telle est la question, grave sans doute, que je souhaite poser
aujourdhui, en ces lieux, et devant vous. Sy entend peut-tre
en cho le cri de Spinoza, cette manire dontologie qui se dit
dans les termes de lthique: nul ne sait ce que peut un corps.
Pouvoir, quest-ce dire ici ? Il ne sagira pas de rclamer de
manire solennelle et martiale quelque chose pour lhistoire :
rtive sa puissance, elle ne se rend matresse de rien. Pas
davantage on ne revendiquera quoi que ce soit pour les
historiens quils se chagrinent parfois de sloigner de
loreille des puissants ne nous importe gure. Il faudra plutt
se demander ce que peut lhistoire, ce quelle peut encore, ce
quelle peut vraiment entendez la fois ce qui lui est possible
et ce quelle est en puissance.

Et maintenant, Monsieur lAdministrateur, Mesdames et

Messieurs les Professeurs, au moment de dire mon immense
gratitude pour lhonneur que vous mavez fait en mlisant sur
cette chaire dHistoire des pouvoirs en Europe occidentale du
e
e
XIII au XVI sicle, permettez-moi un aveu : jai lu vos leons
inaugurales, et celles de vos prdcesseurs, jusqu vos plus
lointains devanciers. Je les ai lues par devoir, dsir de bien
faire, ou simplement pour tromper mon attente. Car jai
longtemps attendu de comprendre ce que lon attendait de
moi. Je ne cherchais pas linspiration, non, je massurais
seulement que jaurais la patience, laudace peut-tre,
lhumilit certainement pour ne pas manquer la parole qui
mattendait. Et voici quaujourdhui, sous mes yeux, reviennent

10

11

en cortge toutes les motions qui sexpriment en pareille

circonstance.
Ce sont : leffroi, ml dune joie froce. Le fait dtre
irrductiblement seul et de se sentir pourtant si nombreux. Le
dsir presque animal de fuir au loin pour ne pas y tre et, en
mme temps, les mots qui cognent vos tempes pour vous
ramener au dsir de sassembler. La fiert, bien entendu, qui
tantt vous soulve et tantt vous crase. La honte aussi, face
un privilge tellement extravagant. Lvidence presque
comique du sentiment dindignit, le pass si lourd quil pse
comme un couvercle. Oui, tout cela a t dit cent fois, et tout
cela pourtant est rigoureusement vrai commencer par la
rticence commencer.

Ne pas prendre la parole, mais se prparer devenir celui do

vient le discours, se laissant envelopper par lui, traverser,
une mince lacune, le point de sa disparition possible3. Je lis
et relis ces pages inoubliables de LOrdre du discours de
Michel Foucault, comprenant que cet ordre est dautant plus
imprieux quil na pas noncer ses commandements. Je les
lis et les relis, fivreusement, car jy trouve une mise en alerte
toujours brlante, qui permet de se prmunir contre la
violence du dire, de ne pas se laisser griser par sa puissance
injuste. Mais quy a-t-il donc de si prilleux dans le fait que
les gens parlent, et que leurs discours indfiniment
prolifrent ? O donc est le danger4 ? . O donc est le
danger? Telle est la seule question qui vaille aujourdhui, tant
elle appelle une rponse qui risque de nous surprendre, de
nous heurter, de nous dplaire. Car les grands prils sont en
mme temps ceux qui sannoncent bruyamment par euxmmes et ceux, plus inaperus, que lon risque de prcipiter en
voulant les prvenir.
La Leonsurlaleonde Pierre Bourdieu peut se lire comme la
glose douloureuse de ce passage. Ni cynisme ni pulsion
suicidaire: le sociologue pensait sincrement quen brisant le
charme de lautorit acadmique il naffaiblissait pas son

12

13

rgime de vrit mais, bien au contraire, le fondait en raison.

Car il croyait aux vertus libratrices de ce qui est sans doute
le moins illgitime des pouvoirs symboliques, celui de la
science, spcialement lorsquelle prend la forme dune science
des pouvoirs symboliques5. Et sil disait cela ici-mme, cest
aussi et surtout parce quil ne concevait pas dhommage plus
digne adresser une institution entirement voue la
libert que de prendre, avec elle, quelque libert.
Odoncestledanger? Il me semble quune bonne partie de
luvre de Roger Chartier se situe l, en ce lieu de rencontre o
il reconnat ce quil appelle, galement dans sa leon
inaugurale, la crainte contradictoire [qui] a habit lEurope
moderne et [qui] nous tourmente encore. Dun ct, leffroi
devant la prolifration incontrle des crits, lamas des livres
inutiles, le dsordre du discours. Dun autre, la peur de la
perte, du manque, de loubli6 . Nous sommes au cur de la
tourmente, car qui ne voit aujourdhui quelle prend deux
formes galement assourdissantes : celle des bavardages
incessants et celle du grand silence apeur? Nous ne pourrons
les affronter que par une conjuration de patience, de travail,
damiti, dinvention, de courage bref, une conjuration
dintelligences qui trouve sa forme dans lordre des livres dont
je veux dfendre la cause. Lire, cest sexercer la gratitude.
Celle que je ressens envers Roger Chartier est si profonde et si
sincre quelle ne se peut dire quavec les mots que je viens
demployer travail, amiti, invention. Mais comment ne pas
ajouter celui de bienveillance, qualit sans laquelle
lintelligence nest quune vilaine manie, et celui de gnrosit
qui mais vous venez de lentendre caractrise sa manire
de faire et de dire?

Remercier ses protecteurs, prsenter ses intentions : telles

taient, mes chers collgues, les deux tches principales que se
donnaient dj les premiers lecteurs royaux du XVIesicle dans
leur leon douverture. La manire dont les formes antiques du
discours dapparat de lepideixis parvinrent jusqu eux

14

15

16

constitue, en elle-mme, une illustration de llan humaniste

dont le Collge de France ne cesse depuis lors de ractualiser
lambition, lnergie et la ncessit.
la rentre 1534, Barthlmy Masson, dit Latomus, nomm
la chaire dloquence latine, prononait sa leon. Ctait au
collge Sainte-Barbe, non loin dici linstitution cre par
Franois Ier quatre ans auparavant nayant pas encore de
locaux. Car Guillaume Bud lavait dabord voulue comme une
encyclopdie vivante btie sur les pierres vives de la parole
des matres. Bud recommanda Latomus au roi. N Arlon,
dans la province de Luxembourg, Latomus avait enseign
Trves, puis Cologne, Louvain enfin, o il avait fait la
connaissance drasme. Sa leon douverture de 1534 est la
premire, ma connaissance, avoir t conserve. Il en existe
un exemplaire unique la bibliothque Mazarine, sous le titre
Oratiodestudiishumanitatis.
Latomus y confesse la crainte de dcevoir, rclamant de ses
amis quils laident ne point flchir sous le poids des
responsabilits : Aussi mentirais-je, chers auditeurs, si je
prtendais quaucune timidit ne menvahit7. Il y avait de
quoi : la tche qui lattendait ne consistait en rien de moins
qu sortir lhumanit des tnbres. Car quelle est lhistoire que
raconte Latomus ? Celle de la Renaissance, telle qualors elle
sinvente et sexalte. Il y eut dabord Athnes et Rome, qui
florissaient non seulement par lclat de leurs gnies, mais
par la gloire de leur empire. Or, je le cite nouveau, cest
sur cette grande flicit que sabattit la tempte scythe,
ennemie des lettres, hideuse dvastatrice de tout ce qui tait
bon ; il sensuivit un ravage immdiat non seulement des
vertus prives dans le cur des hommes, mais aussi de
lempire et de la domination8.
Voici donc les hommes plongs dans lobscurit du Moyen
ge, intenebris, qui est aussi une clipse de la puissance. Dans
la nuit thologique, certains savants avanaient ttons, mais
tels des voyageurs sans boussole, ils senfonaient dans les
ornires et les marais. louest vint une clart soudaine: il

17

18

19

y a huit cents ans, si je ne me trompe . Ctait au temps de

Charlemagne et cest nouveau lempire. Dans le feu ple de
cette renaissance se devine ce qui pourrait tre quelque chose
comme lEurope occidentale: Un mince ruisseau de science
se dtourna de ses sources italiennes, presque taries dailleurs,
coula vers la France et de l se rpandit bientt dans les
rgions voisines.
Feu de paille, faux dpart: les tnbres lemportent nouveau,
peine stries par quelques brefs clairs de renaissances
intermittentes. Il nempche : de nombreux endroits, les
hommes vivaient de faon farouche et affreuse9 . Mais ce
nest plus le cas prsent. At nunc paucis annis, senflamme
Latomus, aujourdhui, depuis peu dannes, tout est rtabli,
restaur, purifi et fortifi. Et ce, dit-il, pour la plus grande
gloire de ltat.

On reconnat dans ce discours cette grande rhtorique de la

sparation des temps qui, du mme mouvement, invente les
deux priodes quelle carte: Moyen ge et Renaissance. Mais
on comprend aussi combien la lgende de fondation du Collge
de France est intimement lie ce geste mme. Aussi pourra-ton trouver sacrilge denjamber, dans ses murs, la coupure
humaniste. Cest quil est peu dinstitutions qui mlent, aussi
inextricablement que celle-ci, souvenirs, fictions et croyances
pour reprendre lintitul du premier cours que jy donnerai
cette anne. En mettant ce puissant imaginaire lpreuve
dune histoire des pouvoirs, on devine la chronique beaucoup
plus heurte dune fondation fragile et hsitante. Point de
commencement ici, mais une suite incertaine de
recommencements sattardant jusque dans les annes soixante
du XVIesicle.
Rien, assurment, qui nait la nettet acidule des grands
tableaux dhistoire de la Restauration. Ainsi cette composition
peinte par Guillaume Guillon en 1824, accueillant ici-mme les
nouveaux professeurs dans la salle dassemble par un
mensonge historique des plus effronts. On y voit limposante

20

21

stature du roi fondateur Franois Ier, bien entour puisque

Lonard de Vinci lui-mme, il est vrai un peu plot, lhonore
de sa prsence onze ans aprs sa mort. On comprend, le voir,
combien il est difficile aux historiens de la Renaissance ds
lors quils consentent se dfinir comme tels de sortir de
ltouffant huis-clos dAmboise o Lonard, spectre increvable,
nen finit pas dagoniser dans les bras de FranoisIer. Ils savent
bien pourtant que ce qui trouve refuge Paris est un rve
humaniste europen commenc Alcal, Louvain, Oxford,
Rome, mais aussi Milan, comme ils savent que les
thologiens de la Sorbonne, mens par leur doyen Nol Bdier,
ntaient pas les infmes obscurantistes que lon dit.
Mais rien ny fait, Michelet est pass par l ; la Renaissance
existe puisquil la rinvente. Elle nexiste pas autrement
quen tant que cration potique. En ce sens, elle est
irrcusable. Il est trs rare que lhistoire, en tant que
littrature, atteigne ce point dinvulnrabilit. Mais lorsquelle
y parvient, lhistoire, en tant que discours savant et engag, ne
peut plus rien contre elle. Personne ne fera que Michelet na
pas relanc jusqu nous la Renaissance, et personne ne pourra
mme saffranchir des termes par lesquels il la fait exister.
Encore doit-on pouvoir les dcrire avec prcision. Avant de
trouver lItalie pour patrie et le sicle pour intrigue,
l ternelle Renaissance fut dabord sous sa plume cet
infatigable mouvement de lesprit qui ne cesse de courtiser
lautorit du pass en cherchant des ges dor derrire lui ce
qui est, on le sait bien, un trait gnral que les Modernes
prtent libralement la priode mdivale.
Mais de quel Moyen ge parle-t-on ? Celui dont Michelet
brossait les contours lors de sa leon de 1838 reliait dun
mme lan la scolastique du XIIe sicle lhumanisme du
e
XVI sicle. DAblard Pierre de la Rame se dploie, je le cite,
la grande aventure du libre examen10 . Lhistoire de la
philosophie mdivale ne dmentirait gure aujourdhui une
telle chronologie, pas plus quelle ne contesterait la puissance
mancipatrice de la raison scolastique.

22

23

24

Lorsquil est nomm en 1551 sur la chaire de Mathmatiques et

philosophie grecque, Pierre de la Rame, dit Ramus, n dans
une humble famille de laboureurs prs de Noyon, arriv
Paris comme domestique dun colier du collge de Navarre,
devient ce lutteur indomptable qui sattaque au corpus
aristotlicien. Ramus en enseignant la jeunesse tait un
homme dtat11 , crira de lui tienne Pasquier, qui fut son
auditeur admiratif. Cest quil fit lui aussi sa leon inaugurale,
le 24 aot de cette anne 1551. On la publia, prcde dune
ddicace au cardinal de Lorraine qui prcisait quelle fut
prononce au milieu dune si grande affluence de monde, que
plusieurs personnes demi-asphyxies ont d tre emportes
hors de la salle, et que lorateur lui-mme, pris dun accs de
toux dans cette grande chaleur, a failli en tre suffoqu12 .
Retenons en tout cas quavec Pierre de la Rame lhistoire du
Collge de France ninaugure aucun moment fondateur, mais
se situe au point de retombe dune grande histoire.

Vous comprenez mieux sans doute pourquoi lintitul de la

chaire que je dfends ici se tient distance respectueuse de ces
deux chrononymes, Moyen ge et Renaissance. Leur tradition
est si illustre au Collge de France quelle oblige
invitablement ceux qui sy conforment reprendre leur
compte le puissant rcit quils enclenchent. Or lhistoire peut
aussi tre un art des discontinuits. En djouant lordre
impos des chronologies, elle sait se faire proprement
dconcertante. Elle trouble les gnalogies, inquite les
identits et ouvre un espacement du temps o le devenir
historique retrouve son droit lincertitude, sa faisant
accueillant lintelligibilit du prsent.
Je vais donc dire partir de maintenant XIIIe-XVIe sicle ,
mais entendez bien que rien ne commence vraiment au XIIIe ni
ne sachve au XVIesicle. Une priode est un temps que lon se
donne. On peut loccuper sa guise, le dborder, le dplacer.
On na aucune obligation den faire une chose existant par ellemme, une chose dlimite et vivant de sa vie propre, une

25

26

27

chose quil sagirait de placer dans une collection dautres

choses et de dfendre contre celles, videmment hostiles, qui
la prcdent ou la priment. Car ce temps nest pas le passage
oblig dun devenir orient qui, les dpassant, rendrait
caduques ses formes anciennes. Il est ce pass accumul dont
larchologie vise les couches toujours actives utiles, en
somme, une comprhension du fait politique aujourdhui.

Renonant au pouvoir de la nommer, au moins peut-on

sattacher dcrire la priode de lhistoire des pouvoirs que
lon envisagera. Elle se situe au-del de ce que les historiens
mdivistes appellent dsormais la coupure grgorienne.
la dcrire, leur style se fait moins acr que lorsquil sagissait
de trancher lhistoire de part et dautre de lan mil : cette
coupure ne prend plus lallure dune incise nette, mais dun
trait pais, si pais quil slargit la dimension dun sicle le
e
XII .
Comprenons bien : ce que lhistoriographie traditionnelle
appelait Rforme grgorienne nest pas seulement un fait
dhistoire religieuse concernant la dfense des biens matriels
et des prrogatives spirituelles de lglise, mais un
ragencement global de tous les pouvoirs, un ordonnancement
du monde autour du dominium ecclsiastique. Lensemble
repose sur une nouvelle doctrine sacramentelle, qui solde la
querelle eucharistique dans un sens raliste : cest bien
dsormais lefficace du sacrement (sa mise en uvre par les
clercs, sa rception par les lacs) qui fonde lappartenance
lecclesia.
Cette institution suppose donc un acte de sparation :
exclusion des juifs, des infidles, des hrtiques de tous ceux
que le discours ecclsial confond dans une mme rprobation
parce quils ne prtent pas foi la validit des sacrements de
lglise, donc la lgitimit du statut des prtres. Car telle est
lautre sparation, faisant de lopposition entre clercs et lacs
non plus seulement une distinction fonctionnelle dordo, mais
une diffrence essentielle de genus dfinie par deux formes de

28

29

30

vie, lune terrestre et lautre cleste. Elles renvoient

lessentiel, soit au sexe et largent, autrement dit ce que
peut le corps. Selon ces deux faons de vivre, crit Hugues de
Saint-Victor dans son De sacramentis christianae fidei, il
existe deux peuples, et dans ces peuples, deux pouvoirs13.
Auctoritas et potestas : ds lors que lautorit ecclsiale se
spiritualise, la seigneurie des lacs se scularise, lune et lautre
liquidant lancien christianisme imprial et monastique hrit
de lEmpire romain chrtien. Les Rformateurs du XVIe sicle
ne sy tromperont pas, sattaquant nergiquement ces
innovations quils jugeaient contraires au message
vanglique. Il faut donc entendre par ecclesia non seulement
lglise, mais sa capacit simposer comme une institution
totale. Elle fait du christianisme non pas une religion mais une
structure anthropologique englobante, et du gouvernement de
lglise une ralit coextensive la socit tout entire.

Qui ne voit aujourdhui combien sont sinistres les idologies de

la sparation ? Qui ne saisit dsormais les effets dsastreux
dune vision religieuse du monde o chacun est assign une
identit dfinie par essence ? En mettant au jour cette
gnalogie du regimen, lart de gouverner les hommes, les
historiens ont jet une lumire sombre et crue sur ce qui
constitue encore aujourdhui notre modernit. Sy devine son
noyau inscable, quon pourrait volontiers appeler l nigme
du thologico-politique . Elle est le propre de lhistoire
occidentale, son reste inassimilable, car nous sommes encore
redevables (quon le veuille ou non, quon le sache ou pas) de
cette longue histoire qui fit du sacrement eucharistique la
mtaphore active de toute organisation sociale.
Reposant sur la thologie de lIncarnation, elle informe et
contraint limplicite dune thorie de la reprsentation,
entendue la fois dans son sens figuratif (comment agissent
les images pour rendre prsente labsence) et politique
(comment sorganisent les institutions pour dlguer le
pouvoir des communauts introuvables des reprsentants).

31

32

En ce sens, elle scarte des religions de la thophanie qui,

comme lislam, conforment leur thologie des images et leur
thorie du pouvoir cette autre modalit de la manifestation
du divin, la pure prsence. Nous sommes l au plus vif de la
coupure thologico-politique occidentale, qui est, je le rpte,
acte de sparation.

Orphelins des grands rcits dexplication du monde ctait,

pour lpoque mdivale, le paradigme fodal, les historiens
ne doivent pas pour autant se laisser fasciner par les thories
de lecclesia et du dominium. Leur effort collectif a consist,
depuis une vingtaine dannes, solder les vieilles querelles de
priodisation interne pour articuler plusieurs transformations
sociales autour dun pli central que lon peut appeler
grgorien et qui recouvre un large XIIe sicle. Sy
superposent dautres flexures, notamment celles, trs
concrtes, de la territorialisation des rapports de pouvoir
quaccompagne un changement profond dans le facis
archologique urbain, dans la vie sociale des objets, dans
lhistoire des amnagements environnementaux. Cette preuve
du rel doit permettre de cadencer les chronologies
conomiques, politiques, sociales et archologiques ce qui
est sans doute le grand chantier collectif qui attend les
historiens.
Comment ne pas dire ici la dette collective quils ont
contracte, que jai contracte, envers Pierre Toubert? Prenant
appui sur le concept de renaissance du XIIe sicle dont,
disait-il, le caractre europen est aveuglant , il a propos
en ces lieux une vision dynamique et ouverte de lOccident
mditerranen, faisant lhistoire de ce moment o la
frontire dquilibre avec lIslam ne stait pas encore fige
en frontire de conqute14. En portant son Moyen ge la
frontire, il accomplissait cette promesse dhistoire totale qui
doit tre releve aujourdhui.

33

34

35

Lambition grgorienne ne saurait donc se confondre avec la

ralit politique des socits europennes au Moyen ge. Car
celles-ci se caractrisent, ds le XIIIesicle, par une opposition
opinitre et multiforme la domination de lecclesia, dont la
grande confrontation entre la monarchie administrative de
Philippe le Bel et la thocratie pontificale de BonifaceVIII ne
constitue quun des pisodes les plus spectaculaires. Sur quoi
porte la confrontation? Prcisment sur la capacit des lacs
semparer des instruments du pouvoir symbolique dont
lglise choue dfendre le monopole.
Voici pourquoi lattention des historiens qui travaillent
comprendre la gnalogie mdivale de la gouvernementalit
moderne sest dplace depuis une dizaine dannes. Leurs
efforts ont dabord port sur la description de lengrenage
tatique ltat de guerre entrane la ncessit dune arme
permanente, donc dun impt qui la finance, donc
dassembles reprsentatives qui le justifient. En dportant
cette attention vers la comprhension des pouvoirs
symboliques qui rendent possibles et pensables ces mutations,
les historiens cdent-ils une fuite en avant dans lidalisme?
Je ne le pense pas. Pour avoir eu la chance daccompagner
cette mutation historiographique au ct de son infatigable
promoteur, Jean-Philippe Genet, je sais que les effets du
pouvoir symbolique sont tout sauf symboliques: ils consistent
dans la mise en partage dun monde de penses, de valeurs,
dimages et dintentions que lon peut appeler imaginaire,
mais qui accde une existence concrte ds lors quil devient
socialement tangible.
Cest bien en ce sens que lhistoire des pouvoirs que lon
proposera ici trouve son origine dans la rvolution symbolique
initie par lglise, mais capture ensuite par les pouvoirs
lacs. On peut en numrer les principales manifestations :
essor des institutions scolaires et rvolution des mthodes
denseignement ; dveloppement conjoint des procdures
cognitives de construction contradictoire de la vrit en droit
et en thologie ; diffusion de la culture crite, progrs de

36

37

lenregistrement documentaire et promotion des langues

vernaculaires ; diversification de la fonction des images et
nouveau partage du sensible par une hirarchisation de
lensemble du systme de communication. Autant de
transformations lentes qui samorcent bien avant mais
natteignent leur pleine efficacit sociale quau XIIIesicle, dans
un contexte de diversit et de concurrence des pouvoirs.
Car il faut le redire avec nettet, le programme grgorien a
chou. Le pape se voulait doctor veritatis ? Mais son glise
nest pas une, traverse quelle est de tensions et de rapports
de force, et la vrit quelle produit court le monde le vaste
monde de lunit des savoirs arabo-latins. La scientia et la
ratio des docteurs semparent de cette exigence dchue de
vrit, la relvent, la ressaisissent par le dbat et la dispute, la
rendant ainsi profuse et diverse, inventive, ouverte la raison
scolastique tant le contraire en somme de cette foi nue et
obtuse que fantasment aujourdhui les fondamentalismes. Et
voici que simmisce entre sacerdotium et regnum le troisime
pouvoir du studium.
Ce qui sobserve dans le champ intellectuel vaut aussi partout
o sinsinue le pouvoir. LEurope occidentale entre au tournant
du XIIe et du XIIIe sicle dans une nouvelle priode de son
histoire, que certains appellent dsormais second Moyen
ge , et qui, dans tous les cas, constitue un petit long
Moyen ge mordant assez largement, comme on le verra, sur
le XVIe sicle. Un autre Moyen ge, sans doute, au sens de
Jacques Le Goff, matre joyeux de la dpriodisation, parce
quil est le temps de la croissance urbaine, de lexprience
communale et du dfi lac. Il souvre gnreusement avec le
Banquetde Dante, qui ne rserve pas aux seuls clercs le festin
du pain des anges, mais tient table ouverte tous ceux qui
ont faim de savoir dans ce monde qui va mal15. Bref, il est
le temps des exprimentations politiques, qui ne se laissent
assurment pas rduire la gnalogie sagement ordonne des
souverainets, des formations territoriales et des constructions
tatiques.

38

39

Un temps politique donc, la retombe des mirages

thocratiques, o souvre lentretemps des expriences
possibles. Mais que dsigne ici le politique ? Il y aurait
beaucoup dire sur ce mot de politique. Pourquoi en faire,
fatalement, le synonyme de superficiel? Marc Bloch signait
ces lignes en 1944. Ctait pour rendre compte dun livre, par
ailleurs assez mdiocre, sur lItalie mdivale, dans les
Mlangesdhistoiresociale car tel tait le nom des Annales
dans la France occupe. Il navait cess dy crire des comptes
rendus, humblement, opinitrement, comme autant de petites
victoires de la probit qui, il le savait mieux que quiconque,
nvitent pas les grands dsastres, mais permettent au moins
de maintenir inentam le nom de lhomme. Il le faisait
gnralement sous le pseudonyme de M. Fougres .
Lorsque parat la sixime livraison des Mlanges dhistoire
sociale, ses notices sont signes du nom de Bloch. Il sort de
lombre, parce quil est mort. coutons ce qui devient, de ce
fait, lun des premiers textes posthumes de Marc Bloch. Il y
dcrit parfaitement ce que pourrait tre une histoire des
pouvoirs qui rendrait sa profondeur au terme de politique :
une histoire centre [] sur lvolution des modes de
gouvernement et le destin des groupes de gouverns
sattachant comprendre, par le dedans, les faits quelle a
choisis comme les objets propres de ses observations16.
Lhistoire sociale dont il est question ici ne se ramne pas
ltude des formes culturelles de la domination. Elle prend
certes au srieux la force instituante du droit et la production
sociale de ltat. Toutefois, elle vise moins analyser des
doctrines ou dcrire des appareils de gouvernement qu
comprendre, par le dedans dit Marc Bloch, les faits et les
objets o le pouvoir sexprime et sexerce. Car le propre du
pouvoir, crit Michel Foucault dans Surveilleretpunir, est de
faire advenir une ralit : En fait le pouvoir produit ; il
produit du rel; il produit des domaines dobjet et des rituels
de vrit. Lindividu et la connaissance quon peut en prendre
relvent de cette production17.

40

41

42

43

Ds lors, en visant lanthropologie politique de ces objets

comme une phnomnologie pratique de ce que Machiavel
appelait la vrit effective de la chose, cest comme si lon
se tournait vers les grandes parois peintes o stalent les
effets du bon et du mauvais gouvernement figurs par
Ambrogio Lorenzetti dans le palais public de Sienne en 1338.
L o le pouvoir se montre le plus loquent, puisquil rend
visible, en peinture, ce quil espre et ce quil craint ; mais l
aussi o la vie est la plus vibrante, qui vous entrane et vous
empoigne.
Tout pouvoir est pouvoir de mise en rcit. Cela ne signifie pas
seulement quil se donne aimer et comprendre par des
fictions juridiques, des fables ou des intrigues; cela veut dire
plus profondment quil ne devient pleinement efficient qu
partir du moment o il sait rorienter les rcits de vie de ceux
quil dirige. Mais dans le mme temps, il expose de manire
intelligible ce qui, en nous traversant de tant de contraintes,
peut aussi nous librer des dterminations.
Ces nouvelles formes de gouvernementalit se rendent visibles
dans les configurations monumentales des villes mdivales,
lisibles dans leurs programmes de peinture politique ou de
sculpture funraire, tangibles dans les appropriations sociales
qui en trament le sens. Elles sont actives et cratrices, car il en
va des actes dimage comme des actes de langage, et en ce sens
leur pouvoir est aussi celui de lefficace du signe. Elles sont au
cur de la rvolution symbolique qui anime lhistoire des
pouvoirs, au moins jusquau XVIe sicle quand, par les effets
conjoints de la familiarit accrue avec la culture crite et de
limprimerie, se diffuse de manire incontrlable lapptit du
rcit.

Voici pourquoi il me semble ncessaire daccompagner cette

histoire non jusqu son terme elle ne sachve jamais tout
fait sinon dans notre propre contemporanit , mais au
moins jusquau seuil que produisent les effets diffrs de la
rvolution de limprim. Non pour le petit plaisir niais

44

darracher aux modernistes un peu de la gloriole attache ce

nom magique de Renaissance, mais au contraire pour les
soulager de ce que lide mme de modernit porte aujourdhui
de dsenchantement.
Il en va, en somme, de la gravit dont Fernand Braudel
chargeait lhistoire, laquelle se trouve, aujourdhui, devant
des responsabilits redoutables, mais aussi exaltantes18 . Ce
sont les premiers mots de sa leon inaugurale, en 1950. la
relire aujourdhui, on est impressionn par ce portrait de
linquitude de son temps, dautant plus impressionn sans
doute quil est comme le miroir inverse du ntre: la guerre le
hante, mais la guerre est passe, tandis que souvrent devant
lui lnergie farouche, loptimisme rageur de lexpansion des
sciences de lhomme. Pourtant, sa leon se termine de manire
crpusculaire sur le soir du XVIe sicle , et sachve par ces
mots:
Lucien Febvre a lhabitude de parler des tristes hommes
daprs 1560. Tristes hommes, oui, sans doute, ces hommes
exposs tous les coups, toutes les surprises, toutes les
trahisons des autres hommes et du sort, toutes les
amertumes, toutes les rvoltes inutiles Autour deux et en
eux-mmes, tant de guerres inexpiables Hlas ! ces tristes
hommes nous ressemblent comme des frres19.

45

Et pourquoi nous ressembleraient-ils au fond, ces hommes qui

virent sabmer en eux le grand rve rasmien ? Serait-ce
dentrer alors dans ce temps des affrontements que lon
nomme guerres de Religion? Lvidence est peut-tre aussi
trompeuse quest faussement limpide la priode qui la nomme.
Car si les historiens reconnaissent volontiers aujourdhui le
rle dterminant de lexcitation eschatologique dans le
dclenchement des violences, tous ne se rsignent pas ny
trouver que des causes religieuses. Dans le dernier tiers du
e
XVI sicle, en France notamment mais pas seulement, ce qui
caractrise ces socits confrontes aux dfis du pluralisme
religieux et, par voie de consquence, la ncessit dune

46

47

48

49

forme dautonomisation de la raison politique, est bien la

dstabilisation profonde de leurs identits collectives. Elles
entrent alors dans un tat incertain o la guerre et la paix
atteignent un seuil dindistinction.
Lappeler guerre civile a pour grand mrite de larticuler
une histoire longue. Que lon songe, par exemple, aux conflits
franco-anglais des XIVe et XVe sicles, traditionnellement
interprts comme une querelle fodale qui tourne mal,
puisquelle verse dans laffrontement national. On gagne l
encore les loigner de ces catgories bien trop majestueuses
(ici les religions, l les nations) pour les dcrire plus
simplement comme une guerre civile qui stend bientt aux
dimensions de lEurope.
ceci prs que celle qui commence dans les annes 1560
prcipite de nouvelles formes de violence politique, comme ces
mises mort, en masse, de civils dsarms appels du nom de
massacres. Celui de la Saint-Barthlemy, le 24 aot 1572, vit la
mort de Pierre de la Rame, le philosophe indign dont je
parlais prcdemment, ce qui fait une autre date, plus sombre
sans doute, mais peut-tre plus vraie, lincertaine fondation
du Collge de France.
Effacement du gouvernement pastoral, constitution de la
raison dtat : il y a bien des manires de nommer cette
flexure, plus profonde me semble-t-il, et plus lourde de
consquences pour lide que lon peut se faire de notre
modernit. Mais toutes concernent assurment lhistoire des
pouvoirs. La poursuivre de La Tempte de Giorgione jusqu
celle de Shakespeare, la mener des Essais de Montaigne
jusquau temps du Quichotte et prendre ainsi en charge tous
ces tristes hommes daprs 1560 , est une manire de
comprendre comment, depuis lors, nous naissons fls,
branls, intranquilles.
Je cherche saisir pourquoi cette faille trs intime est en
mme temps une blessure si ancienne : cest la cicatrice qua
laisse en nous lhistoire, et en particulier cette histoire, celle
de llargissement du monde au XVe sicle. Car cest bien cela

50

51

52

qui anime ladmirable description que Montaigne fait de

lanthropophagie des Indiens du Brsil. Il y mobilise tout ce
quil peut de comprhension ethnographique pour se
dprendre des prjugs, comparer, relativiser ce qui revient
admettre que lon est toujours lautre de quelquun. Il ne
renonce pas pour autant au pari de luniversel : Nous les
pouvons donc bien appeler barbares, eu gard aux rgles de la
raison, mais non pas eu gard nous qui les surpassons en
toute sorte de barbarie20.
Qui est ce nous? En lui ne vibre nulle motion dappartenance.
Sil est aujourdhui meurtri, et au total fragilis, par la
dplorable rgression identitaire qui poisse notre
contemporanit, cest parce quon lloigne ainsi de ce qui
constitue le legs le plus prcieux de son histoire : quelque
chose comme le mal dEurope. Soit le sentiment vif dune
inquitude dtre au monde qui fait le ressort puissant de sa
grandeur et de son insatisfaction. Il ny a lieu ni den tre fier,
ni den avoir honte.
Sachons au moins y reconnatre ce quil porte en lui de dsir de
connaissance. Comparer, se comparer. Cela permet
Montaigne dabjurer ses propres croyances, et en particulier
celle qui demeure toujours la plus tenace, car tapie dans langle
mort de la reprsentation: lvidence de notre propre point de
vue. En le dplaant, en faisant de lcriture le lieu de lautre,
on accomplit le geste humaniste par excellence.
Et il nest pas pour le coup mensonger daffirmer que le Collge
de France, comme institution, na pratiquement jamais cess
de vouloir rarmer ce geste. Que lon songe au mouvement des
intituls de chaires des sciences de lhomme au XIXe sicle : le
motif comparatiste y est omniprsent, appliqu aux
grammaires, aux langues, aux littratures et aux civilisations.
Posant la comprhension des socits autres au cur de son
projet, la comparaison permet, face la sociologie, de
pratiquer des expriences de pense en labsence
dexprimentation vritable. En ce sens, toute histoire des

53

54

55

pouvoirs ne peut tre implicitement quune histoire compare

des pouvoirs.

Si lintitul de la chaire laquelle je vais tcher dsormais de

ne pas me montrer indigne nomme lEurope occidentale, cest
donc seulement pour dnoncer les bornes de mon
incomptence. Il en va des espaces comme des priodes, nul
nest somm de les faire exister comme des choses justes et
ncessaires au seul motif quil nen connat pas dautres.
Le terrain de lItalie urbaine nest point trop malcommode
pour lhistoire qui va moccuper, du moins comme point de
dpart. Dabord, parce quil constitue un des laboratoires de la
modernit politique europenne depuis le XIIIe sicle, en
particulier dans lagencement social des pouvoirs symboliques.
Ensuite, parce quon y reconnat mieux aujourdhui, grce
notamment aux dveloppements de lhistoriographie italienne,
cette pluralit de langages politiques dorigine civique, mais
aussi aristocratique, communautaire ou factieuse qui trame
aux XIVe et XVesicles le caractre composite, htrogne et, au
final, minemment contractuel de ses constructions
institutionnelles. Enfin, parce quavec le choc en retour des
guerres dItalie lEurope du XVIe sicle devient une Italie en
grand. La dcrire ainsi permet au moins dchapper ce que
Pierre Bourdieu appelait, dans son cours Surltat, leffet de
destin du possible ralis21, soit la lente construction tatique
des identits nationales, qui est en fait minemment rsistible
et toujours rversible.
Ds lors quon la prend au large, cette histoire parvient
aisment dissiper lillusion rtrospective des continuits. De
la connexion au XIIIe sicle des espaces de lAncien Monde
jusqu la capture du Nouveau Monde au XVIesicle, son cadre
dintelligibilit ne peut tre que global. Or lon sait bien qu
lchelle eurasiatique, Afrique comprise, le rythme du monde
bat la cadence dun mtronome que personne ne connat
rellement, mais dont nul ne peut tout fait ignorer
lexistence, puisquil se trouve quelque part en Chine. Il sagit

56

57

58

donc moins de provincialiser lEurope que de la dpayser

cest--dire, ultimement, de la ramener son tranget.

Il faudrait pouvoir la dcrire comme un gographe arabe. Tel

Idrs, qui crivait au mitan du XIIesicle, Palerme, pour le roi
Roger II de Sicile, Le livre de lagrment de celui qui dsire
traverser les contres. Le monde habit sy organise en
climats, en bandes longitudinales qui stirent douest en est et
stagent du nord au sud. Central, tempr, le quatrime est le
plus propice la civilisation. Cest celui du Domaine de lIslam,
mais aussi de la frange mditerranenne de lEurope, toute
perle dles qui ont pour noms Majorque, Sardaigne, Sicile,
Crte et Chypre. Les cinquime, sixime et septime climats
bordent la mer environnante et senfoncent dans les franges
septentrionales du monde froid.
Mais, partout, Idrs nomme les villes, les routes, les fleuves,
dcrit la qualit des eaux, ltroitesse des passages,
labondance des cultures. Si lEurope parvient ainsi faire
irruption dans la gographie arabe, cest parce que ce voyageur
immobile, prince et savant, peut mobiliser, outre les
ressources administratives du palais de Palerme, les rcits des
marchands et des navigateurs. Sy devine ce monde rticulaire
des passeurs et des traducteurs, des communauts
marchandes et des diasporas juives, ce monde de comptoirs,
de transactions, de confiance au long cours. Le pouvoir sy
dtient moins quil ne sexerce, l o se pincent les faisceaux
des rseaux dchanges et o peut soprer le prlvement.
Telle est larmature vritable des pouvoirs en Europe
occidentale, bien loin des aplats colors des cartes de nos
enfances. Et quel orgueil mal plac blesserai-je en disant que
cette Europe occidentale ne sintgrait alors au monde quen
tant quelle tait une priphrie de lempire islamique?
LorsquIbn Khaldn reprend la fin du XIVe sicle la
description dIdrs dans la Muqaddima, introduction son
histoire universelle, cest justement pour tenter de comprendre
ce qui fait dvier le cours de cette trange Europe de lhistoire

59

impavide des empires. Car enfin, du XIIIe au XVIe sicle, de

lexpansion mongole aux conqutes ottomanes, qui ne voit que
la forme impriale domine alors lhistoire du monde ? Il faut
avoir les yeux rivs sur le destin encore bien triqu de
quelques monarchies nationales pour ne pas comprendre
quen maints endroits de lAncien Monde, et en particulier en
Europe, souvre la potentialit dun devenir imprial. Certains
empires se ralisent en partie, comme dans les pays
germaniques dEurope centrale, dans les territoires des
Angevins et des Plantagent, mais galement en Sicile, en
Aragon et en Castille, et il sen faut de peu que des
constructions
tatiques
que
lon
pense

tort
providentiellement voues la forme nationale, comme le
royaume de France, ne cdent au XVIe sicle la tentation
impriale.
Ce que peut lhistoire, cest aussi de faire droit aux futurs non
advenus, leurs potentialits inabouties. Voici ce que signifie
dpayser lEurope. Celle-ci na cess de dcrire le monde en
faisant linventaire de ce qui lui manque. Mais quel est le
manque de lEurope dans un monde dempires? O se trouve
le cours aberrant de son devenir? En inversant la charge de la
familiarit et de ltranget, on contribue dsorienter les
certitudes les plus innocemment inaperues. Nous sommes
dans cette histoire comme les missionnaires et les explorateurs
du temps de Saint Louis, partis si loin dans leur connaissance
de lEst quils font de leurs rcits de voyages des carnets de
droute. Suivant la plus forte pente de limaginaire europen,
celle de tous les romans dAlexandre, ils marchaient
hroquement vers leur curiosit, renonant cet art de ne
jamais se laisser surprendre qui caractrise aussi lesprit du
voyage. Car, comme la enseign Gilbert Dagron, la mmoire
duquel je veux rendre hommage, lOrient est toujours une
direction, tandis que lOccident est une bute. Il a fallu
renoncer cette direction et se tourner vers lAtlantique pour
que les tristes hommes du XVIe sicle donnent un sens
lide dEurope occidentale. Elle nen avait gure avant eux,

60

61

sinon le sens commun de Maghreb, qui est pour les

gographes arabes le ct du couchant et des mauvais augures.
Cette fascination de la fatalit porte en elle le risque dune
dtestation de soi infeste de rancur. Devenant invivable, elle
se soulage facilement dans la dsignation de peuples cibles,
chargs de porter le fardeau de notre propre rejet. Leffroi de la
pense des modernes vient de l. Hamlet, le prince des
derniers jours, roi dun Moyen ge attard aux bords de
lextrme Occident, obsd par ce temps si mal en point quil
est sorti de ses gonds, finit par sexclamer : Jaimais
Ophlie. Mais cest devant la tombe de laime. Yves
Bonnefoy la dit: le trop tard dHamlet est le trop tard
de lOccident. Il y a toujours un plonasme un peu comique
parler du dclin de lOccident puisque son nom ne recouvre
rien dautre que les pays de la nuit qui vient. La nuit, oui, et
encore, prcise le pote, non plus la grande nuit respirante,
claire, de la nature, non plus le ciel toil, mais lopacit dans
mme le jour, le plein noir dans lequel il arrive que les
chafaudages seffondrent22.

On dit parfois, dans un langage bien plus trivial : je men

voudrais de casser lambiance . Pour ma part, je men
voudrais beaucoup de ne pas la casser de temps autre. Un
historien ne sachant pas se montrer horripilant pratiquerait
une discipline aimable et savante, plaisante sans doute pour
les curieux et les lettrs, mais inefficace en termes
dmancipation critique. Ceux qui se risqueraient ne rien
risquer, sabandonnant confortablement la certitude muette
des institutions, ceux qui entreraient dans le jeu sans volont
dy jouer un peu eux-mmes, ceux-l prendraient sans doute
tous les atours de lesprit de srieux, mais cest leur discipline
quils ne prendraient pas au srieux. Aussi souhaiterais-je dire
encore quelques mots, mes chers amis, de la faon dont
jenvisage dhonorer cette manire de faire.

62

63

64

Lanne 1985, le 21 novembre tombait un jeudi. Le jeudi tait

le jour o Georges Duby faisait cours dans cette maison.
Javais vingt ans, et je rentrai ici pour la premire fois je ne
savais par encore dailleurs quil sagissait dune maison, ce que
je comprends aujourdhui grce lengagement de tous ceux
qui y travaillent. Jai dj eu loccasion de raconter ce moment
o je fis la rencontre dune voix. Duby parlait. Il adressait une
parole, laccompagnait pour quelle vienne se placer l, campe
juste devant lui, de manire ce que, bienveillante sans doute,
mais un peu roide et solennelle, chacun puisse venir sa
rencontre. Ce jeudi-l, il parlait dhistoire, et plus prcisment
de lhistoire des pouvoirs au Moyen ge, quil dcrivait la
manire paysanne et btisseuse comme assises ,
armature , distribution . Ceux-ci plaquaient au sol les
rapports sociaux dans la seigneurie, elle-mme dfinie comme
ce nud de pouvoirs enracins dans le sol campagnard, et
ajusts aux troitesses dune civilisation toute rurale, o nul ne
pouvait commander de loin23.
Et je me souviens dune phrase quil pronona ce jour-l :
Dans la culture dont je parle, les expressions les plus
vigoureuses de ce que nous appelons la politique taient des
gestes manuels: saisir, dessaisir, tenir. Le fils se sentait dans
la main de son pre, lpouse dans la main de son poux, et
la main de Dieu se tendait vers les dlgus de sa
puissance24. Je men souviens, car elle me marqua, car je la
marquai, car, bien plus tard, je pus confronter les notes que je
prenais sur le moment avec celles quil avait sous les yeux.
Jexplorais alors avec Jacques Dalarun les archives de Georges
Duby pour comprendre par quelles manigances un peu du
grain de sa voix se trouvait, encore vivant, mais gel, dans
lhiver impeccable des livres25.
Cela, cette premire fois, je lai dj dite. Mais peu importe
dinaugurer : il me faut raconter la deuxime fois. Ctait la
semaine suivante, le jeudi 28 novembre 1985 donc. Je
revenais. Les professeurs taient lpoque annoncs par
lappariteur. lheure juste, le cri retentit. Mais Duby ne vint

65

66

67

pas. Il y eut un lger flottement dans la salle. Puis il savana

enfin, hsitant : Mesdames et Messieurs, dit-il, je suis
boulevers, je viens dapprendre la mort de Fernand Braudel.
De fait, Braudel tait mort la veille, le 27novembre. On a vingt
ans, on commence caresser lide de devenir un jour
historien, et lon se dit : tiens, dommage, il est un peu trop
tard. Winteriscoming.
Bien entendu, ce nest pas la grande tragdie shakespearienne
ma gnration na rien vcu de grand , mais disons que
cest contrariant. Jai longtemps cru que la philosophie ntait
que cela: dresser dun air grave la liste de tout ce que lon ne
peut plus faire, dire, penser, oser, esprer. Nous avons vcu
confortablement le temps de la dcolonisation de lempire
braudlien des sciences humaines; il offrait, sinon des liberts,
du moins quelques facilits. Mais il fut aussi lge des grands
scrupules. On nous les imposait pour des raisons ncessaires
et honorables noublions pas ce coup de froid jet sur
linventivit de lintrigue historienne par le rappel lordre du
rel quexigeait la rponse lpreuve ngationniste.
Il serait bien imprudent de ne pas comprendre que ces raisons
nous requirent encore, et plus que jamais. Elles nous
requirent, certes, mais exigent galement de nous autre
chose. Elles exigent que lon se donne les moyens, tous les
moyens, y compris les moyens littraires, de rorienter les
sciences sociales vers la cit, en abandonnant dun cur lger
la langue morte dans laquelle elles semptent.
Cest une rassurance scientifique du rgime de vrit de la
discipline historique que nous devons collectivement
travailler. Jose la dire scientifique en ce lieu si singulier
quest le Collge de France, o se rencontrent la fois, et
depuis si longtemps, des textes anciens et des objets
modernes, les premiers nous intimant lordre de les lire
lentement, les seconds prcipitant notre dsir de rpondre au
plus vite aux urgences du prsent. Pour que les premiers
saccordent aux seconds, il convient de rconcilier, en un
nouveau ralisme mthodologique, lrudition et limagination.

68

69

70

Lrudition, car elle est cette forme de prvenance dans le

savoir qui permet de faire front lentreprise pernicieuse de
tout pouvoir injuste, consistant liquider le rel au nom des
ralits. Limagination, car elle est une forme de lhospitalit,
et nous permet daccueillir ce qui, dans le sentiment du
prsent, aiguise un apptit daltrit.
Si cest cela lhistoire, si elle peut cela, alors il nest pas tout
fait trop tard. Et pourquoi se donner la peine denseigner
sinon, prcisment, pour convaincre les plus jeunes quils
narrivent jamais trop tard ? Ma chance fut davoir de ces
matres nergiques et bienveillants, des voix fortes et claires,
irrsistiblement entranantes, qui faisaient de lhistoire une
science joyeuse et juste. Je veux dire leurs noms car lun est ici,
Jean-Louis Biget, et lautre nest plus l, Yvon Thbert.
Mais je ne peux dire tous leurs noms car ils sont trop
nombreux et trop chers tous ceux qui, ici ou ailleurs,
Fontenay-Saint-Cloud et Paris 1 ces deux lieux o Daniel
Roche, qui jadresse un salut reconnaissant et affectueux,
nous prcda , en Italie ou dans les Corbires, tous ceux
donc, collgues, lves et tudiants, amis, lecteurs, camarades,
furent mes matres de passage.
Si je me suis risqu voquer devant vous un souvenir de
jeunesse, ce nest pas seulement parce que je crois quon est
pour lessentiel ce quon a dcid vingt ans. Cest parce que je
pense quon est, en tant quenseignant et je veux demeurer
ce que jai dcid dtre vingt ans, un enseignant, redevable
la jeunesse. La ntre, la vtre, la leur : cest elle qui nous
oblige. Pour elle, on se doit de rpondre aux appels du prsent.
Voici pourquoi, si lon me demande de choisir entre tre
dmenti demain ou utile aujourdhui, je prfre ne pas tre
inutile. Mais dans le mme temps, jespre avoir le courage de
dcevoir les impatients, trouvant cette douceur inflexible
dont parlait Nietzsche pour se tenir lcart, prendre son
temps, devenir silencieux, devenir lent et se rendre ainsi
insupportable ce temps de hte et de prcipitation qui veut
tout de suite en avoir fini avec tout26. Je sais pouvoir pour

71

72

73

74

cela compter sur tous ceux que jaime, mes parents et mes
proches, mes enfants, et celle dont linflexible douceur, tous les
jours, menchante et mapprivoise.

Nous avons besoin dhistoire car il nous faut du repos. Une

halte pour reposer la conscience, pour que demeure la
possibilit dune conscience non pas seulement le sige dune
pense, mais dune raison pratique, donnant toute latitude
dagir. Sauver le pass, sauver le temps de la frnsie du
prsent: les potes sy consacrent avec exactitude. Il faut pour
cela travailler saffaiblir, se dsuvrer, rendre inoprante
cette mise en pril de la temporalit qui saccage lexprience et
mprise lenfance. tonner la catastrophe , disait Victor
Hugo ou, avec Walter Benjamin, se mettre corps perdu en
travers de cette catastrophe lente venir, qui est de
continuation davantage que de soudaine rupture.
Voici pourquoi cette histoire na, par dfinition, ni
commencement ni fin. Il faut sans se lasser et sans faiblir
opposer une fin de non-recevoir tous ceux qui attendent des
historiens quils les rassurent sur leurs certitudes, cultivant
sagement le petit lopin des continuits. Laccomplissement du
rve des origines est la fin de lhistoire elle rejoindrait ainsi
ce quelle tait, ou devait tre, depuis ces commencements qui
nont jamais eu lieu nulle part sinon dans le rve mortifre
den stopper le cours.
Car la fin de lhistoire, on le sait bien, a fait long feu. Aussi
devons-nous du mme lan revendiquer une histoire sans fin
parce que toujours ouverte ce qui la dborde et la
transporte et sans finalits. Une histoire que lon pourrait
traverser de part en part, librement, gaiement, visiter en tous
ses lieux possibles, dsirer, comme un corps offert aux
caresses, pour ainsi, oui, demeurer en mouvement.

En fvrier 1967, Michel Foucault partait Tunis pour fuir le

bruit mdiatique qui avait suivi la parution de LesMotsetles
Choses.Il sinstallait Sidi Bou Sad, face la mer. Il crivait

75

76

77
78

79

sa confrence sur des espaces autres , cherchait une

nouvelle stylisation de son existence, tentait de rejoindre son
devenir grec. Il se tenait devant la mer. Il lisait LaRvolution
permanente de Lon Trotski, mais il lisait aussi La
Mditerrane de Fernand Braudel, et de plus en plus de livres
dhistoriens. Alors, dans une lettre, il sexclame : Lhistoire,
cest tout de mme prodigieusement amusant. On est moins
solitaire et tout aussi libre27.
Je me souviens pourquoi jai choisi denseigner lhistoire :
parce que javais dun coup compris que ctait
prodigieusement amusant.
Je me souviens combien il me fut en revanche long et difficile
de comprendre quelle pouvait aussi se dployer comme un art
de la pense.
Je me souviens de la solitude, et de la manire de lui fausser
compagnie, du dsir de sassembler et de se disperser.
Je me souviens quil y a des temps heureux o la mer
Mditerrane se traverse de part en part, et dautres, plus
sombres, o elle se transforme en tombeau.
Et alors, se tenir face la mer, on ne voit plus la mme chose.
Tenter, braver, persister : nous en sommes l. Il y a
certainement quelque chose tenter. Comment se rsoudre
un devenir sans surprise, une histoire o plus rien ne peut
survenir lhorizon, sinon la menace de la continuation ? Ce
qui surviendra, nul ne le sait. Mais chacun comprend quil
faudra, pour le percevoir et laccueillir, tre calme, divers et
exagrment libre.

Annexes
Les enregistrements audio et vido de la leon inaugurale sont
disponibles sur le site web du Collge de France :
http://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/
inaugural-lecture-2015-12-17-18h00.htm.

Notes

1. Victor Hugo, uvrescompltes, Paris, E.Girard & A.Boitte, 1859, vol.3,

p. 24 (Les Misrables, vol. 3, Marius, livre 1, Paris tudi dans son
atome, XI).
2. Jules Michelet, Leon douverture (lundi 23 avril 1838) : Paris
reprsente le monde, dans CoursauCollgedeFrance, vol.1, 18381844,
d. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1995, p. 87-95 : p. 95 (repris dans
Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], MoyengeetRenaissanceauCollge
deFrance, Paris, Fayard, 2009, p.45-51: p.51).
3. Michel Foucault, LOrdredudiscours, Paris, Gallimard, 1971, p.8.
4. Ibid., p.10.
5. Pierre Bourdieu, Leonsurlaleon, Paris, Minuit, 1982, p.56.
6. Roger Chartier, couterlesmortsaveclesyeux, leon inaugurale faite le
jeudi 11 octobre 2007, Paris, Collge de France/Fayard, coll. Leons
inaugurales, 2008, p.67.
7. Latomus, Deux discours inauguraux, d. et trad. de Louis Bakelants,
Bruxelles, Latomus, revue dtudes latines, 1951 (traduction lgrement
modifie ici), p.20.
8. Ibid., p.28.
9. Ibid., p.30.
10. Jules Michelet, Leon douverture , op. cit., p. 87 (repris dans
Pierre Toubert et Michel Zink [dir.], MoyengeetRenaissanceauCollge
deFrance, op.cit., p.45).
11. tienne Pasquier, Recherches sur la France, cit par Charles
Waddington, Ramus(PierredelaRame).Savie,sescrits,sesopinions,
Paris, Charles Meyrueis et Cie, 1855, p.82.
12. Cit par Abel Lefranc, HistoireduCollgedeFrancedepuissesorigines
jusqulafinduPremierEmpire, Paris, Hachette, 1893, p.210.
13. Hugues de Saint-Victor, De sacramentis christianae fidei, II, 2.4 (d.
PL, 176, 418), cit par Florian Mazel, Pour une redfinition de la rforme
grgorienne. lments dintroduction, CahiersdeFanjeaux, no48 (La
Rforme grgorienne dans le Midi [milieu XIedbut XIIIe sicle]), 2013,
p.9-38: p.21.
14. Pierre Toubert, Histoire de lOccident mditerranen au Moyen ge,
leon inaugurale faite le vendredi 19 mars 1993, Paris, Collge de France,
1993 (no119), p.7 et p.17 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.],
Moyen ge et Renaissance au Collge de France, op. cit., p. 563-576 :
p.564 et p.569).

15. Dante, Banquet, I, 1, d. et trad. Christian Bec dans uvrescompltes,

Paris, Livre de poche, 1996, p.184.
16. Marc Bloch, compte rendu de Roberto Cessi, La vicende politiche
dellItalia medievale, I, La crisi imperiale, Padoue, 1938, Mlanges
dhistoiresociale, VI, 1944, p.120.
17. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975, p.196.
18. Fernand Braudel, Histoiredelacivilisationmoderne, leon inaugurale
faite le vendredi 1erdcembre 1950, Paris, Collge de France, coll. Leons
inaugurales, 1951 (no4), p.5 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink
[dir.], Moyen ge et Renaissance au Collge de France, op. cit., p. 413425: p.413).
19. Ibid., p.30 (ibid., p.425).
20. Michel de Montaigne, Des cannibales (Essais, I, 31), d. Frank
Lestringant, Le Brsil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais
(15801592), Paris, Chandeigne, 2005, p.110.
21. Pierre Bourdieu, Sur ltat. Cours du Collge de France (19891992),
d. Patrick Champagne, Rmi Lenoir, Franck Poupeau et Marie-Christine
Rivire, Paris, Raisons dagir/Seuil, 2012, p.219 (cours du 24 janvier 1991).
22. Yves Bonnefoy, LHsitation d et la Dcision de Shakespeare, Paris,
Seuil, 2015, p.45.
23. Georges Duby, Histoiredessocitsmdivales, leon inaugurale faite
le vendredi 4 dcembre 1970, Paris, Collge de France, coll. Leons
inaugurales, 1971, p.17, p.16, p.12 et p.17-18; Dessocitsmdivales,
Paris, Gallimard, 1971 (repris dans Pierre Toubert et Michel Zink [dir.],
Moyen ge et Renaissance au Collge de France, op. cit., p. 477-489 :
p.483).
24. La phrase se retrouve dans Georges Duby, Le Moyen ge, 9871460,
Paris, Hachette, 1987, p.11 lissue dun parcours reconstitu dans Patrick
Boucheron, La lettre et la voix: aperus sur le destin littraire des cours
de Georges Duby au Collge de France, travers le tmoignage des
manuscrits conservs lIMEC, LeMoyenge, CXV, 3-4, 2009, p.487528: p.488.
25. Pierre Michon, quatrime de couverture de Mythologies dhiver,
Lagrasse, Verdier, 1997 : Que les choses de lt, lamour, la foi et
lardeur, glent pour finir dans lhiver impeccable des livres.
26. Friedrich Nietzsche, Aurore. Penses sur les prjugs moraux
(Avant-propos), d. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. de Julien
Hervier, Paris, Gallimard, 1970, p.20-21.

27. Lettre Daniel Defert, fvrier 1967, cite dans Michel Foucault,
uvres, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , 2015, vol. 1, p. LII
(Chronologie).

Auteur
PatrickBoucheron
Professeur au Collge de France, titulaire de la chaire dHistoire des
pouvoirs en Europe occidentale, XIII-XVIsicle
Collge de France, 2016
Conditions dutilisation : http://www.openedition.org/6540

Rfrencelectroniqueduchapitre
BOUCHERON, Patrick. Ce que peut lhistoire : Leon inaugurale
prononce le jeudi 17 dcembre 2015 In : Ce que peut lhistoire : Leon
inauguraleprononcelejeudi17dcembre2015 [en ligne]. Paris: Collge
de France, 2016 (gnr le 20 dcembre 2016). Disponible sur Internet :
<http://books.openedition.org/cdf/4507>. ISBN : 9782722604421. DOI :
10.4000/books.cdf.4507.

Rfrencelectroniquedulivre
BOUCHERON, Patrick. Ce que peut lhistoire : Leon inaugurale
prononce le jeudi 17 dcembre 2015. Nouvelle dition [en ligne]. Paris :
Collge de France, 2016 (gnr le 20 dcembre 2016). Disponible sur
Internet
:
<http://books.openedition.org/cdf/4502>.
ISBN
:
9782722604421. DOI: 10.4000/books.cdf.4502.
Compatible avec Zotero