Vous êtes sur la page 1sur 57

PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DO RIO GRANDE DO SUL

PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS

REGINALDO DA LUZ PUJOL FILHO

S FALTOU
O TTULO

Porto Alegre
2015

REGINALDO DA LUZ PUJOL FILHO

S FALTOU O TTULO

Dissertao apresentada como requisito


parcial para obteno do ttulo de
Mestre pelo Programa de PsGraduao da Faculdade de Letras,
rea de concentrao Escrita Criativa,
da Pontifcia Universidade Catlica do
Rio Grande do Sul.
Orientador: Prof. Dr. Ricardo Arajo
Barberena

Porto Alegre
2015

REGINALDO DA LUZ PUJOL FILHO

S FALTOU O TTULO

Dissertao apresentada como requisito


parcial para obteno do ttulo de
Mestre pelo Programa de PsGraduao da Faculdade de Letras,
rea de concentrao Escrita Criativa,
da Pontifcia Universidade Catlica do
Rio Grande do Sul.

BANCA EXAMINADORA:
Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil PUCRS
Prof. Dr. Ricardo Arajo Barberena PUCRS
Prof. Dr. Ricardo Lsias Aidar Fermino UNIFESP

Porto Alegre
2015

RESUMO
Este um trabalho de Escrita Criativa. Portanto, comea com uma narrativa
ficcional, S faltou o ttulo (sim, este o ttulo), sobre o qual no oferecerei
informaes aqui, pois h leitores que no gostam de saber nada antes de ler;
pois isto um resumo, no uma orelha de livro; pois h correntes que dizem que
pouco importa o que o autor tem a dizer sobre o livro. Mas ainda assim gostaria
de dizer que vejo esta obra como uma narrativa e tambm como uma pesquisa
sobre temas que me so caros na produo de fico e na observao das
coisas do mundo. Segue-se a S faltou o ttulo, o ensaio O escritor encaixotado
Ou quem quer ser escritor no Brasil e outras perguntas para personagens que
no existem. Este ensaio parte da observao de algumas peculiaridades do
personagem Edmundo Dornelles, de S faltou o ttulo, para refletir sobre a figura
do escritor no pas, sobre a figura que proponho do Escritor Encaixotado e outros
temas do campo literrio brasileiro no sculo vinte e um.

PALAVRAS CHAVE: Escrita Criativa, Narrativa Ficcional, Verossimilhana,


Personagem, Campo Literrio

ABSTRACT

This is a Creative Writing project, therefore it starts with a fictional narrative: Just
the Titles Missing (yes, this is the title), about which I will not offer any information
because there are some readers who dont like to know anything before reading;
and because this is an abstract and not a book flap; and because some currently
believe that it doesnt matter what the author has to say about their book. But,
even so, I would like to say that I not only see this project as a narrative but also
as research into themes that are dear to me in the production of fiction and in the
observation of the world. Just the Titles Missing is followed by the essay The
Boxed Writer Or Who Wants to Be A Writer in Brazil and Other Questions for
Characters Who Dont Exist. This essay starts with my observation of some of
the peculiarities of the character Edmundo Dornelles, the protagonist of Just the
Titles Missing. Such peculiarities reflect upon being a writer in Brazil, about this
Boxed Writer image that I suggest and about other themes within the Brazilian
literary field of the twenty-first century.

KEYWORDS: Creative Writing, Fictional Narrative, Verisimilitude, Character,


Literary Field

SUMRIO

Introduo (Ou um desafio)...........................................................07


S Faltou o Ttulo (narrativa ficcional).........................................09
Ensaio: O Escritor Encaixotado...................................................269
Referncias....................................................................................311
Bibliografia Afetiva........................................................................314
Agradecimentos.............................................................................316

INTRODUO
(Ou um desafio)
Numa

rea

acadmica

chamada

Escrita

Criativa,

engatinhando

bravamente (todo beb que engatinha quer mesmo ficar de p, caminhar e


correr) na universidade brasileira, tudo cheira, tem sabor de desafio: da obteno
da confiana do resto da academia, das apresentaes em congressos, da
conquista de bolsas, at esse singelo momento: a escrita de uma introduo,
sem a qual no se configura uma dissertao de mestrado.
Ento, peo a voc, leitor, que entenda que, mais do que uma introduo,
este um desafio. Pois se tenho objetivos, hipteses e concluses que
nortearam a escrita da narrativa S faltou o ttulo, que compe grande
porcentagem deste volume que voc tem em mos, saiba de uma coisa: no
quero aqui revelar meus objetivos, hipteses e concluses. Porque quero que
voc leia este trabalho como quem l um livro. Porque gostaria de conhecer
novas hipteses e concluses (ou perguntas) sobre este meu projeto. Porque
no quero que voc leia fazendo um check-list para verificar se eu cheguei l.
Faamos esse acordo? A ttulo de introduo apenas digo que voc conhecer
Edmundo Dornelles (e dizer no que ele trabalha e o que ele sonha talvez j
antecipe questes demais), suas preocupaes, alguns questionamentos
estticos dele e outros meus (claros, sou o autor, no vou tirar o corpo fora).
Mas, mesmo eu dizer o que atormenta Edmundo, ou o que me moveu na direo
dessa escrita talvez j seja antecipar demais (h leitores que preferem no saber
nada antes de ler, e eu respeito isto).
Aps S faltou o ttulo, voc vai encontrar a segunda parte deste trabalho,
o ensaio O Escritor Encaixotado ou Quem quer ser escritor no Brasil e outras
perguntas para personagens que no existem. Este sim posso antecipar um
pouco: traz reflexes sobre minha experincia e observao do campo literrio,
como algum que frequentou oficinas, ps-graduaes, editoras independentes
e, sem muito estardalhao, j participou de alguns eventos literrios. A isso somo
ideias sobre a composio do personagem Edmundo Dornelles, leituras de
Srgio de S, Pierre Bourdieu, Charles Kiefer, Regina Dalcastagn, e proponho
algumas leituras, ideias e perguntas sobre o fetiche do ser-escritor no Brasil,

sobre nosso campo literrio e sobre essa figura pouco, ou at hoje no falada, o
Escritor Encaixotado.
Sem mais delongas, espero que voc tenha o prazer de ler S faltou o
ttulo como leria uma outra narrativa comprada na livraria, retirada na biblioteca.
E que a leitura do ensaio tambm seja proveitosa. Eu gosto muito quando os
ensaios so assim para mim.

269

2 PARTE: ENSAIO

O ESCRITOR
ENCAIXOTADO

270

O ESCRITOR ENCAIXOTADO
OU QUEM QUER SER ESCRITOR NO BRASIL
E OUTRAS PERGUNTAS PARA PERSONAGENS
QUE NO EXISTEM
1. Ateno:
Esta pessoa, na foto1 abaixo, no um personagem de fico. Na verdade,
tambm. Mas, para incio de conversa e de ensaio, preciso saber: ele existe, mas
voc no v.

Porque ele est escondido atrs de uma pilha de caixas; s vezes est
mesmo dentro de uma caixa, entre traas e poeira, respirando o p dos livros e

Todas as fotos que compem este ensaio foram clicadas por Jaj Menegotto. Brigado, Jaj.

271

um tanto de ressentimento. Este sujeito (ou milhares de sujeitos) eu j conhecia,


acho at que conhecia bem, acho mesmo que poderia ter sido um, porm s fui
me dar conta da sua existncia ao longo da escrita do romance S faltou o ttulo,
que d corpo minha dissertao de mestrado em Escrita Criativa. Mas esta
figura, aviso, est querendo a sua ateno, deseja o seu tempo, sonha com o
seu elogio, est pedindo o seu olhar. Mas voc no sabe disso. Voc no v
isso.
E, ironia ou no, por mais que isso possa irritar este sujeito que vive entre
caixas e iluses, como sempre acontece com ele, no vamos dar ateno a ele
agora. Antes de defini-lo, antes de entend-lo, quem sabe possamos falar sobre
escritores, sobre querer ser escritor no Brasil, neste pas to sem leitores, querer
ser escritor no Brasil. Eu quis, talvez voc, que est lendo esta dissertao (por
isso mesmo) tambm queira. Ento vamos comear por estes outros assuntos.
Nosso amigo pode esperar. Quem sabe eu volto a falar sobre ele se, depois de
algumas pginas e ideias, conseguirmos enxerg-lo por trs das caixas. Por ora,
falemos sobre ser escritor.
*****

2. Ento, quem quer ser escritor?


O que significa ser escritor num pas situado na periferia do mundo, um
lugar onde o termo capitalismo selvagem definitivamente no uma metfora?
Para mim, escrever compromisso2, perguntou e respondeu o escritor Luiz
Ruffato ao iniciar seu discurso que abriria a Feira do Livro de Frankfurt de 2013,
na qual o Brasil foi o pas homenageado. No pretendo enfrentar neste ensaio
as mais variadas possibilidades de discusso a que a indagao de Ruffato e o
todo do seu discurso se prestam. Muita gente j fez isso.
Aqui nesta primeira parte do texto terico de minha dissertao em Escrita
Criativa, aps o leitor (se teve acesso fico e seguiu a ordem do ndice) ter
acompanhado a jornada de Edmundo e seus desejos de escrita e literatura, as
2

RUFFATO, Luiz. Leia a ntegra do discurso de Luiz Ruffato na abertura da Feira do Livro de
Frankfurt. Disponvel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discursode-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 . ltimo acesso em 14 de
dezembro de 2014.

272

palavras ditas por Ruffato servem to somente como mola para novas perguntas.
Por exemplo:

- A indagao do escritor mineiro, em seu tom e postura, sobre os


significados da escrita literria, hoje no Brasil, ser a mesma que se fazem outros
escritores independente de suas posies no campo literrio?
- E a resposta, compromisso, seria a mesma que eu, o leitor se por
acaso escreve , outros escritores, dariam para tal questionamento?

Tenho a impresso de que tanto a pergunta como a resposta de Luiz


Ruffato e no vai aqui nenhum questionamento sua fala so possveis
apenas a partir de sua posio. A posio de um escritor reconhecido, respeitado
ningum ocupa a posio que ele ocupou de graa , com voz e espao no
s para se manifestar, mas para propor esse tipo de reflexo.

Mas no de Ruffato que se quer falar aqui.

da ideia de ser escritor.

E acho que poderamos somar pergunta de Ruffato, ento, a questo


formulada j um tempo antes por Silviano Santiago, e que citada por Srgio de
S em seu A reinveno do escritor:
Tendo passado pela experincia do cinema enquanto arte, tendo
reconhecido a sua atualidade e funo poltica, tendo percebido os
exageros e inconvenincias da indstria cinematogrfica para a arte do
cinema, tendo compreendido as transformaes que ele, juntamente
com outras artes que se produzem e se reproduzem tecnicamente,
gerou no seio da discusso esttica no sculo XX, por que algum
ainda decide ser escritor?3

A pergunta : mais do que o que significa ser escritor em um pas como o


Brasil perifrico e marginal em variados sentidos, inclusive no campo literrio
e na formao de leitores , por que ser escritor em um pas com baixssimos

SANTIAGO, Silviano apud S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 30.

273

ndices de leitura e alto desinteresse pelo objeto livro, em especial pela literatura
de fico?
Rubem Fonseca, na sua crnica O romance morreu, relata que teve
acesso a uma pesquisa a respeito de hbitos de leitura realizada com
universitrios brasileiros, na qual alguns nmeros gritavam para ele, como, por
exemplo, trinta e seis por cento dos pesquisados nunca, repito, nunca haviam
lido sequer um livro de fico. Uma minoria lia um ou dois livros de fico durante
o ano. Um nmero grande lera apenas um livro a vida inteira. 4 E somando-se
ao comentrio de Rubem Fonseca, sempre bom lembrar que esta realidade
nacional tem como cenrio algo mais amplo, o Mundo dos mass media. Ele est
a, diante dos nossos olhos, enquanto a literatura busca alternativas para no
desaparecer.5 Quer dizer, alm de uma realidade nacional historicamente
desfavorvel escrita de fico, h todo um contexto global potencializado nas
ltimas dcadas, no qual estamos todos mergulhados, e a literatura, talvez,
submersa; um cenrio dominado no s pela indstria cultural, mas em especial
pelos meios de comunicao de massa, pelas tecnologias da informao e pelo
fetiche do novo e, em consequncia, dominado pelo fenmeno da obsolescncia
quase instantnea de tudo, do seu smartphone ao ltimo lanamento da
Companhia das Letras. Como diria a msica de Marcelo Janeci, mas com menos
metafsica e mais pragmatismo, a gente feito pra acabar.
Pois, nesse cenrio, refao a pergunta: por que algum quer ser escritor?
(e muitos querem, cada vez publica-se mais.)

As respostas seriam mltiplas.

Eu poderia me abraar em Nancy Huston e em sua hiptese de que


somos, ns humanos, narradores congnitos. Se as fices com personagens
so onipresentes na nossa espcie, porque ns prprios somos personagens
das nossas vidas (...) A especificidade da nossa espcie que ela passa a vida
toda representando a sua vida6, diz a romancista e ensasta em uma viso que,

FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crnicas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2014, p. 9
5 S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 13.
6 HUSTON, Nancy. A espcie fabuladora. Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 113.

274

de certo ponto de vista, a aproxima da ideia aristotlica, exposta na Potica,


acerca da tendncia humana para a imitao.7 Porm, talvez a diferena entre a
escritora e o filsofo grego seja que Huston, em um resumo apressado que fao
de suas ideias, queira afirmar que, mais do que imitar, temos tendncia a criar e
a atribuir sentidos o tempo inteiro, desde a escolha do nome do filho at as
grandes narrativas da cultura. Assim, qualquer ser humano estaria predisposto
a criar e narrar histrias pelo simples fato de ser um humano.
Se eu decidisse trilhar este caminho, no conseguiria, mesmo assim,
explicar por que algum embesta em ser escritor no Brasil. A tendncia
fabuladora pode ser direcionada e ter vazo em outros espaos que no em um
livro. Ora, pode-se sonhar com a escrita para o cinema, para a televiso ou
produzir vdeos para a internet, ou criar quadrinhos, ou simplesmente dar vazo
a essa tendncia fabuladora autonarrando-se nas redes sociais o que, de fato
sabemos, vem acontecendo bastante. Quer dizer: se somos uma espcie
fabuladora, isso no quer dizer que sejamos uma espcie escritora.
Sei que, descartando esta hiptese e refazendo a pergunta, haver todos
aqueles que diro que escrevem porque precisam, ou para dar sentido ao mundo
sem sentido, e tantas outras manifestaes subjetivas que voc j leu ou ouviu,
e eu tambm. Ainda assim, nada disso explica a necessidade de ser escritor no
sentido de ansiar publicar romances, contos, poemas na forma de livro. E
acredito que dificilmente haver uma resposta infalvel e unnime para este
porqu no qual martelo como uma criana, por que, por que, por que, aqui.
Entretanto, proponho a leitura de um trecho de Charles Kiefer (do qual
gosto muito):
Um escritor somente escritor quando menos escritor, no
instante mesmo em que tenta ser escritor e escreve (...)
Depois, j o primeiro leitor, o primeiro crtico de si mesmo e
no mais escritor.
Explodida a bolha de sabo em que planava, comea a surgir o
autor, essa derivao vaidosa e arrogante do escritor.
o autor que imagina o efeito que seu texto produzir sobre os
outros, sobre a sociedade; o autor que sente prazer em ver seu nome
estampado na capa de uma obra qualquer; o autor que se regozija
com um comentrio positivo da crtica, que se enfurece com um
comentrio negativo.8
7
8

ARISTTELES. Potica. In: Aristteles. So Paulo: Nova Cultural, 2004, pp 35-75.


KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. So Paulo: Leya, 2010, p. 7.

275

Repito: gosto dessa reflexo do Kiefer. E, por causa dela, peo licena
para um pequeno depoimento pessoal:

INTERLDIO SUBJETIVO #1

Trabalhei como redator em agncias de publicidade e propaganda por


mais de dez anos. E, em especial, depois da publicao do meu segundo livro
(e, claro, aps ter aparecido nos principais meios legitimadores do campo
literrio gacho, tais como Zero Hora, rdios do grupo RBS, TV Com, autgrafo
na Feira do Livro, etc.), passei a ser O Escritor da agncia na qual eu
trabalhava. Funcionava assim: em reunies de apresentao de campanha,
quando eu era apresentado a algum cliente, era da seguinte forma:
Ah, Cliente, e esse o Reginaldo, o nosso escritor, que o redator da
conta de vocs dizia o atendimento.
Ou, ento, quando um cliente ou prospect ou fornecedor estava em visita
empresa, e um diretor da agncia ou atendimento de contas passeava com ele
pelos setores, como se estivessem caminhando por Paris, agora, sua
esquerda voc pode ver..., alguns desses diretores e atendimentos comearam
a desenvolver o hbito de apontar para mim, e dizer algo como:
E aquele o Reginaldo, o redator, que tambm escritor.
E ateno: sei como funcionam as coisas em agncias e por isso sei que
o ele escritor falado baixinho no era um alerta, um cuidado com os
escritores, eles so perigosos, ou eles mordem, ou isso pode ser contagioso.
No. Se um diretor ou atendimento de uma agncia diz para um cliente ou visita
que tem um escritor ali naquela mesa, pode ter certeza de que ele acha que isso
algo pelo qual valha a pena se exibir: temos sede prpria, dezenas de prmios
naquela prateleira e, ali, um escritor. Uma espcie de bibel intelectual para a
empresa. E fim de interldio subjetivo.
No sei a que atribuir esse falso valor ainda observado no substantivo
por vezes at mais adjetivo do que substantivo, afinal, ele escritor escritor
em nossa sociedade. Quando digo falso valor, porque o ele escritor, recebe

276

um oh, gera olhos arregalados de admirao, porm, na maioria das vezes,


no recebe valor de fato. Todos sabemos de cor o lugar-comum: ningum vive
de livros no Brasil, etc. Mas, voltando ao opaco verniz do ser-escritor, certamente
h a um resqucio romntico da figura do literato, do homem de letras, e quero
crer que tambm tenha algo de um recalque coletivo de uma sociedade tardia e
parcamente alfabetizada, na qual, at h um sculo, saber ler e escrever o
prprio nome era um privilgio. Que dir ento publicar livros. H, nos que
admiram aquele que escritor, uma viso quase sagrada, que poderia remeter
ao texto de Barthes, O escritor em frias9. Quero dizer, a percepo do serescritor no como uma escolha (trabalhar como engenheiro, mdico, advogado
ou escritor), mas como um acontecimento sobre o sujeito, uma condio
inescapvel. Donde to difcil para a mdia das pessoas entender escrever
como profisso (a no ser como de f), pois a profisso algo eletivo e
abandonvel, passvel at de demisso. Sou contador no escritrio, mas deixo
este personagem no escritrio ao fim do dia. Enquanto o ser escritor uma
condio permanente, no haveria como chegar em casa no sendo escritor,
tomar banho sem ser escritor, at mesmo dormir, h que se dormir na condio
de escritor (at porque os sonhos, para muitos, so matria para fico e poesia).
Alis, apesar de Salinger, Raduan Nassar, Srgio Faraco, algum a j ouviu
falar de ex-escritor?
Mas quero crer que essa aura nada benjaminiana, que reluz sem ser ouro
ao redor do escritor, parte da construo da figura vaidosa e arrogante do
autor, aquele que deriva do escritor, para continuarmos com as ideias do Kiefer.
E mais: arrisco dizer que hoje (e talvez sempre), em funo desse duvidoso
brilho, h mais pessoas ansiando por ser autor do que por ser escritor, tomando
a definio do Kiefer. Ou, simplificando, h mais desejo de ser escritor (ser
reconhecido como tal) do que de escrever. At porque paira a sensao de que
o Brasil experimenta uma espcie de ressurreio do autor se que algum dia
ele de fato morreu do lado de fora da universidade. Do discurso do Ruffato em
Frankfurt e reverberado nos principais jornais do pas, passando pela exploso
de FLIPs, FLAPs, FLOPs, FLUPs na primeira dcada desse sculo (e tantos
outros eventos literrios), at o contato direto do escritor/autor com o pblico
9

BARTHES, Roland. O escritor em frias. In: Mitologias. Rio de Janeiro: Bertand Brasil, 2001,
pp. 23-25.

277

(no necessariamente leitor, preciso ter isso bem claro) pelas redes sociais, a
cotao da funo autor parece estar bastante em alta no mercado e no campo
literrio.
Basta pensar que, h uma dcada, eram raras as agncias literrias no
pas; hoje, no fosse suficiente a multiplicao destas empresas (eu mesmo sou
agenciado), j vivemos a especializao no setor a tal ponto que surgem
agncias dedicadas, entre outros servios, contratao de autores
especificamente para eventos literrios, como o caso da agncia Oasys
Cultural (http://oasyscultural.com.br/feiras-de-livros/). Se este fato no d conta
do polimento no brilho da funo autoral no Brasil, peo licena para mais um
interldio subjetivo:

INTERLDIO SUBJETIVO #2

No segundo semestre de 2014, meu orientador, o Professor Ricardo


Barberena solicitou minha colaborao para fazer contatos e convidar escritores
contemporneos brasileiros para virem dar cursos breves na PUC-RS. Um
detalhe importante que, desconstruindo a praxe praticada por muitos anos (e
ainda hoje no to rara assim) de oferecer como ganho ao convidado a
oportunidade imperdvel para o autor divulgar sua obra e seu trabalho seja junto
academia, seja junto ao pblico, nossa postura em relao aos escritores era
de fato profissional: alm da estadia e das passagens, oferecia um cach
bastante razovel por dois dias de curso. Digamos assim, mais que um salrio
mnimo. Lquido. Remunerao pelo trabalho. Pois, em um processo que
comeou nos primeiros dias de setembro e s foi encontrar desfecho no meio de
outubro, oito escritores negaram o convite. O motivo? Com a exceo de um que
estava escrevendo seu prximo livro e no queria distrair-se, os demais no
conseguiam encaixar o nosso convite em suas agendas de eventos
comprometidas com viagens nacionais e internacionais. Fim do interldio.

Parece-me inegvel que h uma valorizao sem precedentes da figura


do escritor hoje no Brasil ainda que levemos em conta a subvalorizao da

278

literatura em si e o tamanho nanico da ilha onde este espetculo literrio10 se


desenvolve. Diz Srgio de S sobre entrevistas feitas com escritores mas esse
depoimento pode ser ampliado para a ideia de resenhas e outras presenas do
autor na mdia:
Vale enfatizar que, na entrevista meditica em pas latino-americano,
o primeiro leitor da obra (entrevistador) tambm seu ltimo leitor. O
autor responde j a uma primeira impresso de leitura. Se o
entrevistador no leu a obra, a manipulao ganha fora nas mos, ou
melhor, na voz hbil do entrevistado. A entrevista cresce como gnero
literrio em tempos de pouca leitura de livro. Cito Silviano Santiago: Se
num pas de mais de cento e cinquenta milhes de habitantes
baixssima a taxa de consumo per capta do livro, j a fala de quem
exerce o ofcio literrio pode ser sintonizada sem graves empecilhos
na mdia eletrnica em especial na televiso educativa e na televiso
a cabo, mas no exclusivamente. Concedida aos pares da mdia
televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao escritor de trampolim
para discusses pblicas sobre ideias implcitas na obra literria. O
livro raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do
intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais complexas que sejam.11

Talvez haja um radicalismo a. Mas a ideia do escritor na mdia, por mais


que diminuam os espaos dos tradicionais cadernos culturais, certamente um
motor e um combustvel para um certo tipo de aspirante (ou j nem mais
aspirante) a escritor. Lembro-me de quando comecei a frequentar oficinas
literrias. O fiz porque gostava de escrever. E ponto. Alis, na verdade, comecei
a frequentar porque fui convidado por um amigo meu, que sabia do meu hbito
de escrever em casa quase diariamente. Querer publicar um livro, participar de
eventos do circuito literrio, digo que no pensava nisso. E que tais questes s
me vieram mais tarde. Meus colegas daquela poca no eram muito diferentes.
Pode ter sido coincidncia.
Porm hoje, coincidncia ou no, em minha experincia como aluno de
oficina at 2011 e tendo ministrado alguns cursos aqui e acol, alm do convvio
com quem comea a publicar nos ltimos dois, trs anos, vejo algo que me
parece um desejo no de escrever (ou quem sabe, no radicalizando, de no
simplesmente escrever como um fim). Mas um desejo de escrever para publicar
e ser escritor em Paraty, na Bienal e, oh, em Frankfurt ou Paris. Essa vida de
10

S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 21.
11 IDEM. Ibdem, p. 150

279

autor como causa e no como consequncia. O mito do escritor profissional


envolvido com viagens e eventos que vem ganhando espao no imaginrio (e
no apenas nele) seduz os que observam este fenmeno de fora (embora no
seja unanimidade entre os que o vivem na pele, como se pode depreender de
recente matria do jornal O Globo12). Posso estar errado, mas acho que no.
Mas antes que este ensaio desvie e se perca em uma discusso sobre a
profissionalizao do escritor, o que no o meu objetivo, peo ao leitor que
fiquemos com esse breve resumo at aqui:
1) a posio do escritor ainda hoje fetichizada, mesmo num pas com
mdia de leitura abaixo de dois livros por ano (incluindo didticos);
2) dentro do campo literrio, ou ente aqueles que desejam adentrar o
campo, esse fetiche se potencializa exponencialmente nos ltimos anos em
funo do fortalecimento do sistema literrio nacional, mas tambm como
resultado do culto da imagem, da personalidade, da celebridade, uma no
exclusividade do sistema literrio, como qualquer portal de notcias pode nos
demonstrar nesse exato momento. Ser celebridade profisso; ser celebridade
literria um meio de se manter publicando e vendendo um pouquinho mais de
livros: Hoje, muitas vezes, voc acaba mais conhecido por sua desenvoltura
diante das plateias do que pelo que escreve. Essa coisa de ir ao palco e entreter,
arrancar lgrimas, risadas, aplausos... Algumas vezes s o que se espera do
autor, que ele seja um Slvio Santos13, diz o escritor Paulo Scott, fechando a
conta sobre esse assunto.
Dentro desse cenrio, de silviossantificao do escritor nacional com seus
consequentes efeitos fetichizantes, penso que vo se estabelecendo algumas
categorias do ser-escritor no Brasil, que vo um pouco alm da dicotmica
diviso entre de-vanguarda e que-vende proposta por Bourdieu na sua definio
de campo literrio, entendendo-se como de-vanguarda aquele que
reconhecido por seus pares e o que-vende como aquele que reconhecido
porque faz sucesso com vendas fora das fronteiras do campo literrio 14. At

12

TORRES, Bolvar. Autores discutem prs e contras da exposio em eventos literrios.


Disponvel em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/autores-discutem-pros-contras-daexposicao-em-eventos-13540795 . ltimo acesso em 14 de dezembro de 2014.
13 SCOTT, Paulo apud TORRES, Bolvar. Ibdem.
14 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo:
Companhia das Letras, 1996.

280

porque, se h um Paulo Coelho no Brasil (e toda a infinita discusso sobre sua


classificao como literatura ou no), de resto, os vendedores de livros no pas
(tomando-se como parmetro as listas de mais vendidos) no pertencem ao
campo literrio. Talvez pertenam a um campo editorial se que existe , a
um mercado editorial, sim, um mercado, no qual entendemos a impresso, a
distribuio e a venda de livros, independente do contedo que vai nas pginas
(religio, gastronomia, autoajuda), como um negcio igual a outro qualquer. Mas,
se prestarmos ateno ao literrio que adjetiva a expresso campo literrio e
restringirmos os escritores a inseridos aos que escrevem literatura (fico,
poesia e ensaio), a diviso vanguarda versus sucesso comercial no se aplicaria
no Brasil. Ou s muito relativamente. Uma tipologia rpida e rasteira, fruto da
movimentao e observao do que se passa no campo literrio, me faz pensar
em, pelo menos, trs tipos de escritor, que, de certo modo esto em dilogo
porm com algumas diferenas com a classificao proposta por Silviano
Santiago (o recordista, o romancista de qualidade e o intelectual participante)
comentada por S15. Vamos aos trs tipos:
1) O escritor de vitrine: aquele que nem precisa passar pela
silviossantificao do escritor nacional. Pensemos em Chico Buarque.
Ir a eventos se quiser. Dar entrevistas se quiser. Mas seu recente O
irmo alemo j est exposto em todas as vitrines e, me disse uma
vidente, vender bem. So casos mais raros, rarssimos, talvez
possamos pesar tambm em Luis Fernando Verissimo, Joo Ubaldo
antes do seu falecimento.
2) O escritor de palco: a maioria dos autores hoje reconhecidos no nosso
campo, que circulam o pas em festivais literrios, eventos locais, do
entrevistas e, se no o fizerem, sem juzo de opinio sobre sua
produo, tero menos leitores, no sero expostos junto com Chico
Buarque nas vitrines, e no sero convidados para eventos e
entrevistas, e tero menos leitores e etceteras. O espectro aqui
enorme, e uma anlise detalhada e especfica deste tipo encontraria

15

SANTIAGO, Silviano apud S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 35.

281

diversas categorias especficas, a partir de temticas, idades,


discursos, posturas, radicalismos ou no, mas no o caso aqui.
3) O escritor marginal ou quase isso: fala-se muito de Marcelo Mirisola
quando se quer pensar nesse rtulo hoje em dia. Mas a verdade que
Mirisola j vai para quase dez livros publicados, muitos deles, inclusive
seu mais recente, pela editora 34, uma casa respeitada no mercado
editorial e no sistema literrio. Ainda assim so aqueles que no tm
acesso, ou tm pouco acesso aos eventos, mdia, ou que afrontam
este sistema, e estariam mais prximos dos autores de vanguarda de
Bourdieu na sua postura desinteressada pelo sucesso.
Talvez haja mais tipos e talvez essa seja uma sugesto de pesquisa ou
sistematizao a ser desenvolvida: uma tipologia dos escritores que se
movimentam no campo literrio brasileiro no sculo 21, ampliar as tipologias de
Bourdieu e Silviano Santiago. No o caso aqui. Aqui o caso que no podemos
deixar de perceber que, embora seja possvel diferenciar rapidamente os
escritores (quase numa brincadeira leviana), h um fato inquestionvel que
unifica todos eles. que, mesmo negando o campo, rasgando suas regras,
batendo de frente com ele, todos esto, queiram ou no, dentro do campo
literrio. Como diriam os personagens de Pquer interminvel, do Lus Fernando
Verissimo: Ningum sai. Ningum sai16.

Mas e algum entra?

a partir dessa pergunta, se algum entra, que ouso dizer que, ao


escrever a narrativa S faltou o ttulo, mapeei, quase sem querer, um
personagem novo, no discutido na vida real e tampouco representado nas
pginas dos livros. E que se relaciona com tudo o que foi conversado at aqui.
Sim, exato, aquele sujeito encaixotado do comeo do ensaio. Ele est feliz (ou
um pouco menos amargo), pois reparamos nele. Falemos dele, pois.

16

VERISSIMO, Luis Fernando. Pquer interminvel (I). In: O analista de Bag, Porto Alegre:
L&PM, p. 114.

282

3. Branco, classe mdia, adulto, escritor. E excludo

Para voc, que comeou esta leitura pelo ensaio, ou para quem s teve
acesso ao ensaio que acompanha o romance S faltou o ttulo, proponho que,
antes de mais nada, leia dois trechos breves da narrativa. Se voc j leu o texto
ficcional, tudo bem. Ainda assim, releia estes trechos, por favor, para depois
seguirmos a conversa:
(...) pas que por mim poderia explodir neste exato momento,
arrebentando com William Bonner, Gusmo, Editora Record, livreiros
ignaros, Milton Hatoum, Moacyr Scliar, Dalton Trevisan, Silviano
Santiago, Amlcar Sei l o Qu, Marcelino Qualquer Coisa, Luiz
Ruffato, Joo Noll e todos os queridinhos da imprensa e estas caixas
todas,
estas caixas,

estas caixas,

estas caixas,
estas caixas empilhadas minha frente, catso, as outras na cozinha,
se Babi houvesse perguntado, sim, minha cara, nisso tambm que
estou trabalhando, Babi: no que fazer com estas caixas, deix-las
carem sobre mim, soterrarem-me, ah, Gusmo, seu grandessssimo
picareta, sequer me atendeste, puseste aquela boneca autmata a
falar comigo, provavelmente sentada no teu colo, vagabunda,
Desculpe senhor Edmundo, mas se o senhor estiver conferindo o
contrato vai estar vendo que no nos responsabilizamos pela
distribuio nosso foco a produo em alto nvel de materiais grficos
de primeira quali, ento por que fazem livros, larpios, acaso tenho
cara ou jeito de caixeiro viajante ou testemunha de Jeov para sair
batendo de porta em porta comercializando meu romance? Acham que
pareo um hippie cabeludo e pederasta para sair vendendo livros,
incenso e badulaques naqueles botequins insuportveis e insalubres
da Cidade Baixa que a Babi achava o mximo frequentar? Eu tenho
que escrever, produzir, no comercializar, meus caros estelionatrios,
e quantos livros haver nessa parede postia que se ergue minha
frente e tanto incomoda a sensibilidade decoradora de minha
companheira, Isto tem que sair um dia da; Ai de ti que invente de
publicar mais um livro; Agora deu n Ed, e o que me aflige no o
repetitivo discurso de Babi, ter que admitir que ela tem razo: no sei
o que fazer com estes livros, devem ser quase mil, se os picaretas no
me trapacearam tambm no nmero de volumes impressos, no

283
duvido, uma hiptese setecentos por cento plausvel. Sinto que fui
enganado por meu editor.17

E agora este trecho:

Fique vontade para decidir vou atender o telefone, e l vai ele


extorquir algum do outro lado da linha, vinte reais, apenas quatro
livros,

48 x 5 = 240,

qui eu possa propor-lhe ento que fique com toda a caixa de livros
por este ominoso custo unitrio, j ser alguma coisa, humilhante,
verdade, pornogrfico, obscenamente humilhante, entretanto no
posso esquecer: nas livrarias de segunda mo onde circulam os
verdadeiros amantes da literatura, no nos shopping centers, nas
grandes boutiques de livros, l esto as Tatianas Fagundes, os chulos
que creem que sacolas de livrarias e grossos volumes coloridos
embaixo do brao maquiam sua horripilante estupidez, aqui no, eu
mesmo, nos tempos dos bancos acadmicos, fui frequentador de
sebos, era o que me restava, outros grandes leitores aqui circularo,
possvel querer compreender este desconto aviltante como um
investimento, aqui Herana dos mortos alcanar as mos certas, os
leitores atentos, no os imbeciloides de barbichinhas e brincos e calas
rasgadas os quais frequentam aquele antro da Palavraria, onde
primeiro disseram-me que nenhum livro havia sido vendido em quase
um ano, ento, perguntados onde estavam meus livros, saram-me
com essa: Est no estoque. Quase lhes disse que exigia que os
colocassem na vitrine naquele exato instante, porm o outro me
perguntou se preferia retir-los da loja, ora, v-se que no sabe nada,
meu bom hippie barbudo, dei-lhes uma chance, ms que vem retorno
l, contudo aqui, chamo o meu e meu miservel Cointet, digo-lhe que
Tenho uma contraproposta, enquanto ponho minhas cartas na mesa
observo seu cenho franzir e, No um bom negcio para mim no
tenho uma caixa nem de Harry Potter aqui, ele redargui com sutil ironia
e preciso manter meu controle, ora, Harry Potter, no fao ideia do que
seja esta asneira, contudo inadmissvel tal comparao, tenho
certeza disso, ele retoma a palavra, diz que me compra cinco livros e,
se eu quiser, posso trocar mais cinco, Por trs daquele balaio, apontame uma caixinha amontoada de livros. Vinte e cinco reais, dez livros a
menos, preciso de uma bebida, de um bom Hilton, isso j foi longe
demais, 18

Para falar deste personagem e tipo de escritor no mapeado, gostaria de


lembrar da pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo. Este
estudo que foi levado ao conhecimento do grande pblico em 2012, trouxe luz,

17

PUJOL FILHO, Reginaldo. S faltou o ttulo. Dissertao (Mestrado em Letras/Escrita


Criativa) Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul, 2015 (previso), pp. 77-78.
18 IDEM. Ibdem, pp. 90-91

284

entre outros dados levantados, uma informao que foi bastante explorada na
poca. Alguns trataram o dado com curiosidade, outros com surpresa, mas o
fato que ganhou bastante espao a seguinte constatao: observando-se as
principais ocorrncias em cada tabela da pesquisa, o personagem do romance
brasileiro contemporneo poderia ser descrito como um sujeito que do sexo
masculino, branco, de classe mdia, idade adulta e escritor.

escritor.

A responsvel pela pesquisa, Regina Dalcastagn, especula razes para


esse resultado, dizendo que provavelmente reflete a tendncia da literatura de
se debruar sobre o prprio fazer literrio19. Faz sentido. Mas esta observao
tambm pode ser cruzada com algo que o professor e escritor Luiz Antonio de
Assis Brasil no se cansa de repetir em aulas, entrevistas e artigos, ou seja, que
salvo excees, as narrativas contemporneas so escritas na primeira pessoa
do singular e que a escrita do eu torna-se esmagadora entre os escritores
situados na faixa dos 20-40 anos20. E assim vamos chegando a um lugar comum
que voc j deve ter escutado em conversas srias e em bate-papos de bar: h
livros demais sobre escritores sendo produzidos hoje em dia. um sentimento,
julgo, recorrente em discusses sobre literatura contempornea. Srgio de S
parece concordar com a constatao deste fenmeno e, a partir do olhar sobre
obras to distintas como as de Srgio SantAnna e Marcelo Mirisola, entre outros
observados no seu A reinveno do escritor, refere-se ao
personagem-escritor, com hfen, indissocivel imagem de algum que
se apresenta diante do leitor para encenar, geralmente em primeira
pessoa, situaes do artista latino-americano contemporneo, psditadura militar e em presena do que vem sendo chamado cultura
meditica e sua hegemonia.21

19

DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004.


Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 20, p. 41. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
20
ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. A escrita do eu. Jornal Zero Hora, Porto Alegre. Disponvel
em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/10/luiz-antonio-de-assis-brasil-aescrita-do-eu-4292500.html> ltimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.
21 S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, p. 26.

285

Em certo sentido, Srgio de S lana uma luz entre tantas possveis


sobre a emergncia do personagem-escritor na literatura nacional. Outros diriam
que o ar do tempo, resultado da individualizao; outros, que seria
consequncia do esgotamento da literatura de fico. S, porm, muito menos
apocalptico e eu diria mais entusiasta desse gesto literrio do que a mdia da
crtica, chega at a perceber no personagem-escritor uma ao de resistncia,
uma estratgia, uma resposta artstica possvel ao contexto de fim e de incio de
sculo. Diz ele que o escritor tenta reinventar seu lugar e construir sua
histria22, alm de propor que resta ao escritor aps a exausto a que
chegaram os movimentos vanguardistas, dobrar-se sobre a prpria histria do
campo e, atravs do jogo do espelhamento, recuperar a representao23. Quer
dizer, para S
O recorrente aparecimento do personagem-escritor na literatura latinoamericana contempornea encontra a sua explicao e sua
importncia. O escritor trabalha para recuperar autoridade com plena
conscincia de que o autntico que vem do que ele experimenta se
mistura com o autntico da experincia observada.24

Sendo o personagem-escritor estratgia ou no, quero propor que voc


retome a leitura dos dois trechos do romance que abrem esta parte do ensaio,
ou pelo menos que relembre o que se passa nas cenas. Edmundo Dornelles,
revisor de textos e escritor (ou autor?) frustrado, remi algumas de suas
desiluses. No h como negar, o protagonista da minha narrativa algum que
escreve livros. Obtendo sucesso com sua escrita ou no, um personagemescritor. Frustrado, mas . E sublinho este assunto porque tenho que confessar
que pendo mais para a constatao de mesa de bar sobre um excesso de
escritores narrando e recebendo papis principais na literatura contempornea
do que para a viso de S, de um recurso ficcional elaborado e crtico da
literatura contempornea. Quase um movimento esttico. claro que, em alguns
casos, isso se d, a estratgia. Pensemos em Vila-Matas, mesmo que no seja
brasileiro. Entretanto, na maioria dos casos, no vejo assim. E, por isso, no que

22

IDEM. Ibdem, p. 23.


S; PANIAGO apud S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo
Horizonte: Editora UFMG, p. 33.
24 S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, p. 82.
23

286

j deveria ser mais um interldio subjetivo neste ensaio, fao uma segunda
confisso: muitas e muitas vezes me questionei, enquanto pensava sobre o
projeto de escrita de S faltou o ttulo: mas, Reginaldo, quer mesmo escrever
mais um livro protagonizado por um escritor? No tenho uma explicao melhor
do que a fora da ideia (ao menos para mim, uma ideia que me atormentava
j h anos) como o fator que me impelia a seguir pensando no livro e, depois de
comeado, a no parar sua escrita nem desistir. E acredito que uma ideia que
persiste na cabea por quase dez anos, se no for digna de ser escrita nem
que seja para livrar espao , caso de terapia. Optei por escrever. Mas sempre
me perguntando: ser que tinha que ser com um escritor? Tinha. Se voc leu o
romance, sabe que no havia outra ocupao possvel para Edmundo.
Contudo, nos ltimos tempos, comecei a perceber uma caracterstica
desse personagem-escritor que talvez explique o porqu de eu nunca haver me
preocupado to profundamente por estar escrevendo mais um livro sobre um
escritor a ponto de largar o trabalho.
Percebi, antes mesmo de pensar na diferenciao de escritores que
rascunhei algumas pginas atrs, que eu estava escrevendo um livro com um
protagonista homem, branco, de classe mdia e, sobretudo, escritor, mas que,
ainda assim, contrariando estticas e lugares-comuns, eu estava dando voz a
um personagem excludo da literatura brasileira. E tambm, eu diria, do campo
literrio brasileiro. Sim, Edmundo Dornelles estaria no topo de todas as tabelas
da pesquisa da professora Regina Dalcastagn que mapeou o personagem
brasileiro e, no entanto, encarna algum no representado, ou muito pouco
representado, em nossa literatura. Tentarei explicar.
Existe um grupo crescente e em expanso, seno no campo literrio, na
sua periferia. Uma turma que pouco comentada, para no dizer que sequer
comentada. Por acaso, Regina Dalcastagn, ao definir o recorte da sua
pesquisa, tangencia este grupo, este personagem, ao argumentar que:
No possvel equivaler um livro lanado por um romancista
consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias,
adotado nas universidades, com uma obra de edio caseira,
distribuda apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui

287
qualquer julgamento de valor literrio, esta ltima obra no gera efeitos
no campo literrio e, portanto, no pertence a ele. 25

E justo dele que estou falando. No do escritor reconhecido pelo


sistema, mas deste autor de edio caseira, o tal que no gera efeitos no
campo literrio. Porm, e a que este personagem ganha relevncia, preciso
lembrar que, j faz um tempo, a edio no mais to caseira assim. E s por
isso figuras como Edmundo se tornam possveis no s na minha escrita, mas
no dia a dia, acredite-me. Este personagem, que poderamos chamar, e faamos
assim nem que seja para ele finalmente ser includo em alguma tipologia , de
Escritor Encaixotado em seguida voc entender esta nomenclatura, se que
j no est ligando os pontos mas esta figura, h algumas dcadas, no existia,
ou seria uma raridade, ou, no mnimo, teria um discurso um pouco diferente. Ou
melhor, nos tempos pr-impresso digital, pr-eliminao do fotolito, pr-tantas
evolues da indstria de edio e impresso, ele seria provavelmente o Escritor
de Gaveta ou o escritor engavetado pelas foras sinistras do campo literrio. O
tpico gnio incompreendido, autor de inmeros manuscritos jamais aceitos
pelas editoras incapazes de reconhecer o seu talento. Aquele que se acreditava
vtima da cegueira de uma poca e que tentava crer silenciosamente que um dia
seus escritos viriam a ser descobertos na posteridade. Mas que, na verdade, era
vtima, muitas das vezes, de uma confuso apontada por Bourdieu:
a institucionalizao da revoluo permanente como modo de
transformao legtima dos campos de produo cultural faz com que
a vanguarda literria e artstica se beneficie, desde o fim do sculo XIX,
de um preconceito favorvel baseado na lembrana dos "erros" de
percepo e de apreciao dos crticos e dos pblicos do passado: o
fracasso pode, portanto, sempre encontrar justificativas em instituies
oriundas de todo um trabalho histrico, como a noo de "artista
maldito", que confere uma existncia reconhecida defasagem real ou
suposta entre o sucesso temporal e o valor artstico. 26

Este antepassado de Edmundo, o Escritor de Gaveta, embora revoltado


com o seu anonimato, ao menos podia iludir-se com o que descreve Bourdieu e,
25

DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004.


Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 20, p. 25. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
26 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 248.

288

mais do que isso, apontar o dedo contra um grande e visvel inimigo: as


insensveis editoras, o campo literrio incapaz, que impediam que seu texto
tomasse a merecida forma de um livro. Este sujeito, no raro, sufocado que
estava pelo silncio dos legitimadores, sequer sentia-se capaz de assumir-se
publicamente escritor, visto que no tinha acesso ao documento de identidade
do escritor: o livro impresso, com selo de uma casa editorial, ISBN e registro na
Biblioteca Nacional. Para poder ser um escritor, ele entendia que precisava ser
um autor (seguindo ainda a ideia de Kiefer sobre o autor como uma figura pblica
e vaidosa do escritor). E, para constituir-se em um autor, o Escritor de Gaveta
intua e desejava a legitimao do outro.
(Um parntese: nas dcadas de setenta e oitenta do sculo vinte, alguns
Escritores de Gaveta decidiram agir sobre o campo literrio, produzir efeitos, e
se converteram em Escritores Marginais atravs da publicao de fanzines,
livretos artesanais, a gerao mimegrafo, etc. E alguns desses marginais, hoje,
habitam o sistema literrio.)
Mas, fechando o parntese, arrisco dizer que o tpico Escritor de Gaveta
no aderiu a este movimento. Xerox? Folhas Grampeadas? Vender de mo em
mo? De jeito nenhum. Apesar de aceitar o epteto de incompreendido, ele no
quer lutar contra o sistema. Ele quer ser louvado pelo sistema, ser reconhecido
romanticamente como homem de luzes, capaz de ombrear nas prateleiras das
livrarias com aqueles que carregam a marca de escritor. Este personagem,
acredito, tem seu qu do z-ningum nas palavras de Wilhelm Reich, seu
prprio distrbio psquico, no algum poder superior externo [...] que o mantm
embaixo27. Quer dizer, tambm a sua inrcia para gerar efeitos no campo, a
resignao em projetar seus fracassos nos outros (editores, crticos, pblico
leitor) que o mantm indito. Porm, acima de tudo, o Escritor de Gaveta
carregava um pouco, talvez muito, da iluso de Luciano de Rubempr antes da
sua queda em Paris. Relembremos.
Paris (...) As pessoas ilustres iriam dar-lhe o abrao fraternal. L, tudo
sorriria ao gnio. L, nem fidalgotes ciumentos para humilhar o escritor,
nem estpida indiferena pela poesia. De l brotavam as obras dos
poetas, l elas eram pagas e trazidas luz. Depois de haver lido as

27

REICH, Wilhelm. Escute, z-ningum. So Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 22.

289
primeiras pginas do Archeiro de Carlos IX, os livreiros abririam seus
cofres e lhe diriam: Quanto quer?28

Eis o clima idlico que vejo no Escritor de Gaveta. Tinha anseios


beletristas. Ah, se encontrasse sua Paris. Ah, se o deixassem publicar um livro.
Ah.

Ele sonha
com o dia
em que voc
ler um livro
dele; em que
os editores o
reconhecero;
com a glria
literria.
Mas ele no
consegue
pensar fora
da caixa
das suas
iluses.

Mas os anos passaram.

E ocorreu, por conta dos avanos tecnolgicos na rea de impresso e


editorao, um lento e silencioso fenmeno que transmutou o Escritor de Gaveta
neste Escritor Engavetado do qual quero aqui tratar. E esta transformao
explica-se: se o grande empecilho para o deslanchar de tantos supostos talentos
literrios era o fato de estarem impedidos de publicar um livro e, envaidecidos,
28

BALZAC, Honor de. As iluses perdidas. So Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 82.

290

poderem fazer uma noite de autgrafos como diz Kiefer29, esta questo foi
solucionada, ou bastante suavizada, na ltima dcada. Como diz S, Tem muita
gente escrevendo e publicando (o que pior) 30 no sculo vinte e um. Isto
visvel e perceptvel. Mas infelizmente este sujeito, e suas circunstncias, vive
uma tal invisibilidade que parece eternamente escondido atrs das caixas de
livros que mandou publicar (lembram do estas caixas, estas caixas, estas
caixas de Edmundo no trecho do romance algumas pginas atrs?), arquivado
num sto, num poro. Apresenta-se como uma figura invisvel, mas to invisvel
para o campo literrio e para os pesquisadores, de modo que parece impossvel
encontrar dados oficiais e confiveis sobre sua presena e seu histrico no
mercado editorial. Mas fato que, na primeira dcada dos anos 2000, houve um
grande barateamento nos custos de impresso e produo de livros e muita
gente aproveitou e segue aproveitando. H escritores que dizem que estes
custos caram dez vezes, outros, menos afoitos, falam em diminuio pela
metade. Talvez, para explicitar um pouco mais a questo, aqui seja o caso de
mais um interldio subjetivo:

INTERLDIO SUBJETIVO #3

Em 2006, junto com a turma que eu frequentava na Oficina Literria


Charles Kiefer, decidiu-se publicar uma antologia de contos dos colegas. claro
que houve uma intermediao do professor, o prprio Charles Kiefer que assinou
como organizador da antologia e, poderamos dizer, deu seu aval de qualidade
para o editor. Quer dizer, no foi uma simples operao comercial de compra e
venda. Teve o seu qu de avaliao. Todavia, o que importa aqui que, se bem
me lembro, em valores da poca, pagamos, cada um dos 12 autores, trezentos
reais para uma edio de mil exemplares. E assim fizemos uma noite de
lanamentos, e autografamos, e servimos vinho e etcetera31. No h dados, mas
tenho uma memria sobre preos daquela poca: quatro, quatro mil e poucos

29

KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. So Paulo: Leya, 2010, p. 8.
S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 92
31
Lembro que tentamos tambm fazer um lanamento na Feira do Livro de Esteio. Sabe
quantas pessoas apareceram para pegar o autgrafo dos novos escritores? Nenhuma.
30

291

reais, dependendo das vontades do autor quanto a acabamento e outros quetais. E este s no se tornou um livro encaixotado porque ramos doze
entusiasmados e estreantes autores, porque o Kiefer levou muitos alunos ao
lanamento e fez uma fora para divulgar e, se bem que, pensando agora, ainda
tenho uma boa dzia de exemplares desta antologia. No sei sobre meus excolegas. Talvez ainda tenhamos uma, duas caixas. Fim de interldio.

Com dados oficiais ou sem, acredite, nos anos 2000, publicar uma edio
do prprio livro passou a ser uma possibilidade acessvel por valores que
oscilavam ao redor dos cinco mil reais parcelados, e com a promessa (eu disse
promessa e lembre da carga semntica negativa que essa palavra carrega no
Brasil) de um possvel retorno financeiro com o comrcio dos exemplares.
Um dado que no explica de todo este fenmeno, mas permite perceber
que ele est baseado na realidade e no apenas em uma experincia minha,
o seguinte: pense em quantas editoras voc conhece. Agora deixe eu contar
que, segundo o estudo A Economia do Livro: A Crise Atual e uma Proposta de
Poltica32, existiam ao redor de 3000 empresas registradas como editoras no
Brasil na primeira metade da dcada passada. E, deste total, mais de 500 delas
lanavam pelo menos 5 ttulos por ano. O que publicam todas essas editoras?
No responda, deixe-me trazer mais dois interldios subjetivos:

INTERLDIO SUBJETIVO #4

No ano de 2011, junto com os escritores Rodrigo Rosp e Antnio


Xerxenesky, ministrei minha primeira oficina de criao literria. ramos
contratados da Prefeitura de Canoas para dar aulas gratuitas para a
comunidade. Sendo sem custo para os interessados, confesso que esperava um
verdadeiro saco de gatos na sala de aula, pessoas com a mais variada formao
literria; muitos sem nenhuma aproximao com livros, inexperientes; outros
com algum aprofundamento. Porm, no primeiro encontro, uma inesperada
32

S EARP, Fabio e KORNIS, George (2005). A Economia do Livro: A Crise Atual e uma
Proposta de Poltica. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponvel em:
<http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/discussao/2005/a_economia_do_livro_a_cri
se_atual_e_uma_proposta_de_politica.pdf> ltimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.

292

homogeneidade se apresentou no grupo de alunos: naquele tradicional quebragelo, em que cada um dos participantes diz Ol, sou Fulano, fao isso e aquilo
e estou aqui porque..., uma coisa me chamou a ateno: entre os vinte alunos,
muitos deles na faixa entre os cinquenta e sessenta anos, no eram poucos os
que diziam Tenho cinco (seis, sete, oito) livros publicados e textos em dez (onze,
doze, treze) antologias. Em uma primeira olhada, era quase uma inverso
completa: os alunos traziam no currculo trs, quatro vezes mais publicaes do
que os professores. Mas por que eles estavam assistindo aula e ns
ministrando? Mera arrogncia da nossa parte e humildade de eterno aprendiz da
parte deles? Bom, acho que voc entendeu. Fim de interldio.

INTERLUDIO SUBJETIVO #5

Era o comeo de 2013, eu havia retornado h pouco tempo para o Brasil,


depois de um ano morando em Portugal e, por essas coisas da vida, fui
convidado para participar da segunda edio da Feira do Livro da Zona Sul de
Porto Alegre. Perguntei qual seria a atividade. Disseram sesso de autgrafos.
Ainda que eu no tivesse um lanamento recente, topei o convite, estava
decidido a voltar para o Brasil e me dedicar literatura y sus alrededores. Vamos
l. A famlia da minha namorada mora na Zona Sul, meu pai tem amigos na
regio, conseguimos divulgar o evento para um nmero suficiente de pessoas
(amigos, sejamos sinceros), que impedisse minha total solido na praa
localizada no Bairro Tristeza (sem nenhuma pretenso metafrica). Mas o que
importa no minha participao no evento. minha companheira de Feira do
Livro. Uma simptica senhorinha dos seus setenta anos (acho, espero que ela
no leia isso). J passava da meia hora da sesso de autgrafos (ficaramos l
por uma hora), quando ela, sem ter vendido um livro ainda, puxou papo comigo.
Sem tocar na ausncia de pblico, comeou a me falar dos seus livros,
romances, crnicas, infantis; das editoras com as quais trabalhou; com qual
melhor fazer negcio; como escreveu esse livro, aquele outro livro, suas histrias
de escritora. Passou uma hora, eu tinha autografado uma dzia de livros. Minha
companheira, nada. Comentei com meu pai, que circulava pelo evento, e, bom,

293

ela vendeu um exemplar. E me deu outro de presente. Um de 2005, o outro de


2008. Ambos primeira edio. Fim de interldio.

Recebi este folheto recentemente.


Quem publica nestas editoras?

E eu poderia enfileirar dezenas de histrias para especular do que vivem


a maioria das empresas registradas como editoras no Brasil. Mas, em resumo,
isso: muitas delas e falo a partir de minha experincia de conviver durante
dez anos dentro do universo das oficinas literrias e periferia do mercado
editorial, como tentei demonstrar com os interldios subjetivos anteriores
oferecem nada mais do que isso: Publique seu livro! Ou seja, o sonho do livro
prprio com seu nome na capa e na lombada a mdicas prestaes, sem
entraves, sem conselhos editoriais, sem chateaes; ou produzem antologias de
oficinas, de grmios e de partenons literrios. Na maioria das vezes, fazem tudo
isso. E assim permitem que todos aqueles que se cansam de no receber
retornos das editoras ditas consagradas (ou que sequer as procuram), mas que
ainda acreditam que seu texto merece e deve ser impresso em livro, que todos
estes lancem-se como escritores. E faam noites de autgrafos, e sirvam vinho
e enviem convites. E tornem-se, assim, muitos deles, novssimos Escritores
Encaixotados.

294

Digite no Google,
por exemplo,
a frase:
Publique seu livro.
(eu fiz isso).
Voc vai encontrar
as mais diversas
opes para
realizar o
seu sonho.

Escritor Encaixotado eu disse que explicaria porque, at pouco tempo


atrs, era uma espcie de senso comum a ideia de que ser escritor incluiria
necessariamente que o aspirante a escritor visse seus originais publicados em
livro. E que, em tendo o livro publicado, pronto, voc seria um escritor.
Contudo, quando o mundo da autopublicao (que no nasceu ontem,
apenas aperfeioou seus meios e barateou os custos) trouxe um atalho e tantos
lanam tantos livros por pequenas editoras ou produzidos por grficas
especializadas, surge este imenso e crescente grupo de autores que se frustram
no mais por no terem seu prprio livro. Mas por este acontecimento, por sua
noite de autgrafos, por todo seu esforo, redundar em total invisibilidade. Ou
como diz Dalcastagn por no gerar efeitos no campo literrio. Frustrao com
o anonimato. E se Foucault nos lembra que O anonimato literrio no nos

295

suportvel33 enquanto leitores ou pesquisadores, penso que muito menos


suportvel para aquele que se pretende autor.

E esta desiluso tende a ser insolvel.

Porque, embora haja no campo da autopublicao editoras com aparatos


mais profissionais que incluem at assessoria de imprensa e distribuio, isto
no chega a ser suficiente para penetrar, que dir se estabelecer, no campo
literrio. Na era dos mass media descrita por S, pertencer ao campo literrio
quase uma tarefa de gincana, de estar sempre reinventando-se para usar uma
palavrinha adorada nos nossos tempos.
Viver nessas sociedades ter de encarar a obsolescncia dos objetos.
A mquina de lavar, o ferro de passar, a mquina de secar, a televiso
de olhar. O livro de ler. Mais do que objetos programados para durar
pouco, a obsolescncia est dentro de ns, os consumidores. A
obsolescncia est no pensamento. Lidar com o efmero um dos
grandes desafios da atividade literria/intelectual hoje. 34

Quer dizer, se por um lado h, ento, inegavelmente maiores facilidades


tcnicas e menores preos para quem deseja ter seu prprio livro impresso, por
outro lado, de que adianta toda esta acessibilidade em tempos de apetite voraz
e universal pelo novo? Tempos em que, na sorte de se obter uma resenha em
um jornal, tem-se a certeza de que ela, amanh, ser soterrada por novidades
novssimas em folha?
Como o Escritor Encaixotado, herdeiro direto do Escritor de Gaveta, com
uma viso romntica sobre ser artista e ser escritor, abraado em verdades como
o livro quando bom acontece sozinho, poder construir-se como autor nestes
tempos, em que:
no se trata mais de uma concorrncia entre artes, tampouco de uma
tomada de posio alternativa da literatura em relao apenas s
outras artes. Ampliemos. Trata-se da insero da literatura como uma
alternativa cultura dos mass media que convoca initerruptamente a
ateno do leitor-espectador.35
33

FOUCAULT, Michel. O que um autor? Lisboa: Vega, 2006, p. 50.


S, Sergio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 17.
35 IDEM. Ibdem, p. 80.
34

296

Mas parece-me, de fato, que estou avanando ou me perdendo no


assunto, quem sabe esteja botando as caixas de livros na frente dos bois. As
discusses acima referem-se basicamente a como sobreviver em um campo
literrio cada vez mais complexo, restrito, sufocado e de confusa ou questionvel
significao.
Porm, acredito que o que faz do Escritor Encaixotado um legtimo
encaixotado, que dificilmente ele adentrar o campo literrio. Ora, sabemos
que o campo literrio no Brasil, assim como o acesso a ele, bastante restrito;
h poucos leitores, pouco e decrescente espao na mdia, mnimos e disputados
espaos de legitimao embora a academia demonstre nos ltimos anos uma
abertura indita para escritores contemporneos e vivos.
Brinca Rubem Fonseca com a realidade de leitura do Brasil brincadeira
importante, pois a dimenso do campo literrio tambm medida pelo volume
de leitores:
Existem muitos estudos interessantes e extensos sobre o assunto,
como o da ensasta Leila Perrone-Moiss, em seu livro Altas
Literaturas (Companhia das Letras, 1998). Uma coisa talvez esteja
acontecendo: a literatura de fico no acabou, o que est acabando
o leitor. Poder vir a ocorrer este paradoxo, o leitor acaba mas no o
escritor? Ou seja, a literatura de fico e a poesia continuam existindo,
mesmo que os escritores escrevam apenas para meia dzia de gatos
pingados?36

A sensao recorrente a de que no Brasil, aparentemente, h muito mais


pessoas querendo se converter em escritores do que gente querendo ser um
leitor um desequilbrio maluco no campo literrio. E creio que esta seja uma
sensao to recorrente e to repetida por todos os escritores (a velha piada, se
todos os poetas comprassem os livros dos poetas, poesia seria best seller) que
parece cada vez menos uma sensao e mais um cenrio evidente e
autocomprovado.

36

FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crnicas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2014, pp 8-9.

297

Veja:
eu sei
tomar caf
como os
grandes
escritores.

Mas faamos dois comentrios pessimistas sobre as possibilidades de


acesso do escritor autopublicado ao campo literrio via instituies de
legitimao (mdia, academia, vitrines de livrarias), em especial atravs da mdia,
pois como diz S, Impossvel pensar indstria cultural ou cultura de massa sem
pensar em mdia37. A partir da minha observao das notcias do mundo cultural
e do mercado editorial (assino a newsletter Publishnews 38 e costumo
acompanhar as notcias do mercado via sites e Twitter), o autor autopublicado
primeiro passo para ser um Escritor Encaixotado , no mais das vezes, s ganha
espao na mdia quando ele se trata de uma curiosidade, um exotismo, ou em
pautas de negcios editoriais que em nada legitimam o autor como um
verdadeiro escritor, algum a ser lido. Matrias como Os novos rumos da antiga

37

S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belho Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 26.
38
www.publishnews.com.br

298

edio

de

autor39,

Edio

de

autor40,

Novos

autores

apostam

na

autopublicao41 e tantas outras preocupam-se mais em destacar o vovozinho


que realizou o sonho de lanar um livro, ou sublinhar o fenmeno de mercado,
ou em mostrar que existe algum que j vendeu um milho de livros
autopublicando-se via Amazon. A literatura em si, e o aval legitimador para o
produto artstico do escritor no aparecem. Na verdade, tais espaos de mdia
tem um sabor de matrias de autoajuda, do tipo Veja, voc pode publicar e
vender um milho.
E, se aps receber suas caixas de livros parceladas em 12 vezes, o
Escritor Encaixotado dificilmente conquistar espao na mdia, tambm
dificilmente o far na academia. Como um exemplo rpido, trago uma contagem
que fiz no site do Grupo de Estudos em Literatura Contempornea Brasileira
(grupo criado e sediado na Universidade de Braslia, que rene professores e
estudantes de algumas das principais universidades do pas e tambm do
exterior). Na programao do seu prximo grande evento que reunir estudiosos
em Paris e Oxford no comeo de 2015, possvel contar 17 livros (ou nomes de
autores) no ttulo das comunicaes previstas42. Destas 17 ocorrncias, 14 so
de editoras tidas como grandes ou universitrias; 1 a editora de e-books Egalxia que vem recebendo bom destaque na mdia desde sua criao em 2013;
e as outras duas, Sulina (casa tradicional no Rio Grande do Sul nos anos 90,
mas em hibernao nos ltimos tempos) e a Aeroplano, do Rio de Janeiro, se
no so casas de destaque no cenrio nacional, esto longe de serem a tpica
editora do Escritor Encaixotado.
Quer dizer, o resultado da facilidade para publicar seu prprio livro passa
longe, mas muito longe de ser facilidade para ser percebido como escritor. Alis,
um interldio subjetivo para encerrarmos este assunto:

39

RODRIGUES, Maria Fernanda. Os novos rumos da antiga edio de autor. Disponvel em:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,os-novos-rumos-da-antiga-edicao-doautor,1549440 . ltimo acesso em 14 de dezembro de 2014.
40 SANCHEZ, Mariana. Edio de autor. Disponvel em:
http://www.gazetadopovo.com.br/viverbem/conteudo.phtml?id=958946 . ltimo acesso em 14
de dezembro de 2014.
41 REIS, Fernanda. Novos autores apostam na autopublicao. Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/07/1488652-novos-autores-apostam-naautopublicacao.shtml . ltimo acesso em 14 de dezembro de 2014.
42
GELBC. Disponvel em:
http://www.gelbc.com.br/atividades_andamento.html#Coloquiohttp://www.gelbc.com.br/atividad
es_andamento.html#Coloquio . ltimo acesso em: 14 de dezembro de 2014.

299

INTERLDIO SUBJETIVO #6

Sou amigo dos donos de uma das principais livrarias de Porto Alegre, a
Palavraria. Nesse espao, noite sim, noite sim, h lanamentos de livros (basta
acessar o site deles para conferir sua agenda), assim como ocorre em tantas
outras livrarias do Rio, So Paulo, Curitiba, Belo Horizonte. E, em conversa sobre
o tema com os proprietrios, eles me afirmaram que no raro haver
lanamentos com a venda de menos de dez exemplares, apenas para meiadzia de amigos e parentes do autor. E o que acontece com o resto da tiragem?
Certamente o autor ter que distribuir, trocar em sebos, dar um jeito de espalhar
sua obra, mas, como disse o escritor amazonense Mrcio Souza em entrevista
ao jornal Rascunho, mais fcil voc se livrar de um cadver do que de mil
exemplares43. como se a impresso que vem nas caixas de livros, dizendo
Cuidado Livros, fosse uma espcie de maldio: cuidado com o seu desejo de
publicar um livro. Fim de interldio.

Em sntese: to lugar-comum quanto dizer que h livros demais sobre


escritores, dizer que est se publicando muito. E um dos motivos para isso,

43

SOUZA, Marcio. Paio Literrio Mrcio Souza. Jornal Rascunho, Curitiba, 2011 n. 137, pp. 2021.

300

alm do crescimento do mercado editorial brasileiro, parece-me evidente: a


multiplicao de Escritores Encaixotados, aproveitando-se (ou no) das
facilidades para imprimir mil, quinhentos, trezentos exemplares.
nesse contexto que arrisco afirmar que, sem querer querendo, ao
construir a personalidade de Edmundo Dornelles, ao observar em que posio
ele deveria estar para que a hiptese ficcional fosse verossmil, acabei
mapeando este personagem que, se no absolutamente novo, muito pouco
explorado na literatura nacional e bastante ignorado nos estudos sobre campo
literrio. Espcie de homem da multido do campo literrio, o Escritor
Encaixotado est sentado, desde o incio dos anos 2000, nas salas de oficinas
literrias, na plateia das festas literrias, na fila de autgrafos de escritores
reconhecidos, est at nas prateleiras de algumas livrarias. Mas voc no l.
Lembro-me de apenas ter visto meno a esta figura na fico nacional
como um coadjuvante do Livro dos mandarins, de Ricardo Lsias. Destaco os
dois trechos onde o Poeta Paulo se revela com algumas caractersticas tpicas
do Escritor Encaixotado:
Meio casmurro, apesar do enorme talento, ele vacilou entre a faculdade
de letras e de editorao, at por fim fazer as duas e no se dar bem
em nenhum emprego relacionado a elas. Com um livro de poesia
publicado por conta prpria, o rapaz ainda tentou se inserir no mundo
literrio, mas por algum motivo que a mulher Paula no compreendeu
muito bem, no conseguiu.44

E mais um trecho:
As anotaes vo desde o superfaturamento que acredita ter sido feito
pela grfica que imprimiu seu livro de poesia at as ligaes escusas
de algumas editoras com os jurados habituais dos prmios literrios no
Brasil (no exterior ele no tem muita notcia, embora esteja progredindo
nas pesquisas). Por isso, nunca consideraram o livro de poemas dele.
Esses criminosos no leem edies independentes. 45

Afora esta participao especial na obra de Ricardo Lsias, no tenho


lembrana de haver encontrado o Escritor Encaixotado em minhas leituras. S,
em seu estudo sobre a reinveno do escritor, destaca a existncia do

44
45

LSIAS, Ricardo. O livro dos mandarins. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 188
IDEM. Ibdem, p. 279

301

personagem-escritor em variados textos46, como em O duelo, de Srgio


SantAnna47, ou Joana a contragosto, de Marcelo Mirisola48, e eu lembraria os
recentes Divrcio, de Ricardo Lsias49 e Flores artificiais, de Luiz Ruffato50, entre
tantos outros possveis. Mas neste manancial de personagens-escritores, onde
parecem estar todos (demasiadamente, saturadamente) representados, onde h
o marginal, o maldito, o consagrado, o estabelecido, o frustrado com o sistema,
preciso notar que todos so reconhecidos por um outro, pelo pblico, pelo
editor, por algum, como sendo escritores. Todos foram aceitos no campo
literrio. Contudo, o Escritor Encaixotado, este ser que orbita na periferia do
campo literrio, com seu livro embaixo do brao para presentear um autor
famoso e tentar enfim receber o convite para adentrar o sistema, no, no
recordo mesmo dele.
E a lgica permite crer que, tampouco, futuramente esta figura vir a ser
mais representada, que dizer vir a ganhar voz na literatura. Ora, Regina
Dalcastagn refora em seu artigo que a existncia de tantos grupos
marginalizados ou excludos da fico brasileira tambm resultado do restrito
acesso ao campo literrio nacional. resultado de a figura do autor nacional
possuir majoritariamente o perfil homem, branco, heterossexual, de classe mdia
e urbano. Um desenho que reduziria as possibilidades de grupos sociais como
negros, ou mulheres, ou gays, ou ndios, por exemplo, assumirem a autoridade
e assim construrem vozes e protagonistas que os representem nas pginas da
literatura. Numa equao simples:

excludo na sociedade = excludo na representao literria.

O que cria invisibilidade para os grupos excludos. Porm, apesar de tudo,


Dalcastagn reconhece e aponta que o silncio dos grupos sociais apagados da
literatura nacional, mesmo que raramente, ele pode ser quebrado pela produo

46

S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.
47 SANTANNA, Srgio. O duelo. In: Contos e novelas reunidos. So Paulo: Companhia das
Letras, 1997, pp 331-356.
48 MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.
49 LSIAS, Ricardo. Divrcio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.
50 RUFFATO, Luiz. Flores artificiais. So Paulo: Companhia das Letras, 2014.

302

literria de seus prprios integrantes51 [dos grupos sociais]. Quer dizer, quando
as excees regra acontecem, digamos, um negro vindo da periferia ser aceito
no sistema literrio, possvel que ele coloque no papel protagonistas e
narradores com este perfil pouco ou nada representado.
Entretanto, isso possvel para o Escritor Encaixotado? possvel surgir
uma exceo fora da caixa? Eis a lgica perversa e impeditiva a qual eu me
referia. Tenho a impresso de que, no caso do Escritor Encaixotado, estabelecese um paradoxo quase insolvel. Se a caracterstica prpria desse personagem
e de seu grupo no pertencer ao campo literrio, mas apenas desejar ingressar
nele e ser reconhecido como um escritor, a pregunta : caso um integrante
consiga vencer as barreiras que vedam o acesso e a sua legitimao, qual seria
o resultado? Quem estaria falando? O que seria isso? Seria a voz de um escritor
consagrado (ou profissional, ou Escritor com maiscula) falando sobre o Escritor
Encaixotado? Ou seria ainda a voz de um Escritor Encaixotado falando de si
mesmo? Mas como, se ele no mais encaixotado? Ele seria um traidor do seu
involuntrio movimento?

4. Um resumo do pequeno drama pessoal do Escritor Encaixotado

Esta figura que de fato circula por livrarias, ruas e caladas, talvez seja o
verdadeiro ltimo romntico. Quer ser reconhecido como Escritor porque
escreve, porque homem ou mulher de gnio. E dificilmente entender que, hoje
em dia, cada vez mais, o ser escritor (no sentido de ser reconhecido pelo outro
enquanto tal), envolve uma dose de esforo que vai alm da escrita. Como diz
Silviano Santiago (um pouco pragmtico demais), o livro uma ponte para voc
ser convidado para uma entrevista52. Ou ainda, lembrando Bourdieu:
as ocupaes ditas de subsistncia que so oferecidas pela prpria
profisso, como as de leitor ou revisor nas editoras, ou por instituies
aparentadas, jornalismo, televiso, rdio etc. Esses empregos (...) tm
51

DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004.


Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 20, p. 15. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
52 SANTAGO, Silviano apud S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 22.

303
a virtude de colocar seus ocupantes no corao do "meio", ali onde
circulam as informaes que fazem parte da competncia especfica
do escritor e do artista, onde se estabelecem as relaes e se adquirem
as protees teis para chegar publicao, e onde se conquistam,
por vezes, as posies de poder especifico as situaes de editor, de
diretor de revista, de coleo ou de obras coletivas que podem servir
para o aumento do capital especfico, atravs do reconhecimento e das
homenagens obtidos da parte dos recm-chegados em troca da
publicao, do apadrinhamento de conselhos etc. 53

Podemos especular que o romntico Escritor Encaixotado, de dentro da


sua caixa no consiga ver, ou no queira ver, um cotidiano pragmtico nas
coisas da literatura. Ele gostaria de crer que basta escrever bem, basta ter
talento (como se houvesse uma mtrica definidora do que seja isso) para receber
os louros intelectuais.
Alis, Regina Dalcastagn, dissertando sobre os significados de ser autor,
ser escritor, ser representado na literatura, enfim, sobre o significado de acessar
de fato o sistema literrio, tambm frisa que:
O fundamental perceber que no se trata apenas da possibilidade de
falar que contemplada pelo preceito da liberdade de expresso,
incorporado no ordenamento legal de todos os pases ocidentais mas
da possibilidade de falar com autoridade, isto , o reconhecimento
social de que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido. 54

Talvez possamos pensar na autopublicao como isso: uma ferramenta


cada vez mais acessvel da liberdade de expresso. Assim como um blogue. Ou
um perfil em uma rede social. Amigo, escreva o que quiser. Publique o que
quiser. Voc pode. A constituio e as novas tecnologias oferecem isso para
voc. Porm, muitos representantes dos Escritores Encaixotados supervalorizam
a autopublicao. Veem nesta facilidade muito mais do que uma ferramenta nova
da liberdade de expresso. Reconhecem neste instrumento a oportunidade que
faltava para encontrar seu papel de autoridade no meio literrio. Mais do que
liberdade de se expressar, acreditam ter encontrado o direito a ser reconhecido.
Mas no, isso no est em regra nenhuma. Essa conquista tortuosa e nada
53

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo:


Companhia das Letras, 1996, p. 257
54 DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004.
Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 20, p. 17. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.

304

especfica. E a realidade vem comprovando que, assim como o Escritor de


Gaveta sempre teve o direito de expresso para reclamar do seu no acesso ao
sistema literrio, agora o Escritor Encaixotado tem este mesmo direito, mas pode
faz-lo com seu prprio livro debaixo do brao, sentado sobre as caixas que
acumula em casa. Porm sem nenhuma autoridade institucionalizada.
Contudo, acredito que o no acesso ao campo literrio no se constitui no
maior sofrimento do Escritor Encaixotado. H algo mais doloroso a.

Mas eu li todos os clssicos. Eu sei fazer.

5. O verdadeiro drama do Escritor Encaixotado

Sim, ele gostaria de sair de dentro das caixas direto para os palcos das
festas literrias, para as fotos nos cadernos culturais, para as declaraes nos
programas de literatura na TV a cabo. Mas anseia tais realizaes porque esse
nvel de reconhecimento seria a traduo de algo maior, o que ele realmente
acalanta. Volto ao texto de Dalcastagn,
Aqueles que esto objetivamente excludos do universo do fazer
literrio, pelo domnio precrio de determinadas formas de expresso,

305
acreditam que seriam tambm incapazes de produzir literatura. No
entanto, eles so incapazes de produzir literatura exatamente porque
a definio de literatura exclui suas formas de expresso. Ou seja, a
definio dominante de literatura circunscreve um espao privilegiado
de expresso, que corresponde aos modos de manifestao de alguns
grupos, no de outros.55

O Escritor Encaixotado, ao contrrio dos grupos comentados no artigo da


professora Regina Dalcastagn, embora tambm no tenha acesso ao campo
literrio, nem por isso se julga incapaz de produzir literatura, o que est definido como
literatura. Eis o drama. No h esse apequenamento, essa sensao de inferioridade
que pessoas, por exemplo, com menor nvel de instruo ou distantes dos grandes
centros podem sentir. Nada disso. Muito pelo contrrio. Se S, ao traar o panorama
do escritor em fins de sculo vinte e incio do vinte e um e sua representao na figura
do personagem-escritor, cita a msica do Los Hermanos para dizer que ele no quer
ser mais um vencedor56, lembrando que este narrador conta a experincia de ser
escritor numa sociedade informada (...) discute a literatura dentro da fico. Porque o
espao para esse debate, fora da pgina, ou pouco ou no inclui o prprio autor57,
penso que o Escritor Encaixotado, tanto na vida real, quanto na sua representao
ficcional, sofre ainda mais porque ele quer sim ser um vencedor. E isso significa
converter-se no esteretipo de escritor idealizado por ele. No quer romper, no quer
proporcionar quebras estticas. Numa Sndrome de Bartleby s avessas, ele prefere
sim, publicar; prefere sim, fazer a literatura como a que se acostumou a ler. Digo, num
mini-interldio subjetivo, que j assisti de camarote vrios Escritores Encaixotados, e
sei que anseiam o beletrismo, a literatura bonita, bem feita.
Portanto, no ter acesso ao campo literrio (assim como no possuem os
outros grupos os quais, estes sim, se julgam com o domnio precrio das coisas da
literatura), isto o mais dramtico para os ressentimentos que ele acumula em caixas
e mais caixa mentais. Porque, em muitos casos, o Escritor Encaixotado julga-se
altamente capaz de produzir literatura de verdade, tanto que se permite investir cinco,
dez mil reais, para trazer luz a obra do seu talento. E no entanto percebido ou

55

DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004.


Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 20, p. 17. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
56 S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Eidtora
UFMG, 2010, p. 88.
57 IDEM. Ibdem, pp. 88-89.

306

melhor, no percebido pelas instituies legitimadoras como se tivesse o maldito


domnio precrio do fazer literrio. Ele se julga parte da literatura, porm a literatura
(seja l o que for isso) no concorda com ele. Faz lembrar aquela cena estereotipada
de filmes americanos, tantas vezes j vista: a disputada fila para entrar em uma festa
VIP, descolada, da moda. Na porta da festa, um segurana parrudo, olhando de cima
abaixo cada um que se aproxima, seleciona quem pode e quem no pode entrar no
evento, de acordo com o aspecto e o figurino do candidato a VIP. O Escritor
Encaixotado se veste com suas caixas de livros e tem certeza de que est pronto,
um autor publicado, pertence festa, investiu para estar l. Mas o segurana, mais
do que barr-lo, sequer o percebe, escondido que o Escritor Encaixotado est por
trs das caixas. Ningum v o Escritor Encaixotado. como se ele estivesse escondido
dentro das prprias caixas em um sobsolo ou em um sto onde ningum quer ir;
espao nada nobre, desconhecido do edifcio do campo literrio. Porm fundamental
para que na sala, debaixo das luzes, o campo siga sua prpria lgica sem tropear em
caixas ou entulhos.

Desculpe,
mas o
senhor
no tem o
dress code
da festa.
E muito
menos,
nome na
lista.

307

*****

6. Uma nota final a ttulo de concluso ou coisa parecida

Em meu romance S faltou o ttulo, no procurei tratar diretamente sobre


o acesso ou a tentativa de acesso na tal festa do campo literrio. No sobre
isso. Em verdade, a escrita deste romance parte de outras preocupaes
estticas e literrias tambm fruto desse mesmo campo literrio cheio de
personagens-escritores.

Quero

dizer,

do

cenrio

da

nossa

literatura

contempornea, o qual s tenho condies de avaliar parcialmente porque


impossvel ler tudo, mas que me permite deduzir um panorama que torna
bastante atual esta citao:
Haver no duvidemos uma transformao antes do fim do sculo.
Farta da tagarelice moral exaustiva, dos que no possuem sequer o
esprito de exagerar, nem o gnio da fico; enfastiada desses
inteligentes personagens, cuja memria aproveita as reminiscncias e
cujas frases, limitadas pela verossimilhana, podem ser confirmadas
por qualquer filisteu presente, a Sociedade, cedo ou tarde, voltar ao
leader perdido: o fascinante e refinado Mentiroso! 58

Ou ainda:
Uma das principais causas da banalidade de quase toda literatura atual
certamente a decadncia da mentira considerada arte, uma cincia
e um prazer social. Os antigos historiadores apresentavam-nos
deliciosas fices sob a forma de fatos; o moderno romancista oferecenos fatos estpidos guisa de fices.59

Estas citaes centenrias de Oscar Wilde, parece-me, dizem sobre uma


parcela do que produzido hoje. Mas no s fala da literatura. Aludem ao tempo
em que vivemos. A literatura no est fora do tempo. Pode olhar para ele, jamais
retirar-se dele. E o nosso tempo o da sociedade do espetculo de Guy Debord,

58

WILDE, Oscar. A decadncia da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p.
43
59 IDEM. Ibdem, p. 28.

308

mas tambm, j numa dobra, o da Civilizao do Espetculo to bem descrita


em alguns ensaios de Mario Vargas Llosa como neste trecho:
O que privado em nossos dias? Uma das consequncias involuntrias
da revoluo informtica foi a volatilizao das fronteiras que o
separavam do pblico, confundindo-se ambos num happening em que
todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores, em que nos
exibimos reciprocamente, ostentamos nossa vida privada e nos
divertimos observando a alheia, num strip-tease generalizado no qual
nada ficou a salvo da mrbida curiosidade de um pblico depravado
pela necedade.60

Ou neste:
A fantstica acuidade e versatilidade com que a informao nos
transporta hoje para os cenrios da ao nos cinco continentes
conseguiu transformar o telespectador num mero espectador, e o
mundo num vasto teatro, ou, melhor, num filme, num reality show com
enorme capacidade de entreter, onde s vezes somos invadidos por
marcianos, so reveladas as intimidades picantes das pessoas, de vez
em quando so descobertas valas comuns com bsnios sacrificados
de Srebrenica(...)61

Claro, para quem leu o livro de Llosa, que importante relativizar ou at


discordar de algumas opinies do peruano, nas quais ele pesa a mo e que no
so o assunto desse ensaio. Ento fico com este resumo simples: quanto mais
real, melhor. Youtube, Facebook, sites de notcias o tempo todo, os reality:
espetculo porque novo e porque verdadeiro.
E, se no comeo deste ensaio, pergunto por que escrever hoje em dia,
por que desejar isso, e se S diz que:
A deciso de ser escritor no vem mais da descoberta da fantasia nas
pginas dos livros. O cinema e a televiso concorrem com o que Sylvia
Mollou chama de a cena de leitura, momento epifnico de contato
com o livro e, mais adiante, com a escritura. Os escritores
contemporneos passam a descobrir a literatura por meio da fico
audiovisual (...) A cena inicitica ganha assim adeses audiovisuais. 62

E se tudo isso e embora eu concorde com o poder avassalador da


narrativa audiovisual em nossas vidas de nascidos s vsperas do sculo vinte
60

VARGAS LLOSA, Mario. A civilizao do espetculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 140.
IDEM. Ibdem, pp. 201-202.
62 S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010, p. 30.
61

309

e um, ainda assim, se que posso confiar em minha memria, tendo a lembrar
como impulso primeiro para a minha escrita, a vontade de inventar outras fices
como as que li de Lus Fernando Verissimo. E falo de textos como Ed Mort,
Analista de Bag, Mais palavreado, Sfot-poc, no das comdias da vida privada.
Ficcionalidade na veia. Exagero. Mentira. Subverter a linguagem. Fazer o outro
crer, imaginar ou considerar a hiptese de.
Mas essa tambm a beleza de escrever. abrir uma trilha, uma picada,
por entre nossas ideias, partindo de cada texto planejado. E, por mais que se
saiba onde quer chegar, paisagens vo surgindo, horizontes insuspeitos vo nos
surpreendendo. E a caminhada at o ponto desejado (quando se sabe o final de
antemo, e em S faltou o ttulo eu sabia, o desafio era descobrir o caminho at
este ponto desejado) vai acumulando histrias, significados, questes imprevistas,
como a lama embaixo dos sapatos, o p e o suor impregnados na pele e nas
roupas.
Quer dizer, comecei a escrever S faltou o ttulo com um e se? muito
simplinho, uma pergunta assim: e se um escritor achasse a literatura insuficiente
para fazer fico e resolvesse praticar isso na vida?. E ento outra pergunta e
se esse cara conseguisse se incriminar por algo que no fez?. Imagino que era
essa a mentira que eu queria contar.
Porm, para contar essa mentira, Edmundo Dornelles precisou nascer. E
precisava de motivos, de motores, de neuroses e desejos, que no fossem
apenas uma loucura caricata, para fazer o que fez. E assim, por acidentes da
literatura, comecei a dot-lo dessas motivaes e desses ressentimentos que,
possivelmente, assisti surgir ao vivo muitas vezes nos Escritores Encaixotados
com que cruzei pelo caminho. Os empurres para mover Edmundo, (personagemquase-escritor ou personagem-escritor?) a tomar algumas atitudes que escapam
de temas do campo literrio (assim quero crer), entrando em contato com questes
maiores, acredito.
Contudo, ainda assim, gosto de pensar que, ao correr o risco de fazer algo
que poderia ser taxado de mais um livro sobre escritores, partindo de
motivaes outras, diversas dos campos de anlise sociolgica da literatura,
acabei, por uma sutileza, por um pequeno desvio no olhar, quase sem querer,
encontrando este personagem raro. Esse sujeito branco, classe mdia,
heterossexual e escritor ( sua maneira), que, na sua descrio socioeconmica,

310

habita o centro do romance contemporneo brasileiro. Mas que, no caso especfico


de S faltou o ttulo, paradoxalmente, corporifica e representa um grupo excludo,
ainda no representado na fico nacional e pouco, ou nada, percebido na
sociedade e no campo literrio: o nosso amigo, o Escritor Encaixotado.

311

REFERNCIAS
ARISTTELES. Potica. In: Aristteles. So Paulo: Nova Cultural, 2004.
ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. A escrita do eu. Jornal Zero Hora, Porto
Alegre. Disponvel em:
<http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/10/luiz-antonio-deassis-brasil-a-escrita-do-eu-4292500.html> ltimo acesso em: 14 de dezembro
de 2014.
BALZAC, Honor de. As iluses perdidas. So Paulo: Abril Cultural, 1978.
BARTHES, Roland. O escritor em frias. In: Mitologias. Rio de Janeiro: Bertand
Brasil, 2001.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio.
So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
CARVALHO, Bernardo. Teatro. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
DALCASTAGN, Regina. A personagem do romance brasileiro
contemporneo: 1990-2004. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea,
Braslia, n. 20, p. 41. Disponvel em
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/2123>. ltimo acesso
em: 14 de dezembro de 2014.
FONSECA, Rubem. O romance morreu? In: O romance morreu: crnicas. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2014.
FOUCAULT, Michel. O que um autor? Lisboa: Vega, 2006.
GELBC. Disponvel em:
http://www.gelbc.com.br/atividades_andamento.html#Coloquiohttp://www.gelbc.
com.br/atividades_andamento.html#Coloquio . ltimo acesso em: 14 de
dezembro de 2014.
HUSTON, Nancy. A espcie fabuladora. Porto Alegre: L&PM, 2010
KIEFER, Charles. Ser escritor. In: Para ser um escritor. So Paulo: Leya, 2010.
LSIAS, Ricardo. O livro dos mandarins. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
_____________. Divrcio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.
MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.
PUJOL FILHO, Reginaldo. S faltou o ttulo. Dissertao (Mestrado em
Letras/Escrita Criativa) Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do
Sul, 2015 (previso de defesa).

312

REICH, Wilhelm. Escute, z-ningum. So Paulo: Martins Fontes, 1998


REIS, Fernanda. Novos autores apostam na autopublicao. Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/07/1488652-novos-autoresapostam-na-autopublicacao.shtml . ltimo acesso em 14 de dezembro de
2014.
RODRIGUES, Maria Fernanda. Os novos rumos da antiga edio de autor.
Disponvel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,os-novos-rumosda-antiga-edicao-do-autor,1549440 . ltimo acesso em 14 de dezembro de
2014.
RUFFATO, Luiz. Leia a ntegra do discurso de Luiz Ruffato na abertura da
Feira do Livro de Frankfurt. Disponvel em:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luizruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463 . ltimo acesso em
14 de dezembro de 2014.
____________. Flores artificiais. So Paulo: Companhia das Letras, 2014.
S EARP, Fabio e KORNIS, George (2005). A Economia do Livro: A Crise
Atual e uma Proposta de Poltica. Rio de Janeiro: UFRJ. Disponvel em:
<http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/discussao/2005/a_economi
a_do_livro_a_crise_atual_e_uma_proposta_de_politica.pdf> ltimo acesso em:
14 de dezembro de 2014.
S, Srgio de. A reinveno do escritor: literatura e mass media. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2010
SANCHEZ, Mariana. Edio de autor. Disponvel em:
http://www.gazetadopovo.com.br/viverbem/conteudo.phtml?id=958946 . ltimo
acesso em 14 de dezembro de 2014.
SANTANNA, Srgio. O duelo. In: Contos e novelas reunidos. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997, pp 331-356.
SOUZA, Marcio. Paio Literrio Mrcio Souza. Jornal Rascunho, Curitiba, 2011
n. 137.
TORRES, Bolvar. Autores discutem prs e contras da exposio em eventos
literrios. Disponvel em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/autoresdiscutem-pros-contras-da-exposicao-em-eventos-13540795 . ltimo acesso em
14 de dezembro de 2014.
WILDE, Oscar. A decadncia da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Imago, 1994
VARGAS LLOSA, Mario. A civilizao do espetculo. Rio de Janeiro: Objetiva,
2013.

313

VERISSIMO, Luis Fernando. Pquer interminvel (I). In: O analista de Bag,


Porto Alegre: L&PM.

314

BIBLIOGRAFIA AFETIVA

No, S faltou o ttulo, no um romance histrico, no um romance


reportagem, no nada do que se espera que traga no fim uma bibliografia ou
fontes de pesquisa. Mas, tendo em vista que esta narrativa foi escrita no mbito
de um mestrado em Escrita Criativa, e que o processo de criao sempre uma
pesquisa s vezes mais subjetivo, s vezes menos quero fazer homenagem
a estas fontes que, por coisas da ABNT e do prazer da leitura, no mereceram
o destaque das notas de rodap, dos asteriscos, dos pargrafos recuados. Obras
que li, que reli ou que descobri ao longo do percurso e s quais recorri (muitas
vezes no claro intento de pesquisa e de diluio de dvidas) e que, quero
acreditar, formam o DNA do meu livro. possvel, claro, que os livros da vida,
aqueles que formam um magma no crebro da gente e talvez condicionem tudo
o que pensemos sobre literatura (e viver) existncia afora (no meu caso, penso
em Gonalo M. Tavares, Verissimo, talo Calvino, Machado, Amlcar Bettega,
Borges e tantos outros), ao seu modo discreto, tambm tenham se escondido
nas minhas linhas, porm no posso afirmar. Mas vamos a essa bibliografia de
uma vez por todas:

BALZAC, Honor de. As iluses perdidas. So Paulo: Abril Cultural, 1978.


CAMUS, Albert. A queda. Lisboa: Edio Livros do Brasil, 1960.
CARVALHO FILHO, Lus Francisco. Nada mais foi dito nem perguntado. So
Paulo: Editora 34, 2001.
DOSTOIVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. So Paulo: Editora 34, 2000.
____________. Um jogador. So Paulo: Editora 34, 2004.
____________. Crime e castigo. So Paulo: Abril, 2010.
DRRENMATT, Friedrich. Justia. So Paulo: Editora Brasiliense, 1987.
FREUD, Sigmund. O futuro de uma iluso. In: Obras completas de Sigmund
Freud Volume X. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1950.
HAMMETT, Dashiell. O falco malts. So Paulo: Nova Cultural, 1988.
KLEIN, Melaine e RIVIERE, Joan. Amor, dio e reparao. Rio de Janeiro:
Imago, 1975.

315

RODRIGUES, Paulo. As vozes do sto. So Paulo: Cosac Naify, 2009.


WILDE, Oscar. A decadncia da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Imago, 1994
VARGAS LLOSA, Mario. A civilizao do espetculo. Rio de Janeiro: Objetiva,
2013.

316

AGRADECIMENTOS

A turma gosta de botar os agradecimentos l no incio, antes de tudo,


talvez numa ideia de , antes de mais nada, quero agradecer a vocs, mas,
sabe, sempre gostei mais de agradecer s depois do texto. J fiz assim em livros.
Acho que o seguinte, para o agradecido, se tiver a pacincia de ler, perceber,
P, ele t me agradecendo por essas trezentas e tantas pginas, que legal.
Meio que curtir a trajetria toda e depois poder ouvir Viu, se no fosse tu. Ento,
explicado o porqu de vocs estarem aqui no finzinho, que onde termina a
maratona e onde a gente finalmente corre para o abrao (j imaginou um
maratonista correndo para o abrao logo na chegada?), vamos l:
Claro que a Jaj, sempre, que me leva pra frente mesmo quando no
sabe, quando nem imagina e faz do tempo mais difcil uma sexta-feira; E a minha
famlia (Seu Pujol, Dona Regina, Tina, Rafa e Luiza) que entende meus motivos
para desaparecer tantas vezes, mas em especial, agradeo meu pai que, em
agosto de 2011, me disse Cara, tu tem idade pra mudar de vida mais umas duas
vezes, e eu lembro disso todo dia (mas no pretendo mudar mais tanto assim);
Kiefer, desde 2006 me dizendo para vir para a PUCRS; Meu dileto orientador,
Ricardo Arajo, el Barberena, volante argentino sempre que preciso, extraclasse o resto do tempo. Ricardo Lsias, pelo entusiasmo da primeira leitura na
qualificao; O grupo do Kralik (incluindo o Kralik, essa espcie de padrinho
nosso), ou seja: Andrea, Baldi (por todos os detalhes e cafs), o histrico
Cabeda, Camila (que eu queria que tivesse revisado tudo isso), Davi (gacho
honorrio, palestrante do T9), incansvel Moema, Guilhermes Bica & Castro, Ju,
Leo, Lus, Natasha, Natlia, Pati, my translator Patrick Holiday, Rickie Ling Ling
Kroeff e Rodrigo Trujillo, que conheceram o Edmundo desde o bero e sempre
quiseram o melhor para ele; Mais um agradecimento ao Guilherme Bica e seu
ilustre pai, o Doutor Bica Machado Filho, meus consultores jurdicos incansveis;
assim como o Vladimas (Doutor Vladimir Antunez Bertiz) que parou quase uma
tarde inteira para me explicar o tribunal do jri; e o Juiz Felipe Keunecke de
Oliveira que me recebeu to bem no tribunal (e pediu um livro, espero poder
entregar); Grupo do Barberena (que no cabe num parntese), pelo banho de
leituras e discusses; Antnio, Tony, o Xerxenesky por me ceder os direitos de
uso de platelminto e me lembrar de Orson Welles; Doutor Estevan pelas

317

sugestes de leituras, diagnsticos e bom humor; Carlos Andr Moreira por


aquele balaio de resenhas (um dia te mostro o que produzi com elas); os
professores todos com quem estudei ou participei de projetos na Fale; os colegas
que foram tantos; Ricardo Soletti, gnio do humor, que nem imagina que roubei
sua frase Esse a, se tropear sai pastando o rodap; Renato Papito
Menegotto, Mrcia e Ftima Faf Mussi Carneiro Monteiro, por olharem com
tanto carinho para essa etapa da minha vida; Rodrigo Rosp por estas caixas,
estas caixas (e por no me deixar ser um Encaixotado); e, por fim, a toda a
Faculdade de Letras (Professora Regina, Assis, Ana Mello, todos) por correrem
o risco de apostar nesta que, para mim, a primeira de todas as pesquisas
literrias, a Escrita Criativa.

Vous aimerez peut-être aussi