Vous êtes sur la page 1sur 599

Dix-huitime sicle,

tudes littraires : Pierre


Bayle, Fontenelle, Le
Sage, Marivaux,
Montesquieu, Voltaire,
Diderot, [...]
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Faguet, mile (1847-1916). Dix-huitime sicle, tudes littraires : Pierre Bayle, Fontenelle, Le Sage, Marivaux, Montesquieu, Voltaire, Diderot, J.J. Rousseau, Buffon, Mirabeau,
Andr Chnier (28e d.) Emile Faguet,... 1910.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

16Z 16254
Paris

t9t0

Faguet,

Emile
Dix-huitieme siecle
etudes litteraires,
Pierre Bayle, Fo/~H~~ Le

Symbole applicable
pour tout, ou partie
des documents microfitms

Texte dtenor
NF Z

reliure dfectueuse

43-120-11

Symbole applicable
pour tout, ou partie

des documents m!crof!tms


Ongina! illisible
NF Z 43-120-10

~j.M-i'
~ti~
.2r

~J
a~,

`~"

Ci>

'

,a,,.r

~:y.

:F~:i~v'nY~`ob
W

R:`.'

'f

.e~

~'S'

'L

t'

~3

.w,i.r..

'~2~

:AK<aB~;Li)~<
~=''
~f:
.a~ .~`~m
,e_ew

DIX-HUITIME SICLE
TUDES HTTRAHS

I~V~

JtM~ tF~M~M!?
WM&HEAUTM~

Betzt&me atete. tudes K<MMtKt, un fort vot. in-Mj~'M.

t~~tt~.b~M

M*Mn,bMet~

Mtt-MBM~neS~Cte, <'<<<'< MH~~o, nn

fbrt vot. M-! tM'M. `..

OtK'neuwMme ttete. at<M Mth'Mwt. un


~xuit. 32* MttMtt, broch.
PeMMaM et MoraMteB

9~

fort volame in-18

udt~neuw~

t~.

~fM~fmatttettacNMMn~nmeiH.Wj~w.bMeM
*<))??

t.'mt*m<e ttt tomphteu trois ~th", chaque


M
f<tMM<tM~M<MrK'<tMen<eequteu.ussMMetV<~

wnd tttMftmM~.

Mt)re.Mn~o!.tM-Mj<~t.
nM. formant eh~tMae

<~OBM MNtratM~ Trois

aw

an ~M'~

!a-t8jtMbnK:h ~<M<~<tmeMW<<~MM<nM<).

Propos de MtMre.

SaM
?'n"t sries, &MnntehacMne un volume.

bM<.h.
bMch&
m.Me.bMtM.

!n-tM!iMtbMeM(e&a9Meeot<tmeM<WMd*4M')tt).~Mt~t1
Le HMMUtHM. Un w!<tmc in-M j<Ms, htdti&me taille

.<t.

L'AntteM~eaUsme. Un vt. !a.t8

j~oa. tOtme mille,


360

Le SMtaUtMe e t907. Un ~). !n.M j~u~ huitime


En Maant Mtet~eM. Un volume ia.M i~Ms. hf~eM. a M
Pour <tM'w Use PUtten. Um veh<no :n.M j~M, bM.

<.hA

Amours 'hemmes de LetttMB. Un volume m.M jsus.

bnxM.

MmpMtcattMattnp~Oeli'oriheeMpheUneptq&M~

j~ssus..
de ~a!nienen tnsMtuMce.

Madame

extraits A

lettres,

'M
avec une innuis, <.n<~.M .t .~<f~ sur <~ueatte~
tntdMetiM Un volume m-M, wn& e'ua tMftHMt. ~M";

broch

Cerne)Ua.un voL itt.8* iMattT. ?' ~ifon. bMett 9


La Fontaine. "h vol, ih ?- iMu<tM. O* dltion, b~cM. a
Wettatfe. ua vol. tm-8* HtM~. 9<' M:t:on. btOtM.t

p"

de la
Ce. tnd. A.n.iH< <M~M..b~
~Mmt
~Mxtt~f
M.
Mt'ut
BmmtthM.
StMOura de~ept'on

C.M~~ <h-.

a t'AcaMmta t~a)M.

r~Mn~edeM.RMtM: Ou.tv< unebmetnM in

mqte.

Ceura de nMate ffanatae.

ChM~
avec la

M
M j<aM.
_UM
<rMa<!ft"M<tox.
f~fM'

MM).

LatRewe )L&MHe, journal mensuel de t~MmUtte MmpM&


bonnement:

ftmam<Mtp<<!t'Mne*tetMt~th)nfH"t)-dMM'~<.

Y..

NCUVNLM NBUOTHQU8

HtRAiM

;~~GUT.
M t/*CAniMH!fttjH:At(t

..v..

DI~MTIMES~
TUDES LITTRARES

PMtmB BAIfM: MtKttMBM.B


MeK
MABnfAM
MOtttMqMMt

WM~MtMMMM
~MUMBAOBcn~tttMBAMAU
ANMM6

CB&Mm.

Vw~t-~m~me~MK

PARtS
SOCIT FRANCA8BD'iMPNMHUEET DB LN&AM
ANCtENNE UBRAmE LECME. OUBtN ET C'"

4S,MB]tH!CM!<T,tS
re<M <<M<t< <<<

(t~ttoa~tt et

<te

<~pM<tMet y<MtD.

AVANT-PROPOS
comme ceux que j'ai donnes prcdemment, s'adresse particulirement aux tudiants en littrature. Ils y trouveront les princiCe volume,

paux crivains du Rvme siclo analyss plutt en


leurs ides qu'en leurs procds d'art. C'tait un
peu une ncessit de ce sujet, puisque les principaux crivains du xvnt* sicle sont plutt des
hommes qui ont prtendu penser que de purs
artistes. L'exposition devant toute diffrente, et
a comme d'autres lois, selon que le critique s'occupe des deux grands sicles littraires de la
France, qui sont le xvn% et te x<x', ou des temps
oh l'on s'est attach surtout remuer des questions et poursuivre des controverses.
Du reste, quelque intressant qu'il soit a bien
des gards, te xvm" sicle paratra, par ma faute
peut-tre, peut-tre par a nature des choses,
singulirement pte entre !'agB~qui te prcde et
cetui qui te suit. tt & va un abaissement notable

qui, sans doute, ne pouvait~guerc


aHer sahs un certain abaissement. de l'esprit
HMMurc et de l'esprit philosophique; et, de Mt~
semMe aussi, infrieur, au point do vue phi!o*
sophique, au sicle de Descartes, de Pascal et
d Ma~ebranche, qu'il l'est, au point de vue MtMMire, d'une part au sicle do BosauetctdcCrneille, d'autre part au sicle do Chateaubriand,
de Lamattitte et de Hugo. Cette dcadence, trca.a
retatived'ai!!euM,ct dont on peut se consoler,
puisqu'on s'en est rctev, a des causes multiples
dont j'essaie de denteterquetques-unes.
in homme n chrtien et franais, dit La
Bruyre, se sent mat & t'aise dans les grands sujets. Le xvttt* sicle Mtieraire, qui s'est trouv si
l'aiso dans les grands sujets et tes a traits si
lgrement, n'a t ni chrtien ni franais. Oes
le commencement du xvin* sicle l'extinction
brusque de l'ide chrtienne, partir du cdm*
mencementdu xvnt* sicle la diminution progrs*
sivo de ride de patrie, tels ont t les deux
signes caractristiques de !'age qui va do i7M
1790. L'une de ces disparitions a t brusque,
dis-je, et comme soudaine; l'autro s'est faite
insensiblement, mais avec rapidit encore, et,
en i7SO environ, tait consomme, heureusement
non pas pour toujours.
du sens morait

tt

A~NT-PKpt'Ot

VU

J'attribue la diminution de l'ide do patrte,


comme tout le monde, je crois, a l'absence prs"
que absolue de vie potitique en France depuis
Louis XIV jusqu'& la Rvolution. Deux tats
sociaux rament l'ide ou plutt le sentiment de
la patrie la vie politique trop violente, et la
vie politique nulle. Autant, dans la fureue des
partis excits crant une instabilit extrme dans
la vie nationaio et comme un tourdissement
dans les esprits, il se produit vite ce qu'on a
spirituellement appel une migration t'in.
trieur , c'est--dire le ferme dessein chez beaucoup d'hommes de rcHexion et d'tude de ne
plus s'occuper du pays o ils sont ns, et en
ralit de n'en plus tre; autant, et pour tes
mmes causes, dans un tat social ou le citoyen
ne participe en aucune faon la chose pubMquCt
et au iicu d'tre un citoyen, n'est, a vrai dire,
qu'un tributaire, l'ide de patrie s'efface, quitte
ne se rveiller, plus tard, que sous la rude
secousse de l'invasion. C'est ce qui est arriv ~n
France au xvut" sicle. Fnelon le prvoyait trs
bien, au seuil mme du sicle, quand it voulait
faire revivre l'antique constitution franaise, et,
par les conseils de district, tes conseils de pro-

vincc, les Etats gnraux, ramener peuple, noblesse et clerg, moins encore participer a la

chose natioha!equ'& s'y inMrea9er(!). Et on se


rappMefa qu'& rautre extrmit de !a priode
que nous considrons, la Rvolution franaise a
t tout d'abord cMmopoite, et non franaise,~
song & Thomme~ ptus qu'& la patrie, et n'est
devenue patriote que quand le territoire a 6t6
envahi.
Quoi qu'il en soit des causes, c'est un fait
la pcasee du xvnf aiectc n'~tc MtcmMBMnt
tourne vers it'ido de patrie, que l'indiCerence
des penseurs et des lettres a l'endroit de la j~ran-

que

deur du pays est prodigieuse pn ce temps !a, et


que la langue seule qu'ils crivent rappelle le
pays dont ils sont. Cela, mme au point do vue
purement tittrairc, n'aura pas, nous la-verrons,
do petites consquences.
La disparition de l'ide chrtienne a des causes
plus mttiples peut*6tre et plus confuses. ~t
principale est trs probablement ce qu'on appelle
e l'esprit scientifique , qui existait & peine au
xvn" sicle, et qui date, dcidment, en France
de 1700. La philosophie du xvtH' sice
n'est pas autre chose, et quand les auteurs de ce
temps disent esprit philosophique", c'est toujours esprit scientiSque qu'il faut entendre. Le

"1

(t) Voir notre D~N-Mt~MStA-tt, M<MeFNehn. <S<tt:M&an.

tMM dhopntnctM et de Libmif~.)

xvn" sicle avait t peu favorable & l'esprit seien-

tifique, et mme l'avait ddaign6tl tait mathmaticien et gomtre , non scientifique a pro*
proment parler. Il tait mathmaticien et go*
mtre, c'est-a-dirc aimait la science purement
!H/e~ccjfM//<* encore~ et que l'esprit scut 8Mf<!t &

faire; M n aimait point la science realiate, q<M a


besoin des choses pour se constituer, et qui se
fait, avant tout, de l'observation des choses relles.
hommes ne sont pas faits ~OKf considrer
Les
~M moucherons, disait Matcbranche, et foM M'<
prouve point la peine que ~MP/~MM personnes se
donne de nous apprendre comment sont
faits certains imectes, et la transformation des
est permis de ~'oMKwy cela quand
fcM, etc.
Pour
on M'a rien d faire et pour se divertir.
.WM~

les esprits les plus philosophiques et les plus

austres, de telles occupations n'taient pas


mme un <r divertissementpermis ?. C'taient une
forme de la concupiscence, libido MM~t, libido

un vritable pch et une subtile et


funeste tentation; c'tait, pour parier comme

<!CK/orMM,

Jansnius, une CM~o~~ totrjours M~Mo~e, que


/'OM a pallie du nom de MMMCP.
? est CPMMC
la recherche des secrets de la nature yMt ne MOtM
?ey<<~M~ point, ~K't~ est inutile de eOKMO~~P,
yKC les ~OMtMM ne MK/M< MPOtr que pour les

Mt'o!<"M~f. ? Litteraturo/art,

pMto"
sophiCt mtaphysique, thologie, science ma-

thmatique et tout intettcctucttc, voit tes


dittrentea directions de l'esprit franais au
xyt~ sicle.
Mais, vers ta fin de cet Age, par les rcits des
voyageurs, par t% m~decmc qui grandit etqMc to
dveloppement de la vie urbaine invite grandir,
parte J<M'<~MWM~M qui sort de son obscurit, par
l'Acadmie des sciences fonde eB 1666, par Ber.
nier, Toumefort, Plumier, Feuille, Fagon, Delanc, t)Mvomay, les sciences physiques et natMrelles deviennent ta proccupation des esprits.
Elles profitent, pour devenir populaires, de la dcadence des lettres et de la philosophie, do cette
sorte de vide intellectuel qui n'est que trop appa
rent de <7uai70env!ron; elles deviennent
mme la mode, et les femmes savantes ont partout remplac les prcieuses, et tes prsidents
mortier en leurs acadmies de province ne ddaignent point de considrer des moucherons
de dissquer des grenouilles. Elles ont cause gagne en i 72S et ont dj& donn son pli t'csprit
du sicle. Comme itarrivetoujoursat'intettigencc
humaine, trop faible pourvoir la fois plus d'un
ct des choses, la science nouvelle para!t toute la
science, semble apporter avec elle le secret de

et

t'univers, et relgue dans t'ombrera explications thologiques, ou mtaphysiques ou psychotogiques qui en avaient t donnes. Tout sera
expliqu dsormais par les lois de la Mture ?,
le surnaturel n'existera plus, r~MMaM mme disparattra plus de mtaphysique, plus de religion
et pMqa~Itt mofaie,qui n'eat pas dans ta hature~
n'tant que dans l'homme, finira elle-mme par
Mrs considre comme tcdcmter des <<prjugs w.
Ajoutex cela des eauses historiques dont la
principale est la funeste et jamaisdtestable r6vocation de i'EdH de Nantes. Encore que le protestantismen'ait nullement t, en ses co mmencements et en son principe, une doctrine de libre
examen, une religion individuelle, inscnsiblement et indfiniment ployable jusqu' se transformer par degrs en pur rationalisme, encore estH qu'il tait dans sa destine de devenir tel. Il a t,
chez les peuples qui l'ont adopt, un passage; une

transitionlente d'une religion un tat religieux,


et d'un tat religieux une simple disposition
spiritualiste. Ce passage progressif et lent et pu
avoir lieu en France comme ailleurs, sans la
proscription des protestants sous Louis XIV. La
Rvocation a eu, comme toute mesure intransigeante, des consquences radicales; elle a supprim les transitions, et jet brusquement dans

TT

ceux qui auraient simplement incMn vers une forma de t'eaprit t~Mgieux
ptus & leur gr. Co n'est pas en vain qu'on dc!are qu'on prfre un athe & an scbismatique.
!e

libertinage ? tous

parler ainsi, on russit trop, et ce sont des


athes que l'on fait.
Pour ces raisons, pouf d'autres encore, moins
importantes, comme le trouble.moral qu'ont jet
dans les esprits la Rgence et les scandtes itnanciers de i718, le xvtn* sicle a, des son point de
dpart, absolument perdu tout esprit chrtien.
Ni chrtien, ni franais, il avait un caractre
bien singulier pour un Age qui venait aprs cinq
ou six sicles de civilisation et de culture nationa!es;it tait tout nou~ tout primitif et comme
tout brut. La tradition est !*expcricncc d'un
peuple it manquait de tradition, et n'en voulait
point. Aussi, et c'ost en. cela qu'il est d'un si grand
intrt, c'est un sicle enfant, ou, si l'on veut~
adolescent. M a de cet ge la fougue, l'ardeur indiscrte, !a curiosit, la malice, t'intcmprancc,
le verbiage, la prsomption, l'tourderie, le
manque de gravit et do tenue, les polissonneries,
et aussi une certaine gnrosit, bont de cur,
facilit aux larmes, besoin de s'attendrir, et enfin
cet optimisme instinctif qui sent toujours le bonheur tout proche, se croit toujours tout prs de
A

tcsaisir)etpnaperptueHementtebesoin,tacer<
titude et l'impatience.
Il vcut ainsi, dans une agitation incroyable,
dans les recherches, tes essais, les thories, les
visions, et, l'on ne peut pas dire les incertitudes,
mais les certitudes contradictoires. II avait tout
coup et tout brute derrire lui: il avait tout
a retrouver et refaire. Il touchait, du moins,
tous les matriaux avec une fivre do dcouverte et une navet d'inexprience la fois tou'
chante et divertissante, reprenant souvent comme
choses nouvelles, et croyant inventer, des ides
que l'humanit avait cent fois tourneset retournes en tous sens, et ne les renouvelant gure,
parce qu'avant de tes trancher il ne commenait
pas par les bien connatre. Mest peu d'poque o
l'on ait plus improvis il en est peu o l'on ait
invent plus do vieilleries avec tout le plaisir de
l'audace et tout le ragot du scandale.
Cherchant, discutant, imaginant et bavardant,
le xvuf sicle est arriv ses conclusions, tout
comme un autre. Il csttomb, a fin, peu prs
d'accord sur un certain nombre d'ides. Ces ides
n'taient pas prcisment les points d'aboutisso.
ment d'un systme bien li et bien conduit c'taient des protestations elles avaient un caracM're presque strictement ngatif ce n'tait que

texvtt~ sicle prenant dfinitivement conscience


nette de tout ce & quoi il ne croyait pas et ne vohtit pas croire. Rvlation,tradition, autorit, c'tait le christianisme; raison personnelles puissance de l'homme a trouver la vrit, libert de
croyance et de pense, mpris du pass sous le
nom de toi du progrs et de periectibitit indMnic, ce fut le xvtu* siccte, et ccu ne veut pas
dire autre chose ainon il n'y a pas de rcvtation,
la tradition noua trompe, et il ne faut pas d'autorit. Par suite, grand respect (du moins en
thorie) de l'individu, de la personne humaine
prise isolment puisque ce n'est pas la suit<* de
t'humaniM qui conserve te secret, mais chacun
de noua, celui-ci ou celui-l, qui peut le dcouvrir, l'individu devient sacr, et on lui reporte
l'hommage qu~on a retir la tradition.
Par
suite encore, tendance gnrale il l'ide, un peu
vague, d'galit, sans qu'on sut exactement taquelle, entre les hommes. A cette tendance bien
des choses viennent contribuer t'egaMtrelte que
te despotisme a fini par mettre dans la nation
mme, jadis hirarchise si minutieusement t'6galit financire relative que l'appauvrissement
des grands et l'accession des bourgeois ta fortune commence & tabtir plus que toutt'horrcur
de faM<M't~, toute autorit, ou spirituelle ou ma-

terietle, ne se constituant, no se conservant surtout, que par une hirarchie, ne pouvant descendre du sommet toutes les extrmit de la
base que par une srie de pouvoirs intermdiaires
qui du ct du sommet obissent, du ct de la
base commandent, ne subsistant cn<!n que par
l'organisation et le maintien d'une ingalit sys.
tmatiquc entre les hommes.
Et ces diffrentes ides, aussi antichrtienncs
qu'aniifranaiscs,je veux diregales protestations
contre le christianisme tel qu'il avait pris et gard
forme en France, et contre l'ancienne France
elle-mme telle qu'elle s'tait constitue et amnage, devinrent, peu peu, comme une nouveHe rc!igion et une foi nouvelle car le scepti.
cisme n'est pas humain, je dis le scepticisme mme
dans le sens le plus lev du mot, savoir l'examen, la discussion et la recherche, et il faut toujours qu'un peuple se serre et se ramasse autour
d'une ide taqucMc il croie, autour d'une conviction et jure et espre par quelque chose. Le
xvme sicle devait trouver au moins une religion

provisoire son usage


trouv deux.

et la vrit est qu'il en a

a fini par avoir la religion de la raison et la


religion du sentiment.
C taient deux formes de cet M~ct~Mo/M~e qui
H

Mtatt si cher.

AutoMt, tradition, conscience


coMcctvo et continue do t'humanitc sont
sources

d'erreur. Quoreste-t'it? Que l'honnne, isolement,


se consulte lui-mme; <t ~M~ c~ocMM, <&~M ~a loi,
c~eAp p<i!M la /MMtt~e ? que chacun interroge
l'oracle pcrsonnet~'trQ apifitMotqa parle en lui.
Mas tequc! ? Car il en a deux l'un qui
compare,
combine, coordonne, conclut, ob!t& une sorte de
ncessite laquelle it se rend et qu'il appelle l'vidence, ot celui.ci c'est la raison
rautre,
plus prompt en ses dmarches, qui frmit, s'chautTc,

ades transports, crie et pleure, obit

&

une sorte do ncessit qu'il appelle l'motion


et celui-ci c'est !e sentiment. Auquel croire ? Le
xvm'siecte a rpondu: tous les deux. H s'est
partag tes tendres ont t pour le sentiment,
les intellectuols pour la raison. Les hommes ont
t plutt de la religion de la raison, les femmes
de la MMgion du sentiment. RationaMsmect
sensibitit ont rgn paralllement vers la On de cet
ge, se reconnaissant bien pour frres, en ce qu'ils
drivaient de la mme source qui n'est autre
qu'orgueit personnel et grande estime de soi,
mais frres ennemis, qui se dMaicnt fort l'un de
l'autre en s'apercevant qu'ils menaient aux conclusions, aux rgles de conduite, aux morales les
ptus diffrentes; et aussi, dans les. esprits com-

muns

et

peu capables de discernement, dans la


fr&res ennemis vivant cte & cte~ prenant

foute,
tour fi tour la parole, mlant leurs voix en~dcs
phrases obscures autant que solennelles; dieux
invoqus en mme temps d'une mme foi indis-

crctectd'unmemeentnouatMmeconfut!.
N'importe, c'tatent des enthousiasmes, des

cuttcs, des lvations, des manires de religions


en un mot car tout sentiment dsintress a dj
un caractre religieux. De l'instrument mme
dont it s'tait servi peur dtruire la religion tra.
ditionnelle, le xvtM'* sicle avait fini par faire une
retigion nouvelle, et la pense humaine avait
parcouru le cercle qu'eUe parcourt toujours.
De mme le sentiment, la passion, svrement
rcfouts, et tenus en suspicion comme dangereux
par la religion traditionnelle, aprs avoir protest
contre elle et rclam leurs droits (avec V&uvenargues, par exemple) de protestaires, puis d'insurgs, taient devenus dogmes eux-mmes et
religions, et -le cercle, de ce cot-ta aussi, tait
parcouru.
Entre ces deux divinits nouvelles et tes deux
groupes de leurs croyants, restaient en grand
nombre, et restrent toujours, ceux que l'votution de pense que je viens d'indiquer n'avait pas
entrmes jusqu' son terme, les hommes du pur"
M)t-MMT. MtCM:

tt

siccte, tes hommas & ta d ttotbaoh, ~Mi s'on


tenaient la pure ngation, et qui M refusrent a
n'abandonner un cuite que pour en embrasser un
autre. Plus tard et la pure et simple ngation,
comme trop st-cht' et trop attHstante et te scntt.
mpnt et !a raison, comme choses trop videmment
individueitea, et qui sont tfopaMtrcs d'un htnhMt
un autre, pour tre de vrais liens des mes~re/R~MMc~ et souponnes de n'tre devenues des divinits que par un effort singulier et un coup de
force d'abstraction, devaient cesser d'exercer un
empire sur tes esprits et l'on s'essaya revenir
a l'ancienn foi, ou se mettre en marche vers
d'autres solutions encore ou expdients.
Mais il tait important de marquer ta dernire
borne du stade parcourupar le xvnf sicle, et celle
surtout o it a comme tourne . On a fait remarquer, et avec grande raison (i), que te xvnf sicle,
& te prendre en gnrt, et avec beaucoup de corn*
plaisance, avait eu une irrligion plutt diste, tan
dis quo l'irrligion du xv~ sicle tait athe. Cette
vue est trs ingnieuse, eteito est presque vraie.
La minorit irrligieuse du &vn'' sicle nie Dieu
la majorit irrligieuse du xvm* sicle, je n'ose.
rais trop dire croit en Dieu, mais aime y croire.
xvm*

t.

(1) VMK
~)~p<M<<Me

<<~Mt)tM~WtfM<! an X~M<
m<tMtM(M
/fanfaM <M XfMf' <t'c~.
LM
MM<<Mr& la

M~C.

La raison c'est prcisment qu'oHe est majorit.

Tout parti qui russit devient conservateur, et


tMttc doctrine qui a du succs ae moraise et

spare et s'etevc autant que sa nature et son


cstencc te comportent. Le auccs est une responsabitc, ct serait aentM' comme tt. Une doctnn
~Hi a des partisans, mesure que le nombre a
augmente, sent qu'elle a chafgc (t'&mes, cherche
:t aboutir & une moralo, et & prendre au moins un
air et une dignit thocratique. C'est pour cela
~uc la philosophie du xv<n~ sicle, et d'assez boanc
heure, mnagea au moins le mot Dieu, sous
h'quet on sait qu'on peut faire entendre tant de
choses et toujours et de plus en plus transforma
<'n vritables ob}eta de culte, sanctifia et divinisa
ks instruments mmes de sa critique, et les armes
mmes de sa rbellion.
Voit& comme le fond-commun

et l'esprit gn-

rt du sicle que nous tudions. QueUc HtMraturc en est sortie, c'est ce qui nous reste h examiner.

pouvait tre une admirable littrature phitosophique et c'est bien ce que les hommes du
temps ont cru avoir, !t n'en est rien, je crois
<~< on le reconnat unanimement a cette heure. t!
n'y a point & cela de raison gnrale que j'aperCe

faute n'en est qu'aux personnes. Les


philosophes du xvnf siecte ont t tocs et trop
orgueilleux et trop attairs pour tre trs srieux.
Us sont Tests trs superficiels,briitanisdu reste,
assez informs mme, quoique d'une instruction
trop htive et qnt procde comme par boutades,
pntrants quelquefois, et ayant, comme Diderot,
coive.

La

q uelqueschappesde gnie, mais en sommebeau

coup plutt des polmistes que des philosophes.


Leur instinct batailleur leur a nui extrmement;
car un grand systme, ou simpement une hypothse satisfaisante pour l'esprit (et non seutement
les philosophes modernes, mais Pascat aussi te
sait bien, et Matebranche) ne se construit jamais
dans l'esprit d'un penseur qu' la condition qu'H
envisage avec le mme intrt, et presque avec la
mme complaisance, sa pense et le contraire de
sa pense, jusque ce qu'il trouve quelque chose
qui explique l'un et l'autre, on rende compte, et,
sinon los concilie, du moins les embrasse tous
deux. Infiniment personnels, et un peu lgers,
tes philosophesdu xvMf sicle ne voient jamais
la fois que leur ide actuelle prouver et leur
adversaire confondre, ce qui est une seule et
mme chose; et quand ils se contredisent, ce qui
pourrait ctrc un commencement de voir tes
choses sous leurs divers aspects, c'est, comme

Voltaire, d'un volume M'autre, ce qui est 6tre li.


mit dans l'afnrmative et dans la ngative tour a
tour, mais non pas les voir ensemble.
Aussi sont-ils intressants et dcevants, de peu
de largeur, de peu d'haleine, de peu de course,

et surtout de peu d'eMor. Deux sictes paMa, ils.


ne compteront plus pour rien, je crois, dans t'his.
toire de la philosophie.
Il tait difficile, moins d'un grand et beau
hasard, c'est--dire de t'apparition d'un grand
gnie, chose dont on n'a jamais su ce qui la produit, que ce sicle fut un grand sicle potique.
H ne fut pour cela ni assez novateur, ni
assez traditionnel.
Il pouvait, avec du gnie, continuer t'ceuvrp
du xvu" sicle, en remontant la source o le
xvne sicleavait puise et qui tait loin d'tre tarie;
il pouvait continuer de se pntrer de l'esprit
antique ~M~e .e~<&t~-<?rMtMa.c ~Me /e xvu' ~t~c~,
qui. aprs tout, s'est beaucoup plus inspir des
Latins que dos Grecs, maintenir ainsi et prolonger
esprit classique franais qui n'avait pas dit
son
dernier mot, et le revivifier d'une nouvelle sve.
Et il pouvait, dcidment novateur, avec du
gnie, crer, ses risques et prils, ce qui est
toujours le mieux, une littrature toute nationale et toute autonome.

n~

fait a t'un ni t'autro. H a commenc par

Mfe novateur strile

puis il a t traditionnct
timide, <}auietcux~ servile, traditionnc! par petite
Mn<~<!OM, traditionnel par contreiaon.
!t a commenc par tre novateur Il tait naturel

qu'iH Mten littrature pontmc en tout k Mat


et qu'il repousst la tradition titMraire comme
toutes tes autres. C'est ce qu'il fit. Pontenctk,
Lamotte, Montesquieu, Marivaux sont en littrature les reprsentants d'une racMon presque
violente contre l'esprit ctassique &aBtai8 en gnra!, et le xv<ne sicle, en particulier. Ils sont
modernes M, et irrespectueux autant de rantiquitctassique que de rcote iittrMirc de <6<!0.
Et cela est permis; ce qui ne l'tait point, c'tait
d'tre novateur par simple ngation, et sans avoir
rien & mettre la place de <M; qu'on prtendait
proscrire. Lca novateurs de 171 S ne sont gure
que des insurgs. Hs mprisent la posie classiquc, mais ils mprisent toute le posie its
mprisent la haute littrature classique, mais
ils mprisent & peu prs toute la haute littrature.
Si, comme font d'ordinaire les nouvelles coles
littraires, ils songeaient se chercher des anctres par del leurs prdcesseurs immdiats
qu'ils attaquent, ils rt'monteraicnt & Benscradt'tet it Furcticrc. Hsprit prcieux et ralisme supcr-

ficiel, voil tours deux

caractres. Roman

bourgeois M avec te G~MtM, comdie romanesque

et spirituettement entortitto avec tes j~aMM


Confidences, croquis vifs et humoristiques de
ht ville, sans ta profondeur mme de La Bruyre,
ftvcetes Z~M ~'<"f<?M'<gtog!tcs fades et prctentteaaes, fables lgantes et malicieuses sans
un grain de posie, voil ce que font tes plus
grands d'entre eux. Cette premire cole, malgr
un bon roman de mauvaises murs, deux ou
trois jolies comdies et un brillant pamphlet, sent
singutirement l'impuissance, et n'est pas la promesse d'un grand sic!e.
Le sicle tourna, brusquement, fit volte-face,
non pas tout entier, nous le verrons, mais en
majorit, sous l'impulsion vigoureuse et multi~ie de Voltaire. Cc!ui'ci n'tait pas novateur le
moins du monde. Conservateuren toutes choses,
et seulement forc, pour les intrts de sa gloire,
feindre et imiter une foule d'audaces qui
n taient nullement conformes son got intime,
dans le domaine purement littraire it tait libre
d'tre conservateur dcid et obstin, et il le fut
<tc tout son coeur. M ramena vivement la tradilion ses contemporains qui s'en dtachaient. Il
!'rccha Boileau et crut continuer Racine. II fut
franchement traditionnel, et beaucoup le furent

sa suite.

Mais c'tait !a la tradition prise paf


son petit ct. Ce que, surtout au thtre, '6cotc
de Voltaire nous donna, ce fut une imitation
e
des modetes ?
xvtt" siecie. Pour tre dans
la grande tradition et dans !e vrai esprit clas.
sique, il ne s'agissait pas de tes imiter, il s'agM-

du

saitdc fairf comme eux;

N'agissait de corn*
prendre l'antique <tdc s'en inspirer librement; et,
au lieu do remonter la prentcre Source, imiter
ceux qui dj empruntent, c'est risquer de faire
des imitations d'imitations. La tradition telle que
l'a comprise le xvnt" sicle est une sorte de con.
servation des procds, et c'est pour cela que, ptus
qu'ailleurs,.ce. fut alors un mtier de faire une
H

tragdie ou une comdie. Une tragdie couledans


!e moule de Racine, ou une comdie <~M'/oMa~
sur un portrait de La Bruyre comme un devoir
d'colier sur une matire, voil bien souvent le
grand art du xvnt" siecte. Elles viennent de l la
sensation de vide et t'impression de profonde
lassitude que hissrent dans !es esprits, vers
<8i0, tes derniers survivantsde cette sorte d'atelier HtMraire. Le grand art du xvtn" sicle est
une manire de mandarinat trs lettr, trs circonspect. trs digne, et trs impuissant.
Le petit vaux mieux. L'cole de niS, nonobstant Vottaire, avait laiss quelque chose derrire

elle. Les prcieux s'taient vanouis, ou attnus,


de madrigaux et en
ou transforme en faiseurs

mais tes ralistes taient res


tes. Partis d'assez bas, ils ne s'levrent jamais,
et mme au contraire; mais ils furent intres
xants Us contrent bien teuM vulgairea histoires, quelquefois vilaines, ils crrent toute une
cole de romancierset de nouvellistes intelligents,
mme, quoique
vifs do stylo, piquants, parfois
af)
trop peu, observateurs, parfois mme et, comme
par hasard, donnant un petit livre o il y a du
gnie. De Le Sage a Laclos c'est toute une srie,
dont il faut bien savoir que le roman franais
moderne a fini par sortir. Seulement ce n'est
encore ici qu'une sorte d'essai et une promesse.
Deux choses, non pas toujours, mais trop sou.
vent, manquent & ces romanciers, le got du rel
et l'motion. Ces romanciers ralistes sont des
romanciers qui ne sont pas touchants et des ralistes qui ne sont pas ralistes. Ils n'ont pas le
don d'attendrir et de s'attendrir. Une certaine
scheresse, ou, plu8 dsobligeante encore, une
sensibilitfausse, et d'effort et de commande, est
rpandue dans toutes leurs uvres, jusqu' ce
que Rousseau retrouve, mais seulement pour lui,
les sources de la vraie et profonde sensibilit.
Et ils ne sont pas assez ralistes, j'entends, non
potes du JMefCM~

::c

pointqu'ils ne peignent pas d'assez basses murs,


ce n'est point un reproche & leur faire, mais qu'ils
observent vraiment trop peu, et trop superMcicttement, le monde qui les entoure. Us no sont pa~
assez de leur pays pour cela. Cette tittraturc,
ce!!e-!amcme, et non plus ta haute et prten.
tioMso, n'est pas natioaatc. Ni chrtien ni franais,
c'est le caractre gnrt ceux-ci no sont pas
ptus franais que tes autres, et, prcisment, si
t'ecotcdc i7<N, dont its drivent, si cette cole
novatrice n'a pas t plus fconde, c'est que si
l'on repoussait la tradition classique comme insuflisamment autochtone, c'tait une Httraturo
nationale, curieuse de nos mafs vraies, de nos
sentiments particuliers, de notre tour d'esprit
spcial de notre faon d'tre nous, qu'au moins
il fallait essayer de crer et c'est quoi l'on n'a
pas son~.
Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuf-

fisamment sincre; un grand art 0 sans inspiration et qui n'est souvent qu'une contrefaon
ingnieuse
une littrature secondaire habile, agrable et de peu do fond, aucune posie,
voit& soixante annes, environ, de
ce siecte.
Vers ta <in un souffle passa, qui jeta les semences d'une nouvelle vie.
Un homme dou d'imagination et de sensibi-

lit se rencontra, c~cst-a-dire unpote. Rousseau


cmut son sicle. Par del la Rvolution la secousse qu'il avait donne aux mes devait se pro*
Un autre, do sensibilit beaucoup
longer.
moindre, et peut-Mrc poM loigne d'tre nulle,
mais de grandes vues, de haut regard, et d'ima'
gination magniSquCt droula le grand spectaclo
des beauts naturelles, et crivit l'histoire du
monde. Non seulement dans la science, mais

dans l'art, sa trace est reste profonde.


Un troisime, beaucoup moins grand, travers
du reste trop tt par la mort, s'avisa d'tre un vrai
classique parmi les pseudo-ctassiques qui l'entouraient, retrouva les vrais anciens et la vraie
beaut antique, et donna au xvnr* sicle ce que,
sans lui, il n'aurait pas, un pote crivant en
vers.
Enfin, trs pntr des grandes leons de
ces trois artistes, trs digne d'eux, en mme
temps profondment original, comprenant la na-

ture, comprenant l'art antique, capable d'attendrir et de troubler, et aussi croyant que ta titt~*
rature et l'art devaient redevenir franais et chrtiens, apportant une potique nouvelle, et, ce
(lui vaut mieux, une imagination renouveler
presque toutes les formes de l'art littraire,
un grand pote apparatt vers 1800, ferme le

sicta, quoique en retenant quelque chose,


et annonce et presque apporte avec lui tout
xvtu*

dix-neuvime (1).
Le xvtH* siede, au regard de la postrit, s'obs
curcira donc, s'offusquera, et semblera peu M
peu s'amincir entre les deux grands sicles dont
il est prcd et suivi. Cependant n'oublions

point, et qu'il a sa vivacit, sa grce et son joli


tour dans tes menus objets littraires, et qu'il
a aussi ses nouveauts, ses inventions qui lui
sont propres. M a cr des genres de littrature,
ou, ai l'on veut, et c'est mieux dire, il a ressuscite
des genres de littrature que l'on avait, & trs
peu prs, laiss dprir. !t a presque cr la tit~
trature politique; il a presque cr la Mttra'
turc seientinque i! a presque cr la littrature
historique. Montesquieu n'est pas seulement un
homme de Fcoe de Ht 8, et mme il n'en a pas
t longtemps et il a fond une cole !ui-mcme.
Voltaire a fait trop do tragdies mais il a c~e:~
un Essai sur les murs, et, trop incapable d'impartialit pour y russir, il a du moins, a qui
aura plus de sang-froid, montr le vrai chemin
Buffon enfin a fait entrer une si belle littrature
t~bt HtMMt~ M<r XM' <&& rn~Me
~MfftMh'MMxt.
(SMite
f)-a)tta!'M' d'Imprimerie et de Lisur
(1) Voir dans aM

braMf.)

dans la science, qu'il a fait entrer la science dans

la littrature, et que, dsormais, il est comme


interdit d'tre un grand naturaliste sans savoir
exposer avec clart, gravit et belle ordonnance.
Ces agrandissements du domaine littraire sont
tes vraies nonqu&tes du xvnt** sicle. Par cites il
est grand encore, et attirera les regards de l'humanit.
On remarquera peut-tre avec malice que les

conqutes du xvnf sicle se sont renversescontre


lui, que les sciences qu'il a cres se sont retournes contre les ides qui lui taient chres.
Le xv!n" siclc a cr, ou plutt restitu la
science politique; et la science politique est peu
a peu arrive & cette conclusion que la politique
est une science d'observation, ne se construit
nullement par abstractions et par syllogismes,
et, tout compte fait, n'est pas autre chose que la
philosophie de l'histoire, ou mieux encore une
sorte de pathologie historique conception modeste et raliste, qui, pour avoir t celle de Montesquieu, n'a nullement t celle du xvnf sicle
en gnral, et tant s'en faut.
Le xVtM" sicle a cr, ou dirig dans ses vritables voies l'histoire civile et l'histoire civile,

enrichie. et semble-t-il,
presque acheve par notre ge, condamnepresque

constitue, fortiue

compltementl'oeuvre et t'efprit du xytW si~et,


enseigne qu'au contraire de ce qu'il a cru, la
traditionest aussi essentielle & la vie d'un peuple
que ta racine l'arbre, estime qu'un peuple qui,
pour se dvelopper, se dracine, d'abord no pcat
pas y f~ussirt ensuite, pour peu qu'H y tache, se
Mtgue et naquedese ruiner par ce seuteKort;
qu'entin les dveloppementsd'une nation ne peuvent s'accomplir que par mouvements continus
et insensibles, et que le progrs n'est qu'une
accumulationet comme une stratification de petits progrs.
ttC xvtn' sicle a cre, ou admirablement lanc
en avant les sciences naturelles; et les sciences
naturelles ont des opinions trs diffrentes de
celles du xvtM* sicle. Elles ne croient ni au contrat social, ni & l'galit parmi les hommes. Par
les thories de t'heredite et do la slection elles
rtablissent comme vrits scientifiques tes prjugs de la race et de l'aristocratie. EUes
sont aasM patriciennes, et un peu contre-rcvoiu'
tionnairt's.
Mais il n'importe. C'est la destine des hommes

de commencer des uvres dont ils ne peuvent


mesurer ni !es proportions, ni les suites, ni les
retours et ce que nous crons, par cela seul qu'il
garde notre nom, sinon notre esprit, dt-it tour

nor un peu noire confusion, reste encore a


notre gloire. Cette du xvt< sicle, encore que
faible par certains cts, demeure grande et nous
est chrc. Que ce n'ait t ni un sicctc potique,
ni un sicle philosophique, il nous Je fautcon'
fesser; mais c'est un sicle initiateur en choses
ttc sciences et t'annonce et ta promesset dj trs
Itrillante, de t'&ge scientifique le plus grand et
le plus fcond qu'ait encore vu l'humanit.
Forc de l'tudier surtout au pointde
vue Mttcraire, j'tais en mauvaise situation pour bien
servir ses intrts. Je l'ai considravec application,
et retrac avec sincrit, sans plus de rigueur, je
crois, que de complaisance.
J'avertis,comme toujours, tes jeunes gens qu'ils
doivent lire les auteurs plutt que les critiques,
et ne voir dans les critiques que des guides, des
indicateurs, pour ainsi parler, des dinrents
points de vue o l'on peut se placer en lisant tes
textes. Les auteurs du xvn~ sicle ayant presque
tous beaucoup crit, j'ai indiqu, suffisamment,
jt' crois, pour chacun d'eux, les uvres
essentielles qui permettent la rigueur de laisser les
autres, mais qu'il faut qu'un homme d'instruction moyenne ait lues de ses yeux.
On consultera aussi, avec fruit, et &
coup sr
avec plus d'intrt que le mien, les ouvrages de

critique qu'it est de mon dvoir de mentionner


M. C'est d'abord le livre do Villemain, encore
trs bon, trs nourri et trs judicieux, et plein
d'aperus sur les littratures ~trang~rcs, trs

utiles i'intcMigencc de la ntre. C'est ensuitc


!e co&M sur la I.tM~a~<Mp<:Mp au xvtM"s~c~
du sagace. profond et si pur Vinet. C'est encore
le Diderot du Mgrett Edmond &;hofep !e J~<
vaux si complet et si agrable en mme temps
de M. Larroumet; l'admirable ~fcM/M~MMM de
M. AtbertSore! sans prjudice du bon livre, plus
scolaire, de M. Edgard Zvrt sur le mme sujet;
les diffrents articles de NL PcrdmandBrunetire,

et particulirement ses Le Sage, JMa~caM.p, Pr.


M~ ~o~atfp et Rousseau, dans le volume intitut6 ~Ka~M c~t~Me! <Mf MM~o~'e de la littrature
~aM~aM~ (troisime srie).

J'ai proSM de

ces

matres, dont je suis fier que quetqaes-uns soient


mes amis. Je ne souhaiteraisque n'tre pas trop
indigned'eux.
Janvier i8M.

G.

E.1`
F.
e

DX-HUITME SCLE

PIERRE BAYLE

BAYLE NOVATEUR

de Bayle est la
Bible du xvtn* sicle, que Pierre Bayle est le capitaine

est convenu que le

/Mc<MtMtaM'e

d'avant-garde des philosophes. et cela, encore que


gnralement admis, n'est pas trop faux cela est
mme vrai seulement il faut savoir que jamais
ctaireur n'a moins ressembl ceux de son arme,
et que, s'il les et connus, il n'est personne au monde,
non pas mme les jsuites et les dragons de Villars,
qu'il eut, j'en suis sr, plus cordialement dteste que
ses successeurs.
Au premier regard il paratt bien l'un d'eux, trs
exactement. On feuillette, et voici les principaux traits
distinctifs du xvnte sicle, tant littraire que philosophique et religieux qui apparaissent. Bayte est
le
moderne admire froidementHombre, trouve soutHX-ttMT.

MtCt~

vont un peu bas et, du reste, est aussi ferm & !<t
grande posie, et marne toute posie, qu'il sottposaiMe.Vottaireaura lego6t ptustarge et plus etoveque
lui. Btty!e & Pespntd'examen minutieux, troit et
ngateur; il M croit qu'au petit fait et aux grandes
conscquencesdupetit fait, comme Vottaire it a comme
Voltaire, une sorte de positivismehistorique, et l o
noua trouvonSt sans nui doute, ce nous semNe. Fexpto.
sion d'un grand sentiment et !e dploiement soudain
de grandes forces d'Ame, it ne voit qu'une intrigue
habite et une supercherie bien conduite. Savez-vouso()
est, peu pr~~ le sommaire de la Pucelle de Vottaire?1
!)ans un passage de MaiMuan, amoureusement tran~

critet

encadr par Bay!e dans son dictionnaire.

Bayle

a t'esprit de raillerie Bonbonne et in-~rencieuse. et


cette mthode du burlesque apptiqu & la mtaphysique
et aux tc!igions, qui eat celle du xvnV sicle tout entier, depuisFontenelle jusqu' Mranger. Les plaisanteries sar le systmede Spinoza (Dieu modifi en GrosJean est un imbcile, et Dieu. modifi en Leibniz est
un grand gnie Dieu modiM en trente miMe Autrichiens a assomm DieumodiMen dix mille Prussiens).
ces plaisanteries de Voltaire ne sont pas de Voltaire,
elles sont de Bayle, ou plutt c!!es ont commenc par
tre de Bayle.
Les ides de !'Egtise gallicane touchant le concHe et sur le Pape parlant <Mc cathedra peuvent tre
compares & celles du paganisme touchant les oracles
de Jupiter et celui de De!phes Le Jupiter olympien
rpondant une question trouvait dans l'esprit des
peuples beaucoup de respect; n<ais paMo son jugement, quand mme il aurait t rendu M ea~Mra.ou

trtpo~e, ne passait pas pour irrformaMe.


VM~ le Pape de FEgUM gatticano. L'Apouon de Mphes tait te juge de dernier MSM)~ voil le conue. n
Cela estait assez vottairieu? C'est du Bayte.
n a, non seutemeet ~spft irrligieux, rebelle au
sentiment du surnaturel; mais le got de l'agression,
et de ta polmique, et de la taquinerie inreMgietMes.
Koa seulement it necesse pas. je ne dis point de nter
Dieu, la providence, et rimotertaMte' de !'tme; car
se garde bien de nier; je dis non seulementil ne cesse
pas d'amener sttbtHementet captieusementson lecteur
la ngation de Dieu, la mconnaissance de ta
providence, et & !a persuasion que tout Snit AttHombe
mais encore it prend plaisir bien montrer aux
hommes,patiemment,obstinment, avecape)Mistanco
tranquille de la goutte d'eau perant la pierre, qu'ils
n'ont aucune raison de croire & ces choses sinon qu its
v croient, qu'autant la foi y mne tout droit, autant
tout raisonnement, quel qu'il puisse tre, en oigne,
qu'ainsi ils font bien de croire, ne peuvent mieux
faire, sont admirablement bien avises en croyant. Ce
dtour malicieux, tactique absolument continuelle
chez lui, sent le mpris et- an peu d'intention mchanto: c'est un moyen d'intresser l'amour-propre
dans la cause de la ngation et, si l'on n'y russit point.
d'indiquer au rebelle qu'on le tient doucement pour
na sot, ce qu'on le flicite d'tre d'ailleurs, et de vouloir rester, puisque aussi bien il ne pourrait tre
autre chose. C'est du plus pur xvm" sicle
Et dix-huitime sicle encore le got trs marque
et aussi dsobligeant que possible de l'obscnit. Lea
dfaits scabreux recherchs avec soin et tals avec
plutt

<M?

il

complaisance, abondent dans ces volumes de forme


aust&re. Le cynisme cher au xvr* sicle, contenu et
rprim au xvn*, recommence couler de source et &
dborder, et en voil pour un sicle en voil jusq &
ce que la raction de ta satit et du dgot y mette,
pour un temps, une nouvelledigue.
La dfense de Bayle sur ce point est sigoiMcative
c'est une accusation trs grave, dana Je plusgrand atr
de bonhomie et d'innocence, !'adreMe des contempo.
rains. Bayle fait remarquer, avec le plus grand sangfroid, qu'un livre, pour tre utile, doit tre achet, et
pourtreachet doiieontenir de ces choses qui plaisent
tout le monde, intressent tout le monde, veillent,
entretiennent et satisfont toutes tes curiosits. Autrement dit. ce n'est point Bayle qui est cynique, mais ses
contemporains qui le sont trop pour ne pas l'obliger
t'tre un peu, et mme normment, dans le seul
but de ne point teur rester tranger. Un savant mme
est bien force d'tre peu prs & la mode.
Et voila bien toute ta physionomie du xvm" sicle
qui se dessine nos yeux, au moins de proM. tt n'y
a pas jusqu' ce que j appellerai, si on me te permet,
le ~WtMt~tOMMe, je ne sais que! esprit de retour aux
origiaeadet'humaniM. et je ne sais quel sentiment qm'
l'humanit en s'organisant s'est loigne du bonheur,
en ae civilisant s'est dnature et pervertie, ide fami.
tire au xvM!* sicle mme avant Rousseau, et devenue
populaire aprs lui, que l'on ne trouvt encore dans
Bayte, & la vrit en y mettant un peu de complaisance.
Ne croyez pas, nous dit-it. que t'enort, humain ou
divin, pourtoignerprogressivement te mondedet'tatt
primitif et nature!, soit un bien, et soit signe, ou d"

la honte derbemme, ou d'une bont eeieste.C'est une


ide singuli&re des Platoniciens que, pa~ exempte,
Uicu ait cr le monde par bont. tA cration est plutut une premire dchance. Le chaos c'tait le bonheur. "Tout tait insonsibte dans cet tat le chagrin,
ta douteuse crime, tout le mat physique, tout le mat
moral y tait inconnu. La matire contenait en 80n
sein tes semences de tous te? crimes et de toutes tes

misres que nous voyons; mais ces germes n'ont t


fconds, pernicieux et funestes qa'apra la formation
du monde. La matire tait une Camarine (i) qu'il ne
Bayle s'amuse, car il 8'aaUMe
faUait pas remuer.
toujours; mais cette tMorie de polmique n'est pas
;tMtre chose que la doctrine de Rousseau pousse &
rextreme, en telle sorte qM'e!Ie pourrait tre ou page
<t'un disciple de Rousseau logique et naf, ou parodie
<!e Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adversaires.
Ce got de critique ngative, ce go&t dfaire douter,
cette impertinence savante et froide t'adresse de
toutes les croyances communes de l'humanit, cet art
de ne pas tre convaincu, et de ne pas laisser quelque conviction que ce soit s'tablir dans l'esprit des
autres cet art, dlicat, nonchalant et charmant dans
Montaigne rude, pressant, imprieux et haletant, en
tant quevisant un butptuatev que lui-mme, dans
Pascal cauteleux, insidieux, tranquille et lentement
tournoyant et enveloppantdans Pierre Bayle conduit

t VtMe de S!t)te. rtdn~


partM SyMCMMitM,qui ta MtpnMnt en
dMBfA

tt alertant un mtra!*
'tf t'otfaete.

par tes haMtattb, matg~ h <MtMe

aune aorte de dsorganisation des forces humaittes


et & urne manire de lassitude aoeiate. Bayte te aant,
et te dit fort agrablement a On peut comparer ta
pMosophie& ces poudres si corrosives qu'aprsavoir
consum les chairs baveusesd'une ptaie, elles rongeraient la chair vive et carieraient les os,et per~.
coraient jusqu'aux moeUes. La philosophie refate
d'abord les erreurs mais si om ne J'arrte point a,
elle rfute tes vrits, et quand on ta laisse & sa &tn'
taia!e,et!e va ai loin qu'elle ne aaitpttM o elle est, ni
ne trouve plus o s'asseoir.
Vbit& une- belle porte d'entre au xvnf sicle, et
o l'inscription ne laisse rien ignorer de ce qu'on
a chance de trouver dans l'enceinte. Nous savons
d'avance ce qui sera, du reste, la vrit, que !~Mc~c~~M et le Dictionnairephilosophique ne sont qae
des ditions revues, corriges et peu augmentes du
Dictionnaire de Bayle, que dans ce dictionnaire est
l'arsenal de tout le philosophisme, et le magasin
d'ides de tous les penseurs, depuis FonteneHe jus-

qu' Volney.

Le xvm* sicle commence.

il
BAYLE ANNONCE LE XV)!)" NCtJE SANS BN TRE

Et il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble


si peu que Bayle un philosophe de <780. Presque
(o<t< son caractre et pfesqne <OMte M tournure desprit l'en distinguent HhsotMment. Et d'abord c'est

un homme. trs modeste., t<es sage, tr&s honnie


homme dans la grandeurdece mot. Laborieux, assidu,
retir et silencieux, personne n'a momsaimo le fracas
et. le tapage, non pas mme celui de ta gloire, Mon pas
mme celui qu'entratne une influence sur les autres
ttommes. De petite sant et d'humeur tranquille, il a
horreur de toute dissipation, mme de tout dtvcrt~9pment. Ni vtatteft, nt Monde, ni promenadM, ni, a
proprement parler, rotations. La cfta Mm6r<t~M a t
)n sienne, exactement, et il l'a tenue pour la vila beata.
n a lu, toute sa vie une plume en main, pour mieux
tire, et pour relire en rsum
et tou& toute son
existence. H nea'est souci d'aucune eapece de rapport

inttndiat avec aes semMaNes. L'ide n'est pas pour


hti un commencement d'acte, et il s'enituit que ce
n est jamais l'action k faire qui lui dicte t'ide dont
''Me a besoin
et c'est ta une premire dtnefence
entre lui et ses successeurs, qui est innnie. M n'a pas
<!f

dessein il n'a que des penses.


Ajoutez, et voil que les diffrences se multiplient,

)t n'a pour ainsi dire pas de passions. Son trait


tout fait distinctif est mme eetui-t. Il n'est pas
st'utement un honnte homme et un sage on t'est
:m'c des passions, quand on les dompte
est un
t'tttnmc qui ne peut pas comprendre ou qui comprend
iivec une peine extrme et un tonaement profond
ftu'on ne soit pas un sage. Le pouvoir des passions
~tr tes hommes le confond. Ce qu'il y a de ptus
change, dans le combat des passions contre la conscience, est que la victoire se dclare la plus souvent
pour !<' parti qui choque tout ta fois et la conscience
t)~

il

l'intrt. a

ttya l quelque chose de si monstrueux

que le boa <M<M en est comme tuMH, ettt ne faut pa~


N'tonner que les paens aient rang tous ces genst& au nombre des fanatiques, des enthousiastes~ des
nergumnes et de tous ceux en gnrt qu'on croyait
agits d'une divine fureur. Certes Bayte ne se fait aucune gloire, il ne se fait mme aucun complimentd'tre
un honnte homme: H croit simplement qu'il n'est pas
un fou. Entre les Mderot.tes Rousseau et tes Voltaire,
il et t comme eNare, et se serait demand queUe

divine fureur agitait tous ces Nvropathes.


Enfin il est homme de lettres, et rien autre chose
qu'honnnc de lettres. Les hommes du xvtM" sicle
ne l'taient gure, tis taient gens qui avaient des

lettres, mais qui songeaient & bien autre chose, gens


persuadsqu'Us taient faits pour l'action et pour une
action immdiate sur leurs semblables,gens qui avaient
ta prtention de mener leur sicle quelque part, et.
ils ne savaient pas trop quel endroit; mais ils l'y
menaientavec vhmence gens qui taient capables
d'tre sceptiquestour tour sur toutes choses, except
sur leur propre importance gens qui faisaient leur
mtier d'hommes de lettres, a la condition, avec le
privilge, et dans la perptuelle impatienced'en sortir.
Bayle n'en sort jamais, tt est homme de lettres
sans rserve, sans lassitude, sans dgot, sans arrirepense, et sans autre ambition que de continuer de
l'tre. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de labeurs, de recherches dsintresses et de tranquille
mpris du monde qu'il a choisie. M a ce signe, cette
marque du vritable homme de lettres qu'il songe la
postrit, c'est--dire aux deux ou trois douzaines de
curieux qui ouvriront son livre un siecteaprs sa mort.

craignez.voua? Pourquoi voua tommaentezvous ?.. Ave~-votts peur que les sicles & venir ne se
fchent en apprenant que vos veilles ae vous ont jMtS
euneh! ? Quel tort cela peut*il faire & votre mmoire?
a Que

Dormez en repos. Votre gloire n'en souffrirapas. Si

l'on dit que vous vous tes pewsoucide la fortune,content de vos livreset dovostudea,et de consacrer votre
temps i'iBstruction dtt publie, ne aefa-cepaa un trs
bel loge?. Les geM du monde aimeraient autant

tre condamns aux gatres qu' passer leur vie &


l'entour des pupitres, aans goter aucun plaisir ni de
jeu, ni de bonne chre. Mais ils se trompent s'ils
croient que tour bonheur surpasse le sien il (un
savant, Franois Junius) tait sans doute l'un des
hommes du monde les plus heureux, A moins qu'il
n'ait eu la faiblesse; que d'autres ont eue, de se chagriner pour des vtiHea.
Voit& Bayle au natureL Considr ces moments:a, il apparatt aussi peu moderne que possiMe, et tel
que ces artistes anonymes de nos cathdrales qui
passaient leur vie, inconnus et ravis, dans le lent
accomplissementde la tche qu'ils avaient choisie, au
recoin le plus obscur du grand difice. Aussi bien, il
ne voulait pas signer son monument. Des exigences
de publication l'y obligrent. A quoi bon? disait.
Une compilation Un rpertoire t
en vrit. il
scmMe bien qu'it acru n'avoir fait qu'un dictionnaire
Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins
tes choses concordent, aussi bien que toutes les
vanits des hommes du xvm* sicle, tout de mme
tes orgueilleuses et ambitieusesides gnrales des
philosophes de t7M sont absolument trangres a

Et,

Pierre Bayle, Il

ni a la honte data nature


humaine, ni au progrs indnai, ni la toute.puissance de la raison. M c'est optimiste, ni progressiste,
ai rationaliste, ni rgnrateur. Le monde pour lui
est trop indisciplinable pour profiter des maladies
ne croit

des sicles passs, et cAa~Me <t~e& M comporte comme


f'<t~0[<< ~pMNtMfpeKM s. L'humanit ne doute point
qN'eUea'&vanea, parce qa*eMe sent qa'eMe est eo mouvement. La vritd eat qu'elle oacilie. Si l'homme n'tait pas un animal indisciplinable,il se serait corrig.w
Mais il n'ea est rien. B'ct deux mille ans, si le monde
dure autant, les retterationacontinuelles de la bascule
n'auront rien gagnMr le c<Bur humain. B Ce serait un
bon livre crire a qu'on pourrait intituler de centro
oMtKattMtMMMMt~M, o l'on raisonnerait sur des prin*
cipes peu prs aussi ncessaires que ceux de centro
o<e~~<MMM et des vibrations des pendules
On et etona beaucoup cet aeat des Encyclopdistes en lui parlant du rgne de la raison et de la
toute-puissance venir de la raison sur les hommes.
Personne n'est plus convaincu que lui de deux choses,
dont l'une est que la raison seule doit noua mener, et
l'autre qu'elle ne nous mnejamais. EUe est pour lui le
aeat souverain lgitime de !'homme, et le seul qui ne
gouverne pas M est trs enclin, sur ce point, a Mtenir le droit e< nier <<!/a<<
soutenir <t qu'il faut
se conduire par lavoie de l'examen, et que personne
8e va par cette voie e. La raison en est (dont Paaca!
s'taitfort bien avis) dans l'horreur des hommespour
la vrit. Un instinct nous dit que !a vrit est l'ennemie redoutable de nos passions, etque si nousuitaissionsun instant prendre l'empire, d'un seu! coup nous

senoM destMsst absolument raisonnables et sages


que nous pririons d'ennui. Plus de dsir, plus de
crante, plus de haine, vaguemontl'hommesent que la
vrit, le simple bon sens, s'ill'coutait une heure,tu!
donnerait sur-le-champ tous ces biens, et c'est devant
quoi il recule, comme devant je n sais quel vide
affreux et dsert morne. Comment veut-on que jamais
il s'abandonne & celle qu'il devhe qui estta source de
tout repos et !a fin de toute agitation et tourment ?
Remarquez, du reste, que l'homme, s'M a une horreur naturelle et intresse de la vrit, n'en a pas
une moindre de la clart. Il peut approuver ce qui est
clair, it n'aimepassiennmentquece qui est obscur, il
ne s'enflamme que pour ce qu'il ne comprendpas. Certains rformateursfondentteur espoir sur ce qu'ils ont
'Mtrxit ou eBac de mystres. C'est une sottise. C'est
qu'ils en ont laiss qui leur assure des disciples,
joint aux nouveaux sentiments de haine et de mpris
dont, en crant une secte, ils ont enrichi l'humanit.
C'est rincomprhensiMe qui est un agrment.
Quelqu'un qui inventerait une doctrine ou il n'y eut
plus d'obscurit, il faudrait qu'il renont & la
vanit de se faire suivre par la multitude .
Cela est ternel, parce que cela est constitutionnel
dc!'humanit L'homme est un animal mystique. tl
aime ce qu'il ne comprend pas, parce qu'il aime & ne
comprendre. Ce qu'on appelle le besoin du rve,
c est le got de l'inintelligible. L'humanitrvera tou.
jours, et d'instinct repouaseratoujours toute doctrine
qui se laissera trop comprendre pour permettre qu'on
h r<~ve. La raison est donc comme une sorte d'ennemie
'"titne que l'homme porte en soi, et qu'il a le besoin

incessant de rprimer. Cent Cassaudre, iafaillible et


mportNne.t jtesatsque tu dis vrai; mais tais-toi
M est donc d'un esprit trs troit de travailler fonder
le rationalisme dans te genre humain c'est une faute
de psychologie et une ~MOMM<M e~eAt, comme Bayle
aime & dire, tout & fait surprenante.
Certes Bayle ne songe point un tel dessein, et personne N'& cru ptas fott et n'&dHp~s soownt que fha'
maniM vit de prjugs, qui, seulement, se succdent
les uns aux autres et se tMnN<b)rmec~ comme de sa
substance intellectuelle.
Bayle est encore d'une autre tamitle que tes philosophes du xvtM<* atec!e en ce qu'il adore la vrit. J'ai
dit qu'il n'a point de passion it a ceUe*ta. Aucune
rancune, aucune blessure ne peut gagner sur lui qu'il

croiewaice qu'il croittaux. Ma desNentimentstrsvi~


contre le cathoMciame,ce!ae8tcer~in jamais cela nee
conduira faire l'loge du paganisme

et

du merveiMeux

esprit de tolrance qui animait tes religions antiques.


lUaisse ce pangyrique a taire Voltaire. !t sait, lui,
qu'il est difncite une doctrine d'tre tolrante quand
elle a la force, et qu'en tout cas, si cela doit se voir un
jour, il est hasardeuxd'afnrmerque cetaaesoit jamais
vu. H penche trs sensiblementpour le protestantisme, et jamais il n'a dissimul l'intolrance du pro*
testantisme. n insiste mme avec complaisance sur
celle de Jurieu, parce que, sans qu'on ait jamais trs
bien su pourquoi, il a contreJurieu une petite inimiti
personnelle mais d'une faon gnrale, et qu'i! s'agisse ou de Luther ou de Calvin, ou mme d'Erasme,
la rectitude de sa loyaut intellectuelle et de son bon
sens <ait qu'Usignate l'esprit d'intolrancepartout o

il est tt t'ettpeut'-tK trouv jusque dana t'~ttCMe~~)~tc, et t'eut dnonc. Je dirai mme que j'en suis
s)tr.

faut indiquer un trait to<tt spcial pM'o& Baytese


distingue des hritiers qui l'ont tant aim. L'intrpidtt d'aMrmationdos philosophes du xvm" sicle leur
vient, pour ta plupart, de teuM connaissances scienUCqMca et de ta ecmOcmc absotoe qtt'its y ont mise.
Bayle ne s'est pas occup de sciences, presque aucunement, et s& DtMefMtcnM'<M cent~et est un prtexte
philosopher, non proprement un ouvrage seionttHque. Dans son Dictionnaire, deux caMgorieS d'articles
sont d'une regrettable et trs significative scheresse c'est & savoir ceux qui concernent tes hommes
de lettros et ceux qui concernent tes savants. Enem
sur tes hommes de lettres, si sa critique est superHcieue, hsitante, ou, pour mieux dire, assez indincrente, du moins est-il au courant. Pour ce qui est des
savants, ilme semblebien qu'il n'y estpas. Il en estrest
Gassendi, Inutile de dire que c'est t& une lacune
fcheuse. A un certain point de vue ce lui a t un
avantage. La certitude scientinque a comme enivrtes
pMoaophes du xvttr' sicle, la plupart du moins,
et leur a donn le dogmatisme intemprant le plus
'MsagraMe, le plus dangereux aussi. Nous y reviendrons assez. Je ne sais si c'est par peur du dogmatisme que Bayte s'est tenu t'cart dessciences, ou si
c'est son incomptence scientifique qui l'a maintenu
dans une sage et scrupuleuse rserve mais toujours
est-il qu'il n'a rien de i'infaitMMMame d'un nouveau
genre que le xvm" sicle a apport au monde, que le
pontiBcat scientifique lui est inconnu, et que, rebelle
U

l'ancienne reyetatioa, ouit n'a pas assez vcu, ou


bavait pas l'esprit assez prompt t croire pour accepter
&

la nouvelle.
Aussi toutes seseonctusioas,on p!utAttous!espoints
de repos de son esprit, sont-ils toujours dans des sentiments et opinions tnnnimeat modrs. En gn~rat
sa
mthode, ou sa tendance, consiste A montrer aax
hommes que sana le savoir, m te vonto~ itg sont extFmement sceptiques, et beaucoup moins attacha
qu'ila ne l'estimentaux croyancesqu'ils aiment le plus.

n excelle extraire, avec une tente dextrit, de

!a

pense de chacun le principe d'incroyance qu'elle ren.


ferme et cache, et non point & arracher, comme fMcal, mais & drober doucement chacun une confes
sion d'ini!rmiM dont il fait un aveu de scepticisme. Il
tire subtilement, pour ainsi dire, et moMementJecatho

icisnM au jansniamejejansniameauprotestatHiam<.

te protestantisme au socinianisme et!e socinianisme

la librepense. !t aimera, par exemple, nous montrer

combien la pense de saint Augustin est voisine de


c<e de Luther, combien il tait ncessaire que le cal.
vinisme nntt par se dissoudre dansiesocinianisme,et
comment, aprs le socinianisme. il n'y a plus de mys.
tcrea, c'est--direplus de religion
M n'y apasjusqu'A
Nico!cqM'it n'ente nonchalamment, qu'it ne montre.
sans en avoirl'air, comme s'engageant dans le chemin
de pyrrhonisme.
Kon point < qu'en
{e l'ai indiqu, i! ne voie
d'inHniesdistances entre les hommes; mais c'est entrf
les hommes que sont ces espaces, non point du tout
entre tes doctrines. Ce sont abtmes que creuse entre
les hommes leur passion mattresse, qui est de n'tre

fait

point d'accord; mais, en raison, itn'y a point.de telles


divergences,et leurs passions dcsarmant,leurs vanits
disparues,ils s'apercevraient qu'its pensent peu prtt
ta mme chose. tl est vrai que jamais les passions ne
dsarmeront, ni ne s'vanouiront tes vaniMs.
Ainsi Bayle circule entre les doctrines. les comprenant admirablement, et enerveitieusement apte, mervciMMsement dispos aussi,
tes distingur M6Mcment pour tes bien faire entendre, et tes concitier, ou
plutt & tes diluer les unes danstesantres,pour montrer
& quel point c'est vanitde croire qu'on appartient

et

ex-

c!astvementat'uned'ettes.0nt'aappe!e l'assembleur
de nuages
et voit une singotire danition de
t'cspnt le plus exact et te plus clair qui ait t. Personne ne sait mieux isoter une thorie pour ta taire voir,
et jeter sur elle un rayon vif de blanche tumire; mais
it aime ensuite, cessant de l'isoler et de la circonscrire,
la montrer toute proche des autres pour
peu qu'on

veuille voir les choses d'ensemble, et mler et


confondre l'toile de tout l'heure dans une nbuleuse.

il ne croit & rien, je ne songe


pas en
disconvenir, mais it n'y a jamais eu de ngation
ptus douce, moins insolente et moins agressive Son
athisme, quieatiacontestaMe, est en quelque <nanire
respectueux. Il consiste aNirmer qu'il ne faut pas
adresser la raison pour croire en Dieu, et
que c'est
lui demander ce qui n'est pas
son affaire; que pour
lui, Bayle, qui ne sait que raisonner, it
ne peut, en conscience. nous promettre de nous conduire la
croyance,
Au fond

mais que d'autres

chemins y conduisent, que, pour ne


point tcsconnattre, Une se permet pas de mpriser.
H se tientt trs ferme, dans
cettepositionsure, etdans

cette attitude. qui, tout compte Mt, ne laisse paa


d'tre modeste. de genre d'athistne n'est point pour
piaire&un croyant; mais it ne le rvolte pas Bien ptos
choquant est l'athisme dogmatique, imprieux, insolent et scandaleux de Diderot bien plus aussi !e
disme administratifet policier de Voltaire, qui tient
Meuaans y croire, ou y croit sans le respecter, comme

&tMtdirecteMrdeiaapetgo<x'ae.
Quand Bayle laisse chapper une prefreace entre
les systmea, et semble incliner, c'est du ct du manichisme. Il n'y croit non plaa qu' rien, mais il y
trouve, manifestement, beaucoup de bon sens. C'est
qu'avec sa sreM ordinaire de critique, afet qu'il
tient de sa rectitude d'esprit, mais aussi qui est facile
un homme qui n'a ni prjug,ni parti pris, ni parti,
il a bien vu que tout le fond de la question du disme,
du spirituatisme,c tait ta question de l'origine du mat
dans le monde, que lit tait le nud de tout dbat, et
le point ou toute discussion philosophique ramne.
C'est parce qu'H y a du mal sur la terre qu'on croit en
Meu.etc'estparcequ'il y adumal surtaterre qu'on en
doute c'est pournous dlivrer du ma! qu'on t'invoque,
et c'est comme bien crateur du mal qu'on se prend
ne le point comprendre. Et il en est qui ont supposa
qu'il y avait deux Dieux, dont t'un voulait le mat et
l'autre le bien, et qu'ils taient en lutte ternellement.
et qu'il fallait aider celui qui livre le bon combat.
C'est une considrationraisonnable, remarque Bayle.
Elle rend compte, a peu prs, de l'nigme de l'univers.
Elle nous explique pourquoi ta nature est immorale,
et l'homme capable de moralit; pourquoi l'homme
lui-mme, engage dans la nature et essayant de s'en

dgager. secoue le mat derrire lui, s~eh dtache, y


retombe, se dbat encore, et appelle l'aide, elle jMtire Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable
du mat, et en sduN'r~ Ma qu'ille veuille elle rend
compte des faits, et de-la nature de l'homme et de ses
dsiM.et de ses espoire, et, prcisment,mme de ses
incertitudeset de son impuissance se rendre compte.
Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est pas
autre chose que les faits eux-mmesdcores d'&ppMations thotgiques. Ce n'est pas une explication, c'est
une constatation qui se donne l'air d'une thorie. Il
existe une immense contrarit qu'il s'agit de rsoudre,
disent les philosophes ou les thologiens. Le manichen rpond < Je la rsous en disant il existe une
contrarit. Des deux termes de cette antinomie j'appct!o t'unDieu et l'autre Ahriman. J'&i constat la difficult, j'ai donn deux noms aux deux lments du
conflit. Tout est expliqu, a
Si Bayle penche un peu vers cette doctrine, c'est
justement parce qu'elle n'est qu'une constatation,
un
peu rsume. Ce qu'il aime, ce sont des faits, clairs,
vrifis et bien dasss. Le dualisme manichen lui
piidt, comme une bonne table des matires, sur deux
colonnes. Du reste, sa dmarche habituelle est de faire
tf tour dos ides, de les bien taire conna!tre, d'en faire
un relev exact, et d'insinuer qu'elles ne rsolvent pas
f;rand'chose.

En politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre


~Naire de nouveauts ambitieuseset de thories sysi-

iiiatiques. 11 semble mme persuad qu'il ne faut crire

sur la politique, tant les passions des


hommes rendrontvite dfectueuses et funestes dans la

nullement

NX-MMt. NtcM

pratiquelesplus subtiles et te$ plus parMtes des combinaisons sociologiques (4~ Il est & t'oppos mme des
coles qui croient qu'unjgrand peuple peut sortir d'une
grande ide, pt, !& comme ailleurs, rien ne !ui parait
ptue faux que la prtendue souverainet de ta raison.
Il est trs franchement monarehiste, conservateur et
antidmocrate.Sans tudier fond la question, car la
politique est ax nombre des ehosea qat ne t'itttercsscat
point, quand il rencontre la thorie de la souverainet
du peuple, il lui fait ta suprme injure il ne la tient
pas pour une thorie. H la prend pour un appareil
oratoire l'usage de ceux qui veulent assassiner les
souverains, et complaimmment nous la montre reparaissant dans les ouvrages des tyrannicides apparte.
nant aux coles les ptua diverses. Seulement son
impartialit ordinaire est ici un peu en dfaut. M. de
Bonald, non sans bonnes raisons, attribuait le dogme
de la souverainet du peuple aux coles protestantes,
et c'est surtout aux jsuites que Bayle l'impute de prfrence. Il n'ignore pas, et connat trop bien pour cela
la ./iM~ca<t<Mt du meurtre du duc de Bourgogne par
Jean Petit en MO?, que la thorie est antrieure aux
jsuites aussi bien qu'auxtuthriens, t il dclare mme
que l'opinion que t'autorte des rois est infrieure
cette du peuple et qu'ils peuvent tre punis en certains
cas, a t enseigne et mise en pratiquedans tous tes
pays du monde, dans tous tes sicles et dans toutes
les communions (2~ mais il assure que si ce ne sont
pas tes jsuites qui ont invent ces deux sentiments,
(tt Article wr HoMM.
t2)Att;<!h'f.<~<tb.

ce sont eux qui en ont tir les consquences tes ptus

et i! s'tend longuement sur t'apoiogie du


crime de Jacques Cttnent et sur le De ~ye e~ regis
ttM<t<MMaMe de Mariana (i). Evidemment,chose bien
rare dans Bayle, notre auteur, ici, s'intresse peMMnellement dans l'affaire. C'est un homme tranquille
<-(. timide qui a besoin d'uae aatoritc indiscute et
)n<!bfaa!aMepourproMget!apaix de son cabinet de
travail, qui en alaires philosophiques se contente
de mpriser la foule iMetMe, brutale et incapable de
raisonner juste, mme sur ses intrts mais qui en
choses politiques en a peur, n'aime point qu'on lui
fournisse des thories exciter ses passions, dcorer
d'un beau nom ses violences et a excuser d'un beau
prtexte ses fureurs et qui, sur ces matires, esttout
extrmes

franchement de t'avisde Hobbes.


E~Hn, en morale pratique, Bayle n'est pas un mo(!('r6 il est la modration mme. L'excs quel qu'il
soit aauf celui du travail, qu'il ne considre pas comme
xn excs,!e choque, le d6so!eette dsespre. Son idal
tn~tpas bien haut, et on pcutdire qu'il n'a pas d'idal i
mais il semble avoir voulu prouver, et par ses paroles
<'t pat son exempte.quette bonne rgle morale ce aprait
d<'j!\ que t'intrt bien entendu, avec un peu de bont,

'<i serait encore de t'int~t bien compris. Labeur,


patience, galit d'dme, contentement de peu. tranqni!)it, absence d'ambition et d'envie, et conviction
<!u funbition et envie sont plus que des Oaux, tant
s ridicules du dernier burlesque, respect des opit!i~n3 des autres, sauf un peu de moquerie, pour ne
t AhMeNM-Mna.

pas glisser t'absotue !ndiiMrence,c'est ~oc caract'ere,


revient
et c'est sa doctrine. La Mtttt <optM<M
l'esprit en le lisant; en y ajoutant CM~ ~ronc<a{w.
Tout cela en fait bien un homme qui a fray la voie
au xvuf sicle et qui n'a rien de son esprit. Il e~t
bien ha les philosophes, et tes aurait raills un peu.
Um seul M rapproche de lui par beaucoup de points:
c~estVottaiM~parceqtMtVoltaire, en son <bad<eat ultra.
eonservateNr,ultra-monarchisteet parfai<enMnt &tis
tocrate aussi parce que Voltaire, s'i! est intolrant.
est partisan de la tolrance, et, s'it estaMez dur, est
partisan de la douceur. Ils ont des traits communs.
Quand oa lit Voltaire, on ae prend dire souvent
Un Bayle bilieux. Mais voit prcisment la diff.
rene. Aussi emport et dpre que Bayle tait tranqaiUe et dbonnaire, Voltaire,avec tout le fond d'ides
de Bayle. a voulu remuer le monde, et a donne.
moiti, dans une foule d'ides qui taient fort loignes
de ses penchants propres, si bien qu'il y a dans Voltaire une toute de courants parfaitement contradictoires et Voltaire, dans ses colres, ses haines et ses
reprsailles, a donn aux opinions mmes qu'il avait
communes avec Bayle, un ton de violence et un emportement qui les dnature.
Bayle reprsente un moment, trs court, trs eu
rieuxet intressantaussi, qui n'est plus le xvtf side
et qui n'est pas encore le xvtn", un moment de scepticisme entre deux croyances, et de demi-lassitudeintelligenteet diligente entre deux efforts. L'enort religieux, tant protestant que catholique, du xvn' sicle
s'puise dj; l'effort rationaliste et scientifique du
xv(f n'a pas prcismentcommence encore. Bayle <n

~t

est un rationatiame tout ngateur, tout inMcond, et


tout convaincu de sa strilit. n est du temps de Fontenelle, et Fontenelle a contmaeM traditton. Trente &M
'8
tard,
Fontenelledira:
Je
M!s
de
eSiray
ta CM*
ptus
w
viction qui rgne autour de moi. n C'eat tout fait un
mot de Bayte.H t'aurait dit avec plus de chagrin mAme
que Fontenelle, et personne n'aurait pu lui persuader
que genssrcoovaocua fussent aea disciples, encore
qu'il y et bien quelque chose de cela.

!H

NCTMMMtAtM!

M! BE NOS JOURS

le tire maintenantpour notreplaisir, et sans cher.

eft~r autrement

marquer sa place et dterminer


son influence, il est agrable et proHtaMe. !i est trs
savant, d'une science sre. et qui va scrupuleusement
aux sources, et d'une science qui n'est ni hautaine, ni
Mris6e. ni outrageante. Figurez-vous qu'il n'injurie
pas ceux qu'il corrige. Trs modeste en son dessein,
il n'Mint,

en commenant, que l'intention de faire un


<!i' tionnairerectincatif,ua dictionnaire des fautes des
autres dictionnaires, et il a toujours poursuivi ce projet, tout an l'agrandissant. Et, nonobstant ce rle, il
est trs indulgent et aimable. n manque rarement de

commencer ainsi son chapitre rectificatif J'ai peu


de fautes a relever dans Moreri.
sur quoi it en re!uvt' une vingtaine; mais voil
au moins qui est poM.
Son livre est mal compos i! est minemment dis-

proportionn. La longueur des chapitres ne dpend


pas de l'importance de l'homme ou de la question qui
en fait le sujet elle dpend de la quantit de notes
qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Oesinconnus, dont tout
ce que Bayle crit sur eux ne sert qu' dmontrer qu'ils
taientdignes det'tre et de rester tels, s'taient comme
insolemment sur de nombreuses pages normes. t)cs
gloires sont tonnesdans un paragraphemsigainaat
D'Assouci tient dix fois plus de place que Dante.
C'est quo Bayle est sceptique si fond qu'il l'est jus.
que dans ses habitudes de travail M est si indiffrent
qu'it s'intresse ga!ement toutes choses et Aris.
tote ou Peckins, c'est tout un pour lui. L~un n'est autre
chose qu'une curiosit satisfaire et une rechercher
poursuivre ett'autre aussi. Personne. n'a t comme
Bayle amoureux de ta vrit pour ta vrit, sans songer
voir ou mettre entre les vrits des degrs d'imper.
tance. lt eo rsulte, sauf une petite rserve que nous
ferons plus tard, que son livre va un peu au hasard,
comme il croyait qu'allait le monde, tt ne semble pas
qu'il y ait beaucoup de providence ni beaucoup de
Hnatit dans cet ouvrage.
Ce dictionnaire devrait s'intituler ce que savait
M. Bayte. Ce qu'il savait, c'tait la mythologie, l'histoire et la gographieancienne,l'histoire des religions
(trs bien,admirablementpour le temps), la thotogic
proprement dite, la philosophie, l'histoire europenne
du xvf et du xv<f sicle. Cequ'it xavait moinsetco
qu'il aimait peu, c'tait la littrature, la posie, t histoire du moyen ge. Ce qu'il ne savait pas du tout. c'taient les sciences. Ce qu'on trouve dans cedictionnair'
c'est donc une histoire peu prs complte, et souvent

d un dfait inRniet trs amusant, derEnropeetsurtOttt


de la France de 1SOO& t7M, une mythologie inte-

rf'ssante, des particularits d'histoire ancienne, et


presque une histoire complte du dvetoppementdu
t'hristianisme, et presque une histoire complte des
philosophies; et ni Voltaire, quand il travaille son
~!c~MM<H!cpMoM~AtgM<
ni Diderot quand:! travaitte
:) h partie phHosaphiqMcde r~ttcye&e, n'ignorent
MS deux derniers

points.

t.e trsor est donc beau, si les lacunes sontconsi-

dcra~h's. Quetqae chose est plus dsobligeant que les


!acunea ce sont les commrages et les obscnits. Le
tncpris bienveillant de Bayle pour les hommes et la
(;<'nv)ctit)n o il est qu'Ha no tiraient point un livre oit
il
y aurait ni polissonneries ni propos de concierge,
ne su~t vraiment pas excuser l'auteur. Nous savons tire. et nouB ne prenons pas le change sur
ces choses. H est parfaitement clair que Bayle se
;))ait personnellementet bien pour son compte & ces
t~< its ridicules. ou scabreux, Il gote ces ptaifirs secrets de petite curiosit malsaine qui sont le p<'ch
fudinaire. sauf exceptions, Dieu merci des vieux
savants solitaires et connues. Il lui manque d'tre
homme du monde H ne t'est ni par le bon goot, ni
par la discrtion ou brivcM ddaigneuse sur certains
s'tjcts, ni par t'indiCMrence a t'~gard des choses qui
"nt la proccuptttiondes cettgiensetdesmarchandes
'te fmita. t! devait bavarder avec sa gouvernante en
prenant son repas du soir. Son livre, comme souvent
ux de Saintc.Bfuvc. sont quelquefois l'antichambre
< un peu !'ou!o'. Ht voyez le trait de ressemblance,
voyez aussi qu'i! faut s'attendre & !a pareille la

principale question qui a inquit Sainte Bcuve ensot)


article sur Bayle a t de savoir si M.Byte &(~

t'antant de Madame Jurieu.


Sans trop tes lui reprocher, il faut signaler encore
ses artifices et ses petites roueriesde faux bonhomme
tt use d'abord de la classique ruse de guerre emptoy~)',
ce me acmbte. d<;j avant Montaigne, et, depuis Mon.
taigne jusqu' nos jours, te!!ementpratiqM6e, qH'ctk
ne trompe personne, et mme que personne n'y fait
attention. Elle consiste, comme vous savez bien,
prsenter t'impuiasancede la raiaon dmontrer Dieu
commeune preuve de ta ncessit de la foi, et par consquentiout livre rationnellementathistique comme
une introduction la vie dvote. A ce compte, on est
bien tranquille. Bayle a abus de ce dtour. Ce lui
devient une clausula et comme un retrain. On est tou.
jours aura l'avance que tout article sur te platonisme,
le manichisme, le socinianisme, la cration, le pch
originel ou t'immortatit de l'Ame, nnira parla
tta d'autres stratagmes, j'ai presque envie de
dire d'autres terrier*). C'est l o l'on cherche sa pen
se sur tes questions graves et prilleuses qu'on ne la
trouve pas, le plus souvent C'est dans un article portant au titre te nom d'un inconnu, que Bayle, comme
couvert, et protg par l'obscurit du sujet et t'inatten
tion probable du lecteur, ose davantage, et traite i)
fond un problme capital, au coin d'une note qui
s'enHe et sournoisement devient une brochure. Aussi
f)Mtt-it le lire tout entier, comme un livre mat fait
car son livre est mat fait, moiti incurie (au point de
vue artistique), moiti dessein, et prudence, etmaticc.
Sainto-Reuve dit que c'est un livre consulter plutt

qu' tire. C'est te contraire. A !e coasutter on croit


quit n'y a presquerien & le lire on fait chaque pas
des dcouvertes ta prcisment o t'en se prparait
tourner deux feuillets ta fois C'est le livre qu'il faut
le moins tire quatre quatre.
Et tire jusqu'au bout on dcouvre une chose qui

est bien l'honneur de

Bayle

c'est que touaceedc-

fauts que ~eviensd'i~dtquerdunioMntet&'emiMeat


presque

cl mesure que Bayle avance. Les histoires

grasses ou saugrenues deviennent plus rares, les questions philosophiques et morales attirent de plus en
p!as t attention de l'auteur, ta commre cde toute la
ptace au philosophe, l'ouvrage devient proprementun
dictionnaire des problmes philosophiques. On te voit
finir avec regret.
Tout compte fait, c'est une substantielle et agrable

roture. C'est le livre d'un honnte homme trs intet.

tigentavec un peu de vulgarit. Son impartialit, relative.comme toute impartialit,mais relle, sa modestie,
Mit loyaut de savant, nonobstant ses petites ruses et
malignits de bon aptre, surtout son solide, profond
et plein esprit de tolrance, le font aimer quoi qu'on
en puisse avoir. La tolrance tait son fond mme, et
) (o<!e de son Ame. Quand il s'anime, quand il s'tve,
quand il oublie sa nonchalance, quand it montre soudain de l'ardeur, de la conviction, une manire d'onction mme. c'est qu'il s'agit de tolrance, c'est qu'il a
a exprimer son horreur des perscutions, des guerres
civiles, des guerres religieuses, du fanatisme, de la
stupidit de la foule tuant pour le service d'une ide
<}M etie ne comprend pas, et
en l'honneur d'un coatresfns. Il n'a pas dit Aimez-vous les uns les autres ?

mais it a rpte toute sa vie, avec une vritaMe


angoisse et une vraie piti: Supportez-vous tes uns
les autres. M C'est ta qu'est la diiMronce, et pourquoi
il ne faut pas dire comme Voltaire C'tait une Ame
divine. H Mais c'tait une me honnte,droite et bonne.
Malgr sa prolixit, il est extrmement agrable
tire; car si ses articles sont longs, son style est vif,
ais~ franc, et va quelquefois juaq~ Atte c&utt. H a
deux manires, celle da haut des pages et celle des
notes. En grosses lettres il est sec, compact, tass et
lourd en petit texte il s'abandonne, il cause, il laisse
abonder le Hot press de ses souvenirs, il plaisante,
avec sa bonhomie narquoise, malicieuse et prudente.
et trs souvent, presque toujours, il est charmant. On
dirait un de ces professeurs qui en chaire sont un peu
gourms, contraintset retenus, mais qui vous accompagnent aprs le cours tout le long des quais, et
alors sont extrmementinstructifs,amusants, profonds
et puissants, la rencontre, et se sentent tellement
intressants qu'ils ne peuvent plus vous quitter.
C'est au sortir du cours qu'il faut prendre Bayle; tout
te suc de sa pense et toute la <!eur de son esprit sont
dans ses notes, dont certaines sont deschefs-d'oRMvrf.
Ici encore on retrouve la timidit un peu eaotetcuM
de Bayle, qui ne se dcide a se livrer que dans un
semblant de huis-ctos. dans un enseignementau moins
apparemment confidentiel.
a beaucoup d'esprit, et un esprit trs particulier,
une manire d'humour natfve, de malice qui semhff
ingnue, avec toutes sortes d'pigrammes qui rcs
semblent a des traits de candeur. C'est te seeptifismf
bont qui produit de ces eHets-IA Desjoint

tt

ta

uMMts avaitraison contre Boiteau (i), mais Boileau


avait pour lui d'avoir amus. Les raisons de Desms-

Mtt avaient beau tre solides la saison M leur tait


pas favorable. C'est quoi un auteur no doit pas
moindre garde qu'an jardinier. H Voil sa manire.
H)!e est bien aimable. Voyez-vous le geste arrondi et
paternel et te demi~souriredans une demi-moue? De

grand
mfm<t ~Noa~regardonatastMpiditAcommenn
midhenr. Les pres qui ont les yeux assez bons pour
s apercevoir de la btise de leurs Ma s'aMigeat extrils teur voudraient voir un grand gnie.
mement
C'est ignorer ce qu'on souhaite. H eot cent fois mieux
vaht Arminius d'tre un hbt que d'avoir tant
d'esprit car la gloire de donner son nom une secte
est un bien chimrique en comparaison des maux
r~ek qui abrgrent ses jours, et qu'il n'aurait point
sHntis s'il et t un thologien la douzaine, un de ces
hommes dont on fait cette prdiction qu'ils ne feront
point d'hrsie. H Ce ton de plaisanterie attnue,
mtottcie et fourre d'hermine, est admirable. -Voyez
< ncorc cette remarque pleine de gravit, et le beau
srieux avec lequel elle est taite La discipline du
'Hbat parait incommode une inOnit de gens le
maria~ est pour eux celui de tous tes sacrements dont
hl participation paratt la ptus chre et prcieuse et
'{ni voudrait faire sur ce sujet un livre semblable
t-chti deiaF~MeM~'e<MtMMMMtOMserendrait aussi odieux
'tne M. Arnautd le devint quand il publia, sarune autre
mittitirp, un ouvrage-quia fait beaucoup de bruit, n
'J')pt(}upfois la plaisanterie deBayte est plus lourde;
)t).)'<)b~g<-ktette.

quetqueMSt trs rarement,elle devient plus mchante


Lescepticismeestdsenehantement,et!edsenchanfement, de quelque bont qu'H s'accompagne, ne peut
pas aller toujouKtSBMamertume. M. Renan a unp pago.
une seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne, peat-tre
en a-t-i!deux ornais je dois exagrer Les disputes,
tes confusionsexcites par des esprits ambitieux, har.

dis, t<m6faiMS,neaeBtjamaisunatattout pur. M~tt


rsutte des utilits par rapport aux sciences et la

culture de l'esprit. Il n'est pas jusqu'aux guerres civiles dont on n'ait pu quctqaetbis aSfmer cela. Un

fort honnte homme l'a fait A l'gard de celles qui


dsolrent la France au xvf sicle. M prtend qu'elles

ra<MB&rent le

gnie quelques personnes, qu'elles


purrent le jugement quelques autres, et qu'eUes
servirent de bain aux uns, aux autres d'trille.
A la vrit, le public se passerait bien de telles triMes

nu de telles limes.

Vei!a, peu prs, jusqu'o va


l'amertume de Bayle eMe n'est pas rude il n'aurait

pas crit CoM~Mc. Mais on voit trs bien qu'il aurait


t trs capable de le concevoir.
Il suffit pour montrer combien la lecture de Bay!c
est non seulement instructive et suggestive,mais com.
bien agrable, attachante. enveloppante et amicale.
C'est un dlicieux causeur, savant, intelligent, spiri
tuet, un peu cancanier et un peu bavard. !t dit souvent
qu'il crit pour ceux qui n'ont pas de bibliothque
et pour leur en tenir lieu. Je le crois bien, et d a fort
bien atteint son but. li tait lui-mme une bibliotbque.unegrandeet savante bibliothque,incomptetc
& tavrit, et un peu en de<<ordr< avec de mauvais
Mvfes dans tes petits coinp.

!V
C'est t'homme dont les hommes du xvm* sicle ont
fait comme leur moelle et leur substance, et cela est
musant Gela prouve (et j'ai trop dit que Bayle s'en
fut irrit, Ha'en f&t amus un peu tui-mme) que le
scepticisme estabsolument inhabitable pour l'homme.
L homme est un animal qui a besoin d'tre convaincu.
Voilun auteur qui, d'un solide bon sens et d'une

rectitude d'esprit surprenante, dtruit tous les prjugs, ne laisse debout que la raison, et ajoute, en le
prouvant, que la raison ne mne rien, et n'est qu'un
dernier prjuge plus flatteur et sduisant que les
imtres. Ses disciples font de la raison une nouvelle
foi, une nouvelle idole et un nouveau temple, et
Jn scepticisme de leur mattre trouvent moyen de
tirer un dogmatisme aussi imprieux, aussi orgueil)t'ux. aussi batailleur et aussi redoutable au repos
public que tout autre dogmatisme. De cet homme qui1
ne croyait rien ils tirent des raisons dmontrer
<tn )t faut croire a eux
et de ce contempteur de l'humanit ils tirent des raisons & prouver que l'humanit
doit s'adorer elle-mme, puisqu'ette n'a plus autre
chose & adorer, ce qui est une consquence un peu
ridicute, mais parfaitementnaturelle. Et Bayle, par le
plus singulier dtour, mais a prvoir, se trouve tre
le promoteur d'une croyance et le fondateur bien
authentique, encore que bien involontaire,d'une religion. Imaginez Montaigne cMrrente !'oM, eur urceus
jett ? car il faut citer du latin quand on parle de Mon-

taigne ""devenant chef de secte. La roue aurait, pu


tourner ainsi; personne n'est le potier de soi-mme.
Ce qui et consot Bayle, si tant est qu'il en et eu
besoin, car H tait peu inconsolable, c'est q<t'<t avait
rhi l'avance Ba disciples dvots jusqu' le travest!r;c'est qu'il n*y a gure aucune de leurs tMWMs
dontMa'ait~coaHnepajrprovision, dnonc la tmrit
et raitM ta vanit pFMmpt~Mse et c'est qa'it est un
precarseur de xvttt* sicle qui en dego&te. H et pu
trs lgitimementse laver les mains de ce qu'on tenait
pour son ouvrage, et qui, tout compte fait, t tait un
peu. Une dernire chose t'et fait sourire sur la terre,
savoir son in0uence,etta direction, trs inattendue
de lui, de son propre prolongement parmi les hommes.
M aurait considr cette deroire aventure comme
une de ces bonnes folies de l'humanit dont M sed!vertissaitdoucement, comme une des bonnes a scnes
de la grandecomdie du monde e, comme un effet des
maladies populaires de l'esprit humain e et il n'est
pas croire que son scepticisme dsenchant et nM"
licieux en et t diminu

FONTENELLE

xvnf sicle commence par un homme qui a t


trs intelligent et qui n'a t artiste aucun degr.
C'e~t la marque mme de cet homme, et ce sera longtemps ta marque de cette poque. Ce qui manque tout
d'abord Fontenelle d'une manire clatante, c'est !a
vocation, et la vocation c'est l'originalit, ett'origina)it< si elle n'est point le fond de rartato, du moins
en est le signe. M vient & Paris, de bonne heure, non
point, comme les talents vigoureux, avec le dessein
d Ctre ceci ou cela, mais avec la volont d'tre quelque
Le

chose. Et ce que pourra tre ce quelque chose, Dieu,


tnMc ou cuvette, il n'en sait rien.
Prose, vers, que

vouttix-vous? Il n'est pas pote dramatique, ou moraliste, ou romancier. M est homme de lettres. La

est nouvelle, et le motn'existe mme pasencore.


Hfaitdes tragdies puisqu'ilestleneveudes Corneille,
d''<) opras puisque l'opra est & la mode, des berge-

chose

ries en souvenir de Segrais,

et des lettres galantes

de Voiture. M a en lui du Thomas Cornf'iHe, du Benserade, du Cladon et du Trissotin.


Musieurs disent C'est un sot; maisil est prtentieux.
Il r~usaira. Il tait prtentieux mais il n'tait point
sot Ce qui devait le sauver, etdj& lui faisait Dn fond
en souvenir

solide, c'tait sa curiosit inteUigente. Ce pote de


rueUes, ce pdant feplus joli du monde , faisait

avant la trentaine (M86) des

retraites

savantes,
comme d'autres des retraites de pit. 11 disparaissait
pendant quelques jours. O tait- ? Dans une petite
maisondu faubourgSaint-Jacques,avec i'abb de Saint.
Pierre, Varignon le mathmaticien, d'autres encoM
qui tous se sont disperss det& dans toutes les Aca.
dmies
Tous jeunes, fort unis, pleins de aprc.
mire ardeur de savoir e, tudiaient tout, discutaient
de tout, parlaient, eux quatre ou cinq, < une bonne
partie des diCerentes langues de l'Empire des lettres
travaillaient normment, se tenaient au courant de
toutes choses. C'est le berceau du xvnfsiec!e, cette
petite maison du faubourg Saint-Jacques Un savant,
un publiciste idologue, un historien, un mondain
curieux de toutes choses. dj journaliste, d'un talent
souple, et tout prt &devenir un vulgarisateurspirituel
de toutes les ides ces gens sont comme les prcur.
seurs de la grande poque qui remuera tout, d'une
main vive, laborieuse et lgre, avec ardeur, intemprance et tmrit. De tous Fontenelle est le mieux
arm en guerre et par ce qu'il a, et par ce qui lui
manque. Il est de trs bonne sant, de tempdrament
calme, de travail <aci!e et de cneur froid. Il n'a aucune
espce de sensibilit. Ses sentiments sont des ides
justes loyaut, droiture, HdHt ses amis, correc.
tion d'honnte homme. On se donne ces sentiments-l
en se disant qu'il est raisonnable, d'intrt bien compris et de bon goot de les avoir. Il n'est point amou<

(t).

(1) EhtgedeVatigjMm.

rcux, etnen nelo montre mieux que ses po&aiesatneu-

rcuses. U a, avec tranqmMit, des mots durs sur le


mariage Mari, M. de Montmort continua sa vie
gimpte et retire, d'autant plus que, par un bonheur
assez rare, le mariage lui rendit la maison plus agra*
btti. p H est ferme et malicieux daoa la dispute, mais
non passionn. Ji est de son avis, Mtais il n'est pas de
son parti. Son amour-propremme n'est pas une pas'.in!). C'est dire que la passion lui est inconnue. H est
n< tranquiue, curieux et avis. H est n clibataire,
il it ~tftit centenaire de naissance. PtuMeuM dans le
\vm* sieele seront ainsi, mme maria, par accident,
et mourant plus tt, par aventure.

SES IDES

MTTMtttES ET SES

OECVMSS

UTTBAtRE~

constitu, il tait fait pour avoir toute rinteMtK"K c qui n'a pas besoin de sensibilit Cela ne va pas
si :oin qu'onpense. Car i'inteMigence, mme des idea,
Ainsi

t b'soh) dt(;ramott<' des idespour se soutcntr. Font.'nctte ne comprendrarien

aux choses d'art, et, tout

admirablement toutes tes ides, il


<' :)nr.t jamais pour ettes la passion qui fait qu'on
en
'"<. qu on les multiplie, qu'on les poursuit, qu'on
s un;t, qu'on iea coordonne, qu'on en Mt des systs puissants, faux parfois, mais animes d'une ccr!im' vie, parce qu'on a jet en ettes une Ame humaine.
~')))s verrons ce!a ptus tard. Pour !e moments <'onsid<'
n comprenant

)"t

)'ix-))tn)t.))i! MceM

ftHts-te dans les choses d'art. Vritablement, il n'y


entre pas -du tout. On a remarqua que, si 6n avance et

vraiment prcurseur au point do vue philosophique,


il est arrir en choses de lettres. Cela est trs vrai.
Sa posie et sa fantaisie sont du got de Louis XH
Sea tragdies sont d'un homme qui est neveu de
Corneille, mais qui a l'air d'tre aon oncle. Elles ont
des grces surannes et de ces gestes de viei! acteur
qui seimHcnt non seulement appris, mais appris depuis h'ca longtemps. Sesopcfas~ qui sont trs soiK')C8t sont d'un homme naturellement froid, qui s'est
instruit pousser le doux, le tendre et le passionn)!.
Ses ~<'<'g<'rt(')t sont bien curieuses. EUes ne sont pas
fausset), <;equicat,en fait de bergeries,une ttOuveaxM
bien singulire. On sent que cela est crit par a
homme avis qui sait trs bien o est l'cueil, et
qu'on a toujours fait partcr tes patres comme des
potes. Lessicns ne sont pas de beaux esprits ni des phi
losophes, et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est l
qu'un mrite ngatif, et n'tre pas faux ne signifie point
du tout tre rel. Les bergers de Fontenet!e ne sont
point faux; ils n'existent pas. !b n'ont aucuneespce '!c
caractre. II a voulu qu'Us ne fussent ni grossiers, ni

apiritu<s,ni d!icats,oi comiques, ni trafiques. !t<'s'


tait qu'ils ne fussent rien. C'est ce qui est arrive. ))

Fontenelle voudrait poindre simplement


des hommes oisifs et voluptcux. Mais il faut encon
une certaine sensibilit, d'asscx basse origine, mui:relle, pour composer des scenet vo!uptneuses. Fot<t<*n<e n'est pas assez scnsiMc pour (*'trc un Ccntitth'rnard. On sent qu'il ne s'interessf pas !e moins <))t
monde au succs des tcntativesgfdaMtcs de ses heto~
SMMb!c que

tt ne tiendrtut

nuHem~nt h&trea

eurptace. On voit

nistncnt ds lors combien ces scnes sont aborieusen~nt insignifiantes. C'eat une chose dune tristesse
fnomcque tes ~MpcHtKad'un homme qui n'a jamais eu
(ic jeunesse.
Cette singulire destine d'un crivain
qui, apr6s Mottfc et Racine, jouait le personnage d'un

mtempomindcTh6ophi!e, ad& bien surprendre, et,


<e<rt, e!te<t~tonn6tcs homt~Mdcr~coede Meu.
!< s Hoi!cau et La Hruyre. Ce Cydias
ce pem
) 'mtcncnc t leur est sottvcr&inefnentd9agreab!e,
et
).))rpaM!t<'tr&nge.~ph~nomae, de soi, n'est
pas
surprenant. t''oatcac!!c est l'homme de lettres par
(')t('nce. t'hommc intelligent qui n'a
en lui aucune
rorcc cr~atftce, mais qui est dou d'une grande facilit d'assimilation et d'excutton. Ces gens-l
ne
.)' v.ttt<'<'nt jamaia, en choses d'art; ;!a imitent, et
non
toujours la dernire manire, c<'He de leurs pr<t..('ss(n)r8im<n6dia<s.N'ayant point d'inspiration
pcf.
s"nnt!k, its s'en sont fait une avec les objets de teura
prrmi<'K's admirations et de leurs premires tudes,
't"ttcinuucnce, chez eux, persiste longtemps. Fon)~th,QnHtt<;rature pure, est un homme qui adore
i
commefait La Fontaine, maisqui ne sait pas,
"tnn<' La Fontaine, ta transformer en lui. H lardite,
't 'K'tait une autre direction que son esprit devait
t~~xtre. it aurait toujours crit !'opcra de ~t/c&
"ins les deux ou trois pacages partis du cn'ur, c'est'tiK; une /tso't'<' un peumoins longue. Sa critique
'omme ses po6siea, et tes explique bien. Le senti;~)t du grand art y manque absolument.
Et it est
intelligent! Sans aucun doute mais c'est une
ur de croire qu'il ne faille pour comprendre !ea

!(s

t<<

chs&s d'art que de FiMtcttigcnce. U

y faut un

com-

mencement de facatt cratrice, un grain de gnio


artistique, juste la vertu d'imagination et do sensibilit
qui, plus forte d'an degr, ou de dix, au lieu de comprendre tes uvres d'art, en ferait une. On n'entend
bien, en pareille affaire, que ce qu'on a song aceom'
plir, et ce qu'on est & la fois impuissant raHser et
captthte d'baucher. Le critique est un artt8te qui voit
ralis p:tr un autre ce qu'il n'ttut capable que do
concevoir mais pour qu'it le voie, il faiiait qu'it pt
au moins le rver. Fontenelle n'a pas mme eu le
r6ve du grand art M n'aime point l'antiquit Il lui fait
une petite guerre indiscrte, ingnieuse et taquine,
qui n'a point de trve. A chaque instant, dans tes
ouvrages les plus divers, noua tisons
Et voit tes
raisonnementsde cette antiquit si vante (i).
~ioua ne sommes arrivs aucune absurdit aussi
considrable que tes anciennes faMes des Grecs; mais
c'est que nous ne sommes point partis d'abord d'o
point si absurde (2). tt faut s& dbarrasser du prjug grossierde l'antiquit "(3).ttya l pour lui comme
une obsession. On dirait un chrtien du m* sic< )c
attaquant les paUcns, ou un homme de parti de notre
temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien
le plus indiffrent, sans exprimer son horreur pour h'
parti adverse.- Et, en CMct. sa critique, toute de dtait,
a bien ce caractre. Dans son ~MroM~ sur la Hs<Mff
f~~MC, il fait son procs aThocrite, puis a \i:gite, reprochant t'un surtout d'tre trop bas, et

e.

(~ Mmt<tiK' des Mtteo.


(2)Ontt'"eA-KF.tMt.
(:t) Oign'mtMt <Mnrtft Anciens <

t !<")MtMh'rttM.

;') t'autre surtout d'tre trop haut~ mais trouvant


'noyeu aussi do montrer qu'il arrive & Thocrite
()'<tro trop haut et & Virgi!e d'tre trop bas. C'est

Quand tui mme


sY'tve un peu, et laisse cette petite guerre pour
df's considrations plus srieuses, il montre une inquitante infirmit, M n'atteint pas la grande posie,
c t'st-:)-dirc la posie. Le ~tM~c de Virgite lui paratt
nne trange absurdit, lui, homme de science, et
({ni, aineurs, comprend la majest de la nature. C'est
<))n'M<' esttyri~ue, et c'est to lyrisme qui est la
fhf.sc ta ptus trangre & ces beaux esprits du xvttt' 8it<' commenant, aux ~amottc, aux Te.rritsson, et tout
!)nssi bien, quoique anciens n, aux Dacier. C'est
sens df la grande posie qui manquera aux p!u<
(~mttshommeaduxvtM'sicte, ct.s'ajontantad'autres
(;)t)scs, !ps maintiendra dans le mpris de l'antiquit
don) prcisment le caractre est d'avoir converti en
pucsie tout ce qu'e!!e touchait. tt ne faut pas croire
tjn'cn ceta le xvm'' siecie soit la suite du xvtt".
L <'c~e de iC(!0 a t peu lyrique, il est vrai, et il est
tnft) arriv a Boitcau de dire que rexccMence des
.Utcx'nsconaiste a peindre lgamment les petites
fhos<'s (1); mais Racine comprenait la posie des
Rnutdcs passions tragiques autant que faisaient les
:)m i<'ns, et trop mme pour tre bien entendu de son
t( )'tps et Mneton avait ie sens de la grande mytho)"~M, et d'Homrc, autant que de Virgile et lioileau,
moderne Il en cela au vrai sens du mot, dfend con"
tt Perrault. non seulement Homre et Pindare, mais
une srie de chicanes puriles.

(t, hfMte & MaueMiit. 29 avril MM.

?u

S
0

le lyrisme des potes hbreux, et donne A ce propos


la dfinition de ta posie lyrique en homme qui sait
C'est bien vers 1700 que les hommes
ce que c'est.
de prose, ou de posie prosaque, prennent te dessus,

parce que quoique chose disparatt alors, qui, tout


compte fait, et sauf trs rare excfption, ne reparattm
qu'un sicto aprs, rentbousiasmf titteraire, te got
ardent du beau pour le beau, ce qui fait les grands

artistes en vers, les grands orateurs, et mente tes


grands critiques. Soit, et de grande posie et de
lyrisme, et de Lucrce non ptus que d'Homre, qu'i)
ne soit plus question. Mais quand les enthousiastes
s'teignent, les ralistes arrivent. C'est ne loi d'his
toire littraire en e<!et, et nous verrons qu'au xvnf
sicle elle s'est vrifMe. Mais rien ne montre quel
point Fontcnclle, en choses d'art, tait un arrir et
non un prcurseur,commcccci qu'il a ctc encore moins
raliste qu'enthousiaste. a toute une thorie surt'K
gto~nc(i). C'est l qu'it trouve Virgite tonra tourtrop
vulgaire et trop noble. Admettons. Que faut-il donc
tre dans les Bergeries? Il faut sans doute tre vrai.
nous montrer cette posie, plus humble, moins
ambitieuse que l'antre, qui est dans le travail df
l'homme, dans son rude et patient cnbrt, dans ses
joies simples et naves. L'inquitude du ptre pour
ses cht'vrcs, du laboureur pour ses bo'ufsou ses bh~
qui poussent ;et aussi les vigneronsaHaMes,tM moisdernire gerbe. Nullement.
sonneurs buvant
La posie pastorale n'a pas grand channe si pttf
o
ne route que sur les choses de la campagne. Eateadrc

ta

(t) t){!tfmtnt sur la

notUM* de t'K~htgtM.

pttrtcr de brebis et de chvres, cela n'a rien par soinn'mc qui puisse plaire. n Qu'est-ce donc qui plaira,
ft qu'est-ce qui fait la posiedes hommes des champs ??~
Pour Fontenelle c'est leur oisivet. Les hommes
ftimcntAncrien faire; ils ventent tre heureux, et
voudraient l'tre peu de frais
La tranquiHit des
campagnards,v~ita le fond du charme des cgtopo~, pt
c <'st pour cela que les potes ont choisi pour hros de
les laboureurs qui travaillent pG!nib!ec<"< ouvra~es~non
nt'nt. ou les pcheurs qui peinent si fort; mais leaberC'est bien cela. L'~s<r~, et
~f'ts, qui ne font rien.
tmn h's ~ory!~M<'s. A dfaut do la posie qui est l'exp) t ssion des plus beaux rves de l'homme, Fontenelle
ne comprend pas mme celle qui est l'expression de sa
Yic

recHt' dans la simplicit touchantede ses douleurs

tfs joies, et plus que le Silne de Virgile, il ne


~nttcraittcxpaysans de La Fontaine. -Que lui restet i) ? Uicn. absolumentricn. Et e'estbicn pour ccta qu'il
)<( sent point l'antiquit, qui, prcisment, a, tour
t (!c

:t htor, OMYcrt ces deux sources ternelles de posie.


A t;~ vrit, s'it a persist dans cette erreur do juge-

it ne s'est point entte dans l'erreur plus forte


.)))i tnsistait, n'entendantrien a la posie, a enfaire.

m'

nt,

tft's soupte. et quoique vain, trs avis. M vit


n~<'xvit<'< non point qu'il n'taitpas pote, mais qu'on
<t< ~w\tait pas sa posie. H y renona, et, comme il a
<)it '!nns le plus mauvais vers do ta littrature franU

< hu<

<i-<c,
r

Et son earqnoi!) OHifit Mn cW pendaM.

Sur quoi H ac contenta quelque temps d'tre homme


d <

~rit. U t'tait vcr!tab!etneat,et do !a boonc sorte,

et de ht mauvaise, et de toutes les faons dont

on

petit Fetre. U y a en lui du Voiture, du Le Sa~e et du


Vottaire. La encore il est arrir et be esprit depro.
vince, mais do son temps aussi, frquemment, et
mme du temps qui va venir. Ses Zet'e< Ca~a<t<M.
que Voltaire ne peut pas souffrir, sont teplussouvent,
en eHett du pur Bcnserade, mais partout aussi ont
bien du piquant et un joli tour. Le fond en est d'une
cruelle in8!gn!<!ance. Figurez-vous des c&fnKt~KM
comme nos journaux en publient & notre poque. Un
mariage, un procs, une damequichange de soupirant,
le tout vrai ou suppos, et tA-dessus des tur!upina<t<'s.
y en a d'excrables. A une jeune personne prtes
tante, qui, pourse marieravec un catholique, changeait
deretigion .Noua regardons avec beaucoup <!c
piti nos pauvres frres errants mais j'en avais une
toute particulire pour une aimabte petite scRUr <'r*
rante comme vous. J'tais tout fait Mch6 de croire
que votre me, au sortir de votre corps, ne dut pas
trouver une aussi jolie demeure que cette qu'elle qu!t
tait. "ttyena de plaisantes, sinon comme i<~( i*.
du moins comme Rrace de geste, pour ainsi dire, et de
mot jet tt y a tonstemps. Madame, que j'aurai!!
pris la libert de vous aimer, si vous aviM le loisir
d'tre aime demoi. Bardez-moi,si vous voulez, p<mf
l'avenir j'attendrai quinze ou vingt ans, a'i! te hut.
Je me passerai tt un peu moins d'ectat que vous n\'n
avez aujourd'hui. Aussi bien y a-t-it beaucoup de
superflu dans votre beaut. Je ne veux que !e n~rf's
Mire, que vous aurez toujours.. Je ne vous demande
que ce temps de votre vie que vous auriez donn aux
rcuexions. Au tieu de rver creux, ou de ne rver &

rien, voua pourrez rver & mot. Adieu, Madame, juttSans doute, il y a encore du
qx' nos amours.
MaseariUedans tout cela; mais comme l'allure est vive,
):t phrase preste, et combien aise, en sa prcision rapide, la pirouette sur te talon Adieu, Madame, jusOn peut mesurer la distance
qo'A nos amours.
pnccourue depuis VaHurc, d'autant mtonx que le fond
est le mAme. HrAce an travail desauteuracomiquMet do
t.!t H<M'hefonca<t!d et de La Bruyre, la grande phrase
patit-mment tresse du. commencement du xvn'' sicte
s est dnoue et aMonptie, et dsormais on peut tre
<'otwtit!6 en phrases courtes. C'est t instrument au
moins qui est cre, ta phrase rapide et cinglante, qui
va tre si redoutable aux mains d'un Voltaire.
Aitteurs c'est l'pigramme emousace,la maticc soMr*
nwse, le coup de patte lanc de c6M et retir du
m~me mouvement, si familier Le Sage, et 'lui est. une
s grces de l'esprit qne nous gotons le plus Mes
sfmhaits sontaccompHs, j'ai un successeur. Je vous
assure que j'ai dsir avec un gal empressement ta
h n'trcs~c et t'indiCerencede Madame de L. Enfin je
ai obtenues toutes deux t'une apra l'autre, etc'est
sans doute tirer d'une personne tout ce qui s'en peut
tirf'r. a C'est ici mme le genre d'esprit partictuiorenx nt propre a Fontenelle, homme d'ironie couverte
n t'toi sourit du coin des yeux. Nous le retrouverons
souvent dans tes
M. Dodart tait !aborieux.
S- s amusements taient des travaux moins pnibles.

A'

))

beaucoup sur tes matires de religion; car sa

}'t~ tait eetairee, et

)(<< tnmit'res de ta
!H

foi.

il accfnnpagnait de toutes

raison !a respectable obscurit de


Le bon aptre Nous voil bien an temps

d~J~MnM Persanes, et Cydtas, avec tcHe adresse


manierla langue, 6 taBcor i'pigrammc et surtout
la retenir, n'est plus ce je ne sais quoi <t !tnm<Sd!atc
ment au-dpssoas de rien qM' ~(n<t au temps de La
Hrayere.
!t
SES tttS ET 868 <M!VKA<;M t')ttt.OSOPMtCt!M

nvait en enet assez d'inte!!igence, d'esprit et <!c


style pour occuper une grande place dans te monde
des !et<res, la condition de trouver sa voie. tait.
do ceux qui ne !a trouvent point tout de suite parce
qu'ils n'ont ni passion, ni facult dominante. tait
de ceux qui peuvent ne jamais la trouver, prcisment
parce qu'ils ont l'esprit souple, et s'accommodent du
premier chemin qui s'ouvre eux. lis ont besoin des
circonstances. Les circonstances servirent admtra
blement Fontenelle. Le moment oit il parut dans t~
monde, celui surtout o<t it commenait tre connn
sans tre encore i!!ustre, tait le temps o los dpt)
vertes scicntiflques attiraient vivement les esprits
curieux, comme tait !e sien. La science moderne date
du xvn" sicle. Descartes, Leibniz, Newton, coup sur
coup, presque en mme temps, font aux yeux de l'inteMigcnce un monde nouveau, renouvellent la matire
des mditations de l'esprit humain. Les Uttcrateur~
de xvtf sicle sont trop df purs artistes pour avoir
tendu l'oreille de ce eAte. et pourtant, comme ils sont
moralistes, trs prompts observer les changements
des gots, ils n'ont pas t sans s'apercevoir de cet
M

esprits et de son innuonce au moins


sm-iesmn'urs. !)escartcs inquite t.a Fontaine, l'astroi.tt') de madame do la Sablire proccupe Boileau, et
t titt nouveau des

)t")if're fait une place, d'avance, & madame du Chatetct


ou la marquise de la ~~Mt'aft~ des mondes dans
sun salon, agrandi dsormais, des Prcieuses. Au
commencementdu xvtn" sicle, ce mouvement s'accuse
ftc p)as en p!u9. FontoneUe y prit garde dR trs bonno
tu )tM. n
s!)v.mt. t!

n'tait pas ptus tcttrc, de vocation, quo


tait intelligent et curieux. 11 s'occupa de

pastorales. Seulement !eft sciences


!)\ :tK'nt piua de raisons de t'attirer. EMes taient chose
<)< ntodc, et il tait homme & suivre la mode, comme
tons ceux qui n'ont pas une forte originalit. Surtout <')!cs taient chose que t'antiquitc n'avait point
nnuG. et c'tait le point sensiMe de Fontenelle. Les
'.) ioncs ont <~c d'abord pour lui un etementeasentiet
<(t ta ({ucrc!tc des anciens et des modernes. S'il Mt
mx ide A laquelle tient un peu cet homme qui ne
h n.tit & rien. c'est que ron n'a pas dit grand'choso de
h'H) avant tui, ou, sinon avant lui (car il est de bon
h'n (t. mme en le pensant un peu, ne le dirait point),
uv.mt le temps o M a eu l'honneur de nattre. H n'a
p.) le sens de l'admiration, ni le respect de la tra')iti')t). et le prjuge grossier de l'antiquit n'est
ot~ son fait. Il est <f homme de progrs.
Dans
t itit'f (tu progrs it y a de trs bons sentiments, et
t 'fi~ut's aussi une trs notable partie de fatuit. Tout
) futtd du Fontenelle savant et ami des sciences,
rsonnage trs respectable, en t'herchant bien, en
)' ))nnt trop, on trouveraitencore un peu de Cydias.
cx-!e dans ses premiers ouvrages, les Z~a~ooMes des
s( i< nf'os comme de

MtB.
<nor~,par excite. Sa malice, et eHeeatpiqMente,
toute en paradoxes, et en adresses tg&res & taquiner
les opinions remues. Elle consiste & prouver combienS_
Phryn MtincomparaMementsupencufe&Atexomdr&.m
autant que les conqutes pacifiques l'emportent sur
Ics conqutes meurtrires A montrer Socrat a'indi.

naotdcvant!&Mgesse de Montaigne, etc. Ce n'est point


seutemomtMnjcn. FontfnfHf! n'aime point les id~St
traditionnelles. Elles ont d'abord te tort de n'Atrc plus

tjt
)JJ~

~t

spinh!c!t<'a, ensuite celui de supposer que nos p~rM SB


taient ausst ha!<<'s que nous. Trs doa<'cmcat, <'n ~S
homme d)t monde, il a continu pendant quelque ~BN
temps cette petite (!ucrrc, qui tait le pr~htdc d<' la ~H
guerre de Cent Ans du xvtn'' sicle. Lcchristtanismc,
par exemple, sans le ~ncr, car qu'est-ce qui pouvait MJ
~ner cet homm<' si sonp!e et qui gtiasait dans toute ~jJt
treinte?!importunait quelque peu. C'est que !e chrif! ~N
tianisme aussi est une antiquit sans compter qu'i! <'st EN
un sentiment. !t t'a attaqu obliquement, et, ttu
premier coup, en stfatpgitc consomme. Sous cou!<-ar
d'attaquer les erreurs de l'antiquit paenne, il fait
deux petits traits, t'un sur l'Origine des /<t&~<) , ~B
t'autro sur
~Mf~ qui sont de petits chefsd'ORnvre demaliee tranquille..t grave, et de scepticisme ~B!!j
la fois discret et contagieux. JI y laisse tomber
comme par mgarde quctqucs gouttes d'une essence

~t
~)
~j

subtite qui, destines dtruire les preju~s antique,


doivent d'eMes-memesse rpandre dans les esprits !a
perte de toute croyance. Le procde est habite, !a.
dressetegcre, l'art Msde!i<'at. Lesfatdesne sont point
!'c<ret d'un artifice et d'une tromperie grossire. n n<'
serait pas bon qu'on le crut on aurait cenHan'e

tB

t~

tt

.j)).tn(t a t'origino des eroyances on ne verrait paa da


th:ntmi~ur(;<}. EHes sont des produits naturels dcn~nurancc aide de t imaginatton.Tous les peuples, 00
)<'ur .tgc grossier, cn ont eu, qui, peu & peu, se sont
par~'s des prestiges de l'art, et. parfois, recommandes
<))' <;n<'ttjjues considrations mondes. M ne faut pas tes
(!< tt~er, it faut s'en dbarrasser doucement par t'etn(.m' (k- la raison. Car nout) avons tes n~trei), moins
rnti( utes que ccttca des anciens, mais que le temps
m'us tint chrir comme eux les leurs. a Nous savons
an-s; bien qu'eux tendre et conserver nos erreurs,
tn.nshcureusMMnt elles ne sont pas si grandes, MH!'ce
'~<' )<f)M. MMtttCiX'C~ttn~des h'MttCt'C! ~C

la

M'NM t'cH-

c~M.~ara~OHsdcta ffo<e~t!Mo~/tt 't tt n'a pas dit quettes taient ces erreurs; it
nttnptc, pour en avoir raison, et sur la religion et sur
philosophie, et it n'y a rien de plus innocent que ces
n marques, ni de plusorthodoxe. Faites bien atten.
t).~) <}U(: l'histoire de tous tes peuples, grecs, romains,
jttu'niciens, gaulois, amricains et chinois commence
p )r des fables. Voitaqui peut mener loin par voie de

;/).(ff ~'f, ce ~Me~e

"ttts'K'nces. Attendez!

McepM le ~Mjt~c lu,


~t un wf'ttt~MWtCMHcrde~~roct~MM'a
cotMefNd
"o~. ? RestricMon pieuse et prcaution honnte, a
t-u~cHt' ce n'est pourtant point la faute de l'auteur si

t"n trouve un tdrd'epigramme.

Et c'est ainsi, de
l'air le plus doux du monde, que Fontenettenous amen
1
Hc modeste conclusion qui ne vise
personne et
a < st assurment qu'un conseil de haute prudence

)""s tes hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a

p'.int <h' peuple dont tes sottises ne nous doivent faire

ttt'mbtcr. n

Fontenelle exceMe a ces inainuationaqui ont, besoin


de la complicit du lecteur, qui comptent sur elle et
s'en assurent sans l'exciter. H est l'homme dont parle
La Bruyre, qui ne mdit point, qui n'articule aucun
grief, qui se tait presque avant d'avoir parl. Et il as
raison il en a assez dit.
Mme art, avec un peu
ptus d'insistance et une malice un peu plus appuye
dans lesOrae~M. On saura que ce livre estinspir par
le xc!e chrtien le plus pur, et par une horreur poor
le paganisme que certains chrtiens ont eu t'itnpfndonce de ne pas pousser aussi loin que Fontenelle. Ils
ont cru qu'its pouvaient tirer avantage de deux
choses de ce que certains oracles paens avaiott
annonce t'av~nement du christianisme, et de ce que,
le Christ venu,, les oracles avaient cess. De ces deux
choses la seconde est fausse, les oracles ayant continu de svir, quoique avec moins de vhmence,p<')t.
dant quatre cents ans pres Jsus et la premire Messe
infiniment !'auteur qui n'aime pas que tesvrits d<* ta
foi aient un appui dans les instruments de !'idotatr!c.
Les chrtiens, Hatt~a d'tre annoncs par la houf hc
mme de leurs ennemis, ont suppos que les oractf!
taient inspirs par les </<'mcM, c'est-A-dire par !<
anges dechuH, qui Biou a permis de dire quelquefois
la vrit. C'est une erreur. Mi!!e exemptes prouventqx''
lesoracles n'taient qu'une jon~erie assez (~ossierc,f-t
Fontenette nun)Mrc religieusement tous ces ridicM!M
artifices, dans le dessein de montrer, non pas hnit.
soyez-en snrs, qu'une des preuves au moins dont su
sontientic christianisme cstruinf'usn, <'tque parmi t's
prophties, c<<'s qui sont d'origine paenne sont
vaines etfidicutcs, que de prouver combien le pa~

nistne est abominable. H M'y a rien d'diSaut au


mund'* comme ce petit livre.
Ainsi allait, dsormais prudent, modr et dticieu<?e ~orne~,
sonfnt perfide, l'ancien auteur do
satire par a!!egorie du catholicisme, dont Bayle avait
f.tit on ornement de son journat (i~mais qui avait eu
tm succs un peu trop bruyant pour les oreilles sen-

!e

xihtcs de ~anteneHe.
Ausai bien ta science com<
)U(m'ait & l'attirer pour ette-meme, et sans cesser d'y
v~'ir une arme cxccttente contre te christianisme et
.(H))<tit~, instrument aies dtruire et prtexte les
uu priser, ils'y donnait dj d'une ardeurvraie,eertai-

uoncnt sincre et presque desintercsa~e. Fontenelle a


fortnncncf par des opras comiqueset continue par des
p.unphtcts. Ut 7~MM<tM <<<*<AfoH<~M est un ouvrage do
s:ant, ott il n'y a plus que des traces de pamphlet et
')< s souvenirsd'opra comique. On y sent encore une
h };<<'dmangeaison d'embarrasser !cs thologiens, et

'rtainc vanit tl

montrer recherch des !)et!cs.


H insistt'comphisamfnent sur les
hommes dans la
!))n<<-c dont peuvent s'a!armer les Kathotiquet, et
it n~ns r.nt de tout son cur les honneurs de ta tnarT'isf qui <'at cense i'couter. Pour iea habitants de
)'tn< itn'ya ri<'n& dire: itsn dfend trop hicn
d'')t t:);rc une arme & attaquer la foi. Il serait
< nthan'assant en thcotogie qu'il y eut des hommes
'f"i t~' descendissent point d'Adam. mais je ne mets
')<"s )a Lune que des habitants qui ne sont point
')'~ hctnmcs. Je n'attcnda donc plus cette objection
'{'" d<-s gens qui pareront de ces Entretiens sans les
mtc

se

it ~met)n de h) ttKpuhtittMt- tk's LtUrt's.

avoir lus. Sst-ee nn sujet de MM rassurer? C'en est un


au contraire de craindre que l'objection no me vienne
Pour sa marquise,. il faut
de bien des endroits (i).
eonteaserqu'eHe est bien incommode. EUe a de Fesprit
Vous voyez, Madame, que la Gomsans doute
irie est fille de l'intrt, !a Posie de l'amour, et l'Astronomie de l'oisivet. -En ce cas, je vois bien qu'U
faut que je m'en tienne l'astronomie. M Mais e ro!e
que lui a mnag Fontenelle est bien dsobtigeant.
Sons prtexte de donner une suite naturelle aux raisonnements, elle no sert qu' les interrompre A tout
moment, et les faire languir. Elle comprend ou ne

c.

comprend pas, trop visiblemont, selon qu'il y a long.


temps ou peu de temps qu'cMe c'a parl, et selon que
Fontenelle sent ou ne Mnt point le besoin de nousrap.
peler sa prsence. J'aimerais mieux tes nafs it~w ;<
ou T:<u< S'oj des interlocuteurs de Socrate, qui au moins
Et puis ce
ne sont que des signes do ponctuation.
procd du dialogue, quand l'crivain y est si scrupHtcMsementfidle, est impatientant. Je souhaiteraisque
l'auteur s'adresst enfin & moi-mme je suis fatigue
de l'couter ainsi comme de proH! je me sens en tien)
dano une conversation, et je crains d'tre gnant. !.c
p!us simple, le plus naturel et !o plus poli dans un
livre destin au public, est encore de lui parler.
Sauf ces rserves, qui sont lgres, ce livre est <!e
grand mrite, t'our la premire fois FonteoeMe y
montre un certain sens du grand. M !'a comme mah~o
lui, il est vrai car chaque moment il fait cnbrt
pour abaisscr !c sujet ou en faire oublier !a majest
(t) ~fMtt<P,

t'M<MCC.

par tesnnesses et tes petites grces dont


MtUnc. Mais

t'accom-

le sujet prend sa revanche et quelquefois

<'))tratnc. Ladescription de ta Lune, de Vnus, surtout

Saturne, ne sont pas sans une certaine posie


[ ontcnue, et que l'auteur s'obstine & contenir, mais
jui <'c)ate. C'est un passage presque loquent que
[f'tnioft lit rotation de la terre inspire fauteur Bc
itc

.d)t''nu mou~nt, gtiaaant devant nos yeux, <!e8di<T6i ttts p<'upica humains. En ce mme point de t'espace

avec une grande dame, ttu milieu


) ~n ~itrc, la Normandie va passer, puis une grande
)ap{M' d'eau, puis des Anglais qui causent politique,
nus une mer immense, puis des Iroquois, puis la
tn'<; de Jesso et voit& cent aspects divers ici ce
.un) (tt's chapeaux, !& des turbans; et puis des ttes
!n'\(-tu<'s, <'t puis des <etes rases et tantt des villes
t. ).)' h<-r, tantt deq viMes a longues aiguittes qui ont
s 'n'issants, et d<'s villes tours de porcctaine, et de
~;u)()t pays qui ne montrent que des cabanes. RHe
st < hannante cette page. Elle le serait plus encore, si
'tx tx' sentait que fauteur se contient, s'ohaerve. se
'r' tnnnit contre l'loquence par le soin de badiner.
ton t)it:u: qu'it a peur d'tre pittoresquet Et iU'a <'tc,
n:))st c ['n c'est sa punition.
).t prcncx garde. EHe va trca loin, sans aucctation,
)') t\<- t'aucctation d'un enjouement inonensif. cette
~'tit' !e< on de cosmographie. U est bon aptre encore
Y<( sit pn'caution dp dire qu'it met dans les mondes
Il oesont pas la terre des habitants qui ne sont pas
)f)

)'<'ttt<;n<'Hc cause

C'est prcisment cela qui forme une


tit'i' )))))' nouvelle dont la philosophie libre penseuse
itSt fnpttn'r. !)es habitants dans toutes les plantes ?
s hfttnmcs.

")f-MnftMM!)))&C<.B

Trs probabtement.SemNabies& nous?AsM-

rement

non qui

ont une autre nature, une autre


complexion, d'autres sens. Plus que Mus? Il est
possible. Et alors le monde est pour eux tout diMreot, et lame tout autre ? Sans doute. Et notre
vrit nous, vrit philosophique,vrit scientifique,

vrit morate,qu'est-eUodonc? Une vrit relative,


une vritdever dterre, qui ne vaut pas qu'on en soit
fier. Ni qu'ony tienne ? Que voulez-vous'1
C'est le vrit en ded des

gne et de pascal,

/'</f<'M~ ?

de Montai-

mais renouvel et agrandi, plus frap-

pant de cette norme dinrence qu'on sent bien qui


doit exister entre nous et Saturne; et tout le xvur's~.

c!e, et Diderot comme

vont agiter avec


vhmencecet argument du sixime sens ou du quh
zime, que Fontenelle introduit te premier, en jouant,
du bout des doigts, comme il fait toujours.
La science l'avait saisi eUe ne le tacha p!us. t! y
sentait admirablement l'aise. la comprenait trs
bien il en tait l'interprte clair et lgant auprs
des gens du monde elle lui'servait de prtexte perptue! faire entendre sans tumulte et sans scandale
qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens commun eUe donnant a son scepticisme t'apparence. la
dignit, et peut-tre pour lui-mme t'i!!usion d'une
croyance. C'tait pour lui une sret, un agrment.
une arme, et presque une doctrine. M s'y dtassiut,
s'en amusait et s'en faisait honneur. Il en envetoppait
ses pigrammes, et en habillait dcemment sa frivotit. Du reste, il en avait le goat mais il n'en avait
pas la vertu. Le savant de c<pur et d'me, s<nn sa
Voltaire

tournure d'esprit, ousecantonnedansunctroitepro-

scienceet t'agrandit, ouchCMhe a entendre


). rapports qui unissent les diffrentes sciences de
son temps et en tire une doctrine it fait une dcou*
vote bien prcise ou un systme bien gnrt. FonteSB nt
lit tout, comprend tout, nedcouvre rien, ne gner.ttisc rien, et fait des rapports qui sont exceMents. K
)-it. )<- secrtairegnral du monde scientiuque.
Non
~t vincc de ta

t!

jt.~ tout ~Mt on ditettante. H a son bat qu'il ne perd


persuader au monde par mille exemples
St)"s <)e vue

ttt'sormais la vritdevra tre scientifique, et que


t.i s< icnce est la source, dsormais trouve~ de toute
qm

gnrale. Le mot lui chappe, qui porte


~9h'i)). Il appelle la science Philosophie exprimentale.
L auteur des ~o~Cit est bien le mme homme
que
opinion

t'!)))tc))rde !'O~M< ~t&~etdea

~a< Seutement

trouv un terrain solide oh it tablit sa place


Bt d i)r<nes, et le tirailleur prudent sent dsormais deril il

ri. [<' tui un corps de rserve. I! y a infiniment gagn,


au point de vue littraire.

a tant t dit que


~'t~ A'~M sont des chets-d'uvre, qu'on voudrait
~.[n i)s
ne te fussent point tout fait, pour pouvoir
~(ti)' qoetque chose de nouveau. M en faut prendre son
parti: ce sont des chcfs-d'CRuvre. C'est le vrai ton
f'fn'f'tMhtepnuMacadmie des sciences, simpte, net,
t!;t'")ui)!c. grave avec une sorte de bonhomie, sans la
)n~i))dM espce de recherchesoitd'!oquence, soit d'esp) )t four la premire fois de sa vie, Fontenette est
spititoct sans parattre y songer. Le trait, qui est fr'jn "t. est naturel A ce point qu'il n'est pas mme
'f~imut. M vient d<* tui-mme et dans ta mesure juste,
<!i""t prcisment ce que l'on croit, aprs l'avoir
gt~t ndu. qu'on allait dire. Tout au plus, dans les
Mmtfnf

grands ctoges, dans celui d'un Leibniz ou d'un Mate.

branche, voudrait-on un peu p!usde targeur, un ton


qui impost davantage, et une admiration non plus
vive, mais, sans tre tastueHse, piM!t d6etar6e. Nais.
toutes ces courtes biographies de laborieux chercheuM
maintenant inconnus, sont de petites merveilles <)e
vrit, de tact et de ge&t. Le ~<M<r<nt /t<~<at)'<' n'y est.
jamais fait, et la figure du personnage y est vivante,
ihdiv!du<t trace d'une manMre incuaa~e o)
queqMCS traits. Ce sont des etoges, et rien n'y est
dissimul. Ces savants sont bien !& avec leurs petits
dfauts caractristiques, leur simpucite,teur navet,
parfois leur ignorance des manires et des usa~s,
leurs manies mme, et tes aliments pess <!e celui-ci,
et te sommet! r6gt6 au chronomtre de celui-to. Et ces
traits ne sont qu'un art de mieux faire revivre hs
personnages et ce qui domine, sans cta!a~cdu reste,
et sans rien surcharger, C(t sont hicn !es vertus char
mantes de ces laborieux tour probit~ leur toyaut~,
leur !abcur immenae et tranqHiMc. leur modcsHf,
leur pieM, leur dvotion mme nave et comme enfon
tine, et dlicieuse en sa bonhomie, comme cene d<'
mathmaticien (t) qui disait qu'il appartient A In
Sorbonnede disputer, au Pope de dcider, et au mat))(
maticien d aMer au ciet en ligne pcrpendicutaire. !)s
sont exquis ces savants de <7tX, vivant de tcur:.
leons de gomtrie ou d'une petite pension de gr:utd
seigncur, sans clat, presque sans journaux, inconnus
du public, formant en Europe comme une petite r~'u
blique dont les citoyens ne sont connus que les uns
(t) OMnant.

<[.'<

.tHtrtM,

tranquiHes et sitnp!es d aHttres dans leur

t-'K!)h)t'ite de

quiM~heufes de jtbcMr par jour, et'


<t'~)tt quelquefois du !t<5gent Je Je connais. J'ai
tru~cn~ dans son laboratoire. Oh c'est un rude <f<tt/tft'.
FontoneMc en vient & les aimer, person.
n< tiemcnt. C'tait )a passion dont il tait capable. Et
qxt )ft))e chose se communique lui,
sa manire, &
st\ te, do leur <'andenf, de leur simp!icite, de ieut
-nHdite, de leur vrit.
son

.<it trouva !a place juste qui lui convenait, entre

II

)' ttx'mtc, tes tettres et tes sciences. Ce gnie moyen


'tait hi<-n fuit pour une sorte de situationintermdiaire.
);)!< tonvcnaitAsesKots aussi, son besoin d'tre
en

\').. sans ~tre jamais trop dcouvert.

t!

allait des

s .t~t)s:< i'A~dmic df'i! sciences, comme du Forum


aux

M~t

<M. cn'un lui 6t<utun divertissement,a~a-

<-t 'x.ccsMirc.dc l'autre. D cela il se composaitun

~ho)r<Micat.<~antctdiscret, qui tait bien celui


.< avait dnt nagure (i). quand n indiquait que
'nheur hutnain ne pouvait tre q~.M absence
p' "K., faite d'esprit avis, de froideur de
cur et

"n sure dans t'amh.tion. Il a!!a ton~empa ainsi.


un homme qui avait assez m~na~e sa monture
la tm'ner loin. Il mourut de !a
mort qui! avait

")c
)

-mh.iit~ t-'cst-a.dire extrmementtardive, et


comme
il avait dit,
complaisance,
avec
puisqu'il le r6p6i

Mu

f~tt/Mar,

tait (i)

d'une mort douce etpaisiMc, et par !a seatc


ncessit de mourir tt H avait fait beaucoup de bruit

avec des querelles I)tMr<Hres qui n'ahout!rent r{M),


et sans bruit ni clat, il a~ut soulev les ptus graves
questions que Voltaire et fjR'Hr</c~~te devaient remuer plus tard. Il los avait, surtout, poses, 8<tus
parattre y prendre garde, sur le terrain le plus favorable, les prsentant comme la Science oppose & la
Foi, !e Progrs oppos la Tradition et l'Exprience
au Prjuge. C'tait le xvnt* sicle qui devait nattre de
l. H en est te pre discret et prudent. Ce qui chM
lui ne va que de la taquinerie & une demi-conviction,
deviendra chez d'autrcsune doctrine, et chez d'autres
un enttement, et chez d'autres eMore une fureur.
Il a acm, d'une main nonchalante et d'un geste
lgant, les dents du dragon.
(<) A

propos de ~t

~<MtK't<et ausiM de (,<Mt)t.

LE SAGE

))!AX<tTK)K E?!THH LE XVt!" StHCLE ET LE

XVttt'

AU t'OtNT

K VUE Pt:Mt:MKT MTTMAME

Il ne fautpointsepiquer de

nouveaut quand on n'a


rit trouv de nouveau. 11 a <!tcdit un peu partout que
t," Saj{'' t'sttc crateur du roman raliste en France, et
il ;t (~tf <ttt, peut-tre encore plus, qu'il formatt une
transition entre le xvn* sicle et texvMt'Stcde; et je ne
hasarderai dans cet article rien de plus que ces deux
)):nmtite8, ayant pour raison que je tes crois vraies; et
pour ce qui est de donner au lecteur de l'inattendu, il
t-mdritquecesoitpouruneautre fo<s. Mommede transi t ion entre tesdeux sicles, Le Sagel'eat excellemment.
Tf"tt un ct du xvtn" sicle, Le Sage l'a ignor, meHonnu, repousse,tant il appartient l'autre ge, et tout
un <;oM <tu xvnr' sicte Le Sage raprepar,amenc,press<!
d<'tre, tant il appartient au temps o il crit. Il ne
manque gure d'exprimer son admiration et son culte
pour l'gc prcdent. Lope dcVega et Calderon, c'est-dire Corneille et Racine; car il n'y apas a s'y tromper,

matgr ce qu<t ces pseudonymes peuvent avoir de Mt*


prenant ;voit&!es dieux qu'il ne cesse d'opposer a"
hros du jour. !i est c!assique et il est ancien
est pour ceux qui parlaient comme te commun des
hommes
et il approuve Socrate,c'est-a-dire Matherhc,
d'avoir dit que le peuple est un exceUcnt mattre de
langue "(t). n v a de Sun temps cinq ou six l'abpic<
qu'il ne d~i~nc pas autrement, mais on t'on petit
reconBattre, sans tre trs mcitattt. Lamotte, Fontci!
ncMc, un peu Voltaire, et certainement Marivaux,
poursuit de 8CR<pigratnme8,doat it trouve insupportaMes les expressionstrop recherches les c phr8ca
entortilles, pour ainsi dire !e langage mignon <'t
prcieux H, teaattrattspiuabriMantsque aoMc8"es
penses souvent trs obscures !ca vers ma! rimes
etc. (2). C'est presqueune affectation chez lui que <h;
ne point voutoirtrcdecctte!itterature-a,ni,po)nainsi
dire, de son temps. Aussi bien les comptinx'nts que tes

qu

cpi{;rammns que

reoit soncht'r<!itH!aacomtnc crivain

vont montrer tt quel point Mit !Mas a un styh' natunt


et simple, peu en usage autour de !ui Tu n'cris pas
seulement avec la nettet et ht prcision que je desirais, je trouve encore ton style teger et enjou <uidit
le duc de !~crne. Ton style est concis et mme etegant,
lui dit Je comte d'Otivares mais je le trouve un peu trop
naturel. Sur quoi Gi! Mas fait n second memoh''
ptcin d'emphase, qu'Qtivars, homme a la mod'\
Evidemment, pour
trouve marqua au bon coin
Le Sage la littrature et surtout la tangue,au commen(~ ~t( B~M. ~). tS.
(2) ~M.,ct x,B.

1..

o'mcnt du xvti" siec!e,soat sur Im pentu d'une rapide


th'piKtonce. H est homme do <<?<). n'astpas sr qu'i!

t't't) (<t'rit!es~<fctCMM< n<<tCM~ et tes ~Mm< MtMMhM;


ntiux i! tes refait, discrtement, sa manire, p!usit'ors reprises. Do Fontenelle et de Marivaux le bon
lui chappe, et le mauvais l'exaspre et de la J~eMt M~c, t'n son y~tM/)~ nt<'nt0tre, malgr !'ongoMcxx'ttt d'&!entour, it se moque erucHetnent. C'est tout

iK~tttttnrctardattUte.

Xotfx(})tedn sicle prcdent tt en est aussi par !a


tnnrnnrc d'esprit, du moins par Mn certain tour dores.
priL H )t Finstinctgnndisateur. !t n'est point contes-

(:Lht< bien que je ne me lasse point do protester contre


t <'xe<'s o t'en a pouss cotte considration, que les
hommes du xvn''si6c!e aiment fort les ides gnrales,
)''s <'onct'ption8 qui 8'tendcnt loin et embrassent
un
tn-s ~rand nombre d'objets. Dieu sait si Le Sage est
p)n)os<tph(': mais, sa manire,
t'sc)'. et sinon avoir

il aime aussi gnera-

universelles,du moins tra-

tableaux d'ensemble. Ce n'est rien moins que


toute !a vie humaine qo'it encadre dans chacun de ses
romans. C'est tous les toits des maisons d'une ville, et
ccnx des bourgeois, et ceux des nobles, et ceux des
princes, et ceux des prisonniers, et ceux des fous,
que
'dt'Ye le ~M~e ~ot~Ka' c'est toutes les conditions
t'nuMines, de dupe, de fripon, d'ecotier, de bandit, de
Y'~t, de gentilhomme, d'homme de lettres, d'homme
dt~t, de mdecin, d'homme bonne fortune, de mari
tranquiHe et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en
passf'T. que traverse successivement 6~ JM<M. Le got
<)K xvn'' sicde est l. Les hommes de
ce temps, ou
situpkment do cet esprit, aiment les grands aspects.

< < r des

tes perspectivesvastes il ne teur dptatt pas de faire


le tour du monde en un volume et quand ce n'est pas
le monde de la pense humaine, ou celui de l'histoire,
que ce soit celui de la socit, avec tous ses vices, tous
ses ridicules et tous ses travers.
Et voyez encore do qui Le Sage procde directement,
o sont ses origines et comme ses racines littraires. it
est tout autre que La Bruyre mais il est n de lui.
Avant d'avoir pris possession do sa p!emt; originatit, it
crit un livre qui est le Chapitre de la Ville arrang en
petit roman fantaisiste. Aprs l'immense succs des
CMMcMfM, cent imitations on contrefaons du livre
la mode se succdrent. La centime, et la meilleure,
c'est le /~M&/e boiteux. Autre stytc, et un cadre, mais
Eteetui-ta?. C'est
mme procde. Quel cst celui-ci

qui.

?.

et des portraits; et, pour varier,


entre les portraits, des anecdotes, des actuatit<!s, des
un hommf!

la waMt. Comparez aux Aef<r<M /~):<!Me)t.


Dans ceties-ci, des portraits encore, sans doute, mais,
plus souvent, des ides, des discussions, des vues, des
paradoxes, des eapigteriea, et, tout compte fait, plus
tMtMOt'Mcs ft

et dans Duclos
il en sera de mme, et aussi dans les romans <!<'
Voltaire, et c'est bien !a qu'est !a ditrrencc entre !('a
deux sicles, celui des moratistes et celui des pen-

de pamphlet que de tableau de murs

seurs . Trs naturellement, quand on lit Le Sage,


c'est plutt ce qui prcde qu'on songe, qu' ce qui

suit.
Et s'il n'en tait que cela, Le Sage ne serait pas un''

transition entre les deux ges, mais appartiendrait


tout simplement au prcdent. !t est vrai mais aco~
de ces inclinationsd'esprit qui en font un contemporain

et comme derrire elles et plus au tbad~


Le SitRe en a d'autres, par o il tend vers une toute
;n)tro date, un peu trop mme peut-tre, et c'est ce
qu on verra par ta suite.
<)(' La Rruy~re~

I!
LE ttAMSME DANS

Il LE

SAGE

n'est pas encore indiquer par o le Sage est de


son temps que le considrer comme raliste. Presque
:m contraire. Le ralisme en effet a son germe dans
f'Kcutc de !<?(), en ce que eeUe cole a t un retour
nu nature!, & l'observation exacte, au got du rel,
et une raction trs violente contre le genre romanesque. Le ralisme remplit tes satires de Boileau, les
(ontdies do Molire, le /~maM bourgeois de Furetire,
.nttK; de Moiteau. et tes C'aracMrM de La Bruyre. En
17)5, le ralisme n'est point une nouveaut, c'est une
tradition, et bien plus novateurs seront ceux qui de
ht sphre des faits se jetteront dans celles des ides
'-t des systmes, ce qui souvent sera encore unfetouF
au romanesquepar une autre voie.Le Sage. homme
tr<"< peu prtentieux du reste, et modeste dans
ses
ambitions littraires, ne fait donc, ou ne croit faire,
qne ce qu'on faisait avant lui. 11 regarde, it observe,
il collectionne
et il crit des caractres avec
assaisonnement d'un a roman comique
Seule"~nt. si, i!) proprement parler, il n'invente rien, il
apporte dans l'art raliste sa nature propre, et il se
Ce

trouve que cette nature est comme mcrveiUeuacmcht


approprie& cet art, ne le dpasse pas, ne resta point
en de, s'y accommode et le remplit exactement. Le
Sage est n6 raliste par got de Ftre, par capacit do
te devenir, et par impuissance d'tre autre chose. U
l'est p!usqu minemment H l'est exetusivcmeat.
Le ralismo <*at d'abordcuriosit et bonne vue. Personne n'a t plus curieux que Le Sagf. et n'a v u plus
juste dause monde ott tui tait permis de regarder.
Mais ce monden'tait pa~ le tr<s grand monde, et ce
n'tait pas un gentilhomme de tettresque Le Sage.
Trs honnte homme, et mme presque hroque dans
sa probit, encore C8t-it qu'it n'a gure frquente que
dans les tMAtrcs, dans !es cafcs et chez les petits
Prcisment .te ne dirai pas tout
bourgeois.
fait < C'est ce qu'il faut, maisjcdirai,presque ce
n'est pas une mauvaise condition ni un mauvais point
de vue pour te raliste. Le ptna haut monde et
ptus bas sont tont aussi rects qttf te moyen j<' te sais
sans doute, et il n'est pas mauvats de h' rpter et
pourtant fart raliste a deu& ccueils dont !<' prcmit'r
est de trop s'enfoncer dans ta scntine humaine, <'t
t'autre dt; voutoir peindre les somuM'ts briuants. Te!
grand r~fuiste modem! Raty.ac, a t'choMe pitenst'mt'nt
:t voutoir fain' d<'s portraits de duchesses. <'t h't ant<
t
moins grand, tr''s hicn don~ encore. Xota.a deuatu)''
Ic reatismeas'obstiner dans lit p<'intur<* <'ru<*t!t'de totts

h's bas-fonds. C'est qu<' fart

<'st toujours un choix, et

par consquent un<* t'xcbtsion (~'est sa raison d t'tre

S'i! tait !a reproduction <'x:t<'tcde!a notun'tout entire. il ne s'en distinguerait pas. 11 s'<'n distingue.
avant tout, en ce qn'it est moins complet qu'elle. it

constate, avant tout, <da voir d'un certain point de vue,


bien choisi, ce qui est n'en voir qu~une portion. Or

['art raliste, comme tout autre, est un point de vue,


l't comme tout autre, dcoupe dans l'ensemble des
choses la circonscription qui lui est propre. Mais !a([ucHe, puisque ce dont il se pique, de par son nom
n~me, est de nous donner la vrit mme des murs
humaines?

vrit dos mwurs humaines, pour l'art reaMstp,


ne pourra tre que la tMoy<'nM<; des murs humaines,
<'t son point de vue devra tre pris mi-cte. Pour le
st'ns commun, qui se marque & t'usagc courant de la
Lm~ue. Ja ralit c'est ce qui frappe le plus souvent et comme assidment nos regards. Un grand
La

homme, comme Napoteon, cstpar~itementreet;sc<th'tncnt il ne scmbte pas t'tre. Uu seut fait de sa gran'h'ur il est i~endaire, rc!e~uc, mme en un entretien
popHhtire. dans le domaine du pome pique. Et il

tout de mme d'un sclrat hors de la commune


m<"<)trc il est vrai, et parait tre imaginaire, ttemar'))x'x que vous t'appeh'z un Montre voua le mettez,
quoiqu'i! en soit aussi bien qu'un autre, en dehors
de la nature. far une sorte de ncessit rat!onnette,
t})u pour t'artiste devient une loi de son art, qui dit
<~)i~ chosf <)in(;u!it're mais incontestaMe
ne dit
donc pas toute la rcatite, mais ce qui, dans le rel,
t'a).ut plus rcet, parce qu'il est plus ordinaire. L'art
n'i~iste. comme un autre art, et prcisment p:trco
qn il est un art, aura donc ses limites, en haut et en
L.ts. <'t devra s'interdire !a peinture des caractres
hop particuliers soit par leur e!vation. soit par leur
t'assisse, soit, s!mptement, par leur singularit.
<'<t

<'st

Or Le Sage tait, par sa situation danslavie, admirablement place pour observer, aanseNort et aaturellement, les limites de cet art. Il nelecreaitpoint et
souvent il en semble lo crateur moins parce qu'il
l'inventait, que parce que cet art semblait invent
les
pour lui. Il ne devait gure songer peindre

cratures d'exception,ou seulement les hommes d'un


monde lev etramn car, petit bourgeois modeste,
timide mme. a ce qu'il me semble~ et un peu ta.
rouche, il ne faisait gure que passer dans les salons,
parfois mme un peu plus vite qu'on n'et dsire. H
des trops vils
ne devait pas se plaire dans la peinture
coquins car il tait trs honnte homme,et, notez ce
point, trs rassis d'imagination et trs simple d'atti.
tudes. n'ayant point, par consquent, ou ce got du
vice qui est un travers de fantaisiedprave chexcertains artistes d'ailleurs bonnes gens, ou cette affectation de tenir les sclrats pour personnages potiques,
qui est dmangeaison purile de scandaliserle lecteur
naf chez certains artistes d'ailleurs trs rguliers et
trs bourgeois. Restait qu'il Mi un bon raliste en
toute sincrit pt franchise, sans cart ni invasion d'un
autre domaine, et bien chez lui dans celui-l.
Voil pourquoi il sembleavoir invente le genre. Ses
prdcesseurs, en c<<'t, ne le sont pas si purement.
D'abord ils le sont moins f'MftKh'HfMtft~ qu'ils M le
sont par raction contre tes romanesques qui les prcdaient eux-mmes. Et puis ils le sont avec quelque m<;
lange. Les uns. comme Boileau. le sont avec unM intention satirique, et c'est cela, sans doute, mais ce n'est
pas tout fait cela. Le ralisme est une peinture dont
le lecteur peut tirer une satire, mais dont il ne faut

pas trop que l'auteur fasse une satire tui.memo, auquel


cas nous serions dj dans un autre genre, tenant
un peu du genre oratoire, lequel est prcisment un
des contrairosdu ra!isme.L'intentio<tsatirique n'est
pas moins marque dans La Bruyre, dans FureMre.
\i-jc besoin de dire que quand nous donnons Racine

pour un raliste, nous ne cdons point un got


de paradoxe ou de taquinerie, et croyons avoir rai-

mais qu'encore ce n'est qu'en son


son
Hin'ine fst raliste, par son got du vrai, du

fond que

prcis, et
du naturel, et de la nature et que sur ce fond, qui du
rcst<- est un de ses mrites, il a mis et sa posie, qui
est d'une espace si dlicate et prcieuse, et son got
() uttc certaine noblesse de sentiments, de moeurs et
de tangage, une sorte d'air aristocratique qui se rpand sur son ouvre entire. Racine est un raliste
qui est pote et qui est homme de cour.
Le Sage
est raliste sans aucun de ces mlanges. M l'est comme
un homme qui non seulement a le got de la ralit,
mnit l'habitude de ces mceurs~ moyennes qui sont la
matire mme du ratisme.
Pour tre un bon raliste, il ne faut pas seulement
< habitude et le goatdes moeurs moyennes,il faut pres'~e une moralit moyenne aussi, dans le sens exact de
' mot, et sans qu'on entende par t& un commencement
<) innnoratit. H <aMtn'avoirnice!gergotdu vice, vrai
ou affecte, dont nous avions. l'occasion de parler plus
haot, ni un trop grand mpris, ou du moins trop ardent,des bassesseset desvulgaritshumaines.Philinte
~(U ~tc bon ra!ist< tui qui voit ces dfauts, dontd'au< x s murmurent, commevices unis A l'humaine nature,
< t qui estime tes honntes gens sans surprise, et ds-

approuve les autres sansctonnement.tt~utremar. 1


querqu'MM certainoetevatioamorate donne de t'ima
gination, tant probablement elle-mme une forme <)c
i'itnagination. Un Alceste qui crit fait tes hommes ph)!t
mauvais qa'its ne sont, par horreur de tes voir tnan.
vais. Ma La Rochefoucauld,(tu mme La bruyre, et
encore Ilonord do Balzac. !!s prennent un plaisir am<'r
a montrer les sclratesses des hommes pour se prouver cMx-mMtM. avec insistance et obstination chagrine, & quel point ils ont raison de !<* mpriser. !:t
nous voil dans un genre d'ouvrage qui s'ctoignc dfh
rcatit, quidoanc dans tes conceptions imaginaires.
L'inverse peut se produire, et tel esprit dlicat, par
t;out d'~tevation morale, fermera tes yeux aux p<'ti' v
tcssea humaines, s'hahituera ne tes point voir, <'t .1
peindra les hommes plus beaux qu'ils ne sont. t!n(
partie de l'imagination de fiornt'Hto ptt dans sa haute
moraite,ou fia moratit~' tient A son tour d'ima~in:t
tion car que tamorah* rentre dansfesth~tiqueou qntt'esthetiquc tienne &!a morateje nesais,<'t ici itn'in)

porte.
bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un
La ttoehefoucauM. tt est <ranquit!o dans une conception de la nature humaine o il entre du bien et du
mal, qui, certes, se distinguent l'un de t'antrc. mais nf
s'opposent point l'un il l'autre violemment, et n'ont
point entre eux un ahtme.VoMa le voyez trsbit-n
crivantune bonne partiedes Cfn<tcMn'<,avec moinsA
Hnessc et de force mais vous ne le voyez pointdu teot
/of~, essayant de !<f
y ajoutant techapitre des
fairo Mne phitosopbie, d anermir en lui une croyance
religieuse, mettant trs haut et prenant trs serieuseHh

~<!t

ment sa fonction et sa mission do mora!iate. Noa,sans


(~tre un simple ba!ad!n, comme Scarron, il n'a pas une
vive proccupation morale qui circule au travers de
ses imaginations et qui les dirige, comme La Bruyre
ou comme Rabotai. C'est pour cela qu'il est si vrai.
Point de cette amertumequi force le traitt noircit les
teintures. !t n'en a gure que contre certainesctasses
<)t'g<'nsquiappN'emmenH'ontmaitraite~eaRnMtCMrs,
tes comdiensetcomediennes. Ailleurs il esttranquiUc.
n point les coquins sans complicit, certes, mais sans
horreur, et, pour cela, les peint trs juste. Il ne se refuse point du tout & voir des honntes gens dan le
monde, des hommes bons et charitables, mme de
tionucs femmes, dvoueesetsimptes.etmes peint sans
ptui) de complaisance,ni d'ardeur, ni d'tonnement,
t) ajuste ici encore, et du mme ton ptacide. Mais o il
excelle, c'est voir et bien montre.'des hommes qui
ont du bon et du mauvais en un constant mlange, et
quii ne faudrait que trs peu de chose pour jeter sans

retour dans le mal, ou sans dfaillance prvue, dans


te bien. C'est en cela qu'il est plus capable de vente
que personne. La ralit ne se dforme point en pass.mt travers aa conception gnrale de ta vie; parce
lue de conception gnrale de la vie, je crois fort qu'it
n ~n a cure. Est-il pessimiste ou optimiste? Soyez sur
'}u<' je n en saiariea, ni lui non plus. Croit-il l'homme
n hon.ou ne mauvais? Il n'en sait rien, et
comme,
de
point
de
il
de
n'en rien
m
vue son art, a raison
!;t\oir! H voitpasser l'homme, et il a l'cei! bon, et cela
ui sutHt trs bien. M nous le renvoie, comme ferait un
niroir qui, seulement, saurait concentrer les imagos,
viver les contours, et rafratehir tes couleurs.
MX.HHTttMK SttCM

J!

Mais cela revient presque

dire, on men a froire

que te bon raMste ne doit pas avoir de personna


lit. Ce ne serait point une ide si fausse. L'art r<5ti.
Mateest la forme la plus imperatmeUederart.eeHe o
Jt'arUstemet temoiaade lui-mme,et se soumet le plus
& t'objet. On est toujours que!qu'un,)MH)8doute; mais
la personnalit det'un peut tre dans ses passions, et
alors, comme artiste, il aeML tyrique, ou 6t(;i<Mtue,ou
orateur et a peraoana!t de t'autre peut etfo dMS
ses apptits, et alors it ne sera pas artiste du tout
c'est le cas du plus grand nombre; et la perMMalit de celui-ci peut tre dans sa curiosit,dans son
intelligence et dans son got de voir juste, et alors,
comme artiste, M sera raliste. Et c'est te cas de Le
Sage, qui n'a pas une personnalit trs marque, qui
semble n'avoir eu ni passion forte, ni got dcid, ni
systme, ni ide axe, ni manie, ni vit amour-propre,
ni grandevanit, et qui pour toutes ces raisons n'tait
quelqu'un n que par les yeux, que par l'habituded'observer et par le got (aid du besoin de vivre) de
consignerses observations.
M!
t.'AM UTTBAtHE DE t.

SAGE

Tout cela est tout ne(;at:f. C'est de quoi viter les


<cucits de l'art rdatiate ce n'est pas de quoi y bi<'n
faire. Le Sage avait mieux ~ur lui qu'une absence <!(
dfauts. H avait d'abord, ce qui me parait le mrite

fondamental en ce genre d'ouvrage~ ua trs grand


bon sens.

car ds qu'il s'agit d'art realiste it ne faut gure songer & avoir des lectrices
~uundies hommes s'prennent d'art raliste, c'est par
undsirassezrare.maisqui leurvient quelquefois,par
rcaction, dgot d'autre chose, ou seulement caprice,
de trouver le vrai dans un ouvrage d'imagination. Le
cas se prsente. Nous aimons successivement toutes
choses, ea art, et mme la vrit. Maia voyez comme
pour l'auteur it est mata)8<! do contenter ce got
particulier. Les termes de son programme sont apparemment, et mme plus qu'en apparence, contradicQuand les hommes

toires. H doit imaginer des choses reMes. Et ceci


n'est pas jeu d'antithse de ma part. M est bien exact
que nous demandons au romancier raliste deainven'
tioos et non absolument des choses vues,des crations
de son esprit, et non des faits divers; mais inventions

et citions qui donnent, plus que chosesvues et faits


divers, la sensation du ree!. Et je crois que pour abouti r.

ce qu'il faut a notre artiste, c'est un peu d'imagi-

nation dans beaucoupde bon sens; un peu d'imagination, une sorte d'imagination lgre et facile,-qui est

surtout une facult d'arrangement,

et beaucoup de

bon sens, c'est--direde cette

facult qui voit comme


instinctivement les limites du possible, du vraisemMab!c, et celles de l'extraordinaireet du chimrique.
Xous appelons hommede bon sens dans la vie cetut
<t"i sait prvoir et qui se trompe rarement dans ses
avisions, et nous disons que cet homme a le sens
<!<t rel x. Qu'est-ce & dire sinon qu'il
a une ide nette

de la moyenne des choses ? Car l'inattendu

et l'ex.

traordinaire aussi sont re!s, et le trompent quand ils


surviennent; seulement it nous semMoqu'Hsont tort
contre lui, parce qu'ils sont en dehors descoupshaM.
tuela, et qu'on aurait tort de parier pour eux. L'homme
de bon sens est celui qui ne met pas la loterie. De
mme a art l'homme de bon sens est celui qui aura
le sens du reL c'est-'dire de cette moyenne des
murs humaines que nous avons vu qui est la matire
dit ralisme. Ce boa sens en art est fait de tranquitlit d'&mc, d'absence de parti pris, de modration,
d'une sorte d'esprit de justice aussi, cequHmesem.
Ne, et d'une certaine rpugnance trancher net,
dclarer un homme tout coquin, ce qui est toujours lui
faire tort, ou impeccable, ce qui est toujours exagrer. Cet art n'est point fait d'observations et d'enqute ne nous y trompons pas. M s'en aide, mais il
n'en dpend point. Car on peut tre observateur trs
injuste,etvoir avec iniquit. Personne n'a ptus observ
que notre Balzac, et ses observations taient soumises & une imagination, et une passion qui tes dformaient mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me
fait dire que le bon sens est le fond mme du vrai
raliste.
Le Sage avait cette qualit pleinement. Mme est
comme e<!ray devant ses personnages Le Sage est
familier avec tes siens. semble leur dire Je vous
connais trs bien car je sais la vie. Vous ne dpasserez gure telle et telle limite; car vous tes des hommes, et les hommes ne vont pas bien loin dans aucun
excs.Vous serez des Mponneaux car il n'y a gure A'
bandits et vertueux avec sobrit car il n'y a gure
de saints dans le monde. Et vous ne serez pas trs

car la btiseabsolue n'est point ai eotnmune et


ilest tra~ raro. Et vous
vouft n'aurez pas de gnie
ne serez point maniaques; car c'est encore t& une exception. et tes tres exceptionnets ne me semblent paa
vrais. Si vous te deveniez, je arais trs tonne, et je
Mtes

car

ne m'occuperais plus de vous.

Et c'est ainsi qu'il procde, ds e principe. Son


~Mt ear~ est bien remarquable & cet gard. Le sujet
f~t d'une audace fnoae pour !o temps, et tannodration est extrme dans ta manire dont il est trait.

Pour la premire fois dans une grande comdie, le


puh!ic verra en scne un gros financier voleur, et
pour la premire fois une fille entretenue, et pour ia
premire fbia Ma favori de fille. Les trois tmrits de
notre thtre contemporain sont hasardes, toutes
trois ensemble, du premier coup. en i709. tant il
< st vrai que c'est bien de Le Sage (en
y ajoutant, ai
t n veut, Dancourt) que date la littrature raliste et
moderne
Mais ces trois tmrits~ il n'y avait
K'~re que Le Sage qui tes pt faire passer. Ce n'est
point qu'il attnue, qn'it tourne les dimcotts; non,
mais il les sauve a force de naturel, force de n'en tre
ni f-m&y lui-mme, ni chaHne. On ne s'aperoit pas
it est hardi, parce qu'it est hardi sans dctamation.
Tout y est bien qui doit y tre, dans ce drame braves
pcns ruins par le financier, unaneier piti par une

')

coqnfttce, coquette plume n par

qui de droit; c'est

nn monde abominaNe.Voyex-vous!*auteurdnXtX*sic-

r! qui, cent cinquante ans aprs Le Sage du reste, dmonde-l, et ose t'exposer au jour. Il sera
"~mm~ tourdi de son audace et, dans son motion, il
forcera chaque trait sera d'une amertume atroce;
l'ouvre ce

t'ouvre ara d'un bout a l'autre brutateet cruche x


et "navrante H n'y aura pas une ttgac qui ne noos
crie a quels ctrespoisttammcntabjects, et quelle puis
sant audace il y a tes poindre!
et de tout cela
it rsultera une grande fatigue pour nous, comme de
tout ce qui est guind et tendu. Tout natureMement,
et non point par timidit, car s'il eut t timide, c'est
devantle sujet qu'il eut recu!e, t~e Sage borne sa peinttMe&~raUt,& ~aspect ordinaire de&eh<M<eOt M
monstres sont des monstres trs bourgeois, parce que
c'est bien ainsi qu'ita sont dans la vie relle. Cette
coquette est d'une inconscience nave qui n'a rien
de noir, rien surtout de calcul pour t'e<M et pour le
eMe a
frisson w elle est abjecte et bonne femme
perdu tout scrupule et n'apointperdu toute honnte
car, notez ce point, elle est capable encore d'tre Mes.
se de la perversit des autres Ah chevaHer,je ne
vous aurais pas cru capable d'un tel procd. C'est la
vrit mme. Et ce Turcaret Comme cela est de bon
sens de n'avoir pas dissimul sa sclratesse, de l'avoir

montr voleur et cruel, mais de n'avoir pas insist Rut


ce point, et de l'avoir montr beaucoup plus ridicule
que mprisaMe. C'estconnattre les limites de la corne.
die, dit-on. Oui, et c'est surtout connattre le train du
monde. ScMrat, un tel homme t'est de temps en
temps, quand l'occasion s'en prsente burlesque, il
l'est sans cesse, dans toute parole et dans tout gest<
et de toute sa personne et de toute la suite natore!!e de sa vie. C'est ce que nous voyons de lui
tout moment c'est en quoi il est re! , c'est-A.
dire dans le continueldveloppement et non dans !'a<
cident de son tre, Tous ces personnage!! ont comme

une vie

tonsc

in<

tacite et simple. !ts n'ont pas une vie


ce qui, je crois, est chose assez rare. Ha vivent

comme vous et mot. Ils posent aussi peu que posits n'ont pas d'attitudes. C'est au point que
s!Mf

est comme un drame qui n'est point thatrat S'it platt mieux (do nos jours surtout) & la lecture
({'anx chandelles, c'est probabtetnent pour cela
/i')j! ~M est tout de mme, C'est le chef-d'cenvredu
romM f~Matc, parce que c'est r<Buvre du bon sens, du
s''ns juste et naf des choses comme elles sont. Petits
(itons, petits dbaucha, petites coquines, petits
hommes d'Etat, petits grands hommes, petits hommes
de Men au9i, et capables de petites bonnes actions, il
n'y a pas un ~enre de mdiocrit dans un sens ou dans
nn autre, qui ne soit vivement marque ici, et pas un
genre de grandeur qui n'en soit absent. L'impression
est celle d'un tour que Fon fait dans la rue.
Et par consquent cela ne vaut gure la po~ne
Pardon, mais fermez les yeux, et,
<t Mrc rapport.
un instant, regardant dans le pass, retracez-vous
ws.m~tne votre propre vie. C'est prcisment cette
impression de mdiocrit trs varie que vous aHez
avoir. Cent personnages trs ordinaires, dont aucun
n'fst on hros, ni aucun un gredin, tous avec de petits
vicp". <!c petites quauts et beaucoup de ridictes
cent aventures peu extraordinairesou vous avez tun
pen x tromp, un peu froiss, un peu ennuy, ou parfois
vous avez fait assez bonne u~re. dont quelques unes
n<~ sont pas tout h fait a~ votre honneur, et sans la
hourreler, inquitent un peu votre conscience voil
<equn vous apercevez. Rendreceta, en tout nature!,
sans rien forcer, voua donner dans un livre cette
7't<rMt'c<

mme sensation, avec le plaisir de ta troover dans uh


livre et non dans vos souvenirs personnels, que vous
aimez assez & laisser tranquittes, voi!& le talent de
te Sage. Son hros c'est vous-mme mettons que
c'est moi, pour ne blesser personne, ou plutt. pour
ne pas me dsobliger moi non plus, c'est tout ce que
je sens bien que ~'auraM pu devenir, tanc & dix.
sept ans & travers le monde, sur la mule de mon

onde.

bon fond il est confiant et ob!ij!eant. !t


s'aime fort et il aime les hommes. M compte faire son
chemin parsea talents, Hansteserpersenne. Nous avons
tous pass par ta. Et le monde qu'il traverse se charge
de son ducation pratique, trsne~tige. C'est t'eduM
tion d'un coquin qui commence. On va lui apprendreA
se dlier, et a se hattre, par la force s'il peut, par la
ruse phttot. Une dizaine de msaventures t'avertirtmt
aufnsammentdeceancessits sociales.Maispcmarque!
qne ces lerons, Le Sage ne tour donne nullement un
Gif Dlas a un

caraftrcameret dsolant.

pessimisme, la misan.
thropie, ou simplement t'humcur chagrine consisteraient montrer (iil Rias tombantdans le malheur du
fait de ses bonnes qualits !ty y tombe du fait de 8M
petits dfauts, JI est vol, dup et mystifi parce qu'il
est vaniteux, imprudent, tourdi; parce qu'il parle
trop, ce qui estetourderie etvaniM encore etainsi de
suite, jusqu'au jour o il est guri de ces aottisea, et
un peu trop guri, je le sais bien, mais non pas jusque
tre jamais profondment dpravCar ici encore
la mesure que le bon sens impose serait dpasse.!)
faut que l'ducation du coquin soit complte, mais ne
donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi qne
Le

vont tes choses a i'ordiMire.Ce serait ou dclamation


ou conceptionlugubrede la vie que de Mre commettrn &Gi!Mas,dsormais instruit, de vritables forfaits.

serait dire d'un air tragique c Voit l'homme tel


non 1 sur on caque la vie et la socit te font. h
ritct&re de moyen ordre elles ne produisent pas de si
grands effets, nous le savons bien. Elles peuvent petvertir, elles ne dpraventpoint.C'est merveillede vrit
que d'avoir laiss Gi!B!aa, une foispasodM fAMdcs
toups, nn reste de navet et de candeur. Disgraci,
tnais sa disgrAce ignore encore, il rencontre une de
sfs cratMres, qn! se rpand en actions de <p'aces et en
protestations de dvouement. Et te bon Git Nas confie
sun <-hagnn a cet ami si cher, lequel aussitt prend
nu an- froid et rveur eUe quitte brusquement. Et
ml Mas a un moment de surprise, comme a'it ne conCe

n:tis<)ait point encore les choses. ToajouMte

mot de la
Comtesse a Ahchevatier, je ne vous aurais pas cm
fftpaMe d'Ma tetproced. n Il reoit encore des leons
d immora!it<!
it peut en recevoir encore. Les pins
m:utvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier

j<mr,

et Dieu mercid

l'exprience durcit peu peu son cceur et


<M(ntit.seascrup<de8,eMeamneson intelligence, et
par l, tout compte fait, le ramne aux voies de la
M;son. Tant d'aventures lui font dsirer le
Mpos. et
tsnt de btantes et de ruses, une vie simple etcalme.
M:us voyez encore ce dernier trait. N'est-ce point
une
i'~R trs heureuse que d'avoir ramen Gil lilas de
sa
retraite sur le thtre des aMairea ? Il est tranquitte,
il vn te fond des choses et il s'est dit w cultivons
notre jardin e; et il le cultive. li se croit sa(;e; mais
Kt si

danscette sagesse ta ncessit entrait pour beaucoup,


sana

qu'il s'en doutt. Lprincequ it a servi monte sur

trne. Notre homme revient & Madrid, sans prci-

la vrit, sans ardeur, et commeretenu par


ce qu'H quitte. Mais une fois la cour, une fois posM
pitation

&

Sur le passage du Roi dont il attend nn regard, il con-

fesse honteusement qu'il ne peut repartir A/~t que


~ctptoa ~e~ fMH A me Mpf<K'Aer, j'eMS la eomp/aMaMM
de eont!naer temmemMtfpB~ndeMt~OM)KmattM<
On sent ce que c'est que cette complaisance. M reviendrtt p!u9 tard son jardin, sans doute mais il tait
naturel qu'il ent ao moins une rechute. La conversion d'un ambitieux est-elle waisemblable, qu'il n'ait
t relaps au moins une fois?
Tout cela est bien juste et bien pntrant, snna ta
moindre ai!eetation de profondeur. M y a. je t'ai dit.
une certaiM imagination qui se mie ce bon sens,
A cette vue juste de la condition humaine C'est
t'ima~ination du pote comique. Elle est trs dif
<!c!tc dfinir, n'tant, pour ainsi dire, qu'une
demi-facult d'invention. EMe consiste, ce me RemMe, & vivifier lobservation
A lier <!H<rf elles
les e~wea<MM<, ce qui n'est encore rien dire, mais
nous met sur la voie. Le pote comique observe les
hommes, qui MpresententtoujouM anousentewcomplexit. c'est--dire dans une certaine confusion. Pcnr
les mieux voir, il dbrouille, it distingue, H analyse il
essaye de saisir la quatiM ou le dfaut principat de
chacun d'eux, de l'isoler de tout le reste, et de te considrer part. Cela fait, s it a de bons yeux, il peut tM
cer portrait d'une /h<'M~M abstraite, de l'avarice, de
l'ambition, de la jatousie, on de t'avare n, de i'am'

bttieux

du jaloux ,.cequi estabsoumentia mmo

chose. S'it s'arrte l, itn'est qu'un moraliste, une


manire de critique des caractres, nullement un

artiste. S'il va plus loin, si ce produit de son analyse,


sec et dcharn, s'entoure,comme de lui-mme,en son
esprit, d'unefoule de particulartts, de dtails, qui s'y

rtargtSMnt, qu'est-il
l'imagination est intervenue; c'est

accommodent, te compltent

arrive C'ost que

que ccUccomptexttede

t'tre hotma!h,Qot)fc pote,

aprs l'avoir dtruite par l'analyse, l'a rtablie par une


sorte de facult creatr!ce qui est le don de la vie; ra
rtablie moins riche coup sr qu'elle n'est dans la
ralit; l'a rtablie dans tes limites de rart, qui tant
toujours choix est toujours exclusion, l'a rtablie juste
assez incomplte encore pour qu'elle soit claire; mais
enfin !areconatitue.

C'est coque j'appcUeviviner


C'ost ce que le pote comique doit
robservation.
savoir faire. C'eat ce que Le Sage fait MceUemtnent.
Ses personnages vivent. Ils se meuvent devant ses
yeux it tes voit circuler et sepromenerpar le monde.
oit-it bien le fond de leur Ame? il faut reconnattre, et

l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est point


bien protonde. Mais, sans vouloir prtendre que c'est
nn mrite, je crois pouvoirdirequedansle genre qu'il
adopte c'est un air de vrit de ptus. M ne voit pas
le fond de ces mes, parce que les mes de ces hros

on )

nontfMcune profondeur. M n'y a pas a a faire lapsy< hoto~ie


d'un intrigant, d'une roue et de son
~socie, d'un garon de lettres moiti valet, moiti
troand, d'un archevque beau diseur, d'un ministre
qui n'est qu'un politicien et un faiseur d'affaires.
Les mes moyennes, voita. encore un coup, ce qu'-

tudie Le Sage et les Ames moyennes sont, de toutea les


mes, celles qui sont le moins des mes. Celles des
grands passionns, celtes des hommes suprieurs,
celles des solitaires, qui an moins sont originales,
celles des hommes du baapenpte,oa l'on peut tudier
les profondeurs secrtes, et les singuliers aspects et
tes forces inattendues de l'instinct, demandent un art
psychologique bien plus pnetrant.
Autant di" que l'art qui veut donner la seosa
tion du rel ne donne que la sensation de ta mdiocrit.
Sans aucun doute seulement la mdiocrit vraie,
bien levante, partante, et o chacun de nous reeonnatt
son voisin est infiniment difficile attraper, et Le Sage,
autant, si l'on veut, par ce qui lui manquait, que par
ses qualits, tait merveilleusement habile & la saisir
et je ne dis pas qu'il n'y ait un art suprieur au sien,
je dis seulement que ce qu'il a entrepris de faire, il l'a
fait merveille. En quelque affaire que ce soit, ce n'est
pas peu.
Je dis encore qu'il avait l'art, non seulement de
vivitier les observations, mais de lier entre elles les
observations. C'est d'abord ta mme chose, et ensuite
quelque chose de ptus. C'est d'abord avoir ce don de la
vie qui, do mille observations de dtait, cre on personna({e vivant, c'est ensuite inventer des circonstances, des incidents, vrais eux-mmes, et qui. de
ptus. servent montrer le personnage dans la suite et
la succession des dMMrents aspects de sa natnre vraie.
On peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable.
Les aventures de Git Btas sont innombrables toutes
nous le montrent,et semblable a tui-mme. et sous un

aspect nouveau. H y a !& et un don de renouvellemenl

sret dans l'art de maintenir Fuait du type


.jui sont merveiMeux. De ces Mstoiressi nombreuses.
si diverses, aucune ne dpasse le personnage, ne
t'absorbe, ne te noie dans son ombre. M en est le lien
nature!, et aussi il est comme port par elles,
comme
prsent par elles nos yeux tantt dans une attitude,
tantt dans une autre elles le font comme tourner
SMS nos regards, saaa que jamaisl'attention se dta~
che de lui, et de telle aorte, au contraire, qu'elle soit
y
s;tM cesse ramene d'un intrt nouveau.
Et avec
quel sentiment juste de la ratit, encore, pour ce qui
est du train naturel des choses! EHes ne se succdent,
ces aventurea. ni trop tentemcnt, ni trop vite, Par un
artqni tient at'arrangementdu dtail et qui est rpandu
partout sans tre particulirement saisissable nulle
t'art, elles semblent aller du mouvement dont va te
monde iui.mme. On ne trouve l ni la prcipitation
iunusante. mais comme essoume, et qu'on sent factice, du roman de Ptrone, ni cette lenteur, amusante
aussi, et ce divertissement perptuet des digressions,
'p'i est un charme dans Sterne, mais qui nous fait
perdre pied,pour ainsi dire, nous loigne dcidment
<!<tr<!et, et nous donne bien
un peu cette ide, qui ne
va pas sans inquitude,que Fauteurse moque de nous.
Le Sage a tellement le sens du ret que jusqu' lasuccession des faits et le mouvementdont ils vont a t air,
chf; lui, de la dmarche mme de la
Les pisodes mme, les aventures intercales, qui
sunt une mode du temps dont il n'est aucun roman de
f;ctte poque qui ne tmoigne,ont un air de vrit dans
i'' Gil ~M. Ms suspendent l'action et la reposent, juste
au momento ilestutile. AumiMea de toutes ses tribuet une

vie..

lationa, te hros picaresques'arrte un instant, avec


complaisance, couter un roman d'amour et d'est'
cades, et s'y dlasse un peu. On sent qui! en avait besoin. On sent que ce sont l comme les rves de GM
Nas entre deux affaires ou deux msaventures. H a
pris plaisir se raconter a lui-mme une histoire fan.
tastique et consolante de beaux cavaliers et de belles
dames, au bord du chemin, en trempant des croates
dans une fontaine, pour ne pas manger son pain sec.
a fait trve ainsi au rel. Nous lui en savons gr.
Et notez que Le Sage, avecun got trs sr. et pour
bien marquer l'intention, ne met ces histoires-t& que
dans tes pisodes. Ce sont chosesqui se disent dans tes
conversations, que ses personnages se racontentpour
s'merveiller et se dtendre. L'auteur n'en est pas
responsable. Lui se raerve la ralit. Notez encore
qu'a mesure que le roman avance, ces pisodes sont
moinsnombreux. L'action, sans se prcipiter,domine,
prend le roman tout entier. Cela veut dire qu' mesure
qu'il arriveaux grandes aCaires, et aussi & ta maturit,
Oit Mas rve moins, ou rencontre moins de rveurs sur
sa route et c'est la mme chose; et sa pense est moins
souvent traverse de Dons Alphonse et d'Isabelle,
Adieu les belles quipesd'amour, mme en conversation ou en songes et c'est encore te train vritable de
la vie car it faut toujours en revenir cette remar.
que et le roman se termine par la plus bourgeoise et
ta plus tranquille des conclusions.
C\!st en quoi il est bien compos. tout prendre,
ce roman, quoi qu'on en ait pu dire. Qu'on observe
qu'il semble quelquefois recommencer (comme la vie
aussi a des retours), qu'il n'y a pas de raison ncee-

sMto pouequ'it neaott pasplus court ou ptustongd'une


partie, je le veux Met mais il est bien K, et il eat

progression, et il s'arrte sur un dnouement


naturel, logique, et qui satisfait l'esprit. Il eat d'une
ordonnance non rigoureuse, mais aare, facile et o&
ton se retrouve aisment. Dans quelle partie du livre
se trouve telle scne caractristique ? D'aprs i'age de
(jUt Mas, et la tournure d'esprit particulire chez lui
qu'elle suppose, vous le savez, sana rouvrir le livre.
Voil la marque.
Et surtout, ce qui est art de comen

position suprieure encore, l'impression gnrale est


d'uue grande unit, Ignorez-vous que les Penses de
t'Mcat et les ~<tMtne< do La Rochefoucauldsont livres
mieux composes, tels qu'ils sont par la votooto ou
contrairement au dessein de leurs auteurs, que 'tel
livre bien dispos, bien <ttvaM~, bien symtrique et
o unit et la concentration de pense fontdtaut;
parce que toutes les ides des ~MMtM et des ~M~<
se rapportent et se ramnent & une grande pense
cmtnde, gravitent autour d'eUe, et parce qu'elles y
t<-tident, la montrant toujours ?
A uu degr infrieur il en est de mme de Gil ~<M. H y a dans ce
livre une conception de la vie, que chaque page auggre, rappelle, dessine de plus en plus vivement en
notre esprit, et que la dernire complte. Cette conception n'est point sublime elle consiste & penser que
l'homme est moyen et que la vie est mdiocre, et
faut peindre l'un et raconter l'autre avec une
grande tranquillit de ton et d'un style trs naturel et
trs uni, ce qui revient Adir que dans la pratique il

qu

faut prendre l'un et l'autre avec une grande gatit

~humeur et une grande aimpUcit d'attitude. La vie

(c'est La Sage qui me aeaabie parier ttics!} eat une

plaisanterie mdiocre, et aMx plaisanteries de ce


genre, il y a ridicule le prendre trop bien ou trop
mat il ne faut tre ni assez sot pour en trop rire,
ni assez sot pour a'eo fcher. Voi!& une beMe pMo.
sophie
Je n'ai pas dit qu'elle jfat belle, je dis que
c'en est une, et que ce livre l'exprime tort bien, d'ot

jeeoMiaaqu'iiestbienMt.
tV
tB

SAGE PLUS VULGAIRE

Et, & y regarder de trs prs, Le Sage a-t-it bien


song ta tout cela, et eatr-M bien le philosoplie mme
de moyen ordre que nous disons? Il l'est dans Ct< ~<H.
et c'est un loge encore & lui faire, que donnant <?
~M<M partie par partie, des intervallestrs loigns,
il ait toujoursretrouv cette mme direction dpense
et ce mmetat d'humeur, et ce mme ton. Mais il y
a tout un Le Sage qui n'a pas mme cette demi-valeur
morale que nous cherchions tout l'heure & mesurer
au plus juste. On dirait qu'il est dans la deatine du
ralisme de tendre au bas, qui n'est pas moins son
contraire que ie sublime. Je comprends trs bien tes
critiques, comme Joubertpar exemple, qui n'admettent
pas ces peintures de t'humaniM moyenne, et ne
trouvent jamais assez de dlicatesse et de distinction
dans la littrature. Si on les pressait, ils nous diraient:
w Oh c'est que je vous connais! Ds que vous n'tes

phMa&'desauade la commune mesure, vous eteainS~


nimentau-desaous.t/tudede la ralit n'est jamais
qu'un acheminement ou un prtexte explorer les
bas-fonds, et la rgion moyenne entrel'exceptiondistinRMe et l'exception honteuse,c'est o vous ne voua
M y a du vrai en vrit, je ne sais
teaex jamais. a
pourquoi. Voil un hommequi a crit le 6il ~a<, qui
du leet, qat ~'est tenu,
a montr aa Mna tonnent
comme la vie, galement teigne des extrmes, qui
n est pas distingu, mais qui est de bonne compagnie
bourgeoise,qui n'est pas trs moral, mais qui m'a pas
)c got de Fimmoratit, et qui, du reste, est honnte
homme Quand il recommence,c'est de coquins purs
et simples qu'it nous entretient, avec complaisance
peut-tre, en tout cas avec une remarquable impuissance & nous entretenird'autre chose. ~MtMH d'Alfatraductionsou adapracA~, le ~ac&e~ef~~a&tWMM~tM,
tations de la littrature picaresque, sont du picaresque
tout cru. Voil des gens qui n'ont pas besoin de recevoir de la vie des leoMS d'immoralit. lls naissent
Hrcdms de parents voleurs, vivent en brigands, meurent en bandits, aprs avoir fait souche de canaille.

premier eNet de lachose. c'est qu'ils sont cruellement ennuyeux. -Quel intrt voulez'vous on effet
qu'il y ait, et quelle varit, et quel veil de curiosit,
o se prendre, dans une srie de fourberies se
ffMtinuantpardesvols auxquels succdent des espiKterieade Cartouche?Je remarque qu'ala page 60 c'est
Guxtnan qui est le voleur, et qu' la page R8 c'est
'.uxman qui est le vol le divertissement est mince
et cela dure, et les volumes sont gros.
Et je remarque aussi, sans oublierque le Sage est honntehomme,
Le

MMtmr. attcMt.

&

que l'indiffrenceentre le mal et le bien, que acceptais chez un peintre raliste, il ne la garde phtstMt
fait. H penche vers les coquins~ it faut l'avouer. O
est mon bon archevquede Grenade qui n'tait qu'an
honnte sot ? Je vois dans Gusman tel voque qui est
absolument enchant de l'habilet de son laquais
lui voter ses conBtures. Quel adroit coquin t Quct
gnie inventif Ma!svoyMCMMneitmevo!eMec t Bat.
il assez gentil t Et toute l'assistance est en extase. On
cherche des compliments a ajouter ceux de Monseigneur. On envie le voleur. Que ne sait-on aussi
spirituellementpiller la maison pour mriter l'applaudissement du mattre et entrer en faveur 1 Voil le go&t
pourtescoquins qui commence. Uh chez Le Sage, ce
n'est pas encore bien grave. Mais c'est un commencement, c'est un signe. Au xvM* sicle l'idalmoral est
toujours presentauxesprits, du moinsdans!e domaine
des lettres. Les comiquesmmes ne l'oublient pas et
c'est La Bruyrequi marque son mpris des malhonntes gens chaque page, et ne veut pas qu'un livre de
portraits satiriquessign do lui s'en aiUe a la postrit
sans un chapitre o se montre le grand honnte
hommeet le chrtien et c'est MoMrcqui crit .ScojMH,
mais qui crit ~cM~ aussi et J~M~h. Ils ont M
moins la proccupation des choses moratos ils l'ont,
ou leur public la leur impose, et cela revient presque
au mme.
Le Sage est leur teve. moins cette proccupation.
moins ce souci, du moins la plume en main. Et dans
Gil Bt<M il n'est qu'insoucieux des choses de la conscience, et voil qu'un peu plus tard, il descend d'n
degr, d'un seul mais la chute commence. D'autres

iront jusqu'au bas do t'echeUe. Noua aurons deux phe*


nom&neslittraires trescuriem !e got du bas, et le
~ot du mal, les amateurs de mauvaises murs et les
ntRfdeUMt de mchancet. Et ce sera la Pucelle, et Ct6billon Mta et Lacbs, et il y a pire que Laclos. Plus on
avance dans l'tude du xvtn* aicle, plus on s'aperoit de cette brusque rupture qui s'est faite, ds son

(-omntencenMnt. dans tea tradtMoM mtettectueMes.


<' tumire s'est teinte. L'aOaiMissement des ides

relieuses a eu pour eaet une diminution morale. LM

plairont un peu, pendant quelque temps,


dans cet tat, et puis, s'en fatiguant, chercheront & rehommes se

construire la conscience. Pour le moment il ne faut


pns se dissimuler qu'ils s'en passent. Et voil comment
le bon Le Sage, avec tout ce qu'il tient du xw sicle,
< st de son temps, nonobstant, et annonce un peu celui qui va suivre, et comment on a bien eu raison de
voir dans son uvre modeste une transition d'un Age
A)

autre.

HxccHeat homme, au demeurant, qui n'y a pas mis


maHcp, et bon auteur qui a laiss Mn che~d'nvre de
bon scna, d'observation juste, de narratiojtt facile et
vive, de satire douce et noe auteur dont il faut se

'~<icr, tant il a!'artde dguiser l'art, tant on est exposa


pas s'aviser assez des qualits incomparables

ne

it tache sous sa bonhomie et l'aisance modeste de


son petit train auteur aussi qui fait le dsespoir des
')u

critiques, parce <pt'M ne fournit pas ta thatre d'an


bon artide~ n'oNrant gm&re priae & t'attaqua -ni aux
grands loges oratoire~ ni aux grandes thories. !)
en est ainsi. pour tous ceux qui ont cxcetM dans un
genre moyen. Cela lear fait un pou de tort iia n'ont
pas de belles oraisons funbres, ni, ce qui est plus flat.
teur encore pour une ombre, de batailles sur leurs
tombeaux. Leur compensationc'est qu'ils sont tou.

jour~tae. Et its sont !us pefMhHe~<H<'M<,ce qavMt


beaucoup mieux que de !'tre par fragments bien
choisis", dans les livres des autres.

MARVAUX

Ce sera un divertissementdo la critique rudite dans

quatre ou cinq sicles on se demandera si Marivaux


n tait point une femme d'esprit du xvm" sicle, et si
les renseignements biographiques, peu nombreux ds
A prsent, font alors totalement dfaut, il est croire
qu'on mettra son nom, avec honneur, dans la liste des
ft'mmes clbres. Si on se bornait le lire, on n'aurait aucun doute cet gard. Il n'y eut jamais d'esprit
phts fminin, et par ses dfauts et par ses dons. H est
femme, de cur, d'intelligence,de manireet de style.
)t t tait, dit-on, de caractre, par sa sensibilit, sa
susceptibiMt tra vive, une certaine timidit,l'absence
d'nergie et de persvrance, une grande bont et
'm<' grande douceur dans une sorte de nonchalance,

et aprs des caprices d'ambition, des retours vers


!'cn)bre et le repos. Ses sentiments religieux, des

mouvements de tendresse pour ceux qui souffrent,


son gont pour tes salons et tes relations mondaines,
compltent, sit'on veut,l'analogie. Mais c'est par sa
tournure d'esprit qu'il semble. surtout, appartenir
< sexe, qu'il a, souvent, peint avec tant de bonheur.
Son nom est fragilit, et coquetterie, et grce un peu
manire. Je n'ai pas dit frivolit, je dis fragilit,

pense une, brillante et lgre, ineapable des grands


objets, et se brisant & tes saisir. Je n'ai pas dit
mauvais got, je dis coquetterie, dmangeaison de
toujours plaire, avec dtours, manoeuvres et ressom.
ces un peu empruntespour y atteindre. Faut-il ajou.
ter encore un certain manque de suite dans !ea dmarches de son esprit? M quitte, reprend, et quitte encore
les plus cbers objets de son tude; il a comme de l'iaconstance dans !e talent. Faut-il dire encore qu'un
certain degr d'originalit lui manque, ou plutt, car
iciMyaMeu&degraadMreservM, qu'il ne sait pas
bien se rendre compte de sa vraie originalit, et une'
fois qu'il l'a trouve, s'y bien tenir ?
y a toujours
du je ne sais quoi dans Marivaux, et un trs piquant
mystre. JI inquite. M chappe. M entre trs di<M.
citementdans les dfinitions toutes faites, et non
moins dans celles qu'on fait pour lui. M impatiente
par une ingalit de talent qui semNeuneinegaHM
d'humeur. On le trouve quelquefois absurde, que!
quefois ennuyeux, quelquefoisexquis et tout compte
fait, on est amoureuxde lui. Dcidment c'est rr<K}it
du vingt-cinquime sicle qui a raison.

t
MAMVAOX PBtMSOPBE

H tait absohfment incapable d'une ide abstraite.


Comme le got de son temps tait la philosophie, il
a philosoph de tout son coeur, en plusieurs volumes

car il avait cela aussi de fminin qu'il obissait

la

~mofio.

Il semble m&taeavoireu une grande inclination

modo-l. A plusieurs reprises it a vota


courir ta carrire de publiciste. Aprs le Spectateur
g~t!~M. r/<Mft~t< philosophe aprs r/M~eM<~t~.
g!~]Ae, le Cabinet <!tt p~tfaMp~ et tes ~r<~ de ~t<
N~m<
et !e Miroir. C'taient feuilles vo!antea~
g Mrto de journal intermittentoit prtendait exprimer,
t'&sard des circonstances, ses ides sur. toutes
~at'
c)~sca. La tcture en est cruelle. On prfreraitl'abb
de Saint-Pierre,qui, du moins, provoque ta discussion.
Dans le Marivaux publiciste, il n'y a pM mme une
ide fausse. Quand ce ne sont point des anecdotes et
petites histoires sentimentales, sur quoi nous reviendrons, ce sont des lieux communs entortills dans des
phrases ditncites, ou des banalits de sentiment d)aye!) dans du babillage. !t n'y a rien au monde qui
soit ptusvide. On saisit ta le fond de !a pense deMaBtnvftx,qui tait qu'il ne pensait point. On s'est encrc
g<h;trouver dans ces volumes
au moins des tendances
~phitosophiques, intressantes & relever, comme indigeinion du tour d'esprit gnrt de l'aimable crivain.
g On te montre ennemi du prjug nobiliaire, trs tou~ch6 fie Ftngatitdes conditions sociales, etc. A le lire
~sttm parti pris ni pour ni contre lui, et mme avec la
~('omp!atsance qu'il mrite, on reconnattra qu'il ne
nous donne sur ces sujets, faiblement exprime~ que
les ides courantes, et qui couraient depuis bienlongtemps, Ses dissertations sont dmocratiques comme la
satire de Boileau sur la Noblesse, et socialistescomme
N"n sermon de Massillon. C'taient l propos de salon,
g:~ rcmptir tes heures, et rien de plus. Quand il
ne ra~e(Mtepasque!que chose, on ne saurait dire quel
polir cette

point Marivaux, dans le Spectateur et ouvrages <ma!o.


gus, nous tient les diBcoufs d'un homme qui n'a rien
adir. Du moment qu'it se fait journaliste.)),
merpondra-t-on. Sans doute maia ce journaliste
est Marivaux, et dans tout le fatras ordinaire dM
teuilles volantes, on s'attendrait trouver, c& et l;
quelque passage rvlant un homme qui rflchit, ou
qui a, d'avance, certaines ides arrtessur tes choses.
C'est ce qui manque. L'absence d'ides ~nefatea, et
probablement l'incapacit d'en avoir, est un trait im.
portant du personnage que nous considrons. A lire
les autres uvres de Marivaux, on souponnecette la.
cne lire le Spectateur, on s'en assure.
La chose est peut-tre plus sensible, quand on s'en.
quiert des ides littraires de Marivaux On sait que
Marivaux est un moderne , ce que je no songe
nuMement a lui reprocher car non seulement il est
permis d'tre moderne mais il n'est pas mauvais
de t'etre, quand on est artiste, pour avoir le courage
d'tre original. Marivaux est donc contre les anciens i
mais rien ne montre mieux son impuissance & exprimer une ide, c'est--dire & en avoir une, que la
maniredont it plaide sa cause. Tout & l'heure il
tait di<Tua et vide, maintenant il est inintelligible et
inextricable
Nous avons JM auteurs admirables pour MM. et pour tous
de vue de noire <i~)<'
emm qui pourront 'M' mettre au vrai point
Hh bien, am jeune homme doit-il etM le copiste de la faon de
MM de ces auteurx ? N<Mt cette faon a je ne xab quel eaMC'fe
ingnieux et an dont nM)i)ntwn MMemJe ne fcM de lui qu'un
singe, et l'obligerade courir vraiment np~ea l'esprit, !'empefhcM
d'tre naturel Ainsi, que ce jeune homme n'imMe ni !n)!
meu)t, ni le Bn, ni le noble d'aucun auteur ancien ou modenM.

pnn~ que ou M< organe* a'BMMtettiNMtt& uae autre MMe de <h~


<t in~tticM* et de noMe. ou qa'eaNn cet mgeniemt et ce Cn qm'it
voudrait imiter, ne t'et dans ces auteurs qu'en supposent le cMaet~rf des MM-uM qM'Mt ont peintes. <)M')t M noMMisse seulement
l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon [ H fMMMt indiquer & <pMi
ce bon sn MeonmK et q'tt ahtMtdomM apt<< cet M~!t a Mn
j:t-s)e naturel.

Toutes les fois qu'il to~ehe cette question, c'est


ainsi qu'il parte. Ce qui prcde est Mta ao de ta Mp<
Ume feuille du Specta~f; le galimatias est plus
rih)n au commencement de la huitime.

ter-

Voici de son style quand il ae fait critique. Sur


/Mf)t

de

Castro.

Et certainement e'Mt ce qu'on peut Kfpuder


comme le
)r!)!t d)t plus grand nMMM
aurait
beau
ehet~-her
Fart d'en
on
fairf autant, itn'y a point d'autre MCK-ttMm-eetaqued'avotr
unt- me capable de M pntrer ja~pt'a Mn certain point des
st~tt qu'elle envisage. C'Mt cette profonde eapactt de sentiment qui met un homme <M' la voie de ce~ ides si convenables,
M MgniBcatives
c'est elle qui lui indique ce* tours ai famitteM.
si MMh a nos BMM
qui lui enseigne eca moM~ements faits
aller
les
les
autres. pour entralner avec eux t'imaee
pour
una avec
d< tout ce qui s'est dj pass, et
pour prter MM situations
traite ce earaetre tedehamt qui sauve tout,
qui JMtiBn
tout, et qui mme, exposant les ehosea qu'on M croirait
pas
MituMM. les met daM un biais qui noua aMu}ettit toujours
&
bot) tompte; parce qu'en eBet le biais e~t dans la
nature, quoi

qn'

qnd Mssatd')r<ttteB!on ne savait pas le tourner: car entait


t). nMavemeat ta nature a le
te peur
h contre
M ne ifiet
.'agit
eontM et
pour et le
que de bien ajuster. nature

tait de ceux, ou de celles, qui !'ide


pure. mme trs peu abstraite, chappe eompttenu'nt, qui n'ont ai prise pourla saisir, ni force pourla
suivre, ni langagepour l'exprimer. Il n'tait un
pen.
SMur a aucun degr, et le peu de cas qu'en ont fait tes
Marivaux

philosophes du

taison.

xv<M"

sicle tient en partie a cette

tait mieux qu'un penseur; u tait MB moraliste. Ce n'est pas encore tout fait le vrai mot, et
11

c'est chose curieuse mmo~ comme ce romancier a!


agrable, et cet auteur dramatique si rare, est peu
moraliste & proprement parler. M me semble qu'il
observe assez peu, et qu'on ne trouverait gure dana
Marivaux de vritables tudes de murs ni de copieux
renseignementssur la socit de son temps. Dans aea
journaux, pour commencer par eux, on ne rencontre
que trs peu de dtails de murs. Il trouve le moyea
de faire des a chroniques a non politiques, rarement
littraires, et o& la socit qu'il a sous tes yeux n'apparait point. M n'a pas mme cette vue superucieUe
des choses environnantes qui rend lisible Duclos. Ses
causeries, pour ce qui est du fond, et dans une forme
abandonne et languissante qui, malheureusement,
n'est qu'& lui annoncent beaucoup moins Ductoa
qu'elles ne rappellent les ~MfM y<<ttt<M de Fonte.
neHe. Ce sont des mmoires pour ne pas servir il t'histoirede son temps. Il est juste deMre quetques exceptions. Ua a relev avec raison ce passage oil nous
apparatt un pauvre jeune homme, distingu, aimable,
causeur spirituel, et qui devient absolument muet,
stupide et paralysde terreur devant son pre. Voi!i\
qui est vu, et voua un renseignement. Mais dirais-Je
qu'it me semble que ceta a bien l'air d'un cas trs particulier et exceptionnel, et forme un renseignement
plutt sur l'poque antrieure que sur celle dont est
Marivaux ? J'aime m eux citer !a joliepage surradmirationdesFraneais pour tes trangers, parce que c'est

un travers qui

parait bien s'introduire

en France

prcisment dans le temps que Marivauxt'observe et


le dnonce. Le passage, du reste, est charmant

su

vanit n'est
C'est une plaisante nation que ta ntre
peuptea
cette
t
eamt-M
des
autres
sont vains tout
po~ faite.comme
<

naturellement, ils n'y cherchent point de subtinte Hs estiment


tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui M fait aiMeucs.
voi<:t ec <(M'on appeHf une ~Mt<t~ tmneh~. Mai* mM* aatMt,
) ranais, it faut que nous touchions & tout et nom avons ehMt~e
tout c<'h. Nous y entendons bien ptus de Cneme, et Nnus )Mmmea
MtrcmMtt dlis sur t'amonf-prepte. ~!<ne)' ce qui M fait chez
On
nMs t Eh < o en temit-oa s'M fallait toaef ses compatriotes
plaisir
Franais
te
<pt*tm
dnigrer
croire
saurait
sent
noa
n'
m' i)tcttMouvrages, et a leur prMMr les fariboles venues de toin.
(;~({<n!)'tap<M<n<phta que nous, dit'it; et, donx te fondait ne te
crnit pat C'c~t qa'it faut que t'atnnNf'proprede tout le monde
vivt. ~nmoit parte des habiles gens de son payx, et, tout habiles
qu'itt sont. it teaju)te ceta lui fait passer un petit moment assez
CxM'-ur. tt les humilie, autre irrvrence qui lui tourne en profon<)eur <!<' jugement qu*it)t viennent, quitt pataument, ils ne t'ton'
ncront point, ils ne dterreront pas Monsieur; ce sera puiMance

ctxtttc puMMnce. EnMn, quand

?.

u met tes trangers au-dessus de

sott )'ttyx. Monsieur n'a ptus du paysan au 'ttoms c'est t'homme


t)t tuote nation, de tout caractre d'csptit et, somme totale, it en
s:t[t plus que tes etrangeMem-memes. e

la bonne heure

voit& surprendre en ses commen-

mante qui n'existt~ point & t'Age predt'ttt, qui est un caractre assez important de tout le
xvnf sicle, qui aura ses suites, bonnes, mauvaises,
parfois heureuses, souvent ridicules. dans l'avenir,
et dont le principe paychotogique est trs Mnemont

< Rinnntaune

dt'mOte.

Cctaestrare.Le plus souvent Marivaux n'observe


point, oufait desobservationsdja faites, par exempte
sur les financiers et tes directeurs, sans tes renouveter

par le dtail ou par la forme. Dans Ns romans mme,


je ne le trouve point ai profond connaisseur en choses
humaines. Ce que je dis ici sera redress parce qui ira
suivre mais je fais une remarque gnrale qui m'inquite un peu voici deux romans de murs, formel*
lement et de professionromans de murs, qui se passent dans le temps o l'auteur crit, dans le pays o<
dans ta socit oO il vit, des romans o le petit dfait
des actions humaines a sa place,des a romans o l'on
mange comme on a dit spirituellement, enfin des romans de murs. Eh Mec J'en vois un o il n'y a gure
que des gens parfaits, et un autre ou il n'y a gure
que de plats gueux et des femmes perdues. Je ne sais
pas lequel ( tes considrer en leur ensemble) est te
plus faux. Dans ~anaxMte~nsqu'auxtoapssonttendres,
sensibles et vertueux. Marianneest exquise de dlicatesse voici une dame qui a la passion du dsintressement, en voici une autre qui est l'idal mme. Le
Tartufe de l'affaire, M. declimal, a unefin si dinaate.
et dans tout le cours de son histoire une attitude si
piteuse dans le mat, qu'on en vient A se dire que ce
n'est point du tout un Tartuffe, mais un homme bon et
vraiment pieux, qui a eu une faiblesse, ou plutt une
tentation de quinquagnaire,trs pardonnable quand
onconnatt Marianne. Savez-vouace qu'aurait fait M.df
Climat, s'il et vcu, en prsence de tarsistancede la
jeune ntte? Je suis sor qu'il l'et pouse.
Voita l'aspect gnra! de JMonaMHe;on y voit commf
un parti pris d'optimisme et une indiscrtion de vertu.
Et voici te /*<!yMM ~anMMM,ojene trouve ni un honnte homme ni une femme sage, o tout roule, je ne
dis pas sur les ptua bas sentiments, mais sur le plus bas

suri'apptit senuet, sans querien, abso'


httnent, s'y mto, de ce qui, d'ordinaire, !e relve, le
des instincts,

au moins l'habille. Lui. rien que lui. Par


hti tes intrieurs sont troubts, les familles damnes,
robe, finances et ministres eo moi; par lui on meurt,
on pouse, on s'enrichit,on entre en p!M6, on parvient
d<~uise, ou

tonL
Je reviendrai ptus tard sur ces choaoa; poar le
moment, je ne montre que t'enaemMo et le contraste
entre ces deux uvrea d'imagination,et je crois voir
que ce sont bien des uvres,en effet, o l'imagination

domine. Laratite n'est point ai tranche que cela, ni


<hns le bien ni dans le mal. Ces romans renferment,
nous le verrons, des parties d'observation trs diatinKu~es, qu'il faut coanattre mais, en leur tond, ils ne

procdent pas de l'observation

ils n'ont point t


connsdaM le rel un peu de rel s'y est seulement
ajoute, ts procdentchacund'une ide, et uu peu d'une
ide en l'air, d'une fantaisie sduisante, qui a amus
l'esprit de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste
qui a

crit cela.

qu'en e<tet il l'tait peu, et seulement comme


par boutades. La preuve en est encore dans ce tour
d'esprit singulier, dans cette humeur fantasque d'ima*
Kin&tion.dans cette excentricit laborieuse qui le guide
pins souvent qu'on ne t'a remarqu danate choix de
ses sujets. Il s'en iraderire des comdies mythologiques oit Mgoreat Minerve. Cupidon et Plutus, chanttCMtdes discourssophistiquset des raisonnements
'tuintessencis ?. C'est ce que disait La Bruyre de
Cyd!s et ce que ces singulires productions dramatiques rappellentle plus, c'est bien en enet tes DiaC'est

&~<tM

<~ morte de Fontenolle, et leur bana!!M attifa

de paradoxes. Voyez ptutot: Cupidon fait t'iogede la


Pudeur, ce qui est ie Cn du a, le plus piquant ragot.

et il dit Moi !je l'adore, et mes sujetsaussi Msb


trouvent si charmante qu'ils la poursuivent partout
oa Us ta trouvent. Mai8jemappeMeAmour;monm6tier n'est point d'avoir soin d'elle. t! y ale Respect, la
SageMe, l'Honneur~ sont commis &a& garde voih
Que tout cela est joli. et que voil
ses otncteM.

un rien bien travaill1


Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est t'extrmeen cela? Rien autre que la Moralit allgories
du moyen a~. Ne doutezpoint qu'il n'en ait crit. KoM
voici sur le Chemin de J~M'<Me.Deux gentilshommes
se rencontrent non loin du palais de Fortune. Hs voient
Ctgtt~t
de petits maasoteM, avec deaepitapbes

lit d'un awtt

Ci

gtt la parole d!'<t A~fmatte!

git l'innocence d'une jeune ~<<*


a Ci (;K
le MMt que 8a m~e avait de la garder M, ce qui est bien
Ci

plus finement imagin encore, car il faut renchrir


Et les deux gentilshommes avancent. Un seignfot
qui s'appeHe Scrupule sort d'un petit bois et !es

arrte; une dame qui se nomme CM~MtM les soutient


et les encourage, et le drame continue aiM!.

N'est-ce pas curieux ce retour au xve sicle par.


dessus toute la titteraturo chasique, et qu'est-ce
dire, sinon, d'abord que Marivaux a une naturelle contorsion dans l'esprit, et ensuite qu'un esprit s'abandonne & ces singulires dmarches parce qu'H n'est
pas nourri et soutenu do connaissances sotides et
de vrit? M y a autre chose, certes, dans Mari
vaux qu'H y ait cela, c'est an signe, non seulement

certain manqua de fond.


Le fond, ce sont les ides et tes observations murtes, et les grands sicles Mttraires sont riches,
avant tout, de cette double matire. Quand eUe fait
de mauvais got, mais d'un

nn

peu dfaut, il arrive qu'un homme de beaucoup

d'esprit, et novateur sur certains points, recule tout


& coup, par del tes grandes geaorationN littraires

dontiiaort~~squ'aa tempao~M hommeadetetttea


pcasitient peu, observaient moins encore, et o la
tin~rature tait une frivolit pnible, et une charade
trs soigne.

tMNVAOX MMAKMEN

Faible penseur et mdiocre moraliste, qu'tait-il


donc?
avait de trs grands dons de romancier et

Il

de psychologue. Car it ne faut pas confondre le psycho-

to~ue et le moraliste. Ils sont trs diffrents. Pascaldirait que te moraliste a l'esprit de tinease et !e psychoto~uet esprit

de gomtrie. Le moraliste a la passion


<!f regarder et le don de voir juste. Il se pntre de ra)it<; de toutes parts. it voit une multitude de dtails,
d<: tnenusfaiis, principes"tnus et innombrables de

sa connaissance,et c'est de la lente accumulation de


ces mattiptes impressions du rel que se fait l'toffe
de son esprit. Il peut n'tre pas psychologue ces faits
qo Haaisttsibien, et en si grand nombre, et qu'il garde
srement, il peut ne pas les analyser, n'ea pas voir les

sourca ou tes racines, les causes prochaines ou toi.


gnes. renehatnem~nt, t'votution,ta8e''rtecoMc.
mie. Personne n'est plus sr moraliste que Le Sage,
personne n'est moins psychologue. Le psychologue
ne voit, ou peutnevoirququelques faits moraux.asaeit
sensibles, assez gros mme, principes peu nom.
breMX et facHement saisissables de son art. n peut
n'tre pas plus inform que chacun de nous. Mais, ces
pr<nc!pos,il sait en tirer tout ce qu'ils conHennent ce<
faits moraux, il sait les creuser, les analyser, voir ce
qu'ils supposent, ce qu'ils comportent,et d'o ils ddvent venir, et o ils mnent, et pntrer comme tour
constitution,comme leur physiologie.
Le moraliste se prolongeant en un psychologue sera
un romancier admirable. Le moraliste qui n'est que
moraliste, le psychologue qui n'est que psychologue,
pourratre un romancierde grandmrite, mais incomptet. Toutromancier estl'un et l'autre, mais il tient
plus de t'un que de l'autre, seton sacomptexiennaturelle. Marivaux est surtout psychologue, et il l'est
presque exclusivement. Voil pourquoi ses romans
semblent faux dans leur ensemble il n'a pas assex
vu;et ont des parties clatantes de vrit cc~
taines choses qu'it a vues, il les a trs profondment

pntres.
Quant a tre attir vers le roman, et n pour ce!a,it
t'tait absolument. Le psychologuea toujours au moins
la tentation d'tre romancier. Le moralistet'a souvent
aussi, mais beaucoupmoins. Runirbeaucoup de documents sur l'espce humaine, c'est l son plaisir, et le
plus souvent il se borne crire les ~aract~M. Coordonner ses documents dans un tableau d'ensembleet

fain- mouvoir ce taNcau sous les yeux du lecteur par


la machine simpe et Mgre d'un rcit un peu lent.

rit~ peut lui en p!aire, ct il crira te Ct< ~as; mais


i) f;Mt d6ja qu'il ait d'autres doua, et partant d'autrca

snXicitationsqueceuxdusimptemoraMstc.
Le psychologue, lui, va droit au roman, de
;5
son
naturel,
moovcmcnt
et sans se douter qu'it n'a pas
tout ce qu'it faut Reut t'achever; d'ott~ peut.tce!,
\n nt que Martvaux a toujours commenc les aions et
m h s a .jama!9 finis. M va droit an roman, parce que
s.) )M)tir<td'tudier est dj une faon de se raconter
f~")t)nc chose. Il n'est pas l'homme qui jette de tous
s avec promptitude des regards exercs et puisMt)ts;it est hommequi, frapp d'un certain fait, le
o' use et le scrute avec patience pour remonter a ses
on~ncs. quitte redescendre ensuite ses conseTx nccs. t! suit !'evo!u<ion d'un sentiment, d'une pa8~ion. soutenant tel point de la chane d'une observati")) ou d'un souvenir, et comblant discrtement les
!;M tHK's avec quelques hypoth&ses.!t
va, vient, induit,
')"tnit, raccorde, et tout compte fait, c'est un petit
it dp la naissance, du dveloppement, de la
gran(!"tr <'t de la dcadence d'un fait moral, qu'i! s'expose

r.'t<

r"

Que le roman sorte naturellement de

est tout simple qu'il

t'n.t!K~me.

s'mt
).

en sorte complet, avec tous


s w~ancs, et dou d'une vie, c'est une autre affaire.
la tentation de t'crire, elle est sre.
Ht c'est bien ce qui arrive Marivaux. J'ai assez dit,
nn peu trop, qu'il n'y a rien dans le ~cc~cMf. et
snih s. Il n'y a presque rien dont le moralisteou l'hist 't i< R des ides puisse faire son protit. Mais il y a A
<

!)({uc

instant des commencements de rotnan, des.

Mt.tt) )T.

MKCM!

.~SSS~

nouveMes. des romans rudimentaires, A chaque ias.


tant Marvaux gtisse au rcit. t!t quet est te caraetcte
de ce rcit ? Ce sont toujours, non prcisment des

observationsmorates, mais des MtM<t<tOt ~c&(~i.


aMM. Une jeune nHe lui crit J'ai 6M sduite, ctjf
sais btenmathoureMsc,et voicice que j'ai senti.ctecqMo
Un mar! iMt<!cnt <f J?
je sens pour le coupable.

n'a! pas de chance Ma fe<MM a teMe co&dutte & mon


gard. Je suis jatoux, et je suis perplexe. D'un cM.
L7~t~a< pA~oM~Ae devrait
de t'autre. etc,
tre, comme le ~!<'c<a<ef, un recueil de rflexions
d!vefacs trs vite il se tourne de hn-mcmc en rcit
picaresque.
Ainsi partoHt.Qno) qu'crive Marivaux, il ne vapa<
loin sans qu'on voie poindre le roman, et sans qu 00
voie aussi, peut-tre, que c'est rotnan trs mince
d

cton'e et qui ne comporteragure que l'histoire d M))

seul sentiment traversant denx ou trois situations

incrment difTorentes, et entour, pour qu'il

y ait

cadre, & peu prs de n'importe quoi.


3/anaHM et le ~<n/MM ~arecHK sont conus ainsi,
avec plus de prtentions, plus de suite, ptus de succes aussi mais au fond tout de mme.
Marivaux a t<~ frappe d un trait du caractre Mmi.
nin, l'amour-propre dans le dsir de ptaire. M a \M
une jeune fille franaise, ass<'x froide de cotur et (te
sens. intelligente,avise etnnc,sang aucune passion.
et mme sans aucun sentiment fort, ni pour te bit'ni
pour le mat, incapable d'exaltation, peuprft fernicc
aux ardeurs religieuses et parfaitement & l'ahri 'tes
emportemeota de l'amour, nK de~trant que plaire
inspirer aux autres tccutte trs dlicat qu'elle ad'ctte-

0'

>:

n~ntc, et puisant dans cette complaisance ..qu'elle &


pftur soi une foule de vertus moyennes qui la rendent

<r''s

et trs recherche. tte cat ne avec des


instincts de dlicatesse, de prcaution ne point se
s;dir. de propret morale, et la coquetterie est chez
c)tc comme une forme de son amour-propre quet que
suit te miroir o(t elle se regarde, que ce soit sa petite
~).)cc <ouvr!~rc, saconsciencoou cco'ttr dcaatttres,
aimahto

) H. veut s'y voir & son avantage.


~n bnttc h la poursuite d'un

vieux tibertin, elle


uama point le mouvement de dgot violent d'un
)~n)'(tr};uei!tcMx,hMusced'une patricienne.EHefein(trit (!f ne pas comprendre te dsir qui la poursuit,elle
persuadera & ette-m&me qu'elle ne s'en aperoit pas.
T.mt 'ju'cHc peut dire, ou se dire, qu'eue ne sait pas ce
<))t<'n fui veut, i'amour-propreestaauf. Cet argentqu'on
h)i')'tnne,cctrousseau qu'on lui achte, tantqu'onn'a

(tonandeencchan{;e,ce!a peut passer pourcharita


}'itt'Tnct!M; qui sait sicen'estpa8ceta?L'or{<ucitrcfus( ).tit, t amour-propre accepte, parce que l'amour)M opt est un sophiste. Ce baiser sur l'oreille en desnm

de voiture mritait un soumet. Mais s'il peut


passer pour un heurt invotontaire ? Il faut qu'il passe
<

odaut

cela

qu'il soit
Ah Monsieur! vous ai-je
titit !uat ? f Le sophisme est un peu fort mais encore
pum cette fois l'amour-propre s'est tir d'anaire.
Mais quand M. de Climal en est venu aux dclarat~'NS franches, et aux propositions sans priphrases?
(~'ttc fois, it n'est sophisme qui tienne. H faut renv"\cr t'ar~ent.On le renvoie. Il faut renvoyer la rohe.
A!' la robe, c'est plus dillicile, et c'est ici que le cur
~~onuc. Marianne se sent si bien ne pour porter

{'<")) <;c!a,

cette robe-ta,o(~rte autrement Est-ce qu*e!!e ne de.

vraitpas venir d'eHe-mme sur aea cpaa!cs?!!n<!))


on ta renvoie anssi le aacriHce est fait, et l'on peut se

regarder dans son miroir.


Voil la conscience de Marianne. BMe est rec!tc,
puisqu'elle ne capitule point mais elle ncgocte. E))e
ne fait point de sortie elle s'assure~ au plus juste, et
sans sacr!t<<'c)t inutiles, les honneurs de la ~HCftc.
Ht!eetttfait~d'anfottd<!ed!gn!Mo s'ajoute beaM~op
d'adresse et de prudence il n'est pas dfendu d'tre
habite. Mariattne la dfinit cHc-mme bien nncmf'nt:
Il

On croit souvent avoir la conscience dcticatc, non

pas il cause des sacrifices qu'on lui fait, mais cause


de la peine qa'on prend avec elle ponr s'exempter
de hn en Mre. ?
Ses coqHt'tteriM auront le mme caractre que ses
dfenses et comme sci! rsistances taient mef'nr~'o

jHsteaceqMet'atnonr-propreexi~c,ses demi-provocations se tiendront dans tes tinutcs d'une dignit qui


est ferme, sans so croire oMigec d'tre barbare. On ctt

!'cg!ise: On se place parmi le beau monde. Et ponr*


quoi non? On s'y place on ne s'y tale point. La modestie. c'est !a dignit, et l'on est modeste mais
humitite ce n'est plus de ln conscience cela dpare

c'est du christianisme. On regarde tes


vitraux, non point parce que ce mouvement fait vatoir
les yeux et rattache du cou, mais parce que ces vitraux sont de belles choses et si les yeux et le cno
n'est pas
en proHtent, ce n'cst pas de notre faute.
bien de montrer !a naissance de son bras: mais il
n'est pas dfendu de redresser sa cornette, et si, da'ts
ce geste, le bras attire quelqueregard approbateur, ce

les

bornes

n'est point qu'il se montre, ce n'est point qu'il se


hfs-M'voir; c'cat a faute- de !a cornette. Ce sont eo()U)'Hcries innocentes, parce qu'eues
tair~s, ou du moins qu'eltes pourraient
Ht

''n prsence

sont invoton-

t'tro.

d un amour srieux qu'eite

));titr< comment se comportera

a fait

notre Marianne? Re-

(~rq~'x d'abord que les amours qu'elle inspire sont


vits, tutti!.) non point ardents ni profonda. Les grandes
pit-Mions ne vont point a dM femmes comme
elles vont plus haut, on plus bas. Trois
M.u i:utnc
h'uumca aiment Marianne un libertin qui n'a v u que
<i( s quinze ans un Dornnto qui a vu sa RrAce un
hoftun~ tnur et srieux qui a vu l'quilibre, l'assiette
ft'rnn' de son esprit. Le tibertin est repouss
) homme srieux a !e sort ordinaire des hommes s-

ru ux il a un grand succs d'estime te Dorante, M. dp


V<)ki))<\ est accueilli, svrement puni d'un instant

i)dith-!ite, et, en dfinitive, serait pous, si Mariv.mx avait termina son oeuvre (t).
Marianne aime donc, mais comme elle fait toute
< hcs.' cHc aime sur h dfensive. HMene s'abandonne ni
.nnour, ni mme au plaisir d'tre aime, parce
'jm'th' n'' s'OttbHe jamait. L'amour-propre dfend
<!upe,TantqueVatviUc se montre empresse,elle
s. montM attnntivc, et rien de ptus. Et comme elle <t
)'i' )t r:uson!Car voil que Va!vi!!e ostinBdcte.ctoen
s~ tittns.nous maintenant, si nous avions laiss voir
'ju.; nous aimions ? Mais nous n'avons point fait cette
f.mtc, t't nous confondons le perfide par une petite
d

'-

11 11 <)M)it!ie

~)!<t(i)j()t)t<

dans le dnouement que le continuateur <!fMnri-

scne de g~nroatM ddaigneuse trs MM conduite:

it voua est tout !oM!Me. ') ?


alors, comme nous somtttcs~ sinon hcurcufe, dMmfum
contente de nous, ce qui Mt la petit(! monnaie du bon.
heur Commf! nous puiaona dans notre vanit~satMfaitc,
dans notre tunoMr-proprcchatouiH~,dans notre dignit
Attez! 1 Monsieur,

qut se M'n) !nt<M'te et <;))! se rengorg' un pftt~np'on


solation que d'untrea trouveraient am<;rc, mais <}))e

noue trouvons trs !!Mf<tMnt<* t


Pour nm!,

jf

rc~enoM tout ~nttt'! '!<' nut p<'t!t<' <'xpfdit!nn:


mois jp dis n~nMt'mt'nt )' epttc <)i(!it~ de scMtuMfnts t)M
<t

je VHMt!) de mnntn'r A tonn !))B<Me ;<-<'<' honh' <'t f<'M<' humi


ti<t<if)H <pm j<' tuissni!' <htt)<. son fffur cet ~)<mtt<wnt otl !t ttcMit
~trc <t<' la noht<t!M* <t<*n<nn prnt'M~ <'ot!tt fpttc fiop~nnt itc <;)?
mnn Atttc vMtait <tf pr<'t)dre sor ta strnnc. !)t))~f)<tritt'pttM nt ))

<tnssnntt'qtm tttt'ht'Utp. t<mt<')'txttM'fhntt<))<htt intt''M''Uf<)n<i)t


<tn m'nt!mt'nt <tt<Mx ftttoth'ttr.. VniMqn! t~tnit <)tit il t lui
~<mt p)ns ~)i)nM< & mon Mv!s, <t'tt)'t' M"* Wntthot) d'nn') ho))
cmuf qM'M MHHtt fait j<' tf t!f<!M!< <t'<tvoir la pHts ntM: tni
m''tnf. et t'VtMt'Ht tt\ tt tM'tht"' ~<)t<< qm m'WMpnifn). (t
je ne MUfait vous <tir<' tp chHnw! <tM*<'ttMft~xtent pour '), ni
confbx'n cMM tpmjK~nMent om <!<tuh'Mf. ? Il

Fort b!cn, Mar!annc, vons n'aimez point, vo<!A qui


est clair mais, d'abord, wu~ prenez le vrai chemin
pour tre aime, et du reste, vous Mes une petite pt rsonne trca etairvoyante, tr~s t~rtne. tr~~ sAre de s<'i.
tr<~s fort< et (lui le sait, et qui s'en flicite tr<'s complai.
aammfnt, et qui trouve dans ce 8t'at!ment tous ics
rcconfHrtadu monde ;<'t c'st plaisir de voir avec qo' )te
gratttud'' envers voua-mtne vous vous re~ardt'xdn)~
votre
Voil Marianne. Ce n'pst );u~re qu'un portrait fe
n'est ~Mrpque t'~tudc minutieuse d'un scu! scnthncMt,

miroir.

(t'ttK groupe de sentimentsqui ont ensembletroit


t)ar'tagG, et qui a'entretacent tes uns dans tes autres.
M.ti~ c'est une tude psychologique trs pousse,
( j souvent tr6s unem~nt juste. Quelquefois on dirait
:t ttochetbucautdun peu dtay. Marivaux connatt
i)n
hicn les femmes. Je crois qu'il ne connait qu'eMes
mais il s'y entend. !t demeto tts heureusement tes
r~ssotta <!<'u6!) et h'<cs d'un caractre tminin. A. ne
o)t

onsi'Mrer dans JMarMtHttcque Marianne seulo, la ec-

)nr~ (te ce livre est d'un tr6s grand

charme, Sur le reste


mais ce que je
j<' f'vicndrtu, et j'aurai bien a dire
< mit v(Mr pour tu moment, c'est combien Marivaux a
t)(')~n''tj!ttion psychotogiquopour at!er jusqu'au fond
iotitnc d'nn sentintent surprendrela structure secrte,
< '"nptcr tes contractions, isoter les Mbres.
L<' /'M/)M)< ~M'c~HM, a ne regarder encore que le pers'"<n! principal, est beaucoup moins distingu. Ne
< t i'~nt p!<s trop vite & !a pure convention. Il y a de ta
yni)<- dans M..tacob. L'homme qui arrive par les
f) mnM's est un caractre saisi sur le vif, qui est partit tttictcment contemporain de Marivaux; mais qui est
()' hms tes temps; et Marivaux en a bien saisi le trait
j'titx ipa!, ht Mnttance tranqMitte et presque Matf, te
tisfifr-attcr, l'aimable abandon. Un tel homme se sent
s vite une force naturettc, une puissance sereine
t in<~itab!e dtt monde physique, une sve. tt a ta
)')~ idiM d'uu eMmcnt. !t en a l'inconscience. Les
s~ 11 lui sont dus, comme au neuve les vauees proi 'tx)< s; il s'y laisse atter d'un mouvement t<'nt et sur.
f<t s'ajout< chez M. Jacob, un peu de finesse rust! f'.t. ua pate!ina{!e de paysan madr, qui est un
t ") 'Mtai), et met un peu de varit dans la monotonie

))

force, et comme essentielle, d un tct persont~ge.


La prdgrcsstOM mme, dans e dcvctoppement

earaetM, est bien observa. Au commencement que!.


ques scrupules, et aussi quelques timidits. propK
d'une force comme cette qui fait le fond de t'honorab)~
M. Jacob est de s'ignorer d'abord, et, tantqu'ette~.
s'ignore, d'tre contenue par les prjugs de t'~du.
cation en usage chez les honntes gens.
mene par n'accepterque que!quc9 ~cus de ta dame et j)g
de ta femme de chambre; il refuse une forte somm~.
parce qn'e!te est trop forte, et d'origine suspecte. Il
refuse d'pouser la suivante, certaines condHions
que le mattre de la maison veut imposer. On a son

Jacob eam.

honneur, un honneur de valet, point trop dc!ica(,


mais qui ne s'accommode pas encore du tout.
Mais ensuite M. Jacoh apprend peu a peu ce qu'il est,
et H s'abandonne son etoi!e;et H estadmiraMe d.)~
surance sur le domaine qu'il sait qui est il lui. RistiM- `-"
tiou tri!s une it est & l'aise, et trs vite. beau part) M
avec tes femmes; mais les hommes l'intimident long.
temps. A l'opra, au mi!hM des beaux marquis, il se y
sent ~eue, voudrait se cacher; il rencontre le rc~n!
d'une marquise,et le voita rtabli dans ses avanta~s.
Myades dtails exet!ents. On tut ottrenneph~
i!cst chez celuiqui en dispose il t'aacceptec.La pauvn:
femme de celui a qui on la retire arrive en tarm<s et ~6
supplie. Voycz-vous(<iiMtasataptace deJacchPJecroM M
t'entendre Jcm'caullai trs eonfnsct<aisant rcncxion
que te bonheur des uns est toujours form du tnath' w
des autres. Mais ette tait arrive un instant trop ta)(i
j'avais accepta, et it eut t dsobligeant do rendu'.
M. Jacob, lui, rend la place. Ce n'est point un an'M- M

(icox, an bataitteur dans le combat de la vie. K ne so


pnosso pas, il arrive. M fait cent fois pis que <Su
i<).M; mais point iesmemes choses. Leurs empiressont
di(MFents. Cette place, il a le sentiment qu'il n'en a
pas besoin il la retrouvera, ou mieux. Sa carrire est
ailleurs que dans los antichambres ministrielles, et
ptnssAre. Chacun n'a d'assurance, d'nergie, et m6tne
ttt'ttrontencqae dans son mtier.
n est donc bon ce Jacob mais il n'est pas contluit, ce me scmMe, jusqu'au terme logique <'t naturel
<h' son dcvctoppement (ce qui tient peut tre A ce que
Marivaux n'a pas termin lui-mme le Pat/Mu parvenu,
non ptus que ~artaHMe). J'ai soupon que t'assurance
<)c t hotnme <!ou~ de la puissance naturelle qui fait la
ffHtxne do M. Jacob, doit se tourner assez promptettx'ntcn une sorte dcbrutatit. Se sentirsr det'amour
de toutes les femmes dveloppe trangement le fond de
t) mcit~ qui est en !'hommo. Si les morteta ordinaires
ont tant d'aversion pour ~cs Jacob, c'est un pou ja!ousi( un peu sentiment do dignit; surtout certitude que
< ( s ~ens t~ ne se bornent pas & tre des misrables et
<!< viennent tr< vite des coquins. Molire n'apas man*
(}tn dt' faire son Don Juan mchant. H faut un peu
t ''tn' pour tre Mon Juan.et aurtout faire comme Don
h.' n, ou est snr de le devenir. Le Z<'<Mte-~ont de Geor~e
S~u). encore qu'un peu pouss au noir, est trs bien
v" a cet t'~ard (i). Marivaux ne l'a pas entendu ainsi
s ( st peut-tre tromp.
f)).)< n':)) pat bMn!n <h'rMpp<')<'r h- Hff ~n)td)' Mmtpossnnt,
'lui jMXttroit ~tr<* ttttitMh~ )<*X<MM-<~f<fr partfOM, et of< ce tfait
~t (< bict) marqua, peut~tf nt~MW avec fxe<!f.

.t

Atnst M. Jacob s'est marM. tait Ams son <irac.


femme berWMemcnt ma!henM'nsc,
thre de rendre
la rencontrant comme un obomctc aprs l'avoir sriisie
comme un premier chelon. Marivaux est dou)f it toi
a pargne cette cruaut, en tuant safemme & propos.
C'est peut-tre reculer devant le point dettcat, di<ci)e

intressant. Passons, et aprs tout, M' Jacob n


pu mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le plus
petit trait de cette dHfeM si haturcMc ses scmMabtcs,
et dont il M!ait au moins qu'il et comme un (f'M'P
Il est bnin, et tout passif. tt est choy<< dorlot, en~aiss~ et doucementpapelard.Souventon le prendrait
ptntotpoMf un directeur n que pour ce qu'il est, et il
n'y a rien de p!us dtaeront C'est que Marivaux est un
<'t

gnie fminin, et s'entend A peindre surtout les femmes

et 'es personnages qui leur ressemblent. t! a fait Mn


.tacot) nn peu adouci, un peu fminise, sans son~r
que les Jacoh russissent auprs des femmes prcci~ment parce qu'ils ne leur ressemblent pas un Jac~b
qui n'est point faux, car le trait principal est hien saisi
mais qui s'arrte comme & mt-cheminde son volution
naturelle, qui hsite & s'accomplir, qui reste ind' d:!
parce qu'il reste inachev, et qui devrait, ce me fx'f).
Me, ne pas russir, du moins entirement.
Jolie esquissedu reste, tude psychologiquedessit~
d'un trait dli et <!n, laquelle it manque, comna'
toujours, la vigueur, la plnitude, les dons, pour tunt
dire, du grand moraliste.
Et. entm. sont-ce th des romans? Mon Dieu, non,et
J'on voit bien que c'est a cette conc!usion que je suis
force de venir. Marivaux est un psycho!ogue; il fait un
bon portrait ou un bon caractre f i! t'expose

bien, dans un bon

jour,it te fait deux

ou

trois Ma

montrer sott modle dans denxoa trois attitudes


ft<ms te jeu nouveau de lumire et d'ombres que de
nouveaux entours font sur tui, et il croit avoir crit
un ~rand roman. Mais il n'a pas asMSi de matire, une
!ts~ grande richesse d'observationspour que ce qui
environne sa ftt;urc ccntrato ait autant de ralit
t)t)'cttc en a. H s'ensuit que dans ses romans le personnn~f principal est vra~ et tout le teste cttveatiOtthOt.
.) <-xa~rc un peu. Dans AafMHHe, aprs Marianne,
i) y !t M. de CtimaL Dans te Poyoan, aprs Jacob,.il y a
M" Hithert cadette. Je te veux bien. Et encore M. de
< .tunat est-il d'une si puissante reatit ? Deux
ou trois
'tisronrs de lui sont de petits chefs-d'uvre, mlangea
infiniment heureux de fausse dvotion qni ronronne
< t '<<'tihertiHage honteux qui balbutie. Mais it y a bien
<}uc!<)t)M incertitude daaa te trait gnral, et je
ne sais
p~ si c'est moi que je dois accuser quand j'hsite &
sfm c~rd entr. le dgot, la piti et presque t'estime,
s'ton tes eirconstanccft. La complexit, dans lacomposth~Hd'un peraonnage, est, suivant tes caa~ trait de
H. )n<; ou si~ne d'impuissance. Le mal est que,
pour
M. 'te Oima). te doute au moins reste dans l'esprit.
M"~ ttabert n'est point complexe
et elle a de la
) it6 mais eMc est pte. ette est aana relief. Htte ne
t'i~se presque rien dans la mmoire. Une Mgurc pleine
< Rtassc. des yeux qui tuiaent sous des paupires dis<~ t< s, !<<a tisnes arrondies dune chatte gourmande,
~t~ ;que je me rappelle, et c'est quelque chose,mais

{tnnr

't

<<)<!<.

sois snr que cette

impuissance rotative & fournir


<)' matire ses personnages secondaires, Marivaux en

c'est pour cela qu'il les tue mi.


chemin, M. de Climat M tiers de ~rwt! M"" tabett

a conscience, et

que

&!a moiti du ~yMM. Sans doute H ne pouvait point


tes soMteuir,et i! a'en est dbarrass, et le vice de un.

position N'est peut-ftre qu'une indigence d'inventio)).


Quant & ce qui reste, quand on en parle, savexAem
ce qui arrive? C'est que ce n'est plus de Marivaux
qu'on s'entretient. Ce n'est ptus lui qui crit, c'est Mo
temps. Mtu'~Mm. <i)Mta sea romans, so trace un (ndre
assez vaste, y dessine, avec aa psychologie adroite,
tnais peu puissante, et son observation juste, mais peu
riche, une, deux. trois Maures, et surtout une, qui ont
du la vriM et il remplitles espaces vides avec ce fille
lui donnent le tour d'esprit, le tour d'imagination,le
hetair, le ~olgenra!. les lieux communs et iesmaniM
intenectuenes do aon poque. Or dans t'poquc dont il
est. il y a surtout deux ~ots dominants en Httrahm:
d'imagination c'est savoir ta vertu et te dcvcr~onda~e.
Je dis le dvergondage, et c'est chose bien comme
d~.)!) du tecteur
it sait que Crehitton fils comm~nM
de

tr~ bonne

heure nu xvm'' sif'cte, avec tes <.<'<~<


/M'w.< et te 7~'m/~< ~HM< Ce qu'on ouMie <;(!.
quefoia, c'est que la vertu la vertu & ta mod<' de

Jean.acques, !'a<ne vertueuse ctsensitde <' n'est

pomt

ne sous tes auspices d<' Diderot et d<' Kouaseau.EOe


vient ait jour, t't!e aussi, presque au commcncetm'ut
du siecte On !a trouve dans ces tn~mf's AcMt'M
l'pisode dcH y~o~/<<'< on ta trouve dans tout le
thtre scntimcntat de La Chausse, et ne perdons pas
de vue que le thtre de !.a Chausse est exactement
contemporain des deux romans de Marivaux.

~)M

faut bien se persuader, et que Diderot n'a invent


ni !i))ert!oagGtt)! la ens}bitite, et quet'unpt !'autre
s"nt ycnua & peu prs ensemble, ds que l'influence
()u xv)t'' sicle s'est affaiblie, comme frre et sur,
<;)) its sont en effet. tarits sont de mme famille, et se
soutiennent l'un et l'autre, et mme se supposent.
U.'s que !a gravit chrtienne a cess de remp!ir, ou de
..tmt~nir. ou, au ntoioa, de rprimertes esprits, le liberti)'t;<' s'y est insinu et des que le libertinage s'y est
intx'dxit, te respect humain, pour en temprer tacru<t!tt, v <t tnM !e got de la vertu et le don de t'atten<t) issonent. On est licencieux, on est lubrique mais
un :t bon cur, on est pitoyable, le apectacte du
)t).)th('))f vous arrache de ~nereuspft larmes, et, sous
c tnv<'rt. on continued'tre libertin <'n toute dcence.
testeur peut lire ans rougir t'o'uvrc of< tant de
);t
(~tn ~nvt'toppe un peu de cynisme et Fauteur se sauve
ttr'sccartaparta beautmorale de 8csconctusiona;et
(vnt if monde trouve son compte
et vertu et dverHf'n():t{;(' s'en vont de concert tout le !on(; du sicle~
jus(())' Diderot et Housseau, si enclins l'un comme
) ;mtrc, et qui ont & l'un et l'autre, unis et entaces
tu~'))t':t se confondre, fait de si grandes fortunes, qu'ils
passt'nt pour tes avoir tnvenMs.
t. fxitt'st constant ;quant ata thorie, ellen'eqt pas
')' ttt'ti; fH<' est de Marivaux. C'est lui qui tablit cette
!)

dt; t'union t<~ct'ssiur<'de!a licence et de t'honne"


t t.. ![ gronde (~r~*bi!!on ma Vous tes trop cru, lui
dit.il. t) faut desdci):<uchcsdansunbon ouvrage, mais
t~

)' ~)))'<('s par dos tendances vertueuses

<t

nous

nnncs naturcHpmcnt libertins, ou, pour mieux dire,


.T'oopus mais il ne faut pas nous traiter d'emble

aurcepted-t. Voub'x'voua mettre !a corruption d.nt!t


vos intrts? A nex-y doucement, apprivoisex-ht, m' ta
pousse:: point & bout. Le lecteur aime it's ticcnces.mai!!
non point tes iicentfs extrmes, excessivet. LeJcctt'ttr
est homme mais c'est un homme <'n repos, qui <t tt)t

got, qn! est d6t!eat, qu s'atteud f~t on <<'M rhe son


espnt qui veut pOMftMt bh'n qu'on te d~h<utch<\nMis
!)onnt<'<n<'nt, &Ycc'!ca faons, &vcc de ta tMeenea. ?

Q)tediM)~jc?
CcsdeMx {!n&tsdomtnants,<!<' <!<*MX t!e<tx <'<nnntMM

<!et't'spritpoh!)cau xvtn'stf'df, ils notaient ~ur<ta


v~nt~, d~na Mnr!van<. L o MarivmHx est sup6t'!et)r.
ils nnt absents ma!s <<;st avec quoi it n ct~nM~ !(-i
Vtdcs et fait r~tottC conrante et fOtnmHfx' de ses ro'
c'est cp qu'en trouv); dans son tpuvrc quand i)
mnns
n'y intomcnt pas directement, et qx'it ta ia!sse attcr
<ett<n)6the.
SenaihHM <'onvcntt<mn<'t!e,toute ta partie <)c
t'taH~ (te second ticM)oft tajennc <ttte est mcn~e Janx
!<' monde, conduite CMez !e ministre, etc. H
y a !a OM
S) <'n<* dans !c <'ahinet midistriel, avec tarm<'s,
nexions, gt'nfmx embrassa, et ministre !a ntain sur
ann cfour, qui mriterait d'tre peinte par <}rex('. t)
n'y manque qu'un hmasier a second p!nn onvrant tes
!tra9 & denu tendus dans Hn ~cste qui veut dire
Spcctacte divin pour une Ame senaiMe a
1)
Libertinage concerte et appnye, tontes tes datncs
qui veu!ent du bien M. Jatob; dtails scabreux. p<'i)t
turcs tasciws qui se rptent a satit;nnccert!ti))e
f!r~c de madame de recourt qui reparatt regu!i) rement, toutes tca dix pa~es. Rt tout <'e!a aussi h~s
conventionnel, sans retief, sans individualit des pcf-

t!

s(j)tm's mademois~Uc Habert & part. je confesse que


j, t)nf<m<ts toutes !<'s autn's, <;t que j~attribe pcut-

tr .t tnsdame det'c<mrt la gorge de madame deFer\;t) ~u <)<*madame de Vambures. Il y a mme un peu


f)) Ht"'t't<na;;e dmtM ~'MMHc, et h* p!ed, t!~<:h&uas6
p.n a<'fif!cnt. de Marianne cat btcn tu pendant du
)))'), votonhurement sans pantoMt!e, do madame de
t'f'fVitt.

(j) Vt'ritM tout <'cta

n'est pas de Manvaux c'est de

t tut h' monde qu! est autour de lui; cela n'a pas d'&ri~!t):dit~ parce que <'e n'est pM conception de t'anteMr,
~uhstimec de son csprtt, ma!s mture commune dont
il t nhmn' et ~onne ses conceptions pour faire vomoins
hune Il a un bien joti mot quctquc part
;< ht honte de mon cur qu' la honte du cur
h)))t)!un car chacun a d'abord !e sien, et puis un
Ht chacun aussi a
)'n (-toi de tout le monde.
J.ttmrd son esprit, et puis un peu celui des autres,
<) on ajoute au sien pour tendre un peu son dobiens d'emprunt on no laisse pas
!)t~itn' mais
sa t)t:t)'qutt et tes trace;) d'une possession vritable.
<:<' f}Hi est bien de lui, ce sont des ton~ueera d'une
:)))tr<- espce, d interminaMes renexions. Je suis na('))' th'ment ItabiHard dit-il en une prface. M t'est
~mhtctnent, tant de complexion un peu fminine, et
f)i-!H)t tat de psycbotot;uc.!t faut qu'il exptique tout
) t )< menu, et. quand il a tout explique, qu'il rccomne' Il peint deux dvotes emboutissant des p!ats
"Dnt's avec des mines de~ontM qui doivent donner
!):m~e, et convaincre te spectateur, eteMcs-mCmes,
)tcs n'y mettent pointde concupiscence. !t suiuMit
d dire cela. H te dit, dej& tonguement, et ensuite:

a.

ces

<f. Je ~i<t &<& Bn de quoi j'tWMM t dupe. ~tai< de M< ttint


de <t~go&t que Mtnr~Mment MM MMttfOMM, et qui m'avaient e<tch4
ta )MM)nte acttv!M do teafi* dents. Kt te phM ptnMxnt, f'Mt q)t'<')!M

t*!mt))timttent eHot n)~mc!t ~tro dctt~x petites, de tt~o MbrM tnax.


gettMs. Et comme il tt'~ait pas <Mf<*nt que des d~voteo futMnt
gourmandes {MM JoMte. paMOMxj; qu<t faut tM* nourrir pour vntt

et non pt<)t vivre pour manger <tu< Mat~ cette MMMtXte raison.
nttbte ft th~tit'nnc.tfxr apptit glouton ne voulait rien perdre,
eMM avaient trouv h' Moret de la gtoMtmoMne.

Ah!c'csttini:

Non

et c'tait par le ntayen de ces oppafeMeM de tMain pour


.viandes;
tin<!etenc<'av<'c laquelle <<')< ytnofhax'Ht
c'chtit

hMt

par
persuadaient tre sobres, en ftf eonservontte ptttiiiir (!c
nf pas Mtrc c'tait [<tMM 1 aller <} a la faveur de cette tnnt!<'tie
que )<'ur <MvotMtt laissait innocemment le ehamp libre A t'tntcm'
qtt't'Mcx fit*

p<~<tMC. )t

Voil trop souvent sa manire. t semble croire que

son lectcur est trs inintelligentetn'& jamais compr~.


Marianne ne veut pas avout'r au jeune Valville qu e!)c
est <i!!e de ma~asm chez M'* Dut~ur. E!!c refuse
de donner son adresse; c!te retournera A ptpd, quotf{u<'
blesse. EUe vite de prononcer le nom de ta hngM.
'o!s, & un moment donne, perdant la tte Il faudtft
donc envoyer chez M" Dutour. Quel malheur t cth'
s'est trahie Ah! cette marchande de Hngc. rpond VtttviMe; c'est donc elle qui &w& soin d'aller ctiz
vous dire o vous tes. Qucne bonne fortune Va)ville n'a pas compris
Le revirement estjoti. il est
traetttir, et le lecteur n'a pas besoin de commentaire.
Mais Marivaux en a besoin il est explicatew He~
Yatnit-M rien de si piquant que ce qui tn'atr!va!t? Je v!cM
.
ttf nommer M'" Dutour je crois par t& avoir tout dit, et <)t~
VMtviMc Mt t peu p)~!t au fait. t'oint du tout. H se trouve qn
i)

f~tt tMommenee)': que

Je n~n mis pat) quitte.


que je ne mmi

ri.)Ht))prM~etqtt'at)ttiBNde coMpt~ndj-et~ Mt~pnr~~ que~e


n'tui<' thM elle quia parce q<le j'y dtimewo. Hentend MMhmcnt
,[.). wn dessein est de la charger d'ttHet dire & mes parente <t0

je suis

<' ff)t-<t-<<M~~M'<< !n

f. st tA toulo h

rehtti<Mt qu'il

prend pour ma coaMMSMonnaifo


imagine entM elle et moi. ?

(:( ta est continuel. Il le sait tut'mme, s'en Mcuset


excuse, s'en amuse, et recommence. C'est la marqtx <!c tit manie p8ychoiog!que.VaMVen&rguea a de ce
travers; Massillon aussi; Le Sage n'en a pas l'ombre.
On voit tes pentes diffrentes. Le roman, de Le Sage
Marivfmx.d'uvrc domoraUatc. devient (Bttvredepsy-

s)

(f!t')()}!ue,avcc teadfautset te~i quatitesaussi que comporte ce (!Ct)Fo. H estfait de ctude trs minutieuse de
')<)(})tcs sentiments, avec beaucoup de rflexions et

considrations;et cela fait un fond un peu dnu,


(t pour relouer, l'auteur y ajoute des choses qui ne
son) pas tic lui, mais de ses voisins un peu de ce
MUsme des vulgarits qui avait commenc poindre
iw< t~ Sage, ci qui devait tte vite a la mode en
t ).))tCR, of< te ralisme n'a le plus souvent t qu'un
fcrt.)in ~otdes'encanaiUcr un peu de sensibilit et
d.' \t'r~t larmoyante un peu de poissonnerie.
Ht voits. ce me semble, les romans de Marivaux, tts
ont des disparates extraordinaires, et sont, selon les
p.< s, fxceHents ou assommants. C est qu'ils ont t
crits comme par deux hommes. l'un psychologue,
c' ntonporain de La hochefoucaMtd et de M" de La
( .)~ ttc, qui est exquis, encore qu'un peu long, l'autre
)'.n on homme du xvm" sicle qui connaissaitio gont
'))' j~ur pt qui expdiait, comme & la tache, des pages
<)' grivoiseries ou de sensibleries, pour aider l'autre.
de

t'tX.OMTt&XB M&CU!

Et H n'y a personne qui MSfwmMe tnoina auptcmij


que

le second, d'o& suit dans i'ouwage commun qmf

que incohrence.

TnMtve-t-on en quelque ouvrage Marivaux &poj A.


preH tout seul, et sans cottaborattiur trop appttMnt?

Oui, et c'est l que cous aHons le considrer pour


achever de le bien connattre.

m
MAMVAtXtmAHATtSTE

Ii tait n pour !e thAtre, et plutt le U~AtM ('tait x


Pen~roitoi) scaq<ta!!Ms dcvatnt se trouver dans tout
tcurjour, o ce qui lui manquait n'est point n~~
MifR,
o, enf!n. il se pouvaitqu'il fat contt.xntJt
renoncer ses dfauts, justement parce qu'ils y sont

plus graves qu'ailleurs.


Cct art psychotogiq.Ms oit il tait fin ouvrier, le
thtre en vit; c'est sa ressource propre. Ce n~ sont

point les grands n<oM!istcs qui russissent ta scfM,


cesonUcN grands psychologues. Ce ne sont ptmttdM
tableaux trs riches et abondants des murs tnuttHtMt
que !e thtre peut nous prsenter, c'est ranatysc <f{i'
nette, trs diligente et bien conduite, d'une ou <tcux
passions dans chaque pice, et c'en est assez <'<<
l'volution, bien suivie en ces phases succ~sivM,
d'un ou de deux s<'ntimentf<, qu'on saura prsenter et
opposer d'une manire dramatique. Et tant s'en faut
qu'il soit besoin d'une foule de personnages, toas Men

r
-=

iaisis, c'est-a-dM-e d'une multitude de renseignements


murs des hommea.qu'u n6 !&ut pas mtne de
mr tes
?) sonnages trop complexes, sous peine de n'tre plus

)air. Ait thtre l'hommeest commet dpouill de tous


es accessoires do son caractro, il est rduit ses pas*
sions

(Jominaates; et puis, en revanche, ces passions

tout leur dtail et tales dans tout


r~ eurd~vetoppoment.
Essayez de mettre 6K ~<tx au thtre. Vous vous
itpcrc~rex d'abord que tant de personnagessi varis,
to))-! si prcieux pourtant, deviennent inutiles et
p nants, fondent et s'eMacent, et que G:! Mas aeutextfnt et ses amis intimes peuvent rester, et que Git
Ktas prend une importancenorme et que ds lors,
en
revanche, lui n'a plus assez de fond, est trop en surface {w)!r les proportions que vous tcs contraint de
)ui donner; et qu'en fin de compte c'est tout le tableau
de ntu'urs qu'il faut laisser tomber, et un caractre
(put faut creuser davantage.
Fh bien, Marivaux tait & son aise au thtre
)'t Ai sment parce qu'il savait crenser un caractre,
et parce que !e grand tableau de menurs, qu'il n'et
p.ts sx remplir, ne lui tait pas demand l.
t! H t'titit qu' demi raliste, et comme
par caprice.
C<-(i encore, au thtre, n'tait point mauvais. Le
thMttrp n'admet !e ralisme qu'a lgres doses,
parce
f)'" r~idisma est tout fait de menus dtails, et
que le
th~t) f procde par grandes lignes. Une scne episo.)~"< rcatisto a do la saveur au thtre mais les gran't< s piMsions terneMcs (sous de nouvelles couleurs et
r( ({.tn~ct d'un nouveau point de vue. tous les cin~<!U)tt' ans), voil toujours le fond o il ne faut pas
sont <!tudiees dans

tarder a revenir, et o le spectateur vous ram6ae.


Ses complaisances pour le got du temps,eMtb!e.
manie do Ubertinage, n'avaient gure !eur
place sur ht scne, o ta gauloiserie est bien rctM,
mais o l'art de provoquer des mouvements botttt~
rie fade

ou

est absolument proscrit; oh tes sentiments dtictUa


sont bien accueillis, mais o la comdie tarmoyante
n'avait pas encore pu s'tablir en faveur. Si Marivaux.
avatt eM,dc son fond, es go&t de p!eurh!cherie senti.
mentale, il l'auraitapport l, comme lit La Chausse;
mais j'ai cru voir qu'il n'est chez lui que ressource
d'emprunt pour allonger ses volumes, et aussi n'y at-n pas song en un genre d'ouvrages o la mode ne
t'i<nposa!tpoint,etqui.du reste, doivent tre courts
Enfin ses dfauts, bien personnels ceux-l, d'aMst~c.
teur de quintessenceetd cxpncatcar & perte d'tta!enM,
minutieux conttneataircs. analyses confuses & force
d'tre multiplies, et galimatias dans la nnesse, pouvaient le perdre absolumentan thtre,
& moinsqMp
le theAtre ne l'en dtournt. C'tait partie de va-tout.
Subsistant, ces dtauts cuss<'t)t t l odieux mais
prcisment parce qu'ils devenaient odieux, ils pondaient, t~. lui scmMcr tels, et le dgoter, et, & force
(!'appara<treextrmes, tre amens dispara!tre. !).)ns
Mne circonstance o une sottiseserait norme, ou bien
on la fait, eu bien son normit vous avertit de ne
point la faire. C'est ce dernier qui est arriv, ou A ~cu
prs car les dfauts intimes ne s'abolissent pomt.
mais il arrive qu'ils se contiennent.
hien ne montre mieux que cet exemple comhx
n
le thtre est une bonne discipline, en ses rigueurs
Siuutaires, pour les hommes de lettres. Le thtre a

n'.

nn

n..

les dfauts de Marivaux la mesurede dcmiqt~tt~s, <te dons aimables et un peu suspects, de
S nr&ccs igrcment inquitantes. Comme H faut tre
ctun't au thtre, ses longueurs se sont restreintes de
g sonpics nonchtdancea
comme il faut tre vif, ses
mah~'s se sont ramassea en traits rapides et pne.
~tr!U)ts,<'t les coups de sonde ont remplac tes longues
Q~tt'ups sontcrfaines
comme il faut tre clair, son
~~tittMtt~t est fctt dttna les honntea Hmites 4M pregtcx'ux et <!e tout cela s'est form !c tMaWcoM~c, dont
ramcttc

jamais au s'it est !e plus joli des dfauts, ou ta


~p)tis p~pineuse des qualits, ou une bonne grce qui
~s ( nuxx'ipe,
ou un mauvais ~ot qui se modre.
gtL'' tt~iUfchn tait donc un i!eu favorable en somme,
:g(m ses dons avaient leur emploi, ses lacunes leur
j~cx< use,
s<;s mnuvaispenehants leur correctif et ou il'
~p~uvait donner une note toute nouvelle, ce qu'il a
g(! ") i~inat s'accommodant bien la scne, et ce qu'il a
~doxnmnttn no pouvant gure
y trouver place.
g A'tssi ce tMatrc de Marivauxest-il d'une qualit rare
g ( ) p) ccicnsc.La premire impressionen est ravissante.
M H<'sfjcti d'abord de tout
ce qui n'y est point. On sent,
g:)u {'ronier regard, un homme qui n'a point de mtier
())))ts tard s'apercevra que c'est
nn
un homme qui a un
g )))cti<')' lui). On ouvre tt'vohtntt',
on parcourt, et
g
< st )tnc surprise aimable. Quoi
point d'intrigue
point de quiproquo
point d'obstacle extrieur au
t'ootn'ur desamants, point de circonstanceaccidentelle
<)'n
s spare, corrige par une circonstanceacciden.
t' )t' qtti les rennit et point de tuteur barbare, de
p' rc ~rrittte, d'oncle sauvage et stupide
et pas
<tvan<uKedc~M~t'<' Jf ~xocf'M (oh! non!) point de
gon h':t

traitante d'agioteurs,de femmes d'intrigue, de che~.

icM d industrie, do <[ chevaliers & tamode ?, de va!ct<


Hibustiers, de parvenue de femmes galantes, de d.
votes, de directeurs etpoint non plus de coM~t~
caracMn' point de pice qui 'intitule le distrait, fia.
constant, le maniaque. Je disputeur, le deeisionaaire,
le grondeur, le grave, !c triste, le gai, le sombre, le
morne, t'acantrc, !e tranquille, l'amateur de pnxtM.
et qui nous curet divertissement de dix li~a@& <t~t.!t
Bruyre en cinq actes Que! singuticr thcAtre Yoi.
!a qui ne ressemblea rien Mait! dj c'est quelque chose
que cela, et l'on en est comme tout repos et rafratcbi.
On lit de plus prs, et l'on s'aperoit qu'it y a ua
genre nouveau, une sorte de comdie romanesquc, des
ouvra~ef! dramatiques qui sont des nouvelles ou
bien ptutt, de petits romans traits dans la manire
dramatique, du reste avec !e moins de procdet! <lM.
matiques qu'il se puisse. Cette comdie n'emprante
presque rien ayons !c courage de dire rien du tout
la vie courante elle n'a !a prtention ni de corriger
les murs ai de tes peindre elle n'est ni une tMse
ni un miroir elle est faite d'une douce et lgre aven.
turc de c<furs entre ~ens qu'on n'a jamais rencontrs
dans la rue. Les critiques qui veulent voir dans ce
thtre la comdie traditionnettp, et y chercher df:
renseignements sur tes hommes du t~mps, ont !e d~)Me matheurde n'y trouver rien, et de nous amctx'r.
par tnursana!yses tes p!u9!<tborieuses, & cette tondasion, trs hausse, qu'il est nul. Les personnages y sont
d'un pays qui n'est nu!!ement gographique. t,es soi"
vantes sont des dames tr''s bien (~tev~fs, et qui ht* soxt
pas seutemcnt spiritue!!es, qui sont ingnieuses Et

attention, souvent tes grandes dames ont


d<~ navets, de petites impatiences, de tegeM et adofaites bien

renexion ou de tenue qui en font,


(tn fhm'mantes grisettes. Il n'y a pas une grande distM''c. non seulement d'attures, mais mme de race,
cnlrf! tnaitres et valets. Au thtre les acteurs jouent
emploi etrtaNisaent la
ces n'~a chacun M!onaon
ditrcrt'nce; mais examinez, et vous verrez qu'e!te est
Et, pareH!enMnt~ les mres (tepMs aouvent}
sot't futssi jeunes de cur que leurs n!tes; les pres
dn ssmt des piges joyeux o se prendrontleurs enf;utts. (t'une humeur aussi gaie et alerte que de jeunes
vtdrts. Et toutccta est te~cr, capricieux, arien, fait
<h'ri' n. ou d'un rve Meu, qui nous emmnebien loin,
toitt (t''s pays qui ont un nom, dans une contre o t'en
na iam!napos<S !c pied, et que pourtant nouseonaaissous t<~9 pour savoir qu'on y a les murs tes plus
<<o)n<sje9 caractres tes plus aimaMes.desimpcrfec*
tion" q'ti sont des grces, et que c'est un detice d'y

railles manques de

t,

ttithitcr.

-Autrcmpntdit, cette comdie est uttra-romancs.;u'ct dinferc de toutes les autres en ce qu'ette est

tt

faut voir.
phts (onventionnette qu'aucune d'elles.
H' tisons un peu. Ces gens-t& ne sont que des mes,

~htstctair; mais (les Ames peuvent avoir une ccrt:titt' ralit, qui consiste ressembler aux ntres tout
( hutt beaucoup plusbelles; elles
c ttitinc vie qui consiste aimer, &
0

peuventavoirune

dsirer,asentir,a

s' < tn'rchcr.asefuir, se contracter douloureusement


ta tristesse, a s'panouir dlicieusement dans la
hsiter dans t'incertitudc. il se mouvoir enfin
) tt tut nt dans l'atmosphre tcgcrc et pure qu'cttes

<tms

ti.t

habitent; et a! te moratistc proprement dit, eu po))p


mieux parler t'historien de murs, n'a gure que

me semMcque !e psychotogne peut y


Marivaux n'a pas compris autrement
trouver Mon
la comdie. Il a considre des mes hutMtnes pa<f.u.
tement en dehors de que!que temps et de quelque lieu
que eo fat, mais qui taient bien des mes hHtnatncs,
et qu'il regardait de trs prs. t! n'est fantaisiste que
<!eprcm!6re apparence, et parce qu'it suppumaA peo
pfa !e sMppett matriel et t'hahttact<* ordinaire des
esprits hutnaina mais avec tes ressorts mmesde CM
esprits, it Ne badine point; il n'invente pas, il est trs
inform et trs diligent, et it arrive ainsi que ce Utt tre, qui contient si peu de ~<H< contient plus de
t~W~ que !)eauc(tup d'antres.
!t est trs libre, t~t
dgage, trs afFranehidetoute imitation dos choaes<)p
la rue ou de la tnaiMn il paratt trs imaginaire, et
tout & coup on s'aperoit qu'i! est tr~s profond. Fijt;urcz \'o<ts qu'on dit Macinc Voa Grecs ne sont (tas
des<!re<M. !t!! sont du temps d'Homre et ils n'ont rien
d'homrique, e !t et rpondu sans doute Cne st)t
f<nere des Franais davantage. Ce sont des homn't.
~'ai un goat pour rutude dpH sentimentf! humai)~
en eux-mmes, et ce gont ne s'accommode gu<'re dn
souci de ta couleur des temps et des Houx. S'i! me conduit A tracer des dveloppements de passion qui tie
soient ni d'un sicle ni d'un autre, mais qni soicot
vrais, it sunit peut-tre. A un degr infrieur, et dans
un autre ordre. Mari vaux procde de mme. t.acoMh'ur
tf'a!c de la cotnedic, c'est te rpalisme. Il n en a soufi,
et d'autant p!us peut-tre, tant connaisseuren chos<s
de !ame, il nouo donne t'impressiondetavcritcpurf
ftaireict,

on voir coRtmcnt une dcp do comdie ht! vieat


cntt'~ritt ctd'OM il p~rt pourvu faire Mne?AUoo8
rh'rcher une comdie qu'il n'a point faite, et dont

ut

il

nu jet sur le papier que la matire

.t':n eu autrefois une maKrcMO qui tait Muante. Sa Mie


fh!t <!<' phihmophcr <ur tes paMhme quand je lui partais de la

<nit'")~' Cctn m'impntM'nht.t'evai!*MMMf<[uAqtteMo tait glosavoif M Mot jattcr je prM le parti <te la louer tteat)mu~
le aurjMOt de xtt p~)<ctMt!on. Httc tn'ett ttoyait
ft~) < de fni~
mf h )))<< Snvp<vMM ee qui arriva ? C'e~t qe pendant qMcHtt
(t) toussait les )M!"i!oM, jf lui en donnai en tapinois unepour moi,

(te

\ntt~ lui fit prendre par rcconnaittxnttee. et qui tx'etMtttya


(in. p")f<- <p)<! J'en m~prifiai') t'ngin< Kttc htt fuche
J) ) ) tctrMitf tjuc je ttt tnni!) cite no perdit pas tnMt car,
rmm)~ '))<- aimait a phittMophfr, je lui !aM!M)idc tattoMt~nc
tf retirant. tt<' Mf partait df)t pa!)Monx que par
nmn ):'
"y
avait que sen exprit qui !<"< connut, et je les lui.
il
.)~I~ )t)i'.(s dans te t'Bur. dtt lors je crois qu'cttc it'occwpa p!t<!t
a t.~ -.ottir qu'A tt examiner, e

<)M. ~)
A )~

)))!

Cco f'st une page de !H~typM< ptt~M~~ et c'auMtt


pu <))'\<'ntrHft<Otn6dic de Marivaux. C'est uncanatyse
tt H))' faon d'aimer. La RochcfoucaMtd <t dit qu'il y a

hi.x dos~cns qttiR'auMif'ntjamaiaconnu t'amours'i!s


)t

.raient pas entendu parter, cU'on a dit depuiaque


pu tt')' d':un<tur c'est dej& to faire. Vnit& .tustcment le
s'))' ) ')(' <th'<;0ttt~di<! que Marivaux n'a pas crite.
nntossc, teMarquis, h' Clieviilier. La Comtesse diat.~
s' 'tf sur t'amour avec une profondeurextraordinaire.
< t) totne qui aMecte d'tre s~re de ne pointle ressenti <ju:tt)d on caMsc on thoricien, avec une froide rai't'' <'M choses, c'eqt qu'on<'st hien !oin d'aimer.
(." tt''t,et il n'y !tam'nn dan~'r~dit le marquis. Mais
n

\'))<nt' vousenpartt'x bien! quene inteMi~cncf~queMe

f!nc!!SPt

que d'esprit t C'est ptai~ir

a*cntr(ttcnir

avec une femme ttupericurc.~

CooTESSE. Lisette, je sais trop ta vanit de


!'amoMr pour trouver un homme aimaMe mais je Mis
conna!trcte mrite. Le marquises! fort bien. VttMa un
hotnmc qui m'appf<!c!e.
LA

LA

CttMTEssR.

LtSf!tt~, ntar~n~vient tnoiMS fou.

vent. Ce!~ est Mchcux. a df !acottVcrMt!on. t! sa;t {es


chsca. t)M8 cette campagne, on ne Mit~cc qMtcau!M'r. ttmcHUUMjMC

on

vous voil,

marquts
ne vous v<tit plus,
L'cntret!en d'une pauvre t<;mmee8t&MdoMt<;tM)gais
Ah

Mut.

su;

Kon, t'cntrctica d'une femme


rtt'Hre est intimidant. Lct! femmes qui sentent cacottM~KOOM.

t furent, <'t les femmes qui savent cMraycnt.


LA

CoMTKssE.Qui voua dit que savoir ctHp6cht' de

sentir?'f

LE MARot'M.

ou nne distraction.
LA CoMTEssE.

LR MAKot;M.

y est au moins un retardement.

Ou nn achetninetncnt pcut.~trc.

Ct! n'est

vr<ti qn<'

dcccncsqm M

av~nt qu' moiti. Mais i! n't'st point de secret pour

et connattre h* fond de !a passion, c'est a'tt)


garantir. Ah 'c'est dommage!1
LA CoMKssK.
pour qui '?1
Lu MABut:ts. Pour.mettons ponr te chevatier qxi
vous aim< et qui ne vous te dira jamais. H Mut trop
Mua qu'on n'aime pointicaphiio~phea; on tesadmiM.
vous

LA

C~MTMSE.

L'admiration n'cst-ctto point une

forme de{;ui8o de t'amottr? q

Pas plus que parler amour n'est une


faron de te rcasentir. A ce compte, vous m'aimeriez
infiniment. Vous voyez bien t
Je vois que vous voulez me faire dire
L~ COMTESSE.
que jn vous inn 1
Vous pourriez te dire; car vous
D; MAKO<;ts.
ahncx badine! Mais ce acrait poMf faire une htde
sur ta fatuit des hommes en ma pauvre personne.
LRMAHQHM.

Usette, co marquisestnn sot. Quand


j( son~cque j'~ta!s sur te point de tui dire que j<! t'<ti)n:tis, et pcttt.tro de te croire !t est trs borne, avec
touh's ses nnt'sfes.aime les gens pltistinit4. Ce pauvre
LA COMTESSE.

h''v:)tifr, si simple, doit s<tvoir aimer. Mais i! est


titonic. Si on l'aimait, ne fut-ce que pour punir te marqms, il ne faudrait pns le dcourager en l'blouis<

sant.

VoitA la mthode de Marivaux. Dcomposer un

senti-

nu'nt, t'n saisir tM etetnents, dcmcter tes parties dont il


sf conutose, nt de ces lgers mouvements du en'Mr,
(te teur suite, de leurs dmarches, de leurs chocs et de

conflits faire te drame lui-mme avec ses peripcti'-s <-ouvert<;8, secrtes, intimoa. cacttees mme aux
\t'n\ des peraonnagea.et surtout aux leurs.
Il n'y y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels il
soit capalde de faire ce travail menti et dlicat d'ana
)ysf. A vrai dire, it n'y en a qu'un. Les femmes, a t'or')in:)irc, ne s<' connaissentbien qu'en amour. itressem)')' nnx femmes extrmement.Sa petite dcouverteest
tout simplement d'avoir introduit l'amour dans ta
ors

comdie franaise; et cette petite dcouvertetait

une

trs~rande nouveaut.
Je na croi~ pas exagrer aucunement. Avant Mari.
vaux il y avait eu des amoureux sur notre thtre comique seulement il n'y avait pas eu de peintures de
t'amour. L'amour tait un des ressorts de toutes les
CfMnMtM
il n'en tait jamais le fond et la matire.
t/auteur comique nous prsentait une Anglique qui
tait amoureuse de Va~rc, et un Va~M qui tait !o

soupirant dclar d'Antique. Leur amour <~tait chose


acquise, fait authentique, antrieur a t'ouverture dM
dbats; eiccquis'opposait Hcette passion, etcommcnt
elle finissait par triompher des ohstactcs, !a ~tait fa
tnatit're de !a comdie. sembtait que !'amour fat on
faittou) ~imptf, qu'on ne dcomposepoint, irt'~dufttMc a !'ana!yse qu'on est amoureux ou qu'on ne !'< st
pas On nous disait Ceux-ci le sont. Ils to seront
toujours. Il n'y a pas A y revenir, <'t noua ne nous en
occuperons plus. La comdie part de ta, et ct!o porte
C'est pour cela que vous voy<')!
sur autre chose.
tant de titre!) de comdies qui annoncent des Hnatys<
de caractre
?<!<'< /M)~M!tf<'Mr, <?/M*n?M~,~'OM~cMt'; et
que vous ne voyez t~M une comdie qui s'intitub'
M<w<?tM' far i'~MMf M ~MWt~/M'tMMM, je n'ai pas
hcsoin do dire qnp f'est antre chose. A voir de prw.
on s'aperoit bien que chez noa comiques i'atnour est
mme peine un ~M<M'f; <t est Mnemantere <!<* aignaientent il est un moyen d'indt~Merau spectateur ceux
des personnages aMxqxc!s il doit s'int~resMf. Commo
tl est entendu, tm ttn~tre. que c'est les amoMmHx qui
ont ritisoM, A <'M<!ttion <t<t'!ts soient ahn<'s, PaMtfttr
nous dttea c~ntmen~nt Il Amoureux Anglique et

\;t)~r' Voumes prvenus que c'est des antresque je


moquer. Quant A eux, je ne m'enoccuporat
(j~'in) dnouement; et c'est bien naturel, puisqu'il n'y
.t ({'eux qui ne soient pas comiqMes. ? Mesurez l'importance qu'a l'amour dans toutes nos comdies classiques, et jugez si nos auteurs comiquesont pris autrement les choses. A peine pourrez-vous citer comme
scrt.tnt de cette r~!e!e/)~pt< aMMo'eM.c. qui n'est
<(<) une comdie d*!ntr!gue, et te JM'Ma~tt'o~ qui est
en partie une tude sur une manire comique d'aimer,
11 <'n gt'andc partie autre chose. Un ouvrage portant
snr l'amour !ui-n6me et ses dmarches et paru
tnttms du domaine de !n comdie que du roman.
Marivaux a cru que l'amour n'tait pas un fait simple,
<t')i ne pot servir que d'un point de dpart. Il a vu
<}<))) ('tait compose de beaucoup d'lments divers,
avait ses raisons d'tre, et ses dveloppements,
et ses marcheset contre-marches, son moMtx'mfM~par
(Ottscquent; et, par suite, qu'it pouvait <'OH<e~' M
fM)m~' f'n ~tt'M~mc, sans avoir besoin, pour entrer
d:)ns une comdie, d'avoir des obstacles extrieurs
\~i<!

me

'tx

lui.
H a \u cela parce qu'il tait bon psycholoRuo, et
surt<'t)t}Ktrcc qu i! avaituna admirabtepychoto~iefcminitx'. j'entends une psychologie de~la femme comme

s'')nhtcrait qu'une femme seule put l'avoir. On est


)qu<'Ma tonn de sa pntration sur ce point.
'r \ett)plf, c'tait, c'est peut-tre encore une banati!' ')(' d'estimer que les femmes sont fausses. MariY 'ux sait parfaitement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai
j'uxrccux qui ne font que tes 'outpr, et qui s'en
tuoncnt leurs paroles. A ce compte, on peut, on
it

q'

ejftet, les accuser que!<pMfois d'artiSce. Mais c'est une

injustice vritabe. Comment un tre qui est tout de


sentiment et de passion pourrait-il tromper ? JI oc
peut que mentir. Prcisment parce qu'il aconscicnM
que la vivacit de ses sentiments et son incapaeitc de
rflexion livre & tout venant ses secrets, il essaye
peut-tre d'abuser par ses discours. Mais ce n'est que
ia preuve qu'ilestetqu'il se sent incapable de tromper

Kt, de fait, vousn'avcz qu' ne past'~t)*


ter la vrit sort etdate de tous ses gestes, de tous
ses airs, de tous ses regards, de toutes ses attitudes.
et se prcipite de tout son tre. Ce qu'i< pense, il vous

autrement.

l'apprend toujours par une impatience, par une froi


deur, par une imprudence, par une distraction, en
baissant les yeux, en les relevant, en sortant de sa

place, en y restant enfin c'est de !a jalousie, ducahnc,


de l'inquitude, de la joie, du babil, et du sitencc
de toutes tes couleurs. Une femme ne veut tre ni
tendre, ni dlicate, ni tache, ni bien aise eUe est tout
cela sans !c savoir, et cela est charmant. Regardez.
la quand elle aime et qu'elle ne veut pas ie dire. Mo?.
bleu 1 nos tendresses les ptus babi!!ardcsapprochentelles de !'amour qui perce travers son silence (1) ? x11
Avec cette connaissancequ'il avait des femmes, des
sentiments qu'clles prouvent et do ceux qu'tes
inspirent, il avait tout un thtre tout nouveau dans
la Mte. ~t comdie de J'amour, voil ce qu'il a crit.
et que personne n'avait crit avant lui. Racine en avait
fait le drame, et prcisment Marivaux est un Racine
& mi-chemin,un Racine qui ne pousse pasle connitdes
(t) &tf/M'M

<<MHOMr, <,

2.

passions do l'amour jusqu' leurs conaequencca fnttfstct, et qui, par cela, reste auteur comique, un Itarinc 'fi n'crit que to second acte d'~wh'oNta~Mc.
On dit qu'i! n'avait jamais peint que < t'aube de t'am'~tr , que l'amour en ses commencementsmeeptams
f-t in(Mcis, et qui s'ignoce encore. C'est que c'est l, et

aillours, qu'est la comdie de l'amour. L'amour


<) )!'r~, connu de celui qui l'prouve et de cctui qui
il 'mdresaB, n'est point matt~ro de co!n<'die &tu! tout
s( <)). Cin* de deuxchoaes runc ou il est malheureux, et
c ('.<t nu drataeqoi commence, ou il est heureux,et il n'y
.t ) i''n A en tirer du tout. L'amour commenant, au con"
tt.mc, peut tre comique, parce qu'il 8'ignore pendant
<(m' te spectateur s'en aperroit parce qu'il se trompe
d~)'j''t parce qu'il hsite, recule, louvoie, se prend
aux piges des prcautions dont itso dfend, par tout
mete de d<!pi?., de honte, de <ausse honte,
<;) qui s'y
<)< fiert qui ait par capituler, d'amour-propre qui
tioit par tre confondu, de mille autres choses, et l
t sL le drame gui et divertissant de l'amour.
Dans
um f'nmedic o l'amour n'est pas un ressort, mais le
ft))t') mt'me. c'est te moment ou les amoureux s'aperoivent ctaircmcnt qu'ils aiment, qui est celui du
tt")Mm<')t<, et, au contraire des autres, c'est par la
') fftration d'amouF que ce genre de drame doit Hnir.
c't'st ainsi que finissent d'ordinaire les comdies
'h Marivaux. On conoit combien cette manire
n')t)

Ht

'). ntondro la comdie rend le travail de l'auteur dif-

it'

doit suivre avec sret le travail (nsaisissaMe


'un sentiment peine forme au fond d'un cur, et
L tcudre trcsvisibie au public, sans qu'il le soit aux
personnages, tt doit tudier des passions si indcises

cncorequeceux qui ont le plus d'intrt a s'en rendre


compte ne s'en doutent pointt que te apectatcMt
qtti n'A que t'intret de son pbtiair doit les voir p!eine.
ment et tes suivre sans peine. li doit mettre le pnhtie
dans la conHdencc, sans y mettre aucun des acteurs
et dans la confidence, non d'un fait, facile faire ton.
nattrs une fois pour toutes, mais des lueurs fugitives
d'une passion secrte, des ve!teit~s de l'amour. t! y a
de Ja ~.tgcurc dans cette conc~ptinn df !'ft et !c <!<~ir
malicieux, la prtention piquante de vouloir ~'trc
compris sans presque rien dire. Marivaux a de h
femme jusqu ' la cotjufttepie
tt russit du reste ptcittcment ce jeu aimnHe. C'est
que, d'abord, ectic science si sure qu'il fnut avoir, Ot
pareil dessein, de ta complexion,pnMr&inai dire, et df
ta nature intime de t'amour, il t'a pleinement. t'pr
sonne, depuis t<a Rochefoucauld, mais en matire <)'a.
mour seulement, n'a su dftneter si nnetnent ce qui
entre dans !a composition d'un sfuthnentoM d'un~pns.
sion. t)<* quoi l'amour est fait, dans telle circonstance
ou dans telle outre, c'est ce qu'i! voit d'a!tord; ce qn!
t'am~no prendre peu & pen conscience de lui n~tnc.
c'est cequ'i! voit et montre ensuit. ici, il est fait t)c
dcpit amoureux (~af/M <w) que deux personnes f{':i
OBt.}Mr6 de

neptusnimer Sf rencontrent et se conn< ttt

leurs resotutions, il y a d<* );randM chances qu'cHfs


en arrivent A la sympathie, et de t& a t'amonr
comprendre taMi! est ff'it
Commecciui'ci saitme
d'impatience de ce qu'on possde et du dsir de n'
qu'on vous dfend (/)Mt~ tth;~M!t~tMcc). AiHc)')s
il est fait de la honte m~me (t'aimer < Quoi! t'en MKsoupt'onnc d'aimer .t'ai bOHn'; opiuiou de cet homme f

Ide.

Qa<e insolence!1 cartons cette


M M tautpas
l'carter avec violence, parce que la combattre c'est s'en
proccuper, et dj voila qu'on aime (~ de r<<m<ttfre<
Ailleurs il est tait du bonheur naf d'tre
du hasard).
aim, de bont, de doucour, d'esprit de contradiction
aussi, quand tout le monde voua rpte que l'objet de
YotM amour en est indigne, et qu' force do se dire
C'<~t

Hnit par penser


on
sifeu?e (~MMMCoa/MeMCM.)Toutcela

vrai, je serais folle 1

SM.ut.ce
av< une science des nuances, une connaissance de

petits secrets, qui ae nous accable pas, comme


Moti'Te. lequel connattles grands, mais qui nous surprend et nous inquiteun peu. La ~OM~e MteotM<aMC<*
est un ouvrage un peu languissant mais c'est plaisir
nos

comme Marivaux a bien marqu chaque inconstance,


cc)iu do l'homme et ceMo del femme, de son trait veri-

tatAcct dtstinctif Le bon Arlequin est inconstant sans


oublier ses premires amours. On sent que le prsent

qu'a moiti le pass, que le dsir ne fait qu'un


peu tort la gratitude. Au fond il les aime toutes deux,
h nouvelle seulement plus vivement que l'ancienne,
(Ototne il est juste. Le petit fond de polygamie,instinctif :m moins, sinon de fait, qui est dans l'homme, est
indique, avec mesure du reste, d'une manire trsheurcusc. Silvia, au contraire,ds qu'elle aime ailleurs,
naime plus o elle aimait. L'ancien sentiment est
ruin itbolument par le nouveau. Elle n'est plus reten))c mme parun regret elle ne se sent plus attache
q"' par le devoir, ce dont il est facile de venir bout.
t~ t'~ut cela, dira-t-on, est bien frle, bien tnu, et,
qui saitpbien superficiel peut-tre. Dans ces analyses
')<;) amour qui s'ignore,
no serait-ce point l'amourvrai
n t'Oace

i'H.ttLntHMt! MtCMt

que l'auteur oublie, et & force

de nous montrer de qoeh

tementa l'amour se compose, amour-propre, dpit, et


autres menus suffrages, ne nous le montrerait-il point
fait prciament de tout ce qui n'estpas ht!? t y da
vrai dans cette objection mais il y a aussi beaucoupA
dire Et d'abord nous sommes ici dans la comdie.
L'amour qui est parce qu'il est, le coup de foudre de~
liette et de Phdre, est affaire de tragdie ou de drame.
L'amour-goAt, pour parler commeStendhaitqHi,fortMe
par l'accoutumance, t'estime, les bons rapports, peut

aller trs loin et peut-tre plus loin que l'autre, est


essentiellement du domaine de la comdie, parce qui!il
est dans les conditions moyennes de t'existence.ttui
seul peut servir la comdie de l'amour; lui seul est
piquant, tandis que Fautre, force simple, est redoutablecomme les armes qui marchent en bataille, ainsi
qu'ilest dit aux Livres saints. Lui seul, par Ieecnf!it
et le va-et-vientdes sentiments dont ilse mte, ou dont
il nalt, ou qu'il fait nattrc. car tout cela s'entrelace, et
est posant pour cette raison mme, forme un petit
drame lui tout seul, et c'est le point; et un petit
drame divertissant et tendre parce qu'it a pour d.
nouement, apfes beaucoup de mystres , comme
dit La Roehetbucautd.t'ectosion de l'amour mme.
Noter ceci encore. S'it est bien vrai qu'un sentimoat
profond est parce qu'it est, et qu' le dcomposer,on
risque tout simplement de passer A ct il est vrai
aussi qu'il est bien rare que nos sentiments aient ce
sublime et cet absolu. Ce que j'aime en vous. <!i.
sait une dame. qu'a connue Chamfort & celui qui lui
plaisait. Arrtez, rponditte galant; si vous le a<n<'i!.
je suis perdu, Le galant avait de l'csprit c! me~t de

profondeur; mais H y avait & rpondre


Sans
doute, !e grand amour romanesqueest avege, et je
nfmnc point follement, si j'ai des yeux, mme pour
voir vos mrites. Mais si ce n'est pas tre aim pour
soi mme qu'tre aime pour ses qualits~ au moins
est ''e tre aim pour quelque chose qui nous touche
d'~ssex prs. L'amourmt d'estime, par exemple, s'il
n'est pas pur.estdu moins d'un attiageassezagreaM,
L'amour, n peut-tre du fessent!ment contre quelqu'un (lui ne vous vaut pas, est tout au moiM une pr.
Mrt'xcc. Ainsi de suite; et de tels sentiments on peut
Eh!ou{: 1 et c'est de ce
en'ore s'accommoder.
tmin que vont d'ordinaire tes choses, et c'est de ce
ptt.t mange de l'amour susceptible d'analyse parce
tjn i) n'fstpasabsotumentpur, et de degr et de gradala

U');) parce qu'un'eatpasabsotu.queaetaitNnecomedie.

t:t

encore Savez-vousbien que La Rochefoucauld

s'il 'existe un amour pur et exempt


des autres passions, c'est celui qui est
t a< he au fond du coeur et que nous ignorons nous.
m mes. n Eh bien, c'est cet amour qui s'ignore, prtis.nK'nt~ que peint Marivaux.ou.dumoins.c'estpartui
it commence. Puis il le montre me! de ces autres
t'i'ssions dans lesquelles il prend conscience do lui.
<')"))(', dont il a besoin pour se connattre et en quelsorte pour revtir un corps; mais c'est encore de
l'amour, et le vrai, celui qui a t longtemps cach
au
font! (h cur.
C'est pour cela que cette comdie
<! t amour est divertissante et touchante.
Elle est diY' tissante parce que c'est un malin plaisir,
un des
t'! v!fs au the&tre, de voir plus clair dans les sentiuh t)ts des personnages qu'eux-mmes, et de savoir

!t <ii( que
'! mlange

')'

mieux qu'eux ce qu'ils vont faire elle est touchante


parce que cet amow qm s'ignore longtemps c'est
bien l'amour mme, et qu'on s'intresse l'atnew
bioa plus quand il a son obstacle en lui, dans Non im.
puissance & M connattre ou & M faire entendre, que
quand il M heurte un obstacle extrieur on vou.
drait t'Ctdcr nattM. Et quand ces Mirespas~ioas.d.
pit, amour-propM, capables de to fa!re clater, con
moMent & poindre, oa tes aime pour ce qu'~Mes ~oat
faire; on les donnerait aux pMsooMges pour tes ex.
citer un peu < Sois donc jaloux 1 Tu vas t'apercevoir
que tu aimes'a
Elle est touchante encore, cette comdie de t'amoxr,
parco que l'auteur y a rpandu une exquise bont.
C'est notre Tefcnce, un Trence un peu attif. Ses
per<!oanages sont d'une bont charmante. Hn'y a tien
de plus difficile que de mettre la bont au thtre,
parce qu'elle y prend trs vite l'air fade de lasettM
blerie. Marivaux se sauve du danger parce que ses
bonnes gens ont de l'esprit. On veut ter. Silvia &
lequin. Laissez Silvia au prince. H l'aime. Il sem
malheureux s'it M l'pouse paa. A h vrit, it sen
d'abord un peu triste maif il aura fait le devoir d~t
brave homme, et cela console; antieuquo a'ill'pouse,
il la fera pleurer; je pleurerai auaai il n'y aura qutai
qui rira, et il n'y a point plaisir & rire tout seul. ?
Voila leur manire; ils ont de l'esprit jusqu'au fond
du cur.
O l'on voit bien et toute la finesse de psychologie
de Marivaux, et cette bont qu'il meie A toute sa
Le J~< est une tude
finesse, c'est dans le
d'homme boudeur, grognon, injuste, et qui, pour un

~t.

peu ptMs, va devenir insupportable.

Rien de mieux

vu; tes

est trs aimo.

hommes 4e ce genre

ont trs

souvent beaucoup de aucca/dessucces srieux et


durables.C'est que d'abord l'esprit de contradictionest
un de ces tementade l'amour que Marivaux & si bien
d6mctcs;on met son amour-propM,et Dieu sait qact
degr d enttement vat'amour'proprechez une femme,

apprivoiser un ours; c'est ne beHe victo!re. Ensuite c Mt <pM~ notte t~adeat est. tba~baUt pM HtatdiM, et q~e la femme qui l'aime s'on est aperu mais
il

fallait

ptusqae taCnesac fminine,

il tallait de ta

honte pour s'en apercevoir:


Tct est le fond de la comdie dans Marivaux. C'est

quelque chose de tout nouveau, d'inattendu, de

paf-

f:nt( ment original, et de trs profond sous tes apparents d'un jeu de socit. Marivaux.,en mettantrana.
tysc dcramonr dans !acom<d!e, a conquis la eomdt( des terres nouveMes. H a trace des chemins. Ce
sontpet:ts chemins, je le sais bien, il connatt tous
)<s sentiersda coeur et il en ignore ta grande route
?;
\o!t&)M a raison; mais on pouvait rpondre
L
oit personne n'est
il n'y a pas mme de sentiers.
L t manire dont il dispose ses lgres nctions dra-
tnatiqucs est bien intressante& suivre de prs. Il n'y
a
<<~ lui aucun art de a composition j'entends de
puinposHionfactice. H n'y a pas t'ombre de mtier~

< ):t tient d'abord ce qu'il n'en


point,
et ensuite
a
qu'it
n'en a pas besoin. Son petit drame n'est pas
:< .f
"~p.)9& de faits matriets qu'it faudrait distribuer
en un certain ordre pour en faire une suite enchatnc
ton"e aboutissant nne conclusion contenue dans
p~tnisscs il est compos de faits moraux
se suc<

a!

)'

cdant d~eu~mentM, sans la motadM Ctrconstaace


extrieure qui tes suscite ou tes pousse. 'Enpatet!
cas fart de l eompositton ? confond avec t~rt m6me
de lire danetescotur~et le drame n'a pas d'autre
marche que !e progrs mme des sentiments. L'inM.
gu n'est point ncessaire l o& emoMTemeat dra.
maMqae est infime en quelque sorte et vient de volutton mme des taouveotenta du cceof. t/!nh'!g<!eest
la part d'nveaUoo proprement dite <~ueiaatem' apporte dans le drame. A qui voit parfaitementla sue.
cpMton des sentiments dans tes Ames, inventer n'est
point neceaaaife; voir suMt. Ce!ai-c! restreindra tout
MtareHemeht son invention trouver une <aa~on,
et, la situation trouve, laissera ses personnages
aller tout seuls. Ce sera mme une tendance comthtre de
mune & tous les grands psychologues au
Tdu!re l'intrigue & rien. Racine glisse, d'un penchant naturel, Brnice; et quand il a trouv ce
chef-d'uvrede la suppression de l'intrigue, et qu'on
lui reproche de n'avoir pas d'invention, il rpond
Prcisment J'ai l'invention par excellence. L'm.
vention <'tM<e cr~er quelque chose de fMn. ?
A la vrit, dans un grand drame, une situation et
dvolution naturelle des sentiments qu'ello a mis M
prsence ne sumtpas. Les sentiments, d'eux-mmes,
ont un mouvement trop lent, et restent trop longtemps pareils & ce qu'ils sont d'abord pour qu'il
ne soit pas ncessaire que quelques circonstances
habilementmM~es les renouvellent, les pressent, et
les fassent comme tourner pour prsenter leurs divers
aspects. Pour que nous ne voyions point Phdre toujours pleurer et mourir, il faut que Thse soit cru

mnr!. puis que Thse revienne, pois que tes amours


(t'Aricic soient connus de th&dra~ et c'est Ut t'intnfnte,
.j);e, n(mobstant ses ddains, Racine est pass mattre

.jisposer. D'un psychologue

par psychologue, comme


M!)riv!n<!t, on peut donc dire et qu'il n'a pM besoin

d'intrigue et que l'intrigue est sa borne. Autrement

dit, it sera & l'aise dans tes ouvrages de courte tendue


on

)inLr:guo lui est inutile, et H ne pourra aborder les.

mu\Tes de longue haleine o


)m s< ratt indispenaaMe.

le secours de l'intrigue

est arriv & Marivaux. Ses ehcfs-d'awe


soot ')c petites pices qui sont des drames en rac"
courci. Du drame ils ont l'essence, qui est la vie
mnr;))G, i!s ont le mouvement et la distribution aise
du mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la varieM,
par''R (t'its n'ont pas l'invention des incidents des
incidents chose vite en soi, simples machines, mais
machinesqui servent, t'evotution d'un sentiment tant
acc'xnptic. & en faire parattre un autre, lequel, son
C ('st~ ce qui

tour, fait son chem<n, marque son


la p' inmre du caractre.
le seul dfaut srieux des
th'

trait, et comptte
petits drames de

ils ont une certaine uniformit, et ils sont


un [)~t prvus, Ils ne nous trompent point; nous savons un peu trop oa ils vont. Hien n'est sot, dans le
ttiAttrc aussi bien que dans le roman, comme l'inattt n'ht qui n'est qu'un caprice de l'auteur mais t'inat.
t~nth) naturel, l'inattendu dont on se dit aprs coup
'tu on s'y devait attendre, savoir donnercet inattendutf, c'est connattro le fond des choses; et savoir ne pas
le montrer tout d'abord, c'est avoir des rserves
de renseignements psychologiques et tre habile
Morivaux

tes dissimuler, c'est !a science mnage par !'?<.


Mra.t~n aussiqu'une certaineindigence (tresre~
tive, et qu'on ne peut qualifierainsi que quand on songe
aux grands ma!tres du the&tre), qu'une certaine indigencede fond se marqua dans le faninement mme de
ces seBttmeats si dtMsP Ces gens qui ont des contmencements de passion si imp&tpaMea, dca hmuM
d'motion si fugitives, desaobea d'amour si dMc'<~
menttnd'at!nctM,<tasMtMMp<Fonn<'std'6tfeaiN8fpoMt

tre agraMea & fauteur; ils mettent un pou dehonne


votont M comprendre ai tard c'est peut-tre avec
complaisance qu'ils passent si lentement du crp~
cale de l'inconscient la ornire de la conscience, an
est tent de leur dire, quand ils s'aperoivent<;n'!h
aiment ou qu'ita n'aiment pta Ne voM en doutiMn
vous pas un peu depuis quelque temps ? M

Et ils repondraient a Pent-etre et pcot-tre MMi


n'est-ce point pour !e profitde i'antenr. mais pour notre
plaisir, et point pour votre amusement, mais pour le
ntre, que nous ne nous pressions point d'aboutir, et
n'avions point hte d'clore. C'est un grand deticc qne
de ne point savoir o l'on en est en parcitto chose, et
le chatouillement que des rautn&s plus vulgaires que
nous prouvent ne pas dire tout de suite qu'ih aiment, nous le sentons, nous, & no pas mme le penser, et ne pas trop le sentir.
Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et
lgres, et il n'y eut jamais hommes aussi habiles
qu'eux manier leur coeur comme un instrument de
musique trs dticat, trs susceptible et infiniment
complique.

tv
Marivaux, qui mritait d'tre commensalde M. de La
Rochefoucauld et ami de M' de La Fayette, et qu!, du
reste, eut caus Qncment avec Joubert ou avec Henri
t!e<n< est un peu dptacau xvnf sic!e.

tient.
Motte, et des parties
M en

certes, et il a des parties de


(ic CrbiUon <!ts; mais son pays d'origine est ailleurs.

est psychologue en un temps e&ta psychologie est


infiniment courte et pauvre. M est Oa et dli en un
temps o ce n'eat pas exagrer que de dire que tout le
monde a vu un peu gros en toute chose. Malgr 80n
.tacob. il a la connaissance, te sentiment et le got de
il

dlicat, trs pur, trs timide et un peu


inqniet de !ui-mme, en un temps o l'amour est,
l'ordinaire, une grossiret exprime en tours spirituf)s. Il est un de ces hommes du xvn' sicle quele
\<x sicle comprend et prend plaisir & comprendre.
t't:)c<~ entre tes deux par la destine, il n'a pas russi
ptfincmcnt. Il lui fallait t'un ou l'autre, non seulement
pnur que son mrite fat estim, mais pour qu'il remtttit tout son mrite. En l'un ou en l'autre, il et t
j~tus goat, et mme it fat devenu plus digne do Ftre.
!)")'d fait des romans moins gros~etoacertainesbanatit~s de sensiblerie ou de libertinage n'eussent point
trouv place. M et, au thtre, fait ce qu'il a fait, mis
( :)rnonr dans la comdie, ce qui avait peine t essny~ jxaqu'A lui, et le public, un peu guid par Racine
par Musset, s'en tt aperu davantage. Tel qu'il
'"=t, il n'ost pas grand, mais il est considrable, parce
~nMur trs

'f

qu'il a inveat&quetquo ebose dont on 06 s'tait peint

q"

est assez diMeMe mme d')!a!te)r. Il est


avisOtet
le plus dDgtnat de nos auteurs comiques depuis
Molire jusqu' BeaMtnarchaia et peut'tre au del. Il
fait- beaucoup songer Racine, un ttaemequt aurait
pass par !'co!e de Fontenelle. JI a beaucoup ba
vard, un peu eoqueM, et dit deux ou troa choses
exquises, qui, quand on y regarde d'un peu prs, se
trouvent ctro des choses procdes.t~ conveMation des temmes a de ces surprises; et c'est pour cela
queta postrit s'est engouee,sanaavoirtieu d'en Mtt
K!r, de cette coquette, de cette eaiMettc. de cette pctttc
baronne de Marivaux, qui en savait bien !on sur certaines choses, sans en avoir l'air.

MONTESQUIEU

La plupart destudes qui

ont t publiessur Montes.


t~it'u ont un earactre commun elles sont comme fragtn< ntaircs. On y voit un ct du grand publiciste, puis
un autre, et il semble que cet autre n'a aucun rapport

av(n te premier. Ce n'est point de la faute des commentateurs; et si je fais de mmCt comme je ferai certainement, peut-tre ne sera-ce qu'& moiti de la mienne.
C

est que Montesquieutui-taerno~aanstre prcisment

mobile, ni fuyant, la faon d'un Montaigne, a


comnwun caractre d'ubiquit. Il y a dans sa compkxxtnptasieurshommes,qui ne font pas socit trs
Rtroitc, et dans son esprit plusieurs systmeN, qui se
ni

rmontrent quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donn


h prine, ou qu'il n'a pas eu le souci, de lier. tt est
fomptMc sans ctr<' cnchatn. H est partout; et la con*
tinnit, l'embrassement, la vaste treinte lui manqn' nt pour tre, ou pour paraitre~ universel.
H y a en lui un ancien, un homme de son temps, un
twttotne du ntre, un homme des temps venir, un
f't!)~ rvateur, un aristocrate, un dmocrate, un philosnphc naturaliste, un philosophe rationaliste, autre
d i~c encore; et tout cela non point confus et fameux,

comme cheK d'autres. admirablement clair

et

hmi.

neux au contraire, mais l'tat d'toites be~tant~


point coordonn par quelque chose qui ramasse. ou
seulement qui nous guide. C'est un monde itnmen~
et brillant ou manque une bi de gravitation.
Il faudrait. pour l'exposer sous forme de systme,
avoir plus de gnie qu'il n'en a eu, ce qui est peut
dimci!e; ou plutt faire eutrer cea diversesconceptions
dans un systme plus; etroitque chacune d'eMe8,ee<~
serait le trahir. Peut-trece qu'il ya de mieux faire
est de le dcrire par parties, patiemment et fidle.
ment, quitte ensuite & indiquer, a nos risques, non
point la pense qui nous semblera envelopper toutes
ses penses il n'y en a point d'assez vaste, et s'il y
en avait une, il l'aurait eue, mais les tendances plus
accuses parmi ses tendances les ides qui, chez un
homme qui les a eues toutes, ont au moins pour elles
qu'elles lui sont plus chres; la doctrine, qui, sans
tre plus, le bien prendre, qu'une de ses doctrines,
semble du moins celle ou il prfrerait vivre si elle
devenait une ralit.

MOMBSQUtEU ~EUNE

9piritue!

Je vois d'abord dans Montesquieu t'hemmo de son


tjHBP~'M temps trs
inteMigent~rs Myott~gat semble.daas tous les sens
de ce mbt~ne tenir & rien.Ce monden'a plus d'assiette.

-0-

r,

C'cstpou''ce!aqu't! estaianMsant.

MsemMedaaSer.H
Il
quoi que ce soit. M aperdu ses bases~ qui

ne s appuie
religion, morale, et patriotisme
&

taient

sous forme de

dvouementaune royaut patriote; qui taient encore,

M)) moindre degr, enthousiasmeiitMraire,amourdu

ba'), conscience d~artSCMTra perdSTune certitude,


il ne a'enestpointfaitemcorennano<tvette, paarnme
ce!!c<t'n consiste & croire qoo~'il n'y en a pas encore, il

et

:tuf!mneMMj<Mtp,<!erMtmi&MMM forme d'MprMtce


qui sRr&ceUe du xvnfsictet et aude!&. En attendant,
y eH

rien attendre, il s'amuse de !ui-mme,


(Mcr!t dan~dsj~ttSfomM~aatiriqMS, dans des co*
m~dica sansprofondeuretsaMBorte~ets'oecane~aaM
s'en inquiter, de sciences, ou ptut~t .de jcurioaiMa

se

ou phttAtNUM

scit'ntittques. Avec cea~frondeMr, parce qu'itestfrivotc, et trs irrespectueux des autres, comme de M'
nu'mc

~moqMantde~~MautatBtaM ~NB~que

du ehrt9tiani9m, et un peu pSM les mmes raisons,


antiqutt tant une des MMgions du sicle qui!e pre-

mettant en question t'art lui-mme, et trs ddaiftnt'ux de la BQ)6sie~eom!ne de tout ce dont it a perdu
h' sens; seepUque, 6n curieux, un peu mdiocre et
un peu impertinent.
MontesquMu~'dans sa jeunesse, est Phomme de ce
t<'ntps-!&, et i! lui en Mstera toujours quelque chose
homme aussi ds sa jeunesse, il ne tient pas tout
entier dans ce caractre). Au premier regard on dirait
un FonteneMe. it est sec, maMn~~riex~et prcieux.
M'a ni conviction forte, nf sensibilit profonde Il
est homme du mondeaimaMe,et mme charmant, h
t! bactrie mme auprs des femmes dit un contemt'ot am mais sans attachement durable ni profonde
c<-de

motioa

Je me suis attache dans ma jeuneMe A

des femmes que j'ai cru qui m'aimaient Ds que j'ai


cesse de le cro!re, je m'en suis dtache soudain (i)
a i'ame la moins religieuse qui soit. Les athes
sont plus religieux que lui car l'athisme est souvent
haihe d Dieu~ et la haine est une forme de la crainte,
un signe de la croyance, en tout casune proccupation
& !'<'ndroit de l'objet bat. Montesquieu ne songe
pas
Dieu. !t n'en parlera gure qu'une fois dans sa vie,
et en pur rationaliste, non comme d'un tre, mais
comme d'une loi, comme d'une formule. H ne le s~nt
aucunement.
JI n'est pas chrtien. Les ~<fMMM sont avant tout
un pamphlet contre le christianisme; non plus la t'M.
teneMc, indirect et voil, mais acr et rude, a la Vc)
taire My&un autre magicien plus fort. c'cst
le Pape tantt il fait croire que trois ne sont qu'un
que le pain qu'on mange n'est pas du pain, on que te
vin qu'on boit n'eat pas du vin et mille autres chos~
de cette espce. Il Voi!& le ton gnral des ZeMrM qui
touchent aux choses de religion, et elles sont nombreuses. Plus tard le ton ara tout diffrent, mais non
la pense. En cela, comme en toutes choses, remarquons-le bien tout d'abord, des ~efMtte~ aux ~M.
Montesquieua chang de caractre, it n'a pas cban~
d'esprit, et il n'y a de ditfrence que du ton plaisant
au ton ~<tve. M pourm ao plus traiter grememt Je
(1) Of. Usbeck dans les J~t~Mt P<'<'maM (f~eKte vt) <r Datx )e
ttMnbM'u:t<ntM e&j'o! ~ttt,j'M p~eno t'MMNfet ioi <!<'<-uX
par t'amour m<'tt)f. B(.enMMtMe dca ~'tttMM JmMM tM~e~
e'Mt dans !<' t'cM<W d'Uttb<~h que Monte~uien s'est p< int
M-mtUf. et t oa <'<Me<tfde & ry MeMUMthe.)

ehFtsUaaisme,iipourraieconsidrer comme une force


sociatc, et non plus comme un objet de raMieries t
mais il n'en aura jamais la pleine inteltigence, et
moins encore le sentiment.
Il est. de son temps encore par l'inintelligence du
wand art. H mpriso les portes, apJqMsJyriques~tgiaquca, p~te-mNe, surtout les lyriques (i), ne faisant ~<
~rAc''qu'aMxpote9dratnatiques,CMmattt'e8de8pa&.
aioM B parce que <MM pc&tea dHHMttqae&bout eurteut
dos moraMstMetde~t&~SUM.

Les quatreptuagrands
poMcs sontpour lui Platon, Ma!ebMBche,Moaiaigneet
Shaftesbury. opinion o il y a du vrai, et beaucoup
'H)MH<'ndu. t~faut entendre sana doute que.ieaphM
grandi; potea, ses yea~sont les phitosophea, les
cr~ateuM et locateurs tTd~es.MaM n n'a que des
mpris pour l'harmonieuse extravagancedes !yriqu'-s. pour <t ces espces de potes e qu'on appelle tes
romimcters qui outrent le langage de l'esprit et celui
<!n t-'t'ur &, pour tous ces hommes dont
a le meUer est
d< mettre des entraves au bon sens, et d'accabler la
raison sons les agrments ?. On sent t& l'homme de
raison froide qui n'aura de passion quejpou.rtes ides.
Qnoi qu'it en soit de Montaigne et de Shaftesbury, et
tnf mo do Racine, ce maitre des ideeaLn'a~aa aim tes

em!i<tr<'8dMpa96ioasB;cethommBq!mavQaijecde
s~'tin~ntsd~Mte monde n'a pas aim~eeuxqui en
qui ea pgnent.
viv<'nt et
\'iw~nt
et9,ui
~ t~
<
11 y aune preuve indirecte, et
comme rebours, de
<' ;'n de got de Montesquieu pour tes choses d'art.
paradoxe do Rousseau sur les enetsfunestesdesarts
f

~'<

TMMM. tt-ttM

<:)Hmv<t.

etdes!ettresparmit6ahommes,Mt'amitd'aifMee,~t,
d'avanceaussi, rfute tc'Mts&refutatioamme qui
montrequ'itneiesaimepointd'unevraie tendresse~.
EUe est d'an conomiste, et non pas d'un artiste. A
quoi bon ces dcouvertes, demande ~~<. dont les

suites salutaires ont toujours leur compensation,et au


det&, dans des malheurs, inconnus avanteUes, qu'eites
versent sur !'humanM6 ? ~&ec~ va*t.M rpondre par
les arguments de Gthe Qu'importe ? p!ua de v6t!M,

ptusdo tuthteretpusd'honzon,ptua d'espace {puisons


toute la <acutte hunM~BC, pour remplir toute l'ide de

t'homme ?

<'

Non, mais par les arguments du JMaM

et par ci l'homme d quatre pattes de Voltaire Les afts


engendrentte luxe, qui alimente te travades hommes
La toilette d'une mondaine occupe mille ouvriers, et
voil l'argent qui cirtule, et la progressiondes revenus.
Ce!a ne vaut-il pas mieux que d'tre un de ces peuples
barbares o& un singe pourrait vivre avec honneur,
passerait tout comme un autre, et serait mme dis<mgu par sa gentiMcsse ? e
M est possible; mais de
l'art pour l'art, c'est~-dire de l'art pour le beau, pas
un mot dans tes raisonnementsd'Usbeck.
De son temps, il en est encore par un certain souci

de choses ~B'entta~ues,et, comme disait Fonteac!!e.


de j~oMpA<ee~rMM'Mhtte. a Le philosophe epui~
sg vie_&j&tudierles hommes. disa!fT5"BMyere. Le

B!oaoE~ de <7tg eputse ses


yeux & dissquer un i~
aecte. Ce n'est

poMt du

tout que je t'en blme/ni le

tienne pour intrieur & t'autre. J'indique le nouveau


sens du mot, et, du mme coup, le nouveau tour des
(t)~<'r!K)Mm, Lettre c<t.

i(h'cs.

Montesquieu dissque donc,

etobserv~~jM~

micMSCon~et~rSes'Irappo~~ de

nor~uxaurses6tudes~ a 1 en

f~ad~tedes sc!encea ? Non.


t) est seulementde sa gnration, et c'est un pointa
oublier que !e premier des grands ptt~pA~
ne pas
du xvnf sicle a, lui aussi, le signe qui leur est commxn, la marque encyclopdique,la curiosit des choses
route, lui uM~pour

sances,

Tia~uauMoia~arretqMH~
de
clef d'un monde nouveau.
Mais !'osprit de sa gnration, il le montre surtout
la manire dont il observe les hommes, et dont il
tes peint. Ces ~M~sJPeMaaessont significatives,Voldans

taire a raison, cela est facile faire , j'entends


pour un homme comme Voltaire.Sauf quelques-unes,
dont nous reparlerons,il est bien vrai qu'il n'y Mait
que beaucoup d'esprit. Elles sont d'une frivolit char-

mant' En voulez-vous une preuve qui saute aux yeux?


EHes font parattre La Bruyre profond. Oui, veut-on,
de pMt; pris, trouver La Bruyre, non seulement trs
spricux. trs convaincu et trs pntrant,ce qu'il est,
mais Rrand philosophe, donnant le dernier mot de la
misfr~hufnaine.e. encored'une sensibilit dchirante,
et d nne imposante grandeur ? Veut.on faire de La
~nycrcun t'ascat? 11 n'y a. qu'a commencer partes

/.cm ~crMHM.

n') reste, ellessontcharmantes.Un tnurvif,uneatture


fav!t)i~rc, un sourire qui mord.unctin d'oeHqui

perce,

rapidequi trace toute une silhouette. De petits .'hefs.d'o.uvre destyte aec. net et cassant, :t)t!oi.
m. nt dimcitc il attraper, du moins il
un pareil degr
<'nK<'ste

.tisitMp. Mats pomme otMervationa.des

""t-)n'n'N)etB.

observations

dcjouraaMatc. ue voyone-nouapMMr dans cespa~


<tv?veH?Cn houveMiste,un in venteurd& pierre pMc
aophate, uao eoquotte~ un pdant, un pettt-mattro, no

Eh non! pas
directeur. C'est quelque choce
mme cela, le frontpliss d'un nouve!!i8te,t'eCaremcnt

d'un inventeur, l'attifement d'une co<tt&t~, !<;g6s)<!


fat dt'uppettt~mattMt !&doa arrondi d'un dtrecteur.Ce
sont des croquis,des crayons rapides d'MtuttMMshiM

Mts!eaau vol. Dans La Bruyre il y a, comme dit


taire, des choses qui sont de tous tes temps et de toM
c'est--dire que, ne peignant que ce q<tit
les lieux
voyait, t~a Bruy&rea pntr assez avant pour trouver
le fond commun, la nature humaine permanente, e<
pour nous la montrer dans une vive lumire. Monte!
qttiM se tient au dehors. Un geste caractristiquene
lui chappe point l'homme lui chappe.
Je ne voudrais pasTuf reprocher de n'avoir pas <SM
pdant tnaiaenMn Mrrhom<ne,)rcvcMparuao6poqae
aussi singulire que la Rgence~i! me semble bien qu'it
y avait quelque chose de plus intime & surprendre et
& nous dire. Le sicle fora ainsi, bon peintresatiriquc,
faible mora!i8tc,ayant de bons yeux, et trs aigus, mais
ne voyantbien que les choses du moment, <te<MatM~,et
incapable de soutenir l'observation au jour le jour de
ta science pleine et solide de l'homme terne!. Une
partie de sa faiMesse, une partie aussi de son charme
tiendra il cela.
Et voyez encore comme Montesquieu, en cestumcex
de j<'une~< c~t homme de sa date par d'autres pcn*
chanta, que je ne relve que parce qu'it !u{ en Mstcta
toujours quoiquechose a du!ibertinag''danst'ima);'
nation et de ta prciosit dans h' style. Koutsommt'sao

dos saons tittcraire~ et aeieMtiNqaes~ w Faites


hien attentionrpoq<tedoCat<db,dtt)6ta!tmchamment
temps

)Mrim<5e une de ses

correspondantes.C'est l'poque
o les femmes ont commenc taire faire des btises
am hommes. Le commencement du )tvm''sMcte est
des
l'poque ou tes salons coBMMe~cest 4
sottises &u!tecF!v&tns. Tout homme de lettres a ans
aaTrtssoMn qui sommeille, ou tout au moins
son <;wur
tretu des femmes du monde qui
on Cy~ta~ qui gepme.

dire

lettres oat chez tes auteurs une forme du


dsir (t'tre aime, parce qu'ils sentent que chez les
femmes l'admirationlittraire est une forme vague-de
FamoHr.SetoniMtemps cette dmangeaison tes mne
A tre libertins, cavaliers ou myNMqaeSt et parfois le
tout ensemble. Au temps de Fontenelle et de Montesquieu, elleles poassaita un libertinage prcieux, un
mlange de mignardise et de grossiret, & une gautoiscrie coquette, qui tient du courtisan et aussi de la
courtisane, et qui est la pire des jgautoiserieset des
se piquent do

coquetteries.

avant le ?~mpte<c <?Mfp, Montesquieu donne


unpt u danse travers. Il y donne plus que Fontenelle.
M< me

~tttt'attM <<es ~on<<es il n'y avatt qu'une mardansles PerMne<, il parat que ce n'est pas trop
(ont un serait. Bans tea J!fon<!e< on voyait un savant
f xcusant de tracer des figures de gomtrie sur le

R.n~
')')~f
s

s.< <iun parcoa il ne devrait y

avoir que chiffres

cntn'hc~s sur l'corce des arbres. Dans les ~efMM<M,


n<Mts aurons des histoires d~ harem et les mmoires
d'nn cnnoque. Cela estplus dsobligeant qu'on ne saurait dire. Toute une lettre (ta cxu"), voluptueuse de
sirt~ (rni~ avec ses grces manires, semble tre

crite par un vieillard. Ce qui estgrave,c'est que ces)


un jeune homme, et de gnie~ qut en Mt Fauteur.
Je ne saisquetaifde corruption Mgante commemt
& ac rpandre ds les premires annes de ce aMc
} N~MS verrons; pire, mais non point diffrent. La marque
du sicle apparatt,t)ae certaine impudeur froide el
rat~np, qui ce ac tait point excuserpar sa aaveM. qui:
n'a pointle rire large et franc, mais le sourire oblque,
qui ne bra~e pas teseaadate,qM teaoM)Ctt~et<pM fait
qu'on estime Rabelais, et qu'on le regrette.
Tel tait Montesquieu. Nullement, tel tait Mt)
hommes que Monteaquieu,dj trs complexe, portait
en !ai, et promenait dans !e monde. A !a vente, en i 7!<.
il faisait surtout les honneurs de eehti'ta.

n
i

MONTESQUIEU AMATEUR PE .'ANTtOUtT

!t en avait d'autres comme en rserve. Et d'abord un


hommeextraordinairepour cette date. un homme qui

n'tait point du tout do son temps, et qui semMai)


appartenir at'epoque prcedente.un adorateur de !'an
HsadoraienHe~aocicnse, ditLaFontaincde
ti

y1apetiteeco!o'n!teraiMdo i660. "J~doretM

anciens.

cetteantiquit m'MU~Mnie~. dit Montesqaiea. t) aB


coup nous vc't bien loin de FonteneMe. Montesquieu
(

;<-

dpasse la Rgence. Sous te~cept~e aMnaMe~j<!ger,


r_vrienxd`ob~rvtttiob'iinr;duine.
cMrieuitd'obacrvaHeoIMbadatae.dd`hitoirc
'histoire natMr'tk,
natur!~lfa,
de peintures scabreuses et de malices irrtigieuses, il y

.=*s~t~

un hmmequiestattirdvers quelque chose de solide


t dogrMe.,Dn mpris que ics hommes de son temps
cdentt pour tout ce ~uTest Mtt~e,citm~~ srn,t
:hiHsation ancienne, Montesquieu ne prend pour iui

~ehmettt.H n'est pas tout eotieFun hmmeMa


tnode.

Etttendoma*nouabien cependant.Ce qM'&hne Montes*


qnicH

datnat'anMquite~cen'estpas prectsetnectce que

)ttnt'<t'tHadepiuaKrand;ca n~st~Mrart~BttqtM.
~.ti))n Homre? Je n'em9&!s~irien. Le sentirait-il q
.!<' h' 'rois mais je ne rponds de rien. Ce qui ren
(hante .ce n'est pascequeremtiqniMad'enchanteur,
r est ce qu'elle a d'imposant, Il aime le grand~Jtjtn.
)to)nm<'(!c 1720, contemporain deLe Stgo etde Masaitton, marque singulire d'une forte originalit, qui te
sauvera.

li aime l'histoire grecque et surtout l'his-

toirn r'tmaine~~me~-Uve

Le ddwtp-

d'un gmad peuple, fort par ses vertus, aa


patience et son courage, les grands consuls, les dura
tribuns, les cenMcrs rigides, et ce Snat, qui, vu d'un
p( loin, semble un seul homme,une seule pense ttav(rs:utt tca Ages. toute pleine d'une force inebrantaMp
et d tuf dessein ternel voil ce qui le ravit. t!a te sens
pt le out de t'~terntt. Un grand monument fond sur
Htie ~tt~de foice. t'cmpirc romain ctahU sur la vertu
rtunainc.le Capitole ctatant riv6 & son rocher inderamahte. cela ptattjtce mridionat, & ce gaMo-romaio,
~nstetn~a~rre tatinc, au pays dea Msotte tit
it <

pfnt<-nt

d''s<;irondins.

0 y

:t une antiquit d'une certaine espce, non point

fausse, mMc seulement d'un peu de convention, et

vr:nfd uneverit dramatiqueetoratoire, une antiquit


s

faite detanaveMdo Nntttrque.de h noMcssedefite.


Live,etdesregMtadcTacite,etdeseot&FeadeJ<tvenat,et
dos grands airs des Stociens,qui met dansfespMt des
lettres un Mat exceHent et prcieux de-vech~aus~
de
smpMciM
haut&tM~dofr~

~t!eetdeeoa~occtofa~Mp;qui.parr~~

t~~q~eMepIaMaousNosyeuxdMd~stnMressem~

eavue d'uaeaB8Mp6r!ettro. tenddeveh~ua~Sa~M


a~iMM~N.La PM<~a:a ont M tfs sensib~s & cet

aMendant. Bossuet, si bien dfendu par une autre


retig!oB,a senti ee!!e.!&, assez pour la comprendre.Mon.
tesquieu en est trs pntr, en un temps e& on i'a
compltement mise en oubli. Eat-i! arrir, est-it pr.
curaeur? jt est, en cela, l'un et l'autre. Ce culte fait
partie de notre patrimoine classique. M est parmi nos
sacra. Notre xvte sicle 'a mis en honneur, notre xm*
sicte l'a soutenu. Au commencement du xvM" on en
perdait le sens; mais vers la fin de ce m&me siccte il
revivait avec une force singulire, avait son contrecoup, et ridicule, et terribleaussi, sur les murs et snr
l'histoire. Montesquieu, en 17~ gardait, comme KM
supprsttMondomestiqu~ce qui avait t un culte nationaret deva!f devenir un tanatisme

!n

SMt COUT MUB MS NOfTS DE VOYAGES

Ajoutezunnouveaupersonnage.unMontesquieuqui
ressemNe a Montaigne, qui est curieux de murs singoiires, de coutumes ocates, de relations de voyage,
etde vovagesn~TnaraM'res tonne

.A.

't- <L-

he~ avec

passion, a~cjtnegrandejapBMaHoada r~j~ton~usst,


car si !e9 ~cfMtt~ en iEtontaqttie&, une partiedet'~Wt~
originaitpar ce cote encore~
AoM y a s& source. M est
pe son temps on est curieux de sciences, comme aussi
tui-mme~nneTest point d'exotisme.Au
bien il t'est
xvt'Mctct~a~Bt~yoyagea!entbcaucoup,tnatasor*

)~n~

tout pour courir & ~T~~erc&e 9e


et de savanta. Au xvne aM, es Fmaais voyagent
moins !& France est si grande, son !huenee est s!
loin r~ndue C'est & elle <;a'on vient. Au xvM~ sicle
motns encore. La gremde iMusipn des phton voyagera

~ien~ait,
!osophes de ce temps -St de crot~ue
pour !e tMon3~*E*dee de~tgiferer & Pans pour t'Kumanit

tout entire enavit~rMr.

M(mtesqueMS~tTnMnImentinqu!6tde8 dUTerentes

tmmicrcs qu'on avait de penser

et de sentir au det

des Pyrnes et des Atpes.jta~yag~t~rd~~etavee~


soin. dans tes livres. Chardm~TBf!fan<Met curtf'!M(!MMitOM<~MH~~<; ~eftp<tOM<~M Indesoc<;t~tt~<Mde Thomas Gage; ~Me<<<fM co~a~eagt OM<
M)Ht r~<<!&~e<ttCM<<fe la Compagnie des Indes. etc.,

voitscs ursionsde bibliothque. Il a poussplus


ioiu. Uaa voulu se donner le sens de l'tranger, non plus
la science par ou-d!Mde ce qui se passe loin de nous,
mai~ te tour d'esprit qu'on se donne & vivre en dehors

op"

sphre natate,cettesouplesseparticulire d'intet)ig<


la !a transpiantanon~donneauKeSpritsvigou~
ligt'nccnce
queque

de la

ftgm%M

rS~.eMej'apet usts espritavut* <'


Il visita i'Angteterre, l'Allemagne, la Hongiri,

reux, comme,du

paires,

iAotriche.Venise. l'Mio.a Suisse, !a Hollande, eu-

ricux. attentif, lisant,regardant, coutant, conTersSnf


itTcctsTioOMn~iMr~hM ceteRres de toute t'Europe.

n:

"wdo:

tuut

Voyage tout
~ut iBteHectuot,retnat'quM'e, tout dej~.
vant, de moraM~t~Bamahiste et d'hommed'tat, ot
~SMtMttfTTest n~iJemeST~ver~ pMartt~, a ta
jE<Moa~n'cstnullement interrompue partespectacte

d'un monument ou d~uB paya&ge car Montesquieu


tt'e&t pas artiste, n'a do pittoresque, ni dans t'eaptit
n!,pM8que,dans!c8ty!e.Song~nie~'MtagMBa! ainsi,
eteMneh!,jenodiratpa8fort!M.Sao&ce~otdel'exc.
tisme, Montesquieu f&t rest enferma daBaa&vMon,
haute et puissante, d~J~Bdiqi'tM, hroque etsoo
esprit,rest plus troit, et probablement sembl plus
fort. C'est de la Grandeur c< ~ea<<eMcc que fat sorti

rF~b;M,j9CM

heMircre~Uretltor.

donn en un systme. Le Montesquieu voyageur &cntftbM & noua faire un Montesquieu plus iostntctif, de
plus de porte, de fonda p!us richeTnoSs*mposaot

et moins mattr;8aat
'V
t&S CNRAt.ES M NONTMOU!EO

En cBet, & mesure que l'esprit craque s'aiguisait e))


Montesquieu parce soin do chercher tant d'aspects
divers des choses, la force systmatique s'affaiblissait
d'autant, et de mme qu'i! y a en Montesquieu plusieurs
hommes, de mme il y a aussi plusieurs penses dumi
nantes. Ce que, sans doute, il no sera jamais, nous !e
savons: ntj~5a!!Ste,M re!igieux,nipprtaumystficnx.t
n~tr&sMnsiNe &ia beaut. C'est un phi!osophe. Mais
que de personnages encore il peut prcnare, et que df

chemins ouvertst Philosophe exprimentt, comme dit


~onteneMe, positiviste, il peut l'otre. Il t'est dj, de
trcs bonne heure. Je vois dans les Lettres .PefMMa (i)

thorie sur les peuples protestants et tes peuptes


( athotiqucs, qui est toute positive, tout appuya sur de
simptes faits, qui ne veut tenir compte que desralits
))f()pnh!es et tombant sous ta statistique tant d'enfants
ici, tant de clibataire~ l, terres laboures, terres en
frfhps, rendement des impots. ~socMogue positif
Le voici encore. plus accuse~e~recxxM).
app-i) att.
Un'' sorte de fatalismescientifique semble s'emparerdo

tc)te

soncsprit.L'actioainevitabteducHmatsur les hommes


une premire fois se prsente sa pense
t! semble
qu'; ht libert soit faite pour le gnie des pcuples d'Eumpt', <'t ta servitude pour celui des peuples d'Asie.
t<:t))pet)'x vous les Romains offrant la libert la Cap.
pa<!()(;c, et la Cappadoce ne sachant qu'en faire,
w
Soit. nous allons avoir un politique naturaliste com.
pn tHtnt et expliquanttes dveloppementsdes nations,
les grands mouvements des peuples, les accroissettxats et tes dcadences, les conqutes, les soumissions, par d'normes et eternettes causes naturelles
p'-sant sur les hommes et les poussant sur la surface
d< !:t terre comme les gouttes d'eau d'une grande
)n:n(!f: et cela, dans un autre genre, et comme en
contre-partie, sera aussi beau, si te gnie s'en mete,
()u'' ce M Discours immortel o nous voyions nagure
< mpires et peuples mens d'en haut, par une invisib)c main, travers des rvolutions qu'ils ne comprennent pas, vers une fin mystrieuse.
(tjtU'ttrecxtM.

~hbtca, non! Montesquieu ne sera pas~n pur

Maiiste. ttappeez-vous rad~ratear de FantiqoiM,


rhomme qui admire chez le Nomain doax orcespersonnelles, individuelles, supposant et prouvant h
bert humaine, haute raison et pure vertu, pufssaaeef!
partant d eMes*ntmes, ressorts sans appui, causes en
soi, qui faonnent et dressent un peuple, soametteat
et organisent un monde. VoHaMo autre homme, qui
s'appelle encore Montesquieu, un MHonat~te, un
philosophe qui croit que la raison humaine est la
reine de cette terre, qu'un grand dessein est une
cause, qu'une grande intelligence a des eCets dans
t'histoire, qu'une loi bien faite peut faire une poque
N'en doutez point, il le croit. C'est peut-tre mme
ce qu'it croit le ptua. Les socits, qui lui apparais*
saienttoutarheurecomme les combinaisonsde forces
natutelles et avoues, se prsentent ses yeux maia.
tenant comme des systmes d'ides. Des principes
deviennent fconds: L'amour de la libert, la haine
des rois conserva longtemps la Grce dans t'indepen
dance et tendit au loin le gouvernement rpuMicain(i). M Une loi n'est pas un fait qui se rpte, c'est
une ide juste. L'ide est au-dessus des faits. Elle est,
malgr eux et par elle-mme. u La justice est tefnelle et ne dpend point des conventions humaines.
B!te oblige les hoinmes de par soi, et ils doivent se
dfendre de croire qu'elle rsulte de teurs contrats. Si
elle en dpendait, ce serait une vrit terrible qu'il
faudrait se drober & soi-mme. <* EHe oblige Die.
S'i! y a un Dieu, il faut ncMMtremeMt qu'U soit

~M<MM.

CttM.

juste

M~~pas~oMtMeque Diea fasse jamais rien

(t'i~Hste. Des qu'on suppose qu'il voit la justice il


fant tn!eeM<nMMeR<qu'il la suive.

Voi~ comme un nouveau fatalisme, un fatalisme


rationnel qui s'impose & la pnale de Montesquieu et
<p!'it impose la ntre. Libres que noua serions du
jou(! de la religion, nous ne devrions pas t'tre de
celui de l'quit. Supposons que Dieu n'existe pas.
nd~c d justice existe, et nous devons Faitnct, faire
nos cfforts pour ressembler & un tre hypothtique
suprieur Il nous, qui, s'il existait, serait ncesaaifement juste (t). Qu'est-ce dire,sinonque voH& Mon.
tesquiea rationaliste pur, mettant la plus haute pensec humaine (car il y en a une plus teve, qui est la

charit mais c'est un sentiment) au centre et au sommet du monde, comme une foree indpendante des
fois naturelles, crant puisqu'eMe oblige, dominant
hommes et dieux,

reine et guide de t'oniveM?

Ce!:t dans les AeMyea Per8anes, dans ce livre

frivole

'font je disais un peu de mal tout Phoure. C'est que

n'en ressemble gure au commencement. A mesure que le livre avance, le ton a'tve, les questions
graves sont touches, t'Fptt< des &tM s'annonce. Origine des socits (lettre xov), monarchie, et comment elle dgnre soit en rpublique, soit en desprils des gouvernements sans
potisme (lettre en)
pouvoirs intermdiaires entre le roi et le peuple (lettre on) ces grandes affaires sont indiques d'un trait
rapide,mais qui frappe et tait rBchir. L'observateur
mondain s'efface peu & peu devant le sociologue. Des
la fin

~) 7'frMOM. HfMOm.

hommes divers qui composent Montesquieu, on voit


qu'il en est un qui crira l'F~n~ 2.0M. Il ne serait
mme pas impossible que tous y missent la main.

~'E8P~T

DES

MtS, LIVRE &E catTtOUB

Et, en effet, il en a t ainsi.

POHTtOUE ?

1)

L'~Mtt de. J'.a nous

montrera, agrandies, toutes les faces dHKrentes de


l'esprit de Montesquieu. Ce grand livre est moins un
livre qu'une existence. C'est ainsi qu'il faut le prendre
pour

le bien juger. Il y a l, non seulement vingt ans de

ttavau, mais vcritaMement une vie intellectuelle tout


entire, avec ses grandes conceptions, ses petites eu.

riosits, ses lectures, son savoir, ses imaginations, ses


gatts, ses malices, sa diversit, ses contradictions.
Imaginez un do nos contemporains, trs souple d'e~
prit, juriste, mondain, politicien, voyageur et savant,
qui runit des notes et crit des articles pour la AecM
des Z~tMf.~wMtM. les ~MMateade ~trM~nt~Mcc,le Tour
du Monde et la Romania qui s'occupe de politique
spculative,de science religieuse, de science juridique.
de curiosits ethnographiques, d'histoire et d'instttu*
tions du moyen ge. Au bout de sa vie il a cinq ou
six volumes, sur des sujets trs diffrents, qui n'ont
pour lien communqu'un mme esprit gnra!. Montesquieu a fait ainsi mais de ces cinq ou six volumes il
a form un livre unique auquel il a donn un seul titre.
Ce livre s'appeMc!W< des AoM il devrait s'appc.
icrtoutsimptement Montesquieu, Il est comme une vie,

n'a pas de plan, mais seulement une direction gn6<


raie; il est commeMn esprit, il n'a pas de systme,mat
seulement une tendance constante et tendance constante et direction gnrale sut&sent comme ligne eentra!e d'un esprit bien fait et d'une vie bien faite. Birai-

i!

je que, comme une vie humaine, la prendre partir


de la jeunesse, il a, en ses commencements, le ton
fennR et dcide, tes vues d'ensemble un peu imp6'

rienMs, tes mots hauta!n9 qui

sentent ta force (i), les


~ntr&ttsations ambitieuses plus tard, les tudes de

datait,tes investigationsminutieusesplus tard encore


ccrtiUMS traces d'aBaiMissement,

d'insuNsantectart

dans beaucoup de science, de dessein gnera! perdu,


oubli, ou moins passionnment poursuivi ?
Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous tes Montesqmcu que nous connaissons. D'abord, et disons-le

pour n'y pas revenir, le bel esprit de la Rgence,


Utotnmcde la philosophie en madrigaux et des grands
sujets en style de ruelle. Celui-ci peu marqu, mais
reparaissant de temps autre. S'il y a dj de l'~opr~
/.o dans les Lettres ~TMtMM, il y a encore des
/.<'rM P MOM dans l'~pW< des Lois. Tel chapitre s
hrmine par nne pointe galante, telle considration
sur tes murs d'Orient par un compliment pigrammatiqu'; aux dames d'Occidcntqui. rservs aux plaisirs
d nn scut, servent encore l'amusement de tous .
t/))omme du bel air n'a pas disparu.
XoMsrctrouvonscncore,etplMsaceu9,sesurveiMant
moins, le voyageur curieux, le grand collectionneur

vitn

tt

ai

Tout tMe a mM pnne!p<). ?


J'ai po!t6 tM principes
vu les cas pMtMMKeM o'y plier comme <t'eM-m<met. B

d'anecdotes des deux mondes. M est fureteur. souvent


oo dsirerait qu'i! ne quittt point une grande vrit
encore mal claircie & nos fiMea yeux, pour rapporter
une particularit sur le roiAribas, ou tel cas trange de
polygamie& tacte de Malabar. H y a beaucoup iropde
rois Aribasdans ce tivrecomposdo notes patiemment
accumules. Montesquieu, si bien fait pour les grands
sujets,noua apparalt souvent comme un savant de La
Bruyre. M dovtHt savoir si c'tait la main droite d'Af
taxerce qui tait ta pluslongue.
Et voici venir le Romain, i'adorateur de t'antiqui~
latine. Tout ce qui se rapporte au gouvernement t6p~
blicain, dans son livre, est tir de l'tude qu'ila <a!teet
de la vision qu'il a garde de la vieille ttome. Grandes
vertas civiques,lgislation forte, amour do la patrie,
respect de la loi, un grand courage et un grand desMio;
lorsque 'un et l'autre faiblissent, dcadence et dcomposition. substitution de la Monarchie la RpuNi.
que pour Montesquieu voil toute l'histoire romaine,
et voil l'essence de toute rpublique. La Rpublique
est: myc! vertueux. Il s'ingnie, pour ne dsoNiger personne, restreindre !e sens de ce mot de eer<. Qu'on
ne s'y trompe point il ne s'agit que de vertu polilique o, c'est-'dire d'amourde la patrie, de t'ga!it<S.de
tafrugajit. Le leeteupsest toujoursobstin prendre,
en lisant Montesquieu,le mot vertu dans toutson sens:
et, en vrit, il a raison. L'auteur remploie ta chaque
instantdans sa significationla plus tendue et quand
mme 11 ne le ferait point, i'amour de lapatrie pouss
jusqu' tui sacrifier tout et soi-mme n'est pas autre
choseque ta vertu tout entire, parce qu'eMptasuppose
toute.

Montesquieu apporte donc comme un lment.

au

ntOtHs~desociologiemoderne.t'idaInnpeucoMecu,
de simplicit voulue.depuret etd'in(m peu Kot~Me,
nocence dans tes murs, qui lui est rest de son commerce avec Plutarque~avec Valere Maxime, et, remarles Wa'MM des Germains, qu'il prend
qu~x le, aussi avec
srieux,et dont vraiment, il abuse. Son
un pe" trop M
fon't d'optimisme,sa confiancedans les forces morales
de t'hommc, que tuiaai dutementtcpMch Joseph de
Matre, et que nous retrouverons ailleurs, vient de t&.
Il ? eu sur sa pense, et sur la pense de beaucoup
d autres en son sicle, une grande influence.
KtsU'erudit ancien a sa part dansTE'opn~ ~OM,
observateur moderne a la sienne aussi. S'il prend
l'ide de l'essence de la Rpublique dant ses livres
latins, il prend !'idee de i'essence de la Monarchie dant
te spectacle qu'ita sous les yeux. L'&ontteMf est pour lui
!f principe des monarchies,tttaut entendre par ta, non
point te sentiment exalt de la dignit personnelle, ce
sennt tat d'esprit que les anciens ont connu et qui se
confond avec l'instinct du devoir; non point t'orgueit
fodal, le respect d'un nom longtemps porte haut par
tine race fire, ce qui est l'essence plutt des aristocra*
tip'; mais l'aptitude se contenterpour sa rcompense
d <m Utre < d'honneur e accord par un souverain
j~ncrenx et noble en ses arcea. le dsir d'tre distin~n~ dans une cour brillante, f amour-proprese satisfaisant dans un ran~, un grade, un titre, une dignit. C'est
dans ce sens que Montesquieu emploie toujours ce mot
<! honneur toutes les fois qu'il en use en parlantmonarchi< C'est l'impression laisse en son esprit par le
sicctc de Louis XtV qui lui a donn cette ide. Dans les

Persanes il voyait surtout en France des sentiments


Mgera et diieais de valeurbrillante et unpeutourd~,
des airs, du parattre, de ta vanit. La vanit francise
leve presque au degr d'une vertu, voil cet ~om~eMr
dont il fait le fondement, un peu fragile, de la monar.
thie temp6r<e. M suppose un prince magnanime, nne
noblesse qui ne rve que cour, une bourgeoisie qui

n'aspire qu' devenir noblesse et it faut confesser


qu'un Franais n ao<M ~<!s X!V a qMCtqMCS raisons
de se faire de la monarchie cette ide-l.

Et nous tournons la page et voici que nous nous trou.


vons en prsence d'un autre homme, d'an savant qni
a mdite sur la physiologieet qui se dit que tasociob.
gie pourrait bien n'tre que t'Matoiro naturelle des
peuples. n avait dj, nous t'avonsvu, ce pressentiment
daMtesPefMMet;il arrive, dansies Lois, & en faire toute
une thorie. Les peuples sont des fourmilires qui le

sol qu'elles habitent donne tenr temprament, leur


complexion, leur allure, leurs dmarches, leurs !o~
car les lois sontlesrapports ncessairesquirsuttect

de la nature des choses . Les c!{mats font ici les nhres


plus molles, cittes nerfs plus solides. Ils donnent ici
la volont, et ta l'esprit de soumission. Ce n'est pas tfi
homme qui est monarchiste, c'est te!!e rgion. Ce n'est
pas tel homme qui est rpublicain, c'est telle zone. La
Camille c'est pas la mme dans les pays chauds et tes
pays froids (<). L o le ctimattait lalemme nubile de
bonne heure,it la met dans un tat de dpendance plus
grande qu'aitteuM. L'gattt des sexes n'est pas une
conception de ta raison, c'est un eCet des climatstem(1)

Uw~, eh 2.

n~[~ Ht. l'tat poitiqtM se modelant sur l'tat domes-

tiqn' veita, avec tafamtlie.taconatttuMon,legouver)x'm''nt, la lgislation, la cit, forcs de changer d'une


tatitudc it l'autre, ou seulementde la vattee ta moa):),!)M

(t).

peu plus mobiles, nourries par la mre


conun'me, les hommes varient comme les vgtaux
() un p~iut un autre de cet univers. Forets, un peu
pt,u)tes,

pt

un

n< aKiMea,

tes puptes,

deatrop:qMes

aux xo&cstMdcs,

yeux des aspects diffrents dont la raison


tst d.ms le sol qui tes alimente, l'air qui les secoue ou
qui i<'x berce, te soloil qui tessoutientou qui les aocaMe.
Mait qu'il poursuive.dira quelqu'un toute ta thorie physit'to~iqne applique aux races humaines est
danscos principes'Ajotttoz-yccqu'its comportent natu*
<-< H( meut. Considrci:,ainsi qu'il fait, un peuple comme
voyez en ce peuple la sve se former,
Mn ~j~uti~me

t))frcMt aux

r"'trc,Ileurir,produire,s'puiser; tes sentiments,


i~pF~t~e'~ religions, arts, propres l'essence de
c' ttt' racM, se former lentement, clore en une civilis .n

<

s.tti(mp:trttcutit}re,dectiner,s*cnacor, disparattre.
Pt'rmettez Montesquieu n'ira pas loin dans le

<

ht tuin qu

it vient d'ouvrir,parce qu'il rencontrera un

qui ne s'accommoderaitpas de ce
syst- me. Si l'histoire des pMptes est fatale comme une
Y~tatwn, it n'y a qu'a la laisser aller. tt sera iatnss.mt de la dcrire, il serait inutile d'essaycrdepeser
sut <!)< !t ne faudra pas donner des lois aux peuples;
il t.ut()r.t observer tes lois selon lesquelles les peuples

.nttit; Montesquieu

(t)~t.9.
~\)H:tT)f;EMtK;U!

it

ne dveloppent. Le mot mme de te~Matear/si ceUe

theone e~tju&te, cat un non-~ens. Or Montesquieuest


ne!<~is!atcur. ft aime croire aux causes intelligentes;
il aimc& croire
raison humaine modelant les peu.
ptes, formu!nt des maximes de conduite qui sont des
morales, des principe!) de statique sociale qui sont
des constitutions, dos axiomes de justice qui sont des
codes et a'tt a dit que les lois sont des apports n~ce~aifcsqui !'6su!tentd&Ia nature dea champs et

ta

si! te croit, il ne croit pM moins que tes lois sont <!t6


rapports justes entre les ides. Et par suite il arn.
vera, coaaequenec assez piquante, que l'utvcntpor
m~me,en France, de la sociologie fataliste, sera le
p!us determind et le plus minutieux des tcgiatatcurs,
sera homme qui dira le plus souvent tes te~ista
tours doivent faire ceci n comme s'il n'tait pas < M.
tradictoire qu'ils ensgent quelque chose faire.
N'aperoit'Hpoint la contrarietc? Si ~raim~nti
Montesquieu n'a pointremarqu,je crois, que! point
il tait complexe, divers. fleuve o se jettent et scMi'
lentles caux!ca plus dincrentes mais quand la v&tiete
des ides va jusqu'au conflit, H n'est pas homme ne
s'en point aviser. La manire dont il s'est deg<~ ici
montre, de s< di<f~rcnt~ sf-ntiments, quel est t'nti"

cetui qui t'emporte. Cette th~nric des dimat~ it t't'h


pousse pas .tMsqu'A )'psc!usicn t!a !a Muson M(;!st!ttiv<
il !'y !<uhnr<!onnt'. Ces puissances naturelles il y frt'tt
ntais il f'nut <}<' !<' t~(;ts!at<'ur p~ut et doit les combat
trc ~Livn' xvt). Loin <)tn* ta toi soit ht dernire const'q<K'nc<; <Mt~!<'dM ctnnaL Mtt<' est (Xitc pour !utt<*r cwtr<'
tui, !MH)MM il pt'up'M'tinn <jj<t'<c tttif"<< t'nntraim.

f's

bons !ct;istat<;tn'!) soMt <')')tx

f{tn se

sont ~ppus~s aux

w~ttu c!itnat,ette9 mauvais ceux qui les ont fttvatt


ri~
.ftM<f

faut

oppos<H~

tos < eatt~s morales "MtTt

(xn'. !;), comb&ttrc la. paresse, par


( \~<)j)t' par t'hoROeur (xn-, 9), t'inertc fataMstc des
p;ns t )):m<ts par une doctrine d'initiative et d~ner<

~yM~MM

,ti('i'\tY.:t);(')c.

si les murs sont des ('<!cts du


(tntt;t')')t;<ct6t;ts!itteur doit temprer, tciK'onittttn[ioos, <tt- ptus tnin, h' sont anss!. Ce sera aux lois piU'ti<it)it[cs de tt'tnpt'rt'r les constitutions, contmnc'~tnit
;n!\ constitutionsde rcdrcsspricsmanvaisesinntK'nccs
s < )ifn:ttt. L ou tttformedH gouvernement cotnpor). ta )'tH' ccrttune rapidit d'excution,les !ois devront
\n)((tn' une certaine lenteur (v, <()). H KttcsncdH\r:)i( ot pas seH!cn'nt favoriser la nature de chaftno
t tu~titution,mais encore remdier aux abus qui pourt.th'ttt !-t'su))<')' de cette mme nature.
n
aussi
toin
\oi!A
possiMe
du point ot
H n(Hts
f;ue
nu)~ <tinns toutat'hcMrc; nousvoita, non plus avec
(;(

tn";t pas

tout

uupt'th'sophe exprimoMt~t, un naturaliste politique


m.))~ .'vt'c une sorte de fahricateur souverain, un de)nh')~' .um'Mortede tnce~nicien qui monte et dmonte

)t s tf'!): s des institutions humaines, non seu!cn<ent


\pii'{u<' te jeu d<*s ressorts, mais croit qu'on en peut
t.t)')i.j)h'r. <')) fabrique, tnet ici ptus de poids, ttaptus de
tt.tut. r.tt<'utit ou prcipite par l'addition d'une roue
'~nttttt J':)!!)u<'ier,ate secret de requitibre, et croit
.)\ h) puissance dct'etahtir.
<.t st f'cci qu'H est surtout. Ses penchants sont trs

rs. t)))tu))'* chexun hommcquiaheiMtcoup d'inte!h:. in. < ) jtt'u de passions. Maisrinte!)i(.;en('c,as'exer). (t -vicut un'* passion aussi, et ni, souvent, i! hti

ftuntt de comprendre, qu'elle aime bien mieux sutis.


faire da plaisir ou de t'Htusion de crer Montcsqmo)
y cde avec ravissement. En prsence des pcup~sifil
est d'abord un spectateur attentif; puis un peintre, uo
interprte, un historien puis enun, un savant qtti, A
force de conna!trcet de comprendre, croit pouvoir M.
dresser, corriger, mettorcr. ~urir, qui croit que les
tMttn<'rcs peuvent tre cratrice!), f;ttc te~ ides, <)<)&()<}

eHfssontftih~t, doivent tre ~ceHd<'s;<'tqui


pcut-ftrc ne se trompe p)M.

Mais ceci est te dernier trait, le p!us important, je


crois, tnftis t'u!('M)t'nt !<* dernier. K'ouhtiotta pits tfs

autres. ttappe!ons-t'(;n's tncn que Montesquieu, depr

t!t'u it)te!!i({ence mme. qui est inunixtcnt suuptt' ftad.


ntiruhtemt'nt penetrank', entre purtout et ne s'cnh m)e
nut!e part, et de par son tt'tupcrament qui est tratt
quiMe. ouf:)it bien de la peine )'< tre systmatique

Car un systemf est, selon tes <*ns, une ide, une pa<
sinn ou une table des matires. ~'est une ide chN
ceux qui ne sont pas trs c:<pab!e'< d'en avoir deux, ft
qui, en ayant conu ou emprunte une.yacccmutodt'nt
toutes !t's observations de dehti! qu'Us font sur ks

C'efttunc passion chez ceux qui, in<;ap:)U'


de penser utrc chosp que <'e qu'ils sentent, d'un p' n.
chant de leur tempera'ncnt font une ;de<optun;-<m)'.
pessimisme, scepticisme, fataH~me, et y font <-(?)))?

routes.

iuconaciemmcnt rentrer tout ce que !'experien< Hc't


!a reucxiontcurprcsentt;. C'est un simpte <BfMt)i)~.

une mthode de <assptncttt. pour!e9 it'teUif;encc')t)~airesqui ont besoin d'un cadre a<'nn)partimeM<8, <i xn
casier commode il ranger !eur8 penseset dcouverts
dautt uu bon ordre et tes rctrouvef aisemeat.

de casier ni dans te temprament


ni dans rintettigeace. M est si peu homme & systme
Montesquieu

n'a

,[)t it <-stcapahle d'en avoir ptuaicurs. Commeil a en lui

il

p)ns~nrs hommes.
en huptusieurs ides gnrtes
()<s choses. Sa facilit est incroyable pour ae p!acer

tnfrcssivcment a plusieurs pointa de vue trs divers.


(j-s'-rait faiMessechcz nn homme mdiocre; chez lui,
~M sucrant tout un
fhit')'' Hvrc de
<t''tn'' historique oMpoMtiquoqui ferait !a fortune
intcjt''ctnc!!<' do t'un df nottx, on est bien force do
cr"ir'' qnf c'est suprtorite.
)<)' f~tte n)tt<tft' d'esprit qoet ~enre de livre pouvait
<))tit ? Hicn autre chose qu'un livre de critique. Le
mt )')(' t'Mt prc<'is<'ment celui qui a une aptitude nature !)< entrer succnsstvctnent dans les ides et les tata
d sprit It'sptMS di<Mr<'n<.a,c<-m~mecontraire c'est aa
nmt'()t<' propre. Et quand cette aptitude ne lui permet
que <t' hif n saisir et traduire les id~es dea autres, il fmt
(t;tt)~ !:t hirarchie intellectuelle, mais au ptus bas
d~ i.T'' ~t 'toand eHc va jusqu' lui permettre de compn'tdrc <)<-s ides et des systemns di~erents ctcontrais ~u n'ont pas mme eM encore inventes, it estpreei-

~t<

n
s.

n)~ ot

:tu setnmetdo l'intelligence humaine. tJnRcnic

pnt'!s!H)t qu'H est inventeur, et si varie et pntrant


<).'t)s <)ivt'rs sens qu'itest critique, voi!~ Montesquieu
~OM.
)m )t\)f de critiquedivinatrice, voi!&
-.t

t'x't<

"~nusiqu'ittcfautpreadrc pouren saisirtouteta


la
?<')!'(. <:ct homme se ptace <m centre de t'histoire,
t~fis. stx'ccssivpment, envita~e toutes tes faons dont

organise leur association, et de chaque


ttx'ittttion it voit la vertu, le vice, te t;erme vital et ie
!<rmt' tnortet,etdan9qnettcscon<iition''K'epeutd<'veh

s )n

~)nm<'8ont

nir {grande, ou languir.ou durer sans acct'oissenx'nt.ot)


8'6!aneerpo<trtombervttc,oM~ett'an'!formrchsftn <-())).

traire mme. !t est tour tour: ntonarchiste, pour sa.


voir que ta monarchie se soutient par le sentiment <)e
rAoMMfMfttans une classe prh ih~iecqtti entoure !<' pr;)).
ce et qu'eUe tombe par l'avilissement df cette e)assc;aristocratc, pouf comprendre fpt'nnf aristocratK' ~ut~
sistfparht wt)<A'M<<tnM,c'cst-A-dire par ta pntdcnpc et h

sa~'ssf d'un <n'(!rc d<t Ftat, Mt. s<' tnm~furMM'en ptontt)

cratie et df* !ft en despotisme. dtM! f{)t<' l'esprit <!<' mf..


d~monraif, p<'<n' sentit qm
d~ration rabandonne;
tout un pcup!c (levant, dans ce cas, avoir ht M~csM
d'un bon prince ou d'un excellent snat, il faut un pr

d<(;<'(~u< s'~st vu clu reste), !a t'<'t<M nx''mc,pnuFt;n);t)M


deapotish' tt~nx; (et pf)m qooi
une p:wi)tc ~curc

non ?) pour nons p~indrn le bonheur d'un pf'Hptc qui


asun'neon<r<'r(cp!as'est Y<) aussi) nn despotisme in.
tcHt~nt (!), mais pour nous montrer aussi ''on!hi<;n

un parci! ctat est instaMc et comme tnonstrm'ux,c<!(t


d'un heureux hasard qui ne se renouvelle point.
Et encore il se fera chrtien~ lui qtn,t!e nature, t'tst
si pou, pour nous faire voir non scntcmcnt l'esprit du
christianisme, mait jusqu' ses transformations <'t jMn
evohtHon histon<tne. Qu'un !('ch'ursnperncic{<;uwe
ce livre t(?!tt' pa~ il y verra que le christianisme est

anUsocitd (xxtn, 22)


Le christianis'mca Ktvo)is~)c
p<ibat,ditn!nu<~ la puissance pa<('rne!k',dctach(''tcs
t'itoyf'ns de ia patrie terrestre au profil d'une emhe.
Que le mme lecteur regarde !e livro suivant, il v<'ta
(xxtx, (!) qnc !c christian~nte fait les meilleurs fi(t)~f.mf<t

~)M)('t)ff A'fo)f<'on<'nfo/e.

t,)~))-, h'sptus ciaiftis sur

h'urs devoirs, les plus


capabtM de comprendreta ptn~tant les plus habitua

x'K~cement & eux-mcaoM! C'est que Montesquieu


m. b.rnc point M vue nn temps, et sait qu'une
r.hx'on ne peut nattro qu'en s'isohmt de la cit;

au

p.-nt..nhs~M qu'en

~-y

ne

raMud~nt; ne peut com-

iK. que <x))n.n<. une secte, ne peut rassurer qu'en


(h\t:mt un <)F{;tne socia! a parcons~qncnt dans sa

mt

des dmarches contraires A t'csprit de son


~)i,:htt'. jusqu'KHjouroh,pt'rdant son inthtcncc sur
t.i < it< cHt' revient A son point de dpart.

nutt'mLc

Cfs<!)insi que certMnatonMementsqn'~provoque

tnuttx'nt

h~toirc deson sens critique. Un trouve une

pttih' t''tudc surterMa~uay dans son chapitre sur !ea


institutions des Grecs(<). Quel rapport, et que si~nine
) < h~t' d<' <at-ct)MeeM( t~Mi par tes J~suite~ au
no!)\< :)u tnonde ? Qu'on lise tout le chapitre, et ron

Montesquieua l'intelligencedel'Etat anti~tt' conxnt; il a bien vu que Sparte tait une sorte de
<"t\' ut, un ordre de meinca gucrricra, sans ide de la
)i)" t(( ft de !a propritindividuelle, rapportant tout a
la !)t!oson commune, & la grandeur et la richesse de
tUt'hc; qn'ity aquctqacchosc do cctespritdanf!toutes
!< f tmtdiques anUquca, et dans la Rome primitive
munc dans ta Grce ancienne que ces rpubliques de
t .nx icn monde taient des associations de reti(;ieux
u\;H)t pour cotise !a patrie, et faisant vu pour elle
<) r~))itt~ de fru~atite, de pauvret et de bonnes
t~"ns(2); qu'ainsi s'expliquent cette ide de la MWM

y. r) !) (

ombien

(ti !.ivn' n,

<-h. <t.

(~t Cf. hiv~ v, ch.

6.

tanuepoufprincipcdes~tats repuMicains.eteeUciMtn
Ide que t tat rpublicain convient aux pays ihmt~
et concentrs et toute cette admirable critiquode la

constitution rpublicaine, crite par MM phitosuphe


s"titaire, et qui netuit pas repubHcata, <tu miix.M
de l'Hun~pe monarchique.
Ht, je l'ai dH, cette critique est tellement puissante,
eHe va si srement, au fond des organismea ~ci,m\,
S!t!s!re secret ressort qui dans telles conditions (toit
produire tels cf!ets, qu'olle peut devenir prophf''ti<})'
MontcsqMieu comprend t hiatotrc jusqu'ia prdire. Il
a vu que la Rvolution francatso serait conqut'mnte
cela sans songer A t~ Revo!ution francise mais la
prophtie sort, sans qu'il y pense, de a thorie ~n<.
rate tt n'y a point d'Etat qui menace si fort les autres
d'une conqute que celui qui est dans les horron-ade
ta guerre civile. On croirait a un paradoxe. faat
se det!erdes paradoxes de Montesquieu. Le p!us son.
vent il est en dehors de la croyance commune parce
qu'il !a dpasse. Continuons 7'OM< monde, MoM?.
A~Mr~~M, artisan, /<!AoM~t<f, y
Etat !t de grands avantages sur

(~<'meM<

soldat, et

cet

les autres, qui n'ont


gure que des citoyen: D'ailleurs, dans les gu<'rrM
civitea il /cna<' MMo<'H<<~M<H<~ &aMM~, paMc~p.
dans la confusion, ceux qui ont du mrite se font jour,
chacun se place et se met a son ran};; au lieu que dans
tes autres temps on est plac presque toujours tout (tn
travers (<).
Il a prdit Napolon, rien qu'en indiquant les
(t) f~vmtt'ttr
Mt t)n chapitM!

<'f

/)Aott/f<M< )[t.

~tarh~ de <'F?it~r<'f (<M

t.u ~MnJfMr

f<

~rm~tt~

~.oM <'t puMM A fmana-

ncessaires du passage d'une monarchie tempte a nnc monarchiemilitaire t/inconvnient n'est


l'Etat passe d'un gouvernement modr
p.is tnrsque
A un {~uvcrnementmodrn~ mais quand il tombe et se
pf'-cipitedu gouvernement modre au despotisme. La
ptnpa) des peuptet d'Europe sont encore ~ouvernea
p:)r )<'sm<furs. Mais si pnrMM ~Mya&tM~M~<tM<MK', si,
~.)t Mftfyr<tM<<<' <;OH~MfM< te despotisme a'6taM!ssa)t
ttM'f/ MMtt ~M!! cfc fHtpMt'jtHK~c cH-'
un (prtain point,
Mx~.f </t t'M~M~; et dans cette !Mt!<; partie du monde,
la naturchMntamesoun'riratt~ au moins pour un temps,
))~ insnttes qu'on lui fait dans les trois autres, f
:\vf< ht prdiction de t793 faite en i78!)dans le Cot!)'.
) <' </f /'<ecMC~ par Mirabeau ( t), je ne vois pas
<) ) xcmptc de ~t'nie politique ptus habite pntrer
) !tvc))ir et Mirabeau prvoit de tnoms loin.
)<' prendre comme un livre de critique, voil cet
goitM

(t)tvr:)f!e tonnant,
pr<

n~ d'un esprit incroyablement pro-

s<' transformer pour comprendre, se finre tour

!t tour ancien, moderne, tranger, non seutement


< ntrcr <!an<! une me totgnee de lui, mais & s'y
r~p.nxtrf', la pntrer tout entire, s'y m6ter et A
iv) c ft e)te non moins apte encore ta quitter, et
t'oouncncer avec une autre. H y a peu d'exemptes
'!n)K! !ihert(! ptus souveraine, d'une intelligence, d'une
'-funprcttension plus prompte, plus facile,plus sore et
ptu< (ontptetc.J'ai dit que ce livre tait unf existence
f rst )\'xistcncc d'un homme qui aurait vCcu de la vie
tniHifra d'hommes.
La haute critique, aussi
)'i< t). n tst paf! autfc chose. Chatte d"n de vivre d'une
t ) .)tt)'<'<tt< <f)t~'

J tft< txr

f<! Xn<

fton

r'<~<t~<*

inOniM de vies trangres, quelquefois d'une taani~


plus ptcme et plus intense queeeu~r qu: les ont vcues
et avec cette clart do conscience, que ne peut a~-oir
que celui qui est assez fort pour se dtacher et s'abstraire, et regarder en tranger sa propre me; ou assez
iOrt. en sens inverse, pour entrer dans une &nte<*tran
~MM et la contempler de prs, comme chose ta fois
famt)!~r<< et dont on sait ne pas dpendre.
Et <;o<nmc c'est Mn<* vie de pcnsf'ur qui eatdans ce
livre, aussi faut-illc lire comme il a <M crit, le quitter,
y revenir, y sjourner, te taisscr pour te reprendre,
le rpandre par fragments dans sa vie intellectuelle.
Chaque pa{te taisse un germe ta o e!!e tombe. t! est
peu souci de donner, d'un coup, une de ces tortesim.
pressions comme en donnent les livres qui sont construita comme des monuments. a sem prodi~d'ment et vivement dea milliers d'ides, toutes fecondfs

en idGMnoMveHes. C'estdanstc tbisonnementdMp~n.


St'es qu'il a tait nattre chez tes autres qu'il pourrait

s'admirer. beaut est dans la moisson qui ondoie


et tuit ait soteit; ta force, ramcJeDieu cache ttait
dans te Rrain.

VI
SYSTEME t'OUTtOt R OC'OM

t'Et'T TIRER t)E L'E'.ftttT

t)ES LOtS. n

Mais encore n'a-t-i! tequc critique, que le con~ <n.


porain, t'hote et t'mterpn'tede tous tes peuples, in'!itMft'Mt du reste. A fn~'c d'indpendance, et nnpattiai
jusqu.'< tre sans opinion ? Quoi rien de didactique

nn livre de philosophie sociale t Montesquieu n'a


jamais enseign ?M a donne dea explications de tout
faut s'entendre. A le
n'a pointdonn de leons?
d.-tns

Il

propre comme professeur de science politique, on le

r~tr~int,

traMtpa. Lu critique exptiq))p toutes choses,mais an plaisir qu'M prend en cxmaM

on ne le

p))~uprqftqnGS-uncs,aa.secrte !ncHaation M rvle.


On p<'ut comprendra toutes chMeseten prfCMr une.
)~ ''H't p;rand critique on tteut tirer nn corps de doctrine <'n3urprenanHesmomentso&,sansqu'il ysonge,
sa f." nn de rendre eomptc est une manire do recomnt:u~r Lorsque Montesquieu nous dit; Dans tel
on peut croire que ce qu'tt
f;~ tout est perdu
')~t~n<! comtnf tant t'Mtt. est ce qu'H aime.
Supposons donc un etcvc de Montesquieu,trs penct))')t't<tutesapenac,f'tsoucieux d'en faireunaystcmc,
.)) scnut pour Montesquieu ce que Charron fut pour
Montagne, et qui voudrait crire le tivre do la ~a

;t.t po!iHf)n< exprimer ta leon quer~n~ des ~,0~


n'nht'nt.et. au<Mi, enveloppe, tl dtmmuera Montes(;)m u. rn tonnant ponr tout ce qu'il pense seulement
'))n! souhaite. MaisiU'ectairctra auftsicn montrant,

jLn)')itoutcGqu'itexp!iqH<ce qu'itapproMve. Et
\<'i.i, c<; me semMc, A peu pp~s, ce qM'H
Mnxh'squn'u~taituntnod~f.!t t'tait de naissance,
<) h< x t!i~. et comtnH do cMmat, tant ne dennitte aM
<~ s-.)w de !n tnoycnnc, sans ~h'n grande, et dans
un
donx
tt'mp~rH
H
dtint toMt ce qm fst ~!oet
r.~

dtra.

nt <tbr<)t!tt. Ayant eu vngt-cmq at)scnt7t!

tftprc.

tnhn' ~randt: V)o!cnec et fmppantc brMta~t6 qu'H ait


v~ ;< t''t< to dcspotistn)' dn Louis X!V. t~ monan'hte
frui)!)ts~ se ropprochant dM d<'spttt!sme orienta!.

L'horreur de cette contrainte est te premier aemimcot


dmitmat qu'il ait prouv. Les ~Mr<M ~fMHfi! )e
prouvent assez. ~ haine du despotisme est reste le
fond mme de Montesquieu.
Homme modr, il dteste Jo despotisme, parce qa'it
est un tat violent qui tend tous tes ressorts de h ms.
chine sociate. Hntnmetntc!ttReat,!t)e dteste ptre
qtt'ttestbMtf a t'OMffortner un ~ottVrnemcntmod)
H ~Mt eomMaer
pmsaaMM, tes r~g!er, ies ton
prer, les faire agir. c'est un chcf-d'nvte. t,c t;o)t
vprMmcnt despotique sauta pourninsi dtrc aux ~<'nx.
n est Mnttormc partout. Cotnmc il ne faut que des pas.
sions pour l'tablir, <M< M!CH<<'?M< bon pourcela (< ).
Voyex <'<;Uc pensce si profonde c L'<;xtr~mo ob~'is
sancc suppose de t'iKHor~nce dans celui qui obit; elle
en sKppoyc Ht<?MC chez celui qui camTttttMtfe. Il n'a point
Voyez cequ'it reA raitonner, il n'a qu'O vouloir.
prochait dans sa jeunesse. <'t injustement, je crois,

!<

t.ouM X~

c'est surtout d'avoir etf un sot (2). Ce qui

n'est pas catcut. prudence, prvoyance, mena~emt'ttts


dt~ic:tt! exercice de l'intelligence ordonnatrice,le.ret le dt'Npottsme n'est rien de cela. GoMverncr,
c'cst prvoir. Le gOMverttemcnt c'est le laboureur qui
sem et rcolte le despotisme c'est !<* sauvage qui
<'oup<{trhre pour avoir tes fruits (3).
Cettchoine du despotisme, itrappHqueatoutce qui
en porte la marquf.tn'apptiquait son
;rem:)t't)"/
qu'it :)pp!iqMe A Dieu. L*i<h'<' de !)ieu<providenc<!ui
vo!te

roi

r''p)t~nc. t'n Dit'M qui intervient dans !cs aHiHMS }'ar-

tn~nth.t~.
(2~ t'~Mms.

<a)~.

\<<~tt.
t:t

f<

.t tt!

h)Ji'' Mtt) noract~K'

ti(~)i'-)C<}

des hommes lui parait un gouvernement

e'eat Ha tyran bon. Il rsiste & cette conft'ptbn. !t soumet Dieu la justice et pour t'y
tnit'ux soumettre il t'y confond.
y a un Dieu, il
faut tt<!('essairement qu'il soit juste. (t). ? Il ne veut
pas ()c la fatalit, qui est un despotisme hte il ne
voudrait pas d'un Dieu arbitraire, qui lui semblerait
tut <!t sputistMc capricieux Ceux qui ont dit qu'une
fata!iM :tVcut;te gouverne t(! monde ont dit une grande
.tbs'tf di~ (2) mais ccux-th aussi lui sont insuppOttitHcs t qui reprsentent Dieu comme un tre qui
fiti! un exercice tyrannique de sa puissance t) (3).
h)'' qu'it croit u un Dieu trs abstrait qui ne
diH' n' pas sen8ibtetnent de Ja loi suprme ne de
toi (4). tt s'amuse, dans une des ~'pt-~tHM, a dire que

arMU~ra

S'

si

)' s triantes avaient un Dieu, il aurait trois c6t~s.

un peu comme tes triangles. Par horreur du


<tt spotisme, it voudrait mettre la place de la Divinitt (me constitution, tt ne ta voit gure que comme

!t ):)it

< s~mrc

des

r~ca ternelles.

Pour Montesquieu,

!)i' u. c'est l'Esprit des Lois.


du despotisme encore, sa mfiance t'cndx'it (te la dmocratie pure. Personne n'a parl plus
ta.~oHiqucmcnt que lui des dmocraties anciennes.
(A~ ~n'ettes taient mixtei~dcsqu'ettes ont <5te!c
~o'm'rtx'ntent du peuple seul par te peuple scu!,
HainH

<

)!'s ont penche vers ta ruine. t.e pt'uptc men par

!ui

(h

nx !ue

porte toujours tes choses aussi loin qu'elles

7'T!t)<'S, ~.XXMM.

~tf~'n'f.
f~)r<<.

t.

).

ibid.

Ut~nf.ibM.

peuvent a!!ep; et tous )esdeaordrcaqu'tt commet


fontextremos~). Aussi toute dmocratie eat Mu-h
pente ou du despotisme ou de t'anarchie. L'esprit
d'egatite extrme la porte & considrer comme
des ma!tr<*8 les chefs qu'elle se donne, et tout niveler au plus bas. Dans ce dsert t'espace est libre et
l'obstacle nul pour un tyran, & moins que l'ide de
despotisme ne soit tout A fait iMsupportaMo, mx~K)
i'aaarchtc, au lieu de se dtan~er en tyfanntc,
de~nrc en an<!ant!s9cmcnt ?).
Si la crainte du dc~pottsmeest tout le fond de Montesquieu, la n'eherchc des moyens pour l'viter soM
toute sa mthode. Dans tout som ouvrage on le voit fp))
guette en chaque ~tatpo!ittque le vice secret par o h
nation pourra s'y laisser surprendre. Le dcspotistt'
est pouf Montesquieu comme le gouffre cotnmntt.
le chaos primitif d'ou toutes tes nations se de~f'nt
pniblement par un t;rand effort d'intp!tigM<w. <)c
raison et de vertu, pour se hausser vers la !umi< rc.
d'un mouvement tri's nergique et dans un <~)n![
bru infiniment laborieux et infiniment instahh', et
pour y retomber comme d' teurp-'ids nature!;{<s
raisons d'y rester, ou d'y revenir, tant muttipks, hpoint o il faut atteindre pour y echtipper tant ))tnque, ftubti!, presque imperccptiMc, et !a !tbct't<! c(:ttit
comme une sorte de russite.
Comme l'homme, engage dans le monde fatal, (!)-.
!c tissu materic! et grossier des ttco'ssitei), sent ~')it
est une chose parmi les choses et dcpetnhmt <h ta

aa

<t) Ksf.rft.

t).

(~ ~'r~, tttt.

tnonstfacoaepousse des phnomcncsqui FontourOnt,


te ~'ntrcnt, le sttbmef~ent et e notent et a'et&ve

croit s'tcvcr, au moinsparfois, un tat


fx~itit et prcaire d'autonomie et de gouvernement
df~i-nx'mc o il lui semble qu'Urespire un moment
df)n''me les peuples sont embourbsnaturellement
tesptus
dans le despotisme, ctqactqMCS-ansseutctneat,
ratti n<'s !<t fois et tes plus forts, par une combinaison
nnnrtHnt., ou

e<('t!cntcctpr6ctease<<'Mfnncmcntctdcforc<pcuYcnt t'n sortir, et peut-tre pour un sicle, une minute


d:ms la 'tur6c de l'histoire et cette minute vaut tout
)

c(~

t, et le rcompense et le glorifie; car ce peuple,

cette minute, a accompli t'humanitc.


Mo'tcsqMicu Ja cherche donc, cette cotibinaison dtm'tf. !t en a trouv tout t'heure des eMments dans la
dt morrattc et il ne les oubliera pas. Mais, nous t'avons
vu ;msM, la dmocratie ne suHH pas raliser son rcve
t')tn a des pentes trop gtissantes encore vers le dospotistnt, et st'utc, sans me!angc. tant le caprice, elle est
ted' spotisme !ui-m6mc. Nous tournerons-nousvers
t aristocratie,qui pour Montesquieu, et ilaraison, n'est
qn une autre forme de la ttcpubtique ? Montesquieu est
pr.'tondt ment aristocrate. a donne comme tant le
en

~ind~e (h) gouvemementaristocratiquetaquatitequi


t t.ut t'' tond de son propre caractre, ta modration.
(;< ~dt trahir sou secret penchant. Ce qu'il entend par
:n!stof ratif, c'est une sorte de dmocratie restreinte,
cftthtmscc et epurp. Un certain nombre et il le veut
de citoyens distingues par !a
;)--</ onsidcraMe
))!n-s;)nc< prpares par t'hrcdite, aftins par t'pducati.m(!)"tt'x<'<'point.ity tient), et se sentant, et se
\uutant ('~aux eMtrf eux, gouvernentFmat du droit de

leur intelligence, de leurs aptitudM et do teaf s&yotr.

ttMcsshtguHrM,quitnontrotttasscxcombien Mon.
te',quieu reste de son temps et de Ha caste. M en est teltemeatqu'i! semble ne pas souponner t'tdce, vutgaire
cinquanteans plus tard, d t'admissibilitede tous aux
foBCtiott!t puM!quc8.H est Rnurta v6aaHt~ des charges
de tMg!s)tratur< ce qui arrache Voltaire, si peu d.
mocrate ponr~nt, un cri d'tndignatt~o (1). Ses ides
sur. <? point soaUFtiS <u'r6Mes. Il sait bten que la v~M.
H<6 c\'Ht te hasard Mmis it estime qu'en cette <t~a<re
mieux timt s'en remettreau hasard qu 'au choix du ~<m
vcrncanent (2). Comme il WMt onc s<!pM'ttthn absoiae
entre le pouvoir excutif et te pouvoir JMdiciaix;;(
pour que ce dernier soU ahsotumpnt in<p<'nftnnt.

ta nominatioMdesJM~eapar!o {;ouv<'rn<'mRt)tit ;)F(:.


fcre le hasard comme t'ri~im', d la fortune <:<)tt)jC f;!trantie d*indcpcndMM''e. !t n'y a pas d'idce ptus ansto
CMtiqM que ceUc-t&. Sous prtexte qn~ les eitoyfns
peuvent avoir des diMerends avec le ~cuvcrnetncttt.
ette tablit~ pour les trancher, un pouvoir aussi tort
que celui-ci. Taodis que le principe dmocratique WMt
que les intrts particuliers du citoyen soieut s{n'r)ti'~
& t'tHtcret du gouvernement, Montesquieu, pour !ps
sauver, cre un pouvoir aussi indpendant, aussi <!().
tid<' et auatu absotu qu~tc Pouvoir. Et it a taisoo.
Une aristocratie nobiliaire, une aristocratie judi&

(1) Cette ~~no! o-t hotttxt ~ant les Etn<< mmtan'hhj'tM,


vM<!nMttM)'))<n'pM))dn*tMM<fh)V<'rtn.
(v<.t~.
<<)m!)!c
VeMaifes'tTri'
paMr qu'c))f fttit fairt* cottmtc un mt'ttt'r s<h'
' qu'oM Me
vrntrirnt ima l'1I1rt'"rc'lIdl'l! lmur en vrtu. Il ivi.1 1'allniro M'l'ni.:
t.n 6<n< (inn <<iv!nf <<<*rendre la jx~ife. <!<'tMtttMtiter de ta f<MUMt
<m <!<-t<t vie des honmfM, mt nt~ttct <te ftMMtUc ?

<~

1.

xi, 0.

dsire l'une et Tautre. M veut un corps des


aobh't hrditaire~}, t'ariatocratie tant M hrcditaire
puisqu'elle n'est pas autre chose que
p.ir s' nature
seict ti"n, traditions, ducation. !t y voit trois gMan"
e;j)i)< i!

tics. )'K"Mratton,a<aMttMet comptence.


Non pas
H tiste dnnc aristocrate

..
exciustvc-

t/aristocratic a autant de raisons do glisser au


t)csp"'isno que !a dmocrat!e. Saoa a!!er plus !o!o,
ment

s.tt:s.'n <tfc est ratsuttdcsa tMiMa.

Ette do!t<'tro

ftf'nttitatr~"(x~) et l'extrme corruption est quand


p)h f.' df'vn'nt (vm, &). Cect n'est pas une contrad:ci tMn d<Mont(tsqu!ct),c'est une contraMt des choses

t. )x~dtt6

fonde t'ariNtocrattc parce qu'oHe


f!)it ne f)!)s8<' comptente elle ruine 'anatocratic
p:)n f f{u\'tte fait une classe d'oft tes comptences iso')fts sont cxctuM. Hue fait du corps aristocratique
tn' ft'n)\<'rn6m~nt trs intelligent qui arrive vite
n"'))-~

qu'a son

inMrAt. Dans
~tnftrittic manque l'intelligence des inMr&tsg"
Mt r.n)\ ttau8 t'aristocratie manque le souci des inMt ts n~r:um. Kt oMis~nt sa nature, qui est <'onftt)t).)ti<n) du pouvoir, l'aristocratie tend a M faire
n ptut restreinte, jusqu' n'tre ptus qu'aux
(t. ))h)~
n.);'pt't{)K'r son in<e!t<gcnc<;

la

<

i n);tht~df'quc!qu68-un9,dont

le plus fort t'emporte:

cneorc au despotisme.
~nts tournerons-nous du cote do la monarchie?
Non! Non! et Mon< r't'st le despotisme

no'~ \<)d:<

\t
t

s)t)i x (ifnta il. cette distinction. Pour lui tantonar'ttt t~. n~ non parte<ncnt:tire, m<5mp sanaCitambrea
~h! itthsit cot d'fttc, n'est point te despotisme.
),

)!m.

Mt.ct.t:

Les critiques qui depuis <7<~ ont tudie Montesquif))


oatM surpris do cett~ assertion, et t'ont conaid~
<'omme une sih~utarit de son imagination. ~'M~

peut tre une erreur; mais e!te n'fstpas une nof


vcaute. Quand elle Me dfait pas de Bodin. t'Me de.

teratt de !h)asuet(t); c'est une

pMhMcistef) de

commune a~

ancien f<)me qx'Mne thonarchiesans

d~pt des lois n'est pas poor ccta

Mt.

!<Mf

))t)e mt~nMMhtt', sao.!

M!e t ah!'n!Me, <'i!e n'<"<t {'as <nb!tr<t:re E);~

n'Mt contenue par rien, mais ftt~ doit


contenir;
elle n'est force d'obir rien, tH<ua ttc doit nt~ir~
qnctquc chose. Elle a devant elle vieilles lois natio.

nates, v!e!ttes couiMmeH. ant!qM8 religions, ~aeUe


ne doit pas enfreindre. Elle est une votonM q)ti doit
tenir compte des coutumes, Il n'y a despotisme que
dans !ef! pays o il n'y a ni lois, ni re!igion, ni hon.
neur, ni conscience.
Mais l o~ !a garantie de tont cela n'existe pas ? tt
y a pente ait despotisme et trop grande facilit ft )c~.
Idir, mais non point despotisme. Pour Montesquieu,
la monarchie do Louis X!V, par exempte, n'est point
despotisme il est vrai qu'cttc y tend.
t<a monarchie ne doit donc pas tre rponse a
priori. Elle est trs acceptable. Elle a mennf pour <')k
un singuMer avantage elle fait faire par aaM!t<'M), pM
besoin d'tre distingue du prince, ce qu'on fait aifteoR
(1) < <7<Mt autre chose que le

c'wm<'ment soit ahM)t). xn)n'


choiteqtt'H soitttrhitraifc..Outro que lotit est xoom! au j"(;cm's!t
de Met). il y a dt'x to!)t (ttxM les Hmpires Mntfc )<tq<))<! tm<t
ce qlli se fait ftt nxt de droit, ft il y n hmJoMMou~frtun' tw~it
<mtr< ox (tnx)' d utrt'n tM;caMOtMou dans d'autres temps. )'oK
<t~))~, vn), X, J

par vn) tu.

Elle supple au civisme. Kt!e arrive & crer

sentiments, et des sentiments qui sont trs bons


(idt'titf personneMc, amour pour un homme ou une
(i)mi)~, dont c'est la patriequi profite. Autant dire
ip<' que Montesq<tieu n'a pas assez dit) qu'elle fait une
snr(''<tf dviationdu patriotisme, de dviation et de
(;ot)'ntmtion. Cette patrie, qu'on aimerait peut-tre
tanK"issammeBtt on t'aime ardemment, et oa la. sert,
t):u)M 't homme qu'on,voit et qui voua voit, et peut
ws 'marquer, dans cet enfant qui vous sourit, qui
v(ms phtit par sa faiblesse, qui, homme, sera !& certaitx'tnf'nt, dans vingt ans, avec une mmoire que la
t;r.t'")'' patrie n'a gure. Mais !e despotisme est la
pir<; des choses, et il est bien vrai que la monarchie y
fox! tn's directement. M suffit, pour qu'elle y gtisse,
qm- te roi soit fort et no soit pas trs intelligent(t),
quit soit si capricieux qu'il croie mieux montrer sa
;M)iss.n)c<' en changeant l'ordre des choses qu'en le
suivant. et qu'il soit plus amoureux de ses fantaisies
q))'- 'te ses volonts . Cela se rencontre bien vite et
(h;'<

est

hi< vite imit.

faire donc ? Montesquieu n'a pas invent ce qui


so it. A ristotc savait le secret, et Cicron avait trs bien
tu AristotH. M faut un gouvernement mixte~ qui, par
mn ttMbinaison trs de!icatc des avantages des dineQnc

t < nt~ gouvernements, s'arrte dans un juste quilibre,


~i' imx Etats ce que la vie est au corps, l'ensemble

)~ nti~ des

fbrcesqui luttent contre la mort toujours

mort des Etats, c'est le despotisme.


) s anciens onteu de ces sortesdegouvernements, et

)nrn;)f :mtc

!a

ce furent !eainct!ieuMqu< aient t. ttsontsu tncteret


unir, certains Moments, anstoeratic et. dnMemt~,

dans des proportions trs heureusement rencontre').


Nous avons une force de ptus. ne tttstitutioh parti.
cuu&re apportant, elle aussi, ses avantageapropFes.h
faisons-~ entrer dans notre sysM'me
monarchie
Montesquieu s'arrte & wotto~/tte aW~cfa~m'M.
tOMt'dc de

quelques ttM<<<MtMHS ~mncr~ttgMM.

LttmoMn'hte, M <<rft, est exccttentc~~ condition


d'tre A !a fois soutennfet contenue par qnetqnc chos
qui soit entre e!!e et la foute. Le despotismen'est pas
utrc chose qu'une foule d'gaux et un cht'f. C'est pour
cela que despotisme orientt on dmocratie pure sont
despotismeau mme degr. Une nation n'est pas pou~
sierc humaine, avec un trne au miticu. tte t'st un
organisme, ou tout doit tre poids et contrepoids,res~
tances concertes et quilibre. Egalit abso!ncvc<'
chefs temporaires,c'est despotisme capricieux.. E~ti~
absolue avec chcfhnmuaMe, c'est, selon te cftMfh're
du chef, despotisme capricieux encore, ou <)t-spetismo dans ta torpeur. Le <bndftncnt mme <tf la
libert c'est l'ingalit.
Ce qu'il faut, c'est quelqu'un qui commande, que!
qu nn qui controte, et quelqu'un qui obisse et entre
ces personnes diverses de l'unit nationale des rapports, fixs par des lois, dont quelqu'un encore ait le
dpt. Entre le roi et la foule dcsC'~tM<nK~tf<
qui limitent, redressent et purent t&votonM <!e < tu)
l et prparent t'nheissancc de cette-ci. line nn).)< s'c
hreditaire est un bon corps intermdiaire (!) ~'t'

(!)",<.

tradition de

)a

)t

honneur nationat, et hrditaire

comme h' roi, mais collective elle est t'obstaete nature) a ):( volont du trne quand celle-ci est capricieuse.

un excellent corps do

la a facutM
(tCn~tAt-hcr "qui esiton office propre (t).
Le clerg
t<!t un corps intermdiaire assez utile. Bon surtout o
i) n'y en a point d'autre (2), il ett salutaire dans une
tnomr''hi<! comme obstacle mou et insensible, pour
ainsi dire, in(hnnMnt fort encore par son uMqit, sa
a!(!t!e M qui amortit, nerve !c Hot.
t< na<
)( tant encore un ordre intermdiaire qui ait <t te
dcp"t 'h'stoia . S&uf<!n Orient, toutes les monarchies
o))t 't~'s lois, puissances idales, iimitativHsdu prince,
pr"tt'ctriet'sdn citoyen. Ecritet ou non.aimptcs pr6c6(h'nts et coututMes, ou textes et chartes, elles existent
p)rt'n)tou il y a organisme social. EMeanesont que les
t:t)'' <'st

e<'<M; c'est

it'

tfctioitit'nsdu j<'u dccctor~anisme.Mais i! est des pays


oft'm ics sent plutt qu'on ne !c!t voit. EHes en sont plus
n'<L"(taht('s, tant plus mystrieuses. Mais eUcs sont
))t))~f;)ri!os a6tudier.Et!c9Soat

ptusrcdoutccsquecontr.ti.~antcs. tt est bon qu'on puisse les voir, les lire


qn' !.)<)<' part. Un corps <;n aura la Rarde, tes retiendra,
)!s )) (ttst-rira, les rappettera, et, de ce chef, aura des
ptivit~cK (indpendance, inviotabttiM, autonomie)
t':n. qu'it aura un ottice social (:<).
<t

\). <

t.

).t..p<)n<.t<. du pt..neif jt.tti.m.M est

ptus
K. .f.hthbf~ Sttamnna~hie fMt~o~n't-stlit tmxt-nco~

u.
n.

f<,F)<.

<). s)M.t.sm< e'<"it <tu.. ln mis)rn<UM fhtn~i.. ~Mte ?


h. pt<.)MrtA.sroyat,.n~ <t'Kur<.p<- tcf!ttV<.nK.m.tt

1)

est

qnfie prince, qui n !<( deux premicM p<Mt\nir!t,


sujftste~MeMc
dM(foi'iM))M!. R(~r<f,xt.C, atin~M ?.,
!t sts
).:)r..c

Entta, au bas degr, il yatouttc moBtto. Le pcupk


doit obir, MMH8 non pas ~tm tout pttaaif. ttcapttMo de

conduire une affaire, de coona!tra les tieux, tes occa.


sions, tes moments, d'en pronter en un mot inca..
pabte de gouverner (t), il est esscnttet pMM-taM <;u\m
sache ce qu'il dsire et surtout ce dont il souSirc, parce
qu'au bout deses souffrances il y a la rvolte qui ruine
tes lois, ou Ftoertie et la d~scapraace qui distendent
ft bftscot tes muscles rM~mcs de Et~t. L& pcup!c (Mri)
donc ses rcprtpntants, qu'il choisira trs bien, car
}!cat adtniraMn pour cciaB. qui tnterv!eadroMt dans
la direction gnrate des a<fa!ppa publiques. t! aura
mCmc sa part dans !c pouvoir judiciaire, non pas en
ce qui regarde le dpt des lois, mais en ce qui concerne la distribution de ta justice. )es jurys, de pou.
votrs essentieHftncnt temporaires, seront ttr~s du
corps du peuple. chargs d'appitqucr la loi, sans avoir
droit ni d<' t'interprter ni df s'y soustraire, ju~a~
non en ~quiM, mais sur !c texte (2).
Voil !a royautc, les institutions aristocrati~n's.
et les institutions dmocratiques mises en p~St'txt
Etfon)tncntt<tntce!as'ort;anisera-t-it?'rro)'<)'ui~snnces executive, tgis!ative, judiciaire.
t<c lgislateur fait la toi, te prince gouverne ('n s y
couformant, e magistrat en a te dpt, et juge <J !))'r~
cite. Ce!' pouvoirs sont scruputeuse<nent separ< s t<
testateur ne jugera pas; car, ators. il ferait des )"is
en vue des }ug<'nK'nts qu'il voudrait porter. U"<' toi
serait dirige & l'avance contre un homme qu'on voudrait proscrire. Plus de tibt'rte.

(H 2.
<~ xt. e.

t.. )c~is!a(fur ne ~ouvcrnm pas, car alors tt ferait


des tftst'n vue des oBdMRqM'Hvo~dr~t donner, Une
toi ~t-ait !a. prparation d'un caprice. Plus de Hbert.

).<' ptotvotf excutif ne lgifrera point; car il aurait


)<s nr tncs tentions que tout l'heure te Mg;8~euF.
tt m' j"nprapoint; car il jttgpratt pour gouverner. Ses
arr'-ts seraient dc8M'rvt<'es, qu'il se rendrait. Plus de
tihcrtt' !t ne nommera m<tme pas tes juges,
car il

!t'r.)i' 'tt'sj~s

des iMtrMncnts, et do la jttsticcun


r~'ontpcnaes ou de vengeances person-

systrnt'- <tc
m'th's. P!ns de Hh~rt.
t~amn do!t OMre un oHteeqM

n'Mt aucun mMret


f:tir<. si ce n'est honneur, et souci du bien gnral. La
i tiht t tu <'st <)~que pOMvoirpuMics'cxer~'ant,sans profit tM'ur ii. au proMt de tons. L'xecution doit tre
pr<nnp<(' )<' pouvoir excutif sera aux mains d'un
La d~tibOmtioa doit tre !ente le pouvoir
hcnmx
)<~is):)tifs~)~ Aux mainsde deux assemMees,de nature
ditY' n nh'. dont t'unc aura toutes les chances de ne
}Mt-'et" ir aux prjugs ou cder aux entrainements de
Iauh<.
dpt des lois et la justice sont choses
df .(turc permanente ils serontaux mains d'un grand
co) ps ()< tnaistrats,qui, par l'effet d'un renouvellement
in~~

))sth~, auracomme uncaractre d'ternit, Voi!i~

cm~Utution fondameatate du gouvernement dont


nu)~ partons. Le Corps lgislatif y tant compos de
dt')\ parUes, l'une enchatncrarautrepar sa facult
nmhtt ttt; dcmp6cher. Toutes les deux seront Mes par
L' t- t'ssunce excutrice, qui le
sera eUe-mme par la

).t

)'
r.

i-a!ric)'n
Kt

rien ne marchera!

Pardon eea dUTrents

s. ts forMM'nteneftctUMequitihrc,et

semMe~u'its

T~
<

w`
devraient former une inaction

w.

Mais tes choses

agissent autour d'eux les araires psent anr CM


il faut a qu'ils aillent b seulement ils ne poun-oBt
qu'aller lentement et qu'aller de concert et c'est
prcisment ce qu'il nous <aut(<).
Maie tout cela, ou du moins de tout ce!a les~cnoM
et les premier); Mn~MMota ne se trouvaieat*i!speint
dans i'anciccae monarchie franaise ? RoytmM et
~t<~t!ca lois n'est-ce~ potat !a monarchie "?~<r~
NoMcase, Pariement ne sont-ce point les pouveh
intermdiaires n ? Communeset Etats gnraux, n'eslce point la part ncessaire et dsirable d'institutions
dmocratiques ?
Sans aucun doute et Montes.
quieu n'est point un novateur, ce n'est point nun ptos
un conservateur;c'est un rtrogradechwe. Ce serait,
tt'it faisait une constitution, un restaurateur in~aieM
des pius anciens rgimes. H n'aime pas ce qui est de
son temps, il aime ce qui a etc. ("tait un <tU<shon
gouvernement que !e gouvernement gothique ",ot
du moins qui avait en soi lu capacit de devenir tnci)teur La libert civite du peuple (<'omMtMHM),tt'spr.

roKatives de la noMesae et du c!erg<~ la p)nss:tt)Ct


des rois, se trouvrent dans un tel concert qm- j?
ne crois pas qu'il y ait cu sur !a terre de g~tn ( rnc*

meut si b'n teutpcrc". Tirer du gouvcrnetnent


thiquc toute l'excellente constitution qu'il <'0)tt< nait
en germe, voil quel aurait dn ctro h; tra\<t't du
tempset des hommes. Les circonstanceset t~prit th
potique de certains hommes ont amem! le n.st)!tat
contraire. Des tterres civiles, et des enqrts de t!id)c
<t)

x<,

< atitM as M, M.

Louvois, les trois mauvais gnies de


t.tfmncc (<),une monarchie est sottie, qui n'est
point t'apo~ec de ta monarchie francaiac, qui en est
la (tct;:Mtcnce, une monarchie m!e de despotisme,
qui y tond et qui ic prpare, d'o peut sortir le despotisme sotts forme de tyr:nm!e ou sous forme de detit'tt. Louis X!V,

mwratic

!t est temps de revenir aux principes et en

n~n'f temps aux prcdents, aux principes r&tioaaoJs


et ;)nx p~c~dents tnatoriqucs, qui justetncntici se
rcn'nntrf'Mt; etl'on sauvera deux choses, la monaf-

chi.' et la tihcrtc.

fn rctottr <}tt arrire <;c!an'o par la connaissance de


t\<t)nt (!Mconstitutions,voitaIasagesse. Montesquieu
fx )in'<onnc pas d'une autre faon qu'un Saint-Simon

.pti s( rait intelligent. Ce qui. dans Monsieur le Duc, est

). onfus et enttement fodal, estchcx Montesquieu'

-t t

sens historique, sens sociologique, et sens


"'fn!)mn. Il sait que !canaMon9sedveloppent8c!on!e
f))nn\<-))Mnt naturel des puissancesqu'eHesportcnten
t) 'tces puissances, il montre ce qu'elles taient en
)t ')).(', et ce qu'it importe qu'ctteit restent. Usait que
'un jet) t't certains tempraments d'etements diss':nt'tt<t('s sont ncessaires & tfut ~uvcrnement
t~f. un, et cette mcanique,il t'applique a)u eonstitu.
ti trinx aise. Mais Fhistorien et le mcanicien politiqr m s oublient pointt'un t'autre Us so rencontrent et
t'ncnt. ~es principes du ~"vernement idea!,
a ta France telle qu'elle a t. telle qu'il n<'serait
p ~i ditucitc qu'ette fat encore,
que le sociologue les
i !tc;tes forces rettes et vives del France hiar f"it

<

Mt. 63

v.

t)

Pett~M.

toriqHe.htstor!en tcat~accauxmtHnsda m~cMtcien


p&!tt!qu~, seulementpour qu'tUcs mette c&optt~ et
en

jeu.

vn
Mt)NTt:SO)L))EU MONAt.tSTE t'OUT~U

Qu'on le considre comme critiqueou commett~on.


cien, Montesquieu parait trs grand, it a vu intinhncut
de choses, et it a compris tout ce qu'it a vu. H <~ait
capnhte de scdetachcrdesontemps et d'y revenir, de
comprendre t'esscnce et le principe des Etats antiques,
et d'esquisser pour son pays une constitution toute
moderneet toute historique,tire dn fond mme (le !'<?.
ganisationsociate <;u't!<tvaitsou8 les yeux; et (incore
sa vue d'cnscmMc tait Mscx forte pour prdire ce <{ne
deviendrait c<' pays mme quand les anciennes forces
dont t~taiteotnposc son organisme auraiettidisparu.
Son livre est un tonnant amaa d'ides, toutes intcfcasantea. et dont la plupart sont profondes. H M ya
aucune (t'uvre qui fasse ptusrnechir.C'estson mcrvci)tcux dcfautqu'achaqucinstantitdonac au lecteur ti()<!f
detfUtc uneconstitution.puisunc nutrc, puis MMf tmisinM', sans compter quitpersuadeaitteursqM'itt'stinu-

biais qu'on teprt'Htx'Jt il


para!t extraordinaire.Tantt on comprend son o'uvre
comtncune promcn<tde&!a fois trt'snsSMrce et tr~'s inquitante & travers toutes tes conceptions humninrs
dont sont pntres comme d'un seut regard les ~);)ndeurs, les faiMt'ssen, h' ressort puissant, te vice St:crct.

tila

d'en faire une. Dcque!quc

tavoitcomme un monument trs Ordonnet


tr<n'gH!ier, construit d'aprs les lois d'une. togiimprieuse, construction sotide et
,)n.- ()c(!matique
imn~-nsc, qui, encore, a taias autour d'elle d'nort~'s matriaux & construire des difices tout diiFrenk.

C's< nn livre 8t v&ate et si fourni qu'it forme systme,


se ~"tt~ hti-metne, et aussi qu'il se rfute, ce qui est
un'' ta'on de dire qu'il se compMtc. Ne l prenez pas
~nn ~uvraKe d'tmthoriciotmaiqaement pris d'ides
i~cncant ht machine aociatc comme par donnes
pun
)n.ttht)H!di<{<tMS. Montesquieu est cela, et cda surtout,
soit, mais il estautrechoac. H est l'homme qui sait que
tts "ubtitcs combinaisonsne sont rien sieMc~ ne sont
soutenues et comme remp!ies de forces vives, vertus
xi, honneur~,bonseo);MtmodctationMucMt8,<ne)'gie
est trange qu'on ait cru (t )qu'& ce
nx');<[<; partmft.
)i\i' i! tn.tnque une mori~e. L'erreur vient de ce qu'il
<-ttt)s vit''dit que le fonda des socits estait de
Y'Ttnssucmtcs, et un peu plus on{! de tracer le cadre
ttotneut ajust ou ces vertus s'accommoderont le
inn )n pour produire leurs meilleurs effets. La partie
ntcr.tt.' de !'(tMvmt;e peut disparatre, matenet!emcnt,
t:;)\ ''rs la mMttitude des minutieuses considrations
p<.h' i~n's. Mai~ht morale sociale est le fond mme de ce
!i\t..t sil'on y peut dcouvrir comment tesmemeures
v<ut)hMs<t)tt.turisque de demeurer impuissantes dans
restitution politique mal conue, ec qui est vrai,
d ti~n important; encore plus y trouvera-t-on cemt's mciHeurs agenccmf'ntssociaux restent, faute
n~ )
Tantt "a

s;

\t

\nt.

de grandes forces moratea, des ressorts sans

etdeaeadresvtdes.

nmtpor

Je veux bien qu'on dise que MontcsquiMt est peu).


tre un peu trop optimiste. M t'est de deux manifres:
par trop croire aux hommes, et par trop croire )\)Mi.
tneme. a trop connanco dans la honte humaine. En
ptusieurs endroits de
~)W< et de ta Dc/cnM
<w< des Lois, on le voit trs proccupt* de combat.
tMHobhMft la thorie dit ~c~MM WKMtMH MMra
aMt~ex x. L'homme nature u sorti dus mains de ta
nature H, comtMc on dira plus tard, M'est point poorM
un loupen Kucrrc contre d'autres loups pom'unqoarti<*r de mouton; c'est un ctrc timide et doux, et c'est
!'<~tat (le socit qui tc crM la guerre.
y a daM

Montesquieu un commencement de Jcan-Jacqnci.


Rousscan, ce qui tient, du rcstf, ce que toutM les
Rrandes id~ea modernesont leur commencement dans
Montesquieu.
Kocorc n'est-ce point tant de n'avoir point fait nssM

grande lapart de frocit dans l'homme que je r'pm


cherai !t Montesquieu tant hca enclin & penser
comme lui sur cette antth'e. Jf lui reprocherai {thitut
d<' n'avoir pa'! fait asscx grande It part de dcm'-nn'
L'homme n'est pointun tituve; mai*! c'est un ttre h < siH'
cu\u';t'I1l,(mqui l'ilin n'est 1.)Itls rlll'I} flue l'(IUmbl"~I!S
rare
que Mottte~~ttit'u
rcqni!iht'; <s
cohrent,
en qui et n'est
raisoM.
fot
ces monttes,
en nn mot ta
cruit un peu trop que l'homme est capable des' ~t
vernerriusonnithh'tnent.et que. parce qn'nn s\sh))M
potitiqne r.nsnnnahh', p:n' exempte, peut tre ~))H
par Mw~f)MM< il peut et doit t'tre pratiqu par~'<! ~M
M)< tt yat"'an<*oupf< parier que c'est une nottte ernor.
Avec ttn esprit comme f'hti de Montesquieu it < t.")t

n.tittt~ hasarder, et vaus pouvez etro sr qu'iteonna!t


v~'K'

ohjectionmiux que v<MtS. Je saisies bien que

Konvernement raisonnaMe qu'il construit et qu'il


fnscinnc, il !n tient tui-mmepour une x russite a extr:)"r<!infnfe, pour un merveiHeHX accident dans !'histnir'- hn<na!ne, qui estrhistotre du despotisme.Encore
M

(st i)

trop croire, comme & des ralits et


nox pf's seutement comme & des thories, & la vertu des
qn'it

scmMp

<h'mot ratics. a ~moderatioo des

arigtocratics,surtout
M (.t ( opacit potitiquedpsfoutca. ila a/~)'mt< trs~ner~i.)n<:m''nt que le peuple ne se trompe point dans le

ses reprsentants, et il en donne comme exem;))'; .\t)n'n<'s et Rome, ce qui est bien un peu trange.
Pom AH"'nM. cela ne peut pas se soutenir, et t~urcz\nns Home sant le Snat. J'ai parfaitement peur de ne
j):t-i')))))~r<'ndrcet de faire une critique qui ne prouve
.jt'o m:t sottise; mais enfinje le vois rclamer h'jury
hoix <tc

in" insistance (Xt.< alinas i3, !4, iS,i8) et vouloir


le verdict ne soit que
.)) n). )nc h'mps (a!in(~a 1.7) que
t't'ticf'tiou stricte et commeaveugted'un texte prcis.
s.~sttn'jamaisune a opinion particMUftredujoge
Cr.'ft-it ftonc qu'un jury sera assez phi!osophe pour
jn~ r!-nt' teste.sanspassions et sansprejugc'PNcvoiti! t <{))<' c'est prcisment avec !e jwy que les juget.t'ts seront toujours des opinions p<trticu!ires,et
.)u r f st avec hu. fata!ement,qu'onsera toujours ju~
manire de jut;er,
n 'quit~ ? Qu'on p~fre cette
) n-nx bien; maiH que <'e soit !hommf! qui n'en
}t<)ittt qui recommande djuges incapaMesd'ea
it unf autre, cela m'tonne.
!t(t'ttain<'mpnt un p<;t) de chun<!t'iq<te dans Mon-

t 'it)t. unpt'ud<'t'hommequin~tpas moratiste

tresmfbnn6n!tr~sr..teserais tent ddire qup

admirables quauMar d'esprit et de caractre h~ ses


sont
source d'erreur, en ce qu' les voir en lui it s,; p~.
stiade qu cites sont communes, Il est souvera~emcttt
intelligent et merveilleusement & l'abri des passions
il est un peu port en conclure
que les hommes sont
assez intelligents et peu passioans. Chef grand
homme, c'est faire trop petite la distance qui
vo~
apaM dfnoMS h'crMnrcst bica naturelle & !'hotn)M
puisque possder ta vrit inteUectHfHe et la ~ri~
morale, Mtam~ne encore une i!!Msion, qwK-stdc
croire que ta v6rit<; est commune. Faudrait.it
aux
hommes parfaits un peu d'orgueit et do mpM.cfstjt
dire un dfaut, pour tre tout fait dans le vrai? Peu!

<'tre

bien.

JJa<

ditque Montt'squieaesttropoptimisteence qu'ilit

croit trop aux hommt's, ataussi en ce qu'il croit trop


en
lui. J'cntends parccci qu'il croit peut &trc trop .t I'<m.
cace de son systme, quand il en pst & Mre un systme
Encore une Ms.avcc lui, ilfaut bit'n prendre sc~n~a
fions, et rotirer amo:ti~ sa critique
au moment <)non
t'aventure. Je saia qu'il a un fond
ou ptutot uncoindtscepticisme, et qu'il dit tout d'abord que le moHew
gouvernement fstcehn qui convi<'nt!e mieaxt<ptu
pie. Rt cependant il est si wn theortcien qu'il lui
est
diutci!c de ne pasavoir confinnce dans !'f'xcet!eacc (!(;M
thorie, de ne pascroire, au moins A demi, qu'<'i!o
p~ut
auture et se suHtre,<'t qu Mn Ehtt bien or~nis~
p:)t tni
s<'r,tit. par cela scut, un trf-s bon Etat. Il tni cchnpp~M
<!e dire que dans
une nation libre ttps~trf'ssntt~Ht
indim'rent que ics citoyens raisonnent bien ))):)! il
ou
'"Kt(t qu'i!s raisonnent ~<<<<M~c~Ht~<M<'M<t<

? sort ta
tibcf~. an plutt c'est tattbert mmOt d'accord; mais
de

<f<"t

c<<

~m~<tt<toKMe)MM

Oe

f;arantit deseffets des mauvais raisonnements 't.


je n '')) suis pas bien sar. Voit& bien le po<M< <!o~m<t<til faut toujours qu'on en ait un, voil bien le
oMc. car
point <toKnMtiquo do Montcaqut~u. Il dteste tant te
(tfst'otMtne qu'itMntt par rroire presque que la libert
noi

,st ))nhi''ncn soi, par consquent un but,

et que

))cn)\n <!<t'on!'att'*tgaatMt<'at ~gn .!<* neMtStmp


li n)c s<'tnbt6 qttf !<t libert n'est point prActament Hn
mitieu ?. comme on dit mainbill-, tuais un <'tat. un
ttim))t,o)t ta raison peut s'exercer mieux qu'aiMeurs,
t)0)tr\n qu'eUf! existe m:ns que, cet tat favoraMe une
fnist~enu, il n'est point indiffrent qu'on y raisonne
mal ~'t bien.

S.t onpcption mme de la


<*t, comme tout
de formot

t!hert6 a quelque chose

t'heare il prenait pour

p' rfpf'ttM sociale ta condition qui peut y conduire,


()< m'me il pr<*nd pour ta !iberM ce qui n'eftt que la
formule do son exercice. tale estftotentMi e te droit de
f;)n' ' que ta toi ne dfend pas H est vrai, et c'est
),) h <<tf quoi t'on connait un despotisme d'un
f;U't )ihK'; mais si toute ta !ihcrM tait ta. il ne pour*
r tit ')onc pas y avoir de lois despotiques ? On sent

la

h:t)t '{u'it peut en tre. C'est que ta libert n'est pas


sm)' nn'Mt le droit de n'oMir qu'& la toi, eUe est ta

qui ne ressemblent pas a un


t ~t< de faireeatdesun tois
sentiment (!eqiM et de jusUce
!)):)<-(<<;

Ktte
(h
p;:it.t))t dctamajorUcdescitoyens, se

fi

dversant et se

d:ms !a toi, et revenant aux citoyens sous fornte

< i'isjtistfs.foua tesquettesits se sentent libres et


t));: tti-i<"4

setont'equit.MHe n'est pus une forme

de constitution, elle est une vertu civique. Mh peup!e


dcapotiquedans i'&me peut renveraor le despotisme;
aprs quoi, il fera immdiatement des lois despotiques.
Aussitt qu'il ne subira plus la tyrannie, itt'ext'Mera,
et contre tui-mme; car la majorit est so!tdairo deh
minorit, les oppresseurs sont solidaires des opprim6a la loi tyranaiqueque vous faites vous m<\t, ~M
ce!ui-t& mme que vous liez, dans un tat violent
dont est gn le peuple en~M'CM une v!o!ence <x!s)e.
dans une sorte d'tat do guerre o l'on souffM futtMt
de la guerre qu'on fait que de celle qui vous ~t
faite.
Cette ide, il ne me semble point que Mont<'squm<

domaine r6scrv6 des droits indt~idu!;)'


devant lequeldoit s'arretermcme laloi, il ne m<; parait
pas qu'il le connaisse. Cette ide que la !ih<'rt<' est
avant tout mon droit <'eM<t par H K~c, c'est a dire
un respect et un amour rciproques de la dignitt;
la personne humaine, ccst-&-dire une sotidarite, c'est
a-dire une chariM, il l'a eue peut-tre; car il d(;k'i)te
trop le despotisme pourne l'avoir pas an moiNs confusment sentie mais il ne l'a p.t8 exprime.
Et, apra tout. c'es't encore un grand libral car
cette forme et ce mcanisme social ou la libert vrai''
s'exerce, ces cond!ttona tes tneitieurespour que ide
librale puisse se dgager et venir remplir et animer
la toi, il les a si bien comprises, si bien mnage s, si
dctic&tetnent et prudemment et fortement etabti'!).
qt)*nstt<rait d'un minimum de tibrati-tme dans t~m~
de !a natioM, pour qu'en un pareil systme il <*at taut
son cttet, et part presque plus grand dans ses < tTcts
qu'it n'tait CM sui. C'est la forme de la libert <)<Ht

rait eue.

Ce

nomnM

libert; mais ici la forme soMicite le fond, et


semb!e presque le contraindre tre.
Voi~ ce que j'appelais une trop grande connance

systmes politiques qu'il prconise, de mme


trouvais an peu trop optimiste aussi dans
que je le
jifh'f ([H't! a de la capacit politique des peuples.
~marquez que ces deux optimismes se confondent,
tun supposant t'autre. Quand il nousdit qu'un peuple
qu'il le voit danaTorgaest MpaMc do la tiberM, c'est
nis;di(tn sociale, rve par lui, qui est la plus propre
.'nn:)intenir un peuple dans l'tat libre; quand iltrace
dans les

(attrc d'une constitution libre, c'est qu'il croit qu'il


ituffiL presque de l'offrir un peuple pour que demain
semb!e-t-it
i) en soit digne. a Donnez aux hommes,
<tir< tes procds pratiques pour n'tre ni tyrannises
))'

tyrans, ils ne seront ni l'un ni l'autre car ils en ont


C'est dans ces derniers mots
en eux les moyens.
ni

qtt est l'optimisme,

peut-tre aventureux.

Mais<!isons-nous bien queMontesquieuestici comme


(tans ttt ncessit de son otuce. On ne peut pas tre
sociologue sans un peu d'optimisme. C'est pour cela
(juf Voltaire n'a pas t sociologue. On ne saurait
crire une poMtt~MC, c'est--dire un code sans sanction,
)mc t~~istation suprieure ne pouvant s'imposer aux

que par redat de la vrit qu'elle porte en


(')tf'. sans croire que les hommes sont sduits a la
Mite rien qu'a la voir. Si Fon croit la fatatit des
instincts humains, on sera peut-tre historien, non
sociologue, On ne dira point aux hommes ce qu'ils
doivent faire on les regardera faire; et, tout au plus,
on indiquera les lois habituelles de leurs errements,
les chemins ordinaires par ou ils passent. Cela est si
honuncs

t'tX-XHT. St&CH!.

~rai que c'est souvent ce que fait Montesquieu, M'taet


sociologue qu'une partie du temps et comnte dans
moments de confiance, de haute bonne humeur. L'opt)
misme est comme une condition, non seulement du
novateur, cela est vident, mais de tout sociologue
dogmatique. Bossuet est optimiste au plus h~ut point.
M croit que tout, mtae le mal, est rgM et voutu par
une parfaite intelligence en vue d'une ttnaupMcoM;
et par consquent que tout Mtbicn.MoMtcsqutcttqM
semble croire en Dieu, mais non pas la Providence,
ne peut pas mettre son optimisme dans le cM't; et il
reste qu'il le mette sur ia terre.

vm

Encore une fois, je le trouve grand a, comme di~it

Mne!ond'unautre,etc'e8tbieN!adernicFeimprcss<oo.
L'ide de grandeur est surtout inspire par la noble
empreintede~~teU~Mpe,et ce que Montesquieu &?.
c'estsurtout un homme souverainement intelligent.Il

est impoasiM'de trouver~ucqu~m quralt mieuxcompris ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire ce qu'il ne
comprenait pas. Sa pensc~~ntraircde sapea~.

sys<~)n'
&
son systme, et ce qui est le plus oppose son
et tec:. ctson TOatfStr~t~tiBqui est te plus ditti

cit~TeM~M~ n pntre en tous ces mysM-rcs,


s'y meut avcc une pleine Mer~commeentoure d'un

atriumineux, qui

mane de lui.

-~iraMtqu'it n'y a pas eu de.yie intc!!ectueMep!')s

forte, ptus intense, et, avec cela, plus libre ni plus


seMine. Personne n'ptus daicieusement que iui,4

t'abri '!caj~ag~jo<ndes~td6es.Voir les ides soui-

dreJaiMtr,abonder,s'aaatt)!cie~secoMcertertconspirer,
des groupes et des systmes, et comme des
mondes;voir <r toutc~r~sprtmeipes ~pos~ les
fnrntCf

principes

et votr tout b reste sutvre sans~ortt

et

n~tre point esclave de se&Mtncipes~et savoir s~y


soustraire, et enabrocrd~autres~etdansun ordre
d idt'M qui n'est point celui qa'H prfre, ouvrir dea
voit's <}m' ce sera une gtoire & sos succeaaeura Seutc)))t'ut de suivre ce jeuftg'~at s&r de!'iat~!tgemce<!8t
pour ttti commeune sorte de detiM, une tvres~e jMttme
et suhtite. LeseuttraoaporHyrtque qu'itatt connu lui

aussi

par cette manire do ravissement de !'intci~cnce jouissant d'eMe-mme comme d'un sens

(st inspire

8'arrete au milieu de son long trayait {Mur s'crier <[ Vierges du mont Pirie, entendcit-vous le nom dont je vous nomm~?~ cours une
tot~ue carri&reJesutSMcaNedetristeaaoet d'ennui.
Mt~ dans mon esprit ce cKarme lercette aouceur
~tc jf sentats autretbis et qui futent iioia de moi. Vous
ncit's janMis si divines que quand voua menez & la
sap-sc eta!avrtt6 parUepjhna~ Mvinea muses,
je sms que vous m~Baptrez.. Vous voulez que je
:tiguis6 et a(!tne. Il

p:)tk a

!aratsbn: pMc e<< ~<Mpat'/a~, ~MO~e

''f ft- ~/M!< C.CMM ~e tOMX

seMt.

a pr! & !a.ratsoa pendant vingt annes ita eu


a\' cite un~entretten continu~ ptein~do sincrit,
Il

d~cnnIs~ctMnaissants~pMsra.
))s<~('i)!ait<< avec une jo~e secrte de voir !aumtre~
ett su:) :lmc aussi voyait avec une jo!o peine et une
s'utt d e!argissement se lover en eUe & chaque jour la
iutni'rcpured'uneideeaouveUe.tts'estpentfe
d'ides
dut'on <tance de cur,

et

en

tttaU

comme

sa substance. Il a

cru <{ue!te!

devaient gouverner le mond, ccquiestpet-etrc~in.


et qu'eitcs pouvaient tacitement le gouverner, paKt
qu'il tait tout entier gouvern par elles. M a voah
mettre dans t'organisation du monde beaucoup de rai
soa.etmemebeauconpderaisonnement,parce que, si
le raisonnement n'estpastaraison,itene8tlamarqac,
ou, du moins, te signe qu'on la cherche.
temps qu'avant lui et)
M est si prodigieux pour son
il
ne se doutait mme pas de la science o reste le
matre. t! inspire le temps qui le suit, tout en le dpas.
sant, ce point que Rousseau ne fait que pousser 4
l'extrmeet mettre en systme Me des ides de MM.
tesquieu,presquededaignceparluiparmitantd autres
Aprs avoir cherche loin de lui sa lumire, la FranM
revint a hn, et longtemps chercha s'organiser setm
dennitivement
sa pense et maintenant qu'ette l'a
abandonne, quelques-unsse demandent si ellea raison,
si notre histoire mme a raisoncontre lui. Etamesun
que sa pense devient moins applicable, que cesoitpat
plus belle,
sa faute ou parla ntre, elle n'en parait que
devenant purement artistique, et comme l'csqMisi.f
lumineuse d'un idal.
On ne peut lui reprocher d'avoir embrass trop de
choses pouravoirputout approfondir. Il court tropyite
rencontre, .itIl
au travers de la multitude d'objets qu'il
annonce plus qu'il ne dveloppe ".dit admirablement

Voltaire. Et encore on sent bien qu'il y a !& msu<!tsaaf<


de nos yeux et non des siens. Tout ce qu'il a vu, iHi'

il a seulement trop cmpteqMe nous p~


trerions aussi vite et aussi fond que lui. Je anis.dit
iHMi-meme,avecMnespritcharmant, comme cet anti.
pntr~

qunirc qui pMt!t de Bon pays, wrhMten Egypte, jeta un


cot'p <!

"t aMf tes Pyramtdea, et s'en MtoHrna.

n'aime pas
comme

&

Je
te contredire, et je veux btenq~H soit

cet&ntiqMaiFe~aeu!mem<ta~MjdaM~<MMtea

Pyramides, et it tes a mesufea


pavs, et il a vu toutesles
toutes, et surtout tes plus hautes.

VOLTAIRE

/NOMME

jf soppose en i8f? un vieil nHgr6 sortant d'une


rcprt'-scntation du /~<M<~eoM ~eMft(Aommc, et je l'en(t'n<)t dire C'est une trajoMe satire. EUe me rapp~ttc M. d<' Voltaire, comte de Tournay.
Le propos

est injurieux; mais il y a du vrai. Voltaire est avant

bourgeois gentilhomme franais du temps de


)t ){tK(ncc, deveaM trs r!che. un peu audacieux, trs
itnpf t tim'nt, et gardant tous ses dehmts d'origine et
't ttucation. Seulement c'est un bourgeois gentiltmmnw trs spirituel, ce qui fait qu'il n'a pas eu tous
h sri<)kn!e9,et trs intelligent, ce qui fait qu'il amis
un grand talent au service de ses prjugs et a tenu
t':)r t.t une trs grande place dans le monde iateMec-

tnut

un

hx').

j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont


< bourgeois
que

)' des

e. dit la bourgeoise Michaud dans


~H~c d Edmond About. Ce qui distingue d'abord

te bourgeois, c'est qu'il n'est pas un artiste. Voltaire


n'a pas t artiste pour une obole. Ce qui distingue
encore le bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe.
Les hautes spculations le rebutent. Voltaire n'a a)!.
cunc profondeurni lvation philosophique,et tasyn
thse lui est interdite H est vident qu'il rcssemMe
peu Platon, et nullement a Matebranche. Ce qui
marque encore, sans doute, le bourgeois, c'est quit
est pou militaire. VoitaiM a une peur natureUede~
coups, et n'a rien d'un chevalier d Asaas, ni m~me
d'aucun chevalier,
Ce qui achve de peindre le bourgeois, c'est quit
il
est minemment pratique. Voltaire est un homme
d'affaires de gnie, et le ens du rel est son sens le
plus dvelopp et le plus sr, en quoi est une partie
de sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois
qui a vingt ans en i7i8, qui est trs ambitieux, tffs
actif, fait sa fortune en quelques annes, n'a ptus hesoin que de considration, la cherche dans ta Httra
ture parce qu'il sait qu <t crit bien, n'a point d'idccs
a lui, ni de conception artistique personnelle, ni
mme de temprament artistique distinct et tranch
A exprimer dans ses crits; mais qui se sait assez ha.
bile pour mettre en belle lumire pendant soixante
ans, s'il le faut, tes ides courante~ et produire des
uvres d'art distingues selon tes formules connMes.
Ce n'est

pas un monument il lever c est une fortune


littraire a faire, tt ta fera, comme il a fait l'autre,
avec beaucoup de suite, d'ardeur et de dcision.
Rt il aura toute sa vie tes dfauts du bourgeois franfais. Sang tre prcisment cruel. et mme tout ne
dtestant point donner quand on le regarde, il sera

hiett dur pour tes petite, et bien meprHant pour ta


perscuteur, quand il pourra perscuter
Mniutte
de Saintune a suite enrage", comme

disait

jute

duc d'Orlans. On le verra poursuivre un


Ko~seau. qui ne lui a rien tiait, que lui dire une sot)?, avec un acharnement incroyable, le dnoncer
comme ennemi de la religion, et, ce titre, au moSimon le

ment o le malheureux est d<jj& proscrit et traqu

nartuut, crier qu'i! faut '< punir capitatement un vit


stdiUcux x (<), ce qui est un peu fort peut-tre dans
h bouche d'un adversaire de la peine de mort.
On te verra, incapable de pardon, dnoncerde Broasea
cnttuw un voleur toute l'Acadmie franeaite, dans
rin~t tGHros furibondes, parce qu'il a eu un procs de
)n:nct)and de bois avec de Brosses; tempter contre

Man~rtuispardetale tombeau, vingtans aprs la mort


a
(!n ttaxvre savant, dans toutes les lettres qu'it crit
) n J<'ric ne jamais manquer do rclamer les galres,
ta t~stittf et te Fort-t Eveque contre tous les Frron,
Co~r, Desfomaines ou La Beaumelle qui le gnent.
L:L prison pour qui l'attaque sera toujours tenue par
hfi f'mme son droit strict. Jamais l'ide de ta libert
.h putscr contre lui n'a pu entrer dans son esprit. Ses
.mus. sur tous les tons, lui disent Laissez ceta;
<)hi~HM. Si vous croyez que cela vaille la peine..
fi m \( ut rien entendre. H n'a ni le dtachement du
phibsophe, ni l'lvation du vrai artiste. H ne songe
tj't.t ~'tascrce qui, tant au-dessous de lui, ne
h)'tnt<' pas.

tjt

( t(

t' vanche, it ne songe qu'a aduler ce qui, quel-

S<

nttwntdt'it ettayena (t7M).

que titre que ce sott,est aM-dessua. BMp~Mpft.imp~


tries, rois. princes, grands-ducs, ducs, maKressosde:
rois, et que ce soit Catherine M,Pompa<<Mtr, FrMMt
ou !)u Sarry. pour ceux-l les apothoses aoat toujouH
prtes, et de ceux"!& tes familiarits, mme meurtri!.
sants, toujours bien repues. Frdric l'a trait comme
un valet ma!s a cchti-c! on pardonne, et la moindre
faveur d'un coup d'!t caressantnous rengage de plus

fut donne & echu-ci do trompCFjM


belle.
peuptea ? mais non point de prvaloir contre tes
Richelieu ne lui paye point les intrts de
rois.
son argent, et lui joue d'assez mauvais tours. Mais que
voutcz-voMs qu'on dise un homme qui parte <!cvom
dans la chambre du roi e, si ce n'est merci ? M"" du
t)e<Tand lit Fr~ron avec dlices et daube Voltaire avec
complaisance. Mais une marquise et qui reoit si
bonne compagnie, et qui a si grande innuence Un
n'en sera que plus galant avec elle. Nul homme n'a
reu de meilleure grce les petita coups de pied fami.
liers des puissances. C'est mme alors qu'il est tou)
fait charmant, et spirituel. Car l'esprit est une di.
qui supple l'autre.
gnit6 ?,
C'est mme alors qu'il devient meilleur. Il. ne veut
pas recevoir la souscription de Rousseau sa statue.
Dix fois Dalembert lui crit Mais ai cela MUtoa.
neur Rousseau de souscrire. Cela vous fera honneur
de pardonner, et d'accepter. La raison de sentiment
le touchant peu; it redouble decotre. Mais Datembcrt
s'avise de lui crire Rousseau, quoique.exil, M
promne dans Paris la tte haute. Jugez s'il est prot<'6! t Voltaire n'insiste ptus. Il n'a point pardonn,
Mais il s'adoucit Il est des cas o il sait se vaincre.

tt

S t~n
S

a le mpris pour le vaincu devant !e vainqueur.

tuia plus agre&que le partage de !a Pologne,


parce qoe c'est une heMc manifestation de la foreo, et
i) en ft'Ucito Catherine de tout son co'ur. La prise do la
Sit~ic est une chose aussi qui a son charme it pf<

munit
g

nvoit'

r~dnc contre tes retinorda qM'tt en pourrait


<' Qu'avez-voudonc vous reprocher?. Vous

vots s!K'nttei6 un peu trop dans cette belle prface de


vos ~cmotfM. K'~viez-vous pas des droits trs

r~ts?. trouve Votre Majest trop bonne.

Sire, dit. le renardt vous tes trop bon roi.


Avec cela, la prudencetant une vertu bourgeoise, il
fi!t trf-! prudent. Il l'est jusqu' l'anonymat perptue!
< t )<- pseodonymatobstin. Tous
ses ouvrages sont des
,tc)tr<'s anonymes. moins qu'ils ne soient signs de
ttunis q))) ne sont pas le sien. Du reste, sauf, je crois,
n<
et sauf, j'en suis sr, le p~me~p ~'oM<CHOt/,
i) tt s!t tous dmentis. Ceta ne lui cote pas, parce que
te (ontrnife pourraitlui coter. Se dmentir et mentir,
c'est quoi une bien grande partie de sa vie est oc< u}< Combter MaSei de compliments sur sa Mrope,
et < ) iht<'r ta JM<'fo~e de MaR~ei d'epigrammes dans un
ot!\Ti)H<' pseudonyme
dire a M" de Luxembourg
qu it n'Hjiunais dnonc Kousseau & l'Acadmiefiran<ai~t'<tn'ihtpasscsavie&cbanter!aret)gionchr~tiennc,
t & t univers entier qu'il n'a jamais crit le Diction;< "r< /fM!Mo~At~Mc;conseiller le mensonge aux autres
t'otnmf une chose qui va de soi, et crire Duc!os
< hidcrot n'a qu' rpondre qu'it n'a pas crit les Letg <)'< ~ifoM~o~MM et qu'il est bon catholique; il est
si tacite d'tre eatho!ique
? ce sontt& des jeux pour
Yuttiurc. Ce ne lui sont pas mme des jeux. C'est

la

sttMsettort.VotaiM ment comme t'eau coule. ttest~


menteur ce point que ta notion dumenapngptMiM
tranKre. il est tout & fait stupfait qu'on lui repM.
ehe ses pasquinades et ses tartuferie~ comme, ~t
exemple, d'offrir te pain bnit et de communier solen.
nellement dans son glise. Puisque c'est utite; pui~
qu'il y aurait dangef ne pas le faire; puisque
le chasserait (car il a toujourspeur) lui, pauvre vieil.
lard ruine et sans aaiie dans toute i Europe! Ce at!)
qu'un acte de haute philosophie pratique.
Et il s'admire dans sa sagesse,dans cette vie si hien
conduite. trouble quelquefois par le noble souci de

ptaireau Trajan de VersaiMes ou au Saiomen'


de Potsdam, et le dsagrment do n'y pas russir;
mais habile en somme et avise et qui finit bien, <)
qui Suit

tard.

il a t doux envers !a mort des autres; il a cntk


37 janvier i733 ~'ai perdu M"~ de Fontaine.Martel:
c'cat-a-dire que j'ai perdu une bonne maison dMt
j'tais le mattro et quarante mille livres de rente qu'en
dpensait me divertir. Figurez-vousque ce fut moi
qui annonai & la pauvre femme qu'il fallait partir..

J'tais

obti~ d'honneur

&

la faire mourir

<!its les

prtre.

QuandHh)ide.
mandasi elle tait bien persuade que t)icu tait <<M')
d'un tonqai
Ah oui!
t'Eucharistic, elle rpondit
m'et fait poutrer de rire dans des circonstancesmeiM
tuRubrfs". 81 voit arriver sa propre mort avec MM
att moindre mais il lui fait encore bonne <tgme.t)
a
regarde ce peuple de laboureurset d'artisans qn'it
<'re4 autour de lui, ces beaux domaines, ces fabriquo', a
cette ville Hrissante qui est son oeuvre, et son rempart

r<~g!es.te!ui amenai un

du bien en s'enrichissant et en criant qu'il se


ruinp. Ce sont trob jottissances, M crit pour deux ou
trois innocents condamns, ce qui restitue sa popula*
Il fait

rit'\ satisfait ses rancunes contre !a magistrature, lui

sera compt par la postrit comme s'il n'avait fait


autre chose de toute sa vie, et ce qui, du reste, est
trs t'~n C'est une conscience qu'il se fait sur le tard,
et unu estime do soi qu'il se mnage au dernier montent, ot certes, c'eat ta saule chose qui lui manqut

est complet dsormais; le bourgeois s'est


( tMnoui en gentilhomme terrien, en grand seigneur
att:x))( au sot. bienfaisant et protecteur, ce qui vaut
mi< MX, it !e fait remarquer, et il a raison, que de
cotUM !a pension et le cordon VeraaiHes.
!) joue ce rote, comme tous les r6tes,
en excellent
acteur mais un peu en acteur, avec une insuffisante
sinipticite Quand il communie son glise, c'est par
int~t et, c'est par malice et pour faire une niche & l'veqn'dAnnecy; c'estaussi pour s'tablirdans !e personne': de seigneur, et pour haranguer avec dignit,
coffune c'est son privilge ses vassaux o, & l'issue

encore.

de )'<'t!)ct'.

vie etunebeHeun.

il ne lui a manqu
q't une solide estime publique Je n'ai jamais eu de
~~<t) !<< s'il vous platt, disait Roycr-Cottard, dites
<.tstnno
belle

un puM de cotMMf<'M<MK

Pour Voltaire, 'a t l'in~crsf ~c nous y trompons point. Il a occup et charme h; monde; il ne a'en est pas fait respecter. Cette
roy:mtc intellectuelle M, de Voltaire, n'est qu'une joU' t'tnase.Seseontentporatnal'admirentbeaucoupet
le

'"prisent un peu. Diderot le mprise mme beaucoup,


f \itR de

lui crire. Duclos setientsartarserveeUe

tient & distance. Datembert te rudoie durement, a !'ec.


easico~ et !es ec<!as!on~ sont irquentes~ et d'un too
qui va jusqu' surprendre. Quant Frdric, il ne
semble temr dcrire Voltaire et lui dire des deu.
ceurs, que pour en prendre le droit de le fouetter, de
temps & <Mttre,da plus cruel et lourd et injurieux pefsi
filage qui se pu!sseimagtner.M. Jourdain a eu de (h)M
moments; Roacius a t bien vertement sitM dans
a coM!!sso mais q)uf*!mp0rto quand on est applaudi
Des rois, des princes lui eeriveat
sur le th&trc ?
atnica!cment,saMS doute. Je ferai simplement remaf.
quer qu'autant en advint l'Artin, et si l'on examine d'un peu prs, on verra que c'est pourJesm~mM
motifs, et qu'entre l'Artin Venise et Voltaire
Perney if y a des analogies.
C'tait un homme trs primitif en son genre it !gno
rait la distinction du bien et du mal profondment.
C'tait te ccRur le plus sec qu'on ait jamais vu, etb
conscience la plus voisine du non-tre qu'on ait con.
atate. !t se relve par d'autres cts, et nous ticirons
par le trouver moins noir que je ne le fais en ce mo
ment; parce que l'intelligence sert quelque chose.
Mais le fond du caractre est bien ta. tt est pou sym.
pathique et singulirement inquitant.
Il
MS

TOt'H D'ESPRIT

Un parfa:t6{;oame. beaucoup d'intcHigcncectbeau


coupd*<*spr!t se trouvent r<!ums dans uu homme. Que

va-t-it sortir de

grand ambitieux ou un grand


cnrif'x.
ou les deux ensemble. Vottaire a t l'un et
)'a,)tj)')eramhitieuxqutvouiut&trem!ntstre,dipto? Un

homme de guerre, du moins par ses


invo~icns de ses chars assyriens
nousne parteroas
pas Four curieux, tornet et universel curieux, c'estla
<)<!tiniHon mme de Voltaire.D'autres ont un gnie de

b mate, et mme

))crs)Msion, Mn gnie d'motion, un gnie de peinture,


~nic <! exitttatKMKMt da mlancolie, ou de v~tit pu
on

de logique.

Voltaire a uu gnie de curiosit. Ce qu'it

itprs tout avoir, peut-tre avant, c'est tout


Mvnir.e ne fais pas l'numration il faudraitaller de
mtaphysique ea passant par ta
[asrono'Mie
v~nt,

ta

i'atgebre, et remplir des pages. Il a touch


abs')htmcnt& toutes choses. Fairele tour de son temps,
savoir o en est le monde, tout entier, l'heure o
t on passe, c'a t le rve de quelques hommes d'audMC, tr6s rares, et 'a t son eSort, et presque son
Seulement, d'abord il tait press; ensuite
succt s.
i! vmtit en un temps o, dj, ces tentativestaient
n)usif['!c et

tre vaines; eteniin il n'aimait pas.


)t uaunait pas il tait goste, et voil pourquoi ce

ttm'hmneea

universel par dispersion,


ttroit, borne et sans protbndeuraurchaqaeobjet. Pour
compte udre & tond quelque chose,
que vais-je dire
fa, et qui peut rien comprendre fond?
pour pntrer seulement assez loin dans une tude, la premire
condiUon est le dtachement, le renoncement, l'oubli
de <ui. Vottairc est superncie parce qu'il est incapable
<)< d~ ouement. t! y a un dvouement intellectuel,
un
amour passionn pour les ides, une joie profonde
~n!it qu'~n n'est plus soi-mme, mais l'ide qu'on a
);<;)~

universel a t troit

eue, et qui son tour vouspoaaede, une abolition de


t'gosmo dans t'tvrease d'embrasser ce que !'ottctait
tre !c vraL Songez au bonheur sensuel (ce sont ses
expressions) que Montesquieu prouve chrir les
thories qui enchantent aoneaprit. jouir pteiocmect
et innaiment de sa raison, le plus noble, le p!~)sp9~
fait, le plus exquis de tous les sens . Certes, en de

parei!gmomeatajesptu8votupt<te<tnqut8otenticiba'(,
te dtachement,pour vn homme comme lui, est absotu,
le renoncement parfait et facile, la personnalit dti
et ce sont ces
cicusement oMhHee et dtruite
moments que Voltaire n'a jamais connus.
La curiosit n'y sutilt point, quoique, <icJ&, c<' soit
une trs haute distinction. Il y faut davantage t ~t
A ce det:r que Voltaire ne s'est pas eteve. H s't'tx-cad
des ides avec avidit, non avec enthousiasme il a du
plaisir penser, non du bonheur et toutes tes ides
l'attirent et aucune ne le retient, et, partant, il sera tout
A tour, tfcsvivementetcourtementseduit parrunc,ct.
sans s'en apercevoir, par ta contraire; et de chacune
il aura saisi vite et un instant connu, non le fond
et l'intimit, mais les brillants dehors, les abords attrayants, presque l'apparence seule, et les contours
lgers qui la dessinent. Superficiel parce qu'it est
troit .troit parce qu'il est goste, c'est bien t'homme:
avec quelle lgret gracieuse, quel tan preste et
prcis, quel investissement rapide et vif, la franais
et en conqurant qui ne fonde pas de colonies, mais
laisse partout son nom clatant et sonore, je le sais;
mais enfin la course, et avec des oublis, des contradictions,des e~orts inutiles, des distractions,et peu de

rsultats.

<tf enfin il a tout regard, tout examin, et rien


approfondi, ce semble et qu'est-il?
Ktt-ii optimale?Est-il pessimiste?Croit-i au libre
arhitr" humain ou la fatalit? Croit-Ha t'immortatit

t'Ame purement matrielle et mortelle?


Croit-it Dieu? Nie-t-it toute mtaphysique et est-il
un pur agnostique, ou nel'est-il que jusqu' unccrtain
point, c'est-A-dire est-H encore mtaphysteien? En
histoire est- fataliste, ou croit-it & l'action do la
volute indtvidueUc sur le cours des destines? En
pf))iti<t')Rt'(;t-nHMratoudc8poti8te?EnreHgi(m,oui,
m( me en reHgion, est-il abotition:sto radical, ou aboSioniste modr, c'est--dire encore, non pas certes
rft)}!icux,mat8conservateur ducatte? Je dt!c qu'on
)t p'mdc par un oui ou par un non bien tranch sur
:un'unc de ces anaires, et, scton la question,on sera p!us
rapproch du non que du oui, ou du oui que du non,
sur certaines it ga!c distance dp l'un et l'autre;
mai~ jamais, si l'on est sincre, on ne pourra adopter
).m(.{;ative certaine ou raiBrmattve absolue, et, si
on
le tctit, s'y tenir.
~n pas <tu'it soit sceptique, ou qu'il soit ditetH aime croire, et il prend les ides
t.)nt<au sri''u~ il est convaincu, et il est pratique. Ce qu'il dit,
il h' croit toujours, et ce menteur en'rontc dans la vie
s')t-ia!c est un sincre dans la vie inteMectuette. Et
ce
croit, il le croit jusqu'aux rstutats, inclusive'n. nt, it dsire qu'il passe dans l'opinion des hommes,
et th' tt'nra opinions dans leurs actes il veut
ce qu'il
p' ns), p.. qui en fait le contraire du dilettante, qui
p.'))~ t'e qu it veut. Tout t'oppos du sceptique il a
t r.,t.vi. t ion t:)citc et tout t'oppos du dilettante it
df r:t!tM, ou

lu

")tf. M~t.K

ta conviction imprieuse et visant & l'acte. Seutemeot


ses convictionssontmuttiptes, fugaces~contradictoires
et aussi inconsistantes qu'elles sont sures d'cMesmcmcs. oat de ceux dont on a dit qu'ils changent
souvent d'ide flxe. Reprenons, en eCet,etexamiMM
dans le dotait.
Est-il optimiste ? J*ai deux lecteurs l'un certainement va me rpondre oui, l'autre non, selon le livre
de Voltaire, Afo<M~w ou CaM<M< qni t'<HM'a!cp!us
h'app6 Voltaire trouve le monde mauvais (C~Me),
et la aoci6t6 bonne (JMoM~w) ou le monde bon
(Histoire de ~M!t), et la socit mauvaise (I)ittion.
a

MfHfc~M~oMp~MC, a J!~c&an~a).

It veut que l'homme

se trouve heureux (Mondain)et il veut qu'il se mprise

souvent vous le prenez pour


un pur Condorcet, optimiste bat qui touche de !amain
le progrset la ralisation prochaine de toutes les pro.
messes du progrs. Il vous dira J'ose prendre le
parti de t'humanit contre ce misanthrope sublime
(Pascal); j'ose assurer que nous ne sommes ai si m(~<M'Mt~aM e< Lion). Trs

chants ni si malheureux qu'il te dit. Et ceci est la


tradition de Vauvenargueset le pressentiment de Condorcet, et la transition de l'un l'autre. M vous
dira C'est une trange rage que celle de quelques
messieurs qui veulent absolument que nous soyons
misrables. Je n'aime point un charlatan qui veut me
faire accroire que je suis malade pour me vendre ses
pilules. Garde ta drogue, mon ami. Et ceci est
contre Jcan-Jacqaes, ou Pascal, et dit dans la crainte
que le pessimisme ne conduise & la religion, comme
ce qui le justifie ta la fois, et le
L'homme n'est point n
dira

&

rpare. Il vous
mchant il te do-

vif'ttt, comme tt devient malade. AssomMez tous les


pnfitnt-! do t'univers vous ne verrez CR eux que l'innocf'ncf, la douceur et la crainte. L'homme n'est pas n

pourquoi plusieurs sont.ita infects de cette


c'est que ceux qui sont A leur tte tant pris
de cette maladie, ta communiquent au reste des hommes.. Et voil du pur Rousseau, l'homme n bon
et perverti par l'tat de socit, et corrompu par ses
mauvais
maladie,

~verm'ments, et Vb!ta:re
~M

~a

cnre rfM~e~tt'panm

/tOM)MM.

c'est Candide qu'il a crit, et il vous dira, aith-'n-s !n<'me que dans CaH<Mc
L'homme est fou
historien, je m'amuse parcourir les petites mai
sons de t'univera. n Le monde est un goutTre t/&t.
n<m'/t' calculum posas, tM HaM/faytMM tMeeMtM. Le
monde est un grand naufrage. La devise des hommes
Ht

est MM)~ ~Mt ~eM< f

Et dans ses moments de pessi-

ptus dsespr et le ptus dsesprant


(L's pt-89hni<;tc8 et si dans te pome sur te 7'fcm~em'M< ~n <<'r<-e de /.M~HM<* il laisse une plac encore,
n strcint'' et prcaire, l'espoir (Tout est bien a~oMf<n))t), t)f)t~ l'illusion tout sera bien
un ~OtO', voil
M.~< M/x'MHce). dans CaM~f ctate et largement et
!<))~"<'m<'nt se dploie te pessimisme absotu, celui
'{xi n admet ni exception, ni espoir, ni plainte mmo
btasphtme. forme encore, sans le vouloir, de la
pricre, et partant de l'esprance; ni recours t'avenir
hnmam. ni recours l'avenir cteste, ni recours
rit n, sinon la rsignation muette, qui n'est
que le
d. scspoir. bien plus, qui est comme ta lassitude du
misme Il est le

d'wpoir

Est-il dterministe, ou croit-il au libre arbitre hu-

main? J'en suis aux questions o&chsi! lui e~ptttteaox


de la balance sont dans le plus partait quttibrc. !tes{
impossible do savoir ici de quel ct je n disaitil
penche, mais il serait dispose pencher. Tout aaphs
pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en
avanant dans la vie il semble avoir plus inclin du
ct du dterminisme. En attendant, pendant cin.
quante ans, il vous dira, trs pratique, et trs pr~oc.
cup du danger qu'il y aurait pour !'hommo se
croire esclave de la force des choses Nier la libert
c'est dtruire tous tes liens de la socit humaine..A
demande comment vous pouvez rai J vous
sonner et agir d'une manire si contradictoire, et ce
~K'M y M
~a~Mer se regarder comme des tourne.
broches lorsqu'on agit comme un tre libre, e !.e

bien de ta socit exige que l'homme se croie libre; je


commence faire plus de cas du bonheur de li vie
Et il vous dira, bon to~iden:
que d'une vrit.
une scutc action libre drangerait tout l'ordre df
univera. Si un homme pouvait diriger son gr
sa volont, il pourrait dranger les lois imnmabtM
du monde. Par quel privilge l'homme ne serait-il
pas oumio & la mme ncessit que tout le reste de la
nature ? La libert n'est prcisment que l'illusion
neccsaorc,
qu<' nous en avons, ittusien qui nous est
comme d'autres, et. qui nous maintient dans t'ctatof)
nous devons tre pour ne pas mourir La libert
dans l'homme est ta sanM de t'amc.
Mais tamc, ctte-mcme,qu'est-ettedonc? Une "!<?,
un etn' en nous qui nous dirige, nous abandonne, et
nous survit Non, et dans fptte ngation il n'a pas
varie, t/ame pour lui est maticrc pensante, facult

(!onnH' A ta matire humaine pour se conduire, comme


elle en a d'autres pour se dvetoppef ~t se soutenir.
Mais survit-elle la matire qui se dissout ? Estelle immortelle ? Eh non, puisqu'elle n'est qu'une facutt d'une matirc essentiellement prissable. Et il
insiste cent fois sur cette considration.
Mais si r&me n'est pas immortelle,il n'y a ni peine
ni rcompense par del te tombeau? Qu'importe;
rcprcttd Voltaire On ehanta!t publiquement sur te
7'o<< mortem MtA~ <?<H et
t)j('-Atri: de Rome
ces sentiments ne rendaient tes hommes ni meilleurs ni pires.
Tout se gouvernait, tout allait il Fordinaire
a t!
importe infiniment, rplique Voltaire, et dans le mme
ouvre ~tc<tOMM<Mf<' pAt~ft~~Me); je tiens easen.
tipHonent A lme immortelle parce qu'il n'est rien
quoi je tiens ptusqu'at'~n/h-: Nous avons affaire
!\for~ fripons qui ont peu renchi; a une foule de
pctit'-s gens, brutaux et ivrognes, voleurs. Prcheztcur, si vous voulez, qu'il n'y a pas d'enfer et
que
i'.uuc est morteHe. Pour moi je leur crierai dans les
MciU's ';)t its sont damns s'its me volent.
Et,
a
dom,vn style <~eve Oui, Platon, tu dis vrai, notre
Atnc )'st
r.

.t

immortelle 1 D

t)ieu n'cat-it point


c'est !'amrma.
tivcqm saute aux yeux d'abord, dans Voltaire, et,
tout compte fait, c'est <;tte qu'il a toujours aim

revenir. M:us son ide de Dieu est telle


que, sans int<'rpr~!(tion abusive et sans chicane. elle
ne suRgere
.(thisme.
Sa conception de Dieu conduit, d'un
qu~[
s' p: te nier, et il est tonnant qu'a croire ainsi
<" t'itu. it n'ait pas tui.mmeconctu qu'il n'y en avait
p i'.t.
Son ide de Dieu est d'une part un expdient,
Di<-u

et d'autre part, e!!ecst toute diseipiinaire, et daxtM


part tout en Fair et M tenant & rien qui ta soutienne,
tl voit Dieu comme un architecte qui a fait temoajc,
comme un horloger dontt'hor!oge o nous sommes.
prouve existence. Quand il ccM< pfaMtM~ ~<e<t, it jett);
un regard rapide sur le monde, y trouve de <' t'art", di!
que tout est art dans t'univers (Histoire ~c~M))~
et dclare qu'il y a un grand artiste. Mais son raison.
nement repose awr des pr~miMcs t{t)'M a mfs tousses
moins a ruiner d'avance. Passer aa vie, ou bien peu
ttr6s, A montrer que !'hor!o~cest drangeet n'ajamM

t rgle; et d'autre part, quand t'ide de rhorto~r


lui vient &eaprit, vites'appliquer a admirerrhortoge,
c'est a ta fois dmontrer Dieu, et dmontrer qu'on ey
croit point. C'est plaider pour Dieu en prenant ~i'iB.
verse !esargMmcnt<tmeme dont on s'est servi pour
lui faire procs. Ce serait perfide si ce n'tait t~er, et
cela va contre le but, puisque cela va par le chemin
qu'on prend d'ordinaire pour s'en carter. C'est dire
Je crois en Dieu. Voir ma conception du monde.
Vous vous y reportez et vous la trouvez atheistiqMf.
Cela revient dircque Voltaire n'a pas l'ide de Dieu
prsente son esprit d'une manire constante, ttoy
croit que quand il veut le prouver. Un pessimiste qui
croit en Dientire t'idee de Dieu du pessimisme m~me.
Le pessimistequi, quand il songe enseigner Dieu,
reconstruit rapidement un systme optimiste, c'<;<(
un homme qui ne croit en Dieu que tant qu'ilit )tn
seiRnc.
L'ide de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute
disciplinaire.Il tient 0) nn Dieu rmunrateur '') ve"
geur Mcu et!t pour lui un service auxiliaire et sMp~

ne faut point branler une opiion si "tile au genre humain. Je vous atotndoMMe <oM<
Mon opinion est utile au genre humain,
c
ieur dnla police

t~

it votM

lui est funeste.

Ah

laissons auxha-

crainte et l'esprance a a Si Dieu n'existatt pas, il faudrait l'inventer. 0 Datembert et CondorceUiennent des propos irrligieux sa table. H renains ta

domestiques MainteMmt, Messieurs, vous


pouvez continuer. Je craignais scalemat d'tre 6gorg
voie ics

cette nuit. (1). MMtc &Mtres traits; car c'est & cette
id~cqu'it s'attache de toutes ses forces. Or il n'y en a

car si elle prouvait quelque


chose. e!!o prouveraitque Dieu est une invention de la
peor. un artifice humain, un expdient social un instrument de gouvernement, une mesure de salubrit,
M un mensonge utite. Mille athes ont pris immdiatement l'argument de Voltaire pour prouver fa&*
<*He de Dieu
et il est bien vrai que dire que si
MHM
Dieu n existait pas on l'inventerait, c'est dire qu'on
;<as de

plus atheistique

t'inv'ttc.

qu'on l'invente, surtout quand, comme


\o!t!ure, on crit cent volumes ou rien ne men & lui,
tun< l'inspire, ni ne le suppose,et o aucontraire tout,
s:u)fstnftcment les pages o il est question do lui,
tftitnmc: o ce qui frappe le plus c'est l'eHort incessant p'mr carter le surnaturel de l'histoire, du monde
(~i~mc. C'est ce qui me faisait dire que chczVott.nn n~c de Dieu est <t en l'air e et ne tient rien.
EU' <"it une exception son positivisme habituel. HUe
est, aux regards du pur logicien, comme un repentir,
C<stdire

''t

MaOct Hupan tmoin neNtnire (Jtf<ffatw~<fnnt~a<

unetimiditc.ouuMetourderie. Bt precismcntt'i~
de Dieu est la seu!c qui ne soit rien si elle n'est p~
tot,etcc<ui-!& prouve mieux qu'il la possde qui n'eo
parte jamais, mais dont les id~eo gnrtes, toutes et
chacune, s'y rapportent.et seraient inintetti~ibtcs si)
Par o on revient bien dircqm.
ne l'avait pas.

comme presque toutes les ides de Voltaire, !'t<'e de


Mettent une ide qu'il croit avoir, et non une ide dont
il a pris ta ptetnc posseaaton. C'eat~B de~ hesn~s~

ses passions qu'il prend pour une conception de son


esprit, tt est thiste comme nous verrons qu't! sera
ntonafchiste. et exactementpour les mmea causes. 84
religion est une suggestion de ses terreurs et une
forme de sa timidit.
Et tout cela se tiendrait encore, satisferait peu prs
l'esprit, aurait l'air du moins d'tre raisonn, si Vol.
taire se donnait pour un homme qui connat son impuissance mtaphysique, s'il s'avouait agnostique.
et dclarait modestement ne point pouvoir pcn~rfr
lesecretdeschoses.Il le fait souvent,reconnaisscHs.h'.
pour l'enlouer. Mais son agnosticiamp, comme le restf,
est vacillant, intermittent et contradictoire. SouvMt
il proclame qu'H y a un inconnaissable qui nous d.
passe et que nous tachons en vain atteindra. Ph)s
souvent il o'y ~!ance avec une audace cttmrdip. et
b&ek une mtaphysique comme une tragdie contre
Crbillon. Son esprit, vulgaire en cela, il n'y a ~s
d'autre mot. et scmMabte aux ntres, n'avait pas
besoin de certitude permanente et soutenue et 't~
soutint; et avait besoin de certitudes d'un jtn'r <<
d'une heure, d'une fntede certitudes successives~)'"
d'
au buut d'un demi-sicle formaient un monceau

contmdiftions.Nous en sommes tous t&,jete sais bien


et c'est. ce que je dist.et qteoii est un homme comme
nous quand onen est l.
f) <-)) vd parfaitement de mme pour lui en histoire,
en politique, en morale, en questions religieuses proprement. dites. Est-il un pur positiviste en morale? H
semhtequc oui; it semble que non. Il semble que oui
il repousse de toutes ses forces les ides innes.
L'homme, ttnimatptMs compliqu que les autres, mais
st'utement plus compliqu est guid par les instincts divers dont le jeu assure sa conservation, et
il n'yy a en lui rien de plus. Donc point de lumire spet ia!< sm'naturettc, qui nous distingue des autres tres
ani)n''s. Donc point de loi morale, ce semble; car la
loi mora)c nous distinguerait du monde, nous donnerait un but en dehors du butcommun,qui n'est que
pcr;'< v~rer dans l'tre. Point da loi morale; car ce but
:mtrc que celui de persvrer dans l'tre, ce n'est pas
le nwnde (lui n':t pas d'autre but que le vouloir vivre)
qui pourrait nous t'enseigner
et il faudrait suppos< r qu'it nous est enseign par une ide inne, par
une )(w/<!OK. & nous particulire, choses que nous
nions qui existent.
Point do loi morale.
il y en a une, et Voltaire fait une exception
nsit f.n,t;ur. Pour elle, il supposera une ide inne,
um tnanicre de rvlation. Dieu a parl. Il a donn
sa ioi t. il jeta dans tous les ecRurs
une mme se)nt;tx( x il a mis ta conscienceen l'homme comme un
thmbcau. ()M'~H M<' dise point que la conscience est un

Si!

<-t).t<!t-

hrdit, de t'ducation, de l'habitude et

't' i t \t tnptf, ette est bien un ordre de Dieu notre


non

une invention humaine. Et voita la loi mo-

rate tablie, et une ide theo!ogique, un tnitumxm,


ai l'on veut, d'ide theotogiqao admis par Ye!.

~re(i).

cette loi morale, quelle est-elle ? La m~mea


Rome qu' Athnes, comme ditCiceron, universelle et
constante dans'humanit. Montrez-moi un pcnpteoit
te meurtre, le vol et t'!nJM8t!cesoient honora 'Foft
bien, et Vottaire t6pt~ cela mille fois mais jamais il
ne va plus loin, La. loi morale, pour !<tt, c'est ne p9s
commettre t'injustice. Or d<!(!nir !& loi morale ainsi,
c'est la restreindre et la restreindre ainsi, voititqM
c'est encore la nier. Car si la morale n'est que l'ide
qu'il ne- faut pas vivre & retat barbare, il n'est pas
besoin d nne loi pour la fonder elle n'est que l'ins.
tinct social, l'instinct de conservation chez un M
fait pour vivre en socit instinct de persvrance
dans t'tre, chM un animt qui, s'il ne vivait pas en
socit, ne vivrait plus. Dire h's hommes n'ont
jamais cru qu'ith dussent ae dtruire tes uns te'! autre!
ce n'est donc pas dire autre chose que les homme-:
ont toujours vcu en socit ce qui ne signifie pas
autre chose que t'hommc existe. Ce n'est pas pn
tant que rsistant la mort sociale que la morale est
Mais

unemomte, c'est A partir du moment ou. le

trpas

social conjur; elle va ptustoin. Ce n'e~t pas 'ftanf!


ctte dit ne tue point qu'ette est une morale car M
<Mf /M)tM< indique seulement que l'homme a envie <h'
vivre c'est quand ellc dit donne, dvoue-toi. sMri
ne toi. Ator' seulement alors, ette est autre chmc
qu'un instiM<'t, M'st pas enseigne par la nece~ite

ft ~)fw ' la ~< /<?'

d''M. ne drive point de nos besoins mmes, et


semMe tre une vritable rvlation. L'instinct social
embrasseet comprend toute la justice, la morale comOr c'est ou elle commenceque
mence la charit.
Voitairc n'atteint pas et voil qu'aprs Favoir nie
par ses principes gnraux, puis avoir un instant cru
l'apercevoir et la prodamer, il se trouve enfin qu'il
ne l'a pas connue.

histoire Voltaire cst.tt <a:t&Mste, pMv!dcBt)a!!ste


ou spintuatiate ;je veux dire croit-il une simple srie
dccttocs et de rpercussions de faits les uns
sur les
antres sans qu'aucune intelligence se m!o leur jeu
et sans fp) iis aient aucun but? ou croit-il qu'il s'y
mA!p, ou plutt que les embrasse
une intelligence univcMHt!e. les guidant vers un but
connu d'elle, inconnu
d eux ? ou croit-il qa'acettemteedes vnements
se
snri.joutf'nt et s'appliquent, les ployant,les redressant,
:M (tirigeant, en partie au moins. "esprit humain,
) intdii~'nco indpendante, la volont claire ?
ronr ce qui est du providentialisme,la rponac est
aisf <' \'o!tairc te repousse absolument. C'est
contre
t'hornmc s'agite, Dieu !e mne
c'est contre te
Mt< .<ur r/tt~oirc Mmee~cHe, c'est contre toute ride
chx tienne sur l'histoire qu'a t criH'~Mt~M!
plus tes vingtou trente petits Hvres o Voltaire
inx~ftnimentctcruenement redite l'Essai sur les
En

?.

'<)<.

Hf-artcr le

surnaturel de l'histoire, c'estt'eMcrt

<<)).'mt.nt incessant de Voltairequ'on

peut quelquefois

t' ;') < odFcpour toute sou uvre cty trouvert ide mat-

trt ss( d<' sa vie intettectuoHe. qui en ralit n'en


a pas
S'it
croit
Dieu
(et il croit qu'il y croit), & coup
t-u
en

sf tid~c de la !'rovid<'nc<' lui est trauttru absolu-

ment, et r<MUt'ate!)MMt odteuse. t! t'a combattue en


tous ses MvMS. et particulirement ett sesitvres d'hi~
to!fe, avec ta dernire nergie.
Et remarquez ce dtait. Tout le monde a observ le
goatqu'tta;tourmoatrer!o9grands vnementscomme
des effets de petites causes. Ce got n'est pas autre
chose qu'une f'n'me de ce penchant plus gnrt car
ter te surnaturel de l'histoire. Vous qui aimex voif
dans la. s~rie des faita historiques l'effet ettf d~wtcp
pementdegrandescauseatrs~ndratca, ne voye:Mom
point que vous mettez, sans y prendre garde peot~tfe,
des desseins, des plans, ce qui revient diredes ides,
quetque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de
l'humanit Vousy voyez des /OM. Mais uao loi est une
ide, et une ide suppose un esprit. Un esprit pensant
t'hiftoire, avant qu'elle commence, pour lui donner M
loi de direction,c'est un Dieu. Vous tes, sans y songer,
de quoi s'en faut-il ? que
<tM mme point de v ue, ou

Bossuet crivant aou ~M<otrcMmce<'MM< D!rez.vons


que cette loi que voutt voyez dans l'histoire suppose uo
esprit en cHet. mais ne suppose que le votre;qHecst
vous qui la faites aprs coup Alors clle n'est qu'un
expedi<-nt,e)te n'a pas de ralit objective, eMc n'est
pas en effet dans t'histoire, et vous n'y croyez pas.
Mieux vaudrait nepast'nonccr.putsqu'c!!c n'catqo'uM
mcnsont!e d'art. Ou vous croyez des lois rcMes,
c'est & dire intention, plan, direction, but que vous
n'inventez pas, que vous retrouvez et dmlez a travers les faits et alors vous tes encore, bon gr ma)
~r~, dans un reste de conception thorique
ou
Vt'us devez ne voir dans l'histoire qu'une me!ee confuse de chocs et de contre-chocs sans but, sans plans,

sa"" t<"s, sans signitication, et comme un tourMMon

(!!)t<imesdan8!ehasardt
Le mcitteur moyen, en matire d'histoire, de combattre et dextirper le 8urnaturc!,c'e8t donc de montrer
~t)'c)te est absurde. qu'eue ne porte la marque d'aucune
in)' ttinenee.qMcles revotutions des empires y dpendent d'un verre d'eau qui tombe, d'un nez trop court,
(ton grain de sabte, et c'est ce que Voltairea aim &
tnitc. ttsnrf!ncon<ro ici avec PMcat, parce que t'aUnistnc se rencontre toujoMrsavcc Pascat, oit t'ascat
ti <n (!st({u'A la premire partie de son argumentation.
Vottaire est donc radicalement hostite ..toute ide
<))~ j~ovidf'ncc dans l'histoire. Est-il donc
pur postt!vistc, pur fatatiste ? Il devrait t'ctrc. S'il n'y a pas de
)uis historiques, ne voyons dans t'histo!re que le has.m). ;)KRtomerattons fortuttes, dissotuttonssanscauses. fm ayant pour cau~ea des riens, grands soumes,
s;u)tcs d<' vent, remous. Mais H aime trouver rintcHi~-nt~' dans !cs objets de sonctudc, et si d'intcuiRence
p)'n''r:t)e il n'en voit pas dans l'histoire, it se pta!< &
y
t-unt<'mp!cr des inteHigencM parttcutirea. M est, du
nf'ins it veut tre, spirituaustc en histoire. Il attribue
ne immense importance aux hommes d'action, aux
r<'is,aux grands ministres, aux gouvernements Nous
;)\')ttsvu delui cette ide curieuse, paroitrcjotgnait
Roseau, quet'homme est n bon et que de mchants
H'mvcrncmcnts l'ont perverti. Les gouvernements ont
< < ttc force, Ils ptrissent les hommes. Ils les
corrompent parfois, souvent its les rendent excellents. L'histoire est le domaine et ta matire de la volont de
qn. t.tnes-nns. tdee importante dans VoMaire. Noua la
'(trouverons dans ses gots politiques. Voil pour-

grands princes et a aim les


voir plus grands qu'ils n'taient. Csar, Louis X!V,
Pierre le Grand, Frdric, Catherine, ce sont les hros
de sa pense. C'est que ce sont eux qui ont fait t histoire, ou qui la font, les dmiurgesde i'humanit.H
to croit ainsi, et aussi que lui-mme en est un. C'est
mmo un peu pour ceci qu'il croit cela.
Soutement voici l'intelligence qui rcparart dans l'uni.
quoi

it a iitat aim les

vcra.EUefepMa!tomp!afipt. Btton'cs~pasuniVcrscUe;
elle est fragmentaire eUe clate ici et l dans une tte
(~ue mais e!!e ex!ate et dsormaiselle va embarras.

ser VottaifPprcsqMeautaat que l'autre. Son fond d'avis

tocratismcct de monarchisme va gner son fond de po.


sitivisme et de fatalisme, t! s'arrte donc, le hasard,
va-t-on lui dire sonempireest donc suspendupar une
grande intelligenceunie une grande ve!ont. par un
grand esprit qui s'lve, uxe le chaos Mottant,a un phtn.
commence un dessein ? L'histoire est donc te hasard
travers de temps en temps par le gnie? Voit& tapro.
vidence genra!e rempiace par des providences Imrticulires, le monothisme historique remp!a<'6 par
Voltaire a t, j'avais
un polythisme historique.
tort de dire embarrass, il ne l'est jamais. H a t
partag sur cette affaire, comme il l'est toujours. a
beaucoup donn au hasard, il a donn beaucoup au
gnie, 11 est fataliste et il est spiritualiste, dan:! Je
sens que j'ai donn ce mot. M parcourt les petites
maisons de l'humanit puis tout coup satue un
grand atiniste, qui quelquefois n'est qu'un chirurgien. Cela. un peu arbitrairement, et attribuant
un petit fait a un grand vnement dont il pourrait
grand homme. 11 passe
faire remonter ta cause

un

d'un systme & l'autre. Son histoire en devient comme

bMto~c Tantt eUo n'est, comme

tiy tient, qu'un

tat de nt<Bura, coutumes, usages,


sUt-ions, manies d'un peuple on un

croyances, supertemps; tantt elle


est, comme il y tient aussi, ramasse autour d un
~rand prince, et, pour ainsi dire, en lui. Curieux
esprit, sonptf et fuyant, insaisissable, clair & chaque
!(Mcentvo!umes lus, laissant t'impression
p.c,

't.

).)p!)'s confuse:

.m

)~ politique que nous enseigne-t-H ? Libralisme


ou despotisme? Plus celui-ci que celui-l, sans doute,
mais cticorc les deux. Iln'a pas taiss de donner daus
t optitnismo (nous l'avons vu) et par consquent dans
le ti~'rfdisme de son temps. !t n'a pas taias de croire
thotmne bon, capable do progrs par l'intelligence et
U te dit, quelquefois: Non, Monsieur,
tp't tmni&rca

t(nd ncst pas perdu quand on mette peuple en tat de


s .tpcn~voir qu'if a un esprit. Tout est perdu au con-

trai)

pqnandontetraitecommeune troupe de taureaux.


Croy~-vous que le peuple ait lu et raisonn dans les
Kucrrcscivih'sde la Rose rouge et de la Rose blanche,
dans [es horreursdes Armagnacs et des Bourguignons,
dans celles de la Ligue
a On pourrait trouver quelq'f's passages de ce genre dans ses ouvrages. H aimait
m' mca prononcerte mot de tihert On ne combat point
une autorit, sans se persuader soi-memo qu'on est
tib<Ta).(h' il combattait ~nergiqucmentl'autorit reti(:)< use.
Mais il est dimcile de savoir ce qu'il entendait par ce mot de libert. Toutes tes formes du tibra-

c'nst-a-dire, sans doute, de quetquechose s'oppesant l'omnipotence de t'Htat. lui sont odieuses. M
a J'jtcstc tes Ptu-tements, !e~ Rtats gnraux et la titismc.

herte de ta presse. On peut citer, d ta ~swMtfc, (me


joHc dHnitioa, et toghausc, du gowernetMntpar.
lementaire angtaia mais s'U tant prendre !a~<;Httoo!<'
pour autorit en matire politique, on y trouve nossi
cette jolie cpigramme contre te gouvernement par te!)
assembles
De mille dtpMM!) t'< to<tMnM stMte
Y fit A' mM bua un <<~<nM fntttttc

Ctr <te tant df eonM'ih t'cBbt teptot cmtMMMt,

t~t Jp Voir tous nos tnaN< MM en MotaRef t<n.

Pour dire tout un peu courtemeot,mais assez juste,


Voltaire ne s'est pas appliqu & la politique. t! et).
trait peu, et ne la gantait pas. H n'ca a pas les tire-

mires notions. !t n'a exactement rien compris &


t'~ftf dM <.eM,ct il fallut lui faire remarquer que le
C<~r~ <ocM~ tait quelque chose. Quand il prctend
rfuter,en passant, Montesquieu, itcstunpOtFidieuk.
M observe que !e gouvernement turc n'est point si
despotique qu'on le veut bien dire, puiaqu'it est (cm
pre par tes janissaires. M te dit srieusement ;c est A
ces hauteurs qu'il s'cive. Incertitude~ ici comtncpar
tout, mais surtout moiti ignorance, moiti mpris.
Vottairc en science politique n'a absolument rien fi
nous apprendre.
Kn questions retiRicuMs, ennu, )! sait ce qu'il wut,
sans doute. H faut reconnattre que ta guerre au surnaturel a t sa grande tache, et prfre. Sa conception
de l'histoire intellectuelle de l'humanit estcc!te-ci
Antiquit point de surnaturel un merfciH())x
d imaginationinvent par tes potes, utile aux hca)~
arts, et parfaitement inottensif; tolrance absotue:
tibert deconscience indiscute; saMftc8gMt'Ftfs<!t;

tf, paix profonde; bonheur.

Christianisme:
~jKtritiottdo lit croyanceau sFBataretdatts le monde.
la spiritueue et ta
))~ tt.t's les doux puissances
t6)t)i'"r':t!<! monde dchire, guerres pour des ides,
qu'on ne compfend pas, pera~cu*
(.t )MU) 'tes ides
ttnftt, (oppressions, assassinats, bchers, barbarie,
mh r sur la terre. Ten)ps modernes expM!s!ea du
.)D':t<ur<'t, crasement d'une des puissances,
Mnni~ftM'e da t'autfe, retour & i'anttqouM, paix,
(OMf)'

)jM)!n''t)'.

qui est faux, sans doute, mats qui est

\t)ti.t. certes,

mt ( est une conception d'ensemble qui est claire,


n~t )m<' ide ga<!ra!c qui est prcise, chose si rare
(b))s Voltaire. Cela

se

tient, cela

faMcorps; Victor Mugo


en fera dcbcauxpomestoute sa vie; cela enfin peut se
Eh bien ne i'& pas soutenu, t~a conclus<t))t';nn'

i!

situ) c
Eo

f st

crasons rinfame t

;()ns !'inM)ne

et il a dit mille fois


mais il a dit assez souvent de

p's) ccrascr. M veut Icmaintien, nonpasBCu!emcnt


tidt- do Dieu, comme nous l'avons vu, mais de la
n t~iou pour la foule, a Il faut une religion pour le
p( upt)
te mot fameux est de lui. H faut une religion
p~t) tu canaille, w qui sera toujours la canaille, et qui
Ici la contradiction
etc.
t)r s' t;( jamais dairec
Mtrth!) me <;n raison mme de !a hardiesse de ra!rtn;t<icn'tc toutrhcure, nmintenantdmentie. S'itcut
n'
de

vt.(i, o Mt (t'uno vrit de thorie, de spculation et de

s~)~n mais vrai historiquement et dant le rcet, que


)~ huttunes. tes hommes en chair, les hommes qui
uun) < t souurent, ont reu un accroissement de souftratx'' <!u christianisme et des notions trop subtiles et
'htt~ tcuscs pour eux & manier qu'i! apportait ce
M~tLtTtMMMtCU:

t&

que ~'admcta qa'oa peut prtendre a< cela est wai,


ou ai t'en en est convaincu, il ne ~'agU pas de r~ervcr
cette vrit & une aristocratie de beaux esprits, et d'en

crire des /N~<'MM<; !t faut sauver ces hommes qui pAtissent et les arracher&teur torture. Bir~:ttffMtua
Met). pour !e peuple, ce n'cst pas trop loyal; tMis
j':Khncts ceta. Dieu conso!atenf va~tc, tMen r~n))n<?.
raAeun' et puttisfx'urlointain, que vous n'y t'royicx~ucre
impt~ y crntcn~tMt
c.<- t)Ht! vous vouliez que
ce n'c~t pas noc
un (!<datM, pcot-Ctrc une

ptt<

cmauM. Mata titre: l'histoire, la r<'<tHM t<'rr<"<)rc,


est attronnA pftrtirdu Chnst; il convient qn'd!cc~sc
pour nona <*< il HOMS t'st utile que pour les humilies
<c cnntinMC c'est cela qui est monstrueux.
Et <'c n'est pas monstrttenx, parce que c'est de \o)
taire. !t est trop lger pourtro crue!. dit <!f'sphosfs
normes en pirouettant aur son talon. Mais il est a<)tnirab!c pour se contredire; pour ttt~r d'an bond jusqM'aM boMt d'une ide et d'un Mtr<; ~tan josqtt'an
hout do l'ide contraire pour tro tncon'!qM<'ntav<'c
certitude; poor ~tre
Mn<' souveraine intrpidit de
:t))t<'p, d<!<8tc, optimiste, pessimiste, audacieux n"va*

factionnaire enra~. toujours avec

!n tn'~mc
t'ttwt<' d<; pense <'td<! dcision d'argument, toui'Mrs
<'om<!t<* i~'H nf pensait jamais auh'c chose, ce <p)i fi'it

t<'ur,

qu<' fhaqoc Hvr~de lui est unemcrvciMe do tnn)'i<ti(~,


<'t son o'Mvrc un prodigt* d'incertitude. Ce grand t'itprit, c'CHt un chaos d'ides claires.

SES tHKS R~SMALES

a ait fond de tant cela, c'est taosme,


Mmo"' j'' Ftn dit, Maosme vigoureux, et exigeant,
~K'tt.'nt t<tut<* une phitosophie. A se placera ~e point
A Yt t'scontradictiotts disparaissent. Les hcsoinson
)~ts de M. de Vottairc sont !a mesure de toutes ses
i~<.t's)r<entt !csd6terminent,et font qu'eUcsconCe

'j~'i) y

utt grand hoxFRenis t!cst riche, i! nimo


).' n)'.t)J< te htxe, tes arts, tes convfrsattOM t!hr<'s
f~r' ttttttnctca ~cMS f, to thtre, Btta paix sous ses
ft~ t)Ts toxt <;H q)ti contribuera ces };o~ta o)t conKir'~ r.mv<'c ('ux sera vr<tt,tout ce qui tcscontt'ar!cra
mr'tt'nt. C'est

(:MnnK' it n'a pas d'imagination, !t n'a

sm f.m\.

pshr~'itt de mervc![!cHX,et de surnaturel; donc


Comme a de ta cMr!oatt~,
/"< <tt' re!)Kion.
))';

r)

te tMatrt'. et qu'il n'est pas trs rigonM'ux


ta )~t<' d<'s ma'urs. tt n'a!ntc gure une fetigion

)) :.tft)f

'M
f!~))!) :t ):t
mL

curi<ts!t~, <m spectach; et au t)h<!rt!na{{<'


/'<< ~a): de religion.
Comme it aime que

)" uf'tt te

(j))!

,:i n
f ur.)

ttusam tMnq<):tte, i! aime tous

Ict frema

tttcont<;n!r!c pCHpk donc t/ /}tM< nne n'!tComme i! dctcstc h'a guerres c!vitf s, a hor-

' <'n a cxctt6 et qui t<eut

en dchatner encore

~jt ,jp rct~ittn, etc.

Le principe est
mnst.Utt. <'f n'est passa faut'' si tesconseqoenct's ont
/~M<

tM)tt'tft't<ti)'<'H.

itc~t ~raud hour~'tus, adetni ~ntithomme


tttK<t;!))S)tn si6c[e o cette chtMe peut parvenir

tout, tt n'est nullement adversaire do l'artstecrotie


dont il sent qu'il est; de ta monat'c!nequihet;usxe
pas de s'tre faite & demi bourgeoise. RemarqnMque
Louis XtV est son Dieu, pour les mmes raisons qui
empchaient Saint-Simon d'aimer Louis XtV. C<; qu'i!il
aime, c'est ce long rogne do vile bourgeoisie(Saint.
Simon), o Co!bert,Lonvoi9 etChamiHart sont txioistres, Motiere, !t())!cau et Macine favoris. Remar~
que ~o~ts XV et Lanis XV son~rota de la nobks.se
b<!N))CMtp plus que Louis X!V, et que c'est pour t'f'ta
qu'H !ca aime moins. Memarquez qu'il se pr~Miti)
& <!crirt' une rfutation de Saint-Simon, !rs fccn)ment connu, quand il e~t mort.
Quant la dmocratie, pourquoi ratmeFait-it? !t la
pnh'oi! nivc!eusn, et il est riche; peu titMraiM, ou
ayaot tendresse pour la littrature mdiocre, et il est
un tin !cttr6 hruyuntc, et il chrit la paix; aimant
mipttx les phrases que l'esprit, <'t il est spirituel et n'a
Et cartes, mieux
pas fait une phrase de sa vie ?.
vaut entrer dans une aristocratie de gouvernement
despotique,c'est-a-dirc ouverte au talent, &tarich<'ssc
<'t aussi la ttattem', qu'tre englouti dans une dfmoffatie peu clairvoyante sur ces divers genres <)<'
mrite.
Donc Louis X!V, Catherine, Frdric s'i!
avait bon caractre, Louis XV s'i! voulait resscmMtt
Louis) XIV. Donc il faut une aristocratie sous tm
despote, une aristocratie dont un despote ouvre !n
rangs pour qui lui p!a<t. Mais point de corps p) ivi!e{!i<'s, point de parlements,point decier(;c autonctm',
ni '< deux puissances ni trois pouvoirs a. A 'juoi
St')'vir:))('nt-i!s qu'.< <t)'<' des <thsta<*t<*s au ~ou~crn'meut pt'r<toM)(e<, sans pro)it apprut'iabtt' pour )<"

comme M. de Voltaire; et des !ors que signi*


fit'nt-i~ ? t*o'nt n'anatocratie tndepcttdattte, sous
Montesquieu est & peu prs ininteti!()))))))'' forme.
homme

gibh'.

inaptitude radicale sortir do soi est tout


V~ffurc. Httc tait son caractre, cH fait sa conduite,
f))f f;))t sa politique; ma)S,waimct)t, elle htit aussi son
hi-t'tin' ft sa phitosophic. KHe devient, en considrations historxptt's, on phi!ottop!tic, hrcf en id~es ~"t'ra)<-<tnR m<mi~rod':tnthropotnorphismc un pen naf,.
troit pt courtes yuea, qui est bien CMricux
un ('t'u
ff)))'L'rf'r. L'homme est anUtpopotnurphistcnaturcl(ot)t nt.fa(~!('mcnt,pard~Hnition, et prcaquc par tantt)tt'f:ic, parce qu'il est homme. U ne p<*ttt s'empcher,
tti 'te s<; r<'f;ard<'r comme le centre de t'univors, Rt son
ni de sa tenir pour le modle
)t)t ''t sa cause Hn))t<'
n)niveM,nc ~MsatSSMttjamtna ~ri<'n voir dans le
Volta'wt'' qn')! ne oupposc constitu comme lui.
t)n' hti-tn~mc a hten spiritMeHoment indiqua ceUn
h f)');)nc~ primitive et in~vitatt!c de l'esprit hutnain.
t)~ t;t))p(! etMn hannetonctmscnt amicatemcntdans le
min un kiosque Voita une beUc fctbftqun, disait la
f;)'))'f !)fitnt que ce soit une taupe hx'n puissante qui
Voua vous moquez, dit le hanait tait cet ouvrage.
[tf'"n: c'est un hanneton tout plein de Kenie qui est
;< ))i)t'<'<e de ce btiment. Noussommcstoushannet"n~ et taupes en cette atTaire. Seutement nous !e somnus ptusou moins selon, je le rpte, que nous avons
)mf pins grandeou moindrepuissance de dtachement.
lien entre le caractre cifinteUigenco est l plus,
intiniment plus, qu'ailleurs. Voltaire, extrmement
personnel, est anthropomorphiste essentiellement.
O'tt''

n'a pas assex fp~echi sur !es propos de soa hanopto;)


L'anthropomorphisme, en qMstiom d'histoire, ma
siste principalement croire que <cs houmMs ont

toujours t tout pareils a ce que nous tes soyons, et


ce que noua sommes Mous-mmes. VoMaite a dans
Mon pcrsnnnatisnnu' cette source d'erreurs. Toutes tes
fois que dans t'histoire quelque chose s'carte tte h
<~<'(M! de penser et de sentir d'un Franais de t7!0,~
particHtifrent~nt de la tcnn de pcMe)' et de sentir

crie: c'est faux


<
A qui <<'ra't.on croin' ?.

M. de Vo!t<ur< il

tre?.

tout <tc

suite.

Comment admet.
M n'y !t pas lieu de croire. '< qont les fnf.

tnu!es favorites de son ~Mt XM~ ~s MM'!n.<. A qui


fcr<t.t-ou croire que le ftichisme ait ('xisM :!t)r h
<<'rre?A~utfem-t-on croire qu'il y ait eu Mmwnt
des immoralits tnetcs aux cuhea reti~ieux ? A qui
fcra'<-on croire que le po!y thismeait t pcrs~cMh'ur?
A qui fera-t-on croire que Biodetien uit fait couler le
san~ des chrtiens? !t n'est pas Yraiscmhtabtc <ju)!))
homme assez phitosophe pourreoonccr A t'ntpin' tait
t assez peu pour tre un persccotexr ~natique. x<rest surtoutce grand fait de gens qui ne sont {):<s<)M
t'hreticns perscutant ceux qui ne pensent pas ftttttmc
eux qui eftt pour Vottaire un sfandate de h raison, et
p~r consquent une impossibitite, et par cons~qumt
un tnensongc. Ce qu'il voit dans t'histoire medcrM,
c'est des nuerres reti~ieusesentre chrtiens; (!f'nci il
n'y a jamais eu de guerres relieuses qu'entre chr~
tiens; la perscution est de i'essence du <'hristianistt)e,aet6 invente par lui,et avanttui n'existait pa'
<'t aprs lui n'existera ptus. Le potythcismea~tftt''
rant, le christianisme oppresseur,la philosophic sera

bienfaisante, otvouarhiatoire un~oraeHo ~epo~ytht'isntcaeMtoMMntetdoXtQtit'OM nep&)t'te& Vottairo

sacriuccs humains de Sataminc, ni de la loi


ti f<t~et comportant peine de mort, ni d'Anaxngoras,
Mi(M)i~no d'ApoHonie.ni de Majoras de Metos,
ni de Prodicus, ni de ProtaKOfas, ni de Socrate.
ni

(tes

Il

iurtf'rc, ou

!t aUnac.

Dans

<Kt

chatear indtscfte

at)''tmcr !M chosct, il Hn arrive mi!me rnanqncr


t).~j)tit. ~aH!) doute Sbofutc~ bu t& <gu~. MM9
.t. n) !t"ss, Monsieur! Jean Muas a <~ brM. Qut')!e
.)i Mrc entre !tt coupe d'un poiaon doux, qui, !oin de
;(

t~t .tpparciHttMmccth&rnNp,

~aMM

expirer tranqnit*

xt un citoyen an mitM'u de SMamis.etksuppticc


pxttViUttahte dH feu.
Entendez-vous !'a<'cent d<!

) t!~

tt.

)t~)n:ua?Qu'on neparle pas~VoUairedcsp<'rs~-

) at u'ns subies par les chrtienspendant


MMtHcMt')! <'tM~et~Mf! Cect
~n~'t!!

quatre sic!<"<,

tfut)'

prcisment
t!)it ) avertir que c'est chose oaturcUe aux hommes
tt~mrMiuxqMtne pcnscntpascomme eux; il n'en tire
conctushn que les persecutiona n'ont pas
(ph' ~ttc
< \i~ U tes nie, ou tfs rduit A bien peu do chose, ou
)'s(\t)!iqe par des motifs politiques, ou, le plus goulot. ks passe absolument sous silence. Que des
h'tnttfx'~qxi ne sont ni jansnistes ni j~suih's aient
fait <nu!er te aang de leurs adversaires, n'est* it pas

cela ne s'est jamais vu?C'est imposstbte Kvi(t~tm~nt. Donc c'est t'hiatoire qui se trompe.
ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur
Humune que Voltairo ac trompe. n ne peut atteindre
j))s.j))'.t cette ide que les hommes ont toujours eu
't :)urnnt toujours le besoin d'assommer ceux qui
vr:ti qm'

pensent autrement qu'eux, et que pour eux les plus

gfMMh~ crimes OTtttoittjouM t

et seront toujOMfstM

crimes d'opinion. Chaque ~aadeid~rate~tt


traverse te monde <!nnne seutcment matire at<'
besom impricMx de t'especc. Aucune ne te f'r< ehn
cunc te renouvelle. Avant le chfit~ianisme. !e {toty.
thismc a proscrit crt)c!!ctnt;M~ meurtrif'retncnt !f(tmnoth<!i9)ne sous forme philosophique d'nbrft, snttt
forme dtrticnnesnsMtt~;et tcchrtstiMtsmevaitxjutur
et t<'a fx'<'t~ fhr~ttenncs
& pcr~cuKUe pa~n!8)m<~
se sont proscritcN les unes tca auiMa et vc~ qafi le
christ{an!sme dtruit par voua, vous croyez t'inte)~.
mnco extermine du monde, ne sachant pas pn~oir,
comme vousne Mvcz pas voirjuste dans to pass, et ne
vous doutant point qu'aprs vous l'on v<t s assassiMr
pour des id<!<~a comme auparavant que, scutement. !(s

thotn~ient seront rcmpiacs par des thoriciens


potitiquca, et le crime d'tre hrtique par cctui
d'tre aristocrate.
Cette ~troitesse d'esprit va p!us loin. Elle s'app!)fj)!('
at'htstoircnaturctio commea l'histoire. Comme \o).
taire est incapaMf do sortir des ides de son temps
pour comprendre le pass6 historique, tout de mcme
il est incapable de dpasser l'horizon de son sicle poor
comprendre ou imaginer le passA prhistorique. Lm
thories de HufFon tut paraissent extravagantes.Quoi f
la, mer couvrant ta terre tout entire, tes Alpes sous tes
eaux il en reste des coquillages dans les montagnes 1
Quelle plaisanterie: <m!ui montre les fossiles. Il ne
vent pas les voir. Laissez donc ce sont de~ coquilles
de saint Jacques jcMes !a par des p<erins revenant de
Terre Mainte. Ht cet autre, avec sa gnration spontane et <:esauguiue<< nces sans procrateurs! Ce M'est

Rtcetautfequtcf&it &m
eap&ce9,et que les nageoires de& mM-

p~Mt'mo a examiner.

Mri.t)'uit& dca

!;ot)ins pourraient
,)t's

bien tre devenues avec to temps


m:una d'hommes de lettres et des hras de mar-

Investigations curieuses pour);))'), hypothMs fcondes dont un renouvellement de


);t M iMtce, et ~n peu de l'esprit humain, pourra Bor<{))f,h:ts, un !)iderot accucine avec attention,
tir,
t \:Mntnn ~'ff ardenr, nommf n<mv<m, !nt, vraimcttt
tn~')' rM, donnant to hraate &ta cufiositt! pMbiiqne, et,
t fjoc voua c'etcs en rien, prcurseur.
('ncor ce penchantanthtopomorphiste,ioRr.
(~
t:)it( f'sst'ntioUc de tout homme, je Fai accnrd, mais
ch(/. Vottairc phts Rrave quechcx d'autrea, que scratt.~ hc toute sa philosophie, Ne croyez pas que, quand il
ftc t'optimisme au pMsimismc. it devienne si
ditrctCttt de tui.n~tne. Hrcstoau fond idcntiquH soi.
Optimistfit t'est la faon d'un homme du xvM" sictc,
''t .nt'< tes arguments d<' F6neton. Voyex-vous ces
m~nt.tKucs comme elle8 aont bien disposes pour la
t' )';n tition de*; eaux en vue de !a ptus grande commo')))/'de t'homntc(i). (Voir dans Fnelon !a premire
t':utit'<iuy'M<<f'.tMr f~t.SM~c/~M.) Un monde
)'"pMtr l'homme un Dieu pour crer et orpjaniacr le
)()()t).)c :m prot)tde!'h<Mnme, !tomme t'entre du monde
<'t hxt de Dieu, donc sa cause finale, donc sa raison
't'tn', voit& t'univera. Pour un contemptnMr de la
t!))' ce n'est pas de beaucoup dpasser la HiMe.
)~ 'tuand il est peasimiste, c'est !o mme systme
) invrsc, mais h' mme systme. C'est un pessimisme
~)isf. Quels fous

p:

(i) M))M'rfhon Mt)' les ftont!em<'Mt<rnt~<

J<MM Moft-c oMf.

d'opposition dyMttiquc. H consiste accuscf Dieu (!&


n'avoir pas atteint son but. Vous avez cr66 t'hontme,

c'tait votre devoir. Mais vous n'avez pas asse&


fait pour homme. H se trouve inautusamment bien.
comme

Il n'a pas lieu d'tre content de vous. Au moins il


faudra f~parer. Vous lui devez quelque chose. Il
Moubto aspect de la ntme ide, optimisme ou pessimisme anthropomorphique. dans les deux cas proctamatioB des droits de Fh~mme SMFte crateur;
croyance & Dieu, si vous votez; crance sur Dieu
MMit, je crois, mieux dit.
Tout son cauac.f!natiame auquel il tient tant. se
ramne cela. !t <'at te sentiment aergiqMe qu'un
immense etbrt des chofes a t accompli pour noxs
contenter oit pour nous plaire; qu'il a atteint qodtnx'
fnM ce but si considrab!e que ie monde est pcn pn")
digne do noua; que pour cette Mison nous devons ic

trouver intelligent, quf le monde reconnu intentent


s'appe!te Dieu. Mais aussi cet uai verse! cHOrt n'a nnft
laiss d'tre maladroit nous mesurons ses ma!a-

drcssManossoatTranceactipstacuncsdu monde

A nos

dceptions -,nous trouvons l'univers habitaMc, mais<h

fectueux. donc intcHi~ent mais capricieux ou tou~i,


et sans refusernotre approbation,noMS Mtenonsqo'
te
que chose de notre t-Mpcct. Comme paKanisnit'
est bien te fond ancien et toujours pr~t reparaitre <~
ia th<!o!of!ic humaine, et comme c'est bien la r<in"'n
vraie dt's homme: mme trs intelligents, quand <'n
crcufe un peu. qu'un commcrct'tamiiiefavec !a dmnite. dans !oquc! on la craint, on l'admire, on la qt~
relie, et ron doute un peu qu'elle nous vaille
Voil donc, ce qu'i! paratt, un esprit as~ezctt oit.

<tisp<'rso et curieux, mais supornciei etcontradictoire,


(;)Mnd ont<; presse et qu'on te ramena sans le trahir,
it

me semble. aux deux ou. trois ides fondamentales

forment son centre trs peu nouveau, assez arrit r~ mme, rptant en bon style da trs anciennes
ct'ost's, sensiblement tnMrfenrauxphttosophM,chf6ticnsott non, qui 'ontpr~ccd, et ne dpassant nulle)uctt! la sp!n'rc intellectuelle de Bayle, par exemple;
surtout !ncapaMc do prOK''ca pcfsonnct, d'targissement successif de l'esprit, et redisant soixante-dix
:tns son crf<<<! philosophique,politique et moral de la
trcntimeanne
Prnons garde pourtant. !t est rare qu'on soit intellip<-t)( sans qu'H Advienne, tua moment donn, qu'on
s')'t<' un peu de soi-mme, de son systme, de sa conception familire, du cercle onotre caractre et notre
pn'nucrc ducation nous ont tablis et installs. Cette
sfu U' d'volution que ne connaissent pas les mdiocres,
qui

[es

habites,

mme trsentcts.s'ytaissentsurprendre,

''t <;(' sont tes ptus clairs encorede leurs profits. Je vois
<)t')t\ volutions de ce genre dans Voltaire. Voltaire est
un < picurien brittantdu temps de la Rgence, et Fon
p' nt n attt'ndrc de lui que de jo!is vers, des improvisat!"ns soi-disant philosophiques la Fontenelle, et
d funusants pamphlets. C'est en eiet ce qu'it donne
t'tOK~'Mps' Mais son sicle marche autour de tui, et
dune part,curieux,ittesuit:d'autre part, trs attentif
t.t popularit, it ne demandera pas mieux que de se
p' titrer, mutant qu'il pourra, de son esprit, pourt'cxpritner son tour et te rpandre. Et de l viendra un
prunier dveloppementde ta pense de Voltaire. Ce
~icetc est anMretigieux, curieux de sciences, et curieux

de rformes poMtiqucset admtniatrattvcs. De toMtcch


c'est t'impieM qui s'ajuste te mieux Mt tour d'espritde
Vo!ttnre, et c'est ce que, partir de 1730 environ, il.
exp!oitera avec !o plus d<' complaisance, jusqu' en
devenir cruellement monotone. Quant A la potitiqoe
proprement dite, il n'y entend rien, no l'aime pas, en
parlera peu et ne donnera rien qui v<nt!e en fetto
matt~pc. testent les sciences et tes rformes administrative. H s'y c8t<tpp!n(M,ctavecaMp~s: t! Mtt'i~)-

nattra Newton, tr6s conteste alors <'H France et qt<c !.<


gloire de ttcacartca otTuattuait. H aimait Newton, f)
n'aimait point Descartes. ~e gnie de Newton est nn
gnie d'aMtvse et de pntration celui de Descartcs
est MUg~nie d'imagtnation.Despartes cre MM mon Je,
Newton dcmb~ monde, tepeac, le catcute et t'cxpti
que. Voltaire, quiaphtsde pntration que d'itnaptn.)tion, eat trs attir par Newton. a prisa ce cotnnw.'
un goAt de prcision, de prudence, de sang-froid. ')<critique scientifique qu'il a contribu a donner :) '<'<
contcmpora.insetqui estprccieux. Sa aympathh* pt~n
Datcmbcrt et son antipathie l'gard de Button, s,)
rHtcrvc a Fe~ard de Diderot viennent de !a. Et s'i!n't st
pas inventeur en sciences gomtriques, ce qui n'st
donne qu'a ceux qui y consacrent Icurvie, soninHucncc
y fut trs bonne, son exempte hnhornMe,son encottr~'

ttemcnt prcieux. Comme Fontenelle, comme Da!e)')bcrt, il maintenait io lien utile et ncessaire qui doit
unir l'Acadmie des sciences l'Acadmie franais'
En matire de reformes administratives il a Mt
mieux. a montr !'impt mat reparti, iniquement
peru, le commerce p;nc par des douanes intrieures
absurdes et oppressive", !a justice trop chre, trop

ijtttorantc, trop frivole et capable trop souvent d'pou-

Je crains do ma tromper en choses


!)m' connais trop peu mais il me semble bien que
je oc suis pas dans l'illusion en croyant voir qu'il a
([~nx lves, dont l'un s'appelle Hcccaria et l'autre
Turbot. Cela doit compter. J'insiste, et quelquoadmiration que j'aie pour un Montesquieu, quelque cas que
je {itsiic d'un Rousseau, et quelque estime intioimcnt
y~nt:tMes erreurs.

tiuhto que je fasse de


politique do Vttaire, je !c
r~'mcrcic presque d'avoir t un thoricien politique

tr' mdiocre, en

considrant que ngliger la haute


sodo!o{;ic et s'apptiqueraux rformes de dtail faire
ditus l'administration, la police et la justice, tait
d"mcr un excellent exemple, presque une admirable
tn< thf'de dont il et t souhaiterque te xvm" siectc
s' pt'netr&t.tci Voltaire est inattaquable et vnrable.
C < st !e bon sens mme, aid d'une trs bonne, trs
<~ due, trs vigilante information, Ici il n'a dit que
dt's choses justes, dans tous tes sens du mot, et tel
'). ses peti's livres, prose, vers, conte ou mmoire, en
< ( t ordre d'ides, est
un chef-d'tBMvre.
-te vois une autre volution de Voltaire, celle-l int' ticure (ou peu prs), intime, et qu'il doit a luiu)' tnf, au dveloppement naturel de ses instincts.
un picurien, c'est un homme qui veut jouir de
toutes les manires dlicates. mesures, judicieuses,
f't (tonnes et commodes, qu'on peut avoir de jouir.
Donc il est assez dur, nous l'avons vu, assez avare
i avarice vous poignarde lui crivait une nice),
t ta charit n'est gure son fait. Cependant le dvet 'ppt'ment complet d'un instinct, dans une nature
tK )K', intelligente et souple, peut aboutir a
son con-

'st

traire, commettne tdcctongtcmps suivie contient dans


prmnsfws. Mpicnses condasiona !o ccatraire de sas
les autres a
rien aime jouir, et il sacrifie volontiers
ou & senses jouissances mais il arrive Mconnattrc
tir que le bonheur des autres est ncessaire ew sien,
tout mt moins que les sontFrances des autres sont tin
trs <Msa~aMcconcfrt& entendre Mus son batcon.
Pour un homme ordinaire cela se rduit & ne p~s \ouoirqatt Y ait '!<'s paMW)' dans sa comn)UHe. foxr
nn homme qui a pris t'habitudc dtendre sa pfns~c
devient, une vue
au mninx jusqtt'amx frontires. cela
impatience une insuppor~MedoutcHr savoir <)<t'tt
!e
et qu'it serait fn'-i!c
y a des tuathoureux dans pays
qu it n'y en e0(t pas. Voltaire, !'a(!c aidant, du reste,
d'esprit, et j'' dien est certainement arriv cet tat
rai de cur. si l'on veut, sans me faire prier. Les
procs,
panvres gens foutes d'imputa, tracasses de
horritdptncnt. lui sont pr travaills en nnancea
!a
sents par la pense, et le gnent, et lui donnent

de la Saint-artheh'my cette fivre dont il


parte un peu trop. tnais qui n'est pas, j'en sois sr.
vais p..)
une sitnp!e phrase. Et l'on sedoxteqMejc
tt'r des Ca!as. df's Sirven <'t des La Barre, .te ne nt'~n
dfends nuttement. Oui, sans doute. on en a fait tr~t
d<' fracas. On dirait parfois qtle Voltaire il <'on-<acr('
intettectuette A ln
ses soixante-dix ans d'activit
fcnse des accuses et. a la rhabilitation des condamna
innocents. On dirait qx'it y a conr't q'tctque ditn~r
tn~p.
pour sa vie, sa fortune ou sa popu!arite. On sent
a la p!ace que prennent ces trois cantpagneft de ')!taire dans certaines biographies, que le hios~ph'
trop heureux d'y arriver et de s y arrter; et l'effet
<<vt'e

,.sK'("ttra!re A l'intention, et 'on ne peut s'empcher

(tctt'jWt.erIemotdeCtUert:
\aua

tM ttMz donc pat

te

~rcore de F~nce?

cite au mouM par moM un trnit de bienfaisance.

JI

sans doute, encore, cette piti se concilie chez


\'f)tt.urc,<!t ait m&mc moment,etdMS fa mme phrase,
.m( Hf (tureM assez deptaisaate pour des infortunes
ht.utiqKcs a ~'atfait p!cuvct' ttenc~oiaet Gencywses
pctt't.mtcinq actes. On venait de pendre nn de leurs
pm!it;<nt!)&Tou!ouse;cc!a les rendait plus doux;
HHis on vient de rouer un de leurs frres
? Oui,
saxs doute, encore, il y a, dans ces belles b<tttuHe8
pom Cataa, Sirven, t~ Barre et La!ty, beaucoup de
t'-t (~prit processif qui tait chez Vottairc et traditi"t) <)c famitte et forme de sa <'co!nbaiti\'iMa. !ta t
<n proct's toute sa vie et contre tt juif d'AUc<nagne,
qui exaspre Frdric, et contre do Brosses, et
<<))(' le cure de Moos;et s'i! y a dix mmoires pour
C.)!is, ii y en a bien une vingtaine pour M. de Moran,;irs. tcquct n'tait nuttcment une victime duRtnatisme.
~importe, c'est encore un bon et vif sentiment de
;'i~ ftui le pousse dans ces atfaires des protestants,
d<s nia!adroits ou des tourdis. Pour Catas surtout,
h p.ttti qu'il prend lui fait un singulierhonneur; car,
)' t)<:)rquez-!c, il sacrifie ptutt sa passion qu'it ne
)~' "'de. Ses rancunes auraient intrt & croire plutft :) un crimedu fanatisme qu'~ une erreurjudiciaire,
s' haine tant plus grande contre les fanatiques que
'<'n)rc ta magistrature,Il hsite, aussi, un instant; on
Oui

(i).

tMe))tb<-rt,2!tmanit762.

la voit par ses lettres puis il se dcide pour le bon sens,


la justice et !a piti. Ce petit drame est tnteressant.
o le voit, d'une part sous l'influence de son temps,
d'autre part moiti inHuenee de son temps, qui h(
ciment et pitoyable, moiti propre impulsion et deve
loppement, dans une heureuse direction, de ses ins.
tinctsintimes, Voltaire, par certaines chappes, s'est
dpass, ce qui veut dire s'est complt. Une partie de
ftoa'jeuvre de penseur est aerie<Me, c'est ta piH'Kcpratique et <tc<MeMe une partie (trop restreinte) de son
action sur le monde est bonne, ce sont des dmarches
d'humanitet de bon secours. .<tt/Mt<MM ~M~'tio;,
c'est mon ttt<'<MeMr ouvrage est un joli vers, et ce M'est

pas une gasconnade.


Mais quand on en revient l'ensemble, il n'inspire
pas une grande vnration, ni une admiration bien
profonde. Un esprit cger et peu puissant qui ne p~n.
trc en leur fond ni les grandes questionsni les grandes
doctrines ni les grands hommes, qui n'entend rien i
l'antiquit, au moyen ge, au christianisme ni A aucune religion, la politique moderne, la science moderne naissante, ni Pasca!, ni Montesquieu, ni
!tuftbn, ni Rousseau, et dont le grand homme est Jf'hn
Locke, peut bien tre une vive et amusante pMtf
tince!!es,c0 n'est pas un granduambeausur le ch~ntin
de thumanit.

Quand, tout rempli depuis bien longtemps de s<s


pt'nses et s'assurant sur une dernire !ectur<rc''ntc.
attentive et comptete de ses ouvrages, on essaye df <!<!c reprsenter & un de ces moments ou !'hommp f')"s
s.<Htinantt't repnnducn tous sons, <'t)tMM~Mm~~<'M''MtM, s'arrtf, se ramen en soi et se ramasse, nxc et

'tTt.

U~W

efttohnc sa pense gnrate et s'en rend un complo


[t~ets, voici, ee me aembte, comnte il apparatt. Posi-

born et sec, impn6trab!e, non seulement


la pense et au sentiment du mystre, mais mme &
t'idf' 'ta* peut y avoir quelque chose de mystrieux,
il voit te monde comme une machine trs simple, bien
faite et imparfaite, combin par un ouvrier adroit et
indif'~fnt.qui n'inspire ni amour ni inquitude et qui
~tdi~ne d'une admiration rserve et supefMceUe.
Consfrvatcur ardent et inquiet, il a horreur de toute
j;r:t)t').' rvolution dans i'artiHcc social et mme do
hmt)' thorie politique generate et profonde ayant
putr n~rite et pour danger de pntrer et partant
(t c))r.m!<'r) en pareille matire, le fond des choses.
))()t)atchistc ou plutt despotiste,il ne trouve jamais
le pouvoir centrt as~ez arme, ni aussi assez solitaire,
ni limit, ni contrt, ni couvert ni appuy
M; h veut
(iancm) corps, aristocratie, magistrature ou clerg,
qui ;dt it lui une existence propre.
Antidmocratc
tt .mU p~putaire plus que tout, il ne veut rien pour
h f~ott, pas mme (il te rpte cent fois), pas mme
tins!) action et, par ce cheminait en revient trecon<!( rv.th ur acharn, mf?Mc fM religion, voyant dans ttieu
tct'~n) tf comprend, et dans te cuttp.et dans t'cnfer,
d'A'rUpttts moyens, insutMsants peut-tre encore.
(t httitxtdation.
Et ce qu'il rpvc. c'est une socit
m"!) u( hique dans !<* sens te ptus viott'nt dH mot, et
j(t<.)') ;t t extrme, oit le roi paye les jnes, tes soldats
t !< < px'tros. au mme titre ait tout dans sa main
i) pas ~n~ ni par Rtats gnraux ni par Partc'n' ))' f:(ss<' rgner t'ordre, ta ttonne police pour tous,
la tvt~ion pour le peupte,
sans y croire; soit humain
[tvi-.t''

'UT)t!M MCM

i6

du reste, fasac jouer tes tragdies de M. de Vo!t<ti)-eet


tnctt& eapn~on ses critiques. ti se tache contnt tes
mettent ensetnhteles
phitosophea de i 770 quand
rois et tes prtres. Pour les rots, non, s'il vous pht<)1

ils

M s'agit pas de faire une rvolution comme du

temps de Luther et de Calvin, mais d'en faire une


dans l'esprit do ceux qui sont faits poar goMwrncr. Il
r<'d~.
Son idal, c'est Fn!ddrM non pas encore
rie aceMptttc et recueille tes Msuttcs; son vrai !(!M,
La socit qu' a rv<!c c'est celle
c'est Catherine

de KapoMon
Et ce systme est un systme. C'est celui de Hcbhes.
Seulement VoHa:re est trop lger pour avoir en Mi.
eu pour atteindre, du systme qu'il conoit ou qu'ilil
caresse, la substance et le fond. H n'appuie !<ur rien
tes constructions tcgros de sa pense. t'os'Uvi-'te, il
n'a pas l'essenco du posit!v!ste monarehtstc. il ria
1.
pas la raison d'tre du monarchiste anttdcn~' rate,
sans tre srieusement aristocrate, il n'a pas t)"<

quatitca patncK'nncs; et, conservateur, il n'a pas)'


vertus censervatricca.
Positiviste, i! ne sait pas que l'essence du positi
vi~mc c'est une quatite. trs religieuse, quoi qu'' ))' en
ait et trs grave, qui est !'humi!iM, que !e positivi-tc
sincre est surtout frappe des bornes troites ''t <)("i
votes atrn'tMetncttt basses et tourdes qui limitent <t
rpriment notre rnisrable connaissance qu'it '!it
horn' sa
a Bornons-noMS. puisque nous sommes
citons ne pas savoir, puisqu'i! est si prohaMeqm ))tH)s
t'/wt~~t'M n,f""
ne saurons jamais t'~tM~t M~eM de
tonstt~<'<MMw'; et que c'est !& unedispnsiti"n
d'esprit p!xs respectueuse du grand mystre que to"tt

,r

t~'raire at~rmation,puisqu'ettc t& proclame.

Vol-

ne s'humilie point, croit savoir (le plus sou.


tcot <)u moina) et tranche teatement. M est positiYist. assur et audacieux, avec un petit disme trs
psi) if aussi. sans aucun mystre, dont on fait le tour
trois pas. dont il est fAchcux aussi qu'il ait besoin
~t)
fun'fuo instrument de terreur, et qui au dfaut d'tre
navement positif, joint celui d'tre trop prann
tiq')- )t n'a paa !o positivisme s~fieux et rHchi qui
s t' n te au senit du mystre, mais prcisment pHrcc
taire, lui,

p'

f~t :urriv6.
Monfuchiste,il n'a pas la raison d'tre du monart'hi~tc, <tni n'ott autre choac que le patriotisme. Le mo.n.'ttisme, quand itest profond, Mt un sacritice. !t <'st
)))n)))(')ation du droit de rhommo au droit de FEtat
pcnt ta pntrio. ! part de cette conviction que la patrie
n st pus un !ipM, mais un <'tre, qu'elle vit, qu'elle
f<e
(jn't) y

d'un c'~ur et que ce cur, s'il n'est pas


ctornet. doit ~tre un<' famille ctern<te, une
)H) S< t)!j[t
m.ii~n royale, une dynastie que cette maison est te
point vitatdn pays, tan~uissant parfois (et alors malh' ut dans te paya, mais respect encore et Metite au
tr"h( en ne sera qu'une gnration sacrifice A ta perp.!u:t~ du pays) puissant parfois et vi{;ourcu\ (et
it")s j~irc dans ta nation et ptan nouveau vers t'avenir mais toujours conservateur du pays, en ce qu'it
n < -.( la perptuit, et parce qu'un pays n'est autre
tw~( <t))'un tre perpetuet et ndete a sa propre eter'nt' Cette conception est absolument inconnue d''
V"t';nr<' i! est monarchiste sans tre dynastique, il ~st
tf)(~;))(!)if.t<' sans ~<rc patriote, d'o il suit qu'it n'est
tn'xtarfitistc que par instinct banat de <;onservatinn.
ra)H:tsse aMtoor

Il est si peu monarchiste dans le sens profond du mot


qu'il changede roi; il est s! peu patrie qu'il change de

patrie. Son indiffrence pour le pays dont il est, est


telle qu'elle a tonn mme ses contemporains. EMe
et telle qu'elle te rend inintelligent mme au point
de vue pratique, ce qui peut surprendre. AgrattfMsscment <!<* la Prusse, dbordement de la Russie, Mtpprcssion dchtPoto~ne, les Russes Con8UtnUnop!c,\oHit
C'est )ou{otirs
8:tpo!it!q)n'<'xt<!r'curc,ccnKbtsexpos6e.
la France amoindno qu'il semble rver. Ce n'est
pas qu'il lui en veuille prcisment. JI n'en tient pas
compte. Que d'normes monarchies, qui ne risquent
pas d'tre cathott<p!c<t et qu'il espre navement qui
seront phi!oaoph<qucs , se forment dans !e monde,
il hti suftH. C'est te plus remarqnaMecas, non dcco!cre
Masph~matrfcecontre in patrie, ce qui serait ptus (M.
cent, mais d indinerence l'endroit du pays, qui se
soit vu.
Antidetnocrate, il t'est, sans tre patricien. Ce n'est
pas le mpris du peMp!c qni fait le vrai aristocrate,
c'est ta certitude que te peuple est incapattte de ~o"
verner ses affaires, et que, par consquent, il faut s<
d~voMer atui.Vottairea le mpris sans avoir tf d.
vouement. I! n'a que la plus mauvaisemoiti de t ristocrate. H veut tenir la foule dans l'ignorance et t'impuissance, et c'est un systme qui peut se dfendre;
mais il ne tient aucune aristocratie claire, or~mi
se et pouvant quelque chose dans t'Htat. de quoi (~a~
adversaire, il devrait ''(rc dmocrate et nouveau < st
p!ust<'K"<* 't"<* lui. Mais tout <'e qui M'est pas tmwwchiM pure, <'t que ce soit dmocratie, ou aristocratie.
ou t;ouvcrMOtnent mixte, lui est antipathique. On s at.

tendr-nt, puisqu'il est si personnel, et puisque c'est


notre ridicote tous de tenir pour le meilleur t'tat ou
nuns -ierions tes personnages tes plus considrables,
))u i) rvt

une aristocratie philosophique et un gou-

tt'rncment des hautes capacits et des lumires w.i


\u)t<'mcnt. Ditierot y songe plus que lui. C'est mme
ne whose monstrueuse pour lui que a l'Eglise ait pu

jadis un <' ordre B de t'Etat. Ccta drange saconM ptittu de l'Ett. Cependant, si r~ise a ct6 un ordre.
chn

t:\ st qn'cUc tait en ces temps-l ta corporation des


Mais ta vraie ide aristocratique est toctjtfuitcs.
);))' nM'nt etrattgtre a ce contempteur du peuple. Il
n < -t aristocrate que pur n~ation.

est conservateur que par timidit. Le conservat!-)nca6ricux et fcond n'est pas It pour de l'avenir;
st te respect <tu passe. C'est une sorte de piet fitiatc.
<~ "'t le sen<ifncntque le paaa a une vertu propre, que
tf's osti tut ions du pttsssont bonnes, mtne quand elles
~'mt nn peu mauvaises, comme maintenant dans ta nati~'t) ide do ht continuit des cCbrts, de la longueur
la tache, et de la patience commune. La tradition,
st la sotidariM dos hommes d'aujourd'hui avec les
;)t)"trM,et par ta c'est ta patrie a~andie, dans le
t"n;)s, de tout ce qu't'ttc retient et vnre du pass.
U
ta est vrai que tt* passe il une vertu, sans avoir (''te
v';) tnettx quand il tait le prsent Comme d'un pfre
t~ il n

!")) nn ntg no garde en mmoire, trs naturellement


t ~ms <;i!brt, que ce qu'it avait d'excettent, comme

ft

~'ntvenir devient en tni un viatique et un principe

')

n. r({ic morate de mme un peuple dans tes ingti~)ti 'ttsqu'H garde de ses anctres ne trouve, naturt'tt~n

nt, qu'une image cpurec de ce qu'ils taient, qui

devient un tKconfortet Mn M6at MtMtt~He~r.


dait dans son cabinet les longues gaates <<t)nt son
p~rc avait aRcoutttn)~ <tc a'appuycr en marchant, et
certes. je voudrais qn'it tes et ~ard~cs tnAmc si son
prn s'en ft servi <t)t('!q~fo:s po"r le f"ft~<'r.
Vo!tairc n'a point ru genre (te pMtp. JI pat A~mm;'
i! n'a aucune csp~'c de
MOMt~tM Msentt<'Hemcnt et
respect, Il n'est conservstcur que parce qn'tt sf

ui

tronv<

peu

pr<'s~

raisc dans!!mo<6te t~tcqM'cHc

est conservateur par appr<!h6ns:on hci)()<'oup


ptua ftnc par respect. est conservateur b<'a<'M)p
nx~nsdp~souvenirs qMc <!cs<!6Hances,ct beanpnop
n n'y n pnsa
p!ns <!< n'mparta que du Palladium.
s'y tromper: !'human)t~ qu'il a r<v~ sprattt'ttunMn~~ ancienne scoh'mcnt un p<'u, j.' Hf veux pas (tire
et !a soc~t~~u')! a r(~vc
<!<~ra'tce, un peu (~~~
serait h M<'i<~ nncx'ntK' nn po nit'ch'c, aussi tmpritn~f. Ce scMit q't('tq"<' chose comtne Ftnptt'c Mns
K!oir< C<' serait un ttt social parfaitement or<tonn~
ctodicux.
c~t.

11

On ne !t' voit pas si <t6ptnisant ~HG <'<'h. A !c lire de


qu'il est
<<'tnps en temps, Non c<'r<a, tt'atK'rd parce
prisant, et spirituc! et cattacMr .nnMhtc, ce qui }<t'
tout surtout en France ensuit'' p:trc<) qu'il a !'(':H)roup <!c !)on sens, et que ses id~-ti. de uUnt Mmt <r~
~tstcs. tr<'8 vrait's, trt's prati<)Mea, t't exKct!fMt(s n
suivre. Le VoUairn ngatif. Vottt'irK prohibitif. )''
Voltaire qui dit ~c faites donc pas cela '"<t.).
btutM
mirnbtf. S'il s'tait born r~tfr
Ne
n'<'npas les '.orcicrs; n<' ppndex pas tcsproteatants;

pas h's <nort dans h'a ~f;s<'s ne roMt'x pf's


b!asph<~cmtetif8 ne ~M' <~nn< pas par la torUnc
<<'rt-c/.

n'ayez pas de douanaa intrieures; n'aye): pM vingt l.

p~iitiona dans un seul royaume

ne donnez paa !es


charufs de magistratureIl la MM~e fortune sans mont. 'ayez pas une instruction criminetie secrte, &
chiutssc-trapcs et parti pris (i) ne pratiquez pas la
o)))<tscat)on qui ruine les enfants pour les crimes des
pn
ne prodiguez pas la peine do mort (il a m6me
j~ait)'' une ou deux fois pour PaboHUon) ne tuez paa
utn~'serteur en temps de paix, une~Me adMit&quia
hiss! mourir son enfant, une servante qui vole douze
!.t'r\i''H<'s aoyex trs propres faites des bains pour
n'ayez pas !a petite vcrote; inoculezi. jxnptc
s'H s'tait hornc a rpter cela toute sa vie
wtts
av.' s:i verve et son esprit et son feu d'artiHce perpetm ).'-t faire une centaine de jotis contes, je Faimer.t~ inicnx. Mais le fond des ides est bien pauvre et
h fon(! du cur est bien froid. Ce qu'il para!t concev.)tr romme idal de civilisation est peu engageant.
t.<' ttx'ftdc. a'i! avait t cre par Voltaire, serait ~!acc
f) ish. t! !ni manquerait une Ame. C'est bien un peu
')) manquait a notre homme.
t n.' r<)M

mj'mc if dmmmtM te jury (c<< qui est ~tran~p <k


t pin <t onhnntun'tto: n'a jamais OMnqu~. dons )<-))x~in-sd Ah))~it)..) <<e T<M<!<MMf, d'nc<-nser<tMff<MK)<t population. retpm)~t. <tts <t<~i<t)on-) qMf M") fti!) impoM)!<'ttt Mit Jttgca) nMis ce
n'st .)t) um' de Ms w humeMn& et tmatadM.
(h

tV
8S thS LMtRAtttES

est des ides de Voltaire sur l'art comme de ses


Mtrea ides. Elles paraissent contradictoires et ineer.
Il en

taines au premier regarda eUes !e sont ea eSet et <)M


qu'elles snnt
se ramnentlt une certaine untl en ce
un<f4)r<nmeMt assez justes, tr~s troites et peu pro.
Au premier abord n parait tout c!ass<qM('.
fondes.
Il arrive & la vie littraire au moment d'une randc
ct'oiMfh' des f modernes et il prend parti contre les
modernes avec dcision. !t dfend, contre L~noMe,
Homre, la tragdie en vers et tes trois Mnitcs; il d<

contre Montesquieu,~ posie e!te-m6m<'qu'tt


sent mcprtaee par le raisonnement, la didacti'}t'. la
science HOC!a!e et le jeu des id~'s pures. Nul doute
t)'<'stposMb!e sur ses intentions. On est en raction.
autour dctut, contre tout le xvtfsiccte; )t veut,)i,qMf
l'on continue !e xvtr sicle, Mue l'on rime plus qu'' jaque, plus que jamais, on fasse des tra~'dies.
des odes et des pomes epiquea. Il en fait, pour donacrrexetnpte, ctramne vivement son sicle, qui ssos
lui, certainement, s'en cartait, la littrature d itna
fend,

et

gination.

sur cela, vous croyez qu'il est aKch'M, la ff<")


d'un Racine, d'un Hoiteau, d'un Fnelon et d'un La
Et,

Bruyre, ou, ce qui est mieux encore, un ancien M\M


de vives c!art~set trs heureux renets deft Httcrah'res
modernes, comme un La Fontaine. NuMcmcnt. 11 u'.t

~tc)''perdu une occasionde mettrete Tasse et FArtostc


?)<.()'ssusd'Motnre, depFoutermatignementdeamatadrcsst's d'Euripide et do taquiner Homre sur ce qu'il
a

parfois de primitif et d'enfantin. Pindare pour lui

n'existep<M,&quoi 1 on peut mesurertechemtnparcouru


t'nat'ricrc depuis Boileau. La tragdie franaise est in-

con'parabtomentsuperteure la tragdiegrecque. Aristophane n'est qu'un

plat bouffon, indigne d'intresser

moment les honntes gpna;Virgit< trs suprieur


a H"m<'rc du reste, a surtout des qualits de belle com~usi~n et d'ordonnance. Bref, Vottaire est un ctassi<)))< ~ni ne comprend & peu prs rien l'antiquit. est
~)ri''n. quand on lit Chateaubriand, de reconnattre
) hn'jnc pape que, du rvolutionnaire et du classique
(onso valeur, c'est !crevo!utionnair<i quia le p!usvfvcnn

puissamment, le p!ascomp!6temenf,te
-~wdct'antiquitc.
( ( st que Vohaire, en cela comme en toute chose,
)) a pas le fond. C'est comme son originalit. JI est
< !:)~i~)te en !ittraturc comme il est conservateurou
tt)n:tK't)iste en politique, sans savoir ce que c'est
~moctatsiqnc,non plusquc ce que c'est qu'un conservai xr. En cela, comme en autre auairc, c'est aux
f) Htf-s et & !'cxtericur des choses qu'il s'attache. Le
t~~ttt.tc pht')

t:')nt<tssiqMe,pourtui,cen'est pas forte connaissance


))' )xnnme,passion du vrai et ardeur le rendre,itnannution nergique et mate associant l'univers la
p' ))st t' do l'homme et peuplant le monde de grandes
i't- <'s humainesdevenant des dieux et des cieux, scnsit'i)it6 vraie etforte ne de !a conscience profonde des

tnist'rcset des grandeurs de notre me

et, parce ~M~

t'mt ec!a est bien compris et possd pleinement, et,

po)' <y<M tout cela soit bien compris des autres,c!arM,


ordre, harmonie, proportions justes, marche droit :m
but.amptcMr, ~Fgonr.noMessc Non; l'art dassiquc
n'est pour lui que clart, ordre, nettet, ampleur et nob!essc, sans le reste et c'est ce qui est saisir la forme.
la bien voir m6me, avec justesse et srct, mais ne pas
souponner i<' fond; et c'est tout Voltaire critique.
Un certain modle do bon ton, de justesse d'id~s
et de juatcssf de proportionadans les ccuYrcs, <tVt<

panfp, de distinction et (c MoMcsse, voit ce qu'i) a


vu, et certes il n'!t pas eu tort de le voir. dans le si< e)p
d<* Louis XIV. Avec son manque do profondeur, et
d'imnKination, et de sensibitiM. c'est tout ce qo i)
pouvait voir, et il s'en est fait une potique, qui est
honno. qui <*st saine, qui est incomplte et qui est t<mt
steri!e. C'est, fit ron
c<' qu'H y a au monde do plus
veut, un assez bon acheminement. t faut avoir pos'x'
par !& ou plutt on peut avoir pass par l. Ct ox
qui y restent n'ont rien compris au fond des choses.
tt y est presque rest. Aussi, appliquant ce cadre
troit aux grandes oeuvres de la grande Httcratnnc!assique pour les mpsurer, on peut juger ce qu'il en
laisae de cote ou en proscrit. !)c la BiM<' il ne rcstn
rien (Boileau la comprenait) de l'antiquit grecque
les deux tiera. )m mninq, tombent et Homcrc lui est.

a rordinairc, un prtexte )t parler de l'Ariostc. Suphoc!c reste il est nob!e, it est mesure, i! est harmonieux mais il est religieux, il est philosophe, il est
~rand crateur d'mes, il est ~rand pote lyrique, et
Vottaire s'en est peu aperu. !)<; t'antiquitc !atinc ne
restent j.;u')'c que Virpite et Horace, Horace surt')t.
App)ique meute nn xvtf sicle, le cadre est troit.

pas compris, du moins celui des~cM~M.


C'est f~e Paaca!, aans qu'on s'occupe ici ni du phito.t)pt)( ni du thologien, est le plus grand poct, peut)'.).tt n'est

Mrf. du

xvu" sif'ete.

critrium adopt par Voltaire a ds enotabten


mrn ux, c'est dans les questtOM de a bon goAt x propr'"m<t dtt et de biensance. Le grand dfa&t des
.ut)' urs du xvtt" sicle, pour Voltaire, est d'avoir trop
s.tMYcut ?nMM~K<? de Mo~~Me. ttossMct est quelquefois
jjt. n f:)rniHcr d~n!t ses Oraisons funbres, et !a suMide ces beaux ouvrages en est
n)ih
dcparc ? (1).
~);np:trcx le portrait si correct et bien compass de
h p in'' d'Egypte dans !e ~<Afti: de t'abbe Tcrrasson
t )t' portrait de Maric-Thcrese dans Bossuet
vous
..t'r< ';tonn6 de voir combien le grand ma!tre de
)~')f)"<'nce est ators au-dessous de i'abM Terras~)))~ La Fontaine est charmant; il a un instinct
)n 'n~'nx et stn~utier
et fait ses fab!ea connne
t a)" ))t'' la cire c mais que de trivialits quelquefois,
que de ne~ti~cnces a et que
(;)!< ()<' bassesses
<i itnproprictes
Surtout il est regrettable qu'il
t! n'y a pas jusqu' ce
)):nt t ni rime ni tMMMrc ?.
ho) UoUin qui n'ait donn dans !e familier. Dans un
t~c sur les jeux scolaires, il ose nommer la
itaHn
!c <t ballon et te sabot
et ce sabot no
'au) .Ht~ se soutTrir.
Sait.on bien que Racine luim'nu- n'est pas constamment etgant ? Il y a dans le
st< '))td acte d'~Mf!roma~M<! des
< traits de comique
Oit tf

<) )

rt'tt)~!f dit ~nttf.

<) ~<)<Mt')fMtH''fttt'a h'OMt'

rj ~t. tu <'

<tfnM

<-<

Jf)) <<f!/<tt<f.<Jf la pO<'MP et de


Cfftr<'<'N et /)0)'<f0ttt.

ht ~.att~Mf frn''<tM<

q(ti soet abs&tument iasupportaMfSttaas une tcag~tje.

Ah!qMetdomma);c':
1
i
de ces singuHtMs
Vo!tMrcn'a paa cess
d~ncatpxses et de ces <'tmn~<'a d6go<Ua. En tht~ttxre
auss! c'est un geatHhomme, cct'tcs, mais trop rf'Mttt- @
ment anobli, et M est plus intraitaMM ~H'UM anhesur Ii.

d'otr

ta Mohte&sc.
Avec sa vive acnsibitit, je voudrait pouvoir Jit'f
ncrvostttt d'homme de thtre, it a reu comnM h<.
coupetta secousse de Shattspcare, pendant son st'jfMtr
en Augtetcrre, et il a cri en France !a ~!oi~' du

t~onrqttoi cette croisade f'fm'usf.


~rand tragique.
tout A la <tn<!c sa carrure, contre !'aHtcur d'~Mh.'
C'<~t qu'on est !'<tutcur de J~'c, sans doMtc c'est
aussi (lue le ~o&t intime reprend le destns et <})ie)(;
goOt intime consiste dans les qualits de fonnf inti.
niment p~Mres ait tond. Le goM de Voltaire c'est te
de !!oi!cau devenu beaucoup p!ut troit et ht'aucoup pts timide et beaucoup p!us Mtperht'. !'rcn'/<t
qui est commet'enveloppe <!c!a potique du xvtr sied)
trois unitcH, distinction ri~urcuse des ~n<cs. 00Messc df ton, mcrvci!!<'MX,~)oqucncc continue, (<'ut<s
choses qui sont des c//< de la conception artisti~tf
du grand sit'c!c, et non cette conception tncn)c:ct
cetto aorh' d'cnwtoppe et d corcc, <Mserm:ns s:n)s
substance et sans sve, prpnox-ta pouft'art tui-tUf )))f;
ayez cette iMusion vous aurez celle de VoUairc. ett
l'explication, du mmo coop. dccequ'it ya, tnanif<s<<'ment. d'arUncich de sec. d inconsistant et de ( rcxx
dans l'art de Vottaire et de son groupe.
Et aussi ce soutien f't cet appui dont s'aidaient tes
hotnuK's du xvn* si<'<< t'itniti'tion de t'aMtiqotite, d<

~t

sa vertu premire. rcduisez-te


penser comme les anciens, et
perptue! avec eux, et une puissance
j);) commerce
reduisex-o
()); ft'noMvcHcmcnt par leur exemple
r) ) tr' plus qu'un instinct et une habitude d'imitation,
t nn procdt! d'ouvrier avis et habile et un procd
t)t)))'x)c de sa force de
itM'tre p!us un art de

..appt'quant aux modles les plus diBfrenta~ Vh'~ik < ntntno & Camoas, Arioste ainsi qu' Shaks-

et a'apptiqnant, encore,

des modea qut


soot d(''j:t en partie des imitations, c'est--dire aux
<t )m M du xvn" sicle vous avez un autre aspect de
)art potique et un autre secret de la faon de traniitf de Voltaire et vous arrivez, par tout chemin,
;(\on'< convaincre que cet art est l'art, moins le fond
p':)r<'

a.

r;u't.

tout ce qni constitue le got littraire de


V('tt;tirp??<on pas N'ouNions jamais, en parlant d'un
h'"um< la qualit tMt!tresse, petite ou grande,qui fait
Mttt "< iginalite. L'originalit de Voltfure, c'est son instm< t ()e cMrtMtM. C'est par l que, de tous cts, il
M ));tpp<; ses faiblesses. Une partie du rle littraire
(tttairc, c'est d'avoir rsist la raction contre
t)<
!t xv)t" sidc, et d'avoir soutenu que texvn*' sicle tait
grand, mais une autre partie de son rote. c'est d'avoir
fur' t" partout. Si troit d'esprit qu'on puisse tre accnst d ctrc, on ne va point partout sans en rapporter
qn' )'tne chose, it sait beaucoup d'histoire, de Mttcra.
Est
ce!&

turr. d'histoire de moeurs. Cela

tait que son got, troit

p"m nous, est quftquffois p!us !arge que cetui de ses


"m't'tnporains. Il les redresse, !a rencontre, fort
)!")) ''))S<'m''nt. S'it trouva des cnfantinngcs dans ttomt

) <. tt des hommes d<* sontemps

ytrouvaitdesgros-

sirctsqu'it ne tient pas pour teuea. Pent-on euppar.


ter, disait-on autour de !ui, Ptroetc mettant trois g;.
Eh t mon
gots de mouton dans une marmite?.
Dieu, rpond Voltaire, c'est que vous n'avez rien vu
Chartes Xtt a Mt six mois sa cuisine A Bemir.Twca,
sans perdre rien de son hrosme. Pourquoi tant
louer la force physique de ses hros? Cc!a n'est pitsda
ton de ta cour. -< Non~ mais aYOtat t'mventio)) <~
la poudre, la force du corps dcidait de tout dans ks
batailles. Cette force est l'origine de tout pouvoir chc:
ics hommes; par cette supriorit seule te~ n~tMos
du Nord ont conquis notre hmisphre depuis h
Chine jusqu' !'At!a~.
Voil quoi sert de savoir quelque chose. )e sfs
excursions a travers toutes les tittcratures a peu prs.
et toutes les histoires, VotAirc a rapporte <tequ<H temprer quctquefoisce que son esprit avait natMrei)<'m<'nt
d'imprieuxdans la soumission. D'An~eterre i! tient
un dctni-shakspearianiamc, qui, au moins, nous le
verrons, doit diversifh'r ses procds d'imitation.
t)<' ses Italiens il tient un certain goAt de fa!aistc
folle qui !'ecartcra par moments (mais beaucoup trop)

de son ferme propos de noblesseacadmique dans t-u


t.
P<' ses Espa{;no!s, qui n'ont que de rima~ittatinn,
comme il n'en a pas, il ne tire rien. Mais, tout ft~opte
Mt, sa critique, quoique en son fond plus troit' <pt<'
cette de Roiteau, a quelques chappes, pour n<' p;ts
dirl! hardiesses, et qu<ques sai!!iM, ussex h<'urt')t'-)"<.
t! a !')tte cterneth'mcnt QuintUt!t. il eftt vrai, et c\'st )tn
crime. <'t sans ''scuse, car tout ccqu'i! en cite !'t t appui
d<' sa touonRe e~! d'une platitude iacotnparahh* )<);
il a invente /t ~'tt~, et c'est une (;!oire. C'est qu'il ~t<)it

grand premier rle de naissance,


,.t ({ttf ta grandeur du spectacle le ravissait. H a~phts
tar'i, vingt fois, dmenti cet enthousiasme,en faisant
remarquer combien <&~teest d'un mauvais exemple.
Cost qn'it est monarchiste et anticlrical mais ces
vingt passages, on ne vent pas tes tire, et on a raison.
Un somme, il aimait passionnmentla littrature, ce
qtti <'st trs bien. aana la bien comprendre, ce qui est
~).u)t;c. Cela tient & ce qu'il n'tait pas pote et
ccqtut se sentait trs bon crivain. Cette complexion
)nf')M' !t ~'ttt' an ouvrier tnHntment adroit et prcst):m)\. qui, sans bien sentir t'art. se donne, et morne
an\ autres, l'illusion qu'H est un ttiate.
h'Mnm'* <!c

tht~Atra,

V
SON ART UTTf:HA)KE

.t.ii fnmmenc6!'tu<!e de Voltaire artiste


<i.
en

part'etude
uttahe critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois
!. ) que Fart dans Voltaire n'est t;ure que de la

ftiti.;)).' qui se dveloppe, etqui se donne a ette mme

~~r;'is(mi. par des exemptes, ttya des hommes de


p oit' qui se transformfnt en critiques,
pour tours hes~ins.ctators its donnent comme rgle de l'art la conih~ n<f de teurs proecdcs. Tts Corneittc et R)tnon. H y
a'! ~hommes de ~ont, de <!ncsse, d'intelligence qui
su't' rritiqucs de naissance, qui disent ce n'est pas
"))<)(' <'cta qu'on fait un ouvrage; c'est comme ceci
't 't"i ajoutent, le moment d'aprs, ou t'annee sui\:m~'
je vais le montrer, en en faiunt un o. Un

et

reconaatt gnralementles premiers & ce qu'ils ne s'adonnent qu' un genre d'ouvrages, et ensuite pteacn' )
vent des rgles d'art qui ne s'appliquent bien qu' ce
genre-ta. Tels Buffon et Corneille. On reconnat g<!n(!.
ralement les autres &cequ itsont des idesde critique
sur tous les genres d'ouvrage, et s'aventurent composer des uvres & peu prs de tous los genres. Tcts
Marmontel. JLaharpe, & cent degrs plus haut tel
VoHatreSeu!cmeotVottair~ outre ce talent CM)
plutt cette souplesse transformer sa erittquR M
exemples agrables, qu'il prend et donne pour dfs
modles, a un talent original, et peut-tre deux. Il a
un gniede curiosit, et c'est ce qui en fera un bon his.
torien i! a un gnie de coquetterie, de bonne gr.)<-e,
d'habHetc a bien faire les honneora de tui-mcmc, et
c'est ce qui en fera un conteur, un rimeur de petits
vers chartnaats, et un pistolier des plus aimabh"
Commenonspar ceux de ses ouvrages o l'inspiration n'est que de la critique qui s'cchautc.
Ce sont ses posies, ses tragdies, ses comdies. Ils
ont deux dfauts, dont !e premier est preciactn<'nt
d'tre ns d'une ide et non d'un transport de t~m
tout entire, de l'intelligence et non de tout tre, et
par consquent de rester froids; dont le second, consquence du premier, est d'tre presque toujouM <hs
<ruvres d'imitation; car la critique qui invente nept'ut
gMt're tre que de l'imitation qui se surveille, et fini
surveille son modete,de t'imitation avise qui corrige
<'t qui redresse, mais de l'imitation encore.
C'est l tes caractres casentiets de tous tes ~rff<h
ouvragt's artistiques dt'Vottairf. t)(; quoi est nct'tit
~<:t<tM<<<'? Du trait sur te pome pique qui raccom.

pagne, soyez-en srs. Le trait aet fait pres; mais


i[a ~<' pens avant. Vottaire s'est dit
Homre brit-

enfantin; Virgile lgant, mais


un hros qu'on n'aime point
Lufitui tteetamateur, mais vigoureux, penseur .~)
f,
c)"f("m~ bon historien. Ce qu'il faut dans un pome
nMis ditTus et
<tM)\< "t froid, avec
tintt.

hros sympathique une histoire vraie


et ~.mde, des peaaea phitosophique~ dea discottra
hrittan~, un peu do merveilleux, car vraiment Lucain
e~ tff~p ace, mais un mcrveilleux civilis, moderne
et phitosophique, et des vers d'une prose solido et
sprr< f. comme
Nit ac~tm r~MfaM~ si quid XMMer~M' ~~<*M~MMt ?, et je songe & une /yewMK~. t
Etta
/tt j"f/ a vu te jour. C'est un pome trs intelligent.
Xot) pas. ans doute, d'une intelligencetr&sprotbndc
et t) ( s pntrante des vraies conditions de l'art, lesqnettt se sentent plus qu'elles ne se comprennent. Ici
hcr'))ion est la mesure juste du sens critique, ett'inwnti'ttt ju(;c!~ thorie. Vottaire se trompe, encore ici,
Mr )' tbnd des choses, qu'il n'atteint pas. t! prend la
(:j)i~))<\<est un

j:ai:mt< rie pour

!'amourJ'at!e~ricpour te mervei!teux

hi~foirH pour t'pope. Mais dans tes limites d'une


inh )iiK< Mec qui fut toujours ferme aux trois ou quatre
Mnc ptions suprieuresde rame humaine, la ~ttfM~
est )nt p<tme trs intelligent.-Je comprends qu'elle
)xi~ froid, je ne comprends pas qu'elle ennuie. C'est
et.

')(')

fustnire anocdotiqne trs amusante. Le sens eriti-

on<'u< mais le gnie de curiosit t'a excute.


tty' ta des portraits bien faits, des scnes bien ra-

(jm

~fs,etdes Etats dcTEuropceniCHO~redtKes

nsc admirable,

prcis, ramasses et clairs, qui


ffr~i nt trs grand honneur & des manuetsd'histoire
'n

!"L-m)n. M&OM.

pour homme du monde. Comment il faut tire la


jM-Htt~? Posment, sans anxit et sans franspoK
(elle le permet), en saisissant bien ce qu'it y a dam
chaque vers d'attusionauno foute d'cv~aemcnts~ ctM

lisant surtout les notes de Voltaire, qui ec!ah'cnt!es


attusions et comptent !e cours. Et tue ainsi, elle est
grande tranqui)!~
un vif ptaiair de l'esprit dans une
ducn'urctun grand catmedct'imaginatKtn. Ooyf
voit presque toute t !nstoire de Franco, surtout (;o que
Vottairc en aime, dans tabeUc lumire d'un jourftair
et un peu frais Saint Louis, Franois ", tes Valois,
t!enri iV et ce cher sicle de Louis THV pFo!onx<' qu)')
qut'peujttsqu'A VoUairetui-mmc. Lacuriosftna<U<'M
ces pages, a dict CM notes, et ello go satisfait les
tire. C est le po&m~ te plus diatin{;tt~, le plus judicieux
<'t te plus utile qu on ait crit en France depuis M<'M
'*ay.

/'Mc''M<' est moins amusante. On

peut m'm<'<))M
<tu'en<* est illisible. C'est un pome ptaisant, a~tiit il
manque d'tre comique. Ces personnages bu'ie'iqocs
font des sottises qui ne font point rire. Fant-i) t'cnre
un trs j~and mot en parlant de ta /'MM~<' ? \'importe je dirai que c'eqt parce que Voltaire manque
de psychologie. Ce ne sont point tes aventures x (tM
hommes sont engagea qui sont bouffonnes pitr
meme~ cp sont les travers par on tes hommes se j<t
tent dans des aventures desagrcabtea, ou par o" i)st<;<)
subissent de mauvaise f~aee, ou par o ils tes rcodf nt
plus humitiantes encore et tes protongent fc Sf'nf
travers qui piquent notre mati({nite et ta chatfmitt~t.
Ne comparcx pas !< Don Quichotte, mais seu!<f'ttt a
Ragotin, pour sentir font de suite oit est le f'"t
tf<a

<

f'

tt'ttn roman comique ou d'an pome burlesque. Ce


fond n'existe aucunement dans la PttceMe. Ce ne sont
qtt'invcntionade pe<t<<
grotesques; on dirait les

/a~

itn!)!ttionsd'uttcottcgienvicieux. Pour comprendre


que fit norme amas d'ordures ait plu aux contempo*
rains, il faut avoir lu tous les romans froidement
iuhri.t'tcs du temps

et pour ce qui est de comprendre


V'~taire ait pu tes entasser,. par poignes, pendant
<;m!t )<)')) pr<'s toute sa vie, il faut y renoncer absolument.
<;(').<

confond.

en pourrait distraire, ce serait quelquesxns <)t' ces avant-propos ou billets au lecteur qui sont
?):)(;( s en tte de chaque chant. U y en a de trs jolis.
Ce 'tu'on

Le
n

Vuttaire des petits vers et des petites lettres s'y

trm<\t'.

)'ri"stc.

a bien fait d'emprunter ce procd &

{;< pour l'histoire

se retrouve encore dans


cet "uvragc pour laquais. It a trouv le moyen d'y
(jcr~tkr toute l'histoire de France depuis Charles VII
jus<))) Mi systme de Law inclusivement. Ce n'est pas
L }'hts tnauvais endroit. Cela rappcHe
un peu la
.Mr;)~(!< Mais c'est sans doute assez part6 de ta
~~)

dans ses tragdies qu'on voit te mieux A quel


t't'm' t Mt de Vottairc est une critique qui cherche A
su )!t)sformer en invention. La tragdie de Voltairo
<st .nrUe de ta thorie de Voltaire sur la tragdie.
<"< 'me date importante pour t'etudc de ta critique
<h.nf.quc en France. Voltaire admire les Greca, tcur
pr' i :<' Cornfitte, lui profre Racine, et croit qu'aprs
tt."
it n'y a qu' imiter Hacine t'n te corrigeant.
"umqm'-t-it Macine ? C'f'st de cctt<' question at
C' <t

_w-

de la rponse qu'it y croit pouvoir faire, que toute la.


tragdie d~ Voltaire est ne, bien peu prs. H man
que Racine de l'action. manque Racine du mcc<ac/c. Deux picea hantent sans cesse la pense de
Voltaire /f<MH<* et ~t~Kc. L'action de ~o~M)~
ajoute au th6:Mre de Racine, voil la. perfection et
Voltaire l'atteindra, et il t'a atteinte, comme tous ses
contemporains, on peut le voir par tca ictiMs de
t)a!cmt)ert et de ternis, en sont pprauadt.
Au fond, cela voulait dire que Voltaire ne <;otn))r<'nait
pas le thtre de Racine. Malgr son adoration pour )
Racine et ses superbes mpris pour Corneille, Vo!tsife.
qui M croit novateur, est beaucoup plus rapproch (~
Corneille que de Hacine. Le thtre franais pour
lui est un recueil d'etegies amoureuses x c'est
un W(!MMM<0 di f~M e ~Kf<!t~<tt!tt n. Qu'cxt.cc
dire ? Que, comme tous les critiques depuis iMO
jusqu & 1850 environ, il trouve Racine <<'M~M o, ce
qui est la plus incmyabte mprise littraire qui s<' soit
vue depuis Mcsiodc. Ces propos amoureux des h'-ros
de Racine, o, sous les petitesses et les ~rAcpftn!angage, il ne s'agit que d'assassinat, dcsMicidp, de mort,
de fureur et de folie, et au bout desquets, inv:niitbtc.
tnent, et comme con~quences <ata!es, arrivent en
effet, en ralit, assassinats, suicides et <' pf.ntths
tueries et folies furieuses ces propos, Voltaire !fs
prend pour des madri~mx et de langoureuses f~urs.
Donc il

faut.

h' supprimer, el les remplacer p.)rdfs

incidents, ttcmptacpr ta psychologie tra{;'< <


ttacinc, qui fait longueur
par des inci(t''nts.
e parce que toutes t<'a tragdies franaises snnt tMp
longues M vott~ te dessein et t'efTort de Vo!t~un.

n;mp!accr !e dtait psyehotogique, qui est


toat Hacine, par un dtail matriel, on a dit: que
t'~ait ''rccr le metodrame mais on a oubli que CorBcittf t'avait cre. Il y a un Corneille, vraiment grand
tra!!it{"cet vrai prcurseur de Racine, qui est un psy<
t)toL),{" un peu gauche, mais puissant; c'est celui que
les cc~iicrsconnaisacnt c'est celui qui a cr tes Amea
dAu~u~e, de PotyeMcte~ de Pauline, de Camille, do
C)nm''n(t et de Viriate mais il y a un CorneiHe ateins
connu, qui a crit quarante mille vers peu lus de nos
touri-< tqui a bti trente mtodrames, dont quelquesms. )ntmc ~~a, aont inintelligibles,dontquelquesons. t mme A'MONt); Rodogune, ~OH .SaneAc ~M.;())), sont trs amusants, pleins d'aeon, d'incidents,
d't'ntrcprises, de mprises, de surprises et de reconnaissanccs. C'est ce thtre-~ que Voltaire a invent.
~of \< rs la ttn de sa vie. et dans sa dcadence lamentaM'\ il n'a pas invent autre chose.
);t.t- n ~tait pas maladroit, Raeincetanttrs prsent
aux n ~moires. Corneille, le Corneille me!odramatiste
.))< m.tins, beaucoup moins familieraux esprits, Racine
M t!:t)t pas trs imitable, et Corneille, quand il n'est
<);)));)!.)!< pouvant tre vaincu en habitetc. Tant y
a qu. ''st !a ce que Voltaire a fait. avec une application ~ut( nue et une hanorahtc dextrit. Prendrf un
H'j~
HiK-inc, ou un snjf't de Corneille aussi, quel')')' fn~ <!(. Shakspeare, et !e traiter en me!odrame,
<:)ns s\< txdogie, sans ppinture des variations et des
<)' n!rc))cs comptiqucs des sentiments,
avec beau'<)' ')< petits faits formant intrigue, c'est o~ il s'est
Mttn' ouvrier habile et souvent heureux. C'tait
'sscr Il Itarine en marchant rccutons
ce
Or

notait peut-tre pas donner un theatte nouveau &


franco il est vrai que c'tait tut en rendre un.

tta reprisdcux fois!esujetd'/t<Aa~,et dcuxfmsi~

noy tatragedicdans unmctodrame.moamx


c'est/t~aKc sans Joad, et sans Athalie (avec MK peu
d'tmj~ rudimentaire). Joad y est rduit rien. Vo).
taire n'a pas compris que Joad est !e caractre le p)us
profond et le plus intressant du thAtfe de Hucine,
et qu'une .M'~tc sans Joad. <'st bien amoin<trte et
c'cxtune /t<A~tc moins Jeadqu'H crit. Ajoutez que
sa reine Smiramis est une AthaHo singulirement
obscure, pen prs indfinissable et presque minte).
tigtMe. Mais en revanche que de spectres, que d'incestes, que de parricides, que de fratricides, et quelle
comme

mprise ?

~~fMe<, c'est Athalie, et cette fois avec

J<md

comme personnage principal. Mais Mahomet est un


.toad sans profondeur, et comme sans ressort intime.
C<* n'est pas plus Mahomet qu'un ennemi quetconque
de Xopirc. C'eat un sclrat ce n'est pas un fana.
tique. C'est un ambitieux qui sait faire tuer son rival,
ce n'est pas un sducteur H d'mes qui cre autour
de lui des dvouements aveugles et forcens. H y
a qu'une chose qu'on ne comprenne pas, c'est son
inHuencH sur Side. Figurex-vous un Joad dont on ne
pourrait pas comprendre l'ascendantsur Abner. C'est
le fond des choses qui manque. Mais l'aventure, sauf
une maladresse ou deux, est bien mene, et t'int<M
de curiosit bien menace.
~r<~e c'est /<Mt~'o!Ka~f; mais le procd ''st!e
mme que ci-dessus. Dans ttacine, ds le premier octe,
/tM<ffoMMt~<tC est place entre Pyrrhus et Asty<a\ a

sn~ Qu'cM

dcide! Et !& dcision doit ne se


produite qu'au deoeuement. Racine ne craint pas de
hiss' Andromaque pendant cinq actes en cet tat
() !t)'r<itudc,parce qu'it sait que cette incertitude est
(onh la pice, parce qu'it sait aussi que, des mouve.
n)' nts <)ivers d'une Ame presse entre deux devoirs,
t)M)))a faire toute une pice, et que c'est son art
Que Voltaire est plus prudent! Ce nest
)mn)'
qo.tt'rt'atroia actes qu'il mettra Mrope d<ms cette sitnnt!nn. Le reste scmineideNts, mprises invraiscmMuM~s, compHcaHonCtrange, bizarre (et intressante
())) ) rstc) de menus faits, de pripties et de coups de
th( at)~ qui supposent une combinaison bien extraor<)it):U!'<' de circonstances et une bonne volont
un peu
du
La
parterre.
furt)
ccMt?cM<tOM propre au metodumn'. c'est la navet du spectateur.
c'est O~c~o avec beaucoup deJM~M'M~
m:(ih th'er de !a jalousie seule cinq actes de tragdie,
pour Vo!tairc ce n'est pas du thtre. Que Xnrc a<t
j"'nt<t son fr(!re, ait perdu son pre, et retrouve son
pt r<
retrove son frre et qu'il y ait reconnaiss )))' et qu'il y ait < mprise H voil du thtre Pendant ))' temps que prennent ces choses, on n'est pas
fu) (~
gnie.
Ne

/f

du

J':)t''c'est j~o~Kc~. un PotyeMCte d'Ambigu. Que


)'ot\' ncte ait pous une fille recherche autrefois
par
S\.n. et que Svre revienne tout-puissant, voil
M)h situation piquante , comme dit Vottaire. Mais

f'st pas assez piquante. M y faut plus de comptica)in. Supposez que Polyeucte ait un pre qui a t
t jadis par Sevre. Supposez que Svre ait ~M
p't 'cute par Potyeucte. Supposez que Po!yeucte
t)!

s.

ignore que son p~re a~et sauve jtn!i); par Svre. Sup.
posez que ~verc tgnoreque Potyeucte c8t!c
t'homme qu~t! A sauve. Voua avez te point de dpart
d'Autre, et vous voycx combien de mprises et df
brusques revettttioMS et de beaux coups de thtre
Quant & Pautine entre !'o.
von" pouvez attendre.
heu<;te et Svre, c'est chose moins importante et qoi
t'onrM tre consitMMhtcmcht abroge, et qui te scm:
n en faite)! aucun douto. Par exemple, Alzire dem~n
ttortt (toxn~n la ~r&cc de Xamorc, c'cst-Mirc
l'homme qui l'aime ta grAcc de t'hommc qu'elle aime.
Mais <'tte n'osera pas le faire !oMg<Mment. Trois
phntseSt une rticence, et c'est (int. Et quand ettc sc
rt'trouve avec sa contidente, ette dtra J'asaaMinais
lamore en demandant sa vie! M Mais voiMt prccisctnont ta scne qu'il fallait faire Ette est contenue dans
ce vers. t! tt~Hait tout un long combat o& Atzire, s')t
vanant, reculant, revenant par dtours, tirant parti
de l'amour qu'elle inspire en tremblant de r6v<<'r ce.
lui qu'elle ressent, compromettant Xamore en k' )M.
tendant trop, et vite, quand c!!c s'en aperoit, se faisant douco Guzman pour regagner !e terrain perdu;
laissant voir au spectateur ses sentiments vrais
aons les votutions tantt habites, tantt moint
adroites de. sa stratgie pieMac, nous donn&t tout un
tab!eaM riche et varM des agitations de son cecur
Seulement, cela, c'eot t du Racine. Voltaire ne p'-td
qu'indiquer d'un mot ce dont Racine fait tout un a<'tc
Ce vcM de tout & t'heure, c'est une note do critique
intelligent au bas d'une page de Racine.
Tr~ c'est le t~ mais. nomme dans ~ro~e, Vot*
taire n'aborde la vritable tragdie qu'au troistc;'n'

Figurex-voua un CM qui. au lieu d'an acte de


pm~e, en <mM;t deux et domi. Les deux amante
~p.)r( par un crime ne sont sparas par ce crime

.K(<

fin du troisime acte. Et ces deux

amante
CouM i)!e, navement, les fait ac parter
sans cess,
le
drame
dans
M<h:)))t que
est
ce qu'ils pourront se
a).t

dire,

< se taire VoUture, prudemment, tes empche

possihle de se parler. Le spectateur ne demande


())Kt t<"4 voirt'Mn en face de Fautre, et it netfavott
jaunis que sparment.
t.'itnputssance psychologique clate, en ce thcAtrc.
)t' ptns

(htth ht composition et !& contextr(; de tous

Les plus brillants, comme

les ouwa~-

yMc< sont fonds,

sur l'analyse des sentiments de !'Atne humaine,


mais sur une mprise initiato que tous les personna.:(s font des cnbrts inouta pour proton~cr. Les hros
'k <t)taire sont des hommes chargs par lui de ne se
j)oi)tt fonnattre~ contre toute apparence, et de retarnot)

toutes leurs forces pendant quatre ou cinq


whs )c moment de la reconnaissance. Hs y mettent
Ces tragdies sont teticmentdes
'm x )<' admirabte.
m) i~'hatncs qu'cttca commencent dj a ctrc des
vau<)'\iH<s On sait qu'entre! metodrame moderne et te
vamt' vi)tc, il n'y a aucane dittrence de fond. L'un
est <b)x!& sur une ou plusieurs mprises, l'autre
sur
M) t'u p!ttsieur quiproquos. Et la mprise n'est qu'un
(juij'mquo triste et le quiproquo qu'une mprise gaie,
')
s pfrsonnagcs du mlodrame doivent se prter
a'ntt'taisamment la mprise, et les personnages du
~t tt vIHc s'a)ustef de leur mieu\ au quiproquo. Les
[r.t~. (tics de Voltaire ont dj trs nettement ce
carac':ftmbien le chemin est troit en mme temps que
der d<'

)'

ainueux, que doit suivro doctement Mrope, sans faire

un pas droite ou & gauche, pour en arriver& tcvole poignard sur la tte de son fils avec an reste de vrai.
semMan<;e;on no t'imagine pas si l'on n'a point le
texte sous ies yeux. C'est coque les auteurs de {M-tits
thtres appenaut filer le quiproquo. ?
y a\a;t
dj quelque chose de cela dans //<w ~Mf~f <<t f~oH.
Voltaire est un <cve de ce Corneille inMrieur A )tnmme qui <t mM beaucoup de <'on~d<f d'tntfigMf <t!<ns
un grand nombre de ses tra~dica.
L'esprit qui rgne dans ces ouvrages d'imitation, (~
qui en a fait en partie te tn~ritc aux yeux des conton.
porains et qui, pour nous, est au moins important A
considrer <'M ce qu'it marque fortement la distance
entre le xvtn" sicle et te xvn' c'est un esprit de <'ompa~sion. de mnagement pour les nerfs et la <' !))';iM!iM t d<< spectateurs. C'ext un esprit, et je nf (tit
que la mme chose en d'antres termes, d'optnnismf
relatif, qui porte Vo!tairc & ne pas prsenter h'stnws

tra{;i'tues ni comme trop epouvontabteSt ni contrn''

trop mt'!heureux. 11 adoucit trcs phi!osophi<("t'


ment et comme il convient en un sicle do hunic
res !'apt'f et rude tragdie antique, acccpMe ic }')us
souvent par Corneille, et que Racine. quoi qu'en p' ns(
Voltaire, n'a nuMement (ce serait peut-etfet'* tMttraire) atnothe et nerve.
La tragdie tait )"(
specttM'tc de terreur et de piti fait pour intercss< r.
avantto')! mais aussi, un peu, pour faire r~th'hir
t'homme sur l'affreuse misre de sa condition, sur tous
tes t rimes et ma!heurs que, soit t'immense hasan! o
il cstjct~, soit tes redoutables forces <wngte9,<t~urdonnes <'t folles qu'il porte en son ca'ur, pcMVCt't lui

hit'c commettre, ou subir. A ce compte e~ sait ai


Rwttyta. Sophocle, Euripide, Shahapeare, Coroeilte

Mthent. Racine toujours, entendent bien ce que c'est


~t une tragdie.
Voltaire l'entend aussi mais it
:tim''

adoucir tes choses. L'picurien reparatt ici.

n'a rien de Mrocc. !t n'est pas Crcititton le


barbare , H veut que tes grands crimes soient commi~ puisqu'it en faut d~os les tragdies mais H
.mot <t'it'! soient coMtmtsptu' m~arde. !htp;eur6
hi<n <)<'s fois (on le voit par une dizaine de passades
de '< dixaertations et de ses teUrcs) sur cette pauvre
VoUairc

8'

mchamment mise mort par Joad. H


h'ttfx' <tue Joad ne laisse pas Ktiacin s'en aller avec
;\thi))ic et devenir son fils adoptif; ce qui arrangerait
tttttt. Voyez-vous thontmp qui ne se reprsente pas
!'s grandes passions furieuses et absorbantes,
mnhttion ou fanatisme, et qui, partant, ne se fait pas
un' tdcc vraie de ta tragdie.
\ussi, quand il en fait une, it icmpcre et it biaise.
mmttnis sera tue par son nts,mais par mt'prise, et
;s<' dt't'ohscuritcquirc~nt' dans ce mauditcaveau.
< st Assur qu'Arsace croyait tuer. Il
pourra se con.
s.))'
dytemnestre sera tue par Oreste, mais dans
L) tnfnsion d'une metee
c'est K~isthe qu'Orcste
'hachait de snnpotgnard. tt pourra s'excuser auprs
orics. Notez qu'il n'a tu Rgisthe tai-meme
d<
que
qu'Egisthc
votait
te
faire
)';)rnmourir. !t tait dans
)) ttroit; il faut qu'il soit dans son droit. Voit~ ta
h '~dif philosophique,
"ta est curieux en soi. <'t ensuite en ce qu'il contri.
Alhalie si

s
h

expliquer ta dcrnit're manire df Voltaire trat'K, ou plutt une manire que, sans abandonner
:<

l'autre, Voltaire a prise souvent vers la Nn desa e<trricre. Meconnaissonsque.vcrala un~assexseuvcBt,


Vottairc limite phts. !t invente. M imaginedes romans
philosophiques vertueux, auxquels il don~e le nom
de tragdie. Ce sont !'f~A<~<tt de la CAtH< tes ~cy<tes, et les ~Mf~res, et tes Lois de ~tMM. Ce sont des
histo!rc~ attendrissantes,destiaca faire aime!' la
justice, t'humanitc et la tolrance, racontes trs lente.
mcnttSouafcrmedediato~u~en ver~AHfond; ce sont
des ~<Mt~<. Le mlodrame s'est dgag peu

&

peu

ta tragdie et maintenantse prsente & t'tat pur


H s'insinuait prcdemment, dans une carapace de
tragdie classique; en gardait tes forms extn~n'cs;
oua cette enveloppe multipliait tes complications et
tes rouages, et faisait du tout une tragdie at quiprodo

qutM. Maintenant it se montre

nu, simple hishtir''

ditiante et un peu fade, propre & inspirer ceux qui ):t


liront un peu do vertu bourgeoise, et n'est phM qu'un
roman-fcuiHeton. L'atcxandrin seul reste encore
eotntne marque traditionnelle d'une vieille maison.
Cette transformation de la manire dramatique de
Voltaire est due a deux causes. D'abord clle est, comme
j<' viens de dire, une volution uatureue
le m~todratnc a pris consciencede !ui-tn<t)e, a grandi, et a
bris sa ehrystdide ensuite VoMairo a suivi sou temps.
Autour de lui te mtodrante, tout franc, et sans ttt'
lange de vit'itte tragdie, s'est produit et dvetopjtc.
avec La Chausse, plus tard avec Diderot et avec S<daine. Vo!taire a d'ahord ram ce genre de tout s"n
<'M'ur puis, aprs deux ou trois variations suce' -<sives, n'aimant pas A tre <'n utin~rit, it s'est habitu a c<' gcnr<' et a fai! des comdies sur <*<' modc!~

en arrive y plier sa tragdie eMc-mme.


!)fm:n'qMez que dans sa correspondance.& deux ou
trni~ reprises, il unit par donner ses Sct/~e leur
et

t'nt)&

~ritahtc

guri de ses vieilles rpu~nances, il


)("- -tppete a M~ <~atHf
et H a raison. Au fond sa
tmn< die n'avait jamais t autre chose seulement il
a mis cinquante ans s'en apercevoir.
( s pices, comme tous les ouvrages d'imitation,
sont ~critM dans une !an~uc qui n'est ni mauvaise ni
t)"t)M', qui est indiffrente. C'est une langue de
con\.t~ion. Uen'estpasptusdcVottaire que de Du IJelioy: elle est de ceux qui font des tragdies
en i7SO.
est tonnant, mme, a quel point elle ne rappelle
:o)')tncmcnt ta!anguc de Voltaire. Elle n est pas vive,
(tt. n'est pas atertc. eHc n'est pas scrrce, cHc n'est
p!)s varie de ton. EHe est extrmement uniforme
nom

H
)

nobtesfe banale continue, et une lgance facile,


))np)a<'abt< voit~ ce qu'eue nous prsente. L'ennui
<))) inspirent les tragdies de Voltaire vient surtout de
t;' On souhaite passionnment, en les lisant, de ren't'itft't'r une de ces ncgu{;enc<'s involontaires de
<tm'iHc, ou un de ces prosasmes voulus de Racine,
Vottaire lui reproche. On souhaite un cart
au
'noms, ou une faute de ~ot. On ne trouve, pour se
rtir un peu, que quelques rimes faibles, nombre
<). hf'vittes.etquctqncfoistafaussc noblesse ordinaire
t onattt dcidment A t'cmphase, ce qui amuse un
m

"f.tnt. Disons aussi qu'on

peut rencontrer doux

trois tirades veritabiement loquentes. Celle de


t i~nan dans ~in' est c6!ebrc. E!te est justement
i hr< Volt.aire est incapablede posie il n'est pas
:'p:<Mcd'e!oqupnce.ityena quelquefois dans !a

Panade

il y en a quctqncfotS dans les. J~MOMM ~r

qui aont dcidment ce que VottairouMt


de mieux en vers. Voltaire est capable de a'epfcttdre
d'une ide gnrale jusqu'! exprimer avec vigoeur,
avec ardeur, ce qui doanc le mouvement A son style,
et avec clat. Les tragdies de Voltaire sont des m6!odrames entrecoupes de Discours sur l'homme on
eu peut dtacher d'assez belles dittsertations,t'omme
/OMHH~,

ce!t<t d'~sw

sur ta tott~~Bce. ~fst butin

pour les '< MtorceaMjr

c/<oMM

et c'est

tout pfet
bien le pHch<!

de Voltairc, d'avoir, dans ses o'Mvres d'nrt, travail


pour les morceaux choisis, et peut-tfe avec {tttca

tiou.
On <t<!i~iMVoltaire d'avoir agrandi iageogmpMe
c'e8t-&-dire d'avoir pris ses sujets en
th<~tr<t!c

dnhors de l'antiquit, et, indistinctement. dans tous


tos temps et toMs les lieux, moyen A~c, temps )nodnrHes, Europe, Aste. Afrique, Amrique, Extrfnc
Orient, etc. Puis on !c lui a rt'prnch. en faitant
remarquer combien ses Assyriens, Scythes, Cu< t)ts,
ChinoM et chevatiersdu moyen ge re8semMent;t<)M
Franais du xtuf si~de, Mt qM< par consquent, ce
Krand probes est bien illusoire. C'est !a cotdfor

qn'H fallait donner

au thtre si l'on f.n'.iti)


tant que d'y introduire tantt des turcs et tantt (hs
tnandarina. Le reproche fait Voltaire d tnoit
!octt!))

manqu de couleur toca!c mo touche innnitm'nt


peu. JI n'y aura jamais au thtre d<* couleur !ofa)<'
On appelle eoutcnr locale ce qui distingue <(!)'
Ment une nation de celle dont je suis, que j<' ne
le comprends pas. que j<' n'arrive a le ccmpn mire

qu'pres ntiHe patients cHurb. t'ar deuMition

'<)a

impossible mettre au thtre. ou, si on t'y


met, sera perdu, ne ponvatttpasetre compris vite,
(Ht, si on t'explique longuement, fera du drame la
p)))-' ennuyeuse des confrences. En d'autres termes,
.) .jtx'tqtte poitttdevue qu'on se place, il n'en fautpoint.
S'it .'st vrai qu'un Japonais insult s'ouvra te ventre
injure, & voir cela en scne je ne
pt)n)- venger son
fi point touche, n'y comprenant rien; ou ai on me
est

[o~'t~M'paruneour~aurtcs HM'ttrs japonaise je


nMuicrai. Si Joad m'intresse,tm

contraire, c'est
(sauf quctquea dtaiti) trs rapidement jets, et
<}<)'
<jtti, dans cette mcauro, piquent ma cnriosit, et me
(h ));)\st'nt juste assez pour m'amuser) Joad n'cst pas
juif, formcitcmcnt,exctuaivcmcnt c est un
u)~ pt '-tro
{'rrttt ''hcf de parti, comme moi, hommednxvn''siecte.
s"rt:n)t du xvf, j'en connais vin(;t. Voi~ la meu)

mo'c.

n'y a donc pas a en voutoir Voltaire de n'avoir


point fait des Assyriens vraiment Assyriens et des
':))innis vraiment Chinois.
~tis. A ce comptf, a-t-it donc eu tort do sortir (lu
d"f!)!)in<' consacre de !'antiqnitc? Je dis encore non.
f \r;)ic <'ou!fur !oca!e n'est pas chose de thtre;
mais dpayser un peu le spectateur, sans prtendre
ptt~. je l'ai dit, cela n'est point mauvais. Ceta le
trv( tHc, h' dispose bien, fait qu it ouvre les yeux,
))

'~xtition ncessaire pour bien ccouU'r, ~M~e son


'nation rien de plus; mais c'est la fixer Ilacine
s:)t hienccqn'i! fuit en nous parlant du labyrinthe
!') 'h'hnt de /'~c. du serait au dbut de
t !'jnipc au dbut d't'MM, et du Tempte au
') !~ut d'/t<Ao~ Passe le premier acte, sa tragdie

/~<<

pourrait. bien peu prs, M passer aparis: c'est


t'histoir d'une femme amoureuse ou d'un prtre
conspirateur o& n'a pas boso!n de savoir l'histoire
ou !a gographie pour !a suivre mais Fimpressioa

premire tait utite. Vottaire, avec moins de ta!ent. ?


M <ait de mme, et i! & eu raison. t)e vraie couicMr
tocate H n'en a point nti'! !<* mintmutn, j<' (!irni

presque ta pctttc H!<Mion ncessairCt 00 a~h!< [.


de- coutfur tocatc, )t !'a donne.
tt !'a rendue phtt~t, et c'esthit son mrite, ttapp~
voMsqnc,deson temps, on <!t<nt, 8ur<'cpoint,cnHrrit're
de Corneille. On n'otait p!ua a'<;cart<'r <!<- ?
de
t'antiquit gfccquc et tatinc C'est ait th<!&tr<' nn~ais
que je dois ta harfHKMc q<t<' j'ai eue de mettre Mnr ht
Men les noms de nos fois et des anciennes tannHe'!

/c~ct

du royaume.
L'a-Mteup <!c ~M~t~ prit. son sttjet
de ta ~MtM MM))~ d Otway. Mcmarqucx !e pr~jx~
qui a force l'auteur franais & d<~iaer sous des nnms

romaina une aventure connue, que t'Ant;s a t' aitof


naturellement sous des noms v~ritaMes. Cc~ s<'))) i,
Vo!!air<' n'a
en France eot tait tomber sa pice, o
point tarf;! !e domaine tragiqMe, it a tout simptt'tm'nt
vari~ tea sujets H n'a point, et pour bonne <)''
invente !a couteur tocatc. tnaisH a affranchi te fhefttf)'
de ta routine ftreco-romaine. C'tait nn progrs. <'t) ;
sens que c'tait une excitation. Ce n'o~tattpoint o~ir
une source mais c'tait stimuler t'attt'ntton du ptttt!i<,

t tma~inotion des auteurs.

De

bien plus qtt<

<!c

roman(

Shahspt'are, est venu ptus tard !e theAtre


Les drames romantiques de i<MM. sont des tra~i<
de Vo!taire entuminees dp mtaphores. Ht si ce )K"-t
pas un trs ~rand service rendu & !a !ittraturc <: an-

d'avoir, en revenant &DoH ~aHc~e, conduit &


/A<w'Kt, c'en est un de n'en tre pas rest a JMaMVtM</
!.(!s comdies de Voltaire resscmbtentses tragdies
deta. dernire manire, et peuvent tre un des chemins
qui [y ont amen. Ce sont de petits contes moraux, ou
(h'pctitcs nouvettessentimentates.Unroman cont !cntcm<'nt <'tso!cnne!tement, en dialogue, en alexandrins,
c'pst, te plus souvent, une tragdie deVotta:rc un conte
mi':<'

<<ctt)ttt)<'ntcmcnt,endi9ttogu<cttversdcdtxsyttabes,
un'' nnMtc de Voltaire n'est jamais autre chose.
Pmn faire tire et un peu goter tes tragdies de
\t))[.drc, je dis quelquefois Sachez tes lire en
pro". Abstraction faite du vers. elles intressent.
.)( <)it;n des comdies
Il Liscx-!es comme des contes.
!')(<< s ainsi, ct!M sont intressantes. !t n'y a nulle
j~v'hntf~ie, nulle peinture des caractres, et
;')t~tn'' (et cela ctonne) nulle observation mme
(!ts)'))ts travers et ridicules courants. Mais ce sont
.)c ~ti~s petites histoires. La /'rM~ est un conte
'h:mmmt. ta suite et rcncha!nement des scnes,
ntr~cs <'t tes sorties, ta forme dialogue elle)' tm <'e semMe, sont un peu des gnes pour Vo!*
!!tm, < il court moins lestement que dans un conte
pn'p) ment dit mais le conte est fait cependant, et
il -st :~tt!a!)tc. La verve, t'invct'tion facile de petites
'y' tttort's amusantes est ta, comme par-dessous, un
t" u "fITusquee et refroidie mais on ta retrouve On
\o))dt;H( ({He cela ft racont, tout simplement.
L ~)t/f))t( ~r<Me est de mme, et aussi A'Htnp. Ce
n s) j!)tn:tis dramatique, et
ce n'est jamais <'M ~'M<
")< th' voit jamais les forces diverses du petit drame
fotx~tr rouage, peser 'unc sur l'autre, s'engrener, et
)

ttttr. )t0<t.t;

se froisser de plein contact. Pans un ~H'</e crit par


Voltaire, Tartufe serait hypocrite de son cM, et Or.
gon crdule du sien. ils ne se rencontreraient point.
Dans un ~N<t!'<* crit par Voltaire, Harpagon serait
avare en a /MWc, et /)'~u? intrigante en monoto(;ne.
Ils ne se heurteraientgure.
Et, d'antre part, le relief manque; ce qui faitq~c
scne, mme A la lire, s'arrange d'cne-mcmc pour le
the.Hrc et s'y ajuste, y est vue s'y posant et s'y mouvant, a la vie scnique, en un mot, chose p!us tacite
sentir qu'adennir; cela fait detaut Voltaire bien plus
dans ses comdies que dans ses tragdies. Des contes.
rien de plus un conte moiti sentiment:)!, moitit;
satirique comme rA'c~MM' un conte oentimenta) et
moral comme A'Mttt' sorte d'~tw! 7'r<<: phm roma.
nesque un conte vertueux et attendrissant dfins !c
~ont de !~t Chausscc, comme t'A'M/~Mt ~fo~t~Kt', m&i'!
toujours des contes, o le /<, d'une part, !'m~H<M<)
tMW~ de l'autre, font t'interet. Mais en m.)ti(~c<)c
cotncdic ce son) justement ces deux choscs-tA qui sont
d'un intrt mdiocre. .C est dans son th&Urc comique que l'impuissance psyc!)oto~ique de Vo!t<)he t
son impuissance cr~er des tres vivants <at''nt h'
plus, sans doute parce que c'est dans !e Un''&h(; comique que les qxiditps ou de crateur Ott d'ohs<'n:)
tcur pntrant sont te fond de l'art.
Toutes les grandes formes de l'art, Voltaire s'y est
donc essaye, toujours avec un demt-succ's. pour )''s
mmes causes pour !esque!tes it m touche toutes Kt
grandes idefs sans tes approfondir. H n'ef;)it pas
capatue de ~~t/')M''n< et c'est t'honncur des K':<s
artistes que la meute vertu leur soit essentit-Xu et

grands penseurs, et c'est l'hongrands penseurs que la mme vertu leur


nt'xF ')<
Mit < ~<'ntieHe et ncessaire qu'aux grands artistes.
personnatiM
\u)L 'ms comme aux autres, avec une
nc(;(~s!ure qu'aux

et exceptionnelle, it faut ta facult de sortjr (tt sot. Aux grands penseurs il faut la puissance
de s'prendre des idaes et de les aimer pour ellesn)rm<s sans considration de ce qu'eues peuvent
av~i) d'tttite ou d nuiaiMe la notre parti ou notre
nuis<!tt)tc

fott))tn'aux grands artistes il faut !a connaissance

qui no s'acquiert qu'en observant les


autrc, avec impartialit, dtachement tri,s difftcHe
s'uhscrvant soi-mme sans complaisance, den ot
t.xhtfm'nt plus rare encore; et il leur faut la
so~ihitttc vraie qui est piti de frcrc et non d'epiet il leur faut l'imagination
())ti< n aristocrate
an)' ntf qui est plein ouMi de soi-mme et ravissetu. 'tt A ta poursuite du beau. C'est cette puissance
d< s .'rmcher soi qui a toujours manque & Voltaire,
goit comme penseur, soit comme pote, et c'est pour
Mt:t <)n'it n'a atteint les sommets d'aucun art,
Et comme
.~tttmc il n'a touch le fond de rien.
qu'il a t conservateur sans ls vertus
)))))<- :)\onsvu
ct'!)s'<dt'iccs, d<?iste sans comprendre l'ide de
!)i< u. monarchiste sans entendre !e principe mode suite; il a 6t6 pote, aussi,
n!t)< hiquc, et ainsi
s))~ )<' fond et ta source vive de ta posie. Du
r'~ prive dcs hautes facults qui font l'homme
sn;t rieur, n'y ayant d'homme suprieur que celui
<jui ;) atxtrd est suprieur & lui-mme, on peut encm t trc un homme curicnx, intelligent et spiri<u<*t,
c<)i suftit aux genres dits secondaires, et c'est ce
de

homme,

que Voltaire a t, et c'est dans ces genrea

cxcetM.

qu'ita

V!
SON ART DANS LES OENMES SCONMUtRS

Voltaire esta~itit d'esprit, par soi et v~ritahtebc.

soindo..connattra..Parmi toutes ae~petitesses, e'Mtsit


noMesae et sa distinction. Sans avoir le plein dvoue.
ment au vrai, il en a te got. Quand ses passionitordi.
naires ne traversent et ne contrarient pas cette- il est
trs beau d'ardeur et d'imptuosit, et de patiente
mme, la recherche. Ses livres d'histoire lui font
grand honneur. Ce qu'ils ont qui les recommimdc te
plus, c'est d'avoir t refaits chacun dix fois. Lt'snou.
veaux renseignements, sans rc!Ach<B cherchs, sans
humeur accuciHis, sans impatience enregistres, Irou.
vent indfiniment leur p!ace dans ces votumes Yo)
taire aime cette enqute sur le monde, qu'il s'est pro.
pose de trs bonne heure, comm~ aar d'une )ongue
existence et d'une inpuisable puissance du travail.

poursuit toujours, travers ses erreurs, ses


colres et ses dsespoirs. C'est la partie vraiment g!orieuse de sa vie. On a!t)M- croire qu'it s'y reprit <t
s y apurait. A coup stir it splaisait. Si t'~M; Mr
les mo'M~ sent trop le pamphtet, et souvent inquite
et parfois irrite, la .St.?c~ de ~KM Jt7~ et C'/M) <<
et /'')'n' <e CwM<< sont des uvres de conscience,
11

!a

d'exactitude et de ~rand ta!ent.


Et sans doute, reprenant mes considrations j~ne
rates, je pourrais bien dire qu'ici encore la pntration
de Voltaire a ses limites ordinaires; que, si bien

des choses de l'Europe moderne, le mouve;nent ancrt do l'histoire de.. l'Europe moderne lui
t'ch.tpjM'; <tue sa po!itque est borne comme elle est
t'crasement des petits par tes
peu n''nrcuse; que
foh)ss< s ayant pour rsultat dans l'avenir la pese,
rtt!t"!t.J)!<; et ruineuse pour tous, des colosses les
s<n !<< autres, it ne ra pas vu venir, ou s'y est
))))-<
r< si~'t !)ien complaisamment
ou l'a souhaite
<jMc. xnmc le pressentiment do l'avenir, !e sentimmt du pass parfois lui fait dfaut; que t'ame du
xnt siccle franais, si prs de lui, & savoir !a gran.
dmr morale, le haut idal et l'ardent patriotisme,
Mais j'aime
est < hosf' dont il ne s'aperoit gure.
munx voir de quel soin minutieux B poursuit le
m''n" <)<'t:tit instructif, le trait de murs caractriati(;tn <'t curieux, de quel art aussi i! fait revivre avec
um sympathie vraie cesiete de ses prdcesseurs
qu'il i) admire au moins pour sa gloire littraire et
arti~i'tnt*. n n'y a de patriotisme, en tout Voltaire,
ittfornio

le .S~c~ de ~Kt<t <Y/ mais vraiment, ici,


il y n a.
Et, peut-tre on me dira que Voltaire
Mt ).i( adroit, et que le Sicle df /.OMM XIV crit &
ti( rtin (~tait une jolie parade l'adresse de ceux qui
!.))';)( titicnt < le Prussien
une rentre ventueHe
hfcft tn~na~e, et un bon passeport de retour; mais
jamK mieux mengurer rhommequi a t Franais
au tnoinsen ceci que personne ne fut jamais plus Pari--)- n, sentant, une fo<s en sa vie, l'amour du pays tui
y no .tu cceur au moment o le so! natal lui manque;
't. )"r h* soin qu'il prend do dresser un monument
i!)~)npur de sa patrie, se consolant, ou se chtiant,
df t.tvoir quitte.
qm- 't;.ni!

ifa

toujours les Hvresd'hi9to{M de Voltaire,


parce que ta qualit mattresse de Fhistorien, comme
!'& dit Thiers, c'est l'intelligence, et que simf cette
intelligence gnrale, tendue, pntrante, qui saisit
les lois d'existenceet de dveloppement de PhumMit~
qui est cette d'un Montesquieu, et qui suppose l'es.
prit philosophique Voltairo a toutes les lumires,
toutes los agilits, toutes les adresses, t't toutes les
prudences et toustca scrupules de i'mts!M~Bce.
On tes lira tenjours, parce que le m~fttcesscntic) de
l'histoire st !a clart, et que Voltaire est aouvern;.
nemcnt clair et limpide. Un saura toujours que le
htMcau de l'Europe depuis le xv< H<c!e dttM )7:)tMt
sur les tMffMM est un chef-d'CBuvrc, et que tes tA~
du .St~c /.oMts XI V et de <<H<'<M ~V/sont incom*
pamMea de vivacit, de verve et de tumicro.
On reprochera toujours it ces livres d'tre insuMfMttnmen). composs. Sauf C/tf~< XII, parce que
CAet'a Xli est un pur rcit, ces ouvrages ne sont jamais construits, amnagea et ramasses autour d'une
ide centrale qui les commande et tes soutienne. Ils
commencent, nnisaent, et recommencent. On t'adit du
~tcc~ on ne l'a pas dit assez de F~'Mat, si admirable
par endroits. L'~Matest souvent iadeHnissaMe. Kst ce
de !a pbitosophie de l'histoire? Est-ce de t'ttistMm
anecdotiquc C'est de la philosophie de l'histoire intermiMente, et de l'histoire aautiMantc et 8tM;ca<)<p.
C'est une tude sur l'esprit et les murs ? qui s on.
blie eMc*metne il chaque instant, et laisse la place A
l'histoire proprement dite, incomplte du reste, oM an
dsordre tumultueuxdes petits faits amusants <'t <h's
anecdoteasatiriques. A toutprendre, c'est un joli ettaot.
On

~i~M ferm, cherchez &en retrouver ou rtablir ta

)ij;;tt'ncn<5r<tteette dessin.
C'f'st te dfaut suprme de Voltaire, comme aussi de
tout -<tn sicle. Jusqu' Rousseau et Buuon, ce qu'on

a t perdu dans tes choses de lettres, c'ett le


st'))tt)ncnt du rythme. Les ouvrages ne sont plus harm'mi'x. L'~pf~ des Lois ne l'est pus. Les ouvrages
.te t)i't<'rot ne le sont jamais. Les romans du xvm'' si&invertbrs. Les livres de ces hommes sont
sans f hme, tour art est sans loi secrte, leurs uvres
nf s'n't pas des concerts, parce que leurs penses sont
toxjonrs un peu dea aventures. Hs n'ont pas de juste
voit .{tu

ttcs'

oK~ttnancc dans leurs


(p ik soient, ils sont

crits, parce que, siintelligents

toujours un peu desequiUbrs.


)~ t ttriositc est une muse, la coquetterie en est une
autre On devrait les grouper toutes deux autour du
tUtdittH'm de Voltaire. Voltaire est un ternel dsir de
pbir.' parce qu'il est un insatiable besoin de jouir; et
;t)! s"u< i de ptaire il a donn tout ce qu'il ne donnait
jHs a htcuriosite, et la coquetterie a fait la moiti de
~h t:nt, a fait mme son talent le plus original, le
ptns ;)m' .'t te plus sincre, Ici les choses sont finvM-' de ce que nous avons vu jusqu'ici son gosme,
ta ht .nue que te MMt exerce sur lui ne limite plus
')) !t<'nt eUe le sert. Car si le dtachement est uno
<u~)tt~n du grand art, la forte attache soi-mme
tst utx' condition du petit; ou plutt tes hommes ont
l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art
ffhn qui suppose et qui exige le dtachement, et art
inKrn'nr, ou genres secondaires, ceux qui permett< t)t ;t Fauteur de ne pas cesser de songer soi. C'est
'bn< ft's genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout

son succs. !!aet excellent et charmant en tout ouvrage <t il faisait let* honneurs de sa. propre personne,
divinement accommode. Le conte en prose, h nonvelle en vers, le biHet en vers, la lettre en prose, ou
en prose et vers, sont vraiment son domaine, son do.
marne au sens prcis du mot, a maison pare et brillante, oh il vous reoit avec mille grces. Qu'est-ce

qu'un conte pourVoltaire?Une causerie on teprinnp;))


personnage est t'autenr, une anecdote Mcn dite par te
chemine, Gt o cf qui
maitre de maison accouder
intresse ce n'est ni !o hros ni l'aventure, mais h"!r<
Hexions, !cs digressions, les intentions eUesmaticcOn sait q"e Voltaire n'aime pas tes romans an(!bis,ni
en ancrt les romans. Ce!a est bien nature!. Un vrai
romancier est un ~trc assez sin~uHcr qui rencontre ))f)
faon de mitrrhpr
homme dans la rue, s'intresse
et le suit toute sa. vie, pour raconter aux autres ?
qu'tait cet homme etqudtc tait sa manire de pfnscr
et de sentir. Voltaire n'a point un tt got d'ohservi).
leur. Ce qu'il aime c'est !e conte ou la nouvelle tcrvitnt

sa

sa

d'un cadre ngrcnbtn A une penacc satirique ou in:))icieuse de M. de Voltaire.


Ainsi ne lui ferai-je pointe reproche queksperson.
nages de ses petites histoires n'existent pas p!ns, existent moins encore, que ceux de ses tragdies on n~m?dies. tHe sait bien. ctqn'it n'apas fait de vrais rotnans,
ni cr de caractres, non pas m~mc mitoyens, ccrnon'
cetui d'un Gi! lilas. Mn roman d<' Voltaire est une i<Me
de Voltaire se promenanta travers desaventures diveftissantes dcstinefs & lui servir et d'iHustrations <'t df
preuves. C'est un articic dn ~c~t~MM~tt't' ~<t)t~/t)~~
Et <: est
cont~, an lieu d'tre dduit, par Vottaire.

pour cela

qa'H est exquis

c'est Voltaire m-meme,

mitis motM Apre et moina irasciMe, au moins dans la


{urm< q'ti s'arrange et s'attite, et se compose une phy-

un sourire, et glisse ses pigrammes, au


it.'u d'assener ses violences, avec un joli ~este.adrbi-

;.i..nomic et

nonchalant, de la main. Quand on ferme un


~s poUts livres, on n'a ~cu ni avec Zad!g, ni
itvt'c Cnudidc. ma!s avec Voltaire, dans une dcmi.intim't'' "'('? panante, <;< a qttetqnc chose d'acencittant,
tfnx'ttt.

<)t

~mcienx ot d'tnqtnetnnt.

Sc~ hittetset ses lettres sont de mme.

Voyez comme
n s) hicn la coquetterie qui est la rgion
moyenne o
V'ttt.ut'R se trouve le plus l'atsc. Dana t'attaque il est
):t"ssi<'f, et ses epi~ammcs sont bien loin de vatoirscs
m.utti~mx. Rien ne dgote ptus que ses factumi;
<)- t'otMsarde contre les Dosfontaines, tes Freron, les
~u~)<~t)e, les Pompignan m<~no et tes Maupertui~. On
.1 h<mco)tp trop dit que !a haine l'a tHen servi
et je
))hi')s on peu ceux qui prennent dans cette partie
s ;(picrs de Voltaire t'idee qu'ils se font do l'esprit.
tt'nutrc part t'amour, l'amiti l'inspirent assez
~a! n y est froid, bref, ou hyperbolique. tt n'a pas le
t:t. encore ta touan~e dcide, dchatnee et A
t
'"))'" t"'r<!u tui sied trs peu. Prderic et Cattterinc ne
)'< n\ct<t s'empcher de hn dire: e Laissez-nous donc
<t.)tu{t)i))cM avec vos eternets Satomonct Scmiramis.

);t

simples amabilits sont ravissantes.


'n<t
faire sa cour une (trand)' dame, un
~nx! seigneur, ou & Datembert quand il a a obtenir
Mftis sca
il

')'")')'n'chos<\ ou rappeler quoiqu'un au souvenir


lui, o))
faire pardonner, on & se hirc aimer un
[" "<'t un peu craiudt'f, ou a mnager et circonvenir

sf

qui perce, H m des rMsourcM Maies


de sduction, de finesse, de dticatesae mmo, de bonne
humeur, de ma!ico qu se montre juste asaox ~ouf
qu'on voie qu'elle se cache. C'est l qu'il a mis tout
son esprit, qui fut te plus prompt, te plus 6c!ahnt. le.
plus souple aussi et le plus sur de lui qui fut jamais.
C'est un deticc que la premire lettre Rousseau
(avant toute hroutMe)8ur ic discours des /~M<'M et ~M
une jeune gloire

ttWt.Jtnnona on n'acontrcdM~vcctantd&bonn&KtAM.
tou~ avec plus d<' malignit badine, et saluts avec plus
de correction A la fois digne, aympathtqueet impoti.

ncnte. On sent l, qui se dtsshnute, rentre au moment


quitte s~rt, et nf laisse tu!ro qu'un clair, une cpn
souple, ttn<'c!ante et cM!~e. a po:Kn~e de nacre.
Sa lettre t'abbe Trubh't entrant a l'Acadmie est une
petite m<*rvciU<' de genttHesse narquoise, d'espicj~tt'rie t'tc~ante et fine, qui n'oublie rien, pardonne t~Mt
et force, quoi qu'on en ait, a pardonner et oublier. <h)
croit voir des mains de fe lgres, adroites et fortes,
routant un enfant dans un rseau do soies chatoynute<!
et solides, en le caressant.
Ce sont ta ses prestiges et Ses merveilles. Il a enchant bien des hommes qui ne l'estimaient gtx're H
a t mirucuteux dans t'usaRe des dons sccondttirM
de tesprit. Une oupremp adresse lui a manque, qni
eut t de se restreindre ces genres qui ne demandent que te tatent adroit et spirituel. t~s /MMots
<7<ftMm' un ~ftMHttftt~At~M~MM~' moins prtentieux. et ne touchant point aux grandes questiot's
tes C~HtM M~Mpc~ de petits vers inimitables; <'inft
nu six bons livres d'itistoin* sans prtendue phitcsophie de rhistoirc

un ?<< df science intcttigcmmcnt

t~pirise; deaeonseHa do bon sens & des contemporams $urr6qmt, l'humanit et la tolrance: il auraitt
borner &cela, et il et t ce qu'il est, lo plus grand
pu
(jtx tonteneMe, sans prter la critique, parfois au rit! s'est un peu
dk)))c. parfois un peu de mpris.
[rootpc sur lui-mme. 11 faut bien, sans doute, que !'intt))i~<'ncceUe-meme nous soit un tnatrumentd'erreur
p:)rn)i tous les autres; elle nous trompe en ae trompant
Mtr'))'' parce qu'eHe comprend tout, f!te fK* croit <;reatrict ''n toutes choses. Il n'y a gure do critique qui
));ut un moment, si court qu'on voudra, o il se croit
mjMhtc de faire, et mieux, les u'uvres dont il voit si
n< 11< s quatites et !cs detauts. Il n'y a gure d'explicat~))) (!a pense des autres, qui ne s'estime h)i-meme,
)' sj'.tc'' d'un instant, un trs grand penseur. C'est !'err< ur.

ph)''
CM

prciaement, de Voltaire, je dis la plus nobie, !a

ncncFcuse, et fort honorab!e, de ses erreurs, cette

s; passions n'ont point eu de part.


VU

'ttain' n cu lu plus grande fortune titteraire, avant


11 :q)) <s sa mort, qu'on ait jamais vue. De aon temps
it ;< < pris pour te ptus grand pote de toute t'Europo.
q"i, chose tonnante, trs heureuse pour lui, tait
\ni Sans tre tenu, ce me semble, pour le plus grand
p!t)iftsophe, il a et6 trouve trs profond et trea hardi
p H lt ptupart. t! a tu assez ttabitc pour tre mme
)"') ))airc, un peu {;race & ses me<<tits, un peu grAcc
bienfaits, tt <"<t mort charge de (doirc, ce qui
) ft dans t'ind~cision, puisqu'd !'a assoit mrite

pour qu'on sache gr aux dieux do la ht avoir don.

ne, etasacx surprise pour qu'on les en accuse.!}~


eu un rare bonheur, qui est que !e fve qu'it acom-M
pour i'humanitc & t ralis pour lui. !t a rev(! pour
les hommes une flicit toute matrielle, toBgxc vie,
bonne sant, aisance, lectures amusantes, bon th6)-

trc et gouvernements tyranniquea et fMineux. H a


joui peu prs de tout cc!a, et 8'<*n est all A pf~pos
pour lui,. comme il ~t&tt venu.

H a eu plus q'tH n~

n;t

souhaitait. A ses semblables il a t heureux


sa ntort. Une r<;vo!uHon faite en oppostt!on absolue

avec cettcs de ses ides qui lui taient t<!9 plus chtps
n'n. pas nui & an gloire, et, je ne sais trop pourquoi,
Fa augmente, n s'est trouv que de toute cette t'~c.
lution, dmocratique,antiHUerairc, antiartistif;))c ft
a'tti<inancicr< qu'ils ont plus subie que faite, c'' <}uc
les Franais, en dcnnitive~ ont le plus aim, ('~st
qu'eUc tait irrctinieuse, et Voltaire tait irreti~icux.

et it est sorti triomphant d'une rvolution qu'il Ott


dteste. Une rvolution littraire faite, non p!)t!<
seutetnt'nt en dehors de lui, mais contre hti, )a
servi encore. Les Itomantiques, en leur ardeur inconsidre et un peu ignorante, ont attaqu la !itt<M
turectasMquf franaise,et Voltaire, qui en tait !'h~ri
tit'r un peu indigne, f'en est trouv le repreMnt:tt't
plus soutenu, le plus rappel, le plus acctame, p!~f'
qu i! en tait le ptus rcent et tes excs du Ron~n
tisme se sont, pendant longtemps, tourns nu profit
de Voltaire plus que de Hacine. Et ainsi Voltaire !t
traverse toute ta priode de ta Restauration et du ~<mvcrnemcnt de ~<nt!<'t, et mme du second Ett'pi)).
commf ait mitieu d Mne conspiration en sa fav'tr.

Certaines petites causes no sont pas sans une grande


tmportanc&en cotte affaire. Voltairen'avait qu'A moiti
rai~'n quand il disait spirituellement,songeant tout
son

fatras
on ne va pas sur P~gMc mont
Avec <! gro!i bagnge A la postante.

Toutes !cs tnasscs sont imposantes, et combien de


critiques, en un pays o t'en He dispense souvent de

tir' nar admirer, se sont cries, quelques volumes


[ns: Et i!y en a encore cinquante! H y en <t toujours
) ) nrc cinquante! Que d'ides femucs! Quede savoir!
Qm '!e recherches Que de questions souleves, et r!')))<"<' "tt en faut rabattre. Quand on a lu vraiment
tout Voltaire, on sait qu'it y a relativement peu d'ides
<t t'u de questions dans cette encyclopdie. H y en a
)~)s dans Diderot et beaucoup dans Sainte-Beuve. Volt:)hf< est l'homme qui s'est te plus rpte. t!n'cst(;ucrc

< livre de

phitoaophiCt de critique religieuse,

hia-

rctigieusc surtout, de critique littraire mcme,


<p) i) n'ait fait dix fois, aMs diffrents titres, et on
)<s rt trouve ensuite dans sa Correspondance. !t a
un me certaines plaisanteries qui tui sont chres.
'ju "tt retrouverait chacune une centaine de fois dans
s o uvres en faisant un bon index. C'tait simplef < nt un homme trs instruit, M tenant au courant,
n rpnaei<;n~, qui rHchissait trf's vite, qui a vcu
t< tt~tcmps, et qui crivait deux pages par jour, ce
<st tr~a considerab!c,non pas stupe<!ant.Mais
f'~)t<* cette bibtiothcquc en impose.
)!tpn des critiques, aussi, sans s'en rendre compte,
)"))('

N'

')

lui <Wtt Sx (;f(! <! <tWf


on a! grand pcfsottu t~; ;(
Mt FMtt q<t'n hc'tMne dt) lettres devienne rich', ,:Mt)t(

pr~pf~tairc, ~mndchAtchinet n peu pfincc. (.t~m.


s<tt)t ptua, on il t"t'n peu pr~, soit devenu tt~i ft.iit.
cc!a M~ hussc pas de Hat~r t't'spfit de corps. ( .~Hs

de '< roy<mt~ <nteth'ctM<'i!c do Vu!t;t(T' );1


n <'st pM itnp~ssihtc que te souvcnir de sos trutt ,t~
q<tt)'<'<'))Atcaux et. de es qxatp'' ou c!n<tmtt)icf.- .on
<'c bt'aM mot

<'ntf~foaFt~t('t(tM(!~sa.
Voilil df pctttcs cxp![<t!ons d'Mac immeo! ,<!o)t'
i! y en de ptus grandes, Il C!)t beaucoup ptu~ rw
ttu'<m ne croit que les p'ands hommea de teHrc<: ao~nt
'MSpresstun dM p:ty) d<tat ib sont, et rppr~~ !i''m
h!'(Hatn)t)CMt !'<"<p<t d<' leur nation. Xt Cornu L' tu
B~itnet, ni !*asfa!, ni Uacinc, ni tto)t8s<'a.ni<i!.L

teotthrian' ni~tnartinc, ne mndonnont t'id~t, nx'fti)'


Ht;ran<!ip, e<nt)cni< epur< du Fraoca)~, M q'f' j"
vtt< et to connais. Ce qtt'its rt'prsentent, e'st ch-Mm
un <i'h~ d<' t'psprit franais, une des <;Ma!itc~ mt !!)'ftm'Hes de c<*ttt' race, conunc choisie, et porte p.u' 'ix
~on point d'cscfttencp, ce qui fait pr6cis6nMn' j '.
tant A caMS'* du choix exclusif qu' cause de
Fi~ri' iknp noua ressemMent {!)tfr< V<dt<m' lui,
n'tui! rc~cntbk. L'esprit tnoyea dti ht FFacc< <;jt <)
tui. t*n ttommc pht;* 9p!r!tMf qu'intettigent cf
ft<*t'up plus intelligent qu'afti~tc. c est un Pfanf<n< t'n

-?'

homtttt' de grand bon <wnt pratique, de ~ranf~ p. 'u)i


titndt* df r<'p:<rti< do jfo d~ phtme brillant <
r
qui "<* contrfdit ahc<nin~!t!c<nt'Ht quand it s<? h' :~<'
aux ~r:tndf?-< qoc<!i~n' c'est un FraaMis. tfo h

Mpa~ient
!t'urd~.

d< j<Mt~ t~ft". p< ~'accommodant 'f:

'b

c~t un Fr.!<n';u<. ~n homntcqtti se fF' m

"<

<i est COM~Ct'VateUt' d''

~~ratttpt't'tctt art.

<

[.

<<tt~ SOtt 4tM<\

<"<t p<f<)tt''t!'Mtat~<')!~

qMtt ait te p~tMif 't~f't<ff<<'<


!n. p'mrvu
traMMUM. V~!t<nf<*
i)~<.f. 'M'i$'f

<i-i t)H

<;st

ihur: c'~stMH Fr.nt'~ts. <;ftt R!ne6f< <jt'<'nj(tf)t


i<. et p:trn)i <<mt s<"t <t'fats Ma nt <:<'t<jn <!<? ja

'i''nH'un!Hch<tr!:t<atti)'!tn<(;'<'siMnFn<t~:tts.
m<!taphysiqHc ft <"
rt"-t un t'r<t)t<'ats.U <*st gracieux et ehaf*'

peu
u~

pr<;s Htcpa)t!c

<!(*

'~tf'ctcn prosM, <'tt''toqt)ea~ut'!<(Uf'Ms:e(*st


"f'ats. n cstrad!<t!cm<'nt !ncapabt<; de tnt-

sait qu't opprima


;t!i<'c, ou oppr<"t!4('ur Ot\cc d''Hc<'8 c'est uo
est dcspotia<R dans!~me et attend tout
(~' i t~at. d'un mmvcur int<'Hi~<'nt: c\'st un
~.s. !t M'est p:ts tr~s bra\f; <'< ceci tt't'st p!ns
}!<!t'f de libert, et

ne

mais !ct Ffanctus se sont t~tctncnt r<


~u tui par ailleurs qu'ils lui ont pardonn et'
des autres
< faveur
H'ttttOHt pardonna, et s'endtachcnt. ntainte-

i-.

nrcrc. avccpctnc. Ouc dis-je?Tcl qu'itest, !<'


.dmc encore. Ce qui avait tiai par lui faire
:taiontsesdiscip!<'s.A force de ne pas lire Volde Fadorcr, certains en taient teMcmcnt
ptus aveuxtes df s<'s
.1 ne retenir de lui que I<
<'t !cs ptua ctroitcs d<' ses rancunes, et !cs ptus

..rt'sde

le prin<'<' dcsho<ntncs
~tait dt'WHtt le tticx des i<nttpci!c<<. Mais ces
s<*a facties. <tUt'

omprHtnottnnts disparaissent.t.:t~t<tir<'de\\dh'n~tcmps.nM'ntcapn's samnFt,resse<Mh!p :1


{mtarite. n sort, a prsent, de ta p"pn!arith'
htrer dans ta (;toire it n'est pt~ nontme qe

par les hommes instnuts. Ceux-et savent qu'iE es


trs grand par sa curiosit ardente, iaMt~Meet
vent h<'<treu9c. par ht langue CMeHentede cbr~ dvivacit et de joli tOHr qu'il a parle, par sa prAc~ te.
mitabte~ conK'r sobrement et 6p;rHMGt!ement.{{'

vent qM'i! a'a pas cr un f;rand mouvement <! M~


qu'il n*& pas non plus une bien grande !n<!ucM< ssr

l'histoire des tires, n'ayant ~MMre tospirque b tR


g<M!e de Vktw Mu~, moins tf styt~, et !? MMcpp!~3
historique de Victor Htt~o, !aque!t<'passe ponr un }~t
troite. Mais ils Mvent qu'on lira toujours Htt V.
taire en dix volumes qui est une merveille de boaBg
humeur franaise, de fine satire franaise pt <)'( <pri!
franais et que, chose ahominaMe. mais vraie, parm!
Ct'ax marnes qui nf t'aiment pas. il en est buM ~))
qui ne MSSpat le pacte de donner les quatits, niem?
sup<!rieuFe! de !pur caractre, pour les quatit~.
mme secondaires, de son esprit.

DDEROT

<

L'MONtE

n..
:)'

t" quelquefois que la tittrature est t'expresis ~ciet. Ce!tede Diderot est t'expfesstonqM
la plus Macte de la petite socit du
Ceqa'on a dit de cette tte allemande e
m'tonne tort. Que Rousseau Fest bien

DidefteatmiBemmentPraocais, et PraBL: xQtfc. Franais de Champagne ou de Boargo~ts de !a Seine ou de la Marne. Et il est Ptanc!<
"L:; Jiasse moyenne, excellemment. Montesquieu
~~mentaire, RousMau te pMbicn. Vo!<a<te
"ft
~argeoia, riche, somptaeMxet orgueilleux.
~st te petit bourgeois, te Hb d'artisan aise,
{)
ses tudes en province, qui s'est mari
Mt ~~at, se pousse dans le monde parte tra.
s~

if

;t

bu

Mute sa vie & un cinquime tage, toujours


~ier demi-monsieur,entre une grande dame,

m: "ce parfois, qui le rend fou de ~oie en te


"L Men, et sa femme, petite ouvrire, qui Fen:!)t!<S f)t!LE

t0

huie, et qu'il soigne trs affectueusement, cependant


quand eUe est malade. Et il a tous tes MHfaetrescom.
muns de cette classe intermdiaire. M est. vigoureux,
sanguin et un peu vulgaire. Il mange et boit targement, se crve de mangeaille e, comme h! dit une
contemporaine, videgoulmentdes bouteittesdo cham.
pagne, a des indigestions terribles, et, trait noter,
traante ces ch<MMS avec cotmptMBance.
Et it est laborieux comme un paysan, toarnit sans
Mterruption pendant trente ans un travail & rendre
idiot, a comme une foreur de labeur, ne trouve jamais
que sa tache soit assez lourde, crit pour lui, pour ses
amis, pour ses adversaires,pour tes indiffrents, pour
n'importe qui, bcheron fier de sa force qui,l'arbre
pliant, donne par jactance trois coups de cogne de
trop. Et il a une vu~arit ine<Tacab!e, qtt'it ne songe
jamais mme & dissimuler. Il est bavard jusqu' te.
tr&me ridicule, indiscret jusqu' la manie, par!M)t
lui sans cesse, se mettant en avant, se faisant centre
constamment, intervenant dans tes aaaiMS desaatM,
arrangeant et examinant tes querelles avec candeur,
conseiller implacable et mme sottement imp6riea!
!t ne faut pas que Rousseau vive A la campagne < M
n'y a que le mchant qui vive seul ~Hne&tutpasqM
Rousseau fasse vivre sa bette-mre dans une maiM
humide: Ah 1 Rousseau une femme de quatre-via~
mendMum
ans "It ne faut pas que Rousseau prive les donnait.
a
de Paris des vingt sous par jour qu'il leur
faut que Rousseau accompagne M" d'Epinay aCt~
nve, sinon il est un ingrat, et peut-tre pis. Q)~
t'accompagne pied 8'it ne peut supporter la chaise!
il faut que Fatconnetsoit de l'avis de Diderot sur PtMt

!AMicn, sur PotgnpMeetsur M. de la Rivire; sinon


ands mots arrivent. tes gros mots aussi. !t a l'ales
mit~ bien encombrante et bien contraignante. C'est
celle de nos hommes du peuple. JLeurs bons senti-

s'

ments manquent de dlicatesse. Indlicat, Diderot


l'est souhait. Le tact lui tait absolument dfaut. Certaine eapigierie de jeunesse avec un moine qui il

d'entrer dans son


ordre pourrait tre quatiBe svrement. Il se plalt
extorque de i'argeatscMspMmesse

la

campagne, en ce Grand-Val qu'H aime tant, des

fartes et drleries de charretiersivres

c'est dans cette


mauvaise socit qu'i! s'panouit de tout son cceur
itMche devant des entants des enortnits de propos
qui fnt pitiner !a mre de famille ?, et il tes rpte
dans sa correspondance il donne sa fille des leons
de morale, bonne nn, mais d'une crudit extraordinaire, et, un peu inquiet, demande ensuite tous ses
amis s'il n'a pas t un peu loin.
Av<;c cela, excellent homme, serviable, charitable,
gnreux, probe et large en aftires, homme de famille
ma)nr<' aes mattresses, aimant son pre, sa mre,
sa
fille,
femme
mme.je ne puis pas dire de
saur, sa
sa
tout pou cur, mais d'une forte et chaude affection,
partant) en particulier, de son pre, en des termes qui
font qu'on adore, un bon moment~sonpreetiui.
Mora!ih faible, dlicatesse nulle, penchants grossiers,
vo~'int, bon premier mouvement du cur. bons instinc's, plutt que vraies qualits domestiques, acharnen' '"t dans le travail, honntet, rectitude et sinciM. :na)s lourdeurde main dans tes relations sociales,
roi~. 'tien notre petit bourgeois franais, quand, du
est ii est d'un temprament robuste et nergique; te

voi!& avec ses

quatits et ses dfauts; et yoiiai)6BM

Diderot.
Nos

indigences pour lui viennent de

i&. !t est na

de nous, trs neMement. Nous le reconnaissons. Xom


avons tous un cousin qui lui reasemMe. Kons ne
songeons gure lo respecter; mais cela nous aide
l'aimer, & le goter tmiMrement. Il nous semble t~.
jouraque,commeiHisait&CathMineM,H)nou8frappe
amicalement sur le genou. C'est un bon compre.
Et comme il a bien, je ne dis pas arrange, et pour
cause, mais tait sa vie, en partie douMe, avec sm de.
faute et ses qualits! D'une part it fait t'FMeye~xMt)'.
C'est son bureau. C'est ta qu'il est bon employ
Ponctuel, attentif, dvou absolument au devoir pro.

feasionne!. travailleur admirable, crivain lucide,


sachant, du reste, taire travailler les autres, et excel.
lent chef de division ii est l'honneur et le modte
de la corporation. Dcent, aussi, et tra correct en ce
tieu-!a. Point d'imagination, et point de liberts, du
moins point d'audaces. Au bureau H faut de la tenue.
L'histoire de !a phUosopbie qu'il y a crite, article par
article, est fort convenable,nullement a!aHnant< trs
orthodoxe. Ce pauvre Naigeon en est eCar et s'essouMc & nous prvenir que ce n'est point su vraie
pense que Diderot crit l. Il a'y montre mme plein
de respect pour la religion du gouvernement. Un bon
employ sait entendre avec dignit la messe oNcielle.

D'autre part, il fait ses ouvrages personnels, et il


dtend. Ce sont ses dbauches d'esprit. Ce sont ses
ivresses. MsscmMent tous crits en sortant d'on<' tr~
bonne table. Ce sont propos de bourgeois franais qui

f
f

ont hit'u <Mne. C'est peur cea qu'Uyatant de mtaphyitiquf. !!s sont uNediMine/tcusdechMSe moyenne et
L'un est philosophe, l'autre naturade forte raco

tish, autre amateur de tableaux, l'autre amateur da


the~FO, l'autre s'attendrit au souvenir de sa famine,

tautrcaaptreaaxtr&tchear~desbrises dans tes bois,

Mtrcestordurier, tous sont MbertinN, aucun n'a d'esprit, aucuntence moment, n'a de mthodeni dectarte;
tous ont une verve magnifique et une abondance puissante; et on a rdig leurs conversations, et ce sont

ics o'Mvres de

Diderot.

SA PMtMaOPtttR

L< s ides gnrtes de Diderot, inBniment ineertMitu's ot contradictoires,car Diderot n'est pas assez

rM'c)u pour tre systmatique, sont cependant ce

qui) y a en lui de plus considraMe et digne d'attentiot.Cc sont des intuitions,mais quelquefois,asez souveot, iosintuitioas d'un homme suprieur. Vousaavez,
reste, qu'avec

toute M fougue, il est informe. H


est trcs savant, plus que Voltaire, qui l'est beaucoup,
iniit!im(;nt plus que Rousseau, plus peut-tre, plus
div ~ment au moins, que BuCbn. H sait toute l'bistw de la philosophie, d'aprs Brucker, sans doute,
mais par lui-mme aussi, il me semble; et H la sait
Me'. On peut le considrercomme l'initiateurde cette
sci ftt-c chez les Franais,qui avantiui, j'excepteBayle,
dn)

ne s'en doutaient pas. Ses articles de t'Emcyctopedte

sur ~t'~o~ Ptaton, ~~ayofe, /.M~MM, S~MtMa, b

tout fait remarquables, et lire


encore de prs. Il est tout plein de Bayte, ce~e bible
du xvMr'siecte, et connat les sources de Bayto. Keh
est beaucoup ce n'est rien pour tu!. Il $ait h physique, la chimie de son temps, la physiologie, t'anatemie, t'histoire naturelle,. tr~a bien. H a comprts qm
tes ides ~enfatesdes hommes se font avec tout ce
qu'ils savent, et qu'une philosophie est une synU~e
de tout te savoir humain. En cette an~ire, comme
en presque toutes, Voltaire suit la mme voie, mais
est en retard. H en est aux mathmatiques, presque
exclusivement, ne s'inquite pas assez, encore qu'il
s'inquite de tout, des sciences d'observation, et nie,
lgrement, tes aperus nouveaux, trop inattendus,
o elles commencent mener. Diderot est au courant de toutes choses. M n'y a oreille plus ouwrte.
ni oeit plus curieux. Dans tous les sens il pwMse
avec ardeur des reconnaissances hardies et hnp~
tueuses.
Ses premiers ouvrages, ~M<tt sur le w~ntc et
JMaMtc~MMe,sont

vertu, Pen~ca philosophiques,sont d'un ocotier qui a,


de tempften temps seulement, d'heureuses trouvailles.
Mais dj la Lettre sur les aeeM~ et la ~Mf sur
<<'< tCMr~-mttc~contiennent une pMtoaophie,qui sera

Diderot se tiendra plus ou moins- toutt


vie. A'M<at sur le m~'f<<' e< la Mf<M ait religieux
et diste" tes ~<?H<~ philosophiques taient irre-

celle

o<<

ligieuses et thistes , et peuvent tre conoi<!< rf'eo


~mme une esquisse de morate indpendante tp!'
AcHree sur les aveugles et sur tes muets sent un

nrogmnune de philosophie athetatique et maMria<


tistc !'oor la premire fois Diderot y baaardo & nouveau, avec beaucoup do verve et mme d'ampteur,
cette nncienae hypothse que la matire, doue d'une
fores ternelle, a pu se dbrouiller d'elte-mfoe, en

scrie de tentatives et d'essaissuccessifs, les tres


.informes prissant, quelques autres, parce qu'ils se
trouvotient bien organiss, devenant plus fconds, les
une

s'taN'saant ainsi, devenant durables, et


le monde tel qu'il est se faisant peu peu travers tes
j~M. Epicure. Lucrce, Gassendi et toute la petite
eco)'' tn~eriatiste du xvn* sicle, obscureet timide en
son temps, reparaissait, et allait user des ressources
nouvttcs que des recherches scientifiques plus ten<. espf:ces

du''shn fournissaient.
Bn effot, tes tudes do Charles Bonnet, de Robinet
et de Maillet paraissaient coup sur coup, do 1748 &
t7<M (t), et toutes sous l'influence de la grande loi de
cottt~tMtM de Leibniz, voyant entre tous les tres une
chitfMininterrontpue,tendaient obseurtnenta ladoctrin'; du transformisme;supposaient ptusoumoins form' t~ment que tes espces, puisque tes limites qui tes
sparent sont Hottantes et comme indistinctes, pourMicxt bien, elles-mmes. n'avoir rien de fixe, s'tre
tr nfiformes les unes dans tes autres et tre doues
(! .'hf force de transformation et d'accommodement
a~ drconatances qui n'aurait pas encore prsebt
dt t)n~ ses derniers rsultats. Ces hypothses, qui du
!)<* MaiHet

tft BnnMet
f!

JE<M<MM <fMM

pMt<M<~t<' indien

fnW.

1 Contemplation <&- la ttofttM (MM).


Rbmct <
CoMt<!&r<MM
(t?6B)
pMfoMptt~MM ))f la gmdaf.t <tO<Mft
m<fon'M< <<f)t ~fm<w de

rM (t768).

reste, eacoM aMjourd'hui, ne sont que de& hypothse~ s


mais coMtd)f&bh)8,?000~~ et de Mtc~ & aiderau.
tant qu'exciterle savant dMsoeaMeherehea.~taaieat
rire Voltaire. EUee faisaient t~Bchtf Diderot bran*
itientfortementson imagination;et dans i'~tter~ta.
)~M de la Nature (1784), non NOMtement bien avant
Charles Darwin, mais bien avant Bonnet et ttob!aet,.
prenaient en son esprit nergique et audacieux Mae
forme si arrte et prcise qa'it traait dj tout !o programme, en quelque sorte, de la doctrine volutionniste

De mme que <huM les <~nm antmat et wegetai a mdM<h

MmmenM pour aio~ dhw, t'aeefeM, dtuM, <teptntetpa<M,<)


MMK<-<< pM <h M<<Me<&'')9t&<t <o(~Mt P. Ne pourrait-on sonp.
onner que l'animalit avait de toute ~temtM aet) etments patti.
eNtiefo pars et eonfondtM dans ta matieM <m'!< est am~ & CM
eMmcnts de MttWtMf, paree qu'il tait poomMe que tta fat; qoe
t'embryonfom)< de te* Mmenh a paMe par une infinit d Mj~.
MMattomet de aevetoppemenb qu'il <'e<< <'een! des millions << an
aeB fntte chacun do cet dveloppements,qu'il a peat-fe d'au.
trea deveteppemeattA preadre etd'aNtMo aeefMaxoaeMh a subit
qui Mm sont iMonant. ?

Et plus tard~dane le ~M de <<<mater~ U mettait en


vive titmire, par une image ingnteuse et frappante,
cette supposition de Charles Bonnet. devenue aujour.
dhuit!ned<M:triae,que l'tre vivant n'est qu'Mtteco!

lection, une tribu, une ei<d'Atreavivamta. Voyez cet


arhre, avait dit Bonnet. C'est tlne fort. M eat compos
d'autant d'arbres et d'arbrisseauxqo'H a de branche!
et de ramiMea. Voyez cet essaim d'abeilles, dit
Diderot, cette grappe d'abeilles suspendue c( tte
branche. Un corps d'animal, notre corps, est cette
grappe. M est compos d'une multitude de petits fmmaux accrochs les une aux autres et vivant poav ua

est M

tourbillon d'ant' a
maux entratns pour un temps dans une existence
commune qui se eparerent plus tard, se disperseront, iront s'<~r<gef i'oa & an autre t<mrMhto,rMtre
un autre encore. Les eeUatea vivantes passent ainsi
md~tHnment d'ne cit qui nous appelons animal ou
plante en une autre cit que nous appelons plante
oManioMt; et cette circulation etemeMe, c'est t'oaitemps ensemble. <Jn Mimt

vers.
Enfin, dms le RM <<ed'A~et!t&K'tene<M'e, ildonnait,
avant le transformisme conetito, la formutedCaitive
du transfonniame w &M M~a<M< pM~MtMMt 6e<Ma<,
et, ~CtpfO~Me<!MMt,les tetOMMprodMMMt lei organu.

avant iLMnMck. et soixante ans


MMt Charles Darwin, est presque aaaai tourdissant
que!e mot de PMcai aar <%<rdit& (t). Il arrive souvent qutes hommes d'imagination devancent ainsi tes
Minces qui naissent, on mme encore nattre Leur
synthse rapide passe pat-dessns tes observations qui
commencent et les prenvesencorevenit, et leur gnie
d\'xprcssion trol1vele mot.aoquella leote accumulatioo
des notions de dtail KumMta.
~hcz Diderot c'tait t& plus qo'une imagination d'un
mumont. LamaMM vivante, teMetteetterneMement
d<)')6e de force.et, sans plan prconu, sans but,
sans
fmse<tna!e
sans intelligence ordonnatrice, evotu.fttt <ndMniment, soutev d'ttne sorte de perptuel
b tiUonnement. efant des tres, puis d'autres tres,
't espces, puis d'autres espces versant l'lment
Ceci, quarante ans

L'haMt~e est une monde nature; et. aaMi, la t(at<tfe est


pn'mMfe habitude.

t ) <'

na~tif dans t'nima!, et en faisant de !a sensatioo et

du passions ;dansrhomme, etenmisantde !a scnsa

Mon, de !a passion

et de la pense rejetantt'aaima! et

Fhommedans i'temet creuset, et, de ces nbre~qut


pensrent, misant des vgtaux, qui deviendront plus

tard,sous forme

d animt ou d'homme, des choses

sentantes et pensantes & leur tour: c'est !e systmequi


sduit son espritet !a vision o son imaginationse eom

ptatt.Hast matnaMste comme un Lucrce, enpoete,


et autant par exaltation que par raisonnemeat.
t'enivre et !e transporte hors de lui-mme.
<' nature
M en reoit t'enthousiasme e comme d'autres croient

!e Mcevoirdu cie!. ReMsez cette page si curieuse,bei!e

du reste, qui est gare, comme presque toutes !cs


beMes pages de Oiderot. dans un endroit 06 elle a

que faire (i)

wh

M m'enteadit et me t~tModtt d'une


att&~e 1
M Mt wai. C'e~ M qu'on vo!t ta na~re. V<nt{ )e <~)<MrMtt<
<b !'enth<md<MM)M. Un homme a.t.M n-tu <t<t ~nie ?M qwiMe h
viMe et <M habitant*, n aime, Mhm !'oMMt<de MMtMMtf. & tn.'hr
M< pteoM aa <:H)ttat d~ae fentatM & p<<herdM Be<tmxmt an tam
A thatef d'tm pied M~er t'he~be tettdM de ht p~Me
4 (nt.
deaeampagaM
&
pm
tM~tM
teab
<e<
travaNt
nttemp!er
&
~tMw
des homme), & Mtmt<b)tdd<'a <bt6ta. M aime tearhMTMtMttve..
Q<t! e)tt*eeqat t'tante dam te silence de
MMmde C'Mt tat

beau

C'est Mqn'M est MMideeetetptit. tMtMttMtMpMteettaMte~ot


tent, qui MMteve Mtt me et qui t'apat<~&Ma gt<.
<r Oh 1naMte tMtt te qui est bien est n)n&tm< danx ton mm Ta
e<h MUKe <e<!ndedeteatM les otites! L'entheutiaMM nnit
d'an objetde h nature. St t'e<pWt ra w MM des tMpeeh NMpptott

et diven, a

eM ett <-<Mpe. a~!M, temrHMnte. L'inmgMBtx't)

se

ehauBi:. mpaMiM <'<m<'<tt.. t'enthon~iatMe B'annMMeat pe~tc par


un frm~mentqui pan de M poitt)M et qui p<MMd'~<M mani~rt
d~ttcieMe et Ktpid<*JM')qa'aM)t extrmits de Mm cet~M. BteNtat<

't

(~ Mmt da &M)Mt MUfettenmr

<< <!b na<<<<wt.

une chaleur forte et peMMmnte


qm!)-e<MMU)ne,qM;t6 Me, tMh

qui t'embmM. qote fait haleter,


qat dmma t'~tme. ta vte t tout. ce

Si cette dttdMr a'aMMtMtdteneeM, les BpetttMte


multiplieraientdevant M. StptUMioa t'~MvwNt presqueau degr
de la fureur,
qui) t~tthe.

Voi!&t'extaae,voH&tegMnndeMie, voil le mystictsme, car l'hommeest toujours mystique par quelque endroit, de Diderot. L'adoration de !a nature a t
son genre de pit. Il trouve la nature auguste, douce,
bonne, et bonne eonaeiUeM.e Tout est bon dans la
nature Ce n'est paa e!e qui perverMtrhonune c'est
homme qui se pervertit malgr eMe ce sont les misr<t~e8 conventionset non la nature qu'il faut accuEcoutez-ta elle ne vous donnera que de
ser (i)
b(tnn<'9 et satutaires inatrmcttons. Nie vous dira 0
vous qui, d'aprs l'impulsion que je vous donne, tendez vera !e bonheur chaque instant de votre dure,
ne rsistez pas & ma loi souveraine. Travaillez votre
f!i< t~ jouissez sans crainte soyez heureux. Vainement., superstitieux, cherches-tu ton bien-tre au
<M!t dea bornes de l'univers oit ma main t'a plac.
ose t'affranchir du joug de cette religion, ma superbe
rivale, qui mconnatt nos droits renonce & ces dieux
usu-pateurade mon pouvoir, pour revenir sous mes
tots. Reviens donc, enfant transfuge, reviens & la natur'- EMe te consolera, elle chassera de ton eatur ces
trt ntes qui t'accablent, ces inquitudes qui te dchir~tt ces haines qui te sparentde l'homme que tu dois
ahtK'r. Rendu & la nature. l'humanit, & toi-mme,
tTj) 'nd9 des Beurs sur la route de ta vie.

Mf fa pM'Mt <hwmt<Mae.

Du drame morot.

C'est te retour a J'tat sauvageque pt~che !M


N'en doutez pas un fttstttn~;
singHierphitosophe
et son dernier mot sur ce point est le ~'MppMw<ttt au
voyage de ~eM~aMct~. qu'il m'est dimciie d'anatysef
ici, mais que je prie qu'on croie que je ne c~hmnte
pas en l'appelant une priape sentimentale. Phtsdt
reMgton, cela va MM dire mais aussi plus de morale,

et plus de pudeur 1

nature (ceci est parMtomeat


vrai) ne coBaatt oi i'che, a! t'autre, at !a tMtsime
toutes ces choses sont des <' <BveMt)toas xi humaioeB.
La

imagines par des tyrans pour nous gner et nous


rendre misrables. Il existait un homme aaturf! on
a introduit au dedans de cet homme un homme artifi.
ciel, et il a'est lev dans la caverne une guerre civile
qui dure toute la vie. Tantt l'homme naturel est <e
plus fort tantt il est terrasse par l'homme )mom< et
aWt/cM~ Cependant il est des circonstances <'xtr~mes qui ramnent rhomme & sa premire simpHcttc:
dans la misre l'homme est sans remords, dans la
Et A la
matadie la femme est sans pudeur (i).
bonne heure t
Que faire donc Faut-il civiliser !'homme ou t'abandonner son instinct ? Press de rpondre net
Mderot ne se fera pas prier Si vous vous proposez
d'en tre te tyran, civilisez-te. empoisonnez-le de votre
mieux d'une morale contraire & la nature, ternise? la
guerre dans la caverne ~c'est ce qu ont fait tofs !M
~'en <'ptyrans pars du beau titre de civiHfmteurs
pelle toutes les institutions politiques, civiles et t cligieuses examinez-tes protbndment et je me
(1)

&~MMM)f<tMt~a~ <fc ~Mt~<t<<tMe.

verrez l'espce hamaine plie de


sicle en sideaujoog qu'une poigne de fripons se
Voulez-vous, au. conpromettait de lui imposer, a
traire, l'homme heureux et libre Ne vous mlez
pas de ses aifairos. Menez-vous de celui qui veut
trompe fort, ou vous

mettre l'ordre~).

voit assez que Diderot a t l'ami et le premier


insptratear de Rousseau. Le retour l'tat de nature
Un

tongtempa uoe chimre et une !)Mpatienco


fomtnunes. Tous les deux ont cru fermement qu'tat
so'jat, <Stat retigicnx, tat moral taient des inventions
h))tn;unc8, des supercheries ingnieuses et malignes
tma~inees un jour, et non par tous les hommes pour
vivre et durer, mais par quetques hommes pour opprhncr les autres, ce qui, comme on sait, est si agraMf
Tous deux ont eu cette ide seulement, gena
tous les deux par l'tat social chacun en a repouss
p)'w spcialement et avec plus de force ce qui l'y
Rousseau tosociaMe, la sociabi)!< Mit davantage
tit' Diderot intemprant, la morale. Et, du reste,
ciseau, rflchi et concentr, a reca! devant le
s( mdute d'une attaque directe if ta morale commune;
!)ift' rot, dbraill, scandaleux avec dlices, et fanfarutt de cynisme. ? pouss droit de ce coM-!&, avec
tcur a

ms~cnce et bravade.
Ilt quoi qu'il en soit, c'tait bien IMe dernier terme
des ides ou des teada&ces dissot<<' rvolution
mies du xvnr' Mclo. Entendezbien quo toute doctrine
hUosophiqueest le rsultat, d'une part, de l'tatd'esC

it d une gnration, d'autre part, de son tat de pas-

f) ) St)p~tttMttOtt M~t~ de

BM'ttOtKtHHt.

l,

aio)M;rs<!nMptus~M moins bien d'un c&Mcequ'eMe

sait, de l'autre ce qu'eue dsire. Le xvttf sicle fraa. j


cais a t une lassitude et une impatience de toutes
tes rgles. de tout !e joug sociat. jug trop toard,
trop troit et trop inflexible. Richelieu, Louis X!V,
Louvois, BoaaMt, Villars et la morale Jansniste, <<}u)
cela se tient parfaitement dans !'oBprit des hommes
de <7BO, et c'eatteMpayeMx aatantde formesdh'erscs
d'une tyrannie lentement tabore et machine par tes
ennemisdel'humanit.C'est a l'invention so<:ia!ew avec
seaetementsdivers, lgislation dure, rpression imptacable, religion aufttre, morale, tuttant contre ta aature. C'est toute cette invention sociale qu'il faut, !?
modres disent adoucir, les fougueux disent suppri.
mer. On commence par tui contester ses titres. On h
reprsente proprement comme une invention, comme
quelque chose qui pourraitne pas tre, qufa commenc,
qui peut finir, et qui ne doit pas se dire lgitime,pare
qu'elle n'est pas ncessaire. Et de cette invention on
ruine, tes unes aprs tes autres, toutes lesparties es.
sentielles. On s'attache & montrer, pour ce qui est de
la lgislation, qo'eMo n'est pas raisonnable, pow
ce qui est de l'autorit, qu'elle est despotique, pour ?
qui est de ta religion, qu'elle n'est pas divine. Et i!
reste la morate, laquelle on n'ose point toucher
d'abord. Cependant Vauvenargues rclame dj& en
faveur de la nature, qu'i! lui semble qu'on rprime
trop, et des passions dont il lui parat que cernobles ?. Bt Rousseau hsite.
taines sont belles
cherchant d'abord mettre le sentiment la place
de la morale artificielle , revenant plus tard une
sorte de morale rattache la croyance en Dieu et en

et

tinMnortaUt de t'Ame,

c'est-'~ire & une morale reti-

gie'tse, qui n'exclut que !e culte.

Diderot ptus~ audacieux, non seulement, dans la


destruction de t'invention sociale, va jusqu' la ruine
Et

morale, maissurtout, et presque exelusivement,


insiste sur ce point, et y porte tout son eSbtt. Ce qu'il
plus artiQcici B pour lui dans toutes ces iny a de
ventions mehaatea ~HnnesteN, c'est !amoMtMt6. C'est
elle (<'ten ceci il a raison) qui loigne le plus l'homme
de )<!tat de nature o vivent tes ammaux et les
ptantcs. La nature est immorale. D'autres en condm't'tque l'homme doit mettre toute son nergie &
sen distinguer. M en conclut qu'it doit la suivre, sans
vouloir s'apercevoir que si la nature est immorale, ce
qui peut sduire, elle est froce aussi, et par suite, ce
qui peut faire renchir Mais le besoin d'affranchissementemporte dans son esprit, et le dernier fondement de la forteresse sociate, respect encore, ou indiKctcment et mollement attaque, c'est o il se porte
avec cotre et vhmence. Avec lui le cercle entter,
maintenant, est parcouru, et la dernire extrmit
raction violente contre l'tat social trop
oit
gnant et pniMe, pouvait atteindre, c'est lui qui y
est ;<.
X <'n concluez pas que
ce soit un coquin. C'est un
homme qui s'amuse. Il n'attache pasui-mmegrande
importance ces ouvrages pouvantables on il a de
t ioj~nieux, de l'loquent et du criminel. H enyparle
de la

et

d'impertinences, d'extravagances
de
'homes folies Ce sont gaiets et propos de table.
C'e cela qu'il se dlasse de r~yc~<M< Considn x tottjours Oidorot comme Mn homme qui s'enivre
eo))

me

tacitement. C'est son temprament propfe. Il sept


sait de sa parole, et il parlait sans cesse i! se grisait
de ses lectures, de ses penses et de son eritore; it
se grisait d'attendrissement, de seostMMte, dccontemptation et d'toqaence, devant une pense <!e Senque, une page. de Richardson, la Marne, parce
qu'elle venait de son pays, ou un tableau. de GreMe;
et ensuite venait le verbiage intariaaabe, t'epanehe.
ment indiacret et indfini, aUant au hasard, plein de
reptHioBft, encombr de digressions, coup c& et !&
de penses profondes, de mots toqaents, de gtMsi~
Et ses ouvrages do philosophe
reM~ot de niaiseries.
et de moraliste sont propos d'homme trs intelligent,
trs tourdi et trs inconscient qui a'est gris d'histoire naturelle.
Notez, de plus, que, comme le eur n'tait pas man
vais, et tant a'en faut, Diderot a je ne dis pas sa
morale, la morale tant, sans doute, une r~e des
mura, mais sa source, lui, de bonnes intentions et
d'actions louables. Ses dclamations, exclamations et
proclamations sur la vertu, ne'sont pas des hypocriaies. La vertu pour lui c'est le mouvement naturel p
et facile d'un bon car. le penchant altruiste, la sym-

pathiepourIesembtabte,<nMchez!u~ene<tet,Mttre!
vive; et il croit que l'homme n'a vraiment pas besoin
d'autre chose.
A la vrit, il varie an peu sur ce point, comme sur
tous. Je le vois dire quelque part: C'est & ta volont
gnrale que l'individu doit s'adresser pour savoir
jusqu'o il doit tre homme, citoyen, sujet, per< enfant, et quand il lui convient de vivre et de mourir.
Cest elle Oxer tes limites de tous les devoirs et

cela, s'il s'y tenait, ce serait une rgle, une loi du devoir, assez variable, vraiment, et dangereuse, cependant une loi. Mais d'autre part, et ptua frquemment,

un peu confuse, mais dont on voit bien~


qu'il est souvent comme tent, que c'est dans le fond
de son cur que l'individu, iaoM, sans s'inquiter de
ta pense et de la votoate gnrale, et mme s'y drobant et luttant contre eUes, trouve l'inspiration bonne
et vertueuse. L'homme de bien cre te devoir, tait la
loi morale. H ne la reoit point eUe coule de lui. Deux
fois, dans l'Entretien d'un pre avec <M <M/~H et
dans ~(-t< &pM ? Est-il mchant ? M a, sinon concm, du
moins fortement pench en ce sens. Un homme en
p'tsf ssion d'un testamentqui dpossde des matheureux et qui gonfle inutilement l'avoir de gens riches,
dsintress du reste absolument dans l'affaire,
peut-it brnter le testament? Diderot ne cache point
qu'il a le plus vit dsir de rpondre par l'antrmative.
fin homme, pour rpandre tes plus grands bienhits sur des hommes qui du reste en ont le plus grand
bt s~in, et en sont trs dignes, peut-il mettre de cot
tout scrupule dans l'emploi des moyens, mentir, tromper, ruser, inventer des fableft. et des machines et des
fourhcties de Scapin? Diderot semble tout prs de le
croire. 11 a ce sentiment, confus je l'ai dit, et qui hassez fort, que la morale commune est audessus et au-dessous des morales particulires,
qnette est une moyenne; que, partant, tel homme
p<
se sentir meilleur qu'elle, et du droit que lui fait
c- tt" conscience, agir d'aprs sa loi peroonnette.
C'est peu prs cela que l'on peut, si l'on y tient,
appeler la morale de Diderot, Je n'ai mme pas besoin

il a cette ide,

mais

mMtNT. MtOhE.

20

de dire que, quoique plus aimable, et nous rconcui~


un peu avec ti,e!te procde du mme fond que son
immoraUM. C'est toujours i'homme naturel opposa 4
c'est toujourstaMcMte.
< t'hommeartincie! et moral
la communaut, le epMMM~tM qui est dpossd da

droit, abusivement at frauduleusement pris, de nous


faire penser et agir, de diriger nos doctrines et Doa
volonts. Plus de loi que je m'atpoiot~te

Mus

devoir que je ne sais quel anctre, peut-tre, pMh~


blement, fourbe et fripon, a trace pour moi. En thse
gnrale, point de morale aucunement. La tUOtate est
une invention d'anciens tyrans subtils c'est une des
pices de l'homme artificiel qu'on a introduit en nous.
Si cependant vous voulez une rgle, ou quelque chose
qui s'en rapproche. Sez-vous vous-mme scrupu
leusement interrog quelque chose de bon parlera
le
en vous, qui vous dirigera bien, mmo contre grA
de la loi civiie.
Voil bien comme le dernier terme de l'individualisme orgueilleux et intransigeant Au fond, et certes
le
sans qu'il s'en doute, ce que le xvtu' sicle nie plus

nergiquement, c'est le progrs. Le progrs, s'it y a


progrs, c'est sans doute le rsultat de l'effort comc'es~ee qu~M
mun de i'hmnanit travers tes Ages.
hommes, peuapeu.ettes fils profitant des travaux et
hritant de la pense des pres, ont nni par tablir et
par accepter comme vrits au moins proviMHfes.
lumires pour se guider, et forces pourse soutenir Cet
artiCcie!
en admettant mme qu'tt smt
<t homme
artificiel, cet homme social, religieux et moral, ce
n'est pas un enchanteur qui l'a imagin un jour. rc
sont tes hommes, les gnrations successives qui

ont fait peu (~

peu

et

rien n'est plus naturel et

scmble plus lgitime que le modifier notre


tour, c'est--dire continuer de le faire te repousser
ne

dclarer tout entier une erreur et un


monstre, vouloir le supprimer purement et simplement, c'est une sorte de nihilisme sociologique; c'est
proclamer que les hommes, pensant ensemble pendant
mille stdes, n'aboutissent qu' une cruelle et mprisable absurdit, ce qui est possible, mais, s'il tait
vrai. devrait, non vous donner tant d'audace penser
votre tour et tant de conRance en vos dcisions
individuelles,mais vous dcourager tout jamais de
toute pense et de toute recherche, et voua dissuader
de recommencer, en la reprenant son point de
dport. une exprience qui a ai malheureusement
tout entier, le

rcassi.

moins que vous ne soyez convaincu que

abstraction et destruction faite de tout ce


qof la pense de vos prdcesseurs amends les uns
\<Ms seul,

par tes

autres vous a appris

pens~ saine

tes capable d'une


et d'un regard juste; et c'eat bien l

tinnnunse et puril orgueil des radicaux du xvme

sif'tc.

d'orgueil m'avertit que je m'carte de


t)i.Kttet que je pense beaucoup plus Jean-Jacques.
Le bon Diderot n'est pas orgueilleux tant
que cela. Il
a m des audaces plus radicales encore que Jean(.quM mais ce sont les audaces de la lgret, do
tttourdcrie, d'un temprament sanguin et d'une
pci))!. (rivresso joyeuse. Hobbes disait que le mchant
est un enfant robuste. L'enfant robuste est plut6t
h)"n)si<16rc, fantasque, impertinent et scandaleux,
i~f lie bons mouvements et d'tranges carts. Et
Mais ce mot

c'est Mderot; c'eat l'hommedont oa a pa dire et qui


a dit de tui-m~me Est-it bon ? Est-i mchant?.n
Ht
8JE8 OEUVRES LtTTHAMEa

a tout dit sur l'imagination de Diderot, except


qu'tt n'en avait paa; et, jem'fnexcttsc, c'esta peu pre~
ce que je vais dire. J'en ai le droit, parce que je ne
On

r~sistp jamais & rpter un !tou commun quand je le


crois juste.
Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imaginationlitt-

raire. M a, noMS l'avons vu, une certaiM imagination


dans les ides, une certaine imagination phi)os<~
phique. Le ?<? de ~<eM&cf< est une sorte de po~me
matria!istc, non sans beaut, non sans beaut
surtout. L'imagination littraire est autre chose. Elle
consiste & crer des mes, ou inventer des cv~oc.
ments. Elle est faite d'une puissance singulire sortir
de soi, pour devenir une &me qui n'est pas notre Ame.
OH pour vivre des existences qui ne sont pas la notre
C'est une aptitude particulire et inne que rien ne
remplace !/observation y aide, mais ne la constitue
pas ta sympathie, ta dtachement facile y aide, mais
ne la donne pu ncessairement. Or Diderot n'avait
pas l'imagination proprement dit<\ et il n'avait pas
l'observation pntrante et patiente. H avait le 'Mta
chment et ta sympathie; mais cela ne suffisaitpoint.
tt n'a jamais ni trac un caractre, tout un caractcM.
fait vivre un homme qui ne ft pas lui; ni il n'a jamais
racont une existence, fait, ou, ce qui est plus beau.
suggr l'esprit du lecteur toute une biographie.

trac des silhouettes, et racont des anecdotes.


Cela merveitteusement, en admirable peintre de
!) a

genre

Qtt'cst-ce dire ? Qu'il savait raconter, d'abord. Il le


savant comme personne au monde, mieux que Le Sage,
mifttx que Voltaire, aussi vivement et fortement que
Mcrimee. avec plus de verve. Ensuite, qu'il savaitvoir,
qu'il voyait

avec une tonnante Vtguewr. Cet i de


Didcrnt. vous le connaissez, rond, fleur de tte,
itttt rrogfUeur, tout en dehors, tout jet en avant,
curieux, avide et qui semble se prcipiter sur les
choses. C'est l'organe essentiel de Diderot. H surtout
a
aim :t regarder, et voir. U regardait puis, dans
son < abmet. ou dans le fiacre o il routait la moiti de
sa journe, it revoyait la ftgure, l'attitude, le geste, la
sccn'- puis, devant son papier, il revoyait
encore,

M'rivfmt..

avec plus de

nettet et dans un plus haut relief, en


t

Aussi tout ce qu'il nous a racont, ce sont des


anecdote vraies, des historiettesde son temps. Il les corn.
bine tes unes avec tes autres, les fait entrer dans

un

rMit quelconque qui leur sert de reliure; mais ce sont


les tM'tita mmoires de son sicle, Il n'a jamais cr. il
a
vu, bien retenu, bien reconstitue et bien racont.

chacune de ses histoires, aprs des prparati'ws quelquefois longues, qui sont des hors-d'uvre,
q't' st te qui frappe, retient, s'imprime vivement
dans nos mmoires ? La scne, le tableau, h vignette
c< ttf femme suppliante aux pieds de cet homme imnx'hitt' dans son <auteui!(i);eet homme qui part, tor.
E' d!<ns

Anecdote de

M"' La P~mmefaye dmt Jae~MM le f~M~e.

daat ses bras, les yeux en larmes, la tte tourne vers


CM
cette femme imperiouse et imptacaMe (i).
choses Diderot les & vaes. Le dessin, los lignes, les
oppositions, les ombres, les traits de physionomie,
tcsdtaits curieux, tout cela s'est profondtMentgf~~
dans sa mmoire de peintre, et it nous le rend. C'est
le plus clair de son talent, qui est trs grand et trs
originaL

a'casaye . Ft~fe d'imagination pure,


il <cnt la ~cK~K'tt~, o t'canat le dispute au d~ott;
il critles parties d'invention de Jacques le Fataliste, it
savoir l'histoire propremont dite de Jacques et de son
mattrc, qui est de mdiocre intrt. 11 c'a plus alors
(mais dans Jacques ~<<t~M~ il les a un haut deg~)
que cesquatita de conteur, l'entrain, la verve, le rapide courant du tyte, !a cascade aautittante et brillante
du dialogue. Mais le fond est singulirement <aiM<\ je
Mais <pKtn<t it

ne dis pas seulement comme peinture de caractres,


mais comme invention d'incidents et d'aventures A
la vrit, et eest toujours & ~ac~MM Fataliste que je
songe, il produit une illusion agrable, ce qui eat encore du talent it mete, suspend, ramne, entrecroise
et entrelace cinq ou six rcits diffrents, chacun peu
intressant en lui-mme, de manire toujours faire
croire que cetui qn'it a laisse en train et qu'il doit reprendre est plus intressant que celui qu'il fait et Il
y a ta comme un chatouillement de curiosit, ct.iu~st
comme une sensation de fournuttement et de foisonnement copieux. On croit voir les rcits sourdre, s echapper, jaillir et courir en babillant, avec des fuites
(! AnfCttetc de M'" MeytMM datM Cec' n'<<

~Mun conte.

et de soudains retours, en se m!ant, se quittant et


courant tes ans aprs les autres H y a ta un peu de

d'accent; car Diderot tait l'homme des


digressions, des chappes, et des parenthses plus
longues queles phrases; mais il y a un peu de procd6
aussi et d'attitude; et surtoutH y a plus de verve de
conteur que d'imagination de crateur, ou, pour
prtcr simplement,de romancier.
\u)f'i! aussi que ce manque de compositiondont nous
Yf)\tcns tout l'heure qu'it russit peu prs a faire
une t!<c< n en rvle pas moins une singulire pauvret' lie fond. 0& la composiMonest absente, mais je
divcrsit<!

tenez pour certain que c'est t'inventioft m'-me qui manque. Si t'en ne compose point, c'est
qu on n'a point trouv ou une forte ide & vous soutenir, ou un personnage vrai, profond et puissant, qui
wus obsde. C<< /Ma< est compose, quoi qu'on puisse
dis absolument,

personnage de Git B!as lui fait un contre et


lui donne son unit. Candide est compos. !t gravite
autot'r d'une ide dont on sent toujours la prsence,et
qui <tc temps autre, frquemment, ramne elle le
rff!ard, haut sur l'horizon. Ni~ac~M~ ni la ~eM~MtM~
s ~oM.e ne sont composs, parce que Diderot,
ni
demi artiste, demi-penseur, artiste par saiMies, pens< nr par belles rencontres, n'est ni grand penseur,
ni
und artiste, et ne sait rassembler son eeuvre.
souv< Ht si brillante, ni autour d'un caractre vigoureux, complet et vraiment vivant, ni autour d'une
ide importante et considrable.
Je m- vois qu'une uvre vraimentforte, serre, qui
de<c' nde profondmentdans!a mmoire, parmi toutes
tes improvisations prestigieuses de Diderot
c'est le
dir<\ Le

<te Rameau. Lft encore c'est t'ceit qui a guide la


main. Le neveu de Hameau est un peranMge~
que Diderot a vu et contempl avec un immense phi.
sir de curiosit. M l'a aim du regard avec passion.
A~M

Mais cette foie le personnage tait si attachant. si ta.


rieux,et pour bien des raisons (pour celie-ci en parti.
cutierqu'ittaitcomme!'e)tagrationfabu!euse,t'cxc6!!
inou et la caricature norme de Diderot tui-m6mc)Mdetot a tant aim & te regarder, qu'i! on a oubli d'tre
distrait, qu'il en a oubli les digressions, tes bavardages, les a parte, les questions & t'interlocuteurima.
ginaire, et les rponsea de celui-ci et les reptiles
ces rponses; qu'il a concentr toute son attention sur

son hros qu'il a eu, non seulement son oeil de pein.


tre, comme toujours, mais, ce qu'il n'a jamais,1a
soumission absolue a l'objet, et que l'objet s'est
enlev sur la toile avec une vigueur incomparable,
Qu'on se figure un personnage de La BruyM tra<~
avec la largeur de touche et la pMaitude de Saiat
Simon. Et !& encore il n'y a pas d'imaginationpro.
prement dite ce n'est qu'un portrait, mais eu portrait fait de gnie. Sauf cette rencontre, Didorot
n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et diffus,
ou un MOM~M~ & qui manque ce qui est le charme
mme de ta nouvelle, le concentr et le Num~ vigoureux. Il est, sauf ce A'iMaM* de Rameau, un romancier qu'on se rappelle avoir lu avec amusement,mais
qui ne fait ni penser ni se souvenir. Ni on ne vit au
cours de son existence, avec aucun de ses personnages, ni on ne reiMchit, le livre form, sur Me
pense gnrale de quelque grandeurou porte. Hcste
qu'il est un narrah'ur amusant et un metteui en

scne presque inimitable, parce qu'il avait de la vie,


et <!< yeux qui Me IAchaient point teur proie et c'est
ce que je

me plais rpter.

Diderot s'est essay

il

l'art dramatique, et c'est o

!c moins russi. Tout lui manquait, bien peu prs,

pour y

entrer, pour s'y reconnattre, pour y avoir t'em-

ses qualits Et d'abord remarquez qa'it a


beaucoup rflchi sur l'art dramatique et que c'est un
grand raisonneur en questions thatrates. Mauvais
sinnc. it peut exister, et la choses'est vue, un homme
assez complet et assez bien dou pour tre d'une part
un thoricien d'art dramatique, d'autre part pour tre
fapaHf d'oublier toute thorie quand il prend sa
p!u)nc de thtre, condition ncessaire pour s'en
bi<n servir. Mais la rencontre est rare. D'ordinaire,
des thories familires et chres au critique, les
unes s vanouissent et lui chappent, dont il faut
le fi'liciter, quand il conoit une pice de thtre
mais quelques-unes restent, celles auxquelles il tient
le ptns, et c'est encore trop, et son imagination de
crc:tt<-nr en est refroidie et paralyse, quand ce n'est
p's, chose plus grave, que la thorie reste parce
qm l'imagination n'est pas venue. Ceci est le cas de
ploi de

t~rot.

avait une foute d'ides vagues sur le thtre


<( t'csvaguea, obscurcies encore par ce verbiage in)ht n'nt et fumeux, qui lui est naturel quand il dogfisc, et qui Mt cruel pour le lecteur. De ce chaos,
< je crains qu'il n'y ait beaucoup de vide. je tire du
'ni ux que je peux tes trois ou quatre doctrines les
t!

p)'ts

saMasaMes.

Il voulait plus de naturel au tM&tro, comme tout te


mpade car, d'Age M Age, e oaturet do t'peque pr~

edenteparait le pire conventionnel & celle qui vient;


et cela est ncessaire, parce que, seutement pour s~
maintenir au mme degr de conventionn!, il faut
ragir contre-le conventionel tous les cinquante ans,
sans quoi l'on tomberait dans te puf procd en deux
gn~rattOM. t voulait donc plus de nature!, ce qui,
pour lui, voulait dire point de vers, mo!Mde disde la prose, plus d<;
cours, et moias de paroles,
cris et plus de gestes. Un sauvage entre A la Comdie
ffanaise; H ne comprend rien & des gens qai parlent
un tangagerythm, qui une question de vingt lignes
rpliquent par une rponse de trente, et qui se tien.
nent bien en B'tnsattMt, et se donnent crmonieuse.
ment la mort. RemMqMezque le sauvage regardant
une statuene comprendrait rien, non pus,&uoe femme
toute blanche d'un blanc de cruse, qui garde une immoMMt absolue et qui ne cligne pas des yeux q<t'M
sauvage regardant un tableau ne comprendrait rien
des personnages dont on ae peot pas faire le tour, et
qu'on ne peut voir que d'un cote et mme une cer*
taine place prcise; que l'art est prcisment fart, et
reste l'art, en se sparant franchementde la nature et
en n'essayant point d'en donner tIHusion, mais sea.
iement une certaine n'M<tMM<MM< l'exclusion des
autres, et qu'on frmit imaginer ce que serait une
statue de cire qui ferait la rvrence et qui, par un
mcanisme ingnieux, voua rciterait le sonnet d'Arvers que, prcisment parce que le thtre, le plus
complexedes arts, donne, non pas une ou deux, mais
huit ou dix ressemblanceset imitations de la vieJ<

plus, pour qu'i! ae tombe paa dans le


trompe-FH/t'iMusion pu6n!e et le cntin~Mm~Ne
de t art, qu'il conserve avec soin un CM<a~ nombre
de contre-vents ou de eMhrM'aits salutaires,
pft'scnatnces, artistiques pour tout dire et que le
vers, par exemple, ou le discours soutenu, ou t'attitudc noble, ou des Romains, des Grecs, des Cid,
des Paladins ou des Dieux partant et marchant devant
les Franais de t7SO~ sont justement de ces contrer~tit~s qui ne constituent point fart, mais en sont
b's ~t<t<<tM ncessaires.
Kt qu faille, chaque gnration, s'inquiter, ce.
pendant, d'introduire un peu de ratit nouvelle,
c'est--dire, pour beaucoup mieux parler, de modifier
par <m souci de la ralit le conventionnel de l'ge
pf~-cficnt pour ne pas tomber dans un pire, savoir
dans te mme se continuant, s'imitant et se rptant
j en suis d'avis, et j'ai pris soin de le dire. et je t!icitc Diderot, sinon de sa thorie, du moins de sa
pr~f cupation (i). Nous verrons ce que, dans la pratique, il en a gard.
Il mutait, de plus, que le thtre ft moralisateur.
En < ''ta il tait dans la tradition du thtre franais
et Mtrtout de la critique dramatique franaise. Sur ce
/a)<( <<'<!uMtM(

point l'indpendant Diderot est d'accord avec ScaliHcr, avec Dacier, avec t'abb d'Aubignac, avec Mar.
nwntt'l et avec Voltaire. !1 n'est gure, du xvr~ sicle
au xtx', de thoricien dramatique qui n'ait vivement
fi

t'nreMmpte.tnnMstemrt'abM~attonn&iMmnMdee
va!eh

ft d.~ servantes qui mnent t'aetim). ou des Mnes entre volets et


~nn"! ~ptant les scnea entM ntOHMs et mattreaM:. et c'est
bu iA M conventionnel mMMmetepais t~'u~Mt M~r f)~tcMn!t.

insist sur la ncessit de moraliser l thtre, et d6

Mtoratiser du haut du theAtre. Seulement au m<r


sicle ce penchant fut plus fort que jamais. Et il tait
met de boa et de mauvais,comme la plupart des peu.
chanta. D'un ct, l'ide de remplacer les prMi.
cateurs chatouillait t'amour-propredes philosopbesi
d'autre part, ils sentaient bien, ce qui leur fait hon.
neur, que la direction morale, qui autrefois venait de
la religion, commenant languir. il en fattaU Sans
doute une autre, et qu'il n'y avait gure que la littrature qui put recueillir ou essayer de prendre cette
succession. Quoi qu'il en soit, Diderot eat sur ce

point de l'avis de tout son temps. ne s'en distingue


qu'en allant plus loin, ayant accoutum d'aller tou.
jours plus loan que tout le monde. H voudrait que le
drame fat non seulement un sermon; mais, comment
dirai-je ? une sorte de soutenance de thse. J'ai
toujours pens qu'on discuterait un jour au th~tre
les points de morale les plus importants, et cela sans
nuire la marche violente et rapide de l'action

dramatique. Quel moyen [te .thtre) si le

gouver.

nement en savait user et qu'il ft question de

parer le changement d'une loi ou l'abrogation


usage

pr.
d'un

tJ

Entin Diderot estime qu'on pourrait renouveler le


thtre en substituant la peinture des conditions h

peinture des caractres. Entendez par

condition

l'tat ob est un homme dans la famille: on

est an

pre,

soei<~

on

un Hts ?. un gendre ou dans la

est magistrat, ouest soldat, etc.


a

La critique s'est trop exerce sur cette vue de


Diderot. Elle n'est pas mprisable. Ce qu'il y avait de

surann dans l'ancienne. conception des caractres


autht'Atrp, c'est qutes <' caractres a taient devenus
des abstractions. On tudiait le distrait, le constant

contradicteur et <<*glorieux, comme s'it y avait un


honune au monde qui strictement ne ft que glorieux
que contradicteur ou distrait. L'homme en soi, et eneorc rduit sa passion mattresse, et sans le moindre
imptc tenu des impressions que ses entours ont d
faire sur lui et de l'empreinte qu'elles y ont d laisser
\oi)!t ce que les dramatistesprtendaientavoir devant
tes yeux; ce qui conduit & croire qu'ils n'avaient
en
e~'t sous le regard qu'un mot de la langue franaise
dont ils faisaient mthodiquement l'analyse.
Diderot s<! disait qu'un homme peut tre n contradicteur
et, partant, tre cela; mais qu'ii est bien plus ce que
la pression longue et continue de l'habitude, des
foncUons exerces, des prjugs de classe
reus et
conservs, a fait de lui. Pre depuis trente ans, un
homme n'est plus qu'un pre magistrat depuis dix
ans, un homme n'est plus que magistrat; et ainsi de
suite. En d'autres termes, le caractre acquis
remt'iacc !c caractre inn.
J'ai la prtention, dont je
m '<-M8c, d'exposer la thorie, de Diderot beaucoup
pins clairement qu'il n'a tait; mais je ne crois pas le
trahir.
H!!e ne manque pas de justesse surtout elle
ouvre
la comdie de caractres" n un chemin
nouveau que
elle
d'prouver.

Mais
Diderot a peut-tre tort
ce sera
<te croire qu'il faille Mt~<~<Mf purement
et simplement les conditions aux caractres, comme si les cond'tions taient tout, et tes caractres si peu que rien.
Xotcz d'abord que tes conditions sont:
ou des effets du

ou des forces en tutte contre le car~


tre, et-autant que dans les deux cas faut 8'in
quiter du caractre autantque de la condition.e suis
poux et pre parce que j'tais n homme de famille,
et dans ce cas, quand vous croyez et prtendez tudier
ma condition, c'est mon caractre que vous tudie,
et la substitution estnu!te,etit n'y a aucun renou.
Ou bien je suis poux et pre,
vellement de l'art.
parsuttedectrcouatancca, et~ttOt~tM je ne fusse pas
n pour cela et alors le drame sera trs probablement
la tutte entre mon caractre et ma condition, entre
mon caractre tan et mon caractre acquis, dont les
forces commencent se montrer; auquel cas il faut
bien que vous connaissiez mon caractre autant que
ma condition; et la pire erreur serait de ne vouloir
connatre et peindre que cette dernire, puisque par
cette omission ou ngligence, c'est le drame mme
caractre,

qui diaparattrait.
De

plus, considrer les conditions comme de vri

tables caractres, tant on suppose qu'elles ont ptri,


model et sculpt l'homme qu'elles ont saisi, cccoK
cst-il que tes conditions sont des caractres d'emprunt
qui n'ont pas ta profondeur et ta plnitude decarae~re!;
inns. Ettes sont les attitudes et tes gestes appris de
la personne humaine plutt que des ressorts intimes
et permanents. Ce sont desmodincations de caractre,
Ds tors, autant elles sont
et non des caractres.
intressantes, montres avec le caractre qu'ettes ont
modine, autant elles sont comme vides et comme
sans support, prsentes sans ce caractreetabstraites
de lui.
Et de t& cette consquence curieuse loin
que Diderot corrige ce dfaut de nos pres qui consis-

tait a donner des abstractions pour des caractres,


voil qu'il y tombe plus qu'eux. Tout au moins, en
un autre sons, il procde exactement de
nous donnaient pour tout un homme un

mme. Eux
dfaut. Lui
nous donne pour tout Ma homme, une habitude prise,
on un prjug, ou une mine. Peindre t'~coMt~H~
c'est faire une abstraction mais peindre le juge <f<M.
n'<Mt, c'est en faire une autre. Ecrire l'Avare c'est
abstraire; mais crire le J~f<! de /<ttaWe c'est ab'
straire encore. Ce qu'il nous faut mettre devant les
yeux, c'est un homme avec sa facult maltresse,
modifie, ou atde et exagre, ou combattue par sa
condition, c'est--dire l'homme avec son fond, et avec
b pression que font sur lui ses entours, eUe pli qu'ils
Et, par exemple, ce n'est ni l'avare
taisscnt sur lui.
ni )e ;~t de famille qu'il faut crire, mais l'avare pre
de f!nni!le, et c'est prcisment ce qu'a fait Molire
quand il a cr Harpagon. D'o il suit qu'au lieu de
faire un pas en avant, Diderot en faisait un en arrire
sur eux qui, tout en procdant par caractre
d instinct n'en montraient pas moins l'homme concret
et ( mnp!et, en prsentant ce caractre dans le cadre
que la condition lui faisait, avec l'appoint que la
condition y ajoutait, dans le jeu, enfin, et le
brunie o la a condition ne pouvait manquer de le
mettre.
Vom ce que Diderot n'a point vu H n'en reste pas
moins qu'apercevoir une partie de la vrit, et celle
justement que les contemporains n'aperoivent pas,

contribuer la vrit, et qu'abstraction pour


.')~').tctioa, il valait mieux pencher vers celles ou
) "f ne songeait pas, que rester dans celles o l'on
e.

<=t

s'obstinait. La thorie de Diderot avait donc et de h


justesse et surtout. de la porte.
BUe n'tait point, dureste,une rencontre et comme
un accident dans la pense de Diderot. Mme ~emMe
qu'elle se rattachait l'ensemble de sa doctrine, ou, si
!'onveut,de ses penchants. Mdiocreetmme mauvais
moraliste, mdiocre et mme peu prs nul comme
psychologue, il ne devait gure voir dans l'homme

~H&dea instincts iaas qaiM dveloppent, grandis.


sent, et se font leur voie; <' naturaliste net grand a<
rateur des forces matrielles, il devait voir !'hommf
plutt comme engag dans ~immen8e~ rude et lourd

mouvement des choses, et absolument asservi par


cUes; il devait le voir bien plutt comme un effet que
comme une cause, et comme une rsultante que
comme une force, et ds tors c'tait l'homme d~er
min et conditionn c'tait l'homme tellement
modin par sa fonction qu'il fut comme cre par elle,
et en dernire analyse exactement dnM par elle,
qu'il devait s'imaginer, et par consquent croire qu'il
fallait peindre.
De toutes ces thories. Diderot, lorsqu'il a pass de
la thorie A la pratique, n'en a gure retenu qn'unf.
c'est savoir l'ide qu'il fallait moratiser sur la
scne. Il a peu rencontr et mme peu cherrM ce
naturel qu'il recommandait, ets'H n'a gure peint des
caractres, il n'a pas davantage peint vritablement
des conditions n. Le naturel de Diderot s'est rduit
& viter le discourssuivi et & mettre souvent p<tMMMM
point. dans le texte de ses dialogues. Encore n'en
met-il pas ptus que La Chausse. Mais le vrai Bptufft
lui est aussi inconnu que possible, et ses co~ptets

sont des harangues ampoules comme, dans Batme,


ptaient les lettres ad /am<~efM. On tout dit sur ces
dclamations qui dpassent tes limites tgitimes et

traditionnelles du ridicule, et je n'y insisterai pas da-

vantage.
Quant la manie moralisante, elle s'tale dans ce
thtre de Diderot de la faon la plus indiscrte et
aussi la plus dsobligeante.On voit bien pourquoi et
en quoi Diderot se croyait nouveau quand il insistait
sur cette doctrine de la moralisation par le thtre.
tk u'tait pas nouvelle
mais par la manire dont
Diderot prtendait l'appliquer elle avait quelque chose
de nouveau. Dans le drame, Diderot moralise Il et
dogmatise de deux faons, par la maxime. comme au
xn~ si~cte, et par tes conclusions, par tes tendances
qne comportentet que suggrenttes dnouements, Il
est plus rare, quoiqu'il y ait encore dans ~Hkw de belles
leons sur ta tolrance, que la morale procde dans le

thc-Un' de Voltaire par tirade. C'est sa mthode perpt tm t)e dans te thtre de Diderot. Son drame n'est

ab~ument qu'un prtexte & sermons laques, et


tout son thtre n'est que sermons retis en drames.
Sa comdie nouvelle n'est qu'une
comdie ancienne o it n'y aurait que des parabases.
<'( !:t est ennuyeux d'abord
ensuite cela manque
ahs' htmcnt le but poursuivi. Le propos dlibr de
m< ttrc une doctrine monde en lumire est, d'expri< ne faite, le moyen (un des moyens, car, htas il
'a a d'autres) de ne point russir en une uvrt'
titt r.titc. On n'a jamais vraiment bien su pourquoi
il n est ainsi
mais tontes les preuves sont confhm.)t< s. Peut-tre cela tient-il tout simplement A
');i)Hrt&Mt! MtCM

ce qu'il en est tout de mme dansta vie reeMe. L'ae~


moral est toujours chose !ouaMe et qu'on respecte;
mais pour qu'il ait sa chaleur communicative, sa
vertu pntrante et viviBante, pour qu'il soit aimable
et, partant, pour qu'il ait tout son effet, it faut qu'il ne
soit pas concert, qu'il n'ait pas trop t'&ir de se fendrf
compte de lui-mme, qu'il ait un certain abandon ft
oubli de soi. Sinon, it a. l'air moins d'en acte que <UM
teon qui se dguise en acte. H reste vnrabte bien
plutt qu'il n'est sympathique et contagiettx. !/p)!et
est tout pareil en Httrature. Nous aimons tirer la
tcon morale des faits qu'on nous met sous tes yeux
noua n'aimons pas qu'on nous la tasse.
Voi!a une des raisons pour lesquelles le
f~MtMc et le Fils Ma<n'< sont des (Bavres en.
nMyeuses. t! y a malheureusement d'autres raisons
Deux choses manquent essentiellement Diderot.
qui ne laissent pas d'tre importantes pour t autMf
dramatique, la connaissance des hommes et l'art
du dialogue. Il n'avait aucune facult de psychotop)p
Jamais un homme n'a t pourlui un sujet d'tudes,
parce que chaque homme lui tait une cible d~oquencc. Toute personne qui entrait chez lui tait im.
mdiatement Mute dana te Bot bouillonnant de son
discours. Un torrent est mdiocre observateur et
Et il ignorait l'art du dialogue
mauvais miroir.
pour ta mme cause. Sur quoi l'on m'arrte. Les
dialogues sems dans les romans et tM salons de M
derot sont pMna de verve, t! est vrai. Mais ce ne sont
pas des dialogues, ce sont des monologues animas.
C'est toujours Diderot qui s'entretient avec tui-ttM'mc.
Il se multiplie avec beaucoup d'agilit et de fougue:

mais il ne se quitte

point. M est

de ceux qui <bot& eux

toute une discussion. Vous me direz que.


j'entends bien qu'on me rpond. Tout beau! dira
quetqu'un e mais qui, du reste, ne discutent jamais.
Ces gens-l, force de se faire l'objection eux-mmes~
n'ont jamais eu ni la patience ni le temps d'en enten
Ainsi Diderot dans ses dialogues. tt dit
dre une.
quelque part :<t Entendre les hommes, et s entretenir souvent avec soi voi!a les moyens de se former
au dia!ogue. Le second ne vaut rien, et Diderot !'a
pratique toute sa vie le premier est le vrai, et Diderot ne l'a jamais employ, pour avoir consacr tout
son temps au second. Aussi, dans ses drames, c'est
toujours le seul Diderot qu'on entend. A peine dguisei) sa voix. C'est un soliloque coup par des noms
d'interlocuteurs. Comme Diderot a cru que le naturel
consistAtt mettre des points de suspension au milieu
')< s phrases, il a cru que le dialogue consistait
tnt'ttrc beaucoup de <ir<'<< dans une dissertation.
Une seute de ses comdies onre un certain intrt.
("estc(~eo(t il ne s'est souvenu d'aucune de ses theorn-s, et o il a peint le sout caractre qu'il connt
seuls

savoir le sien. C'est F~-t~

bon P A'<<-tf tM~fA(!H<


Dans ESt-il
point de prtention
mcratisantc point de <. condition , et an contraire,
un ptn,

un

bon

citmctt're qui n'est modifi par aucune condition

et euHn le dfaut ordinaire de Diderot


dcYn;nt ici prcftqne une qualit, puisque
ce dfaut
'unsistait a ne pouvoir sortir de soi, et qu'ici c'est
au rentre de tui-meme qu'il s'tablit. On dira tout ce
que t'en voudra, et il y a dire, sur la composition
bi/arr.' de cet ouvrage, aw tes inutilits, sur tes t~nparttcutif're

et que cette comdie ne peut tM

mise h
Mne, et je le crois; mais te personnage central est

gueurs

singulirementvivant et d'un bien puissant relief. Ce


Scapin honntehomme, ce neveu de Rameau n
reux et bienfaisant, ce Sbrigani manteau bleu, cet

homme de moralit douteuse et de gnrosit tou.


jours en veil, qui poursuit et atteint des buts excel.
lents par des moyens mriter d'tre pendu, et deat
la bont s'amuse du but ou elle tend, et dont la pet.
veMiM, naturelle tout homme, se divertit sous
cape du moyen employ cela est original, piquaat,
inquitant et hardi, et ambigu et quivoque comme
le titre, qui rsume trs bien la chose et t'en sent
que cela est vrai, et qu'il y a bien en chacun de nous
tous un tre qui voudraitavoir la joie de consciente
des bienfaits rpandus, avec te ragoat de la myatit.
cation bien combine et de la demi-escroquerie bien
conduite. Trop spirituel, cet homme-t mais ilest
si bon Trop bon mais par des stratgies si suspectes qu'il ne risque pas d'tre fade.
L'tranget mme de la composition de cette com6
die n'est pas pour me dplaire, au moins la lire.
C'est une comdie faite comme Jac~NM F<t<a&)t.
Cinq ou six histoires s'y coupent et s'y cntrc-croiMet
Cela est d'un frtiHement dticieux, et qui serait lite
dconcertant et dsesprant, si le principat perse').
nage ne formait centre, et ne ramenait assez clairement tout lui. ttest ta it a, pour sauver cinq et
six personnes, amorc cinq ou six intrigues diverses.
JSMestui reviennentet lui retombentsur les bras tour
tour: Ah voici t histoire de PaulEh bi'n. plle
est en bon train. Ceci, cela, pour la pousser o il

faut. Qu'est-ce ? i'anaire Jacques. EUe va mal. Ceci,

cela, pour la redresser..Oa'eat~eencore? Et pourquoi


diaMc me mAM-je de tout cela ? Pour des gens qui ne

et qui jugeront, en Ce de compte,


Tout coup vaiHe Et l'at
que j ai agi en vrai fripon

me sont

de rien.

Autant de dextrit qu'il y a,


du reste. de mouvement, de verve et d'entrain, la main
de Rf'aumarchaia, discrtement, en tel et tel endroit,
et~-<~ott?~<-tfMt~~oM<? serait une chose tra
distingue. Tel qu'il est, c'est une chose trs originale.
faire Bertrand

tV
BMEROT CBtTtOUE B'ART.

!.e chef (t'ouvre de Diderot c'tait trs probablenn'n) sa conversation, et voitA pourquoi les chefsdavre qui restent de lui sont, avec le Neveu <&*
tes Salons et-la C<MVMp<MMt<MC<!familire. !t
n'avait pas ta vraie imagination littraire mais il
avait cette demi-imagination, je l'ai dit, qui consiste
etru transport de ce qu'on voit, dcrire avec ravissement ce qu'on a vu et y ajouter quelque chose.
Diderot est incapablede crer, mais il eat trs capable
/~mMM,

de

refaire L'uvre d'art ou ta chose vue, aprs avoir

ses yeux, saisit son esprit

et le met en un mouvement extraordinaire. Sans l'une ou l'autre il n'insaisi

venterait rien, ou fort peu de chose brant par un


spectacle, it s'anime, raconte, dcrit, dplace et
replace, imagine des dfaits, reconstitue. Il a cette

d'mi-imagination, secondaire, infrieure, mais prcit ose encore, et que tant s'en faut que tout le monde

ait, qui retient, achve, et recompose. tes AeMret d


MOK<cmoMe~ t~<!<n<<

sont pleines et

6)urat)!hn(M
d'anecdotes vivement contes, de scnes joliment d.

critea, do croquis, de silhouettes et d'eaux-fortes. Et


ces petits tableaux. ont ce qu'on ne connaissaitgure

au xv! sicle, la couleur. Non seulement on tea~it;


mais on tes voit dans une sorte de lumire chaude et
dans une atmosphre qui vibre et paratt vivante. Il
n'y a paa de vide, d'espace mort entre !ea igMrM le
tableau entier baigne dansl'air rel et M)fntMant;h
sensation de plnitude est parfaite. Comparet rapide
ment avec une anecdote de CrMUon tHa ou de Vol.
tmrc voua sentirez ce que je veux dire mieux que je

ne pourrais rprimer.
Avec cet <Bi!, cette mmoire rchauffante, et cette
imagination la <Mt~ et qui a besoin que quelque
chose fasse la moiti de son office, mais vivo encore
et alerte, it et t un critique dramatique, ou pht6t
un chroniqueur thAtra! de premierordre. Ce sont des
tableaux qu'il a regards c'tait encore mieux son
affaire. Les &t/on< sont trs souvent admirables. Il
dcrit d'abord, puis il refait c'est son procd ordinaire. C'est la part de i'ii et celle de l'imagination
spciaie que j'ai dite. Quand t'a'it, si voluptueusement
MmpM des formes et des couleurs, s'est comme vid,
t'imagination excite se donne carrire. EUe reprend
!a matire que le peintre lui a fournie et la dispose
d'une autre faon. EUe se joue dans ces limites bornes avec infiniment de soupteaae. de vivacit et de
bonne ~ace puis eUe s'mancipeencore, dpasse un
peu le cadre et du tableau du peintre et du laMcao
refait par elle-mme, et se livre une rverie, un peu

contf-n' encore, qui est charmante. Ces chappes de


fitntinsif! sont plus agrables te!, et moins inquitantes
q))'ai)t<;t)rs, parce qu'on sait qu'elles n'iront pas trop
loin, seront un peu surveilles par le critique qui ne
peut s'endormir tout fait, seront domines, du reste,
toujours un peu, et, partant, un peu matrises par le
souvenir de Fuvre qui les a inspires. Dans ces con*
ditions la verve de Diderot a tout charme, sans ses
pcrits. Co<nme aoa imagination a besoin qu'on lui
do'mc )'; branle, sa verve aussi a toujours besoin qu'on
lui donne le ton.
Et je sais tout ce qu'on a reproch & cette critique
artistique de Diderot. Cette critique artistique, a-t-on
dit est une critique toute littraire. Variations d'un
H estun peu vrai. Etc'est
!cttrc A proposde tableaux.
ici qu'il est & propos de faire remarquerquel est le
fond mme de la critique et de toute l'entente de l'art
chM Diderot. Ce n'estautre chose que la confusiondes
~eurcs. Il a eu sur le thtre des ides de peintre, et
sur la peinture des ides de littrateur. I! a voulu au
tht'ah des htMeaM et sur les toiles des scnes de cinquicmc acte. !i a t pour nn thtre qui parlt aux
et
y< nx ''t pour une peinture qui partt aux curs
qo.tnf! on est mchant, on dit qu'il a t bon critique
dt.ttn~ique au Salon, et bon cnttQue d'art au Thtre.
M~ certes est un dfaut, mais qui ne va pas sans sa
rfv:nt<he. H ne faut pas confondre tes genres, mais
il <)' finit pas les sparer jusqu' mettre entre eux des
toi~ ()c proscription. Les arts sont frres. A tes conf!t !rf. it est vrai qu'on leur fait parler a tous une
)u')~c d<' Babet mais aussi quandon cultive l'un, tre,
de tMLt)tre ou par eCort, entirementtranger et insen-

aiM aux autres/c'est risquer de ne connattre qute


mtier et do sly confiner. Le pote dramatiquene doit
pas viser au tableau, mais qu'il a& connaisse en peinture, mme pour son art ~e ne crois pas que ce soit itM.
tite. Le peintre ne doit pas faire propos d'attcndfir;
mais qu'il sache ce qu'est la personne humaine dans

l'attendrissement et la douleur, ce n'est point de trop.


Et le critique ne doit pas se tromper d'motion, et
transportear devant tes to!!cs !'6tat d'esprit qu'i! a au
parterre, et c'est un travers o~ Diderot tombe parfois;
mais a'i ne connaissaitqu'un genre d'motion, peuttre riaqMfait-it de n'en connattre aucun, peut-tre en
arriverait-il vite, & moins que mme i! ne parttt de lA,
a ac savoir <rttnc pice que si elle est bien faite, et
d'une toile rien, sinon que tel ton est juste et tel dou.
teux.
Un critique artiste plutt que technique c'est ce
qu' 6t6 Diderot, et c'est le mtier aussi bien M
thAtre qu'au saton qu'il a peu connu; mais ses impressions gnrtes sont jusifs, et il ne s'est tromp
ttemarquons de plus
ni sur Greuze ni sur Sedaine.
que si sa critique est si littraire. c'est que la peinture

de son temps est bien littraire aussi. 11 a aHairc il


des tableaux qi s'appellentquelquefois, et mme sou.
~M ~tt ~eH~MM~Mt converse avec Ar
v<'nt le
Le Tiers A*<a<, ou ~yftfM~Mf~
f<<e
CoMm~M
~~tt~ttaettt de fttmoxr
~Mt am~M<'M< ~toM~MC'?;
de la nature c<~aH< pour un temps d fa /~CfMtM;
A'<M<<~ qui MM< af~tef
Z~Mt~
La ./M~<
~Mt ~ 7*)rM~tte<* a~p~u~.
que f/MtMeence d~afmp

C~t'

"Je dfie un peintre avec son pinceau. disait Molire. les peintres du temps de Oiderot avaient tm-

tfpidit de traiter ces sujets't& avec leur pinceau. Ils


taient extrmement tittrateurs. !s taient pthti-

comme Greuze, et spirituels, comme Boucher


Quand on y songe bien, ce qui doit tonner ce n'est
point du tout que Diderot ait t littraire dans sa critique d'art, c'est combien il l'a t modrment. Et
qnes.

plutt MB retour au vrai sens artistique que


tent de voir dans tes Sa<oM< de Diderot
qu'une influence prdominante et funeste du e point

c'est bien
je serais

devne littraire 1).

Car, on ne le dit vraiment pas assez, ii a le sens infini-

sr, d'abord de la couleur, et ensuite de la lumKrp. et voil deux points qui ne sont pas si peu de
chose. Partout o& nous pouvons contrler la critique
de Diderot par l'examen des toiles mmes qu'il a critiqxccs, nous voyons, ce me scmMe, que son sent!'
mft)t du ton et des colorations est entirement juste,
(tattinC et que pour savoir d'o vient la lumire, o
elle doit aller, dans quelle mesure juste les objets en
doiv nt tre avivs, ou baigns mollement, ou eMeur< s il est peu d'H plus savant et plus cMM que
ment

le sien.

pour ces qualits qui sont moiti du peintre,


moitM du tittrateur (et qui sont ncessaires au
peintre) savez-vous bien qu'U est pass mattre ?Y
J'entends parler de l'instinct de la composition et du
ju~)c choix du moment. Cet homme qui compose si
Et

)!)t

un

crit, compose, ou recompose, admirable-

tableau. L o il dit bien compos, on peut


l'en croire. L'heureuse conspiration en vue d'un effet
d'ensemble lui saute aux yeux d'abord. Et quand il
dfait un tableau pour le refaire, on sent bien le plus
ment un

souvent, sinon que son tableau serait meittcur, du


moins que celui qu'il critique a bien les dfauts~
composition qu'il relve.
Et de mme, te moment prcis de l'action qui est
celui que le peintre doit saisir comme comportant le
plus de clart, te plus de beaut des figures, le plus
d'harmonie des tigaes.etteplus d'intrt, il est souvent
admirable comme Diderot l'entend bien et t'indique
juste. Tout !<* Z.tfOcooH de t<ess!n& est sorti de cette
notion sare du <[ moment du peintre ou du sculpteur.
Diderotavait tout fait ce don, cetui de voir une action
se grouper pour !'enet esthtique, et celui de l'arrter
juste la minute ou etie sera te mieux groupe pour
indiquer le commencementd'o elle vient et suggrer
la On o elle va, et pour tre belle en soi. et pour
tre pleine de sens dans la plus grande clart. Char.
din, La Grene, Greuze et d'autres (et tes artistes ne
nattent point tes t!ttrateurs) m'ont assur que j'etaM
presque le seul de ceux-ci dont tes images pouvaient
passer sur la toHe presque comme elles taient ordonnes dans ma tte. w Je le crois fort, et cela va beau.
coup plus loin qu'on ne pense. C'est la marque mme
du littrateur n pour sentir l'art. Un critique d'art
doit tre un peintre qui ne manque que le mtier.
C'est & bien peu prs ce qu'a t Diderot.
Mais le mtier lui-mme, la technique, pour
parlerplusnoblement, est partie essentielle de l'art 4
ce point que n'en pas rendre compte c'est causer sur
rovre d'art et non point en faire la vraie critique.
M faut s'entendre, et ne point trop demander.
Chaque art a sa beaut propre que ne peut comprendre,
Je dis comprendre, et pleinement et minutieusement

goter, par consquent, que l'homme qui connatt

&

technique de cet art. Par exempte M faut avoir


fait e:tucoup de vers pour savoir quel est le secret
de la beaut d'un vers de Lamartine ou d'une strophe
(j'Ho~o. Mais d'autre parties arts ont une beaut
fond la

d'

leur est commune, e'est'a-dire sont faits


pour veiller dans tes mes certaines sensations genratt;s, un peu confuses, il est vrai, mais fortes, dont
la foule est susceptible, et dont, aussi, elle est juge.
Pour me servir du spirituel apologue de M. Sully*
Prudhomme (i), peinture, sculpture et musique, par
exemple, sont un Anglais, un Allemand et un Italien
qoi racontent le mme fait chacun en sa langue devant
un homme qui ne sait que le franais.. Le Franais
ac les comprend pas mais leur mimique il entend
tr<'s bien que la chose raconte est triste ou gaie,
dramatique ou bouffonne ou gracieuse, et il ne perd
nullement son temps les entendre et regarder. Trs
sensible mme, femme, enfant, ou mridional, il
pourra mme rire, pleurer ou sourire leur rcit.
Voil ce que la foule entend aux choses des arts.
Chaque art a sa langue particulire, tous ont un
pression qui

~M~e commun.
Kh

bien, supposez maintenant un interprte. Quel

service pourra-t-il rendre au Franais qui coute? Pr.


tendre te faire entrer dans le talent de narrateur de
) Aft~aisoa de l'Italien qui est l, iln'y doit point son)~r </pst toute la langue anglaise ou italienne qu'il
faudrait qu'il comment par enseigner, dans toutes
ses nuances. Mais
)

RrpftMMMt

dont

appeler l'attention sur tel geste et

la

NM.E-~f, t. 2.

telle intonation, traduire en passant tel

acessaM~ qu'un autre

mot

plus

un coattBeatiomoht d*iatc))i<
gence du rcit, donner une ide gnrate, confuse
encore, sans doute, mais dj& ptas saisissable du fait
raconte,veihceqM'M peut fa:te. Bt voil ce que le cri.
tique d'art doit se proposer. Il entre, de qoetqaes
pas, dans la technique, sans ceaaerde se tenir, l'or.
dinaire, dans le domaine de !'expression, eti! dme,
par quelqtles1'ues.. discrtes sur ta tecnaique, un peu
plus de prcision la sensation d'ensemble, & J'im
&

pression generaie qui affectait la foule.


Et ceci est affaire de mesure. A un Fromentin qni
crit au x<x* sicle pour un public plus familier dj
aux choses de peinture, un peu plus d'interprtation
technique, quelques leons de langue pousses a
peu plus loin sont dj permises. A Diderot une tra.
duction brillantedu sentiment gndral du tableau sut
Ot le plus souvent, et doit sufBre et nos critiques
modernes les plus savants sont bien fores, l'ordi.
naire, de se tenir eux-mmes peu prs dans ces

limites. Un critique d'art sera toujours surtout un


homme quia assez de ta!ont,en dcrivant un tableau,
pour donner au public le dsir de l'aller voir et si la
critique d'art, qui consiste surtout en cela, ne consistait strictement qu'en ceta. Diderot serait certaine
ment le grand mattre inconteste de la critique d'art.
11 en reste, en tous cas. le brillant, sdutsant et e:oquent initiateur.

v
t.'CRtVAtM.

Diderot est grand crivain par rencontre et comme


par boutade, et il trouve une belle page comme il
trouve une grande ide, avec je ce sais quelle complicit du hasard. C'est un homme d'humeur, et par consquent un crivain ingal. Un homme ingat n'eat
pas un homme, dit La Bruyre
ce sont plusieurs. t
Et il y a plusieurs ecrivaiM dans Diderot.
M ya
crivain lucide, froid et lourd qui crit les articles
M y a rcrivain dur et obacur qui
de l'Encyclopdie.
expose une thorie philosophique qu'il n'entend pas
Il y a le rhteur CeCe qui a donn & Rousbien.
seau le got des points d'exclamation, qu'il a, a son

tour, reu de lui, et qui, brusquement, sans prvenir,


au cours d'une exposition trs calme ou d'une lettre
trcs tranquille, s'chappe en apostrophes et prosopoppes qu'on sent partaitement factices. Le voU qui
crit Fatconet Que vous dirai-je encore ? Que j'ai
une amie. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma

tomber en cendres eans en tre ma, ma


tihf rM menace, ma vie compromise, pourvu que
mon amie me Kttat. Si elle me disait Benne-moi de
ton sang. j'en veux boire; je m'en puiserais pour l'en
rassasier.
Ceci pour s'excuser auprs de Mconet

nMtson

ne point l'aller rejoindre en Russie. Or, & cette


amie mme, M"~ VoMand. il parle de la perspective
et (le l'approche de ce voyage en Russie, & la mme
'!<

date, avec la plus parfaite tranquillit.

? ? y a aussi en Diderot Fecrivain ardent,

impt

tueux, d'ne prompte et vive sanMe. qui jettent


scne sous nos yeux on qui enlve un rcit d'an
mouvement, d'an tel lan, et, notez-le, avec une tdte
perfection de forme, qu'on ne songe plus la fornte,
qu'on ne s'en apeteoit plus, qu'on croit voir, sentir
et penser ao!-meme, que l'intermdiaireentre vous et
la chose, que t'interprte, que l'crivain, an un mot,
& diapMO; et c'est t& e triomphe mme de rcnvam.
C'eat en cela que 'Mtence, et Racine, et ce pauvre he.
vost une fois par haMfd. et Mer!mee souvent, sont
des crivains aupneara. Diderot a une centaine de
pages o& l'on eat tout tonne de le trouver de cette

famille.
Et quelquetoisencore,quoiquebien rarement, Dide.
rot est mmepote. Il trouve le mot puissant et sobre,
court et magnifique, si plein qu'il descend comme
d'une seule coule dans t'me, et ta remplit et l'habite
immdiatement tout entire Tout s'anantit, tout
prit il n'y a que le monde qui reate, il n'y a que te
temps qui dure.
trouve. le symbole exact et en
mme temps riche, ample, s'imposant l'imagination,
et il sait l'enfermer dans une priode harmonieuse
dont le retentissement prolonge longtemps dans notre
mmoire ses ondes sonores: Mefiez'vous dcs ReM
qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui te sment
& tout propos. Ils n'ont
pas te dmon. ils ne sont jamais ni gauches ni btes. Le pinson, t'atouotte. la !i.
notte, te serin jasent et babillent tant que te jour dure.
Le soleil couch, ils fourrent leur tte
sous faite, et
les voila endormis. C'est ators que le genif prend sa
lampe et l'allume. et que l'oiseau solitaire, sauvage,

inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son

gosier, commence son chant, fait retenMr le bocage


et rompt mlodieusement le sHence et tes tnbres
de la

nuit.

Et voil, certes, qui est trange, de

trouver dans l'auteur des ~<;oM~ indiscrets une pense,

une strophe de Chateaubriand.


C est que teste c'est t'homme, quoi ~M'en ait dit Buffon teatyte est la mlodie intrieure de notre pense~
et ta pense de Diderot a ce caractre entre tous qu'ette
est inattendue, mme de hi'meme. tn~tt, inconstant, multiple, versatile, girouette sur le clocher de
Langres, comme il a dit, il est, selon le quart d'heure,
vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, charmant,
quelquefois sublime et son style, non appris, non
Mqm< non surveitt, non chdtM, non corrige, son
style d'improvisateur, comme sa pense, est capable
de bassesses, d'obscurits, d'incorrecttons, de gauchcries. de grces, de vivacits aises et brillantes,
parais d'chappes subites vers les hauteura. et
mme de srnits imposantes.
un sentiment et

V!
Qnetquea intuitions de gnie, quelques rcits

quelques stthouettes bien enleves,


qt iqucs thoriea neuves trop metea d'obacur!te9,
b' :u)coup de polissonneries, beaucoup de niaiseries,
cnortn~ment de verbiage et de fatras fumeux, vo!!&

p)( ins d<< verve,

qu'a laiss Diderot. Rien de complet, rien d'achev,


ni comme systme eh'tnMehique, ni comme aeMwe

CR

d'art. Son rote a t plus grand que aon <euvM. pu


son infatigable activit, par ses qaaittsestinMMN,
et presque inestimables, de caractre et de bon eaiUf,
il a tenu une trs grande place M son temps H a
le Uen entre tes esprits et tes caractres tes plus
ciles et quelquefois les moins faite pour s'enten~K,
et personne plus que lui n'tait a directeur de jou~.
nal. M ne lui a manqu qu'un vrai et grand gaM,
<m peut4tre seulement de la suite dans les id~M,
pour mener son sicte, que personne n'a men,
comme il est arriv d'aiMeMrs presque tous tes a~
tes M !'a rempli d'ua grand bruit d'audaces, de
scandtes et de papier remu. H a vcu dans cette
fournaise et ces bruits de forge comme dans son
ment naturel. Il a fort agrandi te calme atelier de son
pre, et fabriqu beaucoup plus de couteaux qutai,
moins inoffensifs. C'tait un rude ouvrier que le tra.
vail grisait, et aussi la rcration, et aussi tes h~
toires racontes, tes discussions et la rhtorique De
pense calme, de rttexions, de mditation, de cca.
temptatioa,au milieu de tout cela, aussi peu que rien.
Vrai Franais des classer moyennes, sans esprit, sans
distinction, plein d'intet~gence,de facults d'assimi
lation, de thcitit au travail et ta parole, avec un
idal peu lev, peu de scrupules de moralit, et un
trs bon cur. M s'est laiss aller a cette nature, a
mtedematetdebien, de tout son mouvement et
de tout son tan. incapable de raction contre !m
mme, comme de rOexion Cette nature, it tachait
le souci, le sentiment seulement, de notre
iMnrmit, de notre misre, et de notre puissance t
aouaamMorer, lui tait acoanu. Quandcela maaqM,
bonne

on ne

peut tre qu ne force de

la nature trs int-

fesMate.M!'at.Cen*estpaspeu.
Sa fortune littraire a t curieuse. Trs connu
dans son temps et trs en lumire comme remueur
d'ides et < philosopheB, beaucoup moins comme artiste, il a eu cette chance, pour prolonger sagloire, que
ses crits les plus heureux, les plus piquants, les plus
vivants, sont sortis les uns aprs tes autres, de longs
intervalles, quelques-uns tout rteemment, desbiHiothques particulires ou des armoires & manuscrits
tes ptus 6!otgoees et tes mieux closes. A ehaque rvlation fa t un toMOtnent et une joie littraire. On
le croyait toujours la veille beaucoup moins grand.
Lattf nttoa sur lui et l'admiration son gard ont
t renouvetes et tajeuntea priodiquement comme
par son bon ami le hasard, qui se montrait aussi in.
td~ent que bienveillant et une sorte de dvotion
litttraire en a t comme confirme et rafrachie avec
soHumtoar de son monument.
Une autre sorte de dvotion, qui n'avait rien absolument de littraire, s'est fort chauffe aussi sur son
nf'ft) Vers le milieu de ce sicle, beaucoup !ui ont

infiniment reconnaissants d'tre irrligieux plus


scandaleusement qu'un autre, de mettre la grossie*
r<'' la plus dtermine au service de la saine philoSttphie a. Cela n'a pas laiss de grossir sa cour.
Aujourd'hui nous !e connaissons, ce semble, tout
entier, et nous sommes trop loin des querelles reli.
);it't)s<~r<gu~es dans tes hassca classes de la nation,
p<r ne pas le juger avec une pleine tranquillit d'esprit Xous te trouvons grand par le travail curieux,
t<

int< it{g< nt,


mx

et pntrant parfois, mais trouble et em.

m'rt.

Mtcm

~9

ptre souvent, comme philosophe romancier plein de


verve, sans imagination veritaM,cr<Mqae d'art d~
grand got et d'une sensibilit artistique tout
fait rare et suprieure crivain ingal, dont qMe!<p!M
pagea sont des chefa'd'ceuvre, et dont la manire
la plus ordinaire est un bavardage intarissable
M faut savoir dire qa'it est
MM de g&!imatiaa.
dcidment de second ordre. Mais, plus qu'un autre,
it reprsentequelque chose i'indivtdaaMsmedu xvnt'

sicle s'app!iqaaBt enfin franchement et insolemment


tout, pour tout dirHire. peut-tre sans le vouloir:
la socit, & !a religion, la morato ne tMssmt
debout que l'homme avec ses instincts, tenMS pour
boM di88o!vanttacomm)Mnauthumaine, eousfonM
de pense commune dans l'espace, sous forme de
pense traditionnelle dans le temps. M reprsente plus
qu'un autre, plus que Kabeiats et Montaigne, infini.
ment plus que Voltaire, plus que Rousseau, la re~aa
che de la nature contre ce que les hommes ont
cru devoir faire, depuis qu'ils existent, pour s'en dis.
tinsuer. L'obissance et l'adhsion comptante
t'inatinct nature!, c'est son fond mme. Cela veut dire
peut-tre que cet instinct nature!, il ne le comprend
nuHcmcnt. car it est aussi de la nature AMmanM. et
c'en est pcut-etfo ta vriM et !e caractre propre,de
sacrifier l'instinct individuel & une rgle et une
loi commune, pour que nous puissions vivre et durer.
ce qui est encore, ce somble, le besoin le plus iatprieux do notre nature.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

<
CAttACTM.
SON
P.

.!fM-.tacquea ttousseau, romancier franais, naquit


ACcn~'e ie 28 juin t7i2. Sa vie jusqu' la quaran.
time anne, et mme toute sa vie. fut un

roman. M<
dit-~ ds l'enfance, vagabond, homme de tous mtiers, depuis les plus honorablesjusqu'aux pires, Kra.
industriel forain, presque
Mxr' t laquais, musicien et
sccrtairc d'ambassade et, plusieurs fois, favori soudo\ tie grandes dames,point mendiant, maisquelquet foisun peu voleur, travers tout cela rveur, artiste,
iniinitncntaenaiMeaux beauts natureMes et aux phisirs simples, sans un grain d'ambition, n'crivant
S point, ne rimant point, de temps en temps lisant
avec fureur, toujours regardant avec dlices le ciel,
tes \( rdurps et <ea eaux, ou caressant avec extase
jusqu'
un r' v< in~rieur c'est ainsi qu'il arriva
)~< tHor. C'est h vie de jeunesse et t'education
dun ~t~ Iltas sensible, imaginatif et pnssinnt~. !t
la pire
~')n:(it pn sortir un << nt'veu de Rameau

de

espce. U en sortit un dsquilibre~ mais non point


un homme vil. Le fond tait bon, non !e fond morat,
qui n'existait pas, mais le fond sensible. Rousse
avait trs bon cur. Faible, et sans aucune espj~

d'nergie morale, il tait bon, compatissant,chari.


table, et, trs rettement et non pas seulement en
M ne faut jamais perdre
phrases, fraternel
cola de vue c'est le premier trait. Rousseau est <m
candide. Son cynisme morne, quand il n'est pas une
(orme de son orgueil, est une forme de son m~naiM.
Le premier mouvement dans Rousseau est un geste
naturel et spontan d'taa vers autrui, de CM.
nance, et de bras ouverts, tt a toujours commenc par
adorer qui lui faisait accueil. JI y montre une oa!
vet lamentable, honorable et touchante. Les grandes
amitis qu'it a fait natre, et qu'il n'a pas toujours
russi lasser, lui vinrent de l les aNectionx pM.
thutnes qu'il a excites tout de mme. Mille tectem!
J'aurais rassU i
se sont dit comme M"' de Sta!
l'apprivoiser, le ramener, le garder. 11 a donn,
il ttonnera toujours cette ittuaion, parce que naturel.
t<'ment on va au fond, et que le fond chez lui est bien
dottceur et nave tendresse.
Seulement, s'H tait bon, it se sentait bon, ce qui
est trs dangereux, lorsque manque le correctif de
l'humilit. Sans vraie religion sans instinct moral
primitif,et aprs une vie de jeunesse si dmoralisante,
d'o aurait pu lui venir l'humilit ? La modfstic
vient du bon sens trs puissamment aid par (idxca
tion religieuse ou au moins morale. Rousseau n'avait
pas l'ombre de modestie, et, se sentant bon, il se
jugeait le meilleur des hommes, et s'il tait bont de

tait orgueil des pieds la tte.


H t'tait avec caodeup, avec passion, et avec exaltation,
comme il tait tout ce qu'il tait. Dans ses rveries
de jeunesse, il songeait au chant des oiseaux
a
presser l'humanit entire sur son cur, et, aussi, il
tout son cur, il

songeait lui, avec des transports de complaisance,


sa bont, sa douceur, ses facults d'panchement

tendresse, et, insensiblement, se btissait


an pidestal. que plus tard il sentira toujours sous
lui, et sur lequel, innocemment, il prendra des attiet de

tudes.

Ajoutez enfin l'absence complte de sens du rel et

imagination romanesque que tout a contribu


entretenir et que rien n'a contenu. Le roman, vulgaire
et picaresque, mais enfln le roman qu'il a vcu jusqu'
quarante ans, et au del, a pass dans son esprit et
dans tout son tre, l'a marqu profondment, et pour
toujours, tt n'a jamais vu aucune chose telle qu'elle
Mi H a vu chaque chose plus belle qu'elle n'est, jusqu quarante ans, plus laide qu'elle n'est partir de
l'lige mr, et de plus en plus jusqu' la vieillesse. Et,
comme dans l'ge mnr il y a toujours en nous des
retours de t'tre antrieur, souvent, mme en sa
maturit, it commenait par voir une chose nouvelle.
en jeune homme, et en tait ravi; puis, trs vite et
brusquement, il ta voyait en vieillard, et en trmissait
d~orrt'ur. Mais toujours, noir ou bleu tendre, le rve
s'est interpos entre lui et le ret, et a dform le contour et chang la couleur des choses.
Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il tait
quand it rencontra la socit humaine. Jusqu' quarante ans, it ne l'avait pas habite. Le vagabondage
une

produitles mmes onetsque la solitude. Le voyageur


voit plus d'hommes que tes autres, et, moins que tes
autres, connatt l'homme; car changer sans cesse on
ne pntre rien. A quarante ans Rousseau avait eudes
aventures diverses, et des preuves, sans pour cela
avoir acquisl'exprience.Le monde avaitgliss devant
ses yeux. et l'avait infiniment amus mais il ne le
connaissait point. Du contact du ttousseau que Mm
connaissons avec la socit, et du froissement terrible
qui s'ensuivit, naquit te Rousseau d'aprs quarante
ans, cetui qui a pens et qui a crit.
Rousseau arrivait & Paris avec t'education des
champs, des bois, des marches pied, des rver<M,
des amoura faciles, et d'une imagination puissanteet
charmante C'tait La Fontaine,plus sombredj, paKt
qu'il tait malade, et parce qu'il s'tait charg d'une
compagne stupide,tyranniqueet traltresse, dont je ne
dirai qu'un mot, mais avec certitude, c'est que c'est
elle que toutes les fautes graves de Rousseau doivent
tre imputes;c'taitLa fontaine moins tgefct
dj hant de soucis mais c'tait La Fontaine. Mme
ge, mme ducation provinciale et champtre, mme
candeur, mme tendresse caressante,mme imagination romanesque, mmes lectures libres et vagaboe.
des, et, remarquez-le, m<ne absence de manuscrits
jusqu' quarante ans. Il fut accueilli comme La
Fontaine, avec empressement, avec engouement. Et
il se livra avec candeur, et avec passion, tt n'tait pas
averti. Ces grandes dames et grands seigneurs qui
l'accueillaient, sa navet, et sa bont, et son orgueil
aussi. iui montrrent en eux des amis, de purs et
amap!t's amis. tt accepta leur hospitalitsansse douter

pouvait pas aller sans servitude. Les serviHabiter


(M<!tf! vinrent, ou au moins tes exigences.
une petite maison de M* d'Epinay, quoi de plus simple Mais courir au chteau de M" d'Epinay quand
M"~d Rpinay s'ennuie, c'est a-dire toujours, it n'avait
pai) songe cette contre-partie, et !a trouva rude.
Itecevoir, il peu prs, l'ordre de suivre M"" d Epinay,
en hiver, dans un voyage fatigant, triste et onreux,
toute aitaire cessante et toute tude laisse, it n'avait
pas prvu que cela ft dans le contrat. Stupfait et dsorienta maladroit par consquent, tergiversant, non
sacs une certaine duplicit, comme il arrive presque
toujours dans tes situations fausses, il en vient se
faire dtester et chasser et voit un de ses premiers
contacts avec le monde. Aimer une comtesse, charmntc dn reste, et qui no le hait pas, mais qui est une
dilettante du sentiment, nullement une hrone de
t an)t)ur, et qui le laissera se tirer d'a<faire comme il
pourra, quand une trahison domestique, ou simplement les propos du monde, tes auront compromis
tous deux s'en tirer trs mal, par des dmarches et
dcsh'ttrcs assez humiliantes voil une doses premifrcs coles.
Serrer sur son cur toute la troupe
pney< topdique, et croire que ces gens de lettres, si
ptcuts <)e beaux sentiments, ne veulent de lui que son
affection s'apercevoir trop tard qu'ils exigent la soumission dans t'ecote et la discipline dans le rang,
et qu'ils sont trs durs pour qui vit et pense d'une
fapm indpendante voita une de ses premires enqu'cttc ne

pcrit'nccs.

t 'M' aidant, et l'imagination romanesque,il en

vint

trs vite dtester cette socit humaine pour

laquelle, je ne dirai point il n'tait pas fait, maia, ce


qui est bien pis, pour laquelle it tait fait, au coatMiM,
de par ses sentiments tendres, et laquelle quarante
ans dvie vagabonde ne l'avaient point prpar. Un
misanthrope de naissance n'et pas souifert des pe.
tites misres sociales; un homme candide, et tendre,
et orgueilleux aoufR'att autant de l'amour naturel
qu'il avait pour le monde que des blessures qu'il en
t~cevait,etdet'UBctt'au~c runis, jusqu'au dses.
poir. Ajoutez sa matadie, qui tait de celtes qui d~.
vetoppeat l'irritabilit et la mlancolie; ajoutez son
intrieur dont it souffrait sans que son orgueil lui
permit d'en convenir, ni sa bont de s'en plaindre, ni
sa faiblessede s'en dtivrer et vous comprendrez ce
trouble mental qui n'tait un mystre pour aucun des
amis de Rousseau, et qui n'est pour tes mdeciM rien
autre chose que la manie des perscutions et la folie
des grandeurs, affections qui vont presque toujours
ensemble et s'entretenant l'une i'autre et voil le
dernier tat moral de Rousseau.
N'oubliez point d'ailleurs que la complexion premire, travers toutes les vicissitudesde la vie, est
chez nous si forte que le got de Rousseau pour les
amitis mondaines, et tes protecteurs et lea Montai
leurs, persistaitencore et malgr tout, jusqu'au terme;
que, jusque la <tn de sa vie, it rechercha ces dpendances atfreuses et adores dont il fut toujours
dgot et toujours pris que le passage continud
d'an transport de confiance un accs de dsenchantement et de colre secouait jusqu' la briser sa ffte
machine, et Finctinait de plus en plus aux humeurs
noires et aux chagrina profonds et tout ce qu'il y a

d'amertume mto d'illusions douces dans les ouvrages de ce singulier pbitoBophe n*aar& plus rien qui
vous tonne.

ouvrages en effet sont lui-mme, et, ce qui est


ptus rare, ne Mat rien que lui. Il est avant tout un
tous ses ouvrages sont des
homme d'imagination
romans. Il a fait Je roman de l'humanit, et c'est
)7H't(<i le roman dela sociologie, et c'est le Contrat;
Ses

t'dueatibn, et c'est t'JE'm~e un roman de


sentiment, et c'est la Nouvelle ~Mo!<c le roman de
3apropre vie, et c'est tes Confessions. Et dans chacon de ces romans il s'est mis tout entier, tendresse
le roman de

orgueil,illusionsde tendresse et illusions d'orgueil,


sa tendresse lui traant un idal de bonheur simple,

et

d'panchement et d'embrassement
fraternel; son orgueit le mettant en guerre violente et
impiacaHe contre !a socit reeUe qui t'amataccueiUi,
son gr, et lui persuadantd'en faire la satire ardente,
d en prendre toujours le contre-pied, et de la dmolir
d'o rsulte un optimiste misanpour la refaire
thrope, un Sedaine satirique, un Franois de Saies
(tui est un Juvnal, et un rvolutionnaire plein d'esprit de paix et d'amour, le tout dans un romancier de
de vertu facile et

K~nie.

Il
tE

< DISCOURS

SUR L'tNGALtT

Tout Rousseau est dans. le discours sur l'Ingalit


;rmt tommet. Ceci est un lieu commun. Je m'y

n'signe, parce que je le crois vrai. On en a contest la

vriM. J'y reviens parce que, contrle fait, je te mis


vrai. Rousseau. trouve la aociet mauvaise.J'ai ditt
pourquoi.C'est un plbienqui a voulu tre du monde,
qui en a t, qui a cru n'en pouvoir pas tre, qui s'en
est cru mpris, et qui s'en venge par en mdira tout
en l'adorant encore. (Remarquezque, plus tard, dan<
la Nouvelle ~~ot<c, c'est un plbien pris d'une p~

tricienne,aim d'elle, trahi par elle, regrett par elle


et toujours rest dans son cur, que Rousseau mettra

en scne. La Nouvelle ~o~e est le rve d'une nu!)


d't d'un mattre d'tudes.) Pour le moment il n a est
qu' regarder la Meit en son ensemble, et &!a trou.
ver horrible. Et pourtant 'homme est bon! Rousseau
le sent, & se sentir, sans se bien connattre. L'homme
bon, la socit inique; l'homme bon, les hommes mhomme n bon, devenu infme cette douchants
bte ide, sous quelque forme qu'on l'exprime, et qu'il
l'exprime, c'est la pense ternette de Rousseau. Et il
est ais de le croire, puisque c'est son Am mme.
c'est sa tendresse qui parle les
L'homme boa
hommes mauvais n, c'est son. orgueil, Il a rpt cela
toute sa vie. parce que, toute sa vie, son orgueil et sa
tendresse n'ont cess de parier.
Mais encore comment cela est-il arriva ? Comment
l'homme bon est-il devenu mchant? Qui rsoudn
cette contrarit ? Ici intervient la rfloxion, et se
forme peu peu, assez vite d'ailleurs, le systme.
Raisonnant sur lui-mme, sans s'en rendre compte.
Et moi aussi j'ai t bon.
Rousseau raisonne ainsi
J'ai eu quarante ans de bont facile et charmanteMes
mouvements de haine et de malice, depuis quand les
trouve je ea moi ? Depuis que je suis entr dans la

tant est que je le sois, c'est


eux qui m'ont gt. L'humanit tout entire a du sttsocit des hommes. Si

bir la mme transformation. L'homme est n bon (car


j'en suis sr) il s'est rendu mchant en se faisant
social. Le mal moral est le rsuttat d'une erreur. L'hu-

manit a'est trompe sur ses destines elle s'est


:tbus6e sur sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre
en tat social. C'est en tat de nature qu'elle devait
rester. Cet tat dnature a d exister.
Il a exist.

le retrouver, et y retourner. Des sicles


nous en sparent. Qu'importe ? Et, du reste, ce n'est
pas vrai. Dans le temps iaNni, qu'est-ce que six ou
Il faut

sept mille ans peut-tre?Trs probablement

un court

C'est d'hier, par une erreur d'un jour, que


nous noua sommes mis nous-mmes aux bras la
ch:dtM' qui nous froisse et qui en nous irritant nous
rend mauvais. Revenons l'tat de nature. Effaons
t histoire, cette courte mprise, comaavaisrve d'une
instAnt

nuit

<)c

t'humanit. n

('tatt une ide toute nouvelle, trs vieille aussi


nouvelle forme d'une pense trs ancienne parmi les
hommes. C'tait t'ide du paradis primitif, et de la
r~M~ L'homme est n bon et heureux. La nature ne
poutiut que le faire tel. !t a voulu MNCM<M' quelque
C

~tf)<f. sortir de son tat. M s'est perdu, il est tomb.


Son effort, dsormais, est ternellement se releveret

revenir.

Cette ide, presque instinctive chez


) homme, est tbnde en raison et on sentiment. Le
s';n(nnent qui l'entretient chez chacun est sans doute

souvenir de l'enfance heureuse, insouciante et


innocente (sans qu'on fasse ruexion que l'enfance
h) (m'use est un bx-ntait, et le plus ~tnd, de la socit,

te ~sMttatcMMtaeotacqftsdecentaiBesdeMctesqat
ont ore <m peu de acaMt pour la MMesae). Md~
rationneMe qui est au fond de cette conception, c'est

celle de l'inquitude eternette de t'homme. Chacun


de nous sent tes malheurs que le dair de changement
lui a attirs, sans pouvoir comprendre quel serait !e
malheur effroyable d'une ternelle immobilit. Nous
concluons que le meilleur edt t, pour chacun de
nous, de rester tfMqutttc, et, geaerHiMmt, nous
voyons l'humanit soufrant et peinant parce ~t'ettea
boug, un jour, a tendu au mieux, s'est dcptacc,
s'est mise en route. Que ne se tenaitelle coi ?
Cette ide, quoi qu'on en puisse penser, est bien
ceMe de Rousseau 11 rencontrait, ou it retrouvait
dans quelque rminiscence obscure, ce que je serais
trs porte croire t'idee tho!ogique de !a chute !)
voyait l'homme d'abord innocent au sortir des mains
de Dieu, s'engageant par une faute. non, car dans ce
caa il n'aurait pas t tout bon.. s'engageant par
une erreur de son esprit dans une vote mauvaise o
il reste longtemps, et ayant besoin d'un sauveur Et
ce sauveur ce sera Rousseau lui-mme.
Remarquez qu'il est beaucoup plus prs de l'ide
thologique qu'il ne le croit sans doute. Car, dans son
systme la chute de l'homme, c'est sa transformation
en animal social mais c'est aussi la conqute qu'il a
faite de la science, et qu'il a eu tort de faire. Le /?)
/M arts, bien moins
cours sur les leltres, les MMMc~
important que le /~McoMM sur r/M~HM. et presqae
enfantin, n'en est pas moins un chapitre de celui ci.
Le tort des hommes a t de vouloir vivre en socit;
il n'a pas t moins de eM~f savoir et de vou.

loir penser. L'homme qui

rflchit est un animal


(Mpr~. Simplicit, ignorance, innocence, et inso.
ciahitit voil les conditions vritabtes du bonheur
humain.
L'homme a
est sorti, par

t dans cet tat trs longtemps il en


erreur comme j'ai dit, par une demisi rom veut, entendez par une sorte

faotf aussi
de paresse et d'abandonnement bien mal entendus.
t/homme a cru que l'tat social lui donnerait des

loisir et de repos. La vie naturelle est


dure chacun y doit pourvoir sa subsistance et
cette de ses enfants. L'tat social c'est la division du
travail, qui permet chacun, son ofRee rempli, de se
reposer sur ta communautet de reprendre haleine,
Il est trs vrai; mais l'tat social dveloppe, ou
phtot cre dans l'homme, des passions qu'il n'avait
[tas proues et qui lui otent en effet tout ce repos.
t/ambition, l'avidit, la jalousie, la simple mulation,
rameur-propre,qui n'existaient point tout & t heure
tt qui existent prsent, demandent l'homme
plus d'efforts que la scurit sociale et la bonne
ordonnance sociale ne lui en pargnent.
De
m~me, sciences, lettres et arts sont des inventions
de la paresse humaine, qui la frustrent, et se tournent
contre elle. On a invent tes premires sciences pour
prvoir, mesurer, compter, s'accommoder mieux sur
la t( rre et avoir ainsi des moments de rpit les
t'rtm!crs arts, locomotion, navigation, mtallurgie,
.~rtcutturc, pour avoir quelque chose au grenter et
:t ta ~"tf't ''t ne pas chasser tous les jours; les
)<~tr<"t ft les arts d'agrment pour charmer tes heures
de trve ainsi conquises. Mais on ne sp doutait pas
moments de

que ces moyens d'anSranchtssement deviendraient


puissances oppressives et absorbantes, veritaMM
tyrans, par l'attrait qu'eUea devaient exciter; qu'elles
seraient la cwt~<M<MM, sorte de course furieuse !<
poursuite d'om idat reculant toujours. exigeant de
l'homme, seulement pour la suiwe, des eNbjrts
dnormes et 000 contention qui est un tat morbide
continu, et toujours aspirant tre plus complte et
Mhewe, et tratnant t'homnte eperdmemt
suite
labeur
dans un
toujours plus rude et un etan toujours
plus disproportiona ses forces.
Il y & H une
immense mprise derhNmaaiM. t! taut que l'huma.
nit revienne en arrire.

sa

Mais pourra-t-eMereconvrer l'tat primitif ? En


un
certain sens, non en un autre oui, et mieux que cet

tat. Elle tait vertueuse par ignorance, et heureuse


sans te savoir. Sa longue erreur, dont il oe faudrait
point qu'elleperdtt le souvenir, lui aura servi A rev~
nir&i'etat primitif par choix, par prfrence et par
juste estime faite de lui. Etie ne le subira plus, elle
v
adhrera, et elle ne le vivra point seulement, elle le
pensera en le vivant et il ne sera plus un tat seu.
lement, mais la fois un tat. une ide et une volont.

Et tous tes prcieux biens du premier &ge seront retrouvs, aussi prcieux, mais plus nobles, en re qu'on
en sentira le prix. La simplicit sera mpris de l'orgueil, l'ignorance mpris du savoir. l'insociabilit
mpris des vanits et des ambitions, et t'inMccnce
sera vertu. C'est ce troisimetatqu'il faut parvenir,
qui est un progrs, et sur le second, et mme sur te

premier.

C'est ainsi que Rousseau, tout en paraissant tourner

son

sicle, est de aon sicle plus que


per~
rgression
ea~un
leplus
pfogrs.et
aonno; carsa
grand.
que l'humanitpuisse faire, et il l'en croit capable
car sa raction est un violent effort pour rebrousser,
mais dans le dessein de revenir en avant, une fois te
vrai chemin retrouv, et il croit levoyage poasiMe i
car son horreur pour la prtendue perfectibilit n'est
que l'amour de celle qu'il croit vraie; et non pas,
comme tes autres, H croit l'homme bon et devenant
meilleur; mais it croit l'homme bon, dprav, et corrigible bon, dchu et capable de relvement
ce qui
la
croire
perfectibitit

est
comme avec redoublement
de foi et unraMinement de certitude.
Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et
son cspnt de dnigrement t'egard de son aicte
trouvent leur comptedanscedtour.etmme qu'ils ne
soient pas sans inspirer un peu ce systme, it est bien
possiMe. Mais c'est t'ide fondamentale, originale et
profonde de Rousseau c'est tout Rousseau et je m'tonne qu'on en doute Passe encore si vraiment elle
n'hait que dans te DMMtt~ tf les lettres et les sciences
!e dos

dans le discours suri'~aHM. Mais elle est reprise


et rCsnmee magistralement (aprs l'Emile) dans la
~rc AfoMMtyneMr <fe ~MMMotK et,
en ta

<-)

repre.

Rousseau renvoie formellement le lecteur au


discours sur t'/H~aKM.dont it a<Brme
que l'Emile
n'est que ta suite et du reste elle est dans tous ea
ouvraRea de Rousseau (saut le Contt MCM~. et de
tous elle forme comme le fondementet le centre.
EUe est une pure hypothse et
un roman. EMe suppose tout ce qui est prouver. EUe ne tient compte des
faits que pour nier tous ceux qu'on connat. Rousseau
nant.

ledit en propres termes: a.carte tous les faits ?. ji

Ces lors que reste't'M? Une antinomie dont un de~~


termes est une pure invention de t'imagination. Rousseau dit L'homme eat n bon, et partot il est
mchant. Reaotvons cette contrarit*; comme il dira
plus tard L'homme est n libre, et partout il est
dans les fers t. Dire
mouton eat a carnivore
partout il mange de l'herbe expliquons ce prodigieux
faut avouer,
ehaagemeBt",seHtitaMsaijaste. Ce
c est que noaa n'avons aucune notion historique de
l'homme dans l'tat de nature, et que ds lors, 8Ms
nier cet tat, nous n'avons qu' ne pas nous en oceuper. Il n'existe pas comme etement de raisonnement,
Y pousser comme un idal dans l'avenir serait petmis y pousser comme a un retour et & une restauMtion est mettre au principe de l'argumentationun vice 1
qui ta ruine d'avance. Tout ce que nous savons des t
fourmis, c'est qu'elles ne vivent qu'en founnitu rM
des abeilles, c'est qu'elles ne vivent qu en roi-lies, et
des hommes qu'ils ne vivent qu'en socit. Comme
dit Rossi, l'homme vit en socit comme le poisson

le

et

~t

dans l'eau Le supposer vivant autrement est une


ide, du reste trs intressante, de romancier. Le DiaMMft sur <~<tHM, t'uvre, d'ailleurs, de Rousseau
o il y a le plus d'imagination, de verve, d'originalit
neuve encore et fralche et naturelle, n'est qu'une hX
toire de Swift & laquelle l'auteur croirait. C'est rAst~t
de ta sociologie.
Aussi j'engage le Mre et ne l'analyserai point.
L'histoire de t humanitqui y est trace est d'un grand
pote qui ne serait pas tra bon psychologue. Des ides
trs justes, c& et l, sur la nature humaine y traver.

sent la rverie continue, puis disparaissentsans abou'

tir f.'antcur n'en tire rien. Par exempte .H nous dit

qm tout l'homme primitif est gotsme et altruisme, et


rit n ~tf p!us et de cette vue tout un systme pourrait
oortir. Mais, ensuite, il abandonne t'attrMsme compt.
(< nmtt et attribue uniquement l'invention sociale &
)< ~Msme mat entendu des foules. et la tromperie de
qn< tqmit habiles. To)tt cela est peu li, peu suivi et ma!
hm'tH. Reste la tendance jscnerae.EUee8tcei!que
j Ht <)ittt conviction que l'homme est, au moins, trop
qu

MMt:~

a son

it faudrait.au moins,restreindrel'tat

social

minimum, revenir, ajinon & la famitte isotee, du

tribu, au dan, !a petite citqu'ainsi dimin'n'r:nentet!a!ouraeurde!atacheet l'intensit de


!(ttt'tt, ctrenormitedesingaUtesentre tes hommes
<;)) ainsi seraient attnuds les besoins factices, gloire,
toxf, vie mondaine jouissances d'art qu'ainsi
t homotc serait ramend une demi-animatiM intelliotf ( ncor< mais surtout saine, paisible, repose et
nt~ ( t))cnse,qui est son tat de nature, en tout cas son
moins a la

bonheur. Et vous pouvez ne pas tire ce qui


Knit S;mf dans le Contrat social (et cncoret) Rousseau,
ft t .xt<' sa vie, n'a pas dit autre chose que ce qu'il
\t:t '!t; dire.
t:it de

m
~A a LETTRE St;M LES SPECTACtES. B

l' in profess et proclam dans sa.Lettre sur les


q"

'7~avcc uneetoquence spcieuse et entrainante


t d un grand mattrc. D'un coup d'osit sr de po-

""T. S)&f:U!

3g

temiate, qui ne lui a jamais manqu, il a bien vu la


ptace partieuti&rementsensiMe eu !t Mtait frapper <:i
la littrature est l'expression suprme de !a dvit!s&.

tion, !e thtre eat l'expressionexterne et comme ai.


gu de la littrature et de l'tat littraire. L& le dernier
terme de l'artificiel est atteint. L'homme ne sefontente pas d'y tre artiste, il s'y fait moyen d exprs.
sion lui-mme. I! fait une uvre d'art, et tt ta jonc. )t
conott une statue, il la cre et cette statue c'est lui.
mme, sur un pidestal qui s'appelle la scne. conoit un pome, it t'crit, et ce pome il le vit, ar!i8
cicUement, il fait spmMaat de le vivre, entre deux dArriv !a, l'homme eat aussi loin de ~tat de
cors.
nature, si Ftt de nature existe, qu'il est possible. Il
est tout art, tout artifice, tout jeu. C'est t'extr~me
amusement et raffinement du civHis pourRoxsseM
ce doit tre t'extrmc dgradation.
De fait, il le croit, et il le crie de tout son cmnr.
Pour lui le thtre est une cole de mauvaises
murs, et il corrompt les murs en riant, ou copte))
rant. 11 montre les hommes toujours dans un Ctahin
lent et monstrueux, soit de passion, soit de ritliritte, et
il indice les hommes,par l'accoutumance etrinstiact
d'imitation, a tre tels dans 1a vie relle. drformc
ainft' nature humaine, il la ptrit nouveau pour la
t'aire plus singu!ire et plus bizarre qu'elle )) ptait
Dprav une premiCre fois par la socit, !')!~mmc

t'est une seconde foie par le the&tre, et c'st

crt

homme ainsi perverti qui fera la socit de <t ma'n.


et la socit ainsi faito qui inspirera le thatr' de la
gnration prochaine, et ainsi de suite a t'inHni Voil
l'ide mattresacde !a~f~ sur les Spectacles.

M<'n)een acceptant t'enscmbte de ta thorie dcRoHSs~au.son ide ici est bien contestable. Ce ne serait
m'i"' cole de mauvaisesmurs n qu'il devrait dire,
Ainsi redresse) M
m:u~ cco!e de moeurs factices

pcn~ prend une grande vraisemblance. Le thtre


jut habituer les hommes, ~r&ce l'instinct d'imita-

sentiments qu'ils n'prouvent


point <,<' the&tre imite la vie, tnatst~ vie imite !e
thcAtr' Le the&tre cre une manire d'aneetation et
n)~ s"rtc d'hypocrisie. Ceta, on peut l'accorder,
t!t s)'' :t f avoir prcisment si les murs factices que
)p !' .~tre donne ainsi sont mauvaises, et, passer,
<)tnn)(' il arrive, de l'affectation l'habitude, et par
th;)!"t)uteau fond mme de !'6tre, corrompent en etTet
n' )'*))' C'est ce qu'il est trs dtfncite de prouver.
t.( t!x att'c prsente nu public des mo'urs t!gurecs de
t( ttr '.orh' f;n'ct!es puissant tre comprises aisment
<)'')') < ( rtain nombre d'hommes assembls, et approu\<. s pnr eux. Sans aller jMsqu'& dire, comme on l'a
hi). t)uc tfs hommes a8semb!s n'acceptent et n'appxn)\cnt que des m<pura qni soient bonnes, assertion
(~ ;!)' d'une douce navet, on peut croire que !fS
~'num's assemMesnepeuvent aisment comprendre
')!). <!< sm'furs moyennes. L'cnormtt des prhnes et
t <( s des ridicules reprsents sur les thtres ne
n <t"it pas abuser. Encore est-itqn'itfaut, pour
rh.\it<'saisis par noMS,~K~M<cKr~Hd ces persons, non aeutement nons ressemblent, eeta va de
S(i. tnats n'aient de !'hnmanit que les traits (~
)) .)')\. communs & un trs grand nombre, un
t! ttuc immense d'indtvidns Cela est une ncessit,
n dition tnme d<art dramatique, une ma-

tion, a c\pt'imcr des

n:

niere d <~rc sans taqnette il n'irait pas A son premier


but, qui est, sans doute, d'tre compris sxr-techtttnp. Ds lors c'est une mct/~HC des tn~uM
que nous donne te thtre, tout compte fait. Ur s'il
est vrai que les m<Burs qu'il reprsente, il nons
les comtnunique peu a peu, il s'ensuivrait qu'il ne
dprave les murs, ni ne les perfectionne, mitM
qu'it tes galise, en quctqMC sortN, et les nivelle. a
nous !n<tp!rant des mo'urs factices imites de nxt'Hrs
moyennes, it nous inclinerait avoir les moeuM
de tout le monde.
n est trs probable qu'il en est ainsi. Et Rousscitua
raison Je thtre fait comme ta socit; sentiment t)t
le theAtre ni ta socit ne dpravent t'hom~c ) on et
l'autre t'~MmaMtM, au sens propre du mot, le fuit rcs!iCttt!'tHr davantage

son semblable

en l'en rnppro-

chant C'est i'originatit, c'est l'exception,

en bien
connnc eu mat. que la socit dtruit dans t'humanitp

user, pour ainsi dire. tesjtomntes les uns contre les


autres. C'est l'originalit, c'est l'exception que )<*
thAtrc.en ne les reprsentantpoint, fait oublier, p) )ttEt il resterait & f'xium.
(~tre.a la longue, fait prir.
ner si ce nivellement de l'humanit B'cst point, jxst)'mcnt, une dcadence, si mieux vaudrait. ou moins,
pour t'homme, de fortes exceptions en bien etd a'ttn's
en mal, et si les chances seraient que celles-l t cm'
portassent, ou celles-ci. Mais ce n'est point dans cet
ordre d'ides que s'est plac Rousseau, et je n'ai point
il y entrer. Je n'avais qu'& montrerpourquoiRoH~M
juge le thtre funeste, et indiquer pourquoi il est
plutt croire que le thtre est neutre.
A un autre point de vue, Rousseau institue une
A

thorie qui n'aboutitpoint parce qu'ette est un cercle


vicit'ux. Pour rfuter les danseurs du th&tre, i! teur
fait remarquerque te dramatiste, t au tieu de faire ta
loi iuf public, la reoit de lai t que < l'auteur suit
h's spntimcnts du parterre, suit tes murs de son
).<;tinps a que jamais une pice bien faite ne choque
)fs muFS de son sicte et it conclut que le thtre
ne sanrait corriger un go~t auquel sa premire rgle
est de se conformer. Et, tout de suite, it ajoute que
t'atuonr du bien est dans nos curs, que nous sommes
convaincus que la vertu est aimable par notre sentinx nt intrieur, et quevraiment ia comdie ne pourrait
pnxhm'n en nous des sentiments que nous n'aurions
pns Tout cela est trs juste; mais si les hommes
sont nitturcHement bons, et si le thtre ne leur rend
f{))f < e qu'ils lui inspirent, commentpeut-itteur donner
<tc mnovaiscs leons, et d'o pourrait-ittenir le venin
i) )cur communique? Ceci n'est qu'un cas parti< ))ti( de !a grande contradiction de Rousseau. 11 a
teneurs soutenu deux choses la premire que
)'h( mmo est bon, et la seconde que l'art le corrompt.
M:t~ (t'ouvicntt'art, si ce n'est de t'homme? Jamais
Rtn)ss<aunac!airementexptiqu comment t'homme,
sipwf:nt. a invent tant de choses qui t'ont renda
f'(TaMe; de mmequ'ii n'a jamais expliqu comm' nt t itomme, ne dans t'tat de nature, en est sorti
et. ;msstbicn. c'est exactement le mme problme.
J' tx' dteste, certes, point le scepticisme de ttousl'endroit de la vertu moralisatrice du thtre,
st
qu~-d (e songe at'ide vraiment candide, et peutt.tr [~.(~ quese faisaient vottair<* et Diderot, ou qu'ils
ai! tamnt d'avoir,re!ativcm<'ntaux salutaires et mer-

qo

veilleuxeffets du thtre sur les moeurs. Et cepemtMt,


sans a!terJMsqu'& tenir le thtre pour une eeo!e de
morale, je ne suis pas sans lui accorder MM t~
tgrc, trs Oottante, presque insensible, mais salu-

taire, influence. L'argument est trop facile qui Con.


stste & dire le thtre n'a jamais corrig peMonne.il
M'a jamais corrige prcisment tel

vicieux, tel ridicule


ou tel imbcile, parce qu'il est trop vident quitase
s'y sont pas reconnus. Mais il cre une atmosphre
~nrate. ua tat d'opiaiom, Mn < milieu comme on
dit en tangage scientifique, qui ne laisse pRut-ttre
pas d'avoir son influence, sinon sur les vicieux ou
les sots authentiques, du moins sur ceux qui sont 4
mi-chemin de l'tre, c'est--dire sur tout le monde.
Kousseau rcconaatt que c'est le got gnrt qui est
!a rgle du thtre. Rh bien, ce got gnrt le
thtre le renvoie au public, mais devetopp~ <,
comme dit Rousseau encore, renforc, plus vif,
exprim en traits brillants, ou en types et caMeteft!
saisissants, tt frappe des proverbes, et il donne des
noms propres aux vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe,
si l'on a assez de gnie pour que Monsieur Tartofe
soit immortel, je suis trs dispos & croire que c'est
peu de chose, mais encore soyez aor que ce test pas
ri<'n.Ainai,dece got gnrt revenu au public f~rttM,
viviti et comme illumin par le thtre, se forme une
opinion publique qui pse, un peu, an moins, snr la
conduite des hommes. Lea hommes pensent dsonnais
un peu plus fortement ce qu'ils pensaient, et peut
~tre agissent un pou plus comme ils pensent. Or ree
dre les actions des hommes un peu plus confonaesit
leurspenses et un peu moins leurs passions, M ri est

pas un trs grand profit moral, j'en conviens mais


tn<st un.Voitacequetethtre fait. Il ne me corrige

pas m:ds il redresse un peu le bon sens pubtic qui,


sof) to"r, pse sur moi, Vous dites qu'il n'a corri~) personne je le veux bien; mais le but n'est pas de

c'est de corriger tout le MOH~e. ?


Cf mot d Emi!e Augier est plein de justesse (t). Il
<t < q't on doit dire en faveur du thtre quand on..
M v ut tomber dans aucun ences ni de eonuance ni
<)-t')f~

(tn

~Mf~M'MM

:m''pris.
t:t

t ntin encore un seul mot. tt faut des amusements

au\ hommes. Qne ceux de l'esprit no soient pas d'un


cuiKtcrc tteaucoup plus ~teve ni d'unenet beaucoup
p)xs s:dutaire que ceux des sens, je le crois assex; on
[~"ttui.tttra sans doute qu'ils sont cependant un peu
ph)s ~~<)~)!es. Art et littrature sont presque un peu
ptus qne des divertissements, ils commencent c~e
d)s c'ntetnptations; tes jouissances qu'ils donnent
ont 'm < aractre comme & demi dsintress. Si t'en
m
''orde ccia (je sais bien que l'auteur du Discours
ftff< ne me raccordera pas; mais je
f) s ~rM <'<
v tis jusqu'au bout de mon ide, quitte & revenir), je

fou remarquer que. pan sa nature, de toutes les


).n"!dct'art, te thtre est celle qui a le plus de
ch" '(s de ne pas tre dmoralisante. te thtre
s a ~c aux hommes assembls. H ne faut pas dire
'p! shtnm<'sas8cmMa sont gnreux, c'est aller
tf t"in mais il est certain que tes hommes assemft plus de pudeur que chacun pris & part il est
in

que tes hommes assembts veulent qu'on les

<t!)ft'<h'!t~.Mtt<M)t~'<tMMM.

respecte. L'homme en public rougit de ce qu'ita<)e


mauvais en lui et ne permet paa que l'artistey
adresse, du moins cyniquement. De l vient que toxs
les arts ont je ne sais quel arrire-magasin suspeel,
je ne sais quel muse secret honteux, tous, peinture,
gravure, sculpture, posie, roman, tous, sauf !'afc!)i.
tecture et !e thtre, parce que tous deux sont arh

degrandjouretdepteinelamire~

St donc on repousse toute espce d'amusement !it.


tra<re et artistique (c'est ce que fait ttousseau) itn't
a < i(~tt dire cela, si ce n'est que je crains t'homme

qui s'ennuie mais si on accorde l'homme ce genre


de divertissements, c'est le thtre qui est te meilleur,
ou, si l'on veut, le moins mauvais de tous. Ce qui
serait nature!, ce serait donc que Faustere moraliste
qui se (teMe de tous les arta et qui tes condamne,fit
pn'sque une exception pour le thc&tre. C'est con.
tt.nr<; que fait Kousseau. parce que, comme je l'ai
dit en commenant, !c thtre, s'tt est, peut-) trc, le
moins nuisible des arts, est aussi de tout ce <;))) est
art, littrature, vie de civilisation et vie motx);tinf',
l'expression la plus clatante, !a plus sduisantf- et ht
plus vive; et que c'est l'art, la vie de civilisation, et
la vie mondaine que ttouaseau, avec une sn)f<' ttt
colre et d inquitude, poursuit en lui.
!V
~M)tE.

Il les poursuit, sinon ptus encore, du moinx n !M


serrant et pressantde plus prs, dans F~tnt~c. L /~Mi<<

t'n roman d'ducation destin A montrer et &


p)n))\f'r qu'it no hut pas instruire et tant donn le
s\st"nc Rnerat de Rousseau, il n'y & rien de plus
juste. La socit corrompt l'ducation doit dpra\Tr (MF l'ducation n'est pas autre chose que fart de
tnf'tttf l'enfant an niveau do la socit o it natt et en
niveau qu'il ne faut pas
cf'tn'tK'rce avec elle, C'est
~t)f ~MM~rc, eL c'eat ce commerce qu'it taut tui
<'p.t)nnt'f jusqu'au moment, au moins, o il pourra le
suhh sans en tre ~At. L'essentiel est donc d'isoler
tentant, de le sparer de ta socit des hommes, de
la famille. Les
la -~( icte des enfants, et m~mf
tt'pmfhcs ordinairesqu'on fait soit Rabotais, soit il
Feneton, ne sont plus de saison ici.
M"t)t:'innc, soit
On ;)' ut leur dire avec raison que l'ducation non
p)tt))i<{n~, que l'ducation par le gouverneur, par
)'fH)'" tates (tu par Mentor, est tellement exception)~'tk par sa natttrc mme qu'elle ne peut servir ni
d' nx~Mt', ni d'exempte, ni mme d'indication utile;
qu. !)'' n'est qu'une ducation de Kentithcmme ou de
prin'. et qu'ils ont, de ta question, laiss de cot
t'~t~ h< question.
Cette fin de non-recevoir, nous
t "~poserons,qnoi qu'il dise, a Rousseau aussi; mais il
p' xt t ('pondre, tt est au moins trs logique, et d'ac<
<) :n<'c tni-m~me, en repoussant l'ducation puhtiScn gouverneur est surtout un gardien des fronti f
ton chef d<! cordon sanitaire qui empche
t:L 'o)tt;)~ion sociale de parvenir A
son ctve. Son
p: ptt'ur a pour essentielle mission d'empcher
F 'nt d'tre instruit. C'est pour cela
que dans ce
r !ft domestique, non seulement la socit, le
)<. l'cule, tes enfants du mme Age que le jeune
est

ce

q'

Entth~ sont carts avec un soin Jatoux mais h


famille eHe-memed'mitc n'intervient paadaM Son
ducation. A la mre it semble bien que Rousseaune
demande que de nourrir t'cnfant. Cela fait, t'enfantne
paratt plus lui appartenir, et ette dtaparatt du th-re.
Le pre n'y fait qu'une seule' apparition insi(;ni.
fiante <'t je crois que, quand Emite a qui nze ans.b
prc est mort. Rien de p!n8jM8te d'aprs r~soB
hto des tdt'c~ d); Rousseau. La famille c'cat h sncMM
<'neofc, dont il faut tout prix Soigner t'eoCmt:
c'est aussi, mme chose sous un autre nom, ht h~j
ttOM, c'eat-&-dtrc t'amas scutaire de prjuRcs et de
M~MM ~Mf <'M ~~tM~' que humanit a !<'K' et
tf~tte, toujourf ptus norme et plus lourd, aux ~n~

rations succetaives. L'homme naturel, voil ee qxi


tait boo; l'homme nature!, voil ce qu'i! faudrait
MM:her de

retrouver.

Maia alors

retranchez aussi le precept<'ttr!Mait non, puisque la socit existe Ette est l; on nf


peut pas ta supprimer. Il faut donc quetqu'xo cntfc

l'enfant et elle pour le garantir. 11 faut. par tnathpar,


un procd artiucie! pour permettre a t'homtnc naturel d'' renattre. Le gouverneur est l'homme qui connait

et

met en pratique ce procd. H

prot~ra t < ufant

contre t instruction, et c'est !& son rle. Il donn~m ;)

son disciptc <'e que Rousseau appelle trs tust< m< nt


t'education nc~ativa
Rlle consiste il laisser t'entant se d~vetoppcr luimme et trouver toute chose tout seul. Le !'MitM
n'est qu'un tmoin et un observateur. n'est t~s un
enseigne. L'enfant se devetoppe, il snf'
v<'iue, et rpond s<'u!fnt<'nt & sea curiosiMa~aanx "ntM

qui

satisfaire toutes. H le laisse essayer, ttonner,

)fi.

car Feducation c'est Papprentisforces de t'esprit, nuHement un fardeau


s:)~
nu on doit jeter sur un esprit videmment trop faiMe

e(n" hcr. trouver;

's

porter.
Mais encore & laisser l'enfant trouver Mut
toutes choses, on risque qu'il lui fitille toute sa vie
plus d'une vie; car ce que sait
n(Mtt s instruire, et
) ))un):<~ elle a mis hipa des sietes pour FMpprenc'est t'humanite
(hT. <'t "'t enfant qui s'instrutt aeu!,
A ceci Rousseau repond par la
(j)!i tt'< ntmence.
<:t't<uxtc partie de son systme. L'ducation ne(;ativ c'est son premier point; son second point c'est
r'~MMOM positive tH~iree~. Le
te )}ut- j'Kppe!terai
n).)itK <!nit d'abord empcher la socit d'instruire
t''t)t:tnt; itd(ut, ensuite, non pas enseigner, cela
ji))n.)is. mais mettre l'enfantdans certaines conditions
t~ il ~r:t capaMe de s'instruire, bien dispos s'inst))ti~ ''t cxcitt' A s'instruire. Ce qui instruit, ce sont
s ( h~scs, et les reucxiona que l'homme fait sur elles:
i t~t )( monde qui nous entoure et l'intelligence que
Le mattre peut, pourabrc.
n ;) ()p))nous en acqnerons.

pmu' te

i!- r) < tttx'ation personnelle. rapprocher les choses de


t < ti' ant, et ctt'cr autour de lui un monde abre)):c.
:)rr u~ mtus vrai. De t~ cette sorte de machination
p) t t ))< ttcqu'on a tant remarque dans t'M~c, et ces

dctUt~trc pda~)();iquc<t B (t) qui y sont si


mu)'~)i'!s. L'esprit roma.acsquc de ttousseau s'y comp!) i) est vrai; mais sa mthode aussi, sous peiuc
<) r!Mbsotumcntvaineet sans aucun effet, les exi~c.

nps

~t d

HJmond Sthercr.

Ne par!ez jamais de proprit & t'entant. MM

t'ignorera ? Non ayez ta comptictt du


dinior qui jouera devant l'enfant te personnage <!tt pro.
pritaire ls et fera sentir l'enfant co (pie c'M[
N<t dites pas & l'enfant vons
qu'un droit.
maO ayex h ccm.
faible; il ne faut pas sortir seu!
p!icit~ de tout le quartier, qui. le jour o vous Mfe:
!aisa6 l'enfant aortir seul, par quetqucs m~MAeatuMt
aOM,

MHMrt~a

!'en dgotera.

Ainsi de suite.

Ceci n'est que l'application particulire <te <oM

un

systme d'ducation morale dont Rousseau avait ?,


ton~t<nnps avant F/~mMe, ri<!6e confuse. Convaincue
la grande innu~nec qu'ont les objets extrieurs sur
nos humeur! nos sentiments et noa idca, tt Mai) M
je ne sais trop quel dessein d'instruire t'homtnc & se
gouverner par t'extcricur. Ces choses qui nntts dm.
tp'nt, nous devions apprendre !es diriger d!~
nx~nes (rotnmcnt ? je !e vois mat) de mani~ft' qn'n
d<'t!nitive elles nous gouvernassent pour notr<' bien.
Je aupptMM', par exemple,
car je ne suis pn:. sur de
hien comprendre, quet'hy~iene bien cnten~tc.UM
habitation bien expose, des trqucntations tx~n~t~.
des exer<'i<'es physiques, etc., taient ces chows ext.
rieuMs dont nous dpendons mais qui auast '??<).
d''nt de nous, que nou!< pouvons disposer, mmn~t,
concerter de manire A nous assurer de teMr hMM
inuucncc sur notre Htne. Ainsi nous noua goav''rnio)M
par t'intennediairc des ehospa qui nous gouvtrnmt:
noMS prenions en dehori! de nous te !cvi<'t aoM
mouvoir, et nous tions mattres de nous indif~dc'
ment. Tette tait cette mM'<t/<! s<'Ni<t<~ o') ce
<' Ma~rt~MMe <<M<f<y<' ide ingnieuse et non MM

justesse, dont Rousseau avait rcv, et qui est reste


cnp)'n.i''t(i).
~onvcrne et dirige Emitc do la mme faon. H
cr) autourtic lui t'habitt qui le module, ratmoaphere
H))) t'~nxno, la temprature qui le modide, le concours
U

Ce systme
forces qui doucement le plient.
<)t't[m tti<'n indirecte trahit chcx itousseau la cons( it')t < ottfuse qu'il a de n'tre pas dou de volont,

t))'

(t.)"tr''

et

)()n

!t''t soit esprH d'!ndpcn<!ance et

MM

hcr-

t""te direction. Ni il ne compte que l'enfant,


lui aura donne, se
sm mn' {trande et forte ide qu'on

~)u\(

mcm

!ui'm6me, ni il ne veut que le prcepteur

jn s( JitMtementt'timtndiatcfnent sur l'enfant. ttcste


jtrf'ccptcur l'aide tre instruit

par les choses.


s\.stc)ne, qui est fort loin d'tre meprisabtc, et

q))<- )~

(:(

nottsx \K'ndron8surcequ'il a d'infinimentjudicieux,

sautent au regard. D'itbord. et


i! t.ot ))it'n y insister, quoique l'objection d'une part
snit h.mak, <'t d'autre part tende & montrer combien
Hou'sf'n est d'accord avec tui-meme, d'abord tout
j~'n tt~(tu<ttion qui n'est pas un pion d'ducation
put't~ut n'est qu'un pur roman pdagogique. t! ne va
(jti ) < cr un<' atne d'exception dont il sera intressant
< !) ' qu'et'c deviendra, et ce qu'elle sera rencon)):u!' :phic mais il ne nous tfrt quasi rien. Si
a t)' s oxonv~nit'ntitqui

mt' peda~o~ie toute fami!iate, supprimant t'ecote


!,(.:<, ( t gardant r~nfaHt << la maison, est d'une
(tion extrmement dinicite, et, dj, a un

d
pu!

a)'
u
s<

t tt Hxceptionnct que dire d'une pdagogie qui


.) (t<- la fantiHc f!!e-memc, !'ecarte ou la ncutra*
Mft/tMtOtM.

PttftM tt, Mvft:

tX

use, et exige pour chaque enfant, dans <*h~un famittc


vingt.)'})),'
un. gotvarneur c6!ihataifc qui lui consacre
ans de son existence ?7
Rousseau, qui & un mpris superbe de t'objaction
nous rpondront a C'est tout mon systme. S~r que
t'ducation publique dprave, prciaemt'nt parce
qu'eue est l'image ou p!ut6t une forme de la socit,
je veux justement crer un tre d'exception, {m tnuJM
un, tauttOfu~ ntimt, le dresser pour !av!e Mtufc))?.
dont, au moins, plus tard, il donHCfa rexctnpte <'tkle

modte.

Soit mana puisqu't! est certa!n qu'& pc~e un mil.


lier d'eai~nts dans nnc natton pourront ctrc <')c~
ainsi, r<nutt!!t6 de t'enTort est t~atc & !'tmfncnsiM du
tabeur.
N'tntportc H<mssc:m tient son sy~t) m.
paro que c'est le seul vriu. A son avis, et pot 11))qut~tc qu'!t soit presque itnpraticaMc et il y tient
pent-~tre jastetnent parce qu'il sent que tt~ussMn

seul, ou a pou prs, le pCHtapp!!quor.C'est ce!;) ntt'm'.


ait fond, qui !G scdutt. Comme Kousscau .(.com
acmMe. bcaMcoup d'esprit th~oto~qne dans ict'))
g<'n<*e, de mme il <t quelque chose du tctnp'fam~))(
sMerdota!.ttoussefn est un prtre c'est un
s mau
vais prctrp. si l'on veut, mMs c'est un prtre. <'oaa
orgueil, esprit de domination et la tcndMsse. \<'ss
pouvez son~<'r Jfoad. Il veut l'enfant s~Mr<' du
monde, d~a autres eahnts et de la thMiHc.t't iivrc
t'inutM'nce enveloppante et continue d'un snK<'
taire, chaste, pieux, instruit, mdtt&tif surtout, ta"r.)
Mxtep!ut')t qu'humaniste,et contempteur du moudcd
du &icct< Htaite reoit t'education d'un jeunt !e~itf.

tn

"<

Ce

millier d'enfants, dans une nation, teve-; par un

tout & l'heure, je


sfr.tis pas tonhs que ce Mt l'ide de derrire ta
n<'

n)iH~

ttc retiRicux,que je supposais

Rousseau, beaucoup plus aristocrate qu'on ne


))"it Remarquez que si Rousseau respecte fort le
(j~t tuppcmentspontane <!e r~t~Mt~eMCf dans son di~
) iph. it n'cntcMd pas riuttcnc, ni totrance, pour ce
quist de la oc~MM dans l'enfant. tt la brise il n'adil ne veut pas qu'on raim' t p:)s qu'cHe se dclare
<te, qu'on essaye <!e ta persuader; it veut
son n'- avec
t}u'< )h' rencontre, non pas mme une dfense, ce qui
n-~nthtc encore & une discussion, mais un HOH pur
ett situptc et invincible, une contre-votontc massive,
nut' )t' <'t inobrantaMe comme un obstacle matriel.
.)<ftut)titdoit s'abstenir ne le lui dfendez pas;
p)))p'hc-t<' de le faire, Mns explication,sans raison)K'[mn< Que le K<t~ une fois prononcsoit un mur
ht'-

()'.m-!tin

(t).

que le reproche qui consist< a dire que l'ducation de rAMu~* est une educati"t) u!trn-ari9tocratiqHe toucherait peu Rousseau,
< t 'jm c'est celle-l mme qu'il a songe. Sentement
j <! )<)is voulu qu'il indiqut par quoi. au moins. il
ot! nhuis qu'elle fut complte. Au-dessous de la
t t.t~' t'tcvee d ~oSi!ctt, que devrait-on faire pour
ht t))t' qui ne peut pas avoir de gouverneur, et qui
)" ,tto mat Kre, sera toujours instruite en soc<eM?.!e
M
!nnts ~uere un prtendu traite d'ducation ou
ne '[tK'stion pareille n'est pas mme souleve.
t )!)r<'n revenir au jeune Emite lui-mme, on re)n {uc encore, d'abord, qu'il n'apprend rien du tout,
.). suis donc port & croire

fttutf.Hvrpn.aucomntCKceMMM.

ensuite que cette cdMcation naturelle de homme


nature! destine a reatof Fhommede !a nature est amsi

artificielle que possible.


ta premire de ces deux objections est faiMe; elle
ferait plaisir il Rousseau, et elle ne m'meut ~tt&re.t)Il
est trs vrai, quand on fait un petit tableau synop.
tique des matires vues 9 par Emitc, pour pa~
pdagogiquement, que cela se rduit & tr&a peu <je
chose. Emile n'a pas t surmne". Un peu dhis
toire, un peu de gographie, un peu d'astronomie, un
pou de botanique, un mtier manoe! (excellent, sur.
tout pour Sophie), beaucoup de morale, la ffii~ia))
naturctte en dernier lieu (ce qui n'a rien que de trs
juate dans une ducation prive et solitaire), voil
tout, ou a bien peu prcs, ce qu'Emile a appris.
it n'y a pas lieu de s'emporter contre Rouest'au sur
ce point. D'abord on ne peut lui reprocher d'avoir 4
peu prs exclu les arts et les lettres, puisqu'iU~cco.
sidre comme des agents de corruption mais, mme
en sortant de son systme, et en raisonnant dans le
sens commun, on doit convenir qu'il n'a pas si ~mad
tort. Quand l'ducation est l'acquisition Mthe et
impatiente d'un gagne-pain, ce qu'elle est forcement
et fatalement pour l'immense m~oriM d'entre nous.
i! est vrai qu'eMe doit tre plus pratique, et ptus
matrielle pour ainsi dire; mais cela ne signifie point
que celle-ci soit la vraie, ni qu'elle soit bonne, Hte
est mmc trs mauvaise. Elle n'est pas une duci'tion;
un apprentissage. Elle fait un bon ouvrier,
non pas un homme. Dans les conditions particu'i'-res,
exceptionneHes,et favorables, o Rousseau s'est plac.
quand on a aHaire un enfant qui n aura pas bt'soio

est

gagner sa vie, une prec&ution seulement, le mtier


manm~. pour qu'il !a puisse gagner si s& destine
change, et, sauf cela, une ducation gnrale toute de
cu)tnr<' de l'esprit, d'exercice du raisonnement, de
d~'ctoppementdu bon 8t;ns et d'lvation du cn'ur,
une Jon~m' causerie grave et judicieuse, pendant
\i))~ ans, i~'cc un sage, aid dequetqueaboM livres
de

c'est t'cdocation veritaNe.


Xt- < rt~cx pas que M' de Maintenon en ait rv une
tt ne s'agit pas de savoir; i! s'agit d'ftre
aut) c.
int' )tit<nt. Le savoir dont on aura besoin, ou envie,
on.<( ((uerra p!ua tard, avec une intelligence ainsi
drcsscc. bien aisment, et bien vite. U est vrai que
ce n est ?'< au combat pour le pain qu'une te!!e duct)i<m prpare mais ce n'est pas & ceux qut auronta
)<' fivn'r, je le dis une fois de plus, que songe
t'n

t)'s petit nombre

Hmtssc.m.

.mtn' critique porto sur ce qu'il y a d'artificiel


s procds do Rousseau. Celle-ci est juste. L'dans
dxf.ttion par tes choses et par ce qu'cHcs cveiHcnt
L

)'

intelligence juste, un peu aide, rien n'est


tmiH(')t)'; m:us tes leons de choses concertes et
ttMfhito'cs manquent absolument leur but, parce
({u ctks ne sont que de t'cnseignement direct dguis,
')c )'mst'i{;n<'ment direct avec une hypocrisie en p!ns.
n.s' ~t)t r une vertu par un vnement qui en montre
t.t))(ssit ou !'uti!itc, d'accord; mais inventer et
sn-t ih'r cet ctnement, ce n'est qu'enseigner cette
v")u en am-ctant de ne pas l'enseigner, et i!ya l
supt'n-h<'rie dont l'enfant, moins raisonnable que
nous. nmis rus comme un sauvage, ne sera jamais
tiup< et une faiblesse, une petite tachet, qui
ne

(tans une

H\-)tUf[HMK StCLE

!M

vaudra que son mpris. Beaucoup mciUeaf~


dans ce cas, renseignementdirect, tout frahc <'tt~
Je ne sais mais c'est qu'il me scmMe
brave.
!tousseau n'est pas trs eoura~'MX et la M~e
pardonnable, mais rceHe thtpt)Ctt6 que Man~ a~
rcm~rque dans son caract~rf! se retrouve pcat-Htt
n<M(t

ic!.

Hatin, et cela n'a pas <~ assez dit, H m~nqwt


CfHc <'dncattOM, ce qui est pcut-Atrc te fonddt't'Mt
''ittion, ta notion du devoir. Il s'agit de fitiFf a
homme. t~t vraie d<iniUon de l'homme est qu it <st
on anima! qui !<c sentoMig. n se sent
et i.
sent le hcsoitt de se crer des choses qui t'ohti~c).
Au-detitns des t<ns, qui suffiraient & matntcoir hM
Stw'tid, it cre tes r<!t!);ioM9, les philosophies, b
mystt'rea, et tes socits p:n't)cu!i~re8 d'6<!i)ic!)(ii))),
d'cxpiitUon et d'effort, pour s'inventer des dmciR
Hst-cc tA le fond de l'homme ou est-ce sa dprni~
e~prestton,il n'importe ici c'est ce qui le d).stinj!n~
phts et le mieux des autres tres. C'est donc le foui
de l'ducation, de t'Att~MH~ax 't, co<nmo disaient b
anciens. On ne le trouve pas dans Rousseau. On:t<S
qn<' Kant procdait de Rousseau. !t est po!<siMp,di1
)'tt probable. Le culte du sentiment intericur~!a Mt

oh!

i'

uaace cil i'homtnc et en ses bons mstincts, l'amour


aussi dela vie solitaire, cache et mditative, soBt)ti
mmes chez les deux philosophes. Mais n'attons {?
plus loin, ni mme, peut-tre, aussi loin. Rous~M,
en tout cas, est Mn Kant bien sensuatiste encore.
Sa morale est faite de sentimentaMtcun peu vagoe.tt
sa religion naturelle de l'admiration des grands
taclcs de la nature. Puisqu'il devait tcrmiMcr par h

r"'

pti~ion. comme Kant, mener a Dieu par toHo reste,


~c

it

commenait'ii, comme Kant, par l'analyse et


(h'monstration de ta loi d'obtigatiott morale
"<'

beau cours de pbitosopttie que cctui


mi, aj'x'a )<*a dblaiements ncessaires, commence
tar t'~htigation morale et finit la Divinit, c'et 6~

:on)t))t' c't'at un

bcttt t'ottrs d'~dMcattnn, excepitonnet, disons-le


n))jn)))" m!tttd'<tnd<'s'n <mpo"ant<'t magntRqM~
pu' ( ~tni qui cAt commenct: par le devoir et abouti
~n

)n'<t.

M.lis <cst

une ducation attrayante que celle que


ttotttx' HoHsscau, ptut(M qu'une ducation forte et
('(tnoLtion attrayante est exclusive de t'educatton de
:) \~)<mt(~ et l'ducation de la volont tient tout enti~rf <);tn~ renseignementcontinuel, partes paroles
t pt su) t<tu) par l'exemple, de la loi du devoir. Hmite

hon, surtout s'i! t'tait de naissance, mais ecta


nul doute il sera surtout sen)Mm)Housscau ne fait

s!'t:t

lgrement dectamateur, et homme a effusif'ns. J<' ne vois pas qu'il doive tre nergique; et
!mn)' (!aus une ducation aristocratique, que dis je?
'1
st)d.")t dans l'ducation d'un homme qui ne sera pas
nnsitnptc rouage de l'immense machine, mais un diri,))tt, en au moins un indpendant soustrait aux
j rtttnxmncs servitudes, c'est i'cnergic personnelle qu'il
faut ~tirai-je, enseigner? cela ne s'enseigne gure,
';n ii faut suggrer, susciter, rveiller, avertir, rappc)
son rote comme on pourra, autant qu'on pourra
dont. an moins, it faut faire mention.
C' -.t un oubli; il y a bien des oublis dans t'~MM~
)'iHT~ qttc, comme toujours. Honsscau (~'rivait son
tmr itY~c ses scutimeuts et son humeur, autant et
si)))'

'j

<'t

pcttt-tre plus qu'avec sa raison. U a crit t'JE'mif<


comme le reste, avec son orgueil et avec sonespnt
romanesque. y a, disais-je, ouMi bien des choses;
il ne s'y est pas oubli !ui*meme.Cette ducatinnscn.
timentale, libre (oa qu'it croit libre). vagabonde,
pleine d'incidents et d'pisodes, nullement didact;que, et toute personnelle, et comme spontan, c'Mt
la sienne, dont i! se souvent, et dont ttestMefJtII
est lier de n'avoir pas t instrmt, de s'tre !nstruit
lui-mme, dans te plus grand dsordre du reste,
sans coatMiatp, en plein caprice, et d'avoir, comme
il te croit, ne recevant rien, tout invent. (~ n'est
pas lui que la socit a parqu, que la famille a ?,
que l'ducation traditionnelle a dforme; et quet
grand homme est sorti de cette ducation sans cnsd
gnement, vous le savez Cette vie de jeunesse si
fconde(et, saas raillerie, elle i'a t, mais parce que
t'homme avait du gnie), il en fait celle de son cher
Emile; il se borne, en sa faveur. t'abr~er et la
ramasser. M la fait tenir en vingt ans au iio) de
quarante; mais c'est la sienne, et en Emile il s'ad.
Et il lui donne un prcepteur qui est
mire.
Rousseau encore, tt se ddouble, un peu p<'ur f;a<t
mirer deux fois; et quelques-unes des contMtticttom.
quetque chose d'un certain embarras qui r~w dans
!WMt~cvientde!&.tAu Housseaude quinze xns qui
est Emite, Rousseau a tenu donner un hfs beau
rle, et il voudrait le montrer dcouvrant toutes
choses de lui-mme au Rousseau de quarante ans
qui estle gouverneur, Itousseau voudrait donnttaai'i'i
un beau personnage, et il n'a pas laisse d'etu'
bien faire tes parts.

!')))' peu peu, au cours de ce !oug travait, Fesprit


romanesque, assez svrement contenu daM tes commot~tnents. reprenait le dessus dans t'&mc de Rousseau. t'rs !)t<!n Fouvrage n'est plus qu'un roman, et,
qo'ot me pardonne, un roman peu dHcat. Quand le
jnnu hotnmccn est & chercher !a compagne de sa vie,
pt'ut-ctrc ne lui doit-on de conseils que a'it en de.
)))tu)' "n tout c:ts, on ne lui doit que des conseils.
!j soivre pas pas dans ses tcndrea Ctt~agMncnts,y
inh'rvcotr jusque la veille, et jusqu'au lendemain, et
jns'(tmu surlendemain dumariage,marquep!usd'in(tiscr<'ti"o curieuse que de sage dvouement. Mais il
dans Rousseau, et un directeur
a ut) directeur
rofn.ux'squc qui ne rsiste pas & se meter des mystres
tht ( "ur et des sens, et a qui rien n'a tant plu dans sa

dt- ctoyer, le regard veill et le maintien


(;r.)v. d~ hpHcs amours; et le livre s'achve comme
Yft-~u''

une .Vo)ftf<~

ro)\.

//<G dont !c dnouement serait heu-

avait bien t un peu cela des son prinfip)'. un roman travers de dissertations morales, qui
'-th 'tucrncs sont un peu des uvres de l'imaginat!on.
)~

oy a-t-il rien tircrdorA'Mt~?

Unescu!c

)())). tt)!)iH importante, si importante et si naturellettu'nt <u)h)i~t' toujours qu'il est bon qu*a chaque sipc!c
"n ~).t:)<t homme ta donne a nouveau. Au fond de

t~htr~mn, comme au fond de toutes les choses

t'ornai ne peut-tre, il y a une contradiction esscn'ir))', inhrente, dont on ne sait comment faire pour
s<'<)''n:~<'r. Nous enseignons crire, et tout style
qui )n -t pas original n'est pas un sty!c
nous cn'-ci~tK us penser, et toute pense que nous tenons

d'un autre n'est pas une pense, c'est une formule;6t


toute nt~thoda pour penser que nous tenons d'tn

antro n'est pas une mthode, c'est un mcanisme


uoKS cnsptgnons sentir, et un sentiment d'em.
prunt est une a~ectation~ une hypocrisie ou une t)e.
ctamation;
nous enseignons vouloir, et vouloir
par obissance est t'ahdication de ta votonM. L Eo
sei~nt'ment va donc, par <Mtinition, contre tous )f<
httts <t<)'t! pnMMKtt. t.Mm!tH~ qu'il so~na Mtgm<!n!eht
h's v<n)!!r gurir, <'t plus il russit, plus il choue.
perfection de t'ensci~npment auratt eomm~ ptoo
succ< la nntHt du discipte. Et cela n'est ni nn pM.tdoxn. ni une Y(!r!t~ de <h<'or!c. L~ chose scst \u<
L~ <!<* da Bo'trRORnc est trct pfohaMemcnt !<* partit
disctptc. te disciptc attsotu Le tnondo a pM !<* ccntcn).
pt''r.
Ht pourtant il faut <'nt<')~n<'r; car, si h pfrLft

fcction de pnst'tgnomt'nt m~ne att n<'nnt ni ptus.M


moins, mais tout de nn~nc, t'ahscncc d'nsei~tK-tncBt
y laisse. ISous avons bien vu fptc, tittoi qtt t) vputH".
~t'ttsscau t'nsci~nc cMcorc. par suKt<Mt<on an tooin~.
et par<pt('!<pt<' chot' do ph)s. tt sent la ncessite <t<c'
On se d~h:tt dans cette Mntradicti"n ?'tnrcttt' et n~c<'s<)!urf, et t'en 8'cn tirt'. comme <t t"ntt

sdgncr.

attairc. par Hn moy~n

t<*rmc

dont on ppnt

't)n sur

d(

({u'i! <'st dt!ft'ctm'ux. <<! a qm'hpt~ choac


i. ttMca
v~nicnts d<'s dcns cx<~s, et <?', si! n't'st pas tttmhb"
ntcnt manvais, du moins il !'<'st d<' dt'ns tacotf! m"~
<'n<'or<' <ant-it s'y r~si~ncr. Quel sorar~ moy<'t' )''n"<'?

~aturcHentcnt il tltttte, ~H~e entre tcsdcMXf~tf'm"


s<'ton t''s<<'ntp<<!h'n\. les maximes ~n~) ;))''< et
h's ttnn<fnrM. Mai!, it t'st dan~ t'RtSt'ncc de to'tt < ')"'
fst <'custitn<? t't traditionn* d<' tendre vcr~ !( <it~t

foppf'mcnt et l'exagration de son principe. L'edoMth'n. dans les peuples civiliss, est une institution,

t'Etat, comme une Eglise elle tend & ce


qu't'Ho croit tre sa perfection, c'est--dire son
extension iHimite et & l'absorption de tout en elle, sans
))0))\)~r songer que son point de dveloppement extrc'n' et au del duquel elle ne laisserait rien, serait
[( point juste oit ses CMets s'~a<ent si achevs qu'ils
s( ):(i''nt nuis, et ou par consquent eUe s'ecrou!erait
eonnnc

sur<'))e*(nemc.
C'mtrc t'ette tendance naturelle, il est bon qu'une

forte, et mme brutale, se fasse de temps


n t'mps, que quelqu'un vienne qui dise Prenez
):.))<
Mieux vau<!ra<t ne point enseigner, qu'cnseii;t). t ~i f~rt. Voua revenez par un cercle au point
que
C'est
qu'a
tt)\(
y.
dit
Rousseau. On instruisait
\o))s
ce
t)"~t h<'mme,i! a cri qu'i!<hMaitqu'i!s'in8truia!tseul.
Ct s) nm' choac ne pas croire vraie, et
ne jamais
nnh))) r. H a invente Feducation intuitive
1), comme
il <!<) ))!)s (tit, mais comme
nous disons d'aprs !ui.
C\ -t ))))'- chos<' oit il ne faut nullement
se fier, mais
t)~ ') ;t un pril immense il perdre de vue. Il faut
fto f.~fx-t- mais profiter de toutes les v<cit~s que
tt n! U)t montre de s'instruire tui-memc. vnrer sa
fnti"-)t'\ ses ('Morts personne!~ ses excursions hors
du r. tf )<' tr.'CH par nous. se ptairc ses objections
'ju;<t).!<')!t's sont naves, ethti montrt'r m<me jus'jn. )[cM pourraient s'tendre, pour ren recom;"))<) <'n quctque sorte, an lieu dftcsproserirf.
~'n!t. a f!trc ensuite Moi, jejujue p)utot de telle
t.,
ne pas df''t<Mt<r, comme a dit spiritueihmcttt
M )! '):(n, ic disciph' qui
pense le contraire de notre
rAiftion tr<s

pense, sauf quand c'est taquinerie car, saut ce cas. r


cetui-ci est probabtemcntvotre weA disciple, celui <;)
vous a entendu, tandis que son voisin est peut-tre un
en un mot, t
paresseux qui n'a fait que nous couter
croire que l'enfant est un tre qui rflchit un peu, <;t
MM qu'& !e croire, t netinpr doMcemctttet <!<'n9tMement tre tel.
Voit&hgrMdetd~e de Rousseau, qui n'est pas de
lui, car Montaigne l'avait merveilleusement cxprimc
d~j&, mais !&que!te il a donn une tr~s grande force
et un trs grand 6c!at. Elle est de celles qui~ont des
acruputca ncessaires et de salutaires sauvegardes.
Eue est de celles aussi qui vont trs loin dans tcnr<'
suites. Car, remarquey-le, en face de l'enfant, tenir <
compte de nous et non do lui, ne pas croire son ori~inatite, mais seulement la tradition et & rinatituttoh
pdagogique,amne peu peu une sorte de dogfoatisme d'~nseiRncmMHt. et un type unique, uniforme
et rigide d'ducation. grave dctaut qui tait celui de
renaetKnement franais au xvttf sicle et o mx)!!
aurons toujours des penchants presque invinciMps A
retomber. Tenir grand compte des puissances prcpx's
de t'entant, estimer, un peu au moins, qu'il serait

capaMe de s'instruire tout seut, aimer a !e suivre ph):!


qu'& te tratoer, h* tenir pour une personne, faire p<"<r
lui (sans !a !u! communiquer) une orto de dcc!ara

tion des droits de t'entant ? c'est une manire <! individaatisme pdagogique, qui men a croire qu'il ne
faut pas dans une nation une seule forme et cotnnx'
~n unique moule & faonner les esprita; qu'il en
faut plusieurs, qn'it faut des systmes d'ducation <t
d'enseignement trs di vers, capables, par leur mot) i-

ptn'iM,

leur c!asticitt soit l'un, soit l'autre, et

oft

t-ctui-ci ne russt point un autre intervenant, do se


prter, do s'ajuster et de rpondre & ta diversit des

tempfameats et &rin~a!iMdes esprits.


Et Rousseau nous dirige vers cette ide. M nous y
amcnem6me,earHyc8t~eMM, siMondMs '~t~<
du moins dana la Nouvelle ~MoM<' (partie V, lettre m),
(t< cette vue est tellement nouvelle, cette fois, telle.
n~nt imprvue, si fconde aussi, et pose si bien, an
moins, tes vraies donnes du problme, qu'elle est
un<' conqute.

v
LA

KOUVEt.US MLOSE ?
v

Lit A'MpfMe ~Mosc est tout !o ea'ur de Rousseau.


'h* le sait par ses CoH/cMtotM, par ses lettres, jamais
( xpression efrirc avec amour n'a <!t6 plus juste

ttousscM <cr!~ant ~MMf. Ju!ic est la fcmmn


'jo !t a vraiment aime. Saint-Preux pstt'hommc qu'il
'nt v<)M!u tn;; Ctaircestramie qu H cAt voulu avoir
h'r<! HmnstMtn est t'ann qu'il a cherch et cru trouver

que

<!<*

saua compter que Wo!mar est te Saint.


Lambert qu'it eut Hesiro que Saiot-Lambt'rt et bien

t"n<e sa v!e

vuuh) tre
Le mnguticr roman Tous les personnages y sont
dans une position fausse, et, je ne dirai pas n'en souf-

frent point, mais cependant ne laissent pas de pren')rc ptiMsir s'y scttttr. t!a sont dans le faux comme

danar<HM(mpM'c
naturcMeeU'cnirettett
deteMffsprtt..

tb tant dea

t;ag<mres contre c sens commun et


tonf je notais quelle jouissance !es tenir. Un mari,
d'une haute raison en tout le reste, retire chez M Lucien amant, encore aim, de sa femme, pour tes t;"<
rir tous deux !<t<t;Mmc, devenuehona~tcctvcrhtCM~f,
consent & ct'ttc combmamon l'rimant honnte cttoy.tt
l'accepte tous font de concert avec rflexion, gravement et soh'nneUcmcnt, !a plus grande folie ~ui se
puisse. Que veM!ent-)ta ? S'exercer !a vertu Koo
pasprci~mfKt. i!sf!c reconna<ss<'nt MMcs. Etu-

dier leurs propres passions en les tnettant dans h"


conditions o cMcs auront tout tcor jeu et tOMtcstcMrs
prises <'t faire dH8 Mprifnee~snr tcnr propre cur?
Un peu car ils sont do tcrriMes anatyseurs. Mais
i!~vcu!cntsMrtont jouertt !'<'sccption. !ts tifHnent in))nhnent. partie orgueil, partie rantnctnent d'imaKi":t
ti~K. & M'tre pas comme tout le monde, a tre d~
cr~atun'scotmncon n'en voit point. daMsdessitMittionf <'x!raordiMir<s. t'H tant du moins qu'cMco sont
rpt't;rch~s de <'enx <;ui un sonn'rent. Kn un mot, i<s
M~t "<
tMtnt tbttctnpnt MnMM~MfN. Ma Me sont paa

dans Mn roman. fOMxne nous pouvons tous t'tr<'


s'y engagent cux-tn~nttw ils lie subissent pt~ roman,
MX

le veutcnt

ils font le roman dontih p<UiHi!ent.

st.<'c assfx HoMHseau? Qu'<! ~tit hien capat;


d'a~'r ainsi tMi-tn(!n'! Anssi bien. !'a-t-i! fait. t'~
si piquant de se xcntir <' hors d'- t'ordce commun

Corneille. par unt


t'xattation et une tcnM<m vio!cnt<' <!<* ~<t!ont~, mn's
par got du sin~uticr. m~priM du !<on sens vu!(;aitf,
et je ne sais quot vagabondagf iat<iectuet,appcttt
non

point, comme tes Mros

d<'

courses errantes et amour des gttes peu srs,


(tans ta vie morale comme dans l'autre ~es gens de
)<< /VM<MMe ~oM senties aventuriera du sentiment,
et h ~oMt~Ke ~oM est le roman picaresque du
<t<"t

<ur.

voyez comme il finit. A t'aventure aussi, et


tx'tt point d'une faon !ogiquo,'non point par un
ti~noMemcnt qui soit la consquence ncessaire ou
vriUHcmMaMe des prmisses. Ces gens qui ac sont
}tt:)~s volontairement dans une situation hizarre, avec
~sscx de taiMcsac pour souffrir, et assez do force pour
tu' faillir point, que deviendront-tt ? tts pourraient
<)' v'nir fona, car on no joue point impunment avec
)<-s sentimentspuissants; mais ils te deviendraient a !a
)M)t!"c, et le roman ainsi fait serait interminable.
pourraient user peu a peu tcurs puissancesd'aimer,
s t'nxMsser, s'ea~ourdir, s'endormirdans la langueur
<!<s fatigues de )'Ame. et, & !a un, ne plus se voir de"
m''m<"< yeux. Mais, ainsi, th <<cpteH~at'?H< M<ty<t!re)!;
< < f'st ce que ttousseau, qui tes aime trop pour cela,
Aussi il tue le principal personnage,
tu' v<'ut point.
il te tue par accident. La situation ne comportait
t~x'n'dt: dnouement tonique; on en a invent un
:<' cidcntet. t~es personnages avaient fait comme une
association de singutaritcs. ts seraient reftea sin}<uJK-rs c) tranges, examinant et discutant J'trangetc
de t'~urscas, sans ni pouvoir ni vouloiren sortir, sans
<fn'it y eut aucune raison pour qu'its en sortissent, ou
pitr unf catastrophe, on par le bonheur, puisque la
t.tt!ttit qui pse sur eux n'est autre chose que !eur
\ntonM m<nM'. et qu'ils la crent et lit renouvellenten
ntcme temps qu'its la subissent.
Un cas fortuit
Aussi

(
)

tait donc la seule chose qui put mettre fin

&

tcor

entreprise contre te sens commun.


jt,e~voi!& ces personnages ou Nousseauot mis tout
son ~ont du faux, ces personnages vertueux. qui sont
immoraux; candides et nafs, qui sont dec!amatcuM;
ptcin:f de haute raison, qui font d'insignes Mic~
hpspfrsonna~d~ Rousseau sont des piMadoxes
comme sca xtcs.
Kt ce qui est comme un paradoxe encore, c'est que,
m6M au ptttnancsque le plus romanesque qui soit ait
monde, il y a !& un got profond de simplicit et
nstun't. Ces personnages sont d'accord pour concfrtcr entre eux uno vie acntim<*nta!e contre nature ils
le sont aussi dans l'amour des plaisirs simples, et <!<'
t~ vie pratique ordonne. tranquille, doue, grave

sagc.Juticet WotmaronUe gnie

t
de!a vie tnoruh'

absurde et de la vie domestique senac, et ils (;OM\<'rncnt aussi sagement teur maison que foMetnent totr
t-n'ur. RoMSMM est leur p('re, Rousseau, simple <'n
ses outt, sobre, conome, a qui n'usait point
comme disent set) contemporains. serviable avec <'<
et charitahte; main passionne, nanmeins, pour mtU(
chimres, et jetant a chaque instant un ronmnctrant!'
et mme inMM~ dantt sa vie de petit bourgeott
tranquille, timide et studieux. La simpticite dans h'
romanesque, ecst ttousseau !ui-mAme. M aime h's
deux d'un e(;at amour, et c'est ce qui donne & s;)
aitnp!icite toujours quelque choac de tustueux dans !a
forme. ses Mctions aussi le charme dangereux d'un
fond de conviction, de sincrit et de candeur.
Ht. dernier paradoxe enfin, ces personnages amon-

reux duEatuxetepri~du simple et du naf, ils ne man

qucnt pas tous de vrit. Wohnar est dcidment

et n'a aucune ralit; mais Saint-J~reux,


jotieetCtaire ont quelque chose devrai. Saint-Preux,
fitiMe, flottant, sensuel et lyrique, tre tout d'imagitt.'tion et de sensibilit n pour aimer et pour parler
fantastique

d amoar avec toquencc, tendresseetsubtitite, sophiste


<t<' t'<nnour et rhteur de IR vertu, aim des femmes

t~nmeun printemps capiteux, t!deetp!e!odejott8


habtb; il est bien vrai, et, alors, il tait nouveau.

t. <mt<)ur avait t jusque-l, de la part de t'homme,

puissance de domination. L'homme faiMe, aime


tm pet), pcut-ctre beaucoup, pour safaiMesse,sa ~race
un peu molle, ses plaintes caressantes, se faisant petit,
la femme, au mari, lord
s<' < ccounaiMantinfrieur ia
Kdouard, a tout le monde; c'tait vrai, puisquef aussi
hit'n. il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce perscnn~c et c'tait & peu prs inconnu avant la A'Mf ~<*
ut cela intressa comme une nouveaut
fu' l'on sentait, nous savons assez si l'on avait raison
')<' )c sentift tout un renouvpMfmcntdu roman.
f:!aire, un peu manque dans la premire partie,
p.<r' <{ue ttousseau veut la faire gaie et rieuse, et Dieu
sait si Rousseau sait tre rieur et gai, a un ralle trs
jttstc et bien dessin dans la seconde partie. H ne faut
pas (ont<'mptcrtrop complaisamment ni seconder les
;unours des autres, et tes conHdentcs sont des demi:ttn<M)r<'uscsqui deviennent amoureusesen titre. Ainsi
advient de la pauvre Claire, etcette contagion lente de
t amourctoy de trop prs et trop longtempsregarde,
(!< t'amour contempl surtout dans ses douleurs, plus
st'dut'tricM que ses juics, est d'une fine observation.
Euun ~utie, trop raisonneuse et sermonneuse sans
une

/e

doute, n'en est pas moins un des caractres tes ptus


comp~ts.teaptusaoMdeacttcsptusYivantaquetatttM'
rature romanesque ncms ait mis soua les yeux
Mat tev~Ot et MoMssceut n a pas ouMi ce trait, ttH
y a insiste, par une servante qm rcaaemb!e ta noHF
ricc d JuUt'Uc; mt~ & d4x'tnumao~ paF~oeimpntdcnec un peu forte, dans !*tntim4t6 intettcctucMo d un
jc<tn~ hotnnue tettr. ce qui est dangereux pMS!onn6,
c~ qui est ~rave et mt~ncoMqHe, ceqMt efttdsastt~MX;
ette se taissc attor aux prem!crs mtmveme~s d snn
ftt'ur; <te cntmet une tHute plus tard, trop faiMe,
t d'unf conscience trop obscure et trop peu Avcrttc
pour r~f)ister & !& dosttne qu'on lui <tMt~ eMo ae ta~sc
marier un autre homme <*t, ds tors (~< je comprend
bien)~ pouse, nt&re, mattresse de maison, un trfnon
veau na<t en cHe. EHc est, ce qui est te propre (!< x
femmes, transforme par sa fonction. La jeune ne
fut <<Mbte l'pouse (bien marie) est dij~ne, tertc, c:t
pabte de vertus. hauteur des grandes Mchcs. RHe
peut revoir celui qui'elle a aime, sinon sans trouHc,
du moinft <MMta dethittance. Ette songe, aincrem< tH,
Mais voil q<~Mn eonp
A t unir a une autre femme
fuheate ta frappe. Voisine de !a mort,!e pass !ft
rea~aistt. Tout tton amour ancien se reveiMe et t\ n
vahit,et alors ~Mf ctw< ~'ocotr fM <<tM/~Mrs en ene aussi
f<Ltrt et invincitde que jadis et qu aujourd hui L hnn~ense empire des premires sensations sur r~tre
humain revient sur elle anaiMie et dsarme et p!ta
ht~mt !a mort qui tanranchit d'un amour q~'eMe crft
invincible, ~t que, saine de corps et d'esprit, cMe avait
vaincu.
t~e douMe caractre de ta femme, persistance <!<s

une

prcmiefs sentiments, tacHit & se pl ier


destine
nouv~ttc,se trouve donc ici; sans compter faiMesse,
audace tonrdie, dupMcite n&tvc et matadrcute~ et
anss! got de prdication naorato et aussi retve-

parla maternit; et aussi transfOrmaLtion, &


dt'tniyraieetadetni 8!ne~rc, deFa~nour en bienveilToat c& signifie
lance et protection ntaterateUea.
q)tt* pour la pretnire fois depuis bien longtemps
une complte biographie fminine tait faite dt~na un
t<ttnan. Les contemporains, je veux dire les <;<m<ttnporainc8t ne a y sont p&a trompes une t<eur<
L< s fctnncs taient tasses, ou du Mtoins il est & croire
fpt\!tps devaient t'tre, de rotnanao<tt& femme tt*t~4t
jam~ts qu Mn jouet des passions Mg&res ou des vanits
rucUcs.ott t'Ue n'tait jtnn&is peinte qu'& un seul moment de sa vi, celui o eH<a plait et est s~duttc< On
t< ur montrait eoHn une vie fntinine dans toute Stt
suite, du tnoins ayant une certaine suite. On leur rnontmit une ft'tnme ayant des faiblesses. ayant des <qu~!)t< s, ayant un caractre. Ce roman ftatta en eHc*< quel<{H< s-uns de leurs vices,. quelques-uns de teur~ bons
penchants, et trs directement et prcisment tcMr
tttKueit. J ouMiais le besoin de larmes, que personne
n'avait vraintent satisfait depuis Racine. Que~qu Mn
<~att faire pleurer, et non point par l'accumulation
<!< s tnathfura pouvantaMos, comme Prvost en ses
)nn(~ romans, mais par la douleur des amants,
tt'ndre et prcieuse
comme dit Saint-Evrctnont,
par une histoire simple en son fond, abomioaMemcnt fausse aussi, mais o les principaux persc~ft nagea
avaient le got nature! et comme l'apptit de la
!n<nt

douleur.

Et, de ptus, et surtout, ce roman pouvait trofaux,


il tait sincre. On y sentait un auteur qui tait aussi
attendri du sort do ses personMgea que le- pouvait
~tre aucun de ses lecteurs; qui adorait Julie, Claire
Saint-Preux et mme Wo!mar. C'tait un roman crit

parttnMrosdc romM triste, un roman

romanesque

ctttparcptaKMtMncHque des hommes. Le secret


est !. C'est pour cela que pareil succs est chose rare.
Les hommes sont animaux d'imitation. mais Han'imi'
tentque la sincrit. On imita Rousseau; on se fit (tes
sentiments sur te mod~!edeht~oMeeMc~M< C'tait
se faife des sentiments dclamatoires, mais qui ressemblaient h la vie, car, au moins la source d'o ils
venaient, ils avaient M vivants et profonds. Le
sicle n'en fut pas chang, c'est trop dire; H en fut
adouci et comme amolli. Laphitanthropieexistait, elle
devint fraternit, panchement, expansion, besoin
dt! confidence et d'appel au co'nr la seosiMitc
existait, elle tait dans Marivaux, dans La Chaussa',
dans Prevost elle devint a la fois plus intime <'t
plus prtentieuse plus intime, j'entends s*inqun'tant moins des incidents, des situations extraordinaires, des grands et rudes malheurs, n'en ayant pas
besoin pour clater, naissant <t'<e'm~me, cott!!
comme de source, palpitant du seul battement du c<etn,
me!ee toute !a vie et au train de tous tes jours
plus prtentieuse, j'entends s'attribuant franchement
cette fois la direction morale de ta vie, s'rigeant
en dominatrice lgitime de t'cxtstence hunMMne. se
croyant une vertu, s'estimant un devoir, se prenant
pour la conscience, et par consquent remp!acant la
morale, dont la place, aussi bien, tait depuis long-

temps vide, par un egosme sentimental et attendri.


HHea y taient
Tant de choses dans un roman
parce que Rousseau

s'est mis tout entier dans la A*<w.

ec~~e<<e,avec un peu de ses vices., beaucoup de


<s vanits,beaucoup de ses hoaMs et tendresses,

beaucoup de cette croyance, terneMe chez lui, que

tout est aCairede bon e<Bur, sans qu'il ait au jamais


en quoi un cur doit tre reconnu comme bon parce
qnenSn c'est encore dans son roman que ce maitre
romancier s'est !e plus ouvertement peint et le pht&
compltement dectare.

V!
t.M

CONFESSIONS a

Ses Cott/cMMM n'en sont que le complment. Elles

piquaniea, plus prenantes, noua saisissent


t nous captivent davantage parce qu'il y dit je; plus
:~r<;aMesaussi& tire pour nous. parcequeie style n'en
est presque ptusdectamatoire,ni tendu cMcs ne nous
apprennent presque rien de plus sur lui, sur ses sentiments, ni sur saphitosophie ~cnraie. C'est l qu'on
voit bien, mais ce n'est qu'une confirmation de ce
qu'on savait d6ja. combien a t forte sur Rousseau
t empreinte de sa vie de jeunesse, combien l'originalit mme de HousM'au est faite de ses annes de va~abondatce. d'insouciance,de paresse gaie, d'ttMocm~'<<M, et, disons-le, d'immoralit.
\oua sommes ceci et wlMt beaucoup do choses

soMt plus

Mt-MMf.

M&t!tB

25

disses;

nous sommes surtout ce que nous aimoM s


en nous. Ce que Rousseau a ador en iui'mme, et ce
qu*i! a toujours t, de ta vie puissante que cre en
noua te souvenir qaand te souvenir est un ravissement,
c'est le Rousseau de vingt & trente ans. On cherche, ce
me semble, tescausesde sa misanthropiedans le res.
sentimentamerde sesannesd'humitiationetd'pMu.a
ves. Mais ces annes n'ont jamais t pour lui desT`
preuves et ne l'ont jamais humili. M en a joui avec
deticea, et il ea est encore lier. M n'en a pas ramer d6boire, il en a encore auxtvresia caresse eUeptt~m.
M n'en carte pas le souvenir, il s'y rfugie et y hab!te
avec une vritable ivresse. Le Lman, la Savoie, les
Charmettes, le gu, le cerisier, les bords de la SaAne,
te coche de Montpellier,ce sont les asiles de Rousseau,
c'est ou il s'apaise, sourit, se dtend, se repose, et `~
dlicieusement s'attarde, parce que c'est l qu'it se
retrouve. Ne vous ngarez point un plbien qui
pein et socifert et qui dit avec orgueil au monde
voit ce qu'un homme comme moi a subi avant de se 'J
faire sa place au soleil. Figurez-vous, mon Dieu, & hien
peu prs, un sauvage, civilis presque malgr lui, L
dtestant pas absolument le monde nouveau oatt est
entr, et Batte d'y tre trouv intelligent, mais le me.v
prisant un peu, s'y trouvant gn beaucoup, et d on r"
long regard lointain caressant le beau dsert vasto et 6
libre,la hutte tratche, le sentierqui mne aux sourcf's,
tes ueors dans le buisson, le grand ciel ctair et pro- r
fond, propiceau sommeil parfois, toujours au rve.
Et, ds tors. non point sont-ita coupables, tescm.
liss mais plutt, plussouvent sont-ilssots et pour.
quoi tant de peine ? Pourquoi ces arts. ces sciences, i

ne

ces ambitions, ces

efforts, ces complications de tvie~


efs immenses tabeurs&s'!oigner du but? Pourquoi
ne suis-je pas rest toujours jeune? Je t'ai t si longtcmpt sans peine et avec bonheur t Pourquoi l'humanitv n'est-ette pas reste toujoursenfant? E!te t'a t si
)Mt)!temps sans doute, avec tranquillit, paresse, son)tcne, caodeo~ douceur Et le rve recommence de
) Arcadie perdue, ddaigne, oublie, si faeile peutt-trc & Meonqurir.
Voil pourquoilamisanthropiede RousMau presque
t~ujoura reste aimable,du moins, russit moins qu'ette
ne voudrait mme, a tre incommode et irritante. On
y smt toujours, au fond, et plus prs qu'au fond, trs
proche, sous un voile lger de mlancolie, ou sous
tes plis apprts mais peu pais des phrases dclamatoires, le rve ingnu d'un enfant, un pou gt, un
p< n vicieux, trs vain, mais gnreux, tendre et doux.
S~dtons que les hommes de ce genre sont tes pires
<!ir< cteurs d'hommes mais~e nions point qu'ils sont
!t s ptus sduisants des artistes, et comprenons l'inthu ncc qu'ils ont exerce, sans que nous consentions
a la subir.
M voita aussi pourquoi les C<M*/<tMte<M restent t'eu.
~e de Rousseau qu'on aime encore le plus iir~
sauf les quelques pages o la grossiret de l'auteur
ilide de ceUe du temps
a laiss des souiHures
t' ~teuses. C'est que dans tes autres ouvrages de
!<< ttsaeau le sentiment est devenu ide, et l'ide est
t"~ours si contestable qu'elle dconcerte et irrite,
tttc quand elle est profonde. Dans les Confessions,
r st!e sentiment tout pur que Rousseau a panche
tvcment, complaisamment,j'ajouterai, si t'on veut,

avec Voltaire, un peu longuement.C'est que t~msom,


dans cet effort qu'il a fait pour se dtacher de la socit, de la civilisation, du monde organis, en est
venu, ici, se dtacher mme des thories qu'il inst!.

tuait laborieusement pour combattre tout cela, mme


des violences et des colres que tout eeta lui inspirait.
De lui il ne nous donne plus que lui, et, tout compte
fait, c'est encore ce qu'il avait de meilleur. Il ne nous
dit ptus gure que le monde est mal fait it nous dit
surtout: Voit& ce que je fus. Comme j'tais bon!
Et, comme il y a un peu de vrai en ceci, on no saurait
dire en quelle mesure la confidence est plus ridicule
que touchante, ou plus touchante que ridicule.
Et voil encore pourquoi ces mmoires ont leur ori.
ginalit si frappante parmi tous les mmoires. Les
mmoires ont toujoursquelque chose de dsoNigcan)
et ceux-ci mme n'chappent point la destine com.
mune. Il y a toujours une impertinence extrme
occuper le monde de aoi, et a se donner ainsi pour
une crature exceptionnelle. Mais quand, en effet, an
est un tre d'exception, non pas seulement parce qu'on
est un homme de gnie, mais parce qu'on a eu une
toi de dveloppement dinrente de cette des autres,
alors, si l'on pche encore contre l'humilit, du moins
t'on ne pche plus contre le bon sens, en se racontant. Les mmoires sontators une explication des opinions et des thories~ explication dont on pourrait se
passer la rigueur, mais qui a son sens, son utilit
et son prix. Les mmoires de Voltaire n'taient pas
crire, nul homme n'ayant t plus que lui faonn
par le monde o& s'est passe sa jeunesse, et ce monde
tant connu. Mais les mmoiresd'un vagabonddevuu

parisien h quarantean8,etquia eu du gnie, devaient


ttr'! crits. Je voudrais avoir ceux de t~ Fontaine,
mais ils
encore qu'ils ne me soient pas ncessaires

seraient agraMos,

d'autant qu'ils seraient


navement modestes~ au lieu d'tre navement

m<'

or{;ueitteux<

Enfin remarquez cette dernire diffrence entre les

mmoires de Rousseauet la plupart des autres. Les

autres, pour la plupart, ont ce dfaut, assez grave


peut-tre, qu'ils sont faux. Nous crivons, soixante
ans, l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et que
no))s ne connaissonsplus. Nous ne pouvonsplus le conn:dtre. Notre vie s'est place entre lui et nous, et fait
nuage. Nous le reconstruisons et avec quoi ? avec
i~ suggestionsde notre vanit; et c'est ce que, avec
nos ides de sexagnaire, nous aimerions avoir t
vingt ans, que nous amnaons que nous avons t en
( tM. t)e ta tous ces jeunes sages dont les mmoires
sont pleins. La vanit, aussi, mais d'une autre sorte,
produit chez Rousseau un effet contraire. Ce n'est
point, ce n'est gure le Rousseau de cinquante ans
qu'il aime. Il le trouve g&t, vici, corrompu par la

swtct o il s'est laiss sduire, peine rhabilit par


h demi-solitude qu'i! a reconquise. Ce qu'il n'a cess
<) .umer, c'est le Rousseau de trente ans, et il ne t'a
t <s quitt pour ainsi parler, tant it a continue de to
hcrir. Par l'amour dont il l'a caress toujours, il l'a
~trd~ vivant ettoutprsde lui. Il est l, point chang,
< presque point, parce qu'il est conserv par le cutte
'i )nt on l'honore. Rousseau le retrouve ds qu'il reBdans la solitude. Aussi comme il est vivant dans
pages, comme il est vraiment jeune, ni tan par

te temps, ni ~rde par rimpuiagact cifort d'une resti.


tution !<tborteosc t L'orguci!, presque monatrueMx,a
eu, au point de vue do !'art, un merveilleux effet il &

rsurrection.
Aussi c'est nh rf'nmtt, ces CoM/p~sMM c'est un roman par t'afran~otnent d6H<:at, l'art de faire attendre,
de pf~parer et d'amener les incidents, d mettre <'
pleine et vive !un)!ere !es po:atN saillants,. les ~nements d~Ctsifn de la vie d'Ntte Ame; mais c'est nn
roman plein de vrit, de franchise, de franchise insolente, mais de franchise; plein de candeur, de candonr
cynique, mais de candeur l'une des informations tM
plus certaincit, les plus cotupttea que nous ayons sur
rame humaine, ses tristes joies, ses dsirs violents et
indcis, Kcs trevef, aea misrca, ses impuissances,
son acheminement, de ai bonne heure commenc son!!
qu'lit' s'en deiute, vers les rgionsnoires de la dMS
prance et de ta folie.
&nt Mac

vif
~M tM~M

PmMMMt'MtcMs

Rf KtMtt!0ES

L'originalit du temprament, l'originalit du sentiment, une certaine originalitm~me dans la conccp.


tion'de la vieM<n<M'nt A faire an grand romancier pt
que manire <!<*brillant pote; elles ne suMsent point
faire un grand philosophe, et Rousseau n'a point
eM<m grand phitosopho. Ses ides phitosphiqMea t

ses idces politiques sont dignes d'attention plutt


que d'admiration, et sont au-desseus de ta gtoire de

tcxrautear, et mme det&ieur ptopre Sa philosophie


est trs lmentaire, et les a cahiers scolastiquos,
comme disait Diderot en ptant de la F~/eM~ de
~t ~M Vicaire SaBoyaf~ sont plus brillants de forme,
ptt's entrataanta par tear mouvement oratoire et
ptu~ engageants par leur chaleur de conviction, que
satishuaanta poar resprit et pour ta raiaon
Rousscat) est parK, comme il tait naturel, d'une morale
t~otc de sentiment un peu vague, et d'une aorte
dt bonne votont instinctive, et aprs avoir song,
MMomn noua t'avons vu, transformer ses confuses
-.nnsaHons du bien en nn systme, it en est revenu
un' sorte de dogme rudimentaire, fait de la croyance
pn !)ifM et en l'immortalitde l'Ame, anquet il s'atta.
chc fortement sans renouveler les raisons d'y croire.
\t)trcmcnt dit, ce qui restait en son temps, & peu prs
tt))n' t, des antiques croyances <heotogiques, it te rotK nt. il s'y comptatt, il aime, de ptua en plus me*
surf (;M'it avance, y adhrer, et it te rait aimer par
)<)' v~tion naturelle do l'loquence avec taqaette il

t'c\ prime.

ptus. ce me semble; et la religion naturelle


<!f !tuaseaa n'a vraiment d'originalit, et n'a
eu de
ch '"fnea pour ses contemporains, qu'en ce qu'elle
nt'nt point precheo par un prtre, qu'en ce qu'ette
f~it proh'asee par un homme un peu indigne d'en tre
a; Atre Et!e n'est point mauvaise je cherche par
<~ He se rattache a un nouveau principe et quoi elle
en- 'rnnte une autorit nouvelle. Elle n'est ni plus ni
m<"))<; que celle de Voltaire, sauf peut-tre que celle de
tiit'H de

Voltaire est dcidment trop quelque chose dont il n'a

besoin que pour a<s valets, tandis que celle ~e Mouss~au est bien quelque chose dont il a besoin pour luimme. Cela fait, certes, une diffrence,surtout dans le
ton, et te ton de Rousseauest plus convaincu et pn.

tr; mais la profondeur est la mme ici et l, et la puissance, sinon de persuasion, du moins de conqute est
gale. Le sceptiquevigoureux n'a rien craindre de l'un
ou de l'autre. Le riche pharisien, homme d'ordre et par.
tisan du respect sera convaincu par Votiaire, avant

et la femme sensible sera aisment


de t'avisdettousseau,en le lisant; etje ne vois gure'!<!
diffrence plus essentielle. Tous deux aboutissent an
mme point par des chemins trs divers. L'un a besoin
d'un minimum de religion pour se rassurer, autre
pour garder quelque consolation et quelque esprance
et ce minimum est te mme o Voltaire trouve un frein
pour tes autres sans contrainte pour lui, Rousseau une
douceur sans effroi, un apaisement sans inquitude et
Cette philosophie reti
une assurance sans devoir.
gieuse est trs bon march, vraiment, et tr~ bon
compte. A en tre, on ne perd rien, on ne risque rien et
t'en croit gagner quelque chose, ce qui est gagner
quelque chose. De ses deux aspects elle sduisit le
monde d'alors, par Voltaire les gens pratiques, par
Rousseau tes gens de sentiment et de temprament
oratoire. Et peut-tre les hommes du temps y ont vu
muis.
ou y ont mis plus que je n'y peux voir ou mettre
quelque elfort que je fasse pour ne pas traiter crement deux grands hommes de pense du reste, il
me arait ditucite d'en parler mieux, ou mme ~i n
dire ptus, que je ne fais.
mme de l'avoir lu

Une remarque cependant. Comme, encore que rve.</