Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Antologa
literaria
MINISTERIO DE EDUCACIN
Direccin de Educacin Secundaria
Antologa
literaria
4
MINISTERIO DE EDUCACIN
Ttulo: Antologa literaria 4
Ministerio de Educacin
Calle Del Comercio N. 193, San Borja
Lima 41, Per
Telfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe
Primera edicin: 2015
Tiraje: 370 428 ejemplares
Coordinadora
Karen Coral Rodrguez
Antologadores
Marco Bassino Pinasco
Marcel Velzquez Castro
Asistente pedaggica
Sara Vela Alfaro
Editor
Alfredo Acevedo Nestrez
Recopiladores de textos
Elizabeth Lino Cornejo
Agustn Prado Alvarado
Ilustrador
Oscar Casquino Neyra
Diseadores y diagramadores
Dante Jonathan Quiroz Jara
Con la colaboracin de Iris Luty Alipio Saccatoma
Impreso en talleres grficos de Quad/Graphics Per S.A.
Av. Los Frutales 344, Ate
RUC: 20371828851
Ministerio de Educacin
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per
N. 2015-14115
Impreso en el Per / Printed in Peru
En esta antologa, se ha optado por emplear trminos en masculino para referirse a los gneros de las
personas. Esta medida no implica faltar el respeto que todos los seres humanos merecemos.
Asimismo, en los relatos, cuentos y poemas se ha mantenido el uso de las variedades regionales del
castellano cuando, por voluntad del narrador o autor, el texto original lo propone.
Por ltimo, se est aplicando la normativa ortogrfica vigente del espaol, publicada el ao 2010.
NDICE
Presentacin........................................................................................................ 5
Introduccin........................................................................................................ 6
QUIEN ACABA DE MORIR............................................................................... 10
Cronwell Jara
USHANAN-JAMPI (el remedio ltimo)............................................................. 12
Enrique Lpez Albjar
ELEGA............................................................................................................... 21
Miguel Hernndez
III......................................................................................................................... 23
Csar Vallejo
UNA ROSA PARA EMILY................................................................................. 25
William Faulkner
LA CADA........................................................................................................... 34
Virgilio Piera
Actividades.......................................................................................................... 36
LA TELA DE ARAA......................................................................................... 44
Julio Ramn Ribeyro
COLORETE......................................................................................................... 51
Oswaldo Reynoso
LA MUECA NEGRA........................................................................................ 55
Jos Mart
JUANA LA CAMPA TE VENGAR.................................................................. 60
Carlos Eduardo Zavaleta
EL REY DEL MONTE........................................................................................ 70
Ricardo Palma
CARTAS DE AMOR TRAICIONADO................................................................ 77
Isabel Allende
Actividades.......................................................................................................... 84
LA SIESTA DEL MARTES................................................................................ 92
Gabriel Garca Mrquez
LA MESA DEL CNDOR.................................................................................. 97
Tradicin oral de la Amazona de Ecuador
LADRONES EN LA IGLESIA........................................................................... 99
Alberto Moravia
MANIFIESTO..................................................................................................... 104
Nicanor Parra
EL LENGUADO.................................................................................................. 108
Mariella Sala
FUENTEOVEJUNA........................................................................................... 112
Flix Lope de Vega
Actividades.......................................................................................................... 116
ENDECHAS........................................................................................................ 122
Alejandra Pizarnik
MUERTE EN VENECIA.................................................................................... 124
Thomas Mann
UNA SALITA CERCA DE LA CALLE EDGWARE.......................................... 130
Graham Greene
EL CIERVO ESCONDIDO................................................................................. 135
Liehtse
TALES ERAN SUS ROSTROS.......................................................................... 136
Silvina Ocampo
ESA VEZ DEL HUAICO.................................................................................... 141
Eleodoro Vargas Vicua
LO FATAL........................................................................................................... 144
Rubn Daro
HE VUELTO AL CAMINO DE LA SOLEDAD................................................. 145
Mara Emilia Cornejo
Actividades.......................................................................................................... 146
LA CREACIN................................................................................................... 156
Eduardo Galeano
FIESTA DE LAS LLAMAS................................................................................ 157
Tradicin oral de Cusco
EL IRUP............................................................................................................ 158
Tradicin oral guaran de Paraguay
LA HERRANZA-CANTO A LA VACA............................................................... 160
Tradicin oral de Pasco
EL MAL VIENTO............................................................................................... 162
Tradicin oral de Ecuador
Actividades.......................................................................................................... 163
Referencias bibliogrficas.................................................................................. 167
Presentacin
El libro que tienes en las manos es un pasaje, que te permite entrar o salir
de muchos lugares: un extenso campo, un sueo, un lugar inventado, el fondo del
mar, la mente de una persona. En realidad, no existen lmites para lo que hay al
final del pasaje.
Si abres este libro, te encontrars en msticas fiestas para agradecer a los
animales del campo, en la Lima espaola o frente al tenebroso cndor andino.
Vivirs la historia de un valiente indgena, experimentars una cada mortal o
descubrirs el mgico mundo de los sueos. Sentirs dudas, temor o rechazo hacia
lo incierto. Sufrirs las adversidades de ser mujer, la tristeza de una madre o la
fragilidad de una amistad. Viajars por impactantes paisajes para descubrir tu
identidad o afrontar tu destino.
As, al ingresar por los diversos pasajes, tal vez te hagas preguntas sobre
el recorrido que habrs de realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aqu
vamos con ellas y sus respuestas:
Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las lecturas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, debo terminarla?
Las lecturas de esta coleccin estn aqu para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una oportunidad de convencerte, de interesarte.
Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre un pasaje distinto. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un da quieres una aventura o rerte
un poco, otro experimentar algo que te d miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. As como eliges qu comer, qu ropa usar, a dnde ir... puedes elegir
qu texto leer.
Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
ro, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque. Este libro es tuyo.
Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.
Te invitamos a que ingreses por muchos pasajes en estas lecturas.
Vamos! Recorre las pginas y adelante!
Marco Bassino Pinasco
Introduccin
El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido, a lo largo de miles de aos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
instaura como un trabajo sobre la lengua particular por cada escritor para crear
una estructura material novedosa que produce significados mediante una forma
esttica. Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras que la funcin esttica refiere al placer sensorial y cognitivo en el
acto mismo de la lectura. Adems, la literatura se ha convertido desde hace mucho
en una institucin social con prcticas, criterios de valor y tradiciones.
En esta antologa, se te ofrece una muestra significativa de la mejor narrativa latinoamericana, estadounidense y europea. Tales como, el colombiano Gabriel Garca Mrquez, la argentina Silvina Ocampo y el cubano Virgilio Piera;
el premio Nobel estadounidense William Faulkner; y el italiano Alberto Moravia,
entre muchos otros. Entre los autores peruanos, tenemos a narradores de gran valor, como Enrique Lpez Albjar, Julio Ramn Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Carlos
Eduardo Zavaleta, Cronwell Jara y Mariella Sala.
Algunos cuentos emplean una modalidad de representacin realista, otros
una modalidad fantstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de
un narrador acciones emocionantes y significativas con temticas asociadas a la
muerte, marginalidad, exclusiones socioculturales, transgresiones y angustia existencial, entre otras.
Por su parte, la novela es una narracin ficcional extensa y la especie pica
ms leda en tiempos contemporneos. La novela crea un mundo verosmil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden,
y afectan al lector. En esta antologa, incluimos algunos fragmentos de Muerte
en Venecia, de Thomas Mann, una historia que combina la irrupcin de la atraccin sensorial de la belleza con una elaborada reflexin intelectual en una playa
mediterrnea.
1986
CRONWELL JARA
(peruano)
10
11
USHANAN-JAMPI
a plaza de Chupn herva de gente. El pueblo entero, vido de curiosidad, se haba congregado en ella desde las primeras horas de la
maana, en espera del gran acto de justicia a que se haba convocado la vspera, solemnemente.
Se haban suspendido todos los quehaceres particulares y todos los servicios pblicos. All estaban el jornalero, poncho al hombro, sonriendo
con sonrisa idiota, ante las frases intencionadas de los corros; el pastor greudo,
de pantorrillas bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas
en torno de un tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela tmida y pulcra, de pies limpios y bruidos como acero pavonado,
y uas desconchadas y rodas, y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja
regaona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario interminable de conjuros; y el chiquillo, con su clsico sombrero de falda gacha y
capa cnica sombrero de payaso, tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito
que apenas le llega al vrtice de los codos.
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros de color mbar sucio, hoscos, hticos1, de cabezas angulosas y largas como cajas de violn, costillas transparentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas
y nudosas verdaderas patas de arcnido yendo y viniendo incesantemente,
olfateando a las gentes con descaro, interrogndolas con miradas de ferocidad
contenida, lanzando ladridos impacientes de bestias que reclamaran su pitanza.
Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno
de sus miembros, Conce Maille, ladrn incorregible, le haba robado das antes
una vaca. Un delito que haba alarmado a todos profundamente, no tanto por el
hecho cuanto por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo
1 Htico: tsico, que padece la enfermedad de la tisis (tuberculosis pulmonar).
12
13
Yaachishum: lo aconsejaremos.
Alli-achishum: lo pondremos bien, los conciliaremos.
Jitarishum: lo botaremos. (Esta nota y las dos anteriores provienen del texto original).
Huallqui: bolsa de lana colorida en la que se guarda la hoja de coca.
14
15
afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la prdida de todos los
bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jams se vuelve a la rehabilitacin; que condena al indio al ostracismo perpetuo
y parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo
la frula del misti, lo que para un indio altivo y amante de las alturas es un
suplicio y una vergenza.
Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jams podra
resignarse a la expulsin que acababa de sufrir. Sobre todo, haba dos fuerzas
que le atraan constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. Qu
iba a ser de su madre sin l? Este pensamiento le irritaba y le haca concebir los
ms inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostlgico y cargado su
corazn de odio, como una nube de electricidad, harto en pocos das de la vida de
azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi a repasar en las postrimeras
de una noche, el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno sol, bajo el
silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jaura famlica y feroz.
A pesar de su valenta, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra
prohibida, sinti como una mano que le apretara el corazn y tuvo miedo. Miedo
de qu? De la muerte? Pero qu podra importarle la muerte a l, acostumbrado a jugarse la vida por nada? Y no tena para eso su carabina y sus cien tiros?
Lo suficiente para batirse con Chupn entero y escapar cuando se le antojara.
Y el indio, con el arma preparada, avanz cauteloso, auscultando todos
los ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despeaderos y
los cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de va crucis, por
donde solamente se atrevan a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la
roca Tarpeya del pueblo.
Maille salv todas las dificultades de la ascensin y, una vez en el pueblo,
se detuvo frente a una casucha y lanz un grito breve y gutural, lgubre, como
el gruido de un cerdo dentro de un cntaro. La puerta se abri y dos brazos se
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz deca:
Entra guagua-yau8, entra. Hace muchas noches que tu madre no duerme esperndote. Te habrn visto?
Maille, por toda respuesta, se encogi de hombros y entr.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que
el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir
fuera de l, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morirse de tristeza cuando le falta poder para recuperarlo, pensaba: Maille volver
cualquier noche de estas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando
8 Guagua-yau: hijo mo. (Nota del texto original).
16
17
campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empez a disparar certeramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.
Entonces comenz algo jams visto por esos hombres rudos y acostumbrados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba
trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, pica, digna de la grandeza de
un canto.
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros intiles, de rifles anticuados, de
escopetas invlidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado responda con uno
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos
horas haba puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a
un yaya, lo que haba enfurecido al pueblo entero.
Tomen, perros! gritaba Maille a cada indio que tumbaba. Antes
que me cojan matar cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes.
Dnde est Marcos Huacachino? Quiere un poquito de cal para su boca con
esta shipina?
Y la shipina era el can del arma, que, amenazadora y mortfera, apuntaba en todo sentido.
Ante tanto horror, que pareca no tener trmino, los yayas, despus de
deliberar largamente, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado debera
comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se
vera cmo eludir la palabra empeada. Para esto era necesario un hombre animoso y astuto como Maille, y de palabra capaz de convencer al ms desconfiado.
Alguien seal a Jos Facundo. Verdad exclamaron los dems. Facundo engaa al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca ms furioso.
Facundo, despus de aceptar tranquilamente la honrosa comisin, recost
su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentse, sac un puado de
coca, y se puso a catipar9 religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, salt la tapia y emprendi una vertiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en direccin al campanario gritando:
Amigo Cunce!, amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Conce Maille le dej llegar y una vez que lo vio sentarse en el primer escaln de la gradera le pregunt:
Qu quieres, Facundo?
Pedirte que te bajes y te vayas.
Quin te manda?
Yayas.
Yayas son unos supaypa-huachashgan10, que cuando huelen sangre
quieren beberla. No querrn beber la ma?
No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarn y bebern
contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejarn salir con la condicin
de que no vuelvas ms.
9 Catipar: mascar coca con el objeto de adivinar por medio del sabor.
10 Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. (Ambas notas provienen del texto original).
18
19
20
ELEGA
1936
MIGUEL HERNNDEZ
(espaol)
21
22
III1
1938
CSAR VALLEJO
(peruano)
1 Este poema forma parte del libro Espaa, aparta de m este cliz.
23
24
uando miss Emily Grierson muri, toda la ciudad fue al entierro: los hombres por una especie de respetuoso afecto a un
monumento cado, las mujeres impulsadas sobre todo por la curiosidad de ver el interior de la casa que nadie, salvo un viejo
criado mezcla de jardinero y cocinero haba visto en diez
aos por lo menos.
Era una casa grande, de madera escuadrada que en un tiempo haba
sido blanca, decorada con cpulas, agujas y balcones adornados con volutas en el estilo pesadamente frvolo de los setenta, situada en la que un
tiempo fuera nuestra calle ms distinguida. Pero los garajes y las desmotadoras de algodn haban usurpado y borrado hasta los augustos nombres de aquel barrio; solo quedaba la casa de miss Emily, irguiendo su obstinada y coqueta decadencia sobre los carros de algodn y los surtidores de
gasolina, una ofensa ms para los ojos, entre muchas otras. Y ahora miss
Emily haba ido a reunirse con los representantes de aquellos augustos
nombres en el cementerio adormecido bajo los cedros donde yacan entre
las alineadas y annimas tumbas de los soldados de la Unin de Confederados muertos en la batalla de Jefferson.
En vida, miss Emily haba sido una tradicin, un deber y una preocupacin; una especie de carga hereditaria para la ciudad desde aquel da
de 1894, en que el coronel Sartoris, el alcalde autor del edicto segn el
cual ninguna mujer negra deba aparecer en las calles sin delantal la
eximi de impuestos, dispensa que databa de la muerte de su padre y era
vlida a perpetuidad. No es que miss Emily hubiera aceptado la caridad.
El coronel Sartoris haba inventado la complicada historia de que el padre
de miss Emily haba prestado dinero a la ciudad y que la ciudad, por asuntos de negocios, prefera reembolsarlo de esta manera. Solo a un hombre
de la generacin y de la mentalidad del coronel Sartoris poda habrsele
ocurrido esto, y solo una mujer poda haberlo credo.
25
26
Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris haca casi diez aos
que haba muerto). No tengo impuestos que pagar en Jefferson. Tobe!. El
negro apareci.
Acompae a los seores.
II
De esta manera los venci, decididamente, como haba vencido a los
padres de ellos diez aos antes en el asunto del olor. Aquello fue a dos aos
de la muerte de su padre y poco tiempo despus de que su novio el que
cremos que se casara con ella la abandonara. Despus de la muerte de
su padre sali muy poco; despus que se march su novio, la gente no la vio
ms. Algunas seoras tuvieron la temeridad de ir a visitarla, pero no fueron recibidas, y la nica seal de vida en el lugar era el negro un hombre
joven entonces que entraba y sala con una canasta de compras.
Como si un hombre cualquier hombre pudiera mantener una
cocina en condiciones decan las seoras; de modo que no se sorprendieron cuando el olor apareci. Era otro vnculo entre el mundo grosero, prolfico, y los encumbrados y poderosos Grierson.
Una vecina se quej al alcalde, el juez Stevens, de ochenta aos.
Pero qu quiere que haga, seora? dijo.
Pues mndele una orden para que termine respondi la mujer.
No hay una ley?
Estoy seguro de que no ser necesario dijo el juez Stevens. Probablemente es solo una vbora o una rata que el negro mat en el patio. Le
hablar del asunto.
Al da siguiente recibi dos quejas ms, una de un hombre que se lament tmidamente.
La verdad es que tenemos que hacer algo, juez. Sera el ltimo en el
mundo en molestar a miss Emily, pero tenemos que hacer algo.
Aquella noche se reuni el Concejo Municipal, tres barbicanos y un
hombre joven de la nueva generacin.
Es muy sencillo dijo. Mndele decir que haga limpiar la casa.
Dele cierto tiempo para hacerlo, y si no...
El diablo me lleve, seor replic el juez Stevens, acusar a una
seora, en su cara, de oler mal?
Entonces, al da siguiente, despus de medianoche, cuatro hombres cruzaron el csped de miss Emily y merodearon alrededor de la casa como ladrones, husmeando el basamento de ladrillos y las aberturas del stano mientras
uno de ellos ejecutaba un rtmico movimiento de siembra sacando la mano
de una bolsa que le colgaba del hombro. Hundieron la puerta del stano y lo
espolvorearon con cal lo mismo que todas las dependencias. Cuando cruzaban
27
de nuevo el csped, una ventana que estaba oscura se ilumin y all se sent
miss Emily, con la luz detrs, y el erguido torso inmvil como el de un dolo.
Se deslizaron silenciosamente por el csped, bajo la sombra de las acacias que
bordeaban la calle. Despus de una o dos semanas, el olor desapareci.
Fue entonces cuando la gente empez a compadecerse verdaderamente
de ella. La gente de nuestra ciudad, recordando cmo la vieja lady Wyatt,
su ta abuela, haba terminado por volverse completamente loca, pens que
los Grierson se consideraban quiz demasiado superiores para lo que en
realidad eran. Ningn joven era bastante bueno para miss Emily. Durante
mucho tiempo los imaginamos como en un cuadro: miss Emily, esbelta figura vestida de blanco, en el fondo; su padre, silueta de piernas separadas, en
primer plano, dndole la espalda y con un ltigo en la mano, los dos encuadrados por la puerta principal abierta de par en par. De modo que cuando
lleg a los treinta y segua soltera, no nos agrad precisamente, pero nos
sentimos vengados; aun con locura en la familia, no hubiera rechazado todas las oportunidades si verdaderamente se hubiesen presentado.
Cuando su padre muri, corri el rumor de que la casa era todo lo que
le quedaba, y en cierto modo la gente se alegr. Por fin podan compadecerse
de miss Emily. Al quedar sola y en la miseria, se haba humanizado. Ahora
ella tambin conocera el viejo entusiasmo y la vieja desesperacin por un
centavo ms o menos.
Al da siguiente de la muerte todas las seoras se prepararon a visitar la casa y ofrecer condolencias y ayuda, como es de rigor. Miss Emily las
recibi en la puerta, vestida como de costumbre y sin seales de pesar en
el rostro. Les dijo que su padre no haba muerto. Lo hizo durante tres das
mientras los pastores y los doctores iban a verla tratando de persuadirla de
que los dejara disponer del cuerpo. Cuando estaban por recurrir a la ley y a
la fuerza, cedi y enterraron al padre rpidamente.
No dijimos entonces que estaba loca. Pareca lo nico que poda hacer.
Nos acordbamos de todos los jvenes que su padre haba ahuyentado, y sabamos que no quedndole nada, tena que aferrarse a aquello que la haba
despojado, como siempre ocurre.
III
Estuvo enferma durante mucho tiempo. Cuando volvimos a verla se
haba cortado el pelo, cobrando una apariencia de muchacha y una vaga semejanza con esos ngeles de los vitrales de iglesia, algo trgicos y serenos.
La ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las aceras, y en
el verano que sigui a la muerte del padre empezaron los trabajos. La compaa
constructora lleg con negros, mulas y mquinas, y un capataz llamado Homer
Barron, yanqui, un hombre grande, moreno, listo, con una voz fuerte y los ojos
28
ms claros que la cara. Los chicos lo seguan en grupos para orlo maldecir a los
negros, y para or a los negros que cantaban al mismo comps con que levantaban
y bajaban los picos. Muy pronto conoci a todo el mundo en la ciudad. Cada vez
que se oan grandes carcajadas en la plaza, Homer Barron deba estar en el centro
del grupo. Pronto empezamos a verlo con miss Emily los domingos por la tarde
conduciendo el coche alquilado de ruedas amarillas con su par de caballos bayos.
Al principio nos alegramos de que miss Emily se interesara en algo,
porque todas las seoras decan:
Por supuesto, una Grierson no puede pensar seriamente en un hombre del norte, en un jornalero.
Pero otras gentes, de ms edad, decan que ni siquiera la pena deba
hacer olvidar a una verdadera dama que noblesse oblige1, sin decir noblesse
oblige. Solo decan:
Pobre Emily. Sus parientes deberan venir a verla.
Tena algunos en Alabama; pero aos antes su padre haba reido con
ellos por la herencia de la vieja seora Wyatt, la loca, y las dos familias no
se trataban. Ni siquiera haban asistido al entierro.
Y en cuanto los viejos dijeron: Pobre Emily, empezaron los cuchicheos.
Usted cree que es realmente as, se decan. Claro que s. Qu otra cosa
podra.... Esto detrs de las manos; crujidos de seda, de raso que se estira
detrs de las persianas cerradas, al sol de las tardes de domingo mientras
pasaba el liviano, veloz clop-clop-clop de los dos caballos: Pobre Emily.
Llevaba la cabeza bastante alta, aun entonces, cuando nosotros creamos que estaba arruinada. Era como si ms que nunca exigiera el reconocimiento de su dignidad como ltima de los Grierson, como si se hubiera
necesitado ese toque de vulgaridad terrenal para reafirmar su impermeabilidad. Lo mismo que cuando compr el veneno para ratas, el arsnico.
Esto fue ms de un ao despus de que empezaron a decir Pobre Emily, y
mientras sus dos primas estaban de visita en su casa.
Quiero veneno dijo al boticario. Tena ms de treinta aos entonces,
era todava una mujer esbelta, aunque ms delgada que de costumbre, con ojos
fros, altaneros en una cara con la carne tensa hacia las sienes y alrededor de
las rbitas, tal como uno imagina que debe ser la cara de un guardafaro.
Quiero veneno.
S, miss Emily. De qu clase? Para ratas o algo por el estilo? Yo le recom...
Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase.
El boticario nombr varios.
Mataran un elefante. Pero lo que usted quiere es...
Arsnico dijo miss Emily. Es bueno?
El... el arsnico? S, seora. Pero lo que usted quiere...
Quiero el mejor que tenga. No me importa la clase es... Quiero arsnico.
1 Noblesse oblige: nobleza obliga. (En francs en el texto original).
29
30
31
32
33
LA CADA
1956
VIRGILIO PIERA
(cubano)
34
cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y
l, a su vez, aplic la suyas a mis ojos. La velocidad creca por momentos,
como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen al vaco. De pronto mir a travs del ligersimo intersticio que dejaban los dedos de mi
compaero y advert que en ese momento un afilado picacho le llevaba
la cabeza, pero de pronto hube de volver la ma para comprobar que mis
piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen
posiblemente calcreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se pona a
su alcance con la misma perfeccin de una sierra para planchas de transatlnticos. Con algn esfuerzo, justo es reconocerlo, bamos salvando,
mi compaero su hermosa barba, y yo mis ojos. Es verdad que a trechos,
que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, una parte de nuestro
cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos:
mi compaero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuerdo cul), los testculos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del
trax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yugular. Pero no es nada en comparacin con lo que vino despus. Calculo
que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo
que sigue: a mi compaero, las dos manos (pero solo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a m, las dos manos (igualmente solo hasta su carpo) y los ojos. Una ligera angustia comenz a poseernos. Y si nuestras
manos eran arrancadas por algn pedrusco? Seguimos descendiendo.
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la prtiga abandonada
de un labrador enganch graciosamente las manos de mi compaero,
pero yo, viendo a mis ojos hurfanos de todo amparo, debo confesar que
para eterna, memorable vergenza ma, retir mis manos de su hermosa
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra prtiga, colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganch
igualmente mis dos manos, razn por la cual quedamos por primera vez
alejados uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al csped de la llanura
y podan ver, un poco ms all, la hermosa barba gris de mi compaero
que resplandeca en toda su gloria.
35
ACTIVIDADES
Por qu crees que se ha optado por utilizar el lenguaje coloquial del habla del pueblo en
este cuento?
USHANAN-JAMPI
El cuento Ushanan-jampi relata un caso de justicia ancestral en los Andes. De acuerdo
con los hechos narrados, describe la personalidad de Cunce Maille.
36
ACTIVIDADES
Crees que es justo que los yayas engaen a Maille para atraparlo? Explica tus razones.
ELEGA
Una elega es un poema en el que la voz potica se lamenta por la muerte de alguien o
por algn grave infortunio. En este caso, Miguel Hernndez se lamenta de la muerte de
uno de sus mejores amigos. Lee la primera estrofa: Un hortelano es quien cultiva y hace
producir el huerto. Explica qu significa que l ser el hortelano de su tumba.
Para reflejar el inmenso dolor que le causa la partida de su amigo, la voz potica dice,
por ejemplo, que le duele hasta el aliento. Busca, copia y explica otra exageracin que
encuentres.
37
ACTIVIDADES
III
En el poema III, de Csar Vallejo, se habla de la guerra. Fue escrito en medio de la Guerra Civil Espaola. En el poema, leemos acerca de un hombre del pueblo que trabajaba
en los ferrocarriles. Adems, se dice que su papel era el viento y que su pluma (lapicero)
era de carne. Qu crees que quiere decir con esto la voz potica?
Observa los intencionales errores ortogrficos viban, abisa. Por qu crees que Vallejo usa
esos errores?, qu relacin pueden guardar con que se trate de una b de buitre?
Algunos versos refieren que Pedro Rojas era un hombre sencillo. Escribe en tus propias
palabras en qu consista su sencillez.
38
ACTIVIDADES
Luego se seala que vuelve a la vida. Para qu vuelve a la vida? Explica el verso: Su
cadver estaba lleno de mundo.
A partir de la descripcin fsica de miss Emily que se hace en el captulo I del cuento,
realiza un dibujo de ella lo ms fielmente posible.
39
ACTIVIDADES
Los mandatarios del pueblo demuestran una actitud respetuosa y distante hacia la protagonista. Sin embargo, tambin manifiestan cierta suspicacia y rechazo hacia ella. Por
qu crees que su manera de proceder con Emily es ambivalente?
El narrador nunca menciona directamente lo que le sucedi a la protagonista. Solo lo sugiere por medio de los comentarios de los vecinos y familiares. Explica lo que realmente
le sucedi, segn lo que has inferido de la lectura.
LA CADA
Ante la inminente muerte tras la cada de los dos personajes, la narracin se concentra en
la preocupacin de ambos por salvar ciertas partes de su cuerpo. Por qu consideras
que sucede esta reaccin?
40
ACTIVIDADES
Imagina que eres uno de los difuntos de estos textos. Puedes escoger ser el que est en
el atad del cuento Quien acaba de morir o Cunce Maille de Ushanan-jampi o Ramn
Sij de Elega o, por ltimo, Pedro Rojas.
Ahora relee el texto elegido. Luego, imagina que ya muerto puedes escribir una carta.
Si has escogido Quien acaba de morir, escrbele una carta al que narra el cuento; si
has escogido ser Cunce Maille, escrbele una carta a Jos Facundo; si has escogido ser
Ramn Sij, escrbele a Miguel Hernndez; y, por ltimo, si has escogido ser Pedro Rojas,
escrbele al pueblo espaol. En la carta, puedes contar cmo te sientes, cmo y para qu
quisieras regresar, qu sentimientos te atormentan o te hacen feliz.
41
42
43
LA TELA DE ARAA
1955
JULIO RAMN RIBEYRO
(peruano)
uando Mara qued sola en el cuarto, una vez que hubo partido
Justa, sinti un extrao sentimiento de libertad. Le pareci que el
mundo se dilataba, que las cosas se volvan repentinamente bellas
y que su mismo pasado, observado desde este ngulo nuevo, era
tan solo un mal sueo pasajero. Ya a las diez de la noche, al salir
sigilosamente de la casa de su patrona, con su bulto de ropa bajo el brazo, adivin que un momento de expansin se avecinaba. Luego en el taxi, con Justa
a su lado que canturreaba, permaneci muda y absorta, embriagada por la
aventura. Pero era solo ahora, al encontrarse en esa habitacin perdida, ignorada de todo el mundo, cuando tom conciencia de su inmensa libertad.
Ella durara poco, sin embargo, tal vez dos o tres das, hasta que encontrara un nuevo trabajo. Felipe Santos, su protector, se lo haba prometido. Ella no conoca, no obstante, a ese Felipe Santos del cual oyera hablar a
Justa, sirvienta de la casa vecina.
Esta noche vendr a verte haba dicho Justa antes de salir.
Este cuarto es de un hermano suyo que es polica y que est de servicio.
Aqu estars t hasta que te consiga nuevo trabajo.
Aqu vivir yo se dijo Mara y observ el cuarto que pareca abrazarla con sus paredes blancas. Haba una cama, un espejo colgado en la
pared, un cajn a manera de velador y una silla. Es cierto que en casa de
doa Gertrudis se encontraba ms cmoda y tena hasta armario con percha. Pero, en cambio, aqu careca de obligaciones. Y esto era ya suficiente.
Maana pens cuando llegue el carro de la basura, doa Gertrudis se dar cuenta que me he escapado y se deleit con esta idea, como
de una broma que su antigua patrona nunca le perdonara.
Abriendo su bolsa, sac su peine y comenz a arreglarse el cabello
frente al espejo.
Es necesario que Felipe Santos me encuentre decente pens. As
dir que soy capaz de trabajar en buena residencia, con autos y televisin.
44
45
46
ralmente cuando una silla derrumbada sobre el piso amenazaba con despertar a las hermanas. Ral hua como un stiro vencido, chupndose la
sangre de los araones.
Caramba! exclam Justa al enterarse de estas escenas, con una
sorpresa que provena ms de las resistencia de Mara que de la tenacidad
de Ral. Esto anda mal. Si sigue as, tendrs que acusarlo a su mam.
Mara sinti un cosquilleo en el estmago. Deban ser ya las once de
la noche y la pulpera estara cerrada. Por un momento decidi salir a la
calle y buscar alguna chingana abierta. Pero ese barrio desconocido le inspiraba recelo. Haba pasado en el taxi por un bosque, luego por una avenida
de altos rboles, despus se intern por calles rectas, donde las casas de
una abrumadora uniformidad no podan albergar otra cosa que existencias
mediocres. El centro de la ciudad no deba encontrarse lejos, pues contra la
baja neblina haba divisado reflejos de avisos luminosos.
Aguardar hasta maana se dijo y bostezando se sent al borde de
la cama. La araa segua inmvil junto al techo. Cerca del foco, una mariposa
gris revoloteaba en grandes crculos concntricos. A veces se estrellaba contra
el cielo raso con un golpe seco. Pareca beber la luz a grandes borbotones.
S, no hay ms remedio le haba dicho Justa, cuando ella le confi
un da que el nio Ral la haba amenazado con entrar a su cuarto por la
noche. Acsalo a su mam.
Doa Gertrudis recibi la noticia sin inmutarse. Pareca acostumbrada a este tipo de quejas.
Regresa a tu trabajo. Ya ver yo.
Algo conversara con el nio Ral, pues este permaneci una semana
ignorndola por completo.
Ni siquiera me miraba record Mara. Pasaba por mi lado silbando, como si yo fuera un mueble.
En la puerta se escucharon unos golpes apresurados. Mara sinti un sobresalto. Otra vez? Sera Felipe Santos? Sin moverse, pregunt tmidamente:
Quin?
Por toda respuesta se escucharon unos golpes. Luego una voz exclam:
Toms! Ests all?
Mara se aproxim y peg el odo.
Abre, Toms!
Ac no hay ningn Toms.
Quin eres t?
Yo estoy esperando a Felipe Santos.
Bueno, pues, si viene Toms le dirs que vino Romualdo para invitarlo a una fiesta.
Los pasos se alejaron. El incidente no tena mayor importancia, pero
Mara se sinti inquieta, como si la seguridad de su refugio hubiera sufrido
una primera violacin. Volvindose lentamente, qued apoyada en la puerta.
47
48
49
50
COLORETE
1961
OSWALDO REYNOSO
(peruano)
51
52
de frente. Pero yo me burlo de ellas. Mirndolas, me muerdo los labios. Cierro los puos. Suspiro.
(Mira cmo sufro t debes amarme
No debes martirizarme
No, no, no)
No. No podr olvidar el da que por primera vez te vi. T eras nuevita en el barrio. Reciencito te habas cambiado a la Quinta. De arriba
abajo y de abajo arriba te la pasabas la tarde. Quince aos tenas. Un
da alguien me trajo un recado. Un paquete pequeo. Al abrirlo encontr
un colorete y un papel escrito: Te amo. J.
Pucha, si casi me muero de alegra. Pero como siempre tuve miedo. Tan solo te miraba de lejos. Cmo no me declar. Ya hubieras sido
mi gila. Soy un cobarde. Cuando lleg el verano, con Juanita, con sus
amigas y con la collera me fui a Agua Dulce. Juanita, risuea y escandalosa, cantaba en el tranva. Triste y callado, sufra de tan solo
mirarla. En la playa, no s por qu, quise verla desnuda. Cuando entr
a su carpa, me ech en la arena y, despacito, levant la lona. Para todo
tengo mala suerte! Se haba venido con la ropa de bao puesta debajo
del vestido.
En la playa, Juanita dorada, color canela, corri y salt sobre la
espuma. Al fondo, el mar verde. Y aqu, sobre la arena caliente, sufra. Recuerdo que luego me puse de pie y entr a su carpa. Cog su ropa. Tena un
olor suave, hmedo. No s qu recuerdo de infancia me tom por entero.
Cerr los ojos y como un licor caliente sent en mi cuerpo. Sal a la carrera,
me met en el mar. Al regresar, ya por la tarde, al barrio, no poda resistir
sus ojos negros, negros, negros.
(Jugamos la cebada?
Juegas, Colorete?
No, yo pago todo. Tengo plata.)
Juanita, ahora, ests muy cambiada. Pero yo s que solo es cscara.
Estoy seguro de que basta una palabra ma para que seas la chicoquita
de quince aos. Ahora, siempre me arrochas. Los muchachos dicen que te
has vuelto planera. Pero planera con otros. Con los que no son del barrio.
Esta noche te abrazo. Te regalo el prendedor. Y te digo despacito: Quieres
ser mi gila?
(Nos vamos?
A lo mejor ya no alcanzamos pato.)
53
54
LA MUECA NEGRA
1889
JOS MART
(cubano)
e puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen rindose, como dos muchachones.
Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre viene detrs,
como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; porque
conoce el camino. Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de
la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, all en el trabajo, se re
solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es que
est pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa as, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estn debajo de
la lnea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; tiene que ver lo que escribe el padre cuando ha
pensado mucho en la nia! l dice que siempre que le llega por la ventana el olor
de las flores del jardn, piensa en ella. O a veces, cuando est trabajando cosas
de nmeros, o poniendo un libro sueco en espaol, la ve venir, venir despacio,
como en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero:
es sueo no ms, no ms que sueo, como esos que se tienen sin dormir, en que
ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola muy larga o un cochecito
con cuatro chivos blancos o una sortija con la piedra azul. Sueo es no ms, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que despus tiene ms fuerza y
escribe mejor. Y la nia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz todo:
se va como una nube.
Hoy el padre no trabaj mucho, porque tuvo que ir a una tienda: a qu ira
el padre a una tienda? Y dicen que por la puerta de atrs entr una caja grande:
qu vendr en la caja? A saber lo que vendr!: maana hace ocho aos que
naci Piedad. La criada fue al jardn, y se pinch el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice
que s, y se puso el vestido nuevo, y le abri la jaula al canario. El cocinero est
55
56
lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado
de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de seda
lila de cuartos blancos y zapatos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies
en el asiento: y la seora mayor, la que trae gorra color de oro, y est en el sof,
tiene su levantapis, porque del sof se resbala; y el levantapis es una cajita
de paja japonesa, puesta boca abajo: en un silln blanco estn sentadas juntas,
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detrs, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nia de sombrero
colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del
velador, est una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran moa de los tres colores est adornando la sala el medalln,
con el retrato de un francs muy hermoso, que vino de Francia a pelear por que
los hombres fueran libres, y otro retrato del que invent el pararrayos, con la
cara de abuelo que tena cuando pas el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad.
Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteida de los besos,
est su mueca negra.
*
Los pjaros del jardn la despertaron por la maanita. Parece que se saludan los pjaros y la convidan a volar. Un pjaro llama y otro pjaro responde.
En la casa hay algo, porque los pjaros se ponen as cuando el cocinero anda
por la cocina saliendo y entrando, con el delantal volndole por las piernas, y la
olla de plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la
casa hay algo, porque si no, para qu est ah, al pie de la cama, su vestidito
nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? Yo te digo, Leonor, que aqu pasa algo. Dmelo t, Leonor, t que
estuviste ayer en el cuarto de mam, cuando yo fui a paseo. Mam mala, que
no te dej ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y
que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor, t no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero as, sin pelo, Leonor, tus ojos son los que quiero
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: a ver! Sentada aqu en mis rodillas, que te quiero peinar! Las nias
buenas se peinan en cuanto se levantan. A ver, los zapatos, que ese lazo no est
bien hecho! Y los dientes, djame ver los dientes. Las uas, Leonor, esas uas
no estn limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad. Oye, oye a los pjaros que parece que tienen baile. Dime, Leonor, qu pasa en esta casa?. Y a Piedad se le
cay el peine de la mano, cuando le tena ya una trenza hecha a Leonor; y la otra
estaba toda alborotada. Lo que pasaba, all lo vea ella. Por la puerta vena la
procesin. La primera era la criada, con el delantal de rizos de los das de fiesta
y la cofia de servir la mesa en los das de visita: traa el chocolate, el chocolate
con crema, lo mismo que el da de Ao Nuevo, y los panes dulces en una cesta
57
de plata; luego vena la madre, con un ramo de flores blancas y azules: ni una
flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!; y luego vena la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner y un estandarte que el cocinero le
hizo, con un diario y un bastn. Y deca en el estandarte, debajo de una corona
de pensamientos: Hoy cumple Piedad ocho aos!. Y la besaron, y la vistieron
con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrs, a la sala de los
libros de su padre, que tena muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran
peinado muy despacio, y redondendole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad vena; escriba y
se pona a silbar; abra un libro y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato
que tena siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y
cuando oy ruido de pasos, y un vocerrn que vena tocando msica en un cucurucho de papel, quin sabe lo que sac de una caja grande? Y se fue a la puerta
con una mano en la espalda; y con el otro brazo carg a su hija. Luego dijo que
sinti como que en el pecho se le abra una flor, y como que se le encenda en
la cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con
alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oy decir. Hasta que Piedad
dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo haba visto lo que llevaba en la otra mano el padre. Es como el sol el pelo,
mam, lo mismo que el sol! Ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! Dile que
me la d, mam: si es de peto verde, de peto de terciopelo! Como las mas son las
medias, de encaje como las mas!. Y el padre se sent con ella en el silln, y le
puso en los brazos la mueca de seda y porcelana. Ech a correr Piedad, como si
buscase a alguien. Y yo me quedo hoy en casa por mi nia, le dijo su padre, y
mi nia me deja solo?. Ella escondi la cabecita en el pecho de su padre bueno.
Y en mucho, mucho tiempo, no la levant, aunque, de veras!, le picaba la barba.
*
Hubo paseo por el jardn, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogindole a cada momento la mano a
su mam, y la madre estaba como ms alta, y hablaba poco, y era como msica
todo lo que hablaba. Piedad le llev al cocinero una dalia roja, y se la prendi
en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la
criada le llen los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con
sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de nomeolvides.
Para quin es ese ramo, Piedad?. No s, no s para quin es: quin sabe si es
para alguien!. Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corra como un cristal
el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: Djame ir!. Pero le dijo
caprichosa su madre: Y tu mueca de seda, no te gusta?, mrale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos azules. Piedad s se los haba visto; y la
tuvo sentada en la mesa despus de comer, mirndola sin rerse; y la estuvo enseando a andar en el jardn. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el
lado del corazn: Pero, mueca, hblame, hblame!. Y la mueca de seda no
58
59
1970
CARLOS EDUARDO ZAVALETA
(peruano)
60
precio, pero los hombres de La Merced o San Ramn ya saban cmo comprar
nias. Ella les pidi dos cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana,
o una lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamao, as fueran
usados. Pero dos de esos mercachifles, que metan desafiantes las botas en
el barro, le dijeron un corte de tocuyo o nada; y empezaron a irse para que
tu madre te cargara y los siguiera, rogndoles que te compraran de una vez.
Mam! Mamita! No me oyes? Has muerto o no? Nada s de ustedes.
No te diste cuenta, sigue diciendo l. En cosa de un rato ya estabas
arriba en el camin de los mercachifles, sentada en la plataforma y mirando
al cholito de diez aos que se haba puesto entre los chanchos y t, para que
no te comieran. Sin duda gritaste mucho viendo que tu madre te dejaba,
pero eso pasara pronto o jams, como todo en el mundo. Con el camin en
movimiento la tierra dio vueltas por primera vez para ti y el monte fue como
un solo rbol, cortado en dos por la cicatriz del camino, sobre el que ya caan
hojas y ramas para tratar de borrarlo. El cholito no entendi lo que pudiste
hablar y t creste por un momento que los chanchos, nuevos para ti, conspiraban en su propio lenguaje; subiendo entre muchas vueltas, terminaste
por gruir como ellos y vomitar un embarrado de pltano y yuca que hizo
fruncir la cara del chico que se alej de ti.
Oh, s, veo a ese chiuchi, fruncido y asustado, como a un hermanito
que no tuve.
Cada vez que el vmito te exprima haciendo crecer de dolor tu cabeza,
el camin se paraba, uno de los hombres abra la reja de atrs y los dos con
el chico bajaban a un chancho gritn y lo vendan en una puerta, no por un
corte de tocuyo sino por plata o billetes. Y otra vez la marcha, el vmito,
los fuertes latidos dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un chancho menos que grua y pataleaba al despedirse. Y luego te quedaste solita en la
plataforma, porque hasta el chico fue vendido en otra puerta (lo creste as
aunque solo haba vuelto a su casa despus de trabajar). El camin entr
por un camino muy largo lleno de gente y puertas, gente y puertas. En vez
de chozas haba unos grandes bultos techados para la gente, y por todas
partes animales con ruedas como este, o ms pequeos, movindose y producindote un dolor en los ojos y el estmago. As conociste La Merced. En
la plaza te dejaron como en una jaula para que los curiosos te miraran, una
campa, oh una campa del monte, sentadita en la plataforma, envuelta en la
manta rota lo nico que te dej tu madre, y sin poder hablar, primero
porque apenas estabas aprendiendo a hacerlo cuando empez este viaje, y
luego porque la boca de los curiosos era totalmente nueva y rara. Hasta que
tus dueos los apartaron, subieron adelante, se movi el gran animal con
ruedas y all seguiste bajo el sol de la tarde por tierras que al fin se vean
un poco entre los rboles. Era San Ramn, donde una banda de viejos y
viejas se paseaba por la plaza y te descubri en el camin, hasta que una
pareja de ellos pag el precio y te llev a su cocina cuadrada y pequeita,
61
con el suelo lleno de hormigas y cruzado por los viajes de cuyes y conejos;
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogn de donde
sabas que tarde o temprano vendra la comida.
Me ro si cree l que sufro con su cuento; me ro y me tomo feliz esa
primera sopa que me dieron ah en el suelo.
Despus, cuando dijeron que mataste a la vieja, los guardias te preguntaron por qu la escogiste a ella y no a tu amo, un tinterillo famoso por
sus maldades. Para m es fcil de explicar: la vieja estuvo ms cerca de ti
que el otro y te insult desde el primer da, molesta porque no entendas
sus rdenes ni su mmica. Cuando abri el pesebre con pocos chanchos, sin
duda para ensearte a darles de comer el sango, te fuiste derecho a dormir
a ese lado; pero ella, con dos tirones de pelos, te volvi a la cocina para que
los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus chillidos y vocecitas.
As comenzaron la muerte de la vieja, sus gritos sealndote el nombre de
las cosas mientras ella coga las cosas mismas en alto, metindotelas por
los ojos; sus empujones en una direccin para que fueras en esa direccin;
sus miradas furiosas sobre las ollas para que aprendieras cmo haca los
potajes; los golpes sobre ti y hasta sobre la escoba de ramas, si barras mal;
y los extraos modos de conectar ese demonio llamado plancha, que a veces
poda servir para jugar con la ropa y a veces para quemarla tan bonito, hacindole huecos en forma de plancha, y los huecos tan profundos que podan
irse hasta el suelo, a travs de la ropa y la mesa.
Al principio la vieja fue un solo grito que no paraba, un gusano en tus
orejas. Con el tiempo su mirada no solo fueron sus ojos huecos con otros ojos
adentro, sino sus dientes medio quemados, su boca sin labios, su cuerpo deforme, barrign y jorobado ah, cmo te res no?, una maldicin que te
miraba de arriba abajo, da y noche. Y todo mezclado con los nombres raros
que les pona a las cosas y las rdenes absurdas de ir all cuando te haba
mandado ac, de cocinar esto cuando te haba dicho barre no ms, o limpia,
o plancha esa camisa del seor. La obedeciste, pero no como ella quera:
metiste a la olla otro animal, quemaste una parte de la cocina. Su cara se
encendi ms que el fogn y te vino a quemar con un leo de la bicharra, y
cuando caste y te hiciste un ovillo en el suelo, el mismo bulto que formaste
al llegar, una manchita miserable en la cocina...
Qu estar diciendo, habla muy rpido!, a qu hora vuelvo a mi cocina? Despus dir que soy demorona.
ella llam al viejo de su marido y te seal echando espuma por la
boca, hasta que el viejo se anim a probarte con los pies, y como estabas
dura, te meti los zapatos en la barriga y las piernas. Esa fue la primera
gran paliza, all por 1945. Me equivoco o no?
Si usted lo dice, as debe ser, seor.
Te qued la leccin aunque ella no lo soara, verdad? Aprendiste el nombre de las cosas, una gran parte de lo que no deba hacerse, las costumbres del
62
lavado en la acequia del pesebre, de ensuciarte y hacer del cuerpo solo junto a
las matas de chincho para el aj, de comer metiendo las manos en las ollas y
consumirte de sueo frente al fogn, pero de pie, y sin doblar las rodillas.
Anda, sigue no ms. Ya te cansaste? Adnde irs a parar?
Crecas y abultabas ms cada semana, pero solo supiste quin eras un
domingo que la vieja se tard en la calle y creste entrar en su dormitorio,
pero te metiste un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo de
su ropero: tenas la cabeza en forma de canoa, en tu cara se vean las lneas azules del tatuaje, tus dientes enfermos estaban muy flojos, tus pelos
eran una cortina estilo reina Cleopatra, s, s, eso me dijo una vez que su
mujer me peg, para pasarme la mano: reina bien fregada y jodida como
yo, seguiste mirando tu cara larga como un cuchillo, esos brazos largos de
mono, esas piernas arqueadas de enana, al fin, al fin se atreve a insultarme,
y aquellos zapatones de soldado que te hacan arrastrar los pies... Entre
esos dos sitios, la cocina y el espejo del dormitorio, empezaste a contar los
das sin saber todava los nmeros, as como tampoco sabas ver el reloj, ese
aparatito brujo que estando lejos de la cocina tena que ver con las ollas y
con los puos de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que una
maana la cocina se te escap corriendo y ya no pudiste volverla a su sitio.
Se mova y te engaaba por todas partes. Creste haber parado la olla de
agua con agua, pero estaba seca y se parti sobre la candela en momentos
de entrar la vieja; despus le lleg el turno a la leche, otra agua que sin
duda se haba metido en la olla con su burra o vaca entera, se hinch hasta
arrojar la tapa, chasna y chasna como la misma fiebre de la vieja que ya
haba empezado a pegarte.
Bruta, animal, idiota!, grit al preguntar qu tenas en la tercera olla.
No supiste el nombre pero la abriste: de la carne de varios das que habas
guardado para mordisquear solita salieron unos gusanos lindos, blancos y
gordos, incapaces de molestar a nadie y mucho ms tranquilos que los cuyes de la cocina. La vieja dio un nuevo grito y te ech a la cara esos pobres
gusanos cuyos gemidos de dolor creste or. Y la carne estaba ahora por el
suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y entonces hubo que darle su
merecido con lo primero que hallaras, el cuchillo del tamao de tu brazo
manejado solo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacin al cuchillo invitacin?, acaso es un baile? para unir a ambos como queran, junto
a la paletilla, dos veces y nada ms, porque el viejo, con la misma brujera
del reloj, estando lejos descubri lo que suceda y lleg a tiempo o destiempo,
imposible decirlo.
Fue la primera patrona que mat, digo por fin, empezando a sudar.
No la mataste de veras, la heriste, dice l. La mat su marido por no
querer curarla hasta que la vieja revent por la hemorragia del pulmn
agujereado: el hombre ni siquiera pens en llamar a un mdico.
Estaba enamorado de una seorita joven y linda, digo.
63
S, s, claro, y por eso divulg la noticia de que su mujer estaba enferma de neumona, de costado como le llaman ac, para decir unos das
despus que haba muerto, y todava la vel dos noches en ese pueblo donde
no se necesita un certificado de defuncin para enterrar a nadie. Despus
de todo le hiciste un gran favor y as el viejo pudo mudarse aqu a Tarma a
empezar su nueva vida con la otra mujer.
Y en el velorio estaba esa seorita, le cuento yo, pero l ya lo saba.
La que fue despus tu ama, dice.
Tan suavecita y buena al comienzo que no so cmo cambiara. Se lo juro.
Tena sus planes y por eso empez a congraciarse contigo: te pas la
mano por los pelos y cada domingo te llev primero a misa y luego al mercado por las calles llenas de tiendas, las tiendas llenas de telas, las telas
llenas de colores, los colores llenos de ojos que te miraban, sigue, sigue, y yo
llena de felicidad, sin pensar en ollas ni sopas!, y t llevando las canastas
por en medio de la gente, sin poder igualar el paso tan prosista de tu ama
joven. Despus de pasar ella, los ojos de los hombres te envolvan mareados
como si tambin fueras alguien digna de admiracin o envidia, mientras
oas frases claras y fciles, sin comprenderlas an.
Mameta, mameta, la llamabas: qui cosa is puta? Alguito bueno como
pan o zucar?
Jajay, tarmeos, qu risa, igualito a lo que hablaba me est remedando!
Calla, cochina!, gritaba ella. Quin te ense a decir eso?
Esos mochachos pasando ti luan decu, constestabas t.
A m?, se sorprenda ella al comienzo, pero despus largaba a rerse:
A ver, a ver qu has odo que me decan esta vez?, preguntaba.
Cololendo.
Soltaba la risa y peda: A ver, dilo de nuevo.
Cololendo.
Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir la boca como para un
beso. Culo lindo: vamos, repite.
Cololendo.
Se apretaba el estmago de la risa, as como t ahora, ya, ya, basta
Juana, cmo nos divertimos no?, y bueno, as fue tomndote confianza,
recortndote ella misma el pelo, hacindote cosquillas y regalndote sus
trajes usados, sus zapatos de tacn alto adonde subirse era muy difcil, o
llevndote a una casa que se llamaba cine y donde haba un enredo de
sombras, un hombre que vena a ti con una vela encendida por un pasadizo
interminable, y detrs, en puntitas de pie, lo segua un monstruo con los
colmillos afuera, babeando porque ya iba a comrselo, y a tu lado tu patrona
y un hombre gritaban cogidos de la mano y todos los nios del cine movan
sus sillas chillando menos que t: al caerse la vela, el monstruo apret las
manos sobre el cuello de todos y la gritera fue tal que debiste cerrar los ojos
decidida a no abrirlos ms, hasta que del fondo surgi la lindura de un ro
64
con sus orillas tejidas de rboles y te quedaste fra, sintiendo que eso eras
t, que de ah venas, pero que ya era imposible volver, y seguiste mirando
con fuerza en los ojos, dispuesta a volar y meterte ah, aunque el ro se fue
y te quedaste con sed, sin comprender que tu ama en la oscuridad estaba
comindose la boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer crujir las
sillas. Esa casa no se llam para ti como se llamaba la pelcula sino nada
ms que El ro, y varias veces volviste con tu ama y el hombre desconocido,
pero jams viste de nuevo caer la vela ni la mano apretando todos los cuellos, ni el ro o sus rboles que haban muerto para siempre, dejndote sola.
Se llamaba La venganza de no se quin, de un nombre raro, digo.
Una noche, despus de lavar las ollas y ensartar el trozo de carne en
el alambre a la intemperie, tendiste en el suelo tu cama de pellejos donde
no tardaras en morir hasta resucitar maana bien temprano. Empezaste
a cantar no sabas qu, una larga cancin que te obligaba a repetir los sonidos y volver sobre ellos varias veces, quiz algo que durara horas y das.
De repente se abre la puerta y entra algo as como el monstruo con la vela
encendida; coges el hacha de partir la carne y sin duda diste un grito. Tu
viejo patrn estaba ah con el lamparn de querosene y finalmente te arroll
y te dej sin hacha, cogindote de los pelos:
Dnde est mi mujer? T lo sabes! Con quin va al cine?
Uy, seor, casi me muero!, grito yo tambin, y empiezo a temblar como
si viera otra vez al condenado. El viejo me quera matar, s, s, y yo entonces...
Al salir ya te haba tirado al suelo con un par de puntapis, te dej
ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta fuerza que se te fue el sueo hasta la
medianoche, cuando oste gritar a la seora y nacieron otros ruidos salvajes
all en el dormitorio. Sonriendo, casi feliz de que a ella tambin la golpeara,
te pusiste a dormir.
Ya quisiera, don! Cmo se sabe que usted no estuvo ah!
Bueno, como sea, a la maana siguiente le toc a la seora entrar en la
cocina, transformada su cara preciosa por la tunda del viejo. T se lo contaste! Fuiste t, campa del demonio!, chillaba, y se te fue encima. Por un rato
pensaste en recoger el hacha, pero por la poca fuerza de sus manos cerraste
la puerta para castigarla de arriba abajo, de atrs adelante, en medio de
tantos pelos y ropas, tumbndola sobre tu cama de pellejos mientras lloraba
como una criatura. Sabas que el viejo haba salido y as nadie poda robarte
esa felicidad. Te olvidaste, claro est, de los vecinos que omos sus gritos de
auxilio y rebuscamos por toda la casa para dar con la pobre, que ms lloraba
de susto que de dolor. As, por fin, te conoc de cerca. Te haba visto desde el
da que llegaste ah al lado y siempre te mir con curiosidad, no lo niego.
Por mi cabeza fea como un mate, por mis rayas pintadas en la cara,
por mis piernas torcidas...?
No lo niego, porque eres campa y nada ms, sin pensar en hacerte
dao. Te vea comprar el pan, recibir la leche en tu olla o acompaar a tu
65
66
si algo te hacen. Con los ojos que se le salen la seora Bolaos retrocede y
grita: Y quin eres t para defenderla? Campa salvaje! Con razn matas a
tus patronas! Campa salvaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre
y corriendo por la calle principal, perseguida por ti.
Se me fue la risa: con los puetes bien cerrados me veo persiguiendo a
esa vieja, pero tambin escapo de los guardias y de este mi nuevo amo que
corre detrs: lo estoy oyendo.
Menos mal que ese da corrimos y eso fue todo, verdad, Juana? Te juro
que para m lo peor fue por la noche, cuando ya haba credo que todos en
el barrio dormiramos en paz. O unos golpes raros en el suelo de tu casa
(todo se oye de una pared a otra en las casas de Tarma) y despus no solamente unos gritos de tu ama, sino gritos tuyos, cosa muy extraa, pues
siempre he pensado que t eres ms valiente y aguantas ms el dolor que
cualquier hombre. Me vest y corr como un loco. Sin tocar el portn sub a
oscuras por el lado del pesebre y entr igualito que un ladrn; en la cocina
no estabas ni tampoco en la sala. Me met corriendo en el dormitorio, como
si hubiera mucho sitio para correr, y te hall, recuerdas?, con las manos
cubriendo tus ojos, espantada de los hachazos que tu ama joven y bonita,
pero convertida en un monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que
ya estaba muerto y que ella segua despedazando entre manchas de sangre, una lluvia increble que tambin me hizo gritar. Y luego te entreg
el hacha y te pidi a voces: Dale t tambin! Te pagar, Juana! Dale t
tambin! Mtalo, por favor!
Suerte que usted vio la verdad, digo, temblando y sudando otra vez; el
pueblo entero iba a lincharme cuando ella dijo que yo lo haba matado. Ya
era una costumbre decir que todo lo malo lo haca yo, Juana la Campa.
Parece mentira que hayan pasado varios aos de eso, que t tengas
ms de veinte y que yo siga enseando en el mismo colegio, casado y con un
hijo. Estamos viejos no, Juana?
Yo s y hasta sin dientes, pero usted nunca, seor, digo. Por usted no
pasan los aos; se le ve menor que yo.
Ya te har componer esas muelas podridas desde tu niez, si t me
haces un gran servicio, dice l. Mira que te he defendido de los guardias y
te he enseado a hablar, leer y escribir como a una seorita.
Cul servicio, don?
S que hace tiempo quieres irte de mi casa aunque no lo digas. Quiz
solo esperes que arregle tus papeles, tu partida de bautismo y lo dems,
para luego escaparte a Lima el rato menos pensado.
Agacho los ojos pasando la lengua por mis encas duras como callos.
No te reprocho nada, pero debo viajar urgente a Lima para asuntos
de mi trabajo y no voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que les
cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; despus vuelvo, arreglo
tus papeles y te vas adonde te d la gana. Qu dices?
67
68
con lo delicadito que es. Corro lo ms que puedo, segura de ganar, fuerte
como soy, pero l es tan decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa
los talones.
Un trecho ms arriba est la plaza de armas llena de gente paseando
como en las retretas de los domingos. Hasta la medianoche se divierten
aquellos ociosos. Es ah donde mi patrn llama a sus amigos, hombres y
mujeres, para formarme un cerco, me da el primer manotn y grita:
Atjenla! Que no se vaya! Yo la he comprado y no puede irse sin mi
autorizacin!
Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las palabras estn de su
lado y no me defendern, y s que los dos vemos a su mujer muerta en mi
cocina y que esta vez no habr salvacin.
Por favor, djeme ir, le pido.
De ninguna manera!, dice l.
Se lo ruego, seor...
Nada, nada!
Y otra vez s que l y yo vemos a su mujer muerta a mis pies en la
cocina, sin que l me defienda ante los guardias.
Por qu no la mata usted solo y me deja en paz?, digo en voz baja.
No s de qu hablas, mujer.
Entonces grito:
Por qu no la mata usted solo y me deja en paz?
Calla, animal!, grita a su vez, ms fuerte que yo, para despus llamar
de nuevo a sus amigos: Vamos, agrrenla entre todos!
Cuidado que me muerdas, campa!, dice el primero de ellos, y viene
contra m, cerrando el cerco.
69
I
Que, entre otras cosas, trata de cmo la reina
de los terranovas perdi honra, cetro y vida
on el cristianismo, que es fraternidad, nos vino desde la civilizada Europa, y como una negacin de la doctrina religiosa, la trata
de esclavos. Los crueles expedientes de que se valan los traficantes en carne humana para completar en las costas de Arica
el cargamento de sus buques y la manera brbara como despus
eran tratados los infelices negros no son asuntos para artculos del carcter
ligero de mis Tradiciones.
El esclavo que trabajaba en el campo viva perennemente amagado
del ltigo del grillete, y el que lograba la buena suerte de residir en la
ciudad tena tambin, como otra espada de Damocles, suspendida sobre
su cabeza, la amenaza de que, al primer renuncio, se abriran para l las
puertas de hierro de un amasijo.
Muchos amos cometan la atrocidad de carimbar o poner marca sobre
la piel de los negros, como se practica actualmente con el ganado vacuno
o caballar, hasta que vino de Espaa real cdula prohibiendo la carimba.
En el siglo anterior empez a ser menos ruda la existencia de los esclavos. Los africanos, que por aquel tiempo se vendan en el Per a precio
ms o menos igual al que hoy se paga por la contrata de un colono asitico,
merecieron de sus amos las gracias de que, despus de cristianados, pudieran, segn sus respectivas nacionalidades o tribus, asociarse en cofradas. Aun creemos que vino de Espaa una real cdula sobre el particular.
Andando los aos, y con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos esclavos a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio
70
de alguna industria, no siendo pocos los que lograron adquirir una decente
fortuna. Precisamente la calle que se llama de Otrola debi su nombre a
un acaudalado chala o mozambique, del cual, pues viene a cuento, he de
referir una ocurrencia.
Colocose en cierta ocasin en la puerta de un templo una mesa con
la indispensable bandeja para que los fieles oblasen limosnas. Lleg su
excelencia el virrey y ech un par de peluconas, y los odores, y damas, y
cabildantes, y gente de alto coturno hicieron resonar la metlica bandeja
con una onza o un escudo por lo menos. Tal era la costumbre o la moda. De
repente presentose taita Otrola, seguido de dos negros, cada uno de los
que traa a cuestas un talego de a mil duros, y sacando del bolsillo medio
real de plata lo ech en la bandeja, diciendo:
Esta es la limosna.
Luego mand avanzar a los negros, y colocando sobre la mesa los dos
talegos aadi:
Esta es la fantasa.
Ahora comenten ustedes a sus anchas la cosa, que no deja de tener entripado.
Como era consiguiente, muchas de las asociaciones de negros llegaron a poner su tesorera en situacin holgada. Los angolas, caravels,
mozambiques, congos, chalas y terranovas compraron solares en las calles extremas de la ciudad, y edificaron las casas llamadas cofradas. En
festividades determinadas, y con venia de sus amos, se reunan all para
celebrar jolgorios y comilonas a la usanza de sus pases nativos.
Estando todos bautizados, eligieron por patrona de las cofradas a la
Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban para la fiesta.
Cada tribu tena su reina, que era siempre negra y rica. En la procesin
solemne sala esta con traje de raso blanco, cubierta de finsimas blondas
valencianas, banda bordada de piedras preciosas, cinturn y cetro de oro,
arracadas y gargantilla de perlas. Todos echaban, como se dice, la casa por
la ventana y llevaban un caudal encima. Cada reina iba acompaada de
sus damas de honor, que por lo regular eran esclavas jvenes, mimadas
de sus aristocrticas seoras, y a quienes estas por vanidad engalanaban
ese da con sus joyas ms valiosas. Segua a la corte el populacho de la
tribu, con cirio en mano las mujeres y los hombres tocando instrumentos
africanos.
Aunque con menos lujo, concurran las cofradas a las fiestas de
San Benito y Nuestra Seora de la Luz, en el templo de San Francisco
y a las procesiones de Corpus y Cuasimodo. En estas ltimas eran africanos los que formaban las cuadrillas de diablos danzantes que acompaaban a la tarasca, papahuevos y gigantones.
La reina de los terranovas, en 1799, era una negra de ms de
cincuenta inviernos, conocida con el nombre de mama Salom, la que,
71
72
73
74
75
honrado Mauco era el brazo derecho del Rey del Monte para los robos
domsticos.
Ya lo saben ustedes, lectores mos: tranca y cerrojo.
Concluyamos ahora con su majestad el Rey.
IV
Donde se ve que para todo Aquiles hay un Homero
Inmenso era el gento que ocupaba la Plaza Mayor de Lima en la
maana del 13 de octubre de 1815.
Todos queran conocer a un bandido que robaba por amor al arte,
repartiendo entre los pobres aquello de que despojaba a los ricos.
El Rey del Monte y tres de sus compaeros estaban condenados a
muerte de horca.
La ene de palo se alzaba fatdica en el sitio de costumbre, frente al
callejn de Petateros.
El virrey Abascal, que haba recibido varios avisos de que grupos
del pueblo se preparaban a armar un motn para libertar al sentenciado,
rode la plaza con tropas reales y milicias cvicas.
La excitacin no pas de oleadas y refunfuos, y el verdugo, Pancho
Sales, llen tranquilamente sus funciones.
Al da siguiente se venda al precio de un real de plata un chabacano
romance, en que se relataban con exageracin gongorina las proezas del
ahorcado. Del mrito del romance encomistico bastar a dar una idea
este fragmento:
Ms que el Rey, Cid de los montes
fue por su arrojo tremendo,
por fortunado en la lidia,
por generoso y maero;
Roldn de tez africana,
desafiador de mil riesgos,
no le rindieron bravuras,
sino ardides le rindieron.
Por supuesto que el poeta agot la edicin y pesc buenos cuartos.
76
1989
ISABEL ALLENDE
(chilena)
77
78
Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra, una escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo, de las estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos
que escribieron. A veces el sobre inclua un libro o un dibujo hecho con los mismos trazos firmes de la caligrafa. Anala se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier
cosa relacionada con su to esconda algn peligro, pero en el aburrimiento del colegio
las cartas representaban su nica posibilidad de volar. Se esconda en el desvn, no ya
a inventar cuentos improbables, sino a releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la inclinacin de las letras y la textura del papel. Al principio no las contestaba, pero al poco tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las
cartas se fue haciendo cada vez ms til para burlar la censura de la madre superiora,
que abra toda la correspondencia. Creci la intimidad entre los dos y pronto lograron
ponerse de acuerdo en un cdigo secreto con el cual empezaron a hablar de amor.
Anala Torres no recordaba haber visto jams a ese primo que se firmaba
Luis, porque cuando ella viva en casa de su to el muchacho estaba interno en un
colegio en la capital. Estaba segura de que deba ser un hombre feo, tal vez enfermo o contrahecho, porque le pareca imposible que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un aspecto atrayente. Trataba de
dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho como su padre con la cara
picada de viruelas, cojo y medio calvo: pero mientras ms defectos le agregaba
ms se inclinaba a amarlo. El brillo del espritu era lo nico que resistira el paso
del tiempo sin deteriorarse e ira creciendo con los aos, la belleza de esos hroes
utpicos de los cuentos no tena valor alguno y hasta poda convertirse en motivo
de frivolidad, conclua la muchacha, aunque no poda evitar una sombre de inquietud en su razonamiento. Se preguntaba cunta deformidad sera capaz de tolerar.
La correspondencia entre Anala y Luis Torres dur dos aos, al cabo de los
cuales la muchacha tena una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitivamente entregada. Si se cruz por su mente la idea de que aquella relacin podra ser
un plan de su to para que los bienes que ella haba heredado de su padre pasaran a
manos de Luis, la descart de inmediato, avergonzada de su propia mezquindad. El
da en que cumpli dieciocho aos, la madre superiora la llam al refectorio porque
haba una visita esperndola. Anala Torres adivin quin era y estuvo a punto de
correr a esconderse en el desvn de los santos olvidados, aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que haba imaginado por tanto tiempo. Cuando
entr en la sala y estuvo frente a l necesit varios minutos para vencer la desilusin.
Luis Torres no era el enano retorcido que ella haba construido en sueos
y haba aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simptico de rasgos regulares, la boca todava infantil, una barba oscura y bien
cuidada, ojos claros de pestaas largas, pero vacos de expresin. Se pareca un
poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco bobalicn. Anala se
repuso del impacto y decidi que si haba aceptado en su corazn a un jorobado,
con mayor razn poda querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla dejndole un rastro de lavanda en la nariz.
79
80
luego actuaban a su amao. A veces Anala sala a galopar por los potreros
hasta los lmites de la montaa deseando haber sido hombre.
El nacimiento de un hijo no mejor en nada los sentimientos de Anala por
su marido. Durante los meses de la gestacin se acentu su carcter retrado,
pero Luis no se impacient, atribuyndolo a su estado. De todos modos, l tena
otros asuntos en los cuales pensar. Despus de dar a luz, ella se instal en otra
habitacin, amueblada solamente con una cama angosta y dura. Cuando el hijo
cumpli un ao y todava la madre cerraba con llave la puerta de su aposento
y evitaba toda ocasin de estar a solas con l, Luis decidi que ya era tiempo de
exigir un trato ms considerado y le advirti a su mujer que ms le vala cambiar de actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo haba visto
tan violento. Obedeci sin comentarios. En los siete aos siguientes la tensin
entre ambos aument de tal manera que terminaron por convertirse en enemigos solapados, pero eran personas de buenos modales y delante de los dems se
trataban con una exagerada cortesa. Solo el nio sospechaba el tamao de la
hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Anala se cubri con una coraza de silencio y poco a poco pareci irse
secando por dentro. Luis, en cambio, se volvi ms expansivo y frvolo, se abandon a sus mltiples apetitos, beba demasiado y sola perderse por varios das
en inconfesables travesuras. Despus, cuando dej de disimular sus actos de
disipacin, Anala encontr buenos pretextos para alejarse an ms de l. Luis
perdi todo inters en las faenas del campo y su mujer lo reemplaz contenta de
esa nueva posicin. Los domingos el to Eugenio se quedaba en el comedor discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hunda en una larga siesta, de
la cual resucitaba al anochecer, empapado en sudor y con el estmago revuelto,
pero siempre dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.
Anala le ense a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmtica y
trat de iniciarlo en el gusto por los libros. Cuando el nio cumpli siete aos, Luis
decidi que ya era tiempo de darle una educacin ms formal, lejos de los mimos
de la madre, y quiso mandarlo a un colegio en la capital, a ver si se haca hombre
de prisa, pero Anala se le puso por delante con tal ferocidad, que tuvo que aceptar
una solucin menos drstica. Se lo llev a la escuela del pueblo, donde permaneca
interno de lunes a viernes, pero los sbados por la maana iba el coche a buscarlo
para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Anala observ
a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no
pudo encontrarlos. La criatura pareca contenta, hablaba de su maestro y de sus
compaeros con genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dej de
orinarse en la cama. Tres meses despus lleg con su boleta de notas y una breve
carta del profesor felicitndolo por su buen rendimiento. Anala la ley temblando
y sonri por primera vez en mucho tiempo. Abraz a su hijo conmovida, interrogndolo sobre cada detalle, cmo eran los dormitorios, qu le daban de comer, si
haca fro por las noches, cuntos amigos tena, cmo era su maestro. Pareci
mucho ms tranquila y no volvi a hablar de sacarlo de la escuela. En los meses
81
siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones que Anala coleccionaba como tesoros y retribua con frascos de mermelada y canastos de frutas para
toda la clase. Trataba de no pensar en que esa solucin apenas alcanzaba para la
educacin primaria, que dentro de pocos aos sera inevitable mandar al nio a
un colegio en la ciudad y ella solo podra verlo durante las vacaciones.
En una noche de pelotera en el pueblo, Luis Torres, que haba bebido
demasiado, se dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su
habilidad de jinete ante un grupo de compinches de taberna. El animal lo lanz
al suelo y de una patada le revent los testculos. Nueve das despus Torres
muri aullando de dolor en una clnica de la capital, donde lo llevaron con la
esperanza de salvarlo de una infeccin. A su lado estaba su mujer, llorando de
culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendra que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo
en un fretro para enterrarlo en su propia tierra, Anala se compr un vestido
blanco y lo meti en el fondo de su maleta. Al pueblo lleg de luto, con la cara
cubierta por un velo de viuda para que nadie le viera la expresin de los ojos, y
del mismo modo se present en el funeral, de la mano de su hijo, tambin con
traje negro. Al termino de la ceremonia, el to Eugenio, que se mantena muy
saludable a pesar de sus setenta aos bien gastados, le propuso a su nuera que
le cediera las tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nio
terminara su educacin y ella podra olvidar las penas del pasado.
Porque no se me escapa, Anala, que mi pobre Luis y t nunca fueron
felices dijo.
Tiene razn, to. Luis me enga desde el principio.
Por Dios, hija, l siempre fue muy discreto y respetuoso contigo. Luis
fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequeas aventuras, pero eso no
tiene la menor importancia.
No me refiero a eso, sino a un engao irremediable.
No quiero saber de qu se trata. En todo caso, pienso que en la capital
el nio y t estarn mucho mejor. Nada les faltar. Yo me har cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todava puedo voltear un toro.
Me quedar aqu. Mi hijo se quedar tambin, porque tiene que ayudarme en el campo. En los ltimos aos he trabajado ms en los potreros que
en la casa. La nica diferencia ser que ahora tomar mis decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta tierra es solo ma. Adis, to Eugenio.
En las primeras semanas Anala organiz su nueva vida. Empez por
quemar las sbanas que haba compartido con su marido y trasladar su cama
angosta a la habitacin principal: enseguida estudi a fondo los libros de administracin de la propiedad, y apenas tuvo una idea precisa de sus bienes busc
un capataz que ejecutara sus rdenes sin hacer preguntas. Cuando sinti que
tena todas las riendas bajo control busc su vestido blanco en la maleta, lo
planch con esmero, se lo puso y as ataviada se fue en su coche a la escuela del
pueblo, llevando bajo el brazo una vieja caja de sombreros.
82
83
ACTIVIDADES
LA TELA DE ARAA
En el cuento La tela de araa, Mara es una trabajadora del hogar en una casa limea,
pero ella no es de Lima. Explica por qu esa inmensa ciudad es una trampa o tela de
araa para el personaje.
Por qu al final del cuento el narrador compara con un cepo la cadena de la virgen que
le regala Felipe Santos?
Mara, pretendiendo escapar del acoso sexual del nio Ral, termina en las manos de
Felipe Santos. Explica si crees que se ha librado de ser vctima del abuso.
Si la araa del cuento puede representar al nio Ral o a Felipe Santos, qu otro animal
que aparece en el cuento puede representar a Mara?
En el cuento se entrelazan tres historias:
1. El pasado de Mara
2. El presente de Mara en el cuarto donde espera a Felipe Santos
3. La historia de la araa que teje su tela
La forma de narrar tres historias entrelazadas podra tener relacin con el ttulo del
cuento? Explica tu respuesta.
84
ACTIVIDADES
COLORETE
En el cuento Colorete, se narra la historia de un amor. Es correspondido este amor?
Explica tu respuesta.
Por qu crees que Colorete est enamorado de Juanita? Copia una cita que sustente tu
respuesta.
Explica por qu el cuento puede ser ms emocionante e intenso al ser narrado en primera
persona por Colorete, en lugar de ser narrado por una voz que no sea personaje de la
historia.
La ltima oracin del cuento es lo que Juanita le dice a Javier Montero: Javier, me ensenas ese nuevo paso de merengue?. Por qu es un buen final para el cuento?
LA MUECA NEGRA
Imagina que ests acompaando a Piedad en su habitacin. Qu caractersticas de su
cuarto sealan la posicin econmica de su familia?
85
ACTIVIDADES
Por qu se extiende el narrador en una larga descripcin de todos los juguetes que tiene
Piedad?
86
ACTIVIDADES
Qu impresin te da la actitud del hijo de mama Salom cuando toca las campanas de
la iglesia principal de Lima en honor a ella?
87
ACTIVIDADES
Tras leer las cartas que reciba en el internado, Anala se hace una idea de su primo. Esta
idea se desvanece al conocerlo. En qu se diferencia su primo de la imagen que Anala
se haba formado?
Ms adelante, Anala se casa con el hijo de su to y comprende que no podr amarlo, pero
su actitud ante ello es de reproche a s misma, forzndose a desarrollar algn vnculo
afectivo hacia l. Por qu crees que procede de esta manera?
88
ACTIVIDADES
Qu sucede al final del cuento? Ests de acuerdo con el desenlace?, por qu?
Alguna vez quiz hayas sido marginado. O hayas sido testigo de alguna marginacin.
Recuerda qu pas. Trata de evocar la mayor cantidad de detalles posibles. Ahora relata
el hecho. Trata de dividir tu escrito en un inicio, un nudo y un desenlace. En el inicio,
describe a los personajes y el ambiente; en el nudo, cuenta sobre la situacin; en el
desenlace, explica cmo termin todo.
89
90
91
1962
GABRIEL GARCA MRQUEZ
(colombiano)
92
la cabeza y se hundi en el sopor. La nia se quit los zapatos. Despus fue a los
servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.
Cuando volvi al asiento la madre le esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, medio bollo de maz y una galleta dulce, y sac para ella de la bolsa
de material plstico una racin igual. Mientras coman, el tren atraves muy
despacio un puente de hierro y pas de largo por un pueblo igual a los anteriores,
solo que en este haba una multitud en la plaza. Una banda de msicos tocaba
una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
La mujer dej de comer.
Ponte los zapatos dijo.
La nia mir hacia el exterior. No vio nada ms que la llanura desierta
por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero meti en la bolsa el ltimo
pedazo de galleta y se puso rpidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.
Pinate dijo.
El tren empez a pitar mientras la nia se peinaba. La mujer se sec el sudor del cuello y se limpi la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nia acab
de peinarse, el tren pas frente a las primeras casas de un pueblo ms grande
pero ms triste que los anteriores.
Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora dijo la mujer. Despus,
aunque te ests muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.
La nia aprob con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y
seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrpito de los viejos vagones. La mujer enroll la bolsa con el resto de los alimentos y la meti en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeci en la
ventanilla. La nia envolvi las flores en los peridicos empapados, se apart un poco
ms de la ventanilla y mir fijamente a su madre. Ella le devolvi una expresin apacible. El tren acab de pitar y disminuy la marcha. Un momento despus se detuvo.
No haba nadie en la estacin. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, solo estaba abierto el saln de billar. El pueblo flotaba
en calor. La mujer y la nia descendieron del tren, atravesaron la estacin abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presin de la hierba, y
cruzaron la calle hasta la acera de sombra.
Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo haca la siesta.
Los almacenes, las oficinas pblicas, la escuela municipal se cerraban desde las
once y no volvan a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el
tren de regreso. Solo permanecan abiertos el hotel frente a la estacin, su cantina
y su saln de billar, y la oficina del telgrafo al lado de la plaza. Las casas, en su
mayora construidas sobre el modelo de la compaa bananera, tenan las puertas
cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas haca tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los
almendros y hacan la siesta sentados en plena calle.
93
Buscando siempre la proteccin de los almendros, la mujer y la nia penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp con la ua la red metlica de la puerta, esper un instante y volvi a llamar.
En el interior zumbaba un ventilador elctrico. No se oyeron los pasos. Se
oy apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una voz cautelosa muy cerca
de la red metlica: Quin es?. La mujer trat de ver a travs de la red metlica.
Necesito al padre dijo.
Ahora est durmiendo.
Es urgente insisti la mujer.
Su voz tena una tenacidad reposada.
La puerta se entreabri sin ruido y apareci una mujer madura y regordeta, de cutis muy plido y cabellos color hierro.
Los ojos parecan demasiado pequeos detrs de los gruesos cristales de los lentes.
Sigan dijo, y acab de abrir la puerta.
Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la
casa las condujo hasta un escao de madera y les hizo seas de que se sentaran.
La nia lo hizo, pero su madre permaneci de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se perciba ningn ruido detrs del ventilador elctrico.
La mujer de la casa apareci en la puerta del fondo.
Dice que vuelvan despus de las tres dijo en voz muy baja. Se acost hace cinco minutos.
El tren se va a las tres y media dijo la mujer.
Fue una rplica breve y segura, pero la voz segua siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri por primera vez.
Bueno dijo.
Cuando la puerta del fondo volvi a cerrarse, la mujer se sent junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que divida la habitacin, haba una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una mquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detrs estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.
La puerta del fondo se abri y esta vez apareci el sacerdote limpiando los
lentes con un pauelo. Solo cuando se los puso pareci evidente que era hermano de la mujer que haba abierto la puerta.
Qu se les ofrece? pregunt.
Las llaves del cementerio dijo la mujer.
La nia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escao. El sacerdote la mir, despus mir a la mujer y despus, a travs de
la red metlica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.
Con este calor dijo. Han podido esperar a que bajara el sol.
La mujer movi la cabeza en silencio. El sacerdote pas del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo
94
95
El prroco suspir.
Nunca trat de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contest cuando acab de firmar.
Era un hombre muy bueno.
El sacerdote mir alternativamente a la mujer y a la nia, y comprob con
una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continu inalterable:
Yo le deca que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y l me haca caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres das en
la cama postrado por los golpes.
Se tuvo que sacar todos los dientes intervino la nia.
As es confirm la mujer. Cada bocado que coma en ese tiempo me
saba a los porrazos que le daban a mi hijo los sbados a la noche.
La voluntad de Dios es inescrutable dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha conviccin, en parte porque la experiencia lo haba
vuelto un poco escptico, y en parte por el calor. Les recomend que se protegieran la cabeza para evitar la insolacin. Les indic bostezando y ya casi completamente dormido, cmo deban hacer para encontrar la tumba de Carlos Centeno.
Al regreso no tenan que tocar. Deban meter la llave por debajo de la puerta, y
poner all mismo, si tenan, una limosna para la Iglesia. La mujer escuch las
explicaciones con mucha atencin, pero dio las gracias sin sonrer.
Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
haba alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metlica. Era un grupo de nios. Cuando la puerta se abri por completo, los nios se
dispersaron. Suavemente volvi a cerrar la puerta.
Esperen un minuto dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareci en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre
la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir al padre en silencio.
Qu fue? pregunt l.
La gente se ha dado cuenta murmur su hermana.
Es mejor que salgan por la puerta del patio dijo el padre.
Es lo mismo dijo su hermana. Todo el mundo est en las ventanas.
La mujer pareca no haber comprendido hasta entonces. Trat de ver la calle a travs de la red metlica. Luego le quit el ramo de flores a la nia y empez
a moverse hacia la puerta. La nia sigui.
Esperen a que baje el sol dijo el padre.
Se van a derretir dijo su hermana, inmvil en el fondo de la sala.
Esprense y les presto una sombrilla.
Gracias replic la mujer. As vamos bien.
Tom a la nia de la mano y sali a la calle.
96
97
2
3
4
5
Ashanga: canasta.
Pungara: brea pegajosa.
Rujilla rumi: trampa de piedra.
Anga: pjaro enorme. (Toda esta informacin proviene del texto original).
98
LADRONES EN LA IGLESIA
1954
ALBERTO MORAVIA
(italiano)
99
100
101
102
En resumen, al cabo de algunas otras explicaciones, los vigilantes nos sacaron de la iglesia. Todava era de noche, faltaba poco para el alba, las calles
estaban desiertas y hmedas. Marchbamos rpidamente, entre los vigilantes,
silenciosos y con la cabeza gacha. Viendo a mi mujer, pobrecilla, que caminaba
delante de m, tan baja y retacona, con su falda corta y sus cabellos crespos levantados, me dio lstima, y le dije a uno de los vigilantes:
Lo siento por ella y por mis hijos.
Dnde estn tus hijos? me pregunt el vigilante.
Se lo dije. Y l:
Pero t, un padre de familia Cmo se te ha ocurrido? No te acordaste de tus hijos?
Yo le contest:
Fue precisamente porque no haca ms que pensar en ellos
En la comisara, un joven rubio sentado ante un escritorio dijo al vernos:
Ladrones sacrlegos, eh?
Entonces mi mujer, de pronto, grit con voz terrible:
Ante Dios, no soy culpable!
Yo no le conoca semejante voz y me qued boquiabierto. El comisario dijo:
Entonces el culpable es tu marido?
Tampoco.
Vamos! Ahora va a resultar que el culpable soy yo Y cmo tenas el
collar, entonces?
La Virgen baj del altar contest mi mujer, abri con sus propias
manos la vidriera y me dio el collar.
La Virgen, eh? Y ese fierro tambin te lo dio la Virgen?
Mi mujer, siempre con igual voz, levantando una mano, profiri:
Que me caiga muerta, si no he dicho la verdad!
Siguieron interrogndonos, no s durante cunto tiempo; yo deca que no
haba visto absolutamente nada, como era la verdad; y mi mujer repeta que la
misma Virgen le haba dado el collar. Y de cuando en cuando gritaba:
Hombre, arrodllate ante el milagro!
En resumen, pareca estar exaltada, acaso haberse vuelto loca. Acab que
se la llevaron mientras segua gritando e invocando a la Virgen: creo que la mandaron a la enfermera. Despus el comisario quiso que yo le dijera si crea que mi
mujer estaba loca, y yo exclam:
Ojal lo estuviera.
Al decirlo, pensaba en que los locos no sufren, y ven las cosas como quieren
verlas. Pero tambin pensaba que era posible que mi mujer hubiera dicho la verdad, y casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen y bajar del
altar, abrir la vidriera y entregar el collar a mi mujer.
103
MANIFIESTO
1963
NICANOR PARRA
(chileno)
Seoras y seores
Esta es nuestra ltima palabra.
Nuestra primera y ltima palabra
Los poetas bajaron del Olimpo.
Para nuestros mayores
La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
A diferencia de nuestros mayores
Y esto lo digo con todo respeto
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.
104
105
106
107
EL LENGUADO
1984
MARIELLA SALA
(peruana)
108
aventura: el primer da de pesca de la temporada, la primera tarde que saldran todo el da solas. El mar estaba brillante como todas las maanas.
Las gaviotas sobrevolaban el Delfn.
Esta vez no les damos nada, Marga dijo Johanna mirando las gaviotas. Vamos a estar todo el da de pesca, y quin sabe si nos faltar. Se perciba
una loca alegra en la entonacin de su voz, y es que se senta tan importante!
Pero si hay un montn de carnada: nunca hemos tenido tanta respondi Marga, eufrica.
Mujer precavida vale por dos respondi con seriedad Johanna. Su
madre siempre le deca esa frase y de pronto se sinti adulta.
Margarita se ech a rer y Johanna se contagi. Marga era su mejor
amiga y no haba nada que le gustara ms que estar con ella. Adems, eran
las nicas chicas de doce aos que todava no queran tener enamorado,
porque con ellos no podan hacer nada de lo que en verdad las diverta; por
ejemplo, ir a pescar en bote. Cuando los hombres las acompaaban queran
remar, colocarles la carnada; se hacan los que saban todo y eso, a ellas, les
daba mucha clera.
Pasaron por la Casa Ballena y el Torren con mucho cuidado de no
golpear el Delfn contra las rocas en las partes ms bajas del estrecho. Continuaron remando hasta dejar la baha y ah, en el mar abierto, comenzaron
a apostar cunto pescaran.
Cuatro caballas, seis tramboyos y veinte borrachos adivin divertida Johanna.
Puro borracho noms rio Margarita. Pero acurdate que aunque
pesquemos solo anguilas, no podemos botar nada.
Parte del acuerdo entre ellas era dejar que todo el balneario viera lo que
haban pescado fuera lo que fuera. Los llevaran todos colgados del cordel como
haban visto hacer a algunos pescadores de anzuelo y tambin a sus padres;
aunque, claro, ellos pescaban corvinas y lenguados enormes porque se iban
mucho ms lejos con jeeps que cruzaban los arenales y luego en botes de motor.
Adems, acampaban durante varios das en playas solitarias, cocinando sus
propios pescados y comindoselos crudos con un poco de limn.
Yo voy a pescar un lenguado sentenci Margarita. Te lo prometo.
Para eso tendramos que irnos ms all de Lobo Varado contest
Johanna. Mira, si acabamos de salir de la baha.
Es cierto, y estoy cansada y con calor. Qu tal si nos baamos para
despus remar con ms fuerza? propuso. Johanna acept de inmediato.
Nadaron y bucearon un buen rato hasta que se percataron de que el
bote se haba alejado. Tuvieron que nadar rpidamente para lograr subirse
a l. Como el bote era grande y pesado, avanzaba lentamente. Diez metros
ms all, decidieron anclarlo para tentar suerte. Durante media hora no
pescaron nada: puro yuyo no ms. De pronto, Margarita grit: Es enorme,
es enorme!. Tiraba del cordel con tanta fuerza que el bote pareca a punto
109
de voltearse. Al fin sali. Era un borrachito pequeo que se mova con las
justas, pues haba sido pescado por el vientre.
Btalo dio Johanna desencantada, pero Margarita se molest y le
hizo recordar el pacto de llevar a tierra todo lo que pescaran.
Se movieron todava unos metros ms all, alejndose siempre de las
rocas. Recordaban muchas historias de ahogados cuyas embarcaciones se
haban estrellado contra ellas, al subir sorpresivamente la marea. Luego
de comer los chocolates y tomar un poco de agua gaseosa, intentaron nuevamente la pesca en un lugar que pareca ms adecuado por el silencio que
haba, distante de las lanchas de motor que ahuyentaban a los peces.
Efectivamente, all empezaron a pescar con bastante suerte. Margarita
haba pescado ya una caballa y tres tramboyos, adems de montones de borrachos, Johanna tena cuatro tramboyos: los borrachos no quera ni contarlos.
Era la mejor hora de sol, y les provoc baarse nuevamente; pero cuando Margarita se zambull en el mar, Johanna no supo por qu ech su anzuelo
una vez ms. Casi inmediatamente sinti un leve tirn, justo en el momento
en que Margarita la llamaba para que se uniera a ella. Levant el anzuelo
pensando que era un yuyo, porque no se mova mucho, y de pronto vio, saliendo del mar, un lenguado chico. Lo subi cuidadosamente. Se le cortaba la
respiracin. Solo cuando lo tuvo bien seguro dentro del bote, pudo gritar.
Un lenguado, Marga! He pescado un lenguado!
Ella subi con un gran salto y quiso agarrarlo, pero Johanna no se lo
permiti. Estaba muy nerviosa tratando de sacarle el anzuelo sin hacerle
dao. Cuando lo liber, lo mir con orgullo. Senta que iba a estallar de
alegra; pocas veces en su vida se haba sentido tan feliz. Luego de darse un
chapuzn, sigui pescando ms entusiasmadamente que nunca, sabiendo ya
que era capaz de sacar ms lenguados y hasta una corvina. Margarita, por
su parte, se haba quedado callada, como resentida.
Atardeca cuando Margarita se empez a aburrir. Tomaba gaseosa y
la escupa al mar imaginndose que los peces subiran a tomarla.
Mira, mira deca. Se distingue el color anaranjado. T no crees
que los peces sientan un olor diferente y suban a ver qu es?
Los peces no tienen olfato respondi Johanna.
No saba si era por la emocin del lenguado, pero ella no se cansaba
de pescar, aunque solo picaban borrachitos. Margarita se puso a contar los
pescados. Ella tena catorce y Johanna solo doce, pero claro, ella tena su
lenguado. Marga se acerc para mirarlo.
Es lindo dijo, pero est lleno de baba. Voy a lavarlo.
No! replic Johanna. Se te va a caer.
Pero mralo, est horrible contest ella de inmediato.
Cuando terminemos de pescar amarramos todos y solo entonces los
lavamos sentenci Johanna, porque saba que la baba poda hacer que el
lenguado se le deslizara de las manos.
110
111
FUENTEOVEJUNA
1619
FLIX LOPE DE VEGA
(espaol)
Esteban:
Santo cielo!
No es mi hija?
Juan:
No conoces
Laurencia:
Vengo tal,
que mi diferencia os pone
en contingencia quin soy.
Esteban:
Hija ma!
Laurencia:
Esteban:
112
a Laurencia?
tu hija.
No me nombres
Laurencia:
113
114
Esteban:
Juan:
Regidor:
Muramos todos.
Barrildo:
Descoge
un lienzo al viento en un palo,
y mueran estos inormes.
Juan:
Mengo:
Esteban:
Mengo:
Todos:
Mengo:
Todos:
115
ACTIVIDADES
La siesta del martes es un cuento escrito por el premio Nobel Gabriel Garca Mrquez
y en l se aprecian las caractersticas del realismo mgico. Una de ellas es la presencia
de descripciones impactantes. Por ejemplo:
La mujer pareca demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en
los prpados y del cuerpo pequeo, blando y sin formas, en un traje cortado como una
sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada contra el espaldar del
asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tena la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
En esta descripcin, se da cuenta del aspecto fsico del personaje. Imagina cmo es su
personalidad y descrbela brevemente.
Por qu crees que la mujer se esfuerza, mediante su actitud y discurso, por mostrarse
dura, incluso prohibiendo a la nia que llore?
La censura moral del sacerdote contrasta con las explicaciones que da la madre sobre el
proceder de su hijo muerto, hacindonos comprender que las historias pueden ser vistas
desde diferentes perspectivas. Explica a quin le crees ms y por qu.
Cuando el cndor es descubierto, el pueblo entero se une para atacarlo. Por qu crees que se unen?
116
ACTIVIDADES
LADRONES EN LA IGLESIA
En este cuento, Alberto Moravia recrea un ambiente pobre. Refiere algunas circunstancias que transmitan esta imagen.
El robo es un acto delictivo; sin embargo, desde la perspectiva de esta narracin, existe
una serie de eventos que suavizan esta condicin. Seala dos o tres situaciones que
aminoran el acto delictivo.
La religiosidad representada por la mujer resulta irnica cuando se entiende que est participando en el robo de una iglesia. Qu crees que quiere transmitir el autor con este hecho?
Consideras que las creencias de la pareja son reales o solo oportunistas dada su situacin? Responde con dos argumentos que contengan referencias a la historia.
117
ACTIVIDADES
MANIFIESTO
Imagina que Nicanor Parra te pidi consejo acerca de su poema Manifiesto. l duda
sobre utilizar la primera persona del plural para su poema. Qu consejo podras darle?
Crees que es una buena opcin?, por qu?
Por qu crees que el autor del poema utiliza un lenguaje coloquial y directo?
El cierre del poema, en un solo verso, es: Los poetas bajaron del Olimpo. Consideras
que el final es apropiado?, por qu?
EL LENGUADO
Por qu se pelean las amigas? Cules son las emociones principales que deterioran
esta amistad?
Imagina que t eres Johanna y Margarita te acaba de decir lo que ha pasado con el lenguado. Esta vez no te quedas en silencio. Considerando que es tu amiga y de acuerdo con
la secuencia de lo sucedido en la historia, qu le contestaras?
118
ACTIVIDADES
Este cuento revela la fragilidad de una amistad. Crees que Johanna y Margarita debieron
pelearse? Cmo debieron solucionarlo?
FUENTEOVEJUNA
Laurencia reclama a su padre su actitud pasiva ante las injusticias cometidas a su honor.
El tono del lenguaje empleado por ella es violento, crees que se justifica que le hable as
a su padre? Explica tus razones.
La posicin de Laurencia ante su padre es reveladora, pues adquiere una actitud enrgica
que contrasta con las costumbres de aquella poca. Relee el fragmento y seala tres
ejemplos que ilustren esta actitud.
En este fragmento, tambin se desarrolla el tema del abuso de poder. Explica, con dos o
ms ejemplos del texto, cmo se presenta este tema.
La actitud del padre ante el reclamo de su hija tiene un tono revolucionario. Explica el
porqu de esta afirmacin citando ejemplos del fragmento.
119
120
121
ENDECHAS
1971
ALEJANDRA PIZARNIK
(argentina)
I
El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.
Porque no cant, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.
En el corazn de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus ojos.
II
Con una esponja hmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su cerebro.
El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
enva. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en
la balanza de su corazn.
III
Y el signo de su estar crea el corazn de la noche.
Apasionada: alguna vez se olvidarn las culpas, se emparentarn los
vivos y los muertos.
Aprisionada: no has sabido prever que su final ira a ser la gruta a
donde iban los malos en los cuentos para nios.
122
123
MUERTE EN VENECIA
1912
THOMAS MANN
(alemn)
nte l se desplegaron vastos horizontes que abarcaban, tolerantes, una gran diversidad. Los sonidos de los principales
idiomas se confundan en un murmullo apagado. El traje de
noche internacional, especie de uniforme de la decencia, sintetizaba exteriormente la heterogeneidad de los humanos en
una convencional unidad. Poda verse el semblante enjuto y alargado del
americano, la tpica familia numerosa rusa, damas inglesas y nios alemanes con ayas francesas. El elemento eslavo pareca predominar. Muy cerca
de l se oa hablar en polaco.
Era un grupo de jvenes y adolescentes reunidos en torno a una mesita
de mimbre, bajo la vigilancia de una institutriz o dama de compaa: tres
muchachas de al parecer entre quince y diecisiete aos, y un efebo de
cabellos largos y unos catorce aos. Con asombro observ Aschenbach que
el muchacho era bellsimo. El rostro, plido y graciosamente reservado, la
rizosa cabellera color miel que lo enmarcaba, la nariz rectilnea, la boca
adorable y una expresin de seriedad divina y deliciosa hacan pensar en la
estatuaria griega de la poca ms noble; y a ms de esa pursima perfeccin
en sus formas, posea un encanto tan nico y personal que su observador
124
no crea haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes
plsticas. Lo que adems llamaba la atencin era el contraste a todas luces
fundamental entre los criterios pedaggicos que parecan regir la forma
de vestirse y, en general, la conducta de los hermanos. La indumentaria de
las tres muchachas la mayor de las cuales ya poda pasar por adulta era
pdica y austera hasta extremos caricaturescos. Una especie de uniforme
conventual color pizarra, de talla mediana, sobrio y deliberadamente mal
cortado, con un cuello blanco como nico ornamento, reprima y limitaba
toda la gracia de sus figuras. La cabellera, lisa y totalmente pegada a la
cabeza, daba a sus caras un aire monjil, vaco e inexpresivo. Detrs de todo
aquello haba, evidentemente, una madre que jams hubiera pensado en
aplicar al chiquillo la severidad pedaggica que le pareca imprescindible
imponer a las hijas. La ternura y la delicadez presidan, ostensiblemente,
la existencia del muchacho. Se haban guardado bien de acercar las tijeras
a su esplndida cabellera que, como el Efebo sacndose una espina, se le
ensortijaba en la frente, sobre las orejas y, ms abajo an, en la nuca. El
traje de marinero ingls, cuyas holgadas mangas se estrechaban hacia abajo
hasta ceir las finas muecas de sus manos infantiles, aunque alargadas,
confera a la tierna figura, con sus trencillas, lazos y bordados de realce,
cierto halo de riqueza y de mimo. Sentado de medio perfil con respecto a su
observador, tena un pie delante de otro calzaba zapatos de charol negro,
y haba apoyado un codo en el brazo del silln de mimbre y la mejilla en la
mano cerrada, en actitud de indolente elegancia y sin menor rastro de esa
rigidez casi sumisa a la que parecan habituadas sus hermanas. Estara
enfermo? Pues la tez de su rostro presentaba una blancura marfilea en
contraste con el marco dorado oscuro de rizos. O era simplemente un niito
muy mimado, producto de un amor exclusivista y caprichoso? Aschenbach se
inclinaba por esto ltimo. Pues casi todas las naturalezas artsticas poseen
una innata tendencia, sensual y alevosa a la vez, a consagrar la injusticia
creadora de belleza y a solidarizarse respetuosamente con las preferencias
de la esfera aristocrtica.
Un camarero recorri la sala anunciando, en ingls, que la cena estaba lista, y la concurrencia se fue dispersando gradualmente a travs de la
puerta de cristales que daba al comedor. Pasaron luego unos cuantos retrasados, procedentes del vestbulo y de los ascensores. Pero aunque adentro
haban empezado a servir, los jvenes polacos seguan sentados en torno a
su mesita de mimbre, y Aschenbach, cmodamente hundido en su silln y
teniendo, adems, la belleza ante sus ojos, esper con ellos.
La institutriz, una mujer pequea y corpulenta, de cara colorada, dio
finalmente la seal de levantarse. Frunciendo el ceo, apart su silla a un
lado y se inclin cuando una seora alta, vestida de gris claro y ataviada
con ricas perlas, hizo su entrada en el saln. El aspecto de la dama era
fro y comedido, y tanto el arreglo de sus cabellos, ligeramente empolvados,
125
126
127
to del mrmol de Paros, con sus finas y graves cejas, sienes y orejas ocultas
bajo la oscura y sedosa cascada de los rizos, que caan en ngulo recto.
Bien, bien!, pens Aschenbach con ese fro gesto de aprobacin, tpico del especialista, tras el cual, a veces, los artistas suelen disimular su
arrobamiento o su embeleso frente a una obra maestra. Y pens asimismo:
La verdad es que si la playa y el mar no me esperasen, aqu me quedara
hasta que t salieras. Mas, finalmente, entre las muestras de atencin del
personal, cruz la sala y baj por la gran terraza, enfilando la pasarela de
madera que conduca a la playa privada del hotel. All, un viejo descalzo,
con pantaln de lino, blusa de marinero y sombrero de paja, que haca las
veces de baero, le seal la caseta que haba alquilado. Aschenbach hizo
que le instalara una mesa y una silla en la plataforma de madera, y se acomod luego en la tumbona que antes haba acercado al mar, arrastrndola
sobre la arena de cerosos reflejos.
El espectculo de la playa, la visin de todo aquel mundo civilizado gozando indolentemente de sus sentidos al borde del elemento, lo distrajo y le
procur un gozo inusitado. La gris y lisa superficie del mar se vea ya animada por nios que chapoteaban, nadadores y toda suerte de personajes que,
con los brazos cruzados bajo la nuca, yacan en los bancos de arena. Otros
remaban en pequeas embarcaciones sin quilla, pintadas de oro y azul, y se
hundan sonrientes. Ante la larga hilera de casetas, en cuyas plataformas era
posible instalarse como en pequeos miradores, alternaban el bullicio retozn
y la placidez ociosa y estirada, las visitas y el parloteo, la cuidada elegancia
matutina y la desnudez que, con osada desenvoltura, haca buen uso de las
libertades del lugar. Ms adelante, sobre la arena hmeda y compacta, deambulaba gente envuelta en albornoces blancos o en holgados camisones de vivos colores. A la derecha, un complejo castillo de arena construido por manos
infantiles se alzaba rodeado de banderitas de todos los pases. Vendedores de
conchas, tartas, frutas se arrodillaban para extender sus productos en el suelo. A la izquierda, frente a una de las casetas alineadas de travs con relacin
al mar y a las restantes, y que cerraban la playa por aquel lado, acampaba
una familia rusa: hombres barbudos y de grandes dientes, mujeres dciles
y perezosas, una seorita bltica que, sentada ante un caballete, pintaba el
mar entre exclamaciones de desconsuelo, dos nios feos pero bonachones y
una vieja criada con un pauelo atado a la cabeza y modales de un servilismo
tiernamente sumiso. All disfrutaban de la playa, agradecidos, llamando incansablemente por sus nombres a los traviesos niitos, bromeando en el poco
italiano que saban con el viejo socarrn que les venda golosinas, y besndose en las mejillas sin preocuparse en absoluto por los posibles observadores de
su pequea comunidad humana.
Me quedar, pens Aschenbach. Dnde podra estar mejor?. Y
juntando las manos sobre las rodillas, dej que sus ojos se perdieran en
las lejanas del mar, que su mirada se deslizase, quebrase y confundiese
128
con la vaporosa monotona del espacio desierto. Amaba el mar por razones
profundas: por la apetencia de reposo propia del artista sometido a un
arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenomnico anhela
cobijarse en el seno de lo simple e inmenso, y tambin por una propensin
ilcita diametralmente opuesta a su tarea y, por eso mismo, seductora
hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada. Reposar
en la perfeccin es el anhelo de todo el que se esfuerza por alcanzar lo
sublime; y no es acaso la nada una forma de perfeccin? Pero mientras su
ensoacin segua sumindolo cada vez ms en el vaco, una figura humana
cort de pronto la lnea horizontal de la orilla; y Aschenbach, rescatando su
mirada del infinito en que se haba perdido, vio al bello adolescente surgir
por el lado izquierdo y pasar ante l sobre la arena. Iba descalzo, dispuesto
a chapotear en la orilla, con las esbeltas piernas desnudas hasta ms arriba
de las rodillas, caminando a paso lento, pero con tal gracilidad y donosura
que pareca acostumbrado a moverse sin zapatos. Sigui con la mirada las
casetas de la hilera transversal, y apenas hubo divisado a la familia rusa,
que continuaba divirtindose en su ambiente de grata concordia, cuando
un nubarrn de airado menosprecio le ensombreci el rostro. Su frente se
oscureci, su boca se contrajo, un rictus de amargura le crisp los labios,
extendindose hasta una de sus mejillas, y las cejas se le arquearon tan
violentamente que, hundidos por la presin, los ojos, malignos y oscuros
por un instante, adoptaron el lenguaje del odio. Baj la mirada al suelo,
luego volvi a girarla amenazadoramente y, haciendo un violento gesto de
desprecio con el hombro, dej a su espalda a los enemigos.
Una especie de delicadeza o sobresalto, algo parecido al respeto y la
vergenza indujo a Aschenbach a volverse como si no hubiera visto nada,
pues todo observador serio y casual de la pasin se mostrar reacio a hacer uso, aunque solo sea ante s mismo, de lo observado. Aschenbach, sin
embargo, se sinti a la vez conmovido y serenado, es decir, dichoso. Aquel
fanatismo pueril, dirigido contra un segmento de vida tan entraable, vinculaba con la esfera humana a esa encarnacin de lo divinamente inexpresivo, haca digna de una estima ms profunda a esa preciosa obra de arte
de la naturaleza, hasta entonces destinada nicamente a deleitar la vista,
y otorgaba a la figura del adolescente, notable ya por su sola belleza, un
relieve que permita tomarlo en serio pese a sus escasos aos.
129
1947
GRAHAM GREENE
(ingls)
130
131
cadveres; y nuevamente volvi la obsesin de Craven, el dolor de muelas del terror. Pens angustiado: Estoy enloqueciendo; los dems no sienten estas cosas.
Hasta un teatro abandonado le recordaba esas interminables cavernas donde
los cadveres esperan la resurreccin.
Esclavo de la pasin, Augusto pide ms vino.
Un obeso y maduro actor teutn yaca sobre un codo en un divn, abrazado a una vasta mujer. La Cancin de primavera tintineaba ineptamente, y
la pantalla fluctuaba como una indigestin. Alguien se acerc tanteando en la
oscuridad, tropezando con las rodillas de Craven; era un hombre bajo. Craven
experiment la desagradable sensacin de una larga barba que le acariciaba la
boca. Luego oy un profundo suspiro, mientras el recin llegado se ubicaba en
el asiento contiguo; en la pantalla los acontecimientos haban adelantado con
tal rapidez que Pompilia ya se haba matado con un pual por lo menos, eso
supuso Craven y yaca inmvil y opulenta entre sus lacrimosas esclavas.
Una voz fatigada y baja suspir cerca de la oreja de Craven:
Qu pas? Est durmiendo?
No. Est muerta.
Asesinada? pregunt la voz, con intenso inters.
No creo. Se suicid.
Nadie chist; nadie estaba tan interesado como para reprochar una conversacin; los espectadores yacan en sus diversos asientos en actitudes de cansada distraccin.
La pelcula no terminaba all; haba que considerar todava ciertas criaturas; continuara todo en la segunda generacin? Pero el hombrecito barbudo
sentado junto a Craven solo pareca interesarse en la muerte de Pompilia. El hecho de haber entrado en ese momento pareca fascinarlo. Craven oy dos veces
la palabra coincidencia; el viejo sigui hablando solo, con voz baja y anhelante.
Pensndolo bien, qu absurdo!, y luego: nada de sangre. Craven no escuchaba; segua sentado con las manos apretadas entre las rodillas, analizando el
hecho que tantas veces haba considerado: que corra el riesgo de volverse loco.
Tena que hacer un esfuerzo, tomarse unas vacaciones, ver un mdico (Dios saba qu infeccin corra por sus venas). Advirti que su vecino le hablaba.
Qu? le pregunt impaciente. Qu deca?
Que usted no puede imaginarse la cantidad de sangre que habra.
A qu se refiere?
Cuando el hombre le hablaba, lo rociaba con su aliento hmedo. Haba en
su voz una pequea burbuja, algo como un impedimento.
Cuando uno mata a un hombre dijo.
Esta era una mujer dijo Craven con impaciencia.
Es lo mismo.
Y esto no tiene nada que ver con un asesinato, por otra parte.
No importa.
Parecan haberse internado en una absurda e insensata disputa, en la oscuridad.
132
133
Qu?
Eso de la tragedia.
Pensar que a Cullen Mews lo llaman Bayswater.
De pronto, el hombrecito comenz a toser, volviendo la cara hacia Craven y
tosindole encima; pareca una venganza. Luego dijo con voz cascada:
Dnde est? Mi paraguas.
Se levant del asiento.
Usted no tena paraguas.
Mi paraguas repiti. Mi y pareci perder definitivamente la
palabra. Sali tropezando con las rodillas de Craven.
Craven lo dej salir, pero antes de que tuviera tiempo de llegar hasta las
ondulantes y polvorientas cortinas de la salida, la pantalla apareci vaca e iluminada; la pelcula se haba cortado, y alguien encendi inmediatamente una
araa cubierta de tierra, que penda en medio de la sala. La luz era suficiente
para que Craven pudiera ver las manchas de sus manos. Esto no era histeria;
esto era un hecho. No estaba loco; haba estado sentado al lado de un loco que
en algn lugar cmo se llamaba, Colon, Collin? Craven se levant de un
salto y sali; la cortina negra le golpe la cara. Pero ya era demasiado tarde; el
hombre se haba ido, y tena tres esquinas para elegir. Eligi en cambio una casilla telefnica y marc, con una sensacin curiosa de cordura y decisin, el 999.
No tard ms de dos minutos en dar con la seccin que buscaba. Se mostraron interesados y muy atentos. S haba habido un crimen en Cullen Mews.
Haban degollado a un hombre de oreja a oreja con un cuchillo de cortar pan; un
crimen horrible. Craven empez a decirles que haba estado sentado al lado del
asesino en un cinematgrafo; no poda ser otra persona; todava tena las manos
manchadas de sangre; y mientras hablaba, record con repugnancia la barba
hmeda. Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpi.
Oh, no! deca, tenemos al asesino de eso no cabe duda ninguna.
Es el cadver lo que ha desaparecido.
Craven colg el receptor. Se dijo en voz alta: Por qu tena que sucederme esto a m? Por qu a m?. Volvi a penetrar en el horror de su sueo; la
esculida y oscura calle era uno de los innumerables tneles que comunicaban
las tumbas donde los cuerpos imperecederos yacan.
Fue un sueo, se dijo, y al apoyarse en la pared vio en el espejo, arriba
del telfono, su propia cara rociada por diminutas gotitas de sangre, como el
roco de un perfumero. Comenz a gritar.
No quiero volverme loco. No quiero volverme loco. Estoy en mis cabales.
No quiero volverme loco.
Una pequea multitud empez a reunirse, y pronto acudi un polica.
134
EL CIERVO ESCONDIDO
siglo IV a. C.
LIEHTSE
(chino)
135
Ezequiel I, 11
mo los nios menores llegaron a saberlo? Nunca se explicar. Adems, falta dilucidar qu llegaron a saber, y si ya
no lo sabran los mayores. Se presume, sin embargo, que
fue un hecho real, no una fantasa, y que solo personas
que no los conocieron y que no conocieron el colegio y a sus
maestras podran negarlo sin sentir algn escrpulo.
A la hora en que tocaron, intilmente, como siempre, para mantener
un rito, la campana que anuncia la leche, o un poco ms tarde en el recreo,
cuando se dirigieron corriendo al patio del fondo, o bien, lo que es ms probable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden de edades ni sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirti por mltiples manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que
les permitira esperar de nuevo y, definitivamente, algo muy importante. A
ciencia cierta, sabemos, que a partir de ese instante, que menciono de modo
impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin perder la
inocencia, pero perdiendo esa despreocupacin aparente, tan caracterstica
de la infancia, los nios no pensaron en otra cosa.
Despus de meditarlo, todo deja presumir que los nios lo supieron
simultneamente. En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer;
en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a la mancha o al Martn Pescador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo penitencias; en la plaza cuando se hamacaban; o en los baos, dedicados a la
higiene corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupaciones se olvidan), con la misma mirada hosca y abstrada, sus mentes, como
136
137
Estaban unidos tambin por la violencia de los ademanes, por las risas simultneas, por una solidaridad bulliciosa y sbitamente triste que se refugiaba
en los ojos, en el pelo lacio o levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos,
hubieran derrotado un ejrcito, una manada de lobos hambrientos, una peste, el
hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones.
En lo alto de un tobogn, no por maldad sino por frenes, estuvieron
a punto de matar a un nio, que se meti entre ellos. En una calle, bajo el
entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de flores ambulante por poco
no pereci con su mercadera.
En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los
pantalones, las blusas, la ropa interior spera y blanca, los pauelos se apretujaban en la oscuridad, con esa vida que les haban transmitido sus dueos,
durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez ms juntos, formaban un
ejrcito enrgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de
da con ellos. Un barro espiritual se adhera a las suelas. Ya bastante patticos son los zapatos cuando estn solos! El jabn que pasa de mano en mano,
de boca en boca, de pecho en pecho, adquira la forma de sus almas. Jabones
perdidos entre el dentfrico y los cepillos de uas y dientes! Todos iguales!
La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su
fuerza a los objetos que los circundan, dijo Fabia Hernndez, una de las
maestras; pero ni ella ni Lelia Isnaga ni Albina Romarn, sus colegas,
penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazn de un hombre
solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). Ese
mundo cerrado moraba en el corazn de cuarenta nios! Ellas, por amor a
su trabajo, con suma dedicacin, queran sorprender el secreto. Saban que
un secreto puede ser venenoso para el alma. Las madres lo temen para sus
hijos; por hermoso que sea, piensan, quin sabe qu vboras atesora!
Queran sorprenderlos. Encendan las luces de los dormitorios intempestivamente, con el pretexto de revisar el techo donde una caera se haba roto, o con el de cazar lauchas1 que haban invadido las dependencias
principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpan los recreos,
diciendo que la bulla molestaba a algn vecino enfermo o la ceremonia de
algn velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la
capilla, donde el misticismo exacerbado permita en raptos de amor divino
la articulacin de palabras desmembradas, pero estruendosas y difciles,
frente a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros hermticos.
Los nios, como pjaros aleteando, irrumpan en los cinematgrafos
o en los teatros o en alguna funcin de beneficencia, pues tenan oportunidad de divertirse o de distraerse con espectculos pintorescos. Las cabezas
giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo,
revelando la plenitud de la simulacin.
1 Lauchas: ratones.
138
139
140
I
Alrededor de don Tefilo Navarro no queda sino contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa qued despus del huaico agua de mala entraa
que lo tumb todo.
Los vecinos estn medio que estn noms. La mitad se les fue tratando de
levantar pared con la mirada y la otra mitad para consolarlo:
Con un poco de voluntad, podr usted levantarse de nuevo.
El caso fue as:
Todas las veces de susto le decan:
Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a su casa, no sea que el
huaico
Pero l se rea con suficiencia, y para decir algo por contestar, repeta:
Que venga el huaico. Que me lleve. De resbaladera acabar la pena.
Lo deca por decir porque en el pueblo, con penas y todo, siempre somos felices.
Despus que levant su casa, en que hubo apurado trajn para terminar,
luego de la techa, en que hubo demorado canto de no acabar con msica y zapateo
para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como l lo dijo desafiador:
Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo contra viento y noche que
revienten de impotencia.
Fabricaba y compona sombreros. A la puerta de su casa, aguja en mano,
sombrero en horma, silbido y canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo
veamos cumplir.
En el invierno paz, no en el verano. Medio que se quisquillaba don Tofe
mirando temeroso el agua que creca hasta engrosar el ro. Deca:
Eso es costumbre! Habr por qu temer?
Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en talantalanes de peligro,
anunciaba desbordera, y don Tofe, credo, corra que corra para ver. All estaba
intactita la casa a la orilla del cauce.
La noche en que sucedi no poda ser, aunque se hubiese roto el brazo
el sacristn o hubiera podido ms y rompiera las campanas avisando. Era
141
142
Ayude usted! Ayude usted, mam Tulli! sin embargo, fue como una
lucha el nacimiento, mientras el agua amenazaba con derribarnos.
Luego doa Toribia, serena como siempre, descorchetndose el monillo, cobij a la criatura que ya gritaba, junto a sus lacios senos.
Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con el llanto del nio nos
renaci el valor. A su mam hubiera podido tambin reanimarla; no, ella haba
fallecido antes de orlo.
Total, todo se apag. Solamente cuando la pena arreciaba, mirando los cimientos lavados que quedaban, pas la lluvia. El huaico baj su correntada o
habra bajado antes: oamos un rumor entre violento y tranquilo.
En adelante se comenz a buscar:
Don Macshi!... Mam Brgida!... Lzaro!...
Oa su nombre cada cual y cada cual contestaba animndose. Don Tofe, sin
haberse enterado todava, buscaba a su Grimalda.
Media puerta del zagun, inservible, haba ido a parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas desparramadas. Dice Demetrio Lpez que un cerdo
haba varado cerca de Vilcabamba.
Los muros y cimientos quedaron dbiles. Algunos bales amarrados al
manzano estaban astillados. All quedaba tambin el batn de don Jacinto Navarro, centenaria piedra donde molieron los abuelos.
Lo dems y ms fuerte se supo cuando don Tofe lleg hasta nosotros, con su
mujer muerta en brazos. Detrs doa Toribia con el recin nacido.
Esas dos caras fueron para nosotros un golpe!, que nunca habamos sentido.
En el velorio, en casa de don Nicols Arosemena, no se rio por primera vez
los chistes de Roque.
En un ngulo de la sala, don Tefilo se quejaba. Pareca que el aire de esa
mala noche se le haba secado en la cara. Eran como furia vencida tras las huellas de su rostro. Repeta:
Quin lo hubiera dicho...! Quin lo hubiera dicho!
En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese caf consolador apenas.
Cmo se record la muerte! Cuntos nombres! Eladio Amaro, Fortunato
Rojas, Pedro Tintush. Pero nunca desgraciados!
Ah, ya se fueron!
Se sinti la muerte a muerte. Adentro, hasta los tutanos como angustia;
afuera, en los miembros ateridos, como temblor desconocido.
Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.
Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio fantasma, all est.
Zurcidor de sombreros dicen.
Mientras, verdeciendo, retoa el valle de la gente que habla por hablar:
Cado, con la cara en el suelo!
Zurcidor de sombreros viejos!
Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un da...
143
LO FATAL
1905
RUBN DARO
(nicaragense)
A Ren Prez
144
145
ACTIVIDADES
ENDECHAS
Por medio de versos de gran simbolismo, en el poema Endechas, la voz potica pronuncia su deseo de expresin. Explica con tres ejemplos del poema esta afirmacin.
Tras esta sensacin de crisis, la voz potica logra liberarse o aceptarse gracias al poema.
Explica esta afirmacin. Considera el siguiente verso: Las metforas de asfixia se despojan del sudario, el poema.
MUERTE EN VENECIA
Aschenbach, el protagonista de la novela Muerte en Venecia, viaja a Venecia para encontrar una nueva experiencia en su vida. Explica qu experiencias crees que va buscando.
146
ACTIVIDADES
El narrador omnisciente transmite las percepciones y emociones del protagonista, logrando descripciones muy intensas. Por ejemplo, cuando dice:
Los hermanos se levantaron rpidamente y se
inclinaron para besar la mano a su madre que,
esbozando una discreta sonrisa en su rostro
cansado, de nariz perfilada, mir por sobre sus
cabezas y dirigi unas palabras en francs a la
institutriz.
Cmo se podra describir el carcter de la madre a partir del comportamiento que demuestran sus hijos y la institutriz hacia ella?
En el fragmento ledo, se describe al muchacho en varias ocasiones. Seala tres caractersticas resaltantes del joven que conmueve a Aschenbach.
147
ACTIVIDADES
En el desenlace del fragmento, el narrador seala que la actitud despectiva del joven hacia
la familia rusa que se encontraba en la playa le producen respeto y alegra: Y otorgaba
a la figura del adolescente, notable ya por su sola belleza, un relieve que permita tomarlo
en serio pese a sus escasos aos. Explica por qu sucede esta nueva emocin en el
protagonista.
Observa en el texto ledo al narrador omnisciente. Explica por qu es mejor ese tipo de
narrador para transmitir la vida miserable del protagonista.
148
ACTIVIDADES
Cmo crees que es la vida diaria de Craven? Qu le aporta a su vida cotidiana el evento
del cine?
EL CIERVO ESCONDIDO
El escritor chino Liehtse desarrolla en su cuento la temtica de los sueos, dejando en el
lector la sensacin de incertidumbre o desconcierto con respecto a su validez. Resume
brevemente los sueos que se presentan en este cuento.
En el cuento, algunos personajes guan sus acciones creyendo que sus sueos dictan la
realidad. Por qu ocurre esto? Cmo se ve condicionado el final del cuento por este
presupuesto?
La irona con que se maneja el tema del sueo, sobre todo en el desenlace del cuento, se
relaciona con nuestra incertidumbre con respecto a ellos. Consideras que este manejo
irnico de la historia result efectivo? Explica tu respuesta.
149
ACTIVIDADES
Por qu crees que este grupo de nios sordomudos impresiona? Qu crees que se
quiere demostrar con su caracterizacin?
Solo en el desenlace, los lectores descubrimos que los nios que fallecieron en el
accidente del avin eran sordomudos. Por qu crees que se oculta esta informacin a
lo largo del relato? Qu efecto se ha conseguido con ello?
Al final de la historia, la trgica muerte de los nios es suavizada por la versin contada por
las profesoras, quienes los visualizaron como ngeles. Qu opinas acerca de este final?
150
ACTIVIDADES
Este cuento de Vargas Vicua est escrito con un lenguaje semejante al hablado en la
sierra peruana. Consideras que el uso de este tipo de lenguaje aporta verosimilitud a la
historia? Por qu sera importante?
Los huaicos son fenmenos naturales frecuentes en varias regiones del Per. Has experimentado, tenido noticias o escuchado historias acerca de estos fenmenos? Se
parecen a la historia que acabas de leer? En qu se diferencian?
La negligencia de don Tofe ocasiona la tragedia en su casa. Expresa tus opiniones respecto a esta actitud. Consideras que justifica su desgracia?, por qu?
LO FATAL
Qu relacin crees que existe entre el ttulo del poema, Lo fatal, y el ambiente pesimista que se recrea en l?
En este poema, la rima consonante aporta musicalidad. Reflexiona acerca del efecto que
puede proveer esa musicalidad para recrear el lamento de la voz potica.
151
ACTIVIDADES
De qu se queja la voz potica? Explica detalladamente, con ejemplos (citas) del poema,
qu es lo que lamenta.
Cul crees que es el problema principal que presenta el poema? Crees que es un asunto vigente en la actualidad?, por qu?
Desde el ttulo del poema, la voz potica posiciona su vida en un episodio trgico: la
soledad. Explica lo que entiendes con respecto a esta afirmacin que se repite constantemente: He vuelto al camino de la soledad.
152
ACTIVIDADES
El estilo discursivo de este poema no es clsico, pues presenta versos y rima irregular.
Crees que este estilo desordenado, catico, tiene relacin con el sentimiento triste de la
voz potica? Explica tus razones.
En el desenlace del poema, la voz potica pareciera comprender tambin que esta soledad es parte de su vida, como si fuera inmanente a ella. Qu opinas acerca de este
desenlace? Explcalo.
153
154
155
LA CREACIN
1982
EDUARDO GALEANO
(uruguayo)
156
157
EL IRUP
orillas del Paran viva el cacique Rubich Tac (Jefe Algarrobo) que gobernaba una tribu de hombres aguerridos y hermosas mujeres.
Rubich Tac tena una hija, Morot (Blanca), joven y
bella pero orgullosa y coqueta, novia de Pit (Rojo), el guerrero ms valiente de la tribu.
Morot y Pit se queran mucho; pero el genio del mal, envidioso de la
felicidad de los jvenes, inspir una mala idea a la india.
Un da, al caer la tarde, paseando por la orilla del ro con otras doncellas, Morot vio a Pit que, en compaa de varios guerreros, se ejercitaba
con el arco y las flechas.
Para demostrar a sus amigas cunto la amaba Pit y cmo satisfaca
todos sus caprichos, les dijo con orgullo:
Ahora vern cmo Pit cumple cualquier deseo mo. Ven este brazalete? Lo arrojar al ro y mi novio ir a buscarlo.
Una de sus amigas la interrumpi:
No hagas eso, Morot. Es muy peligroso y Pit podra ahogarse.
A lo que respondi Morot:
No seas tonta! Pit es el mejor nadador y el ms valiente de la tribu. Ir a buscar mi brazalete al fondo del ro!
Inmediatamente sac la alhaja de su brazo y, llamando a Pit, orden:
Pit! He arrojado mi brazalete al Paran, y lo quiero! Ve a buscarlo!
Pit, que quera mucho a su novia y la complaca siempre, se arroj al
agua seguro de volver, satisfaciendo as una vez ms a su hermosa Morot
Pero sucedi que los que quedaron en la orilla esperando ansiosos la
vuelta de Pit empezaron a impacientarse, pues este no volva
Qu podra haberle sucedido? Habra quedado enredado entre las
races de alguna planta? Estara herido?...
158
159
LA HERRANZA
CANTO A LA VACA
Yangay diam ninquichu
lunes martes carnaval niapa dianta
roscay huagra niapa santunta
canam diam dianga
lunes martes carnaval dianga
160
Osgochayla shamuptin
quiquilanmi muyuramun
pucutayla shamuptin
quiquilanmi ticraramun
1 Traduccin del quechua de Pasco, realizada por Teddy Castillo Achic para esta edicin.
161
EL MAL VIENTO
Tradicin oral de Ecuador
162
ACTIVIDADES
LA CREACIN
En este relato breve, se presenta el momento de la creacin. Ordena las acciones que
suceden en la creacin, de acuerdo a la lectura.
El huevo del que nacen el hombre y la mujer es un elemento que aparece en otros relatos
mitolgicos. Qu representa este elemento?
163
ACTIVIDADES
El trato que reciben las llamas demuestra mucho respeto y cario. Qu opinas de esta
actitud hacia los animales? Por qu crees que se presenta de esta manera?
EL IRUP
El irup es una leyenda guaran en la que se cuenta la historia de la bella Morot y el
valiente Pit. Refiere brevemente cmo es la relacin entre ellos.
El hechicero Pegco le explica a Morot que Pit parece aceptar las riquezas que le
ofrecer la Hechicera de las aguas a cambio de que se quede con ella. Consideras que
esta decisin de Pit es acertada?, por qu?
El arrepentimiento y sacrificio de Morot permiten que recupere el amor de Pit; sin embargo, ellos no regresan en forma humana, sino como la flor del irup. Qu opinas
acerca de este desenlace?
La leyenda del irup es un relato mtico que explica el origen de esta hermosa planta.
Qu te pareci que esta creacin sea explicada de esta manera?
164
ACTIVIDADES
LA HERRANZA-CANTO A LA VACA
Al igual que en Fiesta de las llamas, en La herranza-Canto a la vaca se aprecia una celebracin en honor del ganado. Qu elementos intervienen ahora en esta celebracin?
El tono del lenguaje en este relato es bastante afectivo, por ejemplo, cuando dice: Al
animal se le amarra su manzanita en sus cachetes, con agujita.... Explica qu efecto
produce el uso de diminutivos con relacin al sentido de la historia narrada.
En los dos relatos orales sobre fiestas del ganado (Fiesta de las llamas y La herranza-Canto a la vaca), se transmite un tono festivo (colorido) y de mucho respeto por los
animales que le sirven al ser humano. Seala algunos elementos que transmitan este
tono y reflexiona por qu se celebrar de esta manera.
EL MAL VIENTO
El relato de tradicin oral El mal viento presenta, al igual que Fiesta de las llamas y La
herranza-Canto a la vaca, la posicin del ser humano con respecto a los elementos naturales
que lo rodean. En los dos textos anteriores, se apreci en relacin con los animales y, en este
caso, en relacin con los fenmenos naturales. Relata brevemente qu presenta esta tradicin.
165
ACTIVIDADES
Ante el viento soplador, el relato refiere que solo se cura gracias al poder del ychak.
Describe cmo realizan su curacin.
Consideras que este tipo de tratamiento puede ser efectivo?, por qu?
Cul de los personajes de este grupo de relatos te ha parecido ms interesante? Escrbele una carta o el tipo de texto que elijas en el que le cuentes quin eres y por qu te
parece l o ella un personaje interesante.
166
Referencias bibliogrficas
I. Tradiciones orales
El irup. Annimo. Tradicin oral guaran de Paraguay. En Recopilacin de
historias, leyendas y poemas. Proyecto Manejo Sostenible de los Recursos
Naturales en el Gran Chaco Sudamericano-Agencia Alemana de Cooperacin Tcnica (GTZ), 2006.
El mal viento. Annimo. Tradicin oral de Ecuador. En Mitos, leyendas e historias del Pramo. P. Mena Vsconez, H. Arreaza, T. Calle, L. D. Llamb,
G. Lpez, M. S. Ruggiero y A. Vsquez (editores). Quito: Proyecto Pramo
Andino y Abya-Yala, 2009.
Fiesta de las llamas. Narrada por Zenayda Jovita Illa Quispe. Tradicin oral
de Cusco. En Ayllukunamanta imaymana willakuykuna. Mitos y cuentos
de pueblos originarios. Mara Sumire de Conde (compiladora). Lima: Congreso del Per, 2011.
La herranza-Canto a la vaca. Narrada por Josefina Osctegui Crdova. Tradicin oral de Pasco. En Josefina, la mujer en la lucha por la tierra. Elizabeth
Lino Cornejo (estudio y seleccin). Lima: Pakarina, 2014.
La mesa del cndor. Annimo. Tradicin oral de la Amazona de Ecuador. En
La Selva, los pueblos, su historia. Mitos, leyendas, tradiciones y fauna de
la Amazona ecuatoriana. Santiago Jos Valarezo (compilador). Quito: Abya-Yala, 2002.
II. Cuentos, novelas y poemas
Allende, Isabel. [1989]. Cartas de un amor traicionado. En 17 narradoras latinoamericanas. Buenos Aires: Aique, 1996.
Cornejo, Mara Emilia. [1989]. He vuelto al camino de la soledad. En En la
mitad del camino recorrido. Lima: Flora Tristn, 2005.
Daro, Rubn. [1905]. Lo fatal. En Antologa potica. Bogot: Oveja Negra y
RBA, 1982.
Faulkner, William. [1931]. Una rosa para Emily. En Estos trece. Buenos Aires:
Losada, 1956.
Galeano, Eduardo. [1982]. La creacin. En 100 relatos breves. Antologa. Montevideo: Banda Oriental, 1997.
Garca Mrquez, Gabriel. [1962]. La siesta del martes. En Todos los cuentos.
Bogot: Oveja Negra, 1984.
Greene, Graham. [1947]. Una salita cerca de la calle Edgware. En Los mejores
cuentos policiales, 1. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Madrid: Alianza, 1990.
Hernndez, Miguel. [1936]. Elega. En Obra potica completa. Leopoldo de Luis
y Jorge Urrutia (introduccin, estudio y notas). Bilbao: Zero Zyx, 1979.
167
Jara, Cronwell. Quien acaba de morir. En Las huellas del puma. Lima: Peisa,
1986.
Liehtse. [siglo IV a. C.]. El ciervo escondido. En Cuentos breves y extraordinarios. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Buenos
Aires: Raigal, 1955.
Lope de Vega y Carpio, Flix. [1619]. Acto III, Escena III (fragmento). En Fuenteovejuna. Madrid: Taurus, 1978.
Lpez Albjar, Enrique. Ushanan-Jampi (El remedio ltimo). En Cuentos andinos. Lima: Imprenta de la Opinin Nacional, 1920.
Mann, Thomas. [1912]. Muerte en Venecia, captulo III (fragmento). En Muerte
en Venecia. Barcelona: Sol, 2003.
Mart, Jos. [1889]. La mueca negra. En Cuento hispoanomericano. Siglo
XIX. Bogot: Norma, 2003.
Moravia, Alberto. [1954]. Ladrones en la iglesia. En Cuentos romanos. Madrid:
Losada, 1957.
Ocampo, Silvina. [1961]. Tales eran sus rostros. En Mi mejor cuento. Buenos
Aires: Orin, 1973.
Palma, Ricardo. [1874]. El rey del monte. En Tradiciones peruanas completas.
Edith Palma (edicin y prlogo). Madrid: Aguilar, 1968.
Parra, Nicanor. [1963]. Manifiesto. En Antipoemas, Antologa. Barcelona: Seix
Barral, 1972.
Piera, Virgilio. [1956]. La cada. En Antologa del cuento hispanoamericano
del siglo XX. 1. Fundadores innovaciones. Jos Miguel Oviedo (editor). Madrid: Alianza, 1992.
Pizarnik, Alejandra. [1971]. Endechas. En Obras completas. Poesa & prosa.
Buenos Aires: El Corregidor, 1990.
Reynoso, Oswaldo. Colorete. En Los inocentes. Lima: Rama Florida, 1961.
Ribeyro, Julio Ramn. [1955]. La tela de araa. En La palabra del mudo, tomo
I. Madrid: Castilla, 1973.
Sala, Mariella. [1984]. El lenguado. En 17 narradoras latinoamericanas. Buenos Aires: Aique, 1996.
Vallejo, Csar. [1938]. III. En Obra potica. Amrico Ferrari (editor). Madrid:
Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Vargas Vicua, Eleodoro. [1953]. Esa vez del huaico. En ahuin. Narraciones
ordinarias 1950/1975. Lima: Milla Batres, 1975.
Zavaleta, Carlos Eduardo. Juana la campa te vengar. En Niebla cerrada. Mxico D. F.: Joaqun Mortiz, 1970.
168
Antologa literaria
Antologa
literaria