Vous êtes sur la page 1sur 100

ISSN.0298-3788.

Allemagne 10 , Belgique 9,50 , Caldonie 1600 XPF, Cameroun 5700CFA, Canada 15,50CAD, DOM 10, Espagne 10, Grce 10 , Italie 10, Liban19500LBP, Luxembourg 9,50 , Maroc 95MAD, Maurice le 10,50, Polynsie franaise 1400XPF, Portugal 10 , Royaume-Uni 9 GBP, Sngal 5700CFA, Suisse 15,50 CHF

Hors srie

gnial. provocant. ternel

Prince

Live au Mohegan Sun Arena, Uncasville,


Connecticut, 29dcembre2013.

Prince, 1958-2016

Kevin Mazur/Wire Image for NPG Records

nsaisissable, Prince la toujours t. Discret sur sa vie prive,


se cachant sous les pseudos et identits multiples,
auteurs deparoles double sens, multipliant les choix de
carrire tonnants, fan clectique de musique apprciant
autant JoniMitchell que Janelle Mone, il a paradoxalement
tenu le devant de la scne tout en cultivant le mystre sur
sa sexy personne.
En prs de quaranteans, ce multi-instrumentiste et guitariste
hors pair, dot dun flair exceptionnel pour le groove, a toujours
su synthtiser les styles musicaux, mler avec brio des
dcennies de pop, de soul et de funk, convoquant autant
SlyStone et Jimi Hendrix que les Beatles ou T.Rex. Entour de
musiciens virtuoses, blancs et noirs, girls &boys, il a cr et
sans cesse renouvel son propre son, charnel et irrsistible.
Androgyne, extravagant, mancip des barrires de genre et de
race, Prince a su parler tous les publics. Malgr quelques
cahots sur son parcours, il est rest passionn, bouillonnant et
gnreux, continuant lectriser ses millions de fans dans des
salles immenses comme dans des clubs intimistes.
Sa disparition est dautant plus brutale et incomprhensible que
son nergie semblait inpuisable, en tmoignent ses deux
ultimes concerts quil a donns la suite Atlanta le 14avril o,
seul au piano, il interprtait avec intensit tubes et reprises
dont Heroes de Bowie. Musicien la discographie plthorique,
personnalit nigmatique et fantasque, compositeur
etproducteur pour dinnombrables artistes, showman flin
aux concerts incandescents, Prince fut un gnie baroque
etrvolutionnaire dont on ne finira jamais de dcouvrir les
multiples facettes. Anne-Claire Norot/Les Inrockuptibles

Rue des Archives

Dans Under the Cherry Moon (1986) de Prince.

06 LE ROI SOLAIRE La rvolution des genres, musicaux et sexuels


12 SES INFLUENCES Prince en digne hritier de la Great Black Music

LETS WORK
16
18
20
24
27
28
30
32
34
36
38
40
42
44
46
48
52

THE BOY WONDER 1958-1978, les annes dapprentissage


EN ROUTE (EN CORVETTE ROUGE) POUR LA GLOIRE 1979-1983, les recettes du succs
EXPLICIT LYRICS Une criture hautement suggestive
RVOLUTION POURPRE 1984, la dferlante Purple Rain
DUEL AU SOMMET La rivalit Prince-Michael Jackson
A POP STAR IS BORN Prince au cinma
LA PARENTHSE ENCHANTE 1985-1986, les annes psychdliques
PARK DATTRACTION Paisley Park, un label et un studio
FUNKY TOWN Le Minneapolis Sound des annes 1980
LES TEMPS CHANGENT 1987-1990, Prince cherche sa voie
TENDANCES OMBRAGEUSES The Black Album
CLIPSES & RAPPARITIONS 1991-1994, sur un rythme binaire
LINVENTION DE SOI Prince brouille les pistes
JOURS DE LINDPENDANCE 1994-1996, la libert au prix du chaos
EN ATTENDANT LA LUMIRE 1996-2001, face au deuil et la dsillusion
JEUX DE PRINCE 2001-2016, les annes frntiques
PANNE DE RSEAU Internet, une exprience paradoxale

THE SUN, THE MOON & STARS


56
58
60
62
66
70
72
74
76
78
84
86
88
92
95
96
97
98

WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS Prince en guitar hero


HOME SWEET HOME STUDIO Une rvolution technique
EN SON ROYAUME Un Amadeus moderne
BOYS CLUB Les fidles collaborateurs
LE CHRI DE CES DAMES Portraits des femmes de sa vie
LE PRINCE DEVENU PYGMALION Prince producteur
GROOVY POTENTIAL Prince et le hip-hop
GNRATION PRINCE La communaut des fans
HOMMAGE Jean-Baptiste Mondino, Xavier Veilhan et Philippe Zdar tmoignent
LES MIROIRS DU PRINCE Trans-portrait par lartiste franais Gerald Petit
SHOWS BUSINESS Lhomme daffaires
U GOT THE LOOK Un style extravagant
LES PRTENDANTS LA COURONNE Portraits de quinze hritiers
SHOWMAN ON FIRE Prince live
DO IT ALL NIGHT Dix concerts inoubliables
DISCOGRAPHIE Albums, live, B.O.
LE ROI DU BOOTLEG Des trsors darchives
STAR TRACKS Vingt titres redcouvrir

LES INROCKS 2 HORS SRIE PRINCE


RDACTION Directeur de la rdaction PIERRE SIANKOWSKI Rdactrice en chef ANNE-CLAIRE NOROT Secrtaire de rdaction YAL GIRARDOT Rdacteurs JD BEAUVALLET, THOMAS BLONDEAU, VINCENT BRUNNER,
CHRISTOPHE CONTE, FRANCIS DORDOR, JEAN-BAPTISTE DUPIN, AZZEDINE FALL, OLIVIER JOYARD, SERGE KAGANSKI, CHRISTIAN LARRDE, NOMIE LECOQ, CLAIRE MOULNE, LOUIS-JULIEN
NICOLAOU, ANNE-CLAIRE NOROT, JRME PROVENAL, ALEXIS TAIN MAQUETTE Conception graphique MANUELLE CASTELLI Couverture MANUELLE CASTELLI MERCI CHRISTOPHE ALEXANDRE, JEANBAPTISTE DUPIN, PASCALE FRANCS SERVICE PHOTO Iconographes AURLIE DERHEE, CAROLINE DE GREEF, VALRIE PERRAUDIN PUBLICIT CULTURELLE Directrice CCILE REVENU (musiques) Tl.01.42.44.15.32,
SIMON DELPIROU (cinma, vido, tlvision, livres) Tl. 01.42.44.16.17, BENJAMIN CACHOT (arts, scnes) Tl. 01.42.44.18.12, FRANOIS MOREAU (coordinateur) Tl. 01.42.44.19.91 PUBLICIT COMMERCIALE Directeur
LAURENT CANTIN Tl.01.42.44.19.94 Directrice de clientle ISABELLE ALBOHAIR Tl.01.42.44.16.69 PUBLICIT WEB CHLO ARON Tl.01.42.44.19.98, LIZANNE DANAN Tl.01.42.44.19.90, STPHANE BATTU (coordinateur)
Tl.01.42.44.00.13 DVELOPPEMENT/NOUVEAUX MDIAS Directeurs adjoints BAPTISTE VADON (promotion, mdias, diversification) Tl.01.42.44.16.07, LAURENT GIRARDOT (vnements, projets spciaux) Tl.01.42.44.16.08
Assistante ALICE DE JODE Tl.01.42.44.15.68 Relations presse/relations publiques CHARLOTTE BROCHARD Tl.01.42.44.16.09 Assistant promotion presse MAXIME GLORIEUX Tl.01.42.44.16.68 MARKETING/DIFFUSION
Responsable JULIE SOCKEEL Tl.01.42.44.15.65 Chef de projet marketing direct VICTOR TRIBOUILLARD Tl.01.42.44.00.17 Assistante marketing direct CAMILLE GUERMEUR Tl.01.42.44.16.62 Charge de cration NATHALIE
COULON ABONNEMENT LESINROCKUPTIBLES SERVICE ABONNEMENT Libre rponse83378, 60647 Chantilly CEDEX Renseignements au 03.44.62.52.35 ou par mail : abo.lesinrocks@ediis.fr STANDARD/ACCUEIL GENEVIVE
BENTKOWSKI-MENAIS, WALTER SCASSOLINI FABRICATION Chef de fabrication VIRGILE DALIER, avec GILLES COURTOIS Impression, gravure ROTO AISNE Brochage LA BROCHURE INDUSTRIELLE printed in France
Conditionnement ROUTAGEBRF Distribution PRESSTALIS Contact agence DESTINATION MDIA DIDIER DEVILLERS, CDRIC VERNIER Tl.01.56.82.12.06, reseau@destinationmedia.fr Imprim sur papier produit partir de
fibres issues de forts gres durablement, imprimeur ayant le label imprimvert INFORMATIQUE Responsable CHRISTOPHE VANTYGHEM Assistance technique MICHAL SAMUEL LESDITIONS INDPENDANTESSA
Actionnaire principal, prsident MATTHIEU PIGASSE Direction gnrale FRDRIC ROBLOT Comptabilit PATRICIA BARREIRA, LODIE VALET, CAROLINE VERGIAT Administrateurs MATTHIEU PIGASSE, JEAN-LUC CHOPLIN,
LOUIS DREYFUS Fondateurs ARNAUD DEVERRE, CHRISTIAN FEVRET, SERGE KAGANSKI Directeur de la publication FRDRIC ROBLOT Dpt lgal 2eTRIMESTRE2016 ISSN 2491-5521 LesInrocks2 hors srie est dit par
LesEditions Indpendantes, socitanonyme au capital de 326757,51euros RCSParisB428787188 000 21 Les Inrockuptibles 2016, tous droits de reproduction rservs. LesInrockuptibles, 24, rueSaint-Sabin 75011Paris
Tl.01.42.44.16.16, fax01.42.44.16.00, www.lesinrocks.com
COUVERTURE Prince en 1986 pour la pochette de lalbum Parade Jeff Katz courtesy Warner Bros./Retna/Photoshot/Dalle

Fastimage

Sur la scne de lO2 Arena de Londres, 1er aot 2007.

LE ROI SOLAIRE

DIGNE HRITIER DE LA GREAT BLACK MUSIC, PRINCE


A SU FAIRE FRUCTIFIER DE LA MANIRE LA PLUS
CLATANTE QUI SOIT CETTE GRANDE HISTOIRE MLANT
GENRES MUSICAUX ET SEXUELS, SPIRITUEL ET SENSUEL.
UNE GRANDE FUSION LORIGINE DE LUNE DES DERNIRES
RVOLUTIONS ESTHTIQUES. PAR FRANCIS DORDOR

INTRODUCING PRINCE

e 10octobre1957, le vol de la
Qantas Airlines assurant la
liaison Melbourne-Sydney est
pris dans un violent orage. Fort
heureusement pour les
283passagers bord, la tempte
a pour picentre le crne
surmont dune Pompadour de
Richard Wayne Penniman, mieux
connu sous le nom de LittleRichard. En
tourne australienne avec deux majests
musicales de mme rang (Gene Vincent
et Eddie Cochran), celui que lon
surnomme TheQueen ofRocknRoll en
raison de postures androgynes outres et
de penchants vestimentaires
extravagants traverse la pire zone de
turbulence de sa jeune carrire. Dchir
entre ses convictions religieuses et son
succs plantaire de chanteur la voix
et au potentiel sexuel explosifs, le voil
12000mtres daltitude en proie
dinsurmontables questionnements.
Entre Dieu ou la musique du Diable,
il lui faut choisir.
Cest alors que, enlis dans ses penses,
un il vagabondant sur la crte
moutonnante des nuages, il voit travers
le hublot un engin oblong de couleur
mtallique fendre le ciel, laissant
derrire lui un panache de fume orang
(les services secrets assurent
quun spoutnik russe en perdition a t
effectivement dtect dans lespace
arien australien ce jour-l).
Pour ce fervent croyant, cest un signe.
Sibien qu son arrive laroport de
Sydney ilannonce son saxophoniste
Clifford Bur ks : Cest bon. Jarrte.
Jequitte le showbiz et je reviens vers
Dieu. Et voil comment le chanteur qui a
inspir, entre autres, John Lennon,
BobDylan, John Fogerty et David Bowie
tourne le dos la musique profane
pour se consacrer des tudes bibliques
dans un collge de lAlabama
afin dy tre ordonn pasteur troisans
plustard.

Esprit de corps
Au cours de ce mme automne,
plusieurs milliers de kilomtres de l,
John Nelson fait lamour sa femme
dans la chambre de leur modeste maison
en brique rouge situe la priphrie
nord de Minneapolis. Neufmois plus
tard, le 7juin1958, nat un petit garon
prnomm Prince Rogers, nom que John
Nelson, pianiste de jazz ses heures,
aadopt pour la scne. De fait, Prince,
natif du signe des Gmeaux et
naturellement dispos lharmonie des
contraires, va devenir lartiste qui saura
le mieux rconcilier sexe et religion.
Cest lui par exemple qui, sur la pochette
dun album baptis de linjonction
Come(jouit!), et se concluant par les
gmissements dune partenaire au
sommet de lorgasme, posera devant
laSagrada Famlia, fameuse cathdrale
conue par larchitecte catalan Gaud.
Cest lui qui, la fin de Darling Nikki

portrait musical couleur chair dune


nymphomane qubauche le mmorable
je lai rencontre dans un hall dhtel en
train de se masturber avec un magazine,
enregistrera lenvers cette annonce
messianique : Je sais que mon Seigneur
arrive, quil arrive bientt. Lemme qui,
avant de monter sur scne pour y
clbrer les dlices de la fellation (Head)
et des nouvelles positions
(NewPosition), prie Dieu entour de ses
musiciens.
La foi nest en rien dapparat ou de
convenance chez Prince, mais au
contraire un lment constitutif dune
sensibilit forge au contact dun
environnement ultra-religieux. Enfant,
ila frquent avec son ami Andre
Anderson (le futur bassiste et producteur
Andr Cymone ndlr) lEglise adventiste
du septime jour, parmi les plus svres
du protestantisme. Adulte, et sous
linfluence du bassiste Larry Graham,
ilrejoindra les Tmoins de Jhovah, qui
nincarnent pas non plus une obdience
des plus fun. En somme, contrairement
Little Richard, qui il a pourtant
emprunt de nombreux tics vocaux et
vestimentaires, Prince conjugue le
salace avec le sacr avec une impudente
agilit. Cette tournure desprit se
doublera parfois, comme sur Thunder ou
International Lover, dune intention
rdemptrice. Certes, il nest pas le
premier. Avant lui, dautres ont caress
lide dun salut universel rsultant de
la jouissance des corps : Marvin Gaye,
fils dun ministre du culte, et trucid par
lui, a fait de Sexual Healing lhymne
dfinitif de la fesse gurisseuse dme;
George Clinton, chef des tribus
psychdliques et libertaires Funkadelic
et Parliament, aquant lui lanc le mot
dordre rest clbre : Free your mind
and your ass will follow! (libre ton
esprit, ton cul suivra!). Noublions pas
Bob Marley qui, sur Turn Your Lights
Down Low, sent combien la bienveillance
de Jah est acquise ses bats
amoureux
Mme si ce nest l quune version
subversive dune qute visant unifier
sensualit et spiritualit qui remonte au
moins au polythisme grec ou lInde
ancienne, elle trame toute lhistoire de
lamusique noire amricaine du
XXesicle. Et depuis que Ray Charles a
pos les fondations du rhythmnblues en
faisant entrer le profane dans la musique
dglise, beaucoup parmi les grandes
figures de cette histoire ont tent
dedpasser le conflit spirituel/charnel.

Acommencer par Monsieur SexMachine,


James Brown, qui, ne loublions pas,
dbuta sa carrire comme batteur au
sein dun orchestre dglise en Gorgie.
Ou AlGreen, qui endossa le velours
desoul lover n1 dans les annes1970,
avant dadopter laustre toffe dun
pasteur de Memphis. Si ceux-l ont eu
une influence majeure dans le
couronnement princier, cest Sly Stone
que revient en partie le mrite davoir
remis au jeune Prince Rogers Nelson les
clefs de son futur royaume.
Librations
Issu dune famille extrmement pieuse
de la baie de SanFrancisco, Sly a su
coupler avec un rare bonheur la tension
sexuelle et laspiration spirituelle au
point de faire de son IWant toTake You
Higher le gospel amphibie de la
gnration Woodstock, ainsi baptise du
plus biblique et du plus dnud des
festivals de musique dont il fut lune des
rvlations. De cette double libration,
des sens et de lme, et comme par
un effet de sublimation, dcoulent toutes
les autres.
Musicalement, Sly embrasse ainsi plus
de genres quaucun autre musicien
ougroupe ne la fait au cours des
annes1960. Gospel, soul, blues, rock,
funk, pop, tout lui est bon. Prince y
ajoutera la house, la techno et le rap. Son
groupe, la Family Stone, a constitu en
outre une nouveaut radicale en ignorant
les barrires de genre et de race.
Avec son groupe TheRevolution, dans
lequel figurent musiciens blancs et noirs,
mles et femelles (Wendy Melvoin
et Lisa Coleman, puis Sheila E.), Prince
na fait que rejoindre lutopie color blind
et transgenre de son an.
Ilsmancipera aussi de lopposition
tradition/modernit et, linstar dun
Jimi Hendrix dont il fera lun de ses
modles la guitare et la chemise
jabot, devient une sorte de dmiurge se
rangeant du ct dun formalisme
scrupuleux ses ballades soul telle
SlowLove ont un charme aussi rtro que
certains blues de Jimi en avaient un
rustique pour aussitt se livrer des
manipulations sonores trs avantgardistes. Avec Housequake du
magistral Sign otheTimes, il chante la
manire dun Little Richard sur une
syncope funk la James Brown
accouple une boucle deep house
millsime Chicago90s et
malmene par un flow rap pur Bronx
:::
mettant ainsi un vritable ovni

Contrairement Little Richard, qui il a pourtant


emprunt de nombreux tics vocaux et vestimentaires,
Prince conjugue le salace au sacr avec une
impudente agilit.

Andre Csillag/Fastimage

Sur la scne du Lyceum


de Londres, 2juin1981.

Sur Housequake, Prince


chante la manire dun
Little Richard sur une
syncope funk la James
Brown accouple une
boucle deep house
millsime Chicago90s
et malmene par
un flow rap pur Bronx.
Bref, undemi-sicle
demusique noire en un
morceau!
::: en orbite. Bref, le petit gnie de

Minneapolis coiffe en un seul, haletant,


irrsistible morceau un demi-sicle de
musique noire!

10

En 2002.

franchement tartes comme Under


theCherry Moon est mesquin au regard
dune phnomnale capacit assimiler
les matriaux les plus divers pour en
faire un tout cohrent, inventif,
passionn.
De tous les artistes majeurs apparus ces
trente dernires annes, Prince est non
seulement celui qui a su le mieux
rgnrer les zones rognes de
lamusique populaire, mais il est aussi
lun des rares stre propos en exemple
dune unit culturelle victorieuse des
oppositions classiques blanc/noir,
masculin/fminin, analogique/numrique.
LElu
Il y a, nen pas douter, un mystre
Prince, dont lorigine est cette enfance
ballotte entre plusieurs foyers, et le
symptme, cette qute obsessionnelle de
lunit perdue. Prince est dans le

contexte familial le surnumraire, jamais


l o il faut. Son pre quitte la maison
quand il a 7ans, laissant derrire lui un
piano qui devient le centre de son
univers. Sa mre finit par le confier sa
tante, dont lappartement ne peut
accueillir un piano. Quimporte :
ilbranche une guitare. Quand tata
excde par les tripatouillages
autodidactes de son guitariste de neveu
le jette dehors, son pre le rcupre.
Pour le virer aussitt. Recueilli par
Bernadette Anderson, mre de son ami
Andre, il forme ses premiers groupes
Grand Central et Champagne dans le
garage de celle-ci, et choisit Andre
comme bassiste. Autre ami, MorrisDay
est promu batteur avant de devenir le
chanteur de TheTime. De ce noyau
bourgeonne larborescence qui fera de
Minneapolis lune des places fortes de la
musique des annes1980.

Pressnet/MaxPPP

Le grand tout
Parfois, cest dailleurs se demander ce
quil ne sait pas faire! Ilgroove et danse
comme James, joue de la guitare comme
Jimi, orchestre comme Duke Ellington
des disques sur lesquels il joue de tous
les instruments et chante dans tous les
registres, aussi laise dans la tonalit
aigu que dans la basse, comme sil tait
les Temptations lui seul! Enfin, en
adoptant ds Purple Rain et Parade la
LinnDrum et le Fairlight, il rnove la
maison funk comme Stevie Wonder la
os dixans plus tt en introduisant le
synth sur Superstition. Seule manque
sa panoplie la touche sociale et politique
dun Marvin Gaye ou dun Curtis Mayfield.
Pas dquivalent Whats GoingOn ou
Back totheWorld dans sa discographie,
hormis peut-tre la chanson
SignotheTimes.
Et si lanimal se contentait dtre le
couteau suisse de la black music! Mais il
lui faut aussi se montrer digne des
Beatles, rassembler les vestiges dune
pop bizarre et fleurie la Sgt.Pepper,
philosophie Peace &Love comprise, sur
lalbum Around theWorld inaDay. Ou
coucher avec une rare lgance son
admiration pour le songwriting de Joni
Mitchell dans les irrprochables
TheBallad of Dorothy Parker et Sometimes
It Snows in April. Orfvre des tincelants
bijoux mlodiques que sont Little Red
Corvette, Pop Life, When Doves Cry ou
ICould Never Take thePlace of YourMan,
on trouve dcidment de tout dans cette
Samaritaine-l. Y en a-t-il trop? Parfois!
Reste que lui reprocher les garements
de projets pharaoniques mal ficels tels
que le triple Emancipation, de films

INTRODUCING PRINCE

Rendez-vous manqu
Une collaboration Miles Davis-Prince, on en rvait. Mais si elleeut lieu quelques reprises,
elle ne fit pas dtincelles.

Lee Friedlander/Library of Congress

on, Miles Davis et Prince nont pas t les


meilleurs amis du monde. Ils ont toutefois t
assez proches pour envisager un dialogue
artistique. Hlas, sils ont eu loccasion de lentamer,
ila tourn court. Etrangement, cest lorsquil donne
des concerts en Europe en1982 que le trompettiste
dcouvre la musique de Prince. Il la juge trs
excitante et, partir de l, garde un il sur ce gamin
surdou. Apartir du milieu des 80s, les deux
partagent la mme maison de disques, Warner, ce
qui facilite leur rapprochement. Dautant que le
trompettiste apprend que Prince le considre comme
un hros. Ce ciment dadmiration mutuelle prcipite
les choses.
Alors que Miles prpare Tutu, Prince lui envoie deux
maquettes quil a enregistres de son ct. Le
trompettiste sen empare, rtablit le tempo avec ses
accompagnateurs. Quand il entend le rsultat, Prince
le juge cependant indigne de figurer sur lalbum de
Miles. Prince est trs difficile en musique, comme
moi, tranche dans son autobiographie le
trompettiste, loin de se formaliser. Si lon se fie la
version de Can IPlay withU? qui a fuit funk
brouillon sans trame, Prince ntait effectivement
pas au sommet de son inspiration au moment de le
concevoir. Malheureusement, le duo ne saccorde pas
vraiment de seconde chance. Pourtant, Miles Davis
rend visite Prince, joue quelques minutes avec lui
lors dun concert pour privilgis organis Paisley
Park le soir du rveillon de 1987, honorant ItsGonna
Be aBeautiful Night dun long solo. Mais, au final, le
seul morceau auquel les deux touchent
et qui sera rendu public sappelle Sticky Wicked.
Compos par Prince, chant par Chaka Khan avec
des chorus de Miles, ce funk glac na rien dun chefduvre. Quelques mois plus tard, Miles intgre dans
son rpertoire une chanson de Prince alors indite,
Movie Star. En coutant son interprtation, on ne peut
quimaginer ce que le duo, sil sen tait donn
lesmoyens, aurait pu en faire. Enseptembre 1991, le
trompettiste meurt. La collaboration avorte a
surtout produit des regrets.Vincent Brunner

Avec le label Paisley Park pour cadre, on y


retrouve TheRevolution et TheTime, ainsi
quune vitrine de gadgets electro-funk
plus ou moins divertissants comme
Klymaxx, Vanity6, Madhouse, Mazarati ou
TheFamily. Prince rgne sur son label et
contrle lensemble de manire
absolutiste. Il compose, interprte (parfois
sous le pseudonyme de Jamie Starr),
ralise et produit les disques dun
catalogue vite plthorique. Et, faute de
devenir un autre Tamla Motown, Paisley
Park voit Prince cumuler tous les rles,
tre la fois Diana Ross, Marvin Gaye,
Smokey Robinson, Stevie Wonder, HollandDozier-Holland (producteurs) et Berry
Gordy (directeur). Lui, lenfant abandonn,
est dsormais lUnique, lElu.
Il nexiste gure dquivalent dune telle
suprmatie, dun tel prestige, dune si
vaste polyvalence mue par autant de
volont transformatrice. Sauf peut-tre

dans lAntiquit gyptienne o, sous le


nom dAkhnaton, le pharaon
AmnophisIV, dixime pharaon de la
XVIIIedynastie, imprime profondment sa
marque sur son temps en changeant la
religion polythiste officielle pour un
culte rendu au disque solaire (Aton) et en
bouleversant les codes esthtiques avec
lart amarnien. Le hasard est
probablement tranger au changement
de nom de Prince qui, au dbut des
annes1990, se baptise dun symbole
androgyne, mi-Venus, mi-Mars, non sans
ressemblance avec lAnkh gyptien,
symbole de la vie ternelle et proche de
la croix chrtienne. Sa premire
apparition se fera en1992 sur la pochette
du Love Symbol Album qui, lorigine,
devait tre une sorte dopra rock
racontant les aventures mystiques et
sensuelles dun prince et dune princesse
gyptienne incarne par Mayte Garca,

Miles Davis, 1969.

premire pouse du chanteur et


probablement inspires de la vie du
couple solaire que formaient Akhnaton
et la reine Nfertiti. Mais le projet fut
abandonn en cours de route et rduit
un album de format classique.
On sourit lide de ce quaurait pu
donner pareille entreprise
mgalomaniaque. Il demeure que, dans
sa folie baroque, prte accueillir tous
les styles en vue denfanter la plus
grande musique de son temps, dans sa
vision mystique dun monde o Dieu et
sexe font cause commune, Prince a t le
fait musical le plus important de la fin du
XXesicle, linitiative de lune des
dernires rvolutions esthtiques,
semblant communier aussi bien avec
lpanouissement des fleurs, la joie
instinctive de lanimal, la sensualit des
corps, le mouvement rythmique de leau
ou celui heurt des cits.:

11

INTRODUCING PRINCE

SES INFLUENCES
par Anne-Claire Norot

James Brown (1933-2006)


Le Godfather of Soul contribua avant tout
populariser le funk, la soul et le rhythmnblues.
Showman aux concerts nerveux et explosifs,
danseur aux mouvements suggestifs,
perfectionniste sur scne comme en studio, il fut
lorigine dinnombrables tubes, sampls ensuite
des milliers de fois et Prince ne sera pas le
dernier faire quelques emprunts sa
discographie. Le 20aot1983, James Brown
invitera sur scne Michael Jackson et Prince.
Cest par des feulements et une danse lascive que
celui qui nest encore que le Kid de Minneapolis
rendra hommage son matre.

12

Jimi Hendrix (1942-1970)


Durant sa courte carrire il est mort 27ans en1970,
aprs quatreannes de gloire internationale, Jimi
Hendrix rvolutionna la faon de jouer de la guitare.
Musicalement, son jeu incandescent et libre sappuyant
sur les effets (distorsion, feedback) lui permit de
rinventer blues et rock psych. En concert, il se
transformait en bte de scne grce sa matrise virtuose
de linstrument jou dans son dos, avec ses dents
En2004, sur lalbum-hommage Power ofSoul, Prince
reprend sa chanson RedHouse, intitule pour loccasion
Purple House.

Joni Mitchell (1943-)

Todd Rundgren (1948-)

George Clinton (1941-)

Emigre en Californie hippie, la Canadienne Joni


Mitchell fut, avec ses chansons folk, la grande
figure fminine de Laurel Canyon. Elle brassa
ensuite les genres jazz, rock, soul avec succs.
Ses accords mineurs moelleux ne pouvaient que
plaire au Prince romantique, qui voque la
chanteuse dans son morceau TheBallad ofDorothy
Parker et a enregistr une version dACase ofYou.
Dans le NewYork Magazine, JoniMitchell se
souvient avoir vu Prince assister lun de ses
concerts dans le Minnesota quand il avait environ
15ans, et tmoigne de ladmirateur quil tait :
Ilmcrivait des lettres de fan pleines de U et de
curs, comme il fait toujours dailleurs. Mon quipe
prenait a pour du courrier de cingl et le jetait la
poubelle!

Un des hros de Prince, le


touche--tout excentrique Todd
Rundgren, qui dbuta avec
legroupe Nazz, est pass par la
power pop, lesballades aux
synths moelleux, le rock
exprimental et arty, la soul, le
prog rock, lemetal... Producteur
de nombreux disques, des
NewYorkDolls XTC ou
MeatLoaf, il fut aussi en parallle
le leader dUtopia, groupe aux
concerts piques et psych.
Comme Prince, il est suivi par
une communaut de fans
passionns et dvous.

Avec ses groupes Parliament et


Funkadelic, George Clinton
rvolutionna le funk dans les
seventies et cra le P-Funk o se
mlent psychdlisme, basses en
avant, guitares rock teigneuses
ou gmissantes, imaginaire
sci-fi George Clinton, dont les
chansons sont parmi lesplus
samples par les artistes hiphop, sortit des disques solo ds le
dbut des annes1980. En1989
et 1993, il publia deux albums sur
Paisley Park, le label de Prince,
qui participa dailleurs au second.

INTRODUCING PRINCE

Little Richard (1932-)


Richard Wayne Penniman, alias Little Richard,
fut lun des pionniers du rocknroll, runissant
dans ses concerts un public mixte une
poque o la sgrgation tait encore de mise.
Ce pianiste charismatique aux jappements
aigus fut le coauteur de quelques classiques
absolus, comme Tutti Frutti ou Long Tall Sally.
Ilavait un penchant pour le fond de teint et
lemascara, profitant de son look androgyne
pour jouer avec lesthtique camp et la
confusion des genres. En1957, il interrompt sa
carrire pour suivre lappel de la religion, mais
revient au rocknroll quelques annes aprs.

Sly Stone (1943-)


Musicien prcoce, Sylvester Stewart forme
Sly&theFamily Stone avec son frre Freddie
en1967. Le groupe est mixte (avec leur sur
Rose au piano et la trompettiste Cynthia
Robinson) et multiracial (le batteur Greg Errico
et le saxophoniste JerryMartini sont blancs),
modle que Prince revendiquera avec ses
diffrentes formations. Leur mlange de pop,
funk, soul et rock psych influena des
gnrations dartistes, Prince compris. Cest
le bassiste de la Family Stone, Larry Graham,
qui convertira Prince aux Tmoins de Jhovah.

Marc Bolan (1947-1977)


Dcd prmaturment 29ans, Marc Bolan
fut avec son groupe T.Rex lun des pres
duglamrock. Durant sa courte carrire,
ilsut autant crire des ballades ariennes et
grandioses (Cosmic Dancer) que rinventer
leboogie et son rythme binaire. Thtralit,
got des paillettes, du maquillage et
desplatform boots, penchant pour le riff qui
dcoiffe et le solo languissant, voix
aguicheuse qui sait se percher haut, Marc
Bolan avait tout pour plaire Prince.

Carlos Santana (1947-)

Duke Ellington (1899-1974)

Curtis Mayfield (1942-1999)

Prince la dit lui-mme Rolling Stone : si lon


coute bien sa musique, on y entendra plus
linfluence de Santana, qui joue plus joliment,
que dHendrix. Le guitariste dorigine mexicaine
et son groupe du mme nom mlrent
musique latino, blues, jazz, percussions ds la
fin des annes1960. Leur participation
Woodstock marqua le dbut de leur succs
mondial. Depuis, Santana (le groupe) a sorti
vingt-deuxalbums studio, et on ne compte
plus les collaborations de Santana (Carlos,
sept albums solo) aux albums du gratin du
rock, de la world et du jazz.

Figure majeure de lhistoire du jazz, Duke


Ellington fut un musicien complet, la fois
pianiste virtuose, compositeur, producteur,
leader de jazz bands entour de brillants
musiciens. Il fit de longues tournes
mondiales, travailla pour le cinma en
apparaissant dans des films et en composant
des B.O. (Autopsie dun meurtre). Il fut lauteur
de musiques aussi sensuelles que crbrales.

Multi-instrumentiste, compositeur, arrangeur,


producteur, sublime chanteur la voix
sensuelle, guitariste talentueux soit de
nombreux points communs avec Prince,
Curtis Mayfield contribua, ds les annes1960
avec les Impressions, populariser soul et
funk, en leur imprimant sa sensibilit pop et
son gnie pour la mlodie. Son label Curtom
Records, sur lequel sortaient ses disques,
mais galement ceux quil produisait pour
dautres (The Staple Singers notamment), fut
lun des premiers labels lancs par un Noir
aux Etats-Unis.

13

LETS
WORK

De son enfance Minneapolis


son rgne plantaire, itinraire
dun Kid surdou travers
lhistoire de ses albums.

CEA-Photofest/Dalle

En 1978.

1958-1978

THE BOY WONDER


MUSICIEN PRCOCE, LE KID DE MINNEAPOLIS
AFAIT DE LA MUSIQUE SA MEILLEURE ALLIE.
UN APPRENTISSAGE QUI PORTERA SES FRUITS
PUISQUE, 19ANS SEULEMENT, ILENREGISTRE
SON PREMIER ALBUM. PARALEXIS TAIN

histoire ne dit pas si, au soir du


7juin1958, le ciel est pourpre
au-dessus du Mount Sinai
Hospital, Minneapolis. Lon sait
en revanche que John L.Nelson,
quand il ne moule pas le
plastique chez le gant
Honeywell Electronics, est le
pianiste leader du jazzy Prince
Rogers Trio, et que Mattie Shaw, de
seizeans sa cadette, y a pouss quelques
vocalises avant de devoir gagner
sa vie srieusement. Avant que Prince
et sa future sur Tyka ne naissent,
lafamille compte dj troisenfants
dun premier lit. Etablie dans lEtat
libral du Minnesota aprs avoir fui
leracisme sudiste de la Louisiane dans
les annes1950, la famille Nelson,
mix dun mlange de trucs dira
Prince, se reconnat avant tout dans
ses racines afro-amricaines.
Marqu par la sgrgation, Prince
djouera vite le pige de la case R&B,
nourrissant des ambitions crossover
Cut me, cut you, both blood is red,
chante-t-il dans Race.
Skipper, ainsi que le surnomme sa mre,
fait montre de prdispositions musicales,
pianote noires et blanches, chauffe sa
voix la chorale, compose son premier
titre, FunkMachine, 7ans et coute
KQRS, lastation radio de rock progressif,
et se serait mme retrouv propuls sur
la scne dun concert de James Brown.
Ledivorce parental marque le dbut
dune phase dinstabilit affective.
Skipper a 10ans, se retrouve ballott
entre un beau-papa quil napprcie

16

gure et un pre rigide et lunatique, dot


dun humour noir que Prince fera sien,
jusqu ce que ce dernier le chasse de
chez lui aprs lavoir surpris chez lui avec
une fille. Exutoire, la musique permet
Prince de communiquer ce quil
ressent : Je passais beaucoup de temps
seul et je me suis tourn vers la musique.
Je jouais tout le temps. Elle comblait en
quelque sorte le vide (inThe Vault:
TheDefinitive Guide to the Musical World
ofPrince, Uptown, 2004).
Phoenix, Grand Central, Champagne
Alcole, sa petite taille fait de lui le sujet
de railleries, et ce nest pas son sjour
chez sa vieille et bigote tante Olivia qui
gaiera follement ces annes
dapprentissage. Alors la musique, sans
cesse, pratique au collge en solo la
salle du cours lui est rserve le midi
afin quil sentrane et en groupe, avec
son pote Andre Anderson (dit Andr
Cymone), qui tient la basse, et son
batteur de cousin loign, Charles Smith.
Dabord baptis Phoenix, daprs le nom
dune chanson de Grand Funk Railroad,
le collectif est bientt renomm Grand
Central Corporation. Prince a 13ans
lorsque la mre dAndre, Bernadette,
laccueille chez elle, qui lve dj seule
ses sixenfants. Ledrle doiseau
colonise la cave de la maison pour user
la six-cordes que lui a offerte son pre
sur les reprises (SlyStone, Graham
Central Station, Santana, Jimi Hendrix,
Stevie Wonder, mais aussi Steely Dan ou
les Doobie Brothers) qui fondent le
rpertoire du groupe.

Laffaire prend une tout autre tournure


lorsque Morris Day (futur chanteur
deTheTime) reprend la batterie. LaVonne
Daugherty, mre de ce dernier, semble
avoir quelques connexions dans le music
business. Elle devient la manageuse
du groupe et obtient untemps une vague
promesse de signature de la part de la
production dIsaac Hayes. Mais cest
avec larrive Minneapolis du musicien
new-yorkais Pepe Willie, cousin loign
de Prince par alliance, que le groupe va
enregistrer ses premires compos
enstudio. Prince accompagnera aussi
la guitare Pepe Willie lors des sessions
de son projet 94East1.
Si les orchestres black2 rencontrent des
difficults frayer leur chemin jusquaux
scnes locales, rserves la musique
blanche ou aux ttes daffiche, lmulation
qui rgne entre les groupes tire lexigence
vers le haut (cette rivalit deviendra pour
Prince le moteur cratif des films Purple
Rain et Graffiti Bridge). Jusqu lt1976,
Grand Central Corporation, bientt
rebaptis Champagne, enregistre
denouveaux titres, notamment au studio
dun certain Chris Moon, publicitaire et
promoteur de concerts qui aspire
devenir auteur de chansons. Trs vite,
ilvoit en Prince son alter ego et lui
offre dutiliser comme bon lui semble le
studio en change de ses talents de
compositeur. Cest dans ce studio que
Prince, durant lt, se familiarisera avec
les techniques denregistrement avant de
senvoler en septembre pour NewYork,
demos en poche, la recherche dun deal
de maison de disques.

Cassette de 1978 comprenant six titres,


dont une des premires versions
de Sometimes It Snows in April.

Splashnews/KCS Presse

Je passais beaucoup de temps seul et je me


suis tourn vers lamusique. Jejouais tout le
temps. Elle comblait en quelque sorte le vide.
Prince, 2004
Le petit prodige
Il sjourne chez sa demi-sur Sharon3,
est repr par une productrice franaise,
Danielle Mauroy, qui lui propose
designer en dition pour trois fois rien.
Cest niet : le petit Prince nourrit des
rves de grandeur et ne tarde pas
retourner Minneapolis quand il
apprend quOwen Husney, un
ex-musicien reconverti en patron
dagence de pub, est prt tout lcher
pour devenir son manager. Un local
est amnag, o Prince rpte en
compagnie du batteur Bobby Rivkin
(futurBobbyZ. de TheRevolution) et
dAndre. Prince se voit gratifi dun
salaire de 50dollars par semaine, tandis
que le management lui achte de
nouveaux instruments.
Bien quencore inconnu, la ville bruit de
rumeurs sur ce gnie freak que lon
compare dj Stevie Wonder pour sa
capacit jouer dune multitude
dinstruments. Le management
encourage Prince user de cette aura
mystrieuse et rajeunir encore son ge
pour se mythifier en petit prodige. Prince
enregistre fin dcembre de nouvelles
demos au studio Sound80, o il

exprimente divers synths. Joues


comme des cuivres, ces lignes dfiniront
le Minneapolis Sound. Issus de ces
sessions, les titres Baby, Soft & Wet et
MakeIt Through the Storm sont prsents
au printemps 1977 plusieurs majors.
Sur les rangs, CBS, A&M et Warner
Bros., qui finit par lemporter.
Atout juste 19ans, Prince ne sera pas
son propre producteur, comme il lavait
souhait, mais signera un deal tiroir de
555000dollars pour la ralisation
de troisalbums en vingt-septmois, avec
en option les deux suivants. Making
music, me and WB, music for the young
and old, music bound to be gold,
senflammera-t-il en clture de We Can
Work It Out, un indit enregistr peu
aprs sa signature.
For You, premier album
Un producteur excutif, Tommy Vicari
(Paul Williams, Santana, Gino Vannelli),
est recrut. Lenregistrement se
droulera au studio Record Plant de
Sausalito, en Californie. Trois mois, une
tripote dindits dj et la rencontre
des hros Chaka Khan, Santana et
SlyStone plus tard, lenregistrement est

termin. Et laddition, sale :


170000dollars sur les 180000 accords
pour la ralisation de troisalbums ont
t dpenss. En voisine de session,
Patrice Rushen aide Prince
programmer les claviers pour ses
overdubs. Cest aussi en ce dbut 1978
que Prince croise le regard de Sheila
Escovedo, jeune percussionniste de
Lionel Richie, Herbie Hancock, Marvin
Gaye, future muse et batteuse du
lgendaire NPG circa 1987-1988.
Lorsque ForYou sort le 7avril1978, la
critique loue la prouesse du teenager
one-man band. Certains (cest la thse
notamment de Frdric Goaty, rdacteur
en chef de Jazz magazine) voient dans
lintro acappella (en miroir la cappella
qui clt TheHissing ofSummer Lawns) et
la guitare en open tuning de SoBlue un
double hommage Joni Mitchell Prince
jouera diverses reprises sur scne et
enregistrera ACase of You, tir de lalbum
Blue (1971) de la Canadienne. Le single
Soft &Wet est un succs il sen vendra
aux Etats-Unis 350000copies contre
150000 de lalbum, et prfigure, avec
Just As Long As Were Together, le canon
sonore princier, un funk rac qui marie
sonorits synthtiques et organiques
avec un sens du tempo et un feeling hors
du commun. Welcome to the dawn.:
1.Sur lalbum Symbolic Beginning (Charly Records,
1995).
2.Ecouter le coffret Purple Snow: Forecasting
theMinneapolis Sound (Numero Group, 2013, 2CD).
3.Sister, sur lalbum Dirty Mind, raconte comment
Prince aurait t veill la volupt lge de
16ans par sa sur.

17

1979-1983

EN ROUTE
(EN CORVETTE ROUGE)
POUR LA GLOIRE
ENTRE 1979 ET 1983, ET EN QUATRE ALBUMS,
PRINCE A COMPRIS LES RECETTES DU SUCCS :
FUNK, SEXE, ROCK, POP. MAIS AUSSI LES BONS
DOSAGES ADOPTER. PARVINCENT BRUNNER

K, la vingtaine peine
passe, Prince a tout du
prodige, un futur gnie. Sauf
que, en1979, le monde entier
lignore encore. ForYou,
premier album auquel il a
consacr de longs mois, sest
vendu 150000exemplaires
sur le territoire amricain.
Trs loin des attentes de Warner, qui a
financ la chose la hauteur de
170000dollars Dsormais coach par
des managers expriments, Prince
repart en studio, toujours seul, et
enregistre en quelques semaines un
deuxime album. Non seulement il lui
donne son nom, mais pose torse nu sur
la pochette (au verso, il chevauche un
talon blanc ail). Il sagit de se
prsenter et doublier ForYou, ce faux
dpart.
Sans doute a-t-il aussi compris quil doit
se montrer aussi expansif que virtuose.
Dj, il donne plus de panache et de

18

fantaisie ses chansons qui ont un


charme vident, du corps et, pour
certaines, des mlodies imparables
(IWanna Be Your Lover, Why You Wanna
Treat Me so Bad?, IFeel forYou). Le succs
de ce deuxime album qui scoule
1million dexemplaires place Prince
parmi les nouvelles promesses. Mais,
pour que sa carrire dcolle
vritablement, il lui faut de la visibilit,
do en janvier1980 ses premires tls
nationales des missions de troisime
partie de soire.
Striptease et fantasmes
A chaque fois, il joue en playback,
accompagn par BobbyZ. la batterie,
lami denfance Andr Cymone la
basse, le guitar hero bandana
DezDickerson, Gayle Chapman et Matt
Fink aux claviers et aux churs.
Ungroupe de scne mixte comme
Sly&theFamily Stone. Apparaissant en
slip et mini-top zbr ou en justaucorps

glitter, Prince montre un sens de la


promo original. Dans lmission American
Bandstand, il surjoue le timide tte
claques, rpondant de manire lapidaire
aux questions du journaliste. A partir de
fvrier, il est de la tourne de Rick
James, pionnier du funk dlur. Entre la
tte daffiche et la premire partie
sinstalle, attise par les promoteurs,
une vraie rivalit.
Au printemps 1980, il senferme dans son
home studio prs du lac de Minneapolis
pour enregistrer son troisime album
il doit battre le funk-rock tant quil est
chaud! Fini en juin, Dirty Mind se ressent
des tempratures estivales. Prince
na jamais jou au prude, mais se livre ici
carrment au striptease de ses
fantasmes. Head dtaille ainsi des
changes bucco-gnitaux avec une jeune
femme sur le point de se marier,
tandis que Sister chante (violemment)
linceste. Le sexe est explicite, sulfureux
et gnreux. Mme si des popsongs

Backstage au club
TheBottom Line
de NewYork, 1980.

Deborah Feingold/Corbis

imparables (When You Were Mine ou


Uptown) accompagnent ce funk ultrasalace, Warner Bros. pressent que
lalbum, exhibant sur sa pochette Prince
en slip noir (avec poils pubiens
apparents), va tre dur vendre. Et la
major a raison : les programmateurs
radio puritains toussent devant
lobjet du scandale, et la tourne, aussi
provocatrice que lalbum, est vite
interrompue. Miraculeusement,
un papier dans Rolling Stone vite
Prince lemarasme, les salles se
remplissent, lapresse nationale sexcite,
et il passe au Saturday Night Live!1
Un lutin bien au point
Aprs un premier voyage gure
convaincant en Europe (avec dtour par
le Palace), Prince vit une nouvelle
conscration en octobre, juste avant la
sortie de son quatrime album solo
Controversy : Jagger linvite venir ouvrir
pour les Rolling Stones. Lexprience se
rvle catastrophique. Ulcr, le public
bombarde de projectiles le groupe, qui
sinterrompt. Le soir suivant, Prince tient
bon face des spectateurs aussi
agressifs. Cette dconvenue ne va pas
empcher Controversy, pourtant plus
faible que son prdcesseur (malgr
DoMe, Baby ou Sexuality), de bien

Sur 1999, Prince, quasi seul avec ses machines,


aprivilgi lelectro-funk, mais il a su placer ici et l
des solos de guitare bien lectriques. Et il a un atout
dans sa poche : Little Red Corvette, un vrai bolide pop.
marcher. Et, cette fois, Prince ne donne
pas ses concerts en porte-jarretelles,
iladopte un look sobre et remplit les
salles avec, en premire partie, ses
protgs de TheTime.
Dans la foule, il va amener son
personnage de lutin excentrique et funky
maturit. En septembre 1982, il lche
en claireur 1999, single exhortant
danser avant le grand boum nuclaire,
extrait de sa premire grande uvre,
fignole pendant lt. Double, lalbum
1999 le voit toujours coquin et port sur
le sexe. Sauf que, cette fois, il pratique
lallusion maligne et le double sens.
Auniveau de la couleur musicale, Prince,
quasi seul avec ses machines, aprivilgi
lelectro-funk, mais a su placer ici et l
des solos de guitare bien lectriques.
Etil a un atout dans sa poche : Little Red
Corvette, bolide pop associant une
mlodie craquante et sucre comme une

tarte aux fraises avec un thme universel


lautomobile comme mtaphore
sexuelle. Rsultat, Little Red Corvette,
intensment diffus par MTV, va lui ouvrir
les jambes et les oreilles du public
mainstream.
En 1983, Prince se produit dsormais
dans de grandes salles, perce
vritablement ltranger et voit 1999
cinquime meilleure vente de lanne aux
Etats-Unis. Son objectif pour la suite :
grimper encore plus haut, au sommet.
Ilsattelle un projet la hauteur de sa
mgalomanie : un film dont il sera le
hros. A lautomne, accompagn de son
groupe baptis TheRevolution, avec
notamment Wendy Melvoin la guitare et
Lisa Coleman aux claviers, il sapprte
conqurir le monde.:
1. Prince interprte Partyup au SNL le 21 fvrier1981 :
http://myfunk.ning.com/video/prince-party-up/

19

Nick Elgar/Corbis

PLAISIR TEXTUEL

Live 1986.

20

PLAISIR TEXTUEL

EXPLICIT LYRICS

ADEPTE DES JEUX DE MOTS, DU DOUBLE SENS


ET DES MTAPHORES HAUTES EN COULEUR,
LCRITURE DE PRINCE EST EXPLICITEMENT SEXUELLE.
ET FAIT MONTER LA TEMPRATURE CORPORELLE
DE QUELQUES DEGRS. PARSERGE KAGANSKI

ongtemps, dans le rock, le blues,


la soul, la pop, le sexe tait
suggestif, mtaphoris, planqu
des censeurs. Du Im aKing Bee
de Slim Harpo au (ICant Get No)
Satisfaction des Stones, le cul est
partout, mais jamais frontal,
explicite. Obsds sexuels mais
russ, les songwriters
contournent, allusionnent, allgorisent,
disent tout bas ce que leur musique
hurle tout haut. Dailleurs, que veut dire
rocknroll, expression provenant des
limbes de largot noir amricain, si ce
nest secouer et rouler, cest--dire
limer, pilonner, dfoncer. Rocknroll
=fuck, et tout le reste est littrature,
comme lavait parfaitement compris
lcrivain Laurent Chalumeau dans son
premier roman. Les annes passant, les
murs se dliant, la charge sexuelle du
rock sest faite de plus en plus prcise et
frontale, du SexMachine de James
Brown aux textes (et au chant) rotiques
de Millie Jackson. Prince sinscrit dans
cette ligne-l, et son catalogue
ressemble celui de Marc Dorcel, les
images en moins (ou en plus, cest
selon, puisquelles naissent dans lesprit
de chaque auditeur).
Ds ses dbuts, le petit gnie de
Minneapolis vise le pointG. Sur son
troisime album (en1980), Dirty Mind, il
est (d)vtu de cuir SM et slip lopard, et
les textes ne finassent pas. Whenever
Im aroundU, baby/I get a dirty mind/It
doesnt matter where we are/Doesnt
matter whos around/Doesnt matter, Ijust
wanna lay ya down/In my daddys car/ItsU
Ireally wanna drive (Ds que je
tapproche, bb/Mon esprit devient
salace/Peu importe o nous sommes/Peu
importe qui est l/Peu importe, je veux

juste tallonger/Dans la bagnole de mon


pre/Cest toi que je veux conduire).
Comme tous les ados, le petit Prince est
en rut et cde au grand fantasme des
jeunes Amricains : baiser sur la
banquette arrire de la voiture des
parents. Il a aussi compris Barthes, sans
forcment avoir lu Mythologies : la
distance est courte dune fille une
voiture, du dsir la consommation, de
lacclration du sexe la pdale
dacclrateur.
Sur lalbum suivant, Controversy, Prince
persiste et signe. Le sexe est tout, rien
dautre ne mrite attention : Sexuality est
ltendard dard dard de cet album
manifeste : U dont need no money,
Udont need no clothes/The second
coming, anything goes/Sexuality is all Ull
ever need/Sexuality let your body be
free (Tu nas pas besoin dargent/Tu nas
pas besoin de vtements/Au second
orgasme, tout est possible/Sexualit, cest
tout ce quil te faut/Sexualit, libre ton
corps). Merci, docteur Rut!
Cars and girls
Avec 1999, Prince publie son premier
grand album et connat son premier
blockbuster international. Parmi une
mitraille de tubes electro-funk et de
classiques princiers brille une gemme
encore plus tincelante que les autres :
Little Red Corvette, sa structure syncope,
ses acclrations et freinages, sa
douceur satine et son rotisme. Moins
frontal qu lhabitude, le texte est un
modle dambigut et de doubles sens
(de circulation et de significations!).
Reprenant le cousinage publicitaire et
rocknrollien (et certes misogyne) entre
sexe et automobile, on ne sait jamais si
le chanteur voque son cabriolet ou sa

copine : I guess I shoulda known/By the


way U parked your car sideways/That it
wouldnt last/See, Ure the kinda person/
That believes in makin out once/Love em
and leave em fast/ Iguess I must be
dumb/Cuz U had a pocket full of horses/
Trojan and some of them used/But it was
Saturday night/I guess that makes it all
right/And U say what have I got 2 lose?/And
honey, I say Little Red Corvette/Baby, Ure
much 2 fast/Little Red Corvette/U need a
love thats gonna last (Jesuppose que
jaurais d men douter la faon dont tu
garais ta voiture/Que a ne durerait pas/Tu
es du genre ne coucher quune fois/
Baise-les et quitte-les rapidos/Je suppose
que je suis con/Parce que tu avais la poche
pleine de dope et de capotes, dont
certaines usages/Mais ctait samedi soir/
Et je mtais dit que a irait/Et tu as dit
quest-ce que jai perdre/Et chrie, je dis
petite Corvette rouge/Bb, tu vas trop
vite/Petite Corvette rouge, tu as besoin
dun amour durable). Le texte poursuit
tout du long son criture polysmique,
jouant avec le triple sens de horses,
argot pour drogue, chevaux du moteur et
de la libido, voquant des jockeys dont
la monture est aussi bien la voiture
que la fille, lquivalence principale tant
celle entre un coup sport au moteur
nerveux et rapide et une fille dont les
relations de couple sont galement
brves et intenses. La mythique Corvette,
cest un modle pour la baise, par
opposition non dite avec une berline, qui
serait une voiture pour lamour durable
et la famille.
En1984, avec lalbum et le film
PurpleRain, le sexe chantant
de Minneapolis dcroche le graal du
megastardom. Le film marche bien,
ledisque enquille les hits et fait le :::

21

PLAISIR TEXTUEL

Comme tous les ados, le petit


Prince est en rut et cde au grand
fantasme des jeunes Amricains :
baiser sur la banquette arrire
de la voiture des parents.
::: chass-crois avec Born in the USA

en tte du Billboard pendant toute la


priode 1984-1985. Prince met un lger
bmol au tout-sexe et parle aussi
daffects, de sentiments, de relations
plus durables quune jac fessire.
Carte du Tendre, non censure
Mais le bas-ventre nest jamais trs loin,
comme le prouve Darling Nikki, lun des
rares morceaux de lalbum non publi en
single : I knew a girl named Nikki/I guess U
could say she was a sex fiend/I met her in a
hotel lobby/Masturbating with a magazine/
She said howd U like 2 waste some time/
And Icould not resist when Isaw little Nikki
grind (Jaiconnu une fille nomme Nikki/
On peut dire quelle tait folle de cul/Je lai
rencontre dans le hall dun htel/Elle se
branlait avec un magazine/Elle ma
demand si jaimerais perdre un peu de
temps/Et je nai pu rsister quand jai vu la
petite Nikki sourire). On vous laisse
deviner la suite : I cant tell U what she did

22

2 me/But my body will never be the same


(Je ne peux pas vous raconter ce quelle
ma fait/Mais mon corps ne sera plus jamais
le mme).
Aprs le mga-succs de PurpleRain,
Prince ne sera en effet plus jamais le
mme. Totalement libr, labri du
besoin, des objectifs de carrire et des
pressions du business, il enchanera les
albums les plus baroques, foireux,
inventifs, exprimentaux, voire tout cela
la fois. Sa musique se complexifie, ses
textes aussi. Prenons au hasard Strange
Relationship, sur le double Signo the Times,
peut-tre son ultime trs grand disque.
Une histoire de relation perverse,
sadienne, o la haine et lamour sont
constamment rversibles, faon ni avec
toi ni sans toi dans LaFemme d ct de
Truffaut. Iguess U know me well, I dont
like winter/But I seem 2 get a kick out of
doing U cold/Oh, what the hell, U always
surrender/Whats this strange relationship
that we hold on 2?/Baby Ijust cant stand 2
see U happy/More than that I hate 2 see U sad/
Honey if Uleft me I just might do something
rash/Whats this strange relationship?
(Jesuppose que tu me connais bien,
jenaime pas lhiver/Mais on dirait que je
kiffe de te baiser froid/Oh, nom de Dieu, tu
cdes toujours mes caprices/Cest quoi
cette relation bizarre laquelle on
saccroche?/Bb, je ne supporte pas de te
voir heureuse/Mais plus encore, jedteste
te voir triste/Chrie, si tu me quittes, je
pourrais faire nimporte quoi).

En grandissant et en mrissant, Prince


dcouvre que le sexe ne se limite pas
un simple embotement dorganes, que le
couple est aussi une sorte de jeu de
pouvoir qui engage toutes sortes de
fantasmes o se mlangent domination
et soumission, o se brouillent bien et
mal, masculin et fminin, addiction et
lassitude. Dans limplicite-explicite
Cream, Prince revient nanmoins aux
affaires basiques : This is it/Its time for U
to go to the wire/U will hit/Cuz U got the
burnin desire/Its your time (Time)/U got
the horn, so why dont U blow it/U are fine
(Fine)/Ure filthy cute and baby Uknow it
(a y est/Cest le moment de te mettre sur
le grill/Tu vas scorer/Parce que tu brles
de dsir/Cest ton heure/Tu as le clairon,
alors pourquoi ne pas souffler dedans/Tu
es bien/Tu es salement mignonne et bb
tu le sais). Notons le jeu de mots sur
horn, qui signifie le clairon et le dsir
sexuel tre horny, cest tre en chasse.
Le texte de la chanson Orgasm sur
lalbum Come (jouir) met une nime
fois le point G sur les i et rsume au
mieux le cur non fissible de la Prince
attitude. On lui laissera la conclusion,
sans appel : Come on/Come on/Dont be
shy, its only U and I/Isnt that what
Uwant?/Oh yeah/Oh here I come/Come on
then (Allez, allez/Ne sois pas timide,
il ny a que toi et moi/Nest-ce pas ce que
tu voulais?/Oh oui/Oh, a y est je jouis/
Alors jouis aussi). Prince on laime,
nous non plus.:

Michael Ochs Archives/Getty Images

Live au Forum dInglewood, Californie,


19fvrier 1985.

1984

RVOLUTION POURPRE
EN 1984, UNE CONJONCTION CLESTE RARE
ALIEU : UN ALBUM ET UN LONG MTRAGE
OCCUPENT LE HAUT DE LAFFICHE.
CEST LE MOMENT PURPLE RAIN DE PRINCE.
PAROLIVIER JOYARD

l existe une photo surprenante o


Michael Jackson, alors en pleine
priode chemise blanche-cravate
fine-cheveux boucls gomins,
lit le journal USA Today assis sur un lit
dans sa chambre dhtel. Nous
sommes en 1984. Un long article titr
Will Princes Purple Reign? capte
toute son attention. Le jeu de mots
est presque impossible traduire,
mais lide est claire : selon le premier
quotidien amricain, le Purple
de Prince cest--dire lalbum Purple
Rain pourrait tre amen rgner.
Moins de deuxans aprs la sortie
de Thriller, MJ ne semble pas encore
prt affronter un concurrent direct.
Cest en tout cas limpression que donne
son visage pntr et lgrement
inquiet. Illui faudra pourtant se faire
lide, et lhistoire prouvera
quil y avait en effet de la place
pour deux.
Avec 20millions dexemplaires vendus
(ce jour) dans le monde et une
influence norme, Purple Rain est devenu
trs vite un album phare des
annes1980. Aujourdhui, il incarne ce
moment fou o le dlire cratif de son
auteur a rencontr le plus large public et
la install parmi les icnes dune
poque. Que celui qui na pas fredonn
When Doves Cry ou pleur la chansontitre elle a russi nous faire aimer les
solos de guitare, cest dire se dnonce.

24

Au moment de la sortie, Prince est


videmment loin dtre un inconnu.
A26ans, il a dj enregistr cinqalbums
et vendu quasiment 3millions
dexemplaires du dernier en date, 1999,
lequel contient plusieurs tubes normes
comme Little Red Corvette. Le journal
Rolling Stone la nomm artiste rock
de lanne en1982. Il faut dire que le Kid
de Minneapolis, comme on lappelle
encore dans les rangs de sa maison
de disques, la Warner, a largement
entam sa mue en laissant funk et soul
infuser avec la dance, le R&B, la pop et
donc le rock.
Ce programme est en germe depuis ses
dbuts dans les seventies. Il sest
exprim clairement loccasion de
DirtyMind (1980), mais trouve son terrain
dexpression le plus abouti avec Purple
Rain. Totalement dbrid et pourtant
cohrent de bout en bout, le disque
souvre sur un hymne quasi rockabilly
(Lets Go Crazy) et met peu prs
galit guitares et synths. Sur
neuftitres, plusieurs sont inoubliables,
ycompris lincandescent Darling Nikki,
jamais sorti en single. Une joie intense se
dgage de cette musique libre.
Un pas de ct
A loccasion de Purple Rain, Prince prend
la dcision de changer de mthode,
mme subtilement. Est-ce ce pas de ct
qui fait son succs? Celui qui est connu

pour enregistrer instrument par


instrument toutes les pistes de ses
chansons en solo (avant de solliciter des
musiciens pour les tournes) convoque
un groupe ds la phase de studio.
Sur la pochette, le message sinscrit,
limpide : Purple Rain est sign Prince
and theRevolution. Mme si, dans
laralit, le monsieur en talonnettes
habill en violet dirige toujours
laffaire, lintervention des membres de
TheRevolution (un amalgame
depersonnalits assembles plusieurs
annes auparavant par Prince et inspir
des groupes multiraciaux de Sly, lune
de ses idoles) est bien relle. Si, dans
son dos, ils lappellent parfois lAyatollah
ou Napolon, Wendy Melvoin (guitare,
voix) et Lisa Coleman (clavier, piano,
voix), Mark Brown (basse, voix), Matt Fink
(clavier, voix) et Bobby Z. (batterie) ne
font pas que tapisserie.
Les sessions dimpro mnent souvent
des chansons, bien que dans lalbum
lechanteur ne partage le crdit que sur
lpique Computer Blue. Le groupe
fonctionne si bien que certains titres
figurant sur le disque sont issus
de concerts. Les curieux ayant toujours
voulu savoir pourquoi on entend des
bruits de foule dans le single Purple Rain
seront heureux dapprendre que la
chanson a t enregistre le 3aot1983
au club First Avenue, Minneapolis, lors
:::
dune soire caritative. Wendy et

Warner Bros./The Kobal Collection/AFP

Dans Purple Rain dAlbert Magnoli (1984).

25

1984

La chanson parfaite
Avec When Doves Cry en1984, Prince signe un tube qui dissimule, sous ses atours trs sexe,
unetoccata de sanglots.

out lADN fabuleux de


Prince est peut-tre
contenu et concentr dans
cet invraisemblable hit
millsim 1984. Invraisemblable
parce que la chanson dure
6minutes (soit au minimum 2 de
trop pour les usages du Top50),
parce quelle marie avec une
incomparable grce paradoxale
lvidence tubesque et

linvention exprimentale, le
XVIIIe et le XXIesicles, les chos
mozartiens et la modernit
techno, le classicisme pop et le
baroque soul chevel.
Analysons un peu laffaire.
Tout commence par un court
solo de guitare serpentin
venimeux, qui laisse place une
monte de bote rythmes, puis
une gicle de borborygmes
passs au vocoder. Dj plus de
sons, de varit et de surprises
que dans la plupart des hits,
mais ce ntait que lintro, les
trente premires secondes
dexposition, la mise en bouche
et en oreilles. Ensuite, les
machines rythmes prennent
les commandes sur un groove
irrsistible et une mlodie
infectieuse. a y est, on est pris,
captif : ce qui sannonce
lvidence comme un tube
squatte nos sens, des jambes

la tte. La voix de flin en rut du


Prince se pose alors sur lpure
de tapis rythmique et droule
son histoire dipienne de petit
fucker qui ne sait plus sil
ressemble un pre trop couillu
(myfather, too bold) ou une
mre jamais satisfaite
(shesnever satisfied).
Attention, jurisprudence Stones,
satisfied, mot double
entente : sa mre nest-elle
jamais contente? Ou ne jouitelle jamais? Probablement les
deux. A chaque refrain et chaque
break, Prince pousse des
haltements contagieux de folle
en chaleur, androgyne donf,
jouant la fois le papa et la
maman. Quest-ce que le rock,
la soul, sinon une affaire de sexe
et de travestissement, de
turgescence entre le masculin
et le fminin, de jeu entre le 6
et le 9?

Aujourdhui, Purple Rain incarne ce moment


fou o le dlire cratif de son auteur
arencontr le plus large public et la install
parmi les icnes dune poque.
::: Lisa participaient loccasion leur

premier concert avec The Revolution


Comme la rsum Alan Leeds, son
manager de lpoque, dans une interview
PopMatters1, le Prince de 1983-1984
sort de sa tanire pour embrasser
lemonde. Mme si les sances de jam
taient dabord destines samuser,
Prince se montrait tonnamment enclin
apprendre des autres. Lisa, une
claviriste talentueuse, apportait ses
accords sophistiqus. Wendy amenait
unsens mlodique inspir de Joni Mitchell
(). Wendy et Lisa, ainsi que Eric Leeds,
qui commenait participer laventure,
ont expos Prince des musiques dont il
navait pas lhabitude, en lui recommandant
rgulirement des albums trs divers,
parmi lesquels ceux de Duke Ellington
et Miles Davis. Pour rsumer, cela a t
la priode de son volution musicale
au cours de laquelle Prince a t le plus
curieux et ouvert aux influences
extrieures. Cela dit, beaucoup de choses

26

enregistres avec le groupe sont restes


officiellement indites. Les chansons
que Prince a choisies pour lalbum taient
dabord celles quil avait crites.
Une biographie motionnelle
Le rsultat? Un carton dune latitude
rare, comme la soulign le journaliste
James Fleming. Alt 1984, Prince a
russi ce que seuls les Beatles avaient
accompli avant lui : il a pris la tte des
charts avec un album et un single
(WhenDoves Cry) ainsi que celle du boxoffice avec un film. Pour un peu, on
laurait oubli : Purple Rain fut dabord la
bande originale dun longmtrage, sorti
aux Etats-Unis le 27juillet1984.
Unsuccs commercial chiffr au total
plus de 80millions de dollars, qui avait
dtrn SOSfantmes (Ghostbusters)
lors de son premier week-end
dexploitation. Tourn en grande partie
Minneapolis, trs inspir par la vie
personnelle de Prince (son rapport avec

Aprs quatre minutes de duo


voix-beat boxes entrelaces,
sans guitare ni basse ni batterie
(sujet du CAPES pop : crez
un hit sans guitare ni basse ni
batterie. Vous avez quatre
heures), le finale est
poustouflant de libert par
rapport aux figures
radiophoniques imposes : la
guitare revient pour un long solo
plaintif, tandis que la chanson
fait des embardes entre
cascades de cordes, syncope de
soupirs, toccata de sanglots
ainsi que lavait un jour rsume
Yves Adrien. A-t-on bien
entendu ce quon a entendu?
Un tube? Et comment! Un miniopra? Oui, aussi. Une invention
techno-sensuelle? Eh oui,
encore. Comment est-ce
possible? On ne sait pas, cest le
miracle de cette chanson et du
gnie de Prince.Serge Kaganski

ses parents, et notamment son pre


musicien), le film a t crit comme une
biographie motionnelle, selon son
premier scnariste William Blinn.
Plus de trenteans plus tard, on dira
poliment que lalbum a laiss une trace
plus importante dans lhistoire de la
musique que sa version filmique nen a
laiss dans lhistoire du cinma. Ego trip
sans limites, sommet de kitsch dune
ambigut folle o le chanteur/acteur
adore exhiber son torse et ses pas de
danse emprunts James Brown,
PurpleRain vaut surtout pour les scnes
de concert (videmment) et se regarde
comme une curiosit, presque un objet
historique base de costumes
extravagants et de coupes de cheveux
publicitaires. Mais, pour peu que lon
laisse de ct lide de le comparer
Citizen Kane, on y trouvera
possiblement des visions mouvantes :
celles dun musicien gnial en train
de devenir sa manire un monstre pop.
Album et film confondus, PurpleRain
marque la conjonction trange dun
homme avec son poque, au-del de la
musique. Ce sera la premire et
quasiment la dernire fois. Ensuite,
Prince abandonnera peu peu lide
dincarner lactuel et le contemporain.:
1. A lire : www.popmatters.com/feature/94061inside-the-revolution/

PRINCE VS. MICHAEL JACKSON

DUEL AU SOMMET

LA RIVALIT ENTRE PRINCE ET MICHAEL JACKSON, MISE


EN SCNE COMME LE COMBAT DU SULFUREUX KID CONTRE
LE GENTIL BAMBI, SE TRADUISIT EN FAIT PAR UNE SAINE
MULATION ARTISTIQUE. PAR JRME PROVENAL

Courtesy of Sony

ls sont ns la mme anne (1958),


sont des icnes de la communaut
afro-amricaine, possdent un sens
redoutable de lentertainment et
jouissent tous les deux dune
immense popularit. Alaune de ces
points communs et laube des
annes1980 (leur dcennie
magnifique), grande tait la tentation
pour la presse sembarrassant
rarement de nuances en de telles
circonstances de prsenter Prince et
Michael Jackson comme des frres
ennemis, des adversaires prts toutes
les surenchres afin de rgner sans
partage dans lunivers impitoyable du
show-business. Ne restait plus ds lors
qu surligner au marqueur les traits
distinctifs de ces deux btes de scne
pour obtenir un parfait duel au sommet :
ma gauche, le gentil Bambi, ami
candide des grands et (surtout) des
petits, et, ma droite, le mchant Kid,
sulfureux tombeur de ces dames. Le roi
(blanchi) de la pop funky contre le prince
(noir) du funk-rock sexy. Nous voici loin
du dbat de fond (ou de funk) et tout prs
du combat de catch, arbitr coups de
titres accrocheurs et de clichs
vendeurs.
Les deux principaux intresss ne
cdrent toutefois pas la pression
mdiatique, et leur affrontement
programm ne vira pas au pugilat de bas
tage : si aucune collaboration artistique
ne se ralisa, il ny eut jamais
dagressions verbales ( peine, de la part
de Prince, deux ou trois petites piques
par-ci par-l) ou physiques, chacun
tmoignant au contraire dun respect
plus ou moins distant vis--vis de lautre.
Leur volont de triompher dans les hitparades du monde entier sest
accompagne dun vrai fair-play, et le
duel qui les opposa (ou qui opposa leurs
maisons de disques) ne se conforma
pas seulement aux lois de la comptition
pure et dure mais donna galement lieu
une fertile mulation.
Extension de la zone dinfluence
Au dbut des annes1980, les deux
hommes sont en pleine ascension (Prince
a dj son actif plusieurs albums), la
fois sur le plan artistique et sur le plan
commercial, mais ils rayonnent alors
surtout sur le territoire amricain.
En1983, ils vont brivement se croiser
sur une mme scne lors dune soire les

runissant aux cts de James Brown.


Cette soire danthologie (on en trouve
facilement des traces en vido sur
internet) va rester sans lendemain, les
chemins artistiques des deux hommes ne
se croisant jamais.
La lutte pour la conqute du monde
commence avec la parution de lalbum
Thriller (1983), qui propulse Michael
Jackson au rang de mgastar. Dot de
plusieurs tubes inoxydables (Billie Jean,
Beat It, Thriller), lalbum, totalement en
phase avec son temps, doit aussi son
succs phnomnal aux clips illustrant
ces tubes, commencer par celui de
Thriller, vritable court mtrage (ralis
par John Landis) devenu un classique. La
riposte de Prince ne se fait pas attendre
longtemps : en1984 sort en salles Purple
Rain, film lorgnant vers le clip, dont
lintrt cinmatographique est trs
limit. Prince dcroche nanmoins la
timbale grce la scintillante bande
originale du film et devient lui aussi une
star mondiale. En1985, il participe
lalbum caritatif We Are theWorld mais
pas sa larmoyante chanson-titre, porte
par un Michael Jackson parfait dans le
rle du boy-scout. De fait, le moins que
lon puisse dire est que leurs caractres
et leurs styles de vie ne se ressemblent
gure Dsireux prcisment de changer
son image de marque pour apparatre en
bad boy avec le bien titr album Bad

(1987), Michael Jackson propose Prince


denregistrer en duo la chanson-titre.
Le Kid de Minneapolis refuse, en raison
du dbut trs explicite (Your butt is mine
ton cul est moi) de la chanson,
nimaginant ni lui ni Bambi pouvoir
sadresser ainsi lautre
Si leur rivalit ne stend pas aux relations
sentimentales (un peu plus nombreuses
chez Prince), elle se manifeste tout de
mme dans la sphre prive (concept tout
relatif sagissant dindividus aussi connus
et exposs), au niveau des lieux de vie,
la (d)mesure de leur notorit : en
1987, Prince fait construire prs de
Minneapolis le pharaonique complexe de
Paisley Park et en1988, Michael Jackson
fait lacquisition de la proprit
californienne quil va transformer en un
somptueux domaine, baptis Neverland
(en Bambi sommeille aussi Peter Pan).
Poursuivi en mode mineur durant les
deux dcennies suivantes, le choc des
titans ne sest pas arrt avec la mort de
Michael Jackson (le 25juin2009). Pour
sen convaincre, il suffit de zyeuter les
multiples forums consacrs lun et/ou
lautre que lon peut trouver sur internet
et qui montrent bien que, pour de
nombreux fans, le dbat est rest ouvert
et virulent.:
A v oir : Docteur Prince & Mister Jackson (2009),
documentaire de Philip Priestley.

27

PRINCE AU CINMA

A POP STAR IS BORN

LES QUELQUES INCURSIONS DE


PRINCE AU CINMA NONT PAS
LAISS DE GRANDS SOUVENIRS,
MME SI ELLES ONT PARFOIS
RENCONTR LE SUCCS COMME
PURPLERAIN EN1984.
PARJRME PROVENAL

Dans Under the Cherry Moon


de Prince (1986).

28

PRINCE AU CINMA

il figure jamais parmi le


gotha des musiciens pop de la
fin du XXesicle, Prince ne va
assurment pas rester dans
les annales du septime art,
en dpit de plusieurs
tentatives devant et/ou
derrire la camra. Peut-tre
les gnrations futures se
souviendront-elles tout de mme
en peinant de plus en plus rprimer
un sourire face son esthtique
100%annes1980 de Purple Rain
(1984), film emblmatique dune certaine
tendance du cinma amricain dalors,
fortement marque par le clip vido et la
chane de tlvision MTV. Bien que dun
intrt cinmatographique trs rduit,
lefilm a dfinitivement propuls Prince
au rang de star mondiale de la pop, sans
pour autant convaincre de ses talents
dacteur
De fait, cette conscration est due
dabord et avant tout la flamboyante
bande originale (compose of course par
Prince), qui regorge de morceaux
devenus des standards, commencer
par la chanson ponyme (slow-de-lamort scand par un riff-qui-tue). Cette
B.O. va remporter un succs colossal
travers le monde (plus de 20millions
dexemplaires couls) et rafler lOscar
de la meilleure chanson de bande
originale en1985. En revanche, sil a
cartonn aux Etats-Unis, dtrnant
Ghostbusters en tte du box-office lors
de sa sortie en juillet 1984 et
engrangeant au total 80millions de
dollars (pour un budget de 7millions),
le film a, quant lui, effectu une
carrire plus que discrte dans le reste
du monde, notamment en France.

Photo12/AFP

Purple Rain, un miroir


En 1983, au cours de la tourne qui suit
la sortie triomphale de 1999
(soncinquime album studio, paru en
octobre1982), Prince alors g de
25ans commence travailler sur le
scnario dun film, inspir en grande
partie de sa propre histoire, en
particulier de ses relations pour le moins
tourmentes avec son pre,
JohnL.Nelson, lui-mme musicien.
Dcid faire de ce rve de film une
ralit, il fait appel au scnariste William

Blinn, lequel va accoucher dun rcit trs


noir intitul Dreams, dont le script final,
nettement plus positif, ne porte que
lgrement lempreinte.
Le 3aot1983, lors dun concert caritatif
dans sa ville de Minneapolis, Prince
dvoile six nouvelles chansons destines
la bande originale de ce film en cours
dlaboration. Malgr le caractre
hautement bankable de son initiateur
principal, le projet de film est rejet par
Hollywood. Il va finalement pouvoir tre
men bien grce au soutien (moral et
financier) des managers de Prince,
savoir le trio Robert Cavallo, Steven
Fargnoli et Joseph Ruffalo. Plac sous la
direction du ralisateur dbutant Albert
Magnoli, le tournage a lieu Minneapolis
en novembre1983, laction se droulant
pour lessentiel lintrieur du club
FirstAvenue, dans lequel se produisent
plusieurs groupes en qute de
reconnaissance.
Une rivalit croissante se fait jour entre
deux de ces groupes et leurs chanteursleaders : TheRevolution, men par
TheKid (interprt par Prince), et
TheTime, conduit par Morris Day (dans
son propre rle). Cette rivalit musicale
se double dune invitable rivalit
sentimentale, les deux hommes (noirs)
se disputant les faveurs dune
plantureuse brunette (mtisse),
aspirante chanteuse venue de
LaNouvelle-Orlans pour tenter sa
chance. En (sombre) arrire-plan de la
trame principale apparaissent les
rapports du Kid avec ses parents, son
pre, musicien frustr, battant sa mre
et faisant rgner une atmosphre
oppressante dans le foyer familial.
Enlutte avec ses dmons intrieurs, le
Kid qui, mortifi, se voit commencer
reproduire la violence du pre
parviendra se librer de lemprise du
pre lorsque celui-ci se suicidera, et
atteindre par la suite un plein
panouissement artistique.
Cet aspect psychanalytique ainsi que les
nombreuses scnes de concert
(prfrables aux squences clippes)
confrent un minimum de relief un film
qui, par ailleurs, trane en longueur
(1h50) et enfile les strotypes comme
des perles un brin (pais) de misogynie
narrangeant rien laffaire

Purple Rain est un film emblmatique


dune certaine tendance du cinma amricain
dalors, fortement marque par le clip vido
et la chane de tlvision MTV.

Un Casablanca du pauvre
Sans doute galvanis par le succs de
Purple Rain dans les salles amricaines,
Prince dcide dtre la fois devant et
derrire la camra pour son film suivant,
Under theCherry Moon (1986). A la vision
du film, cette dcision apparat
grandement regrettable Tourn sur la
Cte dAzur dans les studios niois de
LaVictorine et en dcors naturels, le film
en noir et blanc lustr est une
comdie romantique dont les
personnages principaux sont un pianiste
de bar/htel gigolo sur les bords (Prince),
son insparable compre (Jerome
Benton, dj prsent dans Purple Rain) et
une riche hritire (Kristin Scott Thomas,
qui fait ici hlas pour elle sa premire
apparition au cinma).
Lorgner vers lesthtique glamour du
Studio Harcourt et lge dor
hollywoodien, avec une grosse fixette sur
Casablanca, ne suffit visiblement pas
faire de Prince un cinaste, et
UndertheCherry Moon, alternant gags
niaiseux et clichs mielleux, savre
dune insipidit presque totale : riche de
tubes tels que Kiss et Girls &Boys, la
bande originale commercialise sous la
forme de lalbum Parade (1986)
constitue la seule (ventuelle) raison de
voir le film.
De longs clips
Ses deux expriences suivantes ne
plaident pas davantage en faveur du
cinaste Prince. Il y a tout dabord
SignotheTimes (1987), concert film
entrecoup de scnes narratives ou film
de fiction ponctu de longues squences
de concert (quelle que soit lhypothse
que lon privilgie, le tout na de vritable
intrt, l encore, que sur le plan
strictement musical). Vient ensuite
Graffiti Bridge (1990), suite de Purple Rain
et catastrophe intgrale : un bout--bout
poussivement film et mont de scnes
chantes et danses, relies entre elles
par une intrigue tartignolle et dune
minceur faire peur la bande originale,
trs plotte, nchappant pas au
naufrage gnral. Un an auparavant,
en1989, Prince avait fait preuve de bien
plus de maestria en signant une rutilante
bande originale bis (en complment du
score de Danny Elfman) pour le premier
Batman de Tim Burton.
Il convient encore de citer 3Chains oGold
(1994), ralis (en vido) par deux
obscurs tcherons et Prince lui-mme
pour illustrer le Love Symbol Album (1992)
enregistr avec son groupe dalors,
leNew Power Generation : plus proche
dun (trop) long assemblage de clips que
dun film, le rsultat se laisse
pniblement regarder jusquau bout.:

29

1985-1986

LA PARENTHSE ENCHANTE
LA PLUIE POURPRE SUCCDENT AU MILIEU DES
ANNES1980 UN BEL ARC-EN-CIEL PSYCHDLIQUE
ET UNE LUNE CERISE AUTOUR DE LAQUELLE
LASUPERSTAR PRINCE ENTRE EN ORBITE.
DEUX ALBUMS ET UN FILM TMOIGNENT DE CETTE
PRIODE FERTILE. PAR CHRISTOPHE CONTE

prs des annes de funk


moulant et humide, le
tournant Purple Rain a impos
Prince en hritier de Jimi
Hendrix et en conquistador
empourpr dune nouvelle
turgescence psychdlique.
Loin de Minneapolis,
LosAngeles, une bande de
jeunes musiciens blancs, trs actifs dans
les clubs de la ville, observent dun
regard amus lascension de la star et
lespce de firmament personnel que
Prince est en train de construire autour
de lui. Eux sont depuis quelques annes
les reprsentants dun courant baptis
Paisley Underground, entirement vou
au culte de la fin des sixties, lpoque
reine des chemises motifs Paisley et
des montes dacides dans les chansons
des Byrds, Chocolate Watch Band ou du
Thirteenth Floor Elevators. Ils ont pour
noms TheThree OClock (les leaders de
cette scne microscopique), TheDream
Syndicate, Rain Parade ou TheBangles.
On imagine leur surprise, peut-tre
mme leur agacement, lorsque, avec les
dollars engendrs par Purple Rain, Prince
monte en1985 son propre label, Paisley
Park Records, un nom qui servira
galement baptiser son futur domaine/
studio/mgapole de Chanhassen lanne
suivante.
Des fils vont bientt se tisser entre cette
petite communaut de L.A. et la
richissime firme princire du Minnesota,
prouvant quil ny avait sans doute pas

30

que des hasards dans le choix du terme


Paisley comme emblme dune mutation
musicale. Comme, au milieu des
annes1980, Prince bnficie dune aura
qui lautorise toutes les folies,
ce virage pop habilement ngoci sera
nouveau reu plantairement comme
preuve dune audace inoue de la part
dun artiste en perptuelle (r)volution.
Un petit air de Beatles
Lorsquil arrive chez les disquaires le
22avril1985, un mois seulement aprs
lOscar reu pour la chanson PurpleRain,
lalbum Around theWorld inaDay est ainsi
accueilli par un concert de louanges
critiques qui tablissent demble une
comparaison flatteuse avec Sgt.Pepper
des Beatles, lappartement tmoin de la
pop psychdlique paru un peu moins de
vingtans plus tt. Comme les Fab Four
en leur temps, Prince est alors lartiste
qui donne le la de lpoque, et si lui a
dcid que la mode serait dsormais au
retour des clochettes indiennes,
du mellotron et des couleurs barioles,
personne ne saurait le contredire.
Troporgueilleux, Prince niera avoir t
inspir par les Beatles, mais il nest nul
besoin dun doctorat en musicologie
une paire doreilles suffit pour faire
leparallle.
Ouvertement crossover, lalbum
renferme une belle farandole de tubes
pop pour les radios FM (Raspberry Beret,
Pop Life, Paisley Park) mais ne dlaisse
pas pour autant le funk sous haute

influence Sly Stone (Tamborine, America),


nomettant pas non plus la traditionnelle
ballade rissole sur braises (TheLadder)
ni de faire vrombir le carburateur
hendrixien (Temptation). Sans
vritablement redescendre de son arcen-ciel, Prince saffaire dj son projet
suivant, qui couplera un film, Under
theCherry Moon (son premier en tant que
ralisateur), lalbum qui, comme Purple
Rain, fera office de B.O.
Manic 1986
Tourn dans la rgion de Nice et
influenc par le 81/2 de Fellini, ce film au
traitement chromatique particulier
(de la couleur passe en noir et blanc)
met en scne Prince dans la peau de
Christopher Tracy, un gigolo qui tombe
amoureux de la riche rentire (joue par
Kristin Scott Thomas) quil pensait
dtrousser. Le 7eart se souviendra moins
longtemps de cette bluette que les
mlomanes de lalbum Parade, lun
des meilleurs crus princiers, qui contient
en outre certains de ses hits les plus
marquants : Girls &Boys,
Anotherloverholenyohead et surtout
lbouriffant Kiss.
Sil continue jouer avec les textures
tourbillonnantes du psychdlisme
(Christopher Tracys Parade, Life Can Be
soNice), Prince revient galement au
minimalisme qui faisait loriginalit de
ses premiers albums. Lanne1986 est
lune des plus panouissantes,
commercialement parlant, de toute sa

Warner Bros./The Kobal Collection/AFP

Dans Under the Cherry Moon (1986).

carrire, car en plus de ses propres


singles il dcroche un Top5 international
par procuration avec Manic Monday, crit
lorigine pour Apollonia6 puis offert
aux Bangles, lun des groupes de la
scne Paisley de LosAngeles quil
contribue ainsi sortir de lunderground.
Deuxans plus tard, il accueillera
galement TheThree OClock dans ses
studios le temps dun album (rat),
tandis que lui en avait depuis longtemps
termin avec sa priode Paisley.
Dailleurs, Parade symbolise la fin dune
poque, car, aprs la triomphale tourne
qui laccompagne, Prince choisit de
mettre fin TheRevolution pour mieux
affirmer son statut de dmiurge et
enregistrer quasiment seul lalbum
suivant, un peu comme Stevie Wonder
avec Songs in the Key ofLife dixans plus

Ouvertement crossover, Around theWorld inaDay


renferme une belle farandole de tubes pop
pour lesradios FM mais ne dlaisse pas pour
autant le funk sous haute influence Sly Stone
ni le carburateur hendrixien.
tt. Pendant quelques saisons, il a
toutefois donn lillusion que la musique
tait pour lui une affaire de partage,
dmulation collective, deffervescence
fraternelle comme la fin des
annes1960 psychdliques dont il a
prlev les pigments. Pour lun des
artistes les plus autocentrs de lhistoire

de la musique pop, il sagissait l dune


courte, quoique fertile, parenthse.
Quant au catalogue ddition des
chansons des Beatles qui lont tant
influenc, il atterrit en1987 dans
lescarcelle de son grand rival, Michael
Jackson, qui ne sait alors que faire de
son pognon. Un signe des temps:

31

Culte de la personnalit dans


un couloir de Paisley Park.

EN 1985, SURFANT SUR LE SUCCS DE PURPLE


RAIN, PRINCE CRE PAISLEY PARK, SON
PROPRE LABEL ET SON STUDIO-RSIDENCE.
UNE PPINIRE QUI ACCUEILLIT DES
MUSICIENS PENDANT UNE DIZAINE DANNES.
PARJRME PROVENAL

32

Lampie 73

PARK
DATTRACTION

985. Grce la pluie torrentielle de


dollars (et autres devises)
dclenche par Purple Rain, Prince,
qui aspire une indpendance
artistique totale, a dsormais les
moyens de raliser lun de ses
rves : crer son propre label, en
partenariat troit avec Warner
Bros., sa maison mre, celle-ci
finanant en partie le label et se
chargeant de la distribution des disques.
Le coup denvoi officiel est donn en
avril1985 avec Around theWorld inaDay,
album de Prince &theRevolution
fortement teint de psychdlisme sur
lequel figure notamment la chanson
Paisley Park, qui donne son nom au label
et lui confre une vague aura utopiste,
les paroles de la chanson voquant un
lieu idal, le Paisley Park, dans lequel il
ny a pas de rgles (There arent any
rules) et auquel il suffit de croire pour
lefaire advenir (Admission is easy, just
say U/Believe and come 2 this/Place in your
heart/Paisley Park is in your heart).
Flower Power forever
Deux autres albums vont paratre
lenseigne de Paisley Park Records
aucours de lanne 1985 : Romance1600
de la chanteuse SheilaE. (une protge
de Prince ayant particip aux sessions
de Purple Rain) et TheFamily du groupe

PAISLEY PARK

Le complexe de Paisley Park comprend trois studios denregistrement,


des studios de cinma, une imposante salle de concerts et TheVault,
o sont entreposs masters originaux, bandes indites, copies
de films, captations audio ou vido de concerts et autres collectors.
ponyme, sur lequel le Kid exerce
un contrle absolu, au grand dam des
membres de cette famille qui
va rapidement se dissoudre (pour se
reformer en2011 sous le nouveau nom
de fDeluxe).
Le label
Durant ses quelques annes dexistence,
de 1985 1994, le label va ainsi se
partager entre les propres disques du
patron et ceux dartistes satellites, pour
la plupart des nouveaux venus placs
sous lentire autorit princire.
Seprtant particulirement bien au dsir
dmiurgique de leur mentor,
leschanteuses occupent une place
importante dans cette constellation :
outre la susnomme SheilaE., la seule
rencontrer le succs, citons Jill Jones,
Kahoru Kohiruimaki, Ingrid Chavez
et Carmen Electra. Cette dernire a su,
depuis, largement se consoler de lchec
assez cuisant de son album, sorti
en1993, avec une carrire fructueuse
dans le mannequinat et le cinma.
Les divers albums de ces jeunes
cratures se situent dans une mme
sphre musicale, flottant entre funk, pop,
R&B et hip-hop.
A lintrieur du catalogue au final assez
mince (une trentaine de rfrences)
de Paisley Park Records, lon relve par
ailleurs deux illustres ans, Mavis
Staples et George Clinton. La premire,
diva soul-blues glamour, a enregistr
lesalbums Time Waits for No One (1989)
et TheVoice (1993), tandis que le second,
parrain bariol du P-Funk, a sign
les albums TheCinderella Story (1989) et
HeyMan Smell My Finger (1993).
Depuis la fin des annes1980, les
relations nont cess de se dgrader
entre Warner et Prince, celui-ci se
sentant de plus en plus dans la position
dun esclave, exploitable merci.
Le1erfvrier1994, Warner met
officiellement fin lexistence de Paisley
Park Records, laissant toute latitude
Prince pour dvelopper pleinement
son nouveau label, NPGRecords, cr
en1993.
Le studio
Mais revenons quelques annes en
arrire Dans la foule de la cration de
Paisley Park Records, Prince gagne
encore en autonomie et poursuit son
irrsistible expansion en difiant
toujours grce aux revenus gnrs
par Purple Rain un immense complexe
logiquement baptis Paisley Park
et situ Chanhassen, au sud-ouest

deMinneapolis. A la fois lieu de


rsidence et de travail, ce complexe,
ouvert officiellement le
11septembre1987, stend sur plus de
5000m et comprend des aires
dhabitation, quatre studios
denregistrement aux quipements
dernier cri, des studios de cinma (o ont
notamment t tourns, en tout ou
partie, Sign otheTimes et Graffiti Bridge),
une imposante salle de concerts et, last
but not least, TheVault (le coffre), une
pice scurise fantasme ultime de
tous les fans dans laquelle sont
entreposs masters originaux, bandes
indites, copies de films, captations
audio ou vido de concerts et autres
collectors potentiellement ngociables
prix dor. Inutile de dire que
lamnagement de ce Xanadu moderne a
ncessit un investissement plutt
rondelet : 10millions de dollars
Au dbut, le complexe tourne plein
rgime. Le matre des lieux y enregistre
ses albums (et y fait enregistrer ceux des
artistes de Paisley Park Records),
ytourne ses films et y met au point ses
shows, tout en noubliant pas dorganiser
rgulirement des concerts et des ftes.
En outre, plusieurs sommits du monde
pop choisissent de venir y enregistrer :
durant lt 1989 vont ainsi tre mis en
bote Like aPrayer de Madonna (en
partie), Forever Your Girl de Paula Abdul
et TheRaw &theCooked des Fine Young
Cannibals. Par la suite, ces studios hightech vont tre investis par des artistes
tels que R.E.M., Bob Mould, Paul
Westerberg, Neneh Cherry et mme
notre France Gall nationale pour
lalbum France (1996).
Cest prcisment en1996 que les
studios vont fermer, en vue de travaux de
ramnagement. Seuls Prince et
quelques proches peuvent alors
continuer dy travailler. En2004, la
rouverture de Paisley Park est
officiellement annonce sans entraner
pour autant une relle reprise des
activits. Ces dernires annes, le Park
fait surtout parler de lui loccasion des
concerts/ftes qui y sont organiss,
linstar de celui propos le
5octobre2013, Prince y partageant
laffiche avec son nouveau projet,
3rdEyeGirl, et son ancien groupe,
NewPower Generation. Ce soir-l,
lesspectateurs taient invits
dbourser 50dollars, laisser
tlphones portables et appareils photo
lentre et se laisser griser
uniquement par la musique, lalcool
tant interdit sur le site.:

33

Jimmy Jam et Terry Lewis de The Time, annes1990.

DS LES ANNES1980, SOUS


LIMPULSION DE PRINCE, NAT
LEMINNEAPOLIS SOUND. UN VENT
CHAUD ET FUNK QUI PORTERA
JUSQUAU R&B ACTUEL.
PAR JEAN-BAPTISTE DUPIN

34

Minneapolis Sound
Les radios taient mortes, les clubs taient
morts, les filles taient comme mortes. Si
jevoulais faire du bruit, si jevoulais russir
quelque chose, il allait falloir que je men
occupe. Et cest ce quon a fait. On a mont
deux, trois groupes et on a fait en sorte que
la ville devienne branche, raconte Prince,

Layne Kennedy/Corbis

FUNKY TOWN

u printemps1980, cest en
chantant son rve de fuir sa
ville dorigine quun groupe de
Minneapolis accomplit un
exploit encore ingal ce
jour : Funkytown de Lipps,Inc.
se classe en tte des hitparades dans vingt-huitpays.
Quelques mois plus tard,
Prince sort Dirty Mind et fait de
Minneapolis non plus le trou paum quon
veut quitter tout prix mais lpicentre du
futur des musiques urbaines.

LE SON DE MINNEAPOLIS

Le Minneapolis Sound : un
hybride de funk allg et de pop
synthtique aux paroles souvent
suggestives qui ringardise
en quelques mois le disco
et les groupes traditionnels.

Adrian Boot/Retna UK/Photoshot

cit par Bob Stanley dans son livre Yeah


Yeah Yeah1. Prince a compris quil ne
pouvait pas tre une scne lui tout seul
mais que, lui tout seul, il pouvait crer
une scne. Par lentremise de son label,
Paisley Park, et grce la publicit
quattire son nom sur les artistes quil
produit (lire p. 68 et 72), il met la mode
un son nouveau et inimitable, le
Minneapolis Sound : un hybride de funk
allg et de pop synthtique aux paroles
souvent suggestives qui ringardise en
quelques mois le disco et les groupes
traditionnels comme Earth Wind & Fire ou
les Commodores. Bientt, de Cincinnati,
Ohio (TheDeele) Flint, Michigan (Ready
for the World), tout le monde veut sonner
comme sil venait de Minneapolis.
Ecrivant les chansons et jouant en studio
de tous les instruments des groupes quil
a crs, Prince est le seul responsable du
Minneapolis Sound, mais cest
involontairement quil va permettre
dautres den assurer la postrit.
En1983, il dbarque Jimmy Jam et Terry
Lewis de TheTime, dont ils sont
respectivement clavier et bassiste, pour
avoir manqu un concert. Librs de
leurs obligations envers un groupe dans
lequel ils ntaient de toute faon gure
impliqus, Jam et Lewis utilisent leur
exprience et leurs relations pour lancer
une fructueuse carrire de songwriters
et de producteurs. Ds ses premiers pas
le single Just Be Good toMe de S.O.S.
Band en1983, lalbum A Broken Heart Can
Mend dAlexander ONeal en1985, le
duo polit et calibre le Minneapolis Sound
pour la radio et MTV. 1986 est lanne de
tous les succs. Jam et Lewis produisent
High Priority de Cherrelle, Crash de
Human League (dont le tube Human) et
surtout Control de Janet Jackson.
Lalbum, multiplatin, leur vaut un
Grammy Award en 1987 et jette les bases
de tout le R&B actuel en abattant le mur
qui le sparait jusque-l du hip-hop.
New Jack Swing
On ne parle dsormais plus de
Minneapolis Sound mais de New Jack
Swing. Les accents funky sont plus rares
et les rythmes se font plus appuys au
son inimitable de la TR-808. Les figures
emblmatiques du genre sont le
New-Yorkais Teddy Riley et le duo Kenny
Babyface Edmonds et Antonio L.A.
Reid, deux anciens membres de
TheDeele. En 1988, Riley, Babyface et

MINNEAPOLIS ROCKS!
La Twin City mrite bien son surnom : paralllement au Minneapolis Sound,
une scne rock pure et dure mergea au dbut des annes1980.

Grant Hart, Bob Mould et


Greg Norton de Hsker D.

u dbut des annes1980, aprs NewYork et LosAngeles, cest au tour des


villes moyennes dtre branles par le sisme punk. Cest l, Boston, Athens
ou WashingtonD.C., que vont merger les groupes et la culture qui permettront
au rock alternatif de triompher dans les annes1990. AMinneapolis, le succs de
Prince nempche pas leffervescence dune scne rock qui engendre deux groupes
majeurs : Hsker D et les Replacements. Bti sur la complicit et la rivalit entre
ses deux fortes ttes, Bob Mould et Grant Hart, Hsker D se pose en version moins
fun et plus muscle des Ramones. Le groupe, qui entend saffranchir de lthique et
de lesthtique restrictives du hardcore, nhsite pas hrsie! enregistrer un
double album concept (Zen Arcade, 1984) ou trahison! signer sur une major.
Mais les tensions au sein du groupe vont croissant. Son manager se suicide et Hart,
dans la dope jusquaux yeux, nest plus en mesure de contenir lego orageux de
Mould. Sans surprise, Hsker D finit par imploser en1987, mais les Pixies, puis
Nirvana reprendront leur compte sa formule bruit/mlodie/intgrit.
Dilettantes gniaux mais incontrlables, les Replacements sloignent quant eux
trs vite de leurs origines hardcore pour toucher tous les genres avec un talent
que ngale que leur penchant pour lalcool. Derrire son leader Paul Westerberg,
legroupe trane une rputation dsastreuse et, par son comportement erratique,
sabote systmatiquement la promotion dalbums patants (Let It Be, Tim, Pleased
toMeet Me). Essor, le groupe se spare en1991 et, en1992, Westerberg passe
symboliquement le flambeau la gnration suivante en signant la B.O. de Singles,
le film emblmatique du grunge. Et tandis que Hsker D et les Replacements
glissent rapidement vers loubli, cest un troisime groupe de Minneapolis,
rest jusque-l dans leur ombre, qui va rafler la mise. En 1992, Soul Asylum sort
Grave Dancers Union, en vendra 3millions dexemplaires et empochera un
Grammy.Jean-BaptisteDupin

Reid sont aux manettes de lalbum qui va


dfinitivement substituer le R&B la pop
dans les charts : Dont Be Cruel de Bobby
Brown. Riley fondera ensuite
Blackstreet; Babyface et Reid, le label
LaFace (TLC, Usher), et la liste de leurs
productions se lit comme un Whos Who
des hit-parades internationaux, de
Michael Jackson Madonna, de Whitney
Houston Beyonc, de Jay-Z Rihanna.

Pendant toutes ces annes, Prince sest


quant lui tenu lcart de ces
volutions, parfois avec aigreur, souvent
avec indiffrence, mais lhistoire retient
quau tout dbut il y avait un gamin de
Minneapolis qui avait dcid de prendre
en main sa ville et son destin.:
1. Yeah Yeah Yeah: TheStory of Modern Pop de Bob
Stanley (Faber & Faber Rock Music, 2013, enanglais).

35

1987-1990

LES TEMPS CHANGENT


LA CHARNIRE DES ANNES 1980 ET 1990, PRINCE
CHANGE DE CAP : IL DISSOUT THEREVOLUTION,
ABANDONNE EN COURS DE ROUTE PLUSIEURS ALBUMS,
CONNAT QUELQUES DCEPTIONS. MAIS SIGNE MALGR
TOUT DES TUBES TERNELS. PARALEXIS TAIN

l est des dparts fondateurs. Celui


du chanteur St.Paul, leader du
sideproject TheFamily, en
dcembre1985 pour lusine rves
Hollywood marque le point de dpart
dune odysse dunan et demi qui
conduira Prince son grand uvre :
Sign otheTimes. Cette Dream
Factory devient vite un titre
dechanson, que complte une srie
denregistrements qui aurait d
constituer un double album du mme
nom. Aurol du succs dePurple Rain,
auteur dans la foule de deux disques
sous influence psych (Around the World
inaDay et, dans une autre veine,
Parade), Prince continue samue pop
etenregistre, entre chez lui et
LosAngeles, avec ses mus(e)iciennes
Wendy&Lisa, des titres qui comptent
parmi les plus inspirs de sa carrire
(Crystal Ball, Power Fantastic, Movie
Star). Rien ne semble pouvoir stopper
le fianc de Susannah Melvoin, sur
jumelle de Wendy, la guitariste des
Revolution, dans sa conqute musicale.
Si ce nest les aspirations de
Wendy&Lisa, justement, qui ne se
retrouvent plus dans la nouvelle

36

configuration du groupe, augmente de


choristes/danseurs et envisage, sans
doute, par Prince pour attnuer
linfluence quexercent les girls sur lui.
Moi et mon alter ego
Peu avant de dissoudre les Revolution, en
clture du volet japonais du Parade Tour,
Prince travaille dj seul sur de
nouveaux titres (Sign otheTimes,
enregistr en une session de dixheures,
TheCross, Joy in Repetition), continue de
plus belle ensuite (Hot Thing, Forever
inMy Life), fait le tri, renregistrant
loccasion certains morceaux pour
gommer la patte Wendy &Lisa (Strange
Relationship). Prince dveloppe un
nouveau projet, Camille, alter ego
androgyne cr partir de sa voix
pitche. Lalbum est test-press avant
dtre abandonn en vue dlargir le
projet un triple, Crystal Ball, que Warner
refuse obstinment de publier. Spar
pour de bon de Susannah, dfait par sa
maison de disques, cest un Prince
meurtri qui concde la sortie du double
Sign otheTimes le 31mars1987.
Nouveaux look et groupe, articul autour
de la batteuse SheilaE., Prince joue

SignotheTimes live lors dune tourne


europenne triomphale de plus de
30dates. Lou en Europe, lalbum lest
moins aux Etats-Unis. Ses ventes
plafonnent au total 3,5millions
dexemplaires (6e au Billboard), loin
derrire les 20millions de Purple Rain
Echaud par les ventesUS, Prince
nenvisage pas de tourne amricaine et
enregistre la place un film-concert
(comme les Talking Heads en1984 avec
Stop Making Sense) qui sort en catimini
sur les crans.
Driv du projet avort dun funky
WestSide Story pour Broadway (Lenny
Kravitz est pressenti au casting), Graffiti
Bridge, le film, est mis en chantier.
Madonna se rend Paisley Park pour lire
le script, mais dcline vite la proposition
dincarner le rle fminin principal.
Mystico-fumeux, ce Purple Rain bis
souffre dune intrigue mince comme du
papier musique. Quelque troisans
seront ncessaires pour que le projet
voie enfin le jour.
Funk Bible vs. Lovesexy
En cette fin 1987, Prince est un animal
bless. Ses side projects (lalbum jazz

David Gahr/Getty Images

Au Madison Square Garden de New York


avec la danseuse-chanteuse Cat, 2octobre 1988.

instrumental 8, sign sous le pseudo


Madhouse, les LP de SheilaE. et
JillJones), sur Paisley Park Records, ne
se vendent pas ou si peu. La faute au
distributeur, Warner, pense-t-il, qui lui a
tendu cette carotte dun label en propre
pour continuer se repatre du musicien.
De ces diffrentes tensions nat en1987
le Black Album (qui ne sortira quen 1994
ndlr), assemblage htroclite de titres
dance, dont certains enregistrs pour
lanniversaire de sa copine SheilaE. Des
proches racontent que Prince rompra
avec son ct obscur loccasion dune
prise decstasy, dcidant au lendemain
de cette exprience hallucinogne
laseule, dit-on de mettre au pilon les
500000exemplaires presss par Warner.
Versant spirituel et lumineux de cette
Funk Bible avorte (titre pressenti pour le
Black Album ndlr), Lovesexy, publi le
10mai1988, raconte sur neuftitres,
enregistrs pour lessentiel en solo et
squencs en une seule et unique plage,
son combat intrieur entre bien et mal.
Echouant dpasser la 11eplace du
Billboard, lalbum, dune richesse sonore
inoue, sera aux yeux de Prince un chec
commercial (2,9millions dexemplaires

En1988, Lovesexy raconte sur neuftitres,


enregistrs pour lessentiel en solo,
soncombat intrieur entre bien et mal.
vendus) qui le conduira dcaler les
dates amricaines de sa tourne
septembre, prfrant embarquer dabord
son Lovesexy Tour sur les routes
europennes.
Dark night
Si la tourne reprsente lacm scnique
de Prince, son cot et le dficit subi par
le volet tats-unien mettent les comptes
dans le rouge. Un vent de panique souffle
Paisley Park. Prince congdie la
majeure partie de son staff, dont
lindispensable trio de managers aux
patronymes mafieux, Cavallo, Ruffalo et
Fargnoli. Heureusement, Tim Burton et
Jack Nicholson veillent, qui proposent
Prince denrichir sa thmatique du bien
contre le mal dun disque de chansons
inspires du film Batman, ralis par le
premier et produit par la Warner.

Boost par le monumental succs du


film, lalbum se classe numro1 au
Billboard avec 5,5millions dexemplaires
vendus. Moins sophistiqu que Lovesexy,
ilcompte nanmoins quelques russites
majeures (TheFuture, Electric Chair, Vicky
Waiting) et voit Prince creuser le sillon
dun electro-funk gorg de blues et de
rock. Cet album crpusculaire sorti
en1989 symbolise aussi la fin dune
poque, celle des eighties triomphantes
qui ont vu Prince conqurir le monde
avec une musique complexe,
lesthtique unique et reconnaissable
entre toutes ds la premire mesure.
Publi en1990, Graffiti Bridge le film
comme le disque seront des checs
commerciaux et, pour beaucoup,
artistiques marquera le dbut dune
dcennie contraste, o Prince sera
dsormais en roue libre.:

37

THE BLACK ALBUM

TENDANCES OMBRAGEUSES
EN1987, STAR ABSOLUE, PRINCE DCIDE
DEXPLORER SA FACE SOMBRE AVEC UN
ALBUM NOIR, FUNK ET CRU. AJOURN,
THEBLACK ALBUM NCLATERA AU GRAND
JOUR QUEN 1994. PARFRANCIS DORDOR

Un album de ruptures
Comment susciter du dsir lorsque la
banalit menace apparat comme sa
principale proccupation en cette
anne1987. Loccasion de prendre
rebours son public pour en rgnrer les
grces lui vient la faveur de deux
bouleversements majeurs. Sa rupture
amoureuse avec Susannah Melvoin, sur

38

jumelle de la guitariste Wendy, muse de


certaines chansons (If IWas Your Girlfriend,
TheBeautiful Ones), coauteure dautres
(Starfish andCoffee), suivie de celle avec
TheRevolution, son groupe, trahissent
une profonde remise en cause de ltre
priv comme du musicien, et semblent lui
ordonner une autre manire de faire.
Decette libert nouvellement acquise,
Prince va tirer profit en multipliant
lesprojets et les collaborations. Celle
avec labatteuse SheilaE. lui inspire trois
morceaux du futur Black Album
BobGeorge, LeGrind et 2Nigs United
4West Compton qui lloignent
sensiblement du format chanson au profit
du mode jam-session.
Autre source, lalbum enregistr sous le
pseudonyme de Camille, projet longtemps
caress avant dtre abandonn, qui
apporte lescarcelle du Black Album le
titre Rockhard inaFunky Place, confirmant
dfinitivement son ct party record.
Camille est lavatar fminin que Prince
sest invent en prenant pour modle un
clbre transsexuel franais du
XIXesicle, Adlade Herculine Barbin.
Cette nouvelle identit lui octroie le don
dun hermaphrodisme vocal intgral
grce au Vari-Speed, procd qui acclre
ou ralentit la vitesse denregistrement. Le
disque consacr Camille a dj dgag
quelques pices matresses du rpertoire
princier dont If IWas Your Girlfriend,
Strange Relationship et Housequake qui
figurent sur SignotheTimes. Ildonnera
encore le single Shockadelica.
Par la suite, aux fins dachever le
mrissement de ce fruit du hasard quest
le Black Album plus qu un vritable
impratif artistique, ce disque rpond
surtout une ncessit stratgique,
sajouteront la ballade romantique
When2R inLove, rutilise un an plus
tard sur Lovesexy, ainsi que deux
dernires funkeries, Dead onIt et
CindyC. Cette dernire est implicitement
ddie au top model Cindy Crawford, sur
laquelle Prince fait alors une svre
fixette au point de la confondre avec une
callgirl.

Une sueur amre


A larrive, on obtient le disque le plus
noir de la discographie princire, le plus
james-brownien, le plus dansant, le plus
relch et le moins mlodique. Dans un
premier temps baptis TheFunk Bible,
ilcontient en outre le langage le plus cru
jamais utilis par Prince, avec des
saillies salaces telles que si je prends ta
photo au cur de la nuit, est-ce que tu
baises avec moi? (Cindy C.) ou partir
du moment o ta queue la calcule, tupeux
plus te concentrer sur autre chose
(Rockhard in aFunky Place). Mais,
compar dautres poques, notamment
celle de Parade, o Kiss offre un jouissif
dmarquage de Papas Got aBrand New
Bag de James Brown, le funk servi sur le
Black Album transpire une sueur amre.
En tmoigne LeGrind, qui ouvre ce bal
dont la part festive se mle une
obstination presque agressive danser
(grind = boulot).
Adautres indices, on dcle lhumeur
ombrageuse dun musicien qui a des
comptes rendre, notamment avec
lemilieu du rap (Bob George, Dead onIt,
2Nigs United 4West Compton), au point
de parodier les tics de langage gangsta
(Who you callin bitch? You, Bitch!).
Jalousie envers un courant qui impose
saloi tout le territoire de la black music
au dtriment dune pense
transgressive et plurigenres dont il est
lefer de lance?
Mauvais trip
Annonce avant Nol1987, et secret de
Polichinelle, la sortie de cet album
faussement cach de Prince sera
finalement ajourne sine die par son
auteur aprs quune premire fourne
devinyles a t fabrique. Ce qui va
gnrer sur le march du bootleg une
vritable mystique, ainsi quune monte
denchres sans prcdent dans
lhistoire du disque (on parle dacquisition
entre 10000 et 18000euros pour
unexemplaire!). La raison ce
renoncement de dernire minute est
complexe, voire cryptique. Prince

Frank Griffin/Courtesy Warner Bros. 1988

n musique, les black albums


relvent toujours de lextrme.
Comme si la radicalit
symbolique que recle cette
(non) couleur, associe au deuil,
lanarchie, au dsespoir, aux
trous interstellaires, attirait
ncessairement celles et ceux
qui sen approchent vers les
artes les plus vives de la topographie
dune carrire, celles des sommets
comme des prcipices. Ainsi, pour un
black album qui correspond au pic
commercial de Metallica et du rappeur
Jay-Z, il existe ceux du Velvet
Underground (White Light/White Heat) et
de Prince qui marquent une franche
rupture de trajectoire, pour ne pas dire
une sortie de route.
En 1987, Prince est au znith de la
notorit. Il vient de raliser avec
SignotheTimes le double album le plus
abouti des annes1980, assorti dun
bouriffant spectacle la mise en scne
digne du meilleur Broadway, qui a mis
sur le cul des milliers de fans et converti
ceux qui doutaient encore de son gnie.
Or, dans cette soudaine unanimit, dans
la vague de louanges qui lensevelit,
Prince peroit un danger, dtecte le
parfum dun embaumement. Dans ce
contexte paradoxal, contrarier les
rouages de la machine starifier ne peut
dplaire celui qui joue alternativement
de linvisibilit et de la surexposition, du
secret et de lostentation, qui entretient
le mystre dun Howard Hughes emmur
dans son manoir de Paisley Park tout en
sexhibant en slip de cuir (Dirty Mind) ou
en Narcisse au bain (Lovesexy) sur la
pochette de ses disques.

THE BLACK ALBUM

Contrarier les
rouages de la
machine starifier
ne peut dplaire
celui qui joue
alternativement
de linvisibilit et
de la surexposition,
du secret et
de lostentation.
aurait, dit-on, rencontr dans un club
lachanteuse Ingrid Chavez qui, au cours
dune discussion, aurait rorient
sa pense vers la lumire. De Black
Album, objet sonore sombre, obscne
etfatal, ilne pouvait donc plus tre
question.
Autre hypothse avance sur les causes
de cette soudaine rtractation, celle dun
trip compltement foir lecstasy au
cours duquel Prince aurait vu les lettres

G.O.D. apparatre, interprtes comme


un avertissement divin ne pas franchir
la lisire entre ombre et lumire figure
par la sortie de ce disque maudit. Mais
on peut aussi miser sur une subite prise
de conscience dun artiste propos de la
qualit intrinsque dun matriel
mritant mais ne possdant en rien la
richesse de ses prcdentes uvres.
LeBlack Album sortira finalement
en1994 dans le seul but dhonorer un

contrat avec Warner arriv terme


quil ne souhaitait pas voir reconduit.
Pour les plus exigeants de ses
admirateurs, le Black Album demeure
une sorte de borne ngative marquant la
fin du rgne absolu de Prince sur la
musique de son poque. Aucun de ses
albums futurs ntant artistiquement ou
commercialement en mesure de rivaliser
avec Parade, Sign otheTimes, Around the
World in aDay ou Purple Rain:

39

1991-1994

CLIPSES
&RAPPARITIONS
APRS QUELQUES ERREMENTS DU CT
DUNE POP DULCORE, PRINCE REVIENT
SES FONDAMENTAUX AVEC DIAMONDS
ANDPEARLS PUIS LE LOVE SYMBOL ALBUM,
TOUT SA GLOIRE. PAR CHRISTIAN LARRDE

n 1990, personne ne parie un


kopeck artistique sur Prince.
Lalbum, et B.O., Graffiti Bridge
(malgr certaines mlodies
convenablement trousses, dont
une certaine New Power
Generation) a enregistr une
dculotte commerciale. Dans la
canicule du 16juin, 60000
spectateurs masss au ParcdesPrinces
restent longtemps traumatiss par une
prestation bcle, formate et
mprisante (malgr quelques languides
mignardises au piano). Rogers Nelson
sest brl les ailes au soleil dune pop
dulcore, salinant par l mme le
fonds de commerce de sa clientle funky.
Etdurant cette priode-l, son avalanche
de productions nen dissimule qu grandpeine la banalit croissante. Sajoutent
cette dconvenue de nouvelles tideurs
relationnelles avec son management et
son label.
Et cest pourtant en1991 que Prince, au
gr dun poustouflant aggiornamento
intime et esthtique, fiche nouveau ses
dards vibratiles au mitan du music
business plantaire. Il occupe avec fivre
et professionnalisme le front des mdias,
multipliant les prestations aussi
impromptues quinnerves. Puis,
sbrouant, et se tournant derechef vers
ce quil sait faire de mieux (une musique

40

noire et dansante), il rassemble autour


de lui ce que lon peut rtrospectivement
considrer comme son meilleur groupe :
lebassiste Sonny T. (Thompson), le
claviriste Tommy Barbarella par
ailleurs tiquet sex-symbol,
LeviSeacer,Jr., quant lui pass de la
basse la guitare, les Hornheads,
gourmande section de cinq cuivres, et
quelques autres font de New Power
Generation une formidable machine
envoyer les audiences au plafond.
Leuphorie, sur disque et sur scne
Ainsi, lalbum Diamonds andPearls
(daprs les surnoms des danseurs de
tourne), sur un mode de stupre et
fornication tous les tages, rchauffe
lhiver1991-1992 grce au rayonnement
recouvr dun artiste qui y dcline les
fondamentaux dun rhythmnblues
actuel, en fait par lui-mme dicts. En
outre, un brelan de singles (dont
Insatiable et Gett Off, ou la distorsion
leve hauteur de lun des beaux-arts)
consacre le retour du doux chant des
caisses enregistreuses. Et les quelques
concessions faites lunivers du hip-hop
(o lhomme de Minneapolis se montre
toujours aussi inconfortable) noccultent
en rien des somptuosits comme autant
de feux grgeois Cream et son salut
affectueux Marc Bolan, la chanson-

titre, ou Money Dont Matter 2Night,


mis en images par Spike Lee. Lalbum
scoulera par containers entiers,
atteignant la troisime position des
charts amricains, et sera suivi
dune turgescente tourne mondiale
(Australie, Japon, Europe).
Dans leuphorie ambiante, Warner
propose au hros du moment le poste
de vice-prsident de la compagnie,
ainsi quun contrat unique en son genre.
Le document garantit en effet lartiste,
qui rafle au passage 100millions de
dollars davance, une totale
indpendance artistique, lastreignant
fournir simplement un album annuel
au label.
Des hauts et des bas
A lautomne 1992, les feuilles mortes se
ramassent la pelle, et les bonnes ides
aussi, car cest cette priode que le
chanteur, manifestement saisi de
bouffes dlirantes, dcide de sabriter
dsormais derrire un signe aussi
sotrique et bisexuel quimprononable,
et de rpondre alors la dnomination
lartiste autrefois connu sous le nom de
Prince. Le Love Symbol Album,
quatorzime production en studio qui
sort en octobre, nen demeure pas moins
fortement imprgn de la fixation
nvrotique de Prince pour les choses du

Nick Stockbridge/Camera Press/Gamma

Le Love Symbol Album offre,


malgr la prtention des paroles,
certaines de ses plus belles
compositions, puisant aussi bien
dans lunivers de la soul,
du gospel que de la ballade.
sexe (Sexy M.F.) et dun machisme brandi
haut (And God Created Woman). Surtout,
cet authentique disque de groupe soud
et solidaire, dansant et sensuel offre,
malgr la prtention de paroles
alimentant un invraisemblable soapopra binaire, certaines de ses plus
belles compositions, puisant aussi bien
leur inspiration dans lunivers de la soul,
du gospel que de la ballade (DamnU).
Malgr cela, le disque class
cinquime dans les charts amricains
connatra les foudres de la critique,
augrand dam de Prince, allant jusqu
uriner en concert sur lun des tablods
irrvrencieux.
Les mois qui suivent sont
essentiellement consacrs la
publication de diverses compilations
(TheHits 1 et 2, The Hits The B-Sides,
avec malignit, toujours emperles
dindits, dont le dfinitif Pink Cashmere,

ou plus tard Lovesign, sublime duo avec


Nona Gaye, la fille de Marvin Gaye, sur
1-800New Funk) et aliments par une
situation conflictuelle rcurrente avec le
label Warner. Ainsi, aux derniers jours de
1993, celui qui se fait dsormais
dnommer , et qui a annonc grand
fracas sa retraite lt prcdent, se
considre ouvertement comme lesclave
de la multinationale qui lemploie. Le
chanteur sempresse alors de crer son
propre label, NPGRecords, auquel il
rserve TheMost Beautiful Girl
intheWorld, ci-devant dvastateur tube
plantaire.
Et cest le 16aot1994 que parat Come,
semi-chec malgr le triomphe outreManche (avec seulement 500000copies
coules, les caciques de Warner voient
leurs pires prdictions confirmes),
disque sans renouvellement,
manifestement ralis pour satisfaire les

contraintes contractuelles et lobligation


de ne proposer quun rpertoire original.
Certes, lalbum a ses moments, entre
blues, rap et performances vocales de
haute vole, et affiche une iconographie
baroque, pour laquelle notre ami pose
devant la catalane Sagrada Famlia
dAntoni Gaud, et qui mentionne les
dates supposes (1958-1993) de celui qui
entra dans lHistoire sous le nom de
Prince.
Les annes peuvent alors passer, entre
une love affair avec Ophlie Winter, une
incursion dans sa chambre coucher
offerte ses fans via un CD-Rom,
larupture dfinitive avec Warner, sa
passion pour les antiquits, la faillite de
son label, linvestissement dans les jeux
vido, la commercialisation de la
musique via internet, et les come-back
rptition. Vie, mort et rsurrection dun
mythe : la routine, quoi. :

41

DCLINAISON DIDENTIT

LINVENTION DE SOI

SIL A HRIT DE SON PRE DUN PRNOM QUI EN JETTE, PRINCE NA


JAMAIS EU ASSEZ DUNE SEULE IDENTIT. AU POINT DE MULTIPLIER
SES AVATARS. PARVINCENT BRUNNER

on nom est Prince/Et je suis


funky/Quand il sagit de
funk/Je suis un junkie/
Jeconnais lavertu/
Jeconnais le pch/Jai
deux facettes/et elles sont
amies. En1992, Prince
lche la grosse artillerie
gocentre le temps dun
single mgalo il y prtend tranquillou
avoir t cr par Dieu le septime jour.
Rtrospectivement, les paroles de
MyName Is Prince dignes dune battle
hip-hop, et pas forcment la plus
inspire tiennent autant de lexercice de
style que de lautopersuasion. Car ses
roulements de mcanique de fier--bras
sont les prmices dune priode dintense
sabotage lissue de laquelle Prince va
annoncer sa mort et sa renaissance en ,
fumeux Love Symbol mixant les genres
masculin et fminin.
Avrai dire, mme si, durant les 90s,
ilatteint des sommets de schizophrnie,
il a toujours eu de srieux problmes
avec son identit. La faute, en partie,
un nom de baptme certes catchy mais
apriori un peu lourd porter. Dautant
que Prince Rogers, ses deux prnoms
officiels, sont marqus du sceau
paternel : le pianiste de jazz
JohnL.Nelson, son pre, a en effet t le
leader dun trio nomm ThePrince
Rogers! Forcment, si dipe sen mle
et y va de son long solo En plus, Daddy,
aprs avoir donc appel son rejeton
comme son ancien groupe, a quitt le
foyer familial Prince a alors 7ans.
Brouiller les pistes
Tout au long de sa carrire, Prince sest
toujours montr brillant en studio et
charismatique sur scne, mais allergique
aux interviews. Si les mdias se sont
habitus ce caprice, ses dbuts, ce
mutisme se retourne contre lui, laissant
le champ libre aux rumeurs. Aprs avoir
raill la curiosit des autres dans
Controversy, il est contraint en1982 de
dissiper lcran de fume et le mystre
quil entretient lui-mme autour de
sapersonne. En premier lieu : sa vraie
identit. Pour couper court aux
racontars, il explique au LosAngeles
Times que, oui, Prince est bien son vrai
prnom. Dans la mme dclaration,
ilaffirme son htrosexualit son got
trs queer pour les bas rsille ont fait
natre des doutes mais aussi quil nest
pas Jamie Starr.

42

Jamie Starr? Dans la galaxie Prince, o,


ds quon le peut, on nhsite pas
sexhiber en tenue affriolante, Starr reste
farouchement, malgr son pseudonyme,
un homme de lombre. Dabord crdit
comme ingnieur du son sur Dirty Mind,
ilprend de plus en plus dimportance,
jusqu devenir pour Prince une sorte de
bras droit. Ce qui, au sens littral, nest
pas loin dtre vrai : Jamie Starr existe
seulement dans limagination de Prince,
qui sest ainsi invent un alter ego
homme tout faire. Cach derrire le
pseudo de Starr, il a compos seul la
quasi-totalit des morceaux du premier
album de ses protgs, le groupe funk
TheTime, et coproduit la chose avec le
leader, le chanteur Morris Day. Si le
secret a t vent depuis des dcennies,
Prince et son entourage ont tent un
temps de donner de la chair et de la
consistance ce collaborateur fantme.
Le portrait quen donne, pour alimenter
la lgende, le manager de Prince Steve
Fargnoli, dans un numro de Rolling
Stone de1983, savre assez dsopilant :
Il va, il vient, cest un fou qui vit reclus,
jene lai pas vu depuis des mois. Mais la
journaliste de Rolling Stone Debby Miller
na pas de mal obtenir en off, via des
proches, la confirmation : Starr est une
baudruche dans laquelle Prince souffle
pour que lon ne repre pas sa mainmise
sur ses protgs. Car Starr ne chme
pas : cest galement lui qui tire les
ficelles de lunique album du girl group
Vanity6, avant de ritrer avec le trio
suivant Apollonia6 (les mmes, part la
chanteuse principale, Vanity, remplace
par Apollonia).
Pour un art queer
Ultra-prolifique, Prince a besoin de se
crer des alter ego quil enfile de temps
autre pour signer incognito certaines
compositions. On recense ainsi Alexander
Nevermind (le sexy Sugar Walls chant par
Sheena Easton) ou Christopher (Manic
Monday offert aux Bangles). On ne peut
pas reprocher Prince son manque

Ultra-prolifique, Prince a besoin


de se crer des alter ego
pour signer incognito certaines
compositions.

dhumour : cest cach derrire


limprobable nom de plume Joey Coco
quil assume le pire de son travail de
mercenaire YoureMyLove pour le
sirupeux Kenny Rogers.
Pendant les 80s, multiplier les avatars lui
permet de toucher beaucoup de genres
diffrents avec pas mal de bonheur. Il
envisage mme en1986 de lcher sur le
march un album sign Camille, alter ego
calqu sur Adlade Herculine Barbin,
pourvue dun petit vagin et dun trs petit
pnis, ne fille et mort(e) en jeune homme
au XIXesicle (voir les incroyables
Mmoires1 de celle qui a t surnomme
Camille ou Abel). Prince abandonnera le
projet, mais les chansons enregistres,
reconnaissables la voix aigu car
pitche et acclre, sont vite sorties du
placard comme IfIWas Your Girlfriend ou
Housequake sur Sign otheTimes.
Un symbole de libert
Parce quil est dpass par le hip-hop et
la techno, les 90s russissent moins
Prince, qui perd son aura de golden boy
mais pas son pantagrulique apptit de
compositeur. Cest dailleurs au nom de
la libert artistique quil va aller au clash
avec sa maison de disques historique.
Celle-ci, constatant une chute des
ventes, prfre mettre sur le march un
bestof plutt que de lindit. Considrant
quil est devenu lesclave de Warner pas
du tout gonfl, il saffiche publiquement
avec slave crit sur la joue, il dcide
dabandonner lenom de Prince et
dadopter le symbole . Un acte radical :
personne ne sait comment a se prononce,
et Warner doit envoyer aux mdias des
disquettes avec ledit idogramme. Bien
que a lui vaille pas mal de moqueries,
mme chez les fans, souvent atterrs, sa
tactique va savrer payante.
Aprs avoir puis dans ses fonds de tiroir
pour honorer son contrat avec Warner,
Prince, oups, est libr de son contrat
avec Warner. Pour fter a, il sort
en1996 Emancipation, un triple CD qui
aurait mrit une cure damaigrissement.
Quatreans plus tard, contrebraquage,
aprs une suite de fours notoires, Prince
redevient officiellement Prince, histoire
dtre un peu plus vendeur Consquence
tonnante : ilenregistre aussitt son
meilleur album depuis belle lurette,
TheRainbow Children. Tout a pour a:
1. Mes souvenirs dAdlade Herculine Barbin :
www.leboucher.com/vous/herculine/barbin.html/

Larry Busacca/Retna/Photoshot

Sur la scne du Bill Graham Civic Auditorium,


San Francisco, avril1993.

43

1994-1996

JOURS DE LINDPENDANCE
AU MILIEU DES ANNES 1990, PRINCE SE
CHERCHE. UN NOM, UN STYLE, UN MODE
DETRAVAIL SANS MAISON DE DISQUES
DECETTE PRIODE INCERTAINE MERGERONT
TROIS ALBUMS LA RUSSITE VARIABLE.
PARALEXIS TAIN

lus dune trentaine de milliers


dentre eux devraient tre
encore en capacit de
tmoigner. Car, en cette fin
dt 1993, Prince joue au
POPB deux concerts soldout.
LActII, volet europen dune
tourne dbute au printemps
sur les routes amricaines,
accompagne la sortie de TheHits,
sonpremier bestof. Sur la setlist : des
tubes donc, jusquau rappel, o Prince
opre sa mue en un dandy freak et
prophtique Plus besoin de maison
dedisques, dsormais, la musique,
jeviendrai chez vousla jouer. Dans la
foule, de nouveaux titres qui figureront
sur Come et le side project Gold Nigga
duNPG, en vente exclusive au stand
merchandising. Un peu plus tard, Prince
enflamme la scne du RexClub avec
une setlist blues-rock dans la ligne
desa rptition TheUndertaker
(TheRide, Poor Goo), filme Paisley
Park et sortie en vido en 1995, et des
indits funky (Black M.F. in the House,
Race) extraits des deux albums
susnomms.
Ce que lon pressent cet instant va en
lespace de quelques mois se raliser.
Prince est la croise des chemins.
Dans 3Chains oGold dj, le clip-film
de son prcdent Love Symbol Album,
ilmet en scne sa propre mort, et lon

44

pourra bientt interprter Come, sorti


lt1994, comme un album posthume
de celui que lon appelait Prince il tait
une fois.
Nouveau rpertoire
Car, en ce dbut 1994, la scne ne se
joue pas devant la Sagrada Famlia de
Gaud (devant laquelle Prince pose pour
la pochette de Come), mais Paisley
Park, loccasion dun concert tenu
devant 1200personnes qui vient clbrer
la sortie en indpendant du futur et
indigeste tube TheMost Beautiful Girl
intheWorld. Fidle son art du
contrepied, le morceau ne sera pas jou
live, Prince se concentrant sur du
matriel indit. Days of Wild, Shhh, Now
deviendront les hymnes des deux annes
venir.
Lesthtique du NPG sest resserre
autour dun son plus organique, o
Fender Rhodes et orgue Hammond
paulent la rythmique de MichaelB.
etSonnyT., plus puissante que jamais.
Ces nouveaux titres seront jous sur
une radio nerlandaise, cependant
queBritish Sky One diffusera la
premire dun film, TheBeautiful
Experience, grand mezze vido avec
Nona Gaye (fille de) pour fil conducteur
dune histoire peu passionnante,
si ce nest quelle prfigure ds 1994
larvolution internet et prsente

augrand public le nouveau rpertoire


de celui qui na dsormais plus
de nom.
De retour en Europe pour inaugurer
Londres louverture de son NPGStore et
se produire aux World Music Awards
Monaco, Prince fait escale Paris pour
jouer un titre Nulle part ailleurs avant
desidrer le public du Bataclan au matin
du 6mai. Le cheveu court, froid et
glaant, dune pleur maladive,
dploie son grunge-funk inspir de Sly
Stone et de Larry Graham en passant de
la guitare la basse et aux claviers, sans
oublier de donner 4heures du matin un
rare tour de chant acappella. Une
nouvelle re peut commencer, pendant
laquelle Prince embarque pour une
tourne des clubs amricains, le plus
souvent entre Minneapolis, LosAngeles
et Miami, sur les scnes de ses trois
botes Glam Slam lon nest jamais
mieux servi que par soi-mme.
Le chaos et le dsordre
A 36ans et une quinzaine dalbums
derrire lui, Prince nourrit des rves
dindpendance. Toujours en avance dun
ou deux projets, Prince somme Warner
de sortir en mme temps que Come
(sign Prince) son nouvel opus, TheGold
Experience, sous son nouveau nom, .
Hors de question pour la maison de
disques, qui se voit gratifie en retour

Sur la scne du Brabanthallen


de Bois-le-Duc, Pays-Bas,
24mars1995.

Paul Bergen/Redferns/Getty Images

Lesthtique du NPG sest


resserre autour dun
son plus organique, o
Fender Rhodes et orgue
Hammond paulent la
rythmique de MichaelB.
et SonnyT., plus
puissante que jamais.

dun communiqu de presse dnonant


dans cette censure ce quil considre
tre une atteinte sa crativit. LexPrince naura de cesse jusqu la fin 1995
de grimer sa joue dun slave du plus bel
effet, dnonant ce contrat abusif ses
yeux qui, dun montant de 100millions
de dollars, fut lpoque le plus
important jamais sign. En apparence.
Car, en ralit, y figurent des clauses
plus retorses, avec des gains indexs sur
des ventes qui ne cessent de se tarir.

Lorsque le 26septembre 1995 sort enfin


TheGold Experience, a accept de
laisser sortir entre-temps le Black Album
(300000exemplaires, un bide) ralis
fin1987, est parti en tourne europenne
avec un trs coteux Ultimate Live
Experience et a jou des aftershows
danthologie Londres, Amsterdam,
Bruxelles et Dublin. Un second album
duNPG, lexcellent Exodus, a vu le jour,
tandis que sa future pouse Mayte
ilsse marieront le 14fvrier1996,

comme cest mignon ne tardera pas


sortir son dsastreux premier disque,
Child oftheSun.
Au dbut 1996, Prince embarque une
dernire fois son NPG premire mouture
pour un Ultimate Live Experience Tour au
Japon. En ligne de mire, unnouveau
projet, lalbum (le futur triple
Emancipation) de la libert, mais il doit
auparavant sacquitter contractuellement
de deux disques. Le9juillet 1996,
Warner sortira le bien nomm Chaos
&Disorder, album fourre-tout assembl
de chutes de studio des annes19911993 (limprobable raggafunk IRock,
Therefore IAm, labominable DigU Better
Dead) la dominante rock (les russis
Chaos &Disorder, I Like It There,
Zannalee, HadU). Lartwork du disque,
tout en taches de sang, vinyle bris par
un godillot, allumettes prtes
consumer sa haine et cur palpitant
remis la cuvette dun chiotte, est
lultime majeur tendu par un artiste (qui
ne lest pas moins) sa maison de
disques qui, raison dun album par an,
la lev au panthon. Avant que son
propre Narcisse ne vienne saborder
cedlicat quilibre qui veut quun artiste
enroue libre traduire : sans mdiation
artistique tierce ne devienne
souvent quun dmiurge enferm triple
tour dans la forteresse de ses
contradictions.:

45

1996-2001

EN ATTENDANT LA LUMIRE
SIX ANNES CHAOTIQUES PENDANT LESQUELLES
PRINCE, LA RECHERCHE DUN NOUVEAU SOUFFLE,
EST CONFRONT AU DEUIL ET LA DSILLUSION.
UNMOMENT DE QUTE PLUS QUE DAVNEMENT.
PARLOUIS-JULIEN NICOLAOU

our un amateur de symboles


comme Prince, 1996 doit
reprsenter un chiffre-cl, de
ceux qui, dans les astres et leur
sotrisme, dterminent une
destine. Si la grande crise
identitaire se poursuit avec
Emancipation, encore publi
sous le pseudonyme de et
qui comporte des photos lourdement
vocatrices de lartiste enchan avec le
mot slave tatou sur la joue, ce premier
triple album publi aprs la rupture avec
Warner porte clairement lespoir dune
nouvelle libert, dune renaissance aussi
bien humaine quartistique. Avidement
espr, le tournant aura bien lieu mais,
malgr ses efforts, chappera au
contrle de Prince.

Une flure
Conu comme un hymne lamour en
gnral, et notamment sa variante
maritale dont lartiste exprimente pour
la premire fois les dlices auprs de sa
toute nouvelle pouse Mayte Garca,
Emancipation contient de nombreuses
rfrences sa paternit venir,
vnement dont il attend quil
rvolutionne sa vie. Mais les dernires
phases de la grossesse se passent mal et
lenfant, atteint dune grave maladie
gntique, dcde quelques jours aprs
sa naissance. Lexprience de la paternit
se confondant avec celle du deuil,

46

lepassage un autre ge na plus rien


de calcul et saccomplit dans une
immense douleur. Trs particulire, la
manire dont la star lapprhende
confine la ngation. Continuant
dvoquer son fils comme sil tait vivant
ou en voie derincarnation, il sefforce de
donner limpression de matriser encore
ettoujours les causes et les effets
de son destin, et cela avec dautant plus
dacharnement que, sur le plan
artistique, il lui est enfin permis
denvisager tous les possibles. Pourtant,
la faille intime est probablement plus
dterminante que Prince lui-mme veut
bien se lavouer. Le couple, lui, ny
survivra pas.
Conues avant cette tragdie, les trois
heures de musique dEmancipation
portent nanmoins le tmoignage dune
priode heureuse. Entre P-Funk
(RightBack Here in My Arms), house
(TheHuman Body), swing (Courtin Time),
hip-hop (Face Down), rock (Damned IfIDo)
et ballades langoureuses (Lets Have
aBaby), lalbum exploite une large palette
stylistique cense prouver une nouvelle
fois le gnie sans limites de son auteur.
Mais si la dmonstration est
suffisamment impressionnante pour
quEmancipation soit aujourdhui
considr comme luvre la plus
ambitieuse sortie par Prince au cours
des annes1990, il nen demeure pas
moins que ce dernier nimpose plus la

mode musicale : dsormais, il joue avec


les codes que dautres inventent pour lui.
A dfaut de saccomplir pleinement dans
le domaine artistique, son dsir
dmancipation va alors se traduire par
un grand virage spirituel.
Une conversion
En 1997, aprs une tourne guichets
ferms, il fait la rencontre de Larry
Graham, ancien bassiste de Sly
&theFamily Stone, inventeur du slap et,
accessoirement, Tmoin de Jhovah.
Tomb sous le charme, Prince lit
rapidement Graham au rang de guide
spirituel et embrasse sa croyance.
Comme toujours, il ne fait pas les choses
moiti et se met instantanment
brider son obsession pour les allusions
sexuelles, allant jusqu changer le titre
de certaines de ses chansons : ainsi
Sexuality, qui devient Spirituality. Cette
fois, au moins, le symbole est clair. Plus
clair en tout cas que la ncessit de
sortir un nouvel album compilant
danciens titres et des remixes vite
expdis, ce Crystal Ball dont les
diffrentes ditions contiendront entre
trois et cinq disques (dont lalbum
TheTruth), et qui sera vendu dabord et
laborieusement en ligne.
Pour les fans, cette dception ne sera
gure rpare ni par le calamiteux
Newpower Soul publi en1998 sous
lenom de TheNew Power Generation

Marc Baptiste/Corbis Outline

nipar TheVault Old Friends 4Sale,


patchwork dindits que Warner publie
sous le nom de Prince, certainement
dans lespoir de tirer profit de lannonce
faite par lartiste dun retour en grande
forme.
Un retrait
Une annonce qui se concrtise par la
sortie, en novembre 1999, de RaveUn2
theJoy Fantastic. Encore publi sous le
pseudonyme de , ce disque est le
premier depuis Emancipation que Prince
se donne vraiment la peine de dfendre.
En sentourant dune pliade de talents
(les rappeurs ChuckD. et Eve, les
chanteuses Ani DiFranco, Gwen Stefani
et Sheryl Crow, le saxophoniste et ancien
membre des JBsHorns Maceo Parker),
il affirme son vidente volont de revenir
dans larne pour ractualiser un
crossover o se mleraient funk, rock,

En sentourant dune pliade de talents pour RaveUn2


theJoy Fantastic, Prince affirme son vidente volont
de revenir dans larne pour ractualiser un crossover
o se mleraient funk, rock, hip-hop et R&B.
hip-hop et R&B. Crdite au nom de
Prince, la production est impeccable et
lensemble a nettement plus de tenue
que les derniers albums de . Mais
Prince lui-mme est du par laccueil,
pas assez chaleureux son got, de la
critique, et il se dtourne de la promotion
du disque, concentrant ses efforts sur un
grand show de dcembre avant de se
retirer pour quelques mois de silence.
Lanne 2000 sera principalement
marque par son divorce avec Mayte

Garca, la sortie de Rave dans une


version remixe (Rave In2 the Joy
Fantastic) et la mise en place du site web
NPG Online, devant permettre ses fans
de tlcharger directement sa musique.
Un silence relatif donc, mais qui scelle
une dcennie particulirement houleuse
et achve lentreprise de brouillage des
symboles associs un gnie de plus en
plus autarcique. Pour voir Prince
ressusciter, le nouveau millnaire devra
encore un peu patienter.:

47

2001-2016

JEUX
DE PRINCE
PENDANT DIX ANNES, PRINCE ENCHANE LES ALBUMS UN
RYTHME FRNTIQUE, QUITTE LES SORTIR PARFOIS DANS
LINDIFFRENCE. MAIS LA SCNE DEMEURE UN RENDEZ-VOUS
IMMANQUABLE. PAR LOUIS-JULIEN NICOLAOU

lore des annes2000,


Prince se retrouve dans une
situation dlicate. Ayant
atteint la quarantaine,
il court le risque, linstar
dautres superstars de sa
gnration comme Madonna
ou Michael Jackson,
dedevenir une vieille gloire
jamais identifie par le grand public
aux annes1980. Aprs avoir plus que
personne contribu dfinir le funk
synthtique de ces annes-l et stre

48

positionn en musicien avant-gardiste


capable de raliser la fusion tant
recherche entre les styles supposs
sadresser dabord aux Blancs (la pop
etle rock) et ceux touchant un public
majoritairement black (soul, funk,
hip-hop), il sest peu peu laiss
distancer par de nouveaux talents
(Timbaland, Dr.Dre, RZA, Missy Elliott ou
encore Destinys Child) dont les
productions touchent dsormais un
public beaucoup plus large que le sien.
Son dernier effort pour raliser de

nouveaux hits, RaveUn2 theJoy Fantastic,


ne lui a dailleurs permis ni dlargir
soncercle de fans ni darranger ses
relations avec les mdias. Durant les
quelques mois de silence quil saccorde
au cours de lanne2000, sans doute
prend-il le temps de rflchir ces
questions. Sarponse est toutefois aussi
simple que courageuse : continuer
dejouer la musique quil aime, envers et
contre tout.
Cette dcision libratrice affecte
:::
immdiatement la qualit de ses

49

Andy Earl/Retna/Photoshot

::: nouveaux enregistrements. A moins

chercher coller son poque,


TheRainbow Children, qui sort en
novembre2001, savre beaucoup plus
passionnant que Rave Inspir par un
fort dsir daccomplissement spirituel
qui se traduit par un prchi-prcha
conceptuel mlant sentences NewAge,
leons de jhovisme et rfrences au
mouvement des droits civiques, le
disque ressuscite le nom de Prince et,
comme pour marquer ce retour la vie,
privilgie les bons vieux instruments
(presque tous jous par le chanteur,
lexception des cuivres, et de la batterie
tenue par John Blackwell) aux botes
rythmes et samplers dont lutilisation
sest rcemment gnralise.

50

Trs influenc par le jazz et, dans une


moindre mesure, par la musique latine
(dans TheSensual Everafter, Prince suit
ouvertement la trace de Santana),
ledisque contient galement son lot de
funk festifs interprts lancienne, ainsi
les trs groovy TheWork Pt.1 et 1+1+1Is3.
Sila trame narrative de TheRainbow
Children, diffuse par une voix trafique
jusqu tre trs grave, alourdit
quelque peu lensemble, il ne fait pas de
doute que la foi de Prince, loin de tarir
soninspiration, lui assure dsormais
laconfiance ncessaire la
composition dune musique toujours plus
ambitieuse.
Afin de promouvoir lalbum, Prince se
lance dans une nouvelle tourne mondiale

qui passera essentiellement par des


thtres. A la froideur des shows mgalos
auxquels se condamnent la plupart des
stars de son calibre, il prfre
lenthousiasme partag avec dexcellents
musiciens. Et, pour que la fte soit
complte, il livre mme, dans la foule,
One Nite Alone et OneNite Alone Live!
Sorti en mai2002, le premier, qui contient
des titres enregistrs dans leur quasitotalit par Prince seul au piano, est
rserv aux membres du NPG Music Club.
Le second, qui est son premier live
officiel, est un coffret de trois albums
tmoignant de lextraordinaire tourne qui
vient de sachever.
Il semble donc que Prince gre plutt
bien sa crise de la quarantaine. Certes,

Fabio Campana/EPA/MaxPPP

Sur la scne du PalaLottomatica de Rome,


2novembre2010.

2001-2016

au cours de lautomne2001 et des


premiers mois de2002, il a coup sur
coup perdu ses deux parents. Mais il
sest remari avec Manuela Testolini, une
ancienne fan qui avait vcu le conte de
fes dont elle rvait en tant lue par le
monarque lui-mme au poste de proche
collaboratrice, avant de devenir son
amante. Entre cette compagne de dixhuitans plus jeune que lui et Larry
Graham, qui reste un guide spirituel
toujours aussi prsent, il parat avoir
trouv une forme de stabilit. Ainsi peutil continuer dditer sa musique un
rythme dont lui seul est capable.
Le 1erjanvier 2003, il met en ligne un
album de jazz exprimental et
entirement instrumental, Xpectation, qui
ne captive personne, pas mme les fans
les plus endurcis, notamment cause
des envoles de la star du violon kitsch,
Vanessa Mae. Deux jours plus tard, il
poursuit avec un nouvel opus constitu
denregistrements de soundchecks
intitul C-Note. Nouveau bide. Prince
enchane en publiant fin juin N.E.W.S,
encore un instrumental enregistr en un
jour et compos de quatretitres de
quatorzeminutes. Ilrussit ainsi le tour
de force de sortir trois disques en
sixmois mais pour rien ni personne.
Comme en 2000, le reste de lanne se
passe donc dans le silence. Atrop suivre
le fil de ses propres proccupations
musicales, Prince sest de nouveau
conduit tout seul dans une forme
dimpasse. Heureusement, il en connat
lissue mieux que personne : une fois de
plus, la scne va lui permettre de
renouer avec son public aussi bien
quavec sa propre crativit.
Inspiration funk
La mini-tourne mondiale quil entame
lautomne est un nouveau triomphe.
Audbut de lanne 2004, son duo avec
Beyonc lors de la crmonie des
Grammy Awards fait passer un grand
frisson dans la foule, qui se rappelle
soudain quel exceptionnel showman
Prince a toujours t. Quelques semaines
plus tard, lors de la crmonie clbrant
son intronisation au Rock andRoll Hall
ofFame, il rend hommage George
Harrison en interprtant While My Guitar
Gently Weeps aux cts de Tom Petty, Jeff
Lynne etSteve Winwood. Presque aussi
grande que lui, sa Telecaster gmit si
joliment quelle attire les yeux du public
sur elle, permettant Prince de voler la
vedette aux vieux rockeurs qui lentourent.
Dsormais, il ne lui reste plus qu sortir
un grand disque.
Aprs avoir de nouveau gt ses fans du
NPGClub en mettant en ligne
TheChocolate Invasion et
TheSlaughterhouse, deux compilations
dindits datant des annes2000,
ilrpond cette attente en publiant, en
avril2004 (en mars en tlchargement),
Musicology. Sil ne rompt pas avec son
penchant pour les titres pompeux, Prince

Faire sensation en live ou lors de grands shows tl, sortir


des albums sans toujours les dfendre, et batailler
pour garder le contrle de son image et de sa musique.
a cette fois le bon got de ne pas tomber
dans le moindre travers conceptualiste.
Au contraire, cet album est le plus
abordable quil ait enregistr depuis
dixans. En tmoigne le titre douverture,
Musicology, qui, avec son riff imparable,
renoue avec linspiration des grands hits
funk dautrefois, comme Kiss, Batdance et
Sexy M.F. Evidemment, le chanteur
napparat plus comme capable de
rvolutionner la musique populaire et,
bien sr, comme il ne sera jamais un
modle de modestie, certains titres
perdent en spontanit ce quils gagnent
en perfection calcule. Mais sa passion
est intacte, tout comme son dsir de
jouer la meilleure musique possible. Plus
que la maturit revendique par la star,
cette navet subsistant au-del de sa
mgalomanie, cette application de
lartisan fabuleusement dou groover
toujours au millimtre prs font le
charme de lalbum.
Afin de le promouvoir, Prince rassemble
ses troupes et part pour une tourne
incluant prs de 100dates aux EtatsUnis. Jamais avare dides, ilchoisit de
distribuer Musicology gratuitement aux
spectateurs de ses shows le prix du
disque tant plus ou moins compris dans
celui du billet, ce qui lui permet de le
faire grimper dans les charts jusqu
devenir double disque de platine. Le
chanteur russit mme paratre encore
subversif en outrageant quelques nocons avec le clip de Cinnamon Girl, o une
jeune musulmane subit la paranoa
amricaine post-11-Septembre et se
prend rver dattentats la bombe. A la
fin de 2004, Prince peut se fliciter
davoir remport son pari : il est redevenu
une superstar part entire. Il en profite
pour vivre plus discrtement.
Retour en grce
En 2005 ne sortira que le single S.S.T./
Brand New Orleans pour venir en aide aux
victimes de louragan Katrina. Prince
ngocie toutefois un contrat important
avec Universal, qui lui permet de sortir
3121 lanne suivante. Confirmant son
retour en grce, lalbum grimpe
immdiatement au sommet des charts
amricains, ce quaucun de ses
prdcesseurs navait russi accomplir
depuis Batman. Entre un mambo quelque
peu ringard (Te amo corazn) et un titre
inspir par le Fire de Jimi Hendrix (Fury),
Black Sweat, avec son synthtiseur au
son West Coast, revient aux allusions
scabreuses que le chanteur, rcemment
divorc de Manuela Testolini, avait voulu
taire depuis quil tait devenu Tmoin de
Jhovah.

Comme un pied de nez ce nouveau


succs, Prince svade alors pour Vegas,
ce cauchemar des rock stars et symbole
de dchance ultime depuis quun Elvis
bouffi sy est chou. Mais le bruit ne
tarde pas se rpandre quau paradis en
toc des vieilles gloires, Prince continue
de proposer de superbes shows pour des
spectateurs peu nombreux, mais ravis.
Le 4fvrier2007, il interprte quelques
chansons la mi-temps du Super Bowl
Miami, rcital qui restera dans les
mmoires comme le meilleur jamais
donn une telle occasion. Quelques
mois plus tard sort Planet Earth, plus pop
que Musicology et 3121, et loin davoir
leur envergure.
Le quotidien de Prince pour les annes
venir parat alors tabli : faire sensation
en live ou lors de grands shows tl,
sortir des albums sans toujours se
soucier de les dfendre, et batailler pour
garder le contrle de son image et de sa
musique, quitte sengueuler avec tout
le monde, mme ses fans. 2008 sera
essentiellement marqu par la sortie du
live Indigo Nights; 2009, par celle dun
nouveau triple album, Lotusflow3r, qui
contient deux disques de Prince et un
disque de Bria Valente, bientt sa
compagne officielle.
Dans les annes2010, 20Ten, prsent
comme une sorte de journal intime
musical, Plectrumelectrum et Art Official
Age (2014) font montre du mme
professionnalisme infaillible et dune
capacit inentame fusionner les styles
les plus divers, du jazz au rock en
passant par toutes les nuances du funk
et de la pop. Comme HitNRun Phase One
et Phase Two (tous deux sortis en2015 et
dabord accessibles via la plateforme de
streaming Tidal, preuve que Prince na
pas cess de sintresser aux moyens les
plus modernes de diffuser sa musique),
qui montrent un Prince toujours plus
revigor. Peu de monde sintresse
encore ces disques; quimporte, sur
scne, lartiste demeure unique et,
comme une autre icne, David Bowie,
apparemment inaccessible aux ravages
du temps. Jusqu son ultime show, le
14avril2016 Atlanta, o il interprte
notamment Kiss et Purple Rain seul au
piano, pas le moindre signe de baisse de
vitalit ni dnergie cratrice nest
enregistrer. Cest peut-tre cette image
quil faut garder de lui, lheure de sa
soudaine, de son inexplicable disparition :
celle dun gnie qui aura vou sa vie
entire la musique, qui y aura engag
toutes ses forces et naura jamais connu
de vritable dclin, pas mme celui qui
va avec lge. Jusquau bout, un prince.:

51

LINTERNET SELON PRINCE

PANNE DE RSEAU
PIONNIER DU NET, LE CHANTEUR A PRIS
ENGRIPPE CE QUI TAIT LORIGINE POUR
LUI UN ESPACE DE LIBERT ET DCHANGE.
JUSQU ATTEINDRE DES SOMMETS
DABSURDIT. PARVINCENT BRUNNER

maginez un gigantesque mouchoir.


Non, encore plus grand que a. Cest
ainsi ou presque que Prince a
considr internet. Il sen est servi,
puis la jet avant de carrment lui
cracher dessus. Pourtant, cest bien
le rseau mondial qui lui a permis de
raliser son grand rve : partager ses
crations avec son public sans
intermdiaire ni censure. Cest--dire
sans quun responsable de maison de
disques ne mette le hol ses caprices
et ne rduise un triple album en un
CDsingle. En1997, par lintermdiaire
dun numro de tlphone (le 1-800
NEWFUNK) mais aussi son site officiel
de lpoque (www.love4oneanother.com),
Prince fait appel aux fans pour
entreprendre une grande fouille parmi
ses archives. Vu comme le musicien est
prolifique au moment de son clash avec
Warner, il affirme disposer de
500morceaux indits, la cour de ses
admirateurs se pourlche les babines et
banque. Vaut mieux : Prince annonce
quendessous de 100000 souscriptions
lopration nira pas jusquau bout. Grce
au soutien et aux dollars des fans,
lecoffret Crystal Ball, du nom dun triple
album mort-n en1986, se concrtise
bien. Il a mme droit en 1998 une sortie
tout fait classique dans le commerce,
au grand dam de certains acheteurs
online. Ceux-ci voient CrystalBall
dbarquer en magasin alors que leur
commande na pas encore t honore
pour certains, elle narrivera jamais.

52

Linconvnient, quand on joue au


pionnier, cest que lon essuie les pltres
Prince et son entourage nont pas bien
anticip la logistique. Seule consolation
pour lesfans : eux ont droit un disque
bonus instrumental, le trs dispensable
Kamasutra.
Un fan-club plantaire
Fort dun premier essai men bon gr
mal gr jusqu son terme, Prince dcide
dinstaurer cette relation directe artiste/
consommateur une chelle encore plus
grande et selon un rythme dchanges
plus soutenu. Le vhicule sera un
nouveau site, celui du NPG Music Club
(www.npgmusicclub.com), modle de
fan-club plantaire. Les titulaires du
compte Premium (contre une cotisation
annuelle de 100dollars) ont trs
rgulirement droit la dcouverte
dindits live ou studio via une mission
mensuelle (les NPG Ahdio Shows) ou des
tlchargements ponctuels. Prince a le
sens du timing et leur rserve des petites
surprises comme le jazzy Xpectation
tlcharger le 1erjanvier2003.
Lesheureux cyber-fans (qui peuvent
avoir un compte au mois) seront les
seuls entendre le dlicat et rare One
Nite Alone, enregistr par Prince seul
au piano, prcieux bonus dun coffret live
vendu la fois en ligne et en magasin.
Lechanteur ouvre mme ses happy few
virtuels la possibilit dacheter des
places privilgies pour les concerts et
les aftershows.

a y est, Prince est enfin arriv


communiquer directement avec son
public! En 2006, il reoit mme un
Webby Award pour son action
dfricheuse et sa prsence sur le net.
Etrangement, alors que Radiohead
est encore mille lieues dimaginer
uneplateforme de tlchargement pour
sa musique comme les Anglais le
feront pour InRainbows, lui a le
sentiment dtre all au bout de son
aventure sur le net. Le site du NPG
Music Club ferme en juillet2006 aprs
quun communiqu annonce rflexion et
restructuration. Lexprience avorte au
bout de quelques mois dun nouveau
site, www.lotusflow3r.com, montre au
contraire que la machine est casse et
que Prince a perdu toute vision.
Lutilisation massive et systmatique
dunet par les autres artistes et toutes
les maisons de disques la-t-elle
dgot de loutil qui lui offrait pourtant
un mode dexpression rv?
Lobsession du contrle
En2010, il choisit un mdium surprenant
pour distribuer (gratuitement, de
surcrot) sa musique. Lalbum 20Ten est
en effet offert par plusieurs publications
europennes, dont le journal belge
HetNieuwsblad. Un reporter de ce mme
quotidien part Minneapolis rencontrer
Prince, qui lui affirme, premptoire :
Internet, cest dpass. En plus, tous ces
ordinateurs et ces trucs numriques nont
rien de bon. Cela ne fait que remplir la tte

LINTERNET SELON PRINCE

de chiffres Comment expliquer cette


radicale volte-face (sans parler du
manque absolu de clairvoyance)? Peuttre parce que Prince est un control freak
de premire dans labsolu, par
exemple, il aimerait que personne ne
reprenne ses chansons. Du coup, voir
lesinternautes partager sur YouTube
ouDailymotion ses vidos ou
saucissonner ses concerts le met en
rage. Au point quun sbire zl les vire
systmatiquement des plateformes
prcites cherchez la vido de
PurpleRain, pour voir. Une habitante de
Pennsylvanie a mme vu sa vido de
trente secondes montrant son bambin
sexcitant aux sons de Lets Go Crazy
retire de YouTube.
Matriser sa prsence (mme indirecte)
sur le net tient pour Prince de
lobsession : en avril 2013, sa maison
de disques NPGRecords a dailleurs
port plainte pour la circulation
sur Vine dune dizaine
denregistrements et synchronisations
non autoriss. Alors, vade retro,
internet? A la surprise gnrale, en
aot 2013, Prince a commenc
twitter via le compte 3rdEyeGirl, du
nom du groupe quil a fond
avectroismusiciennes, Donna Grantis,
Hannah Ford et Ida Nielsen. Grce au
mme identifiant ont fleuri
sur YouTube les morceaux live
et les extraits de rptitions.
Finalement, Prince et le net, cest
toujours compliqu.:

Matriser sa prsence sur le net tient pour Prince


de lobsession : en avril 2013, sa maison de disques
aport plainte pour la circulation sur Vine
dune dizaine denregistrements non autoriss.

53

THE SUN,
THE MOON
& STARS

La plante Prince, avec ses


fulgurances, son rayonnement
et ses satellites en orbite.

Christian Rose/Fastimage

Live 1993.

56

Neil Zlozower/Fastimage

Live 1983.

LE GUITARISTE

WHILE MY GUITAR
GENTLY WEEPS

MULTI-INSTRUMENTISTE, PRINCE A FAIT


DE LAGUITARE LE VHICULE PARFAIT DE SES
ENVOLES CHARNELLES ET MUSICALES.
PARLOUIS-JULIEN NICOLAOU

love you baby, but not like Ilove my


guitar. Cette dclaration damour
lche par Prince dans Guitar (sur
Planet Earth) ne rpond pas
simplement un commandement de
base du guitar-hrosme, lui-mme
issu dune vieille tradition toujours en
vigueur chez les bluesmen :
linvitable conflit entre lpouse
relle et la guitare-matresse, objet
dune passion dvorante. Aconsidrer
dun ct le nombre infini de ses
conqutes fminines et la brivet de ses
relations avec elles, de lautre, le temps
quil a pass guitare en main, ilest tout
fait possible que Prince se sente
davantage dinclination pour son
instrument ftiche que pour sa petite
amie du jour ou de lheure. Comme celui
de Jimi Hendrix (dont la lgende prtend
quil dormait avec sa guitare), cet
attachement viscral pour un instrument
fortement rotis parat trouver sa
source dans une enfance complique et
un manque daffection de la part de
sesparents.
Durant ladolescence, la musique a
certainement constitu un refuge pour
Prince. Ayant commenc ses tudes
musicales par le piano, il a galement
appris jouer de la guitare, de la basse,
des synthtiseurs, de la batterie et de
diffrentes percussions. Lide
gnralement admise est quil matrise
au moins vingt-cinqinstruments, ce qui
lui permet denregistrer seul toutes les
parties de ses morceaux, exactement
comme le faisait Stevie Wonder en son
temps (car, non content dtre un
compositeur, chanteur et harmoniciste
de gnie, ce dernier est galement multiinstrumentiste). Pour un esprit aussi
perfectionniste, un tel don est la fois
une bndiction, puisquil lui permet de
navoir aucun obstacle surmonter entre
une ide et sa concrtisation, mais aussi
une maldiction en ceci que, nayant de
compromis passer avec personne, il lui
arrive rgulirement de senfermer dans

des compositions vaines, peu


comprhensibles ou compltement en
dcalage avec lair du temps.
Linstrument du rve
Sa vie tant voue la musique, Prince
possde videmment un nombre
considrable dinstruments. Pour les
guitares, il a tt de tous les genres,
Gibson, Fender, Gretsch Celle qui
demeure le plus indissociable de sa
mythologie est toutefois la Cloud Guitar,
reconnaissable son excroissance
nuageuse le long du manche. Le luthier
de Minneapolis David Husain la conue
en1983 partir du modle de basse
utilis par Prince dans le clip de Why You
Wanna Treat Me so Bad?. Une scne de
Purple Rain montrant le Kid en train de la
contempler dans une vitrine avec, dans
les yeux, le rve de la possder un jour,
elle est devenue un objet de culte pour
toute une gnration de fans. Autre
guitare laquelle Prince sest montr trs
fidle, limitation par Hohner du modle
Telecaster de Fender lui est si cheville au
corps quon la nomme dsormais Prince
Guitar. Enfin, comme pour donner son
union avec la musique une preuve
matrielle dfinitive, la star sest
galement fait fabriquer un modle
leffigie du symbole quil tenta un temps
de substituer son nom. Originellement
de couleur or, la Symbol Guitar est ne
en1993 dans latelier du luthier allemand
Jerry Auerswald et, depuis, na cess
daccompagner Prince sur scne ou en
studio.
Entre Jimi Hendrix et Santana
De ses idoles, Sly Stone, Jimi Hendrix,
Curtis Mayfield et George Clinton,
lhomme de Minneapolis a conserv un
got prononc pour lextravagance qui se
retrouve donc aussi bien dans ses
vtements que dans ses guitares aux
formes asymtriques pleines de pointes
et de rondeurs. Sur scne, son attitude
est quant elle clairement hrite de sa

fascination pour Hendrix : mmes


dhanchements, mme faon de darder
son instrument vers le public en le calant
dans son entrejambe avant de faire
descendre sa main gauche sur le
manche dans un geste masturbateur,
mme faon de le faire hurler en fermant
les yeux et en ouvrant la bouche.
Derrire cette parade orgasmique
parfaitement matrise, Prince a
galement retenu des leons dordre
purement musical : lart du riff la faon
de Nile Rodgers (avec qui il a jamm
plusieurs fois), le souci de lconomie
une qualit qui ne vient pas forcment
lesprit lorsquon songe Prince, mais
qui, lheure de la composition, lui
permet de concevoir un titre entier
partir de quelques notes, exactement
comme Curtis Mayfield ou James Brown
savaient le faire, enfin la capacit
produire un solo bref et destructeur, dont
lexemple le plus parfait reste le break
fatal de Kiss.
Guitariste complet, il peut aussi bien
enregistrer un album entier en nexploitant
que les possibilits rythmiques de
linstrument (ainsi Dirty Mind) que partir
dans de longs solos planants ou flirter
avec le son psych-heavy des annes1960
(comme sur TheCross ou When Doves
Cry). Sa guitare sonne parfois comme
celle de Santana, une influence que lon
peut notamment dceler dans le solo de
Purple Rain, etdont il a dclar quelle
avait t plus dterminante sur son jeu
que celle dHendrix. Par ailleurs, il lui
arrive encore de dclencher des ouragans
de saturation faire couler des litres de
mauvaise sueur dans les collants rays
des hard-rockeurs.
Guitar hero devant lEternel
En plaant Prince la 33eplace de son
classement des 100meilleurs guitaristes
de rock, entre Curtis Mayfield et Billy
Gibbons de ZZTop, le magazine Rolling
Stone a donc vu plutt juste. Mais si
petite que soit sa taille, Prince naime
se mesurer quavec les plus grands.
Cest ce quil a encore fait lors de la
crmonie 2013 des Billboard Music
Awards en excutant un superbe Lets Go
Crazy tout en wah-wah et saturations
rugissantes. Boule afro, veste franges
et pantalon pattes def, lhomme avait
alors un peu plus que lallure de Jimi
Hendrix Woodstock.
Au bout dincessantes mtamorphoses,
aprs tant de costumes endosss
puis jets, tant de trajectoires
esthtiques empruntes, il semble quil
ait toujours autant chri sa panoplie de
guitarhero. Encens, clbr par
tous comme lun des plus grands gnies
de la pop et du funk, il a conserv en
luiquelque chose de lternel enfant de
lEnfant Vaudou.:

57

EN STUDIO

Studio Paisley Park.

HOME SWEET
HOME STUDIO

SIL EST LAISE SUR SCNE, CEST FACE


UNE CONSOLE QUE PRINCE A RVOLUTIONN
LAMUSIQUE. PAR VINCENT BRUNNER

58

najamais eu besoin des autres pour


concevoir sa musique. Si, pour
lesconcerts, il nest jamais parvenu
se multiplier, au moment de
lacration, il prfre ne sen remettre
qu lui-mme.
Une habitude prise trs tt quand,
en1976, il obtient de Chris Moon, un
ingnieur du son de Minneapolis, le
double des cls de son studio. Pour
sexercer et apprendre comment marche
une console denregistrement, il y reste
les week-ends, dort mme le sol.
Rsultat de cette tnacit : 19ans,
il a les paules assez larges pour se

changer en homme-orchestre et obtient


denregistrer son premier album
avec leseul renfort dun vtran (quil
se met vite snober totalement).
Uneperformance que Stevie Wonder
aralise aprs dixans de carrire
derrire lui.
Plaisir solitaire
Pour For You, Prince inaugure un mode
de fonctionnement quil nabandonnera
jamais : dabord poser les bases du
groove en passant derrire la batterie
pour imprimer la pulsation. Aprs,
ajouter la basse, les guitares et tous

Solidstatelogic

ui, Duke Ellington appartient


son panthon personnel
et il a parfois dirig des
formations soul-jazzXXL
comme NewPower
Generation. Surscne, Prince
est aussi un parfait hritier de
James Brown, lui qui menait
la baguette ses sidemen
(tels Maceo Parker ou Fred Wesley) avant
de leur lcher la bride pour quils
puissent sexprimer. Mais, contrairement
ses glorieux ans citons aussi
MilesDavis, qui savait tirer le meilleur
de ses accompagnateurs, Prince

EN STUDIO

lesarrangements quil a auparavant


entendus dans sa tte. Sur For You, ce
touche--tout a ainsi lui-mme jou
dune vingtaine dinstruments (dont
plusieurs synths). Pour le chant, ltape
finale, il a besoin dintimit. Comme sil
sadonnait un plaisir solitaire, il prend
ainsi lhabitude dtre totalement seul
pour donner pleinement de la voix. Et il
se montre exigeant avec lui-mme. Dj
trs dtermin et un peu fou, pour le
morceau acappella dune minute qui
ouvre For You, Prince aurait superpos
plus de quarante versions diffrentes de
lui-mme
Aprs un deuxime album enregistr
dans un studio traditionnel, il opte,
partir de Dirty Mind, pour ce qui
ressemble la solution idale pour
ceboulimique de sons et
dexprimentations : enregistrer chez lui.
Mais il apprendra ses dpens
que travailler la maison peut se rvler
aussi paradisiaque que problmatique.
Pendant la conception de Dirty Mind,
lesdgts des eaux sont en effet
frquents et son home studio se retrouve
inond. Pour ce troisime album, il met
la pdale douce sur le perfectionnisme et
privilgie linstantanit. Quitte passer
des nuits blanches pour aller jusquau
bout de ses ides. Le clavier Matt Fink
raconte ainsi quil a quitt Prince
1heure du matin aprs que les deux
ont bauch la trame du morceau Dirty
Mind. Dixheures plus tard, quand
ilretrouve Prince, celui-ci lui joue la
chanson finie. Non seulement il a crit
les paroles aprs le dpart de Fink, mais
il a boucl seul laffaire au petit matin.
Le beat dans la peau
En 1981, pendant la conception de
Controversy, Prince ajoute une nouvelle
pice son parc jouets sonore, la Linn
LM-1 Drum Computer, une bote
rythmes devenue culte depuis. On la doit
un guitariste, lAmricain Roger Linn,
qui cherchait une machine proposant des
rythmes moins cheap que les habituelles
pauvres imitations de samba. Vite adopt
par des artistes aussi dissemblables
quAbba, TheHuman League ou Devo, cet
instrument rvolutionnaire a lui le beat
dans la peau ou plutt dans les
entrailles lectroniques. Ilcontient en
effet des samples digitaux de batterie
prts tre utiliss. Pas du genre
potasser consciencieusement la notice
avant de sen servir, Prince ne met pas
longtemps samuser avec touches et
potards il branche mme la bote
rythmes ses pdales deffets de guitare
pour voir ce que a donne. Il sapproprie
tellement la Linn LM-1 quelle va
constituer le squelette rythmique du
double album 1999.
Jusque-l, son funk-rock sonnait
moderne mais sinscrivait encore dans
une tradition terrestre avec, en guise de
fondation, la batterie. 1999 clbre la
rvlation de Prince face sa machine,

Avec 1999, sans avoir rien prmdit, Prince contribue


avec dautres prcurseurs (les Allemands de
Kraftwerk) initier une rvolution lectronique qui va
toucher de plein fouet la musique noire amricaine.
et le groove de Prince prend des
manires de cyborg. a tombe bien : sorti
quelques mois auparavant, Blade Runner,
le film de Ridley Scott, a frapp son
imagination. La perspective dune
histoire damour entre un humain et un
androde la-t-elle fait fantasmer?
Sur1999, malgr ses raideurs, le beat
robotique de la Linn LM-1 entretient
laflamme dun groove hypnotique et
sensuel (les fivreux et machiniques
LetsPretend Were Married, Delirious).
Sans avoir rien prmdit, Prince
contribue avec dautres prcurseurs
lesAllemands de Kraftwerk initier
une rvolution lectronique qui va
toucher de plein fouet la musique noire
amricaine.
Car Prince explore grande chelle un
funk futuriste que des jeunes
bidouilleurs, tels que Juan Atkins
Detroit et dautres Chicago, vont
reprendre leur compte pour inventer la
techno et la house. Et tout a seul, en
homme-orchestre lectronique, sans
laide dun producteur la Quincy Jones
comme son concurrent direct, Michael
Jackson. La lgende, trop belle pour tre
vraie, prtend dailleurs que, au moment
de mettre le point final Thriller, Quincy
Jones aurait dboul avec une copie de
1999 en exigeant des musiciens
concerns que les synths de Thriller
sonnent pareillement
Lheureux accident
Mme si les albums suivant 1999 sont
moins radicaux, pendant les annes1980
(dcennie o la Linn LM-1 ne le quitte
plus), Prince enregistre de manire
boulimique. Susan Rogers, devenue son
ingnieur du son attitre entre 1983 et
1987 (alors que, lorigine, elle ntait l
que pour la maintenance), a tmoign de
la spontanit avec laquelle certaines de
ses meilleures chansons sont nes :
Ilenregistrerait avec une cruche et un
peigne sil navait que a en face de lui.
Enmars1986, Rogers est en train de
mettre en place son nouveau home
studio et se gratte la tte : quelque chose
cloche sur la console denregistrement.
A ce moment, Prince se rveille, la tte
encore dans un doux rve o figuraient
une serveuse, une baignoire et un air de
Joni Mitchell. Aprs avoir crit dans la
foule les paroles de TheBallad
ofDorothy Parker, il insiste pour coucher
tout de suite sur bande la chanson.
Susan Rogers sexcute tout en saffolant
intrieurement. Car, vu que la console
est mal rgle, le potentiel chef-duvre

risque de manquer de relief et de


ressembler une pice monte toute
ratatine. Plus de peur que de mal : la
platitude de lenregistrement va ajouter
une couche dtranget supplmentaire
lonirique morceau.
Car sil est exigeant, Prince na rien dun
maniaque du son parfait; il ne cherche
pas ce que ses crations servent la
dmonstration de matos hi-fi. Lui
raisonne davantage en termes de
couleurs. Si lon met de ct le blabla
mystique la musique est comme
lunivers, les sons sont comme des
plantes, une interview accorde
Guitar World en1998 savre instructive.
Quand jcris un arrangement,
jemimagine toujours une personne aveugle
en train dcouter ma chanson. Etje choisis
des accords, des sons, des instruments
percussifs qui maideraient lui
clarifierlatmosphre du morceau ().
Certains accords peuvent suggrer un
homme, dautres, une femme, certains sons
ambiants peuvent indiquer la communion,
dautres, au contraire, la solitude.
Seul matre en son royaume
En septembre 1987, Paisley Park ouvre
ses portes. Ce complexe high-tech
construit grce aux royalties rcoltes
avec le carton de Purple Rain contient
quatre salles denregistrement, un
espace pour rpter et mme une salle
de concert. Prince a dsormais la libert
denregistrer nimporte quel moment
du jour et de la nuit sur du matriel
impec comme autrefois Jimi Hendrix
avec son studio Electric Ladyland.
Insomniaque et endurant quand
linspiration sempare de lui, Prince peut
rester en studio trois jours de suite1.
Sesrares collaborateurs doivent donc
saccrocher. Dautant que Prince ne leur
fournit pas le mode demploi et cultive le
secret. A propos de Susan Rogers,
certainement parce quelle sest trop
panche au sujet de leur collaboration,
Prince, pas trs coulant, a coup court :
Susan Rogers? Elle ne connat rien de ma
musique. La seule personne qui sait
quelque chose de ma musique, cest moimme. Ses instruments et ses machines
sont peut-tre les seuls le comprendre
vraiment. Rcompense de son rle
de pionnier : en2013, un logiciel a t
mis sur le march reprenant les sons et
les rglages utiliss par Prince sur la
LinnLM-1.:
1. Prince LeDictionnaire illustr de Christophe
Geudin et Frdric Goaty (LeCastor Astral, 2010).

59

EN STUDIO

EN SON ROYAUME

BOULIMIQUE DE MUSIQUE, PASSIONN INSATIABLE,


PRINCE A AUSSI NOURRI SES ENREGISTREMENTS
DU TALENT DES AUTRES. UNE INSPIRATION PARFOIS
VAMPIRIQUE. PARLOUIS-JULIEN NICOLAOU

rince est sans conteste lun des


musiciens les plus prolifiques
de la musique populaire
contemporaine. Avec plus de
quarante albums, dont certains
triples, quadruples, voire
quintuples, un nombre
indterminable de titres mis en
ligne, remixs ou encore
indits, sans compter les albums pirates
et les live non officiels, sa production
enregistre nest pas loin dgaler en
quantit celle de geysers comme Frank
Zappa ou John Zorn. Cette hyperactivit
reflte une passion que ni largent, ni
ladulation des foules, ni la fuite du
temps nont russi entamer. Prince est
un authentique dingue de musique, un
boulimique insatiable qui nhsite pas
vampiriser les musiciens dont il
sentoure pour nourrir sa propre
crativit. Na-t-il pas lui-mme dclar
que si Larry Graham, son gourou en
matire de religion jhoviste, lavait
subjugu par sa profonde spiritualit,
cela ne lavait pas empch de lui piquer
ses meilleurs plans de basse?

60

Un sacerdoce
Obsd par lide de contrler son art,
sa vie quotidienne, sa fortune, mais
aussi ses pulsions, Prince na jamais
cherch brider le dsir de musique qui
guide son existence. Selon Dr.Fink,
durant les annes o il laccompagnait,
le chanteur ne dormait gure que
quatreheures par nuit et, le reste du
temps, narrtait jamais de composer,
de rpter, de jouer et denregistrer,
imposant un rythme reintant ses
musiciens et collaborateurs, et ne leur
accordant pas la moindre journe de
rpit. Aussi ces derniers ont-ils parfois
eu limpression davoir affaire un
dictateur incapable de tolrer la
moindre imperfection, intransigeant
envers tout ce qui lui semblait relever
dun manque de professionnalisme.
Lesaxophoniste employ durant la
tourne Purple Rain, Eric Leeds, a ainsi
compar son exprience un stage chez
les marines. Une ralit sans doute
assez loigne de lide que ce musicien
de jazz pouvait se faire dune tourne
rocknroll.

Sur scne ou en priv, Prince aime


jammer avec dautres musiciens.
Gnralement, cest pour en tirer une
ide de riff ou de mlodie quil exploitera
plus tard dans ses propres chansons.
Lencore, cette manire de procder na
pas toujours t du got de tout le
monde. A sintresser aux ides des
excellents interprtes dont il sentoure
pour nourrir sa propre inspiration,
Prince a parfois suscit quelques
dceptions et frustrations parmi eux.
Cefut notamment le cas de Wendy
Melvoin et Lisa Coleman. A lpoque de
Parade, lecompositeur enregistrait seul
des titres quil envoyait ensuite au duo
enleur donnant des instructions
suivre. Evidemment, il savait aussi
couter leurs ventuelles suggestions
mais, selon Dr.Fink, dans ces annes de
rayonnement artistique, Prince tait
90% lauteur de ses chansons. Avec
letemps, Wendy et Lisa ont toutefois
ressenti de lexaspration en constatant
le manque de reconnaissance du
patron autoproclam de TheRevolution.
Et elles ne lui pardonneront pas

EN STUDIO

En studio Paisley Park.

Frank Griffin/Photoshot

davoir effac leurs bauches de titres


prvus pour SignotheTimes avant de les
renregistrer lui-mme.
Le son du cortex
Car Prince a beau multiplier les groupes
et les projets satellites autour de son
nom, cest plus fort que lui, lheure de
finaliser les enregistrements, il a besoin
dtre seul. La cration musicale est chez
lui une sorte de dialogue muet avec son
inspiration auquel personne nest invit
assister. Prince nest pas de ces
musiciens instinctifs qui dterminent
lide partir de ttonnements sur un
piano ou une guitare. Il entend lavance
ses compositions dans un espace mental
dont il se veut lunique gardien et matre.
Sachant prcisment ce quil dsire
obtenir, il a ainsi men la vie dure plus
dun ingnieur du son. Prince, ctait leur
cauchemar, dira son manager Alan Leeds,
parce quil navait aucune patience avec la
technologie. Le simple fait dattendre que la
bande soit rembobine lexasprait, au
point qu chaque fois il simpatientait :
Ilny a pas moyen de faire plus vite?

La cration musicale est chez lui une sorte


dedialogue muet avec son inspiration auquel
personne nest invit assister.
Le chanteur a eu ensuite la possibilit de
mener rapidement bien la matrialisation
deses compositions. Grce aux quelque
5000m2 de studios quil sest fait
construire Minneapolis, ilpeut
enregistrer quand il le veut, et il nest pas
rare que, rveill en pleine nuit avec un
air en tte, il se prcipite dans lun de ses
studios pour se lancer dans un nouveau
morceau. Mais mme avant de possder
ce formidable espace de cration, il avait
le don denregistrer trs vite, soumettant
les contraintes occasionnelles son
gnie musical. Cest ainsi que les
6minutes et 16secondes de 1999 sur
lesquelles souvre lalbum du mme nom
ont t composes et enregistres en
quelques heures peine, suite une
suggestion de Cavallo et Fargnoli.

Cette aisance sortir, ds que cela


paraissait ncessaire, un nouveau
classique de sa manche a caractris la
priode la plus crative de Prince.
Elletait le fruit dun dvouement la
musique qui demeure sans faille.
Sil est vrai que le gnie comporte
unfaible pourcentage de talent hors du
commun et une somme extraordinaire
defforts quotidiens, Prince est
incontestablement un gnie.
Dans la terminologie religieuse dont les
Amricains sont friands, il a souvent
tcaractris comme un tre
chri des dieux, Amadeus moderne,
Jsus-Christ et superstar. Il fut
en tout cas une incroyable machine
entendre, composer, jouer et
enregistrer.:

61

GALAXIE : GIRLS & BOYS

BOYS CLUB

MME SIL PRFRE LA COMPAGNIE DES


FEMMES, PRINCE A SU SENTOURER
DEMUSICIENS ET MANAGERS DE PREMIER
PLAN. PORTRAITS. PAR FRANCIS DORDOR,
LOUIS-JULIEN NICOLAOU, ALEXIS TAIN
Dr. Fink
Matt Dr. Fink rejoint TheRevolution
en1979, suite une audition laquelle
lavait convi son ami, le batteur BobbyZ.
Pendant douzeans, ses claviers, son
stthoscope et sa tenue durgentiste
seront de toutes les tournes. Fink est
galement prsent sur quelques-uns
des albums les plus importants de
Prince : Dirty Mind, Purple Rain, Around
theWorld inaDay, Parade et Lovesexy.
Depuis son dpart en1991, il a produit
plusieurs groupes de Minneapolis
avant de se tourner vers la musique
lectronique.L.-J.N.

Andr Cymone
Prince et Andr Cymone se sont connus
durant leurs annes dcole. Quand
Prince se retrouve la rue, il emmnage
chez son ami et, en1973, ils montent
ensemble leur premier groupe, Phoenix,
par la suite rebaptis Grand Central puis
Champagne. Lun y tient la guitare,
lautre la basse. Ensuite, Prince part
enregistrer seul ses premiers albums.
Cymone continuera nanmoins de
laccompagner sur scne jusquen1981.
Il signera trois albums solo mineurs
avant dentamer une carrire de
producteur. Sa chanson la plus vendue
ce jour, TheDance Electric, est une
composition de Prince.L.-J.N.

Levi Seacer, Jr.


Bassiste de Prince de 1987 1990,
LeviSeacer,Jr. participe aussi bien ses
concerts qu lenregistrement de
Lovesexy et Graffiti Bridge, sur lequel
ilcosigne deux titres. Ildevient ensuite le
guitariste du groupe New Power
Generation. Dans Diamonds andPearls
etle Love Symbol Album, il tient
alternativement la basse et la guitare
etcontinue dinfluer sur les
compositions, notamment en apportant

62

sa contribution lcriture du tube


SexyM.F. Depuis son dpart du groupe
en 1993, il sest surtout consacr ses
activits de producteur.L.-J.N.

Tommy Barbarella
Tommy Elm, rebaptis Barbarella par
Prince en souvenir du film de Vadim,
intgre le New Power Generation au
dbut de1991, prenant le poste de
claviriste auparavant tenu par Dr.Fink.
Il participe lenregistrement de
Diamonds andPearls et du Love Symbol
Album, et accompagne Prince sur scne
jusquen 1996. Par la suite, il enregistre
troisalbums avec Greazy Meal, groupe
de funk de Minneapolis, puis retrouve
certains ex-NPG pour jouer aux cts de
Nick Jonas (des abominables Jonas
Brothers) dans son projet solo,
NickJonas &theAdministration.L.-J.N.

Larry Graham
Parmi une liste non exhaustive de
bassistes lgendaires (Bootsy Collins,
Jamie Jameson, Donald Duck Dunn),
Larry Graham tient le haut du manche.
Cest lui que revient la technique du
slap (le pouce de la main droite fouette
les cordes pour un effet percussif). Ce
coup de pouce aurait peut-tre t de
moindre importance si, en1966, Graham
navait pas rejoint Sly et sa Family Stone
pour devenir lun des piliers de la
rvolution funk des annes1960.
Influence musicale majeure de Prince,
Graham sera aussi un mentor spirituel,
entranant le Purple One au sein des
Tmoins de Jhovah, allant jusqu lui
faire faire du porte--porte pour vendre
La Tour de Garde, revue de la secte, dans
une banlieue de Minneapolis!F.D.

Bob Cavallo & Cie


Pour que le monde prenne connaissance
de son gnie, il a bien fallu que Prince

sen remette des managers. Au dbut


de sa carrire, ce rle a t tenu par
BobCavallo et Joe Ruffalo, deux
employs de Warner qui avaient
notamment travaill avec Little Feat,
Earth Wind &Fire et Weather Report,
et qui furent ensuite rejoints par
StevenFargnoli. La SpaghettiInc.,
comme le trio se surnommait,
a jou unrle considrable dans
laccession de Prince au rang de star
mondiale. Aprs tant de dboires avec
lemusic business, ce dernier lui
adailleurs gard reconnaissance et
respect.L.-J.N.

Maceo Parker
Aprs vingt-cinqans passs aux cts
de James Brown, le saxophoniste devient
le leader des sections rythmiques de
Parliament et Bootsy Collins avant
dentamer, partir de 1990, une carrire
solo. La rencontre avec Prince a lieu
en1998. Dabord session man sur lalbum
Rave Un2 the Joy Fantastic (1999),
MaceoParker rejoint le NPG partir du
OneNite Alone Tour (2002), puis jouera
sur les tournes Musicology en 2004,
les21Indigo Nights Londres en2007
etle Welcome 2America Tour en 20112012.A.T.

JohnBlackwell
Diplm du prestigieux Berklee College
of Music de Boston, le batteur
sillustre dabord derrire les fts de
Cameo puis de la chanteuse Patti
LaBelle (son rpertoire compte des titres
produits par Prince). En marge de la
tourne amricaine Hit NRun en20002001, John Blackwell enregistre
lesbatteries de TheRainbow Children.
Pilier rythmique de la triomphale
tourne Musicology en 2004, John
Blackwell rejoue un temps avec Prince
en 2009, puis lors du second volet :::

Michel Linssen/Redferns/Getty Images

Prince avec le New Power Generation


aux Pays-Bas, 1994.

63

Maceo Parker sur la scne du House of Blues


at Mandalay Bay de Las Vegas, 28octobre 2006,
avec Prince en guest star.

avant de participer au Welcome 2America


Tour de 2011 2012.A.T.

Renato Neto
Le pianiste brsilien migre aux EtatsUnis o il stablit en Californie. Entre
projets de groupe et sessions, notamment
pour la chanteuse de jazz Dianne Reeves,
Renato Neto fait ses gammes. En 2000,
ilintgre le groupe de la batteuse
SheilaE., et cest par son intermdiaire
que Prince le repre en2001. Avec son
phras jazz et son jeu virtuose, Renato
Neto participe presque toutes les
tournes de Prince jusquen 2012.
Il se produit aujourdhui avec son groupe,
Rock Candy Funk Party.A.T.

Michael Bland
et Sonny Thompson
Bassiste de TheLewis Connection, un
groupe de Minneapolis de la fin des 70s,
SonnyT. est admir par le jeune Prince
pour son jeu vloce et excentrique. Ag
de 20ans lorsquil rejoint Prince en1989,
MichaelB. reste (comme son an)
septans dans le NPG. Rythmique du
second ge dor princier (1993-1995),
MichaelB. et SonnyT. participent au
Nude Tour en 1990. Mais en1993, arm
dun rpertoire funky (les titres de
lalbum Gold Nigga, sign NPG) et bluesrock (lindispensable trio de
TheUndertaker, enregistr live), le canon
sonore du NPG premire mouture se

64

densifie. Lesthtique volue encore


en1994, offrant Prince une puissance
de feu rare. Entre deux sessions
Paisley Park (certaines verront le jour
sur 3121, Planet Earth, Lotusflow3r),
ilsont jou avec Maxwell, Lenny Kravitz,
Michel Portal, les Jonas Brothers et
France Gall.A.T.

Morris Hayes
Clavier du NPG de 1992 2013 (except
de 2002 2005), Morris Hayes gagne la
palme du musicien qui a le plus jou
dans un groupe de Prince. Celui qui fut le
directeur musical du NPG a failli tre de
la seconde mouture de Mazarati (side
project de Prince datant de1986), avant
de travailler avec Brown Mark (bassiste
de TheRevolution), Levi Seacer, Jr.
(ex-bassiste puis guitariste de 1987
1993) laube des 90s, et de participer
au backing band de Carmen Electra sur
sa tourne en premire partie du
Diamond andPearls Tour en1992. Morris
Hayes tient traditionnellement lorgue et
joue les parties funky.A.T.

Jesse Johnson
Lex-guitariste et membre du line-up
original de TheTime a sorti cinq albums
solo dont Shockadelica, qui, avec le single
Crazay en duo avec Sly Stone, se vendra
sa sortie en1986 1million
dexemplaires. Un titre dalbum qui
inspirera Prince la faceB dIfIWas
YourGirlfriend. Cet ternel rival de Prince

produira en1986 un remix dAndy


pour les Rita Mitsouko. Session man
recherch, on la vu en 2012
accompagner le come-back scnique
de DAngelo.A.T.

Alan et Eric Leeds


Les frres Leeds sont deux piliers de
ldifice princier. De cinqans plus g
que son cadet, Alan a t le tour manager
de James Brown de 1970 1973 et
soccupe du groupe Kiss lorsque sa route
croise celle de Prince. Il dirige les
tournes mythiques jusquen 1989,
quand il est nomm la tte de Paisley
Park Records, le label de Prince quil
administre jusqu sa fermeture,
en1994. Il devient le manager de
DAngelo sur sa tourne Voodoo en2000,
travaille avec Raphael Saadiq et
TheRoots. De son ct, Eric Leeds tudie
le saxophone avec le jazzman Eric Kloss.
Son frre le prsente Prince peu aprs
le Purple Rain Tour en1985. Trs vite,
ilrejoint la galaxie et devient une pice
centrale dun nouveau side project,
TheFamily. Il jouera les cuivres sur les
deux albums de jazz signs Madhouse et
sortira deux albums sous son nom sur
Paisley Park Records. Son jeu trs bop
est insparable du son Prince des
annes 1985-1989. Aprs quelques rares
sessions au dbut des 90s, Eric Leeds
remontera sur scne avec Prince en1995
et 2002, avant denregistrer lalbum
N.E.W.S.A.T.:

Jason Merritt/FilmMagic/Getty Images

::: de la tourne europenne 20Ten

GALAXIE : GIRLS & BOYS

LE CHRI DE CES DAMES


MUSES, GIRLFRIENDS, CHANTEUSES
AVECPRINCE, LES RLES NONT JAMAIS T
CLOISONNS. PORTRAIT DES FEMMES
DE SA VIE. PAR VINCENT BRUNNER

Vanity6, Apollonia6, TheBangles


Une des premires que Prince a attires
dans ses filets est un sculptural
mannequin mtis, la Canadienne Denise
Matthews. Apprenant que celle-ci rve
de chanter, il projette aussitt de monter
autour delle un sulfureux et sexy

66

girlgroup. Afin de mieux vendre sa future


cration, il propose Denise de la
rebaptiser Vagina. Celle-ci refuse, et
les deux finissent par se mettre daccord
sur Vanity1. Pour laccompagner, Prince
recrute une de ses petites amies
rgulires, Susan Moonsie, et Brenda
Bennett, la seule dote dune vritable
voix. Aprs avoir envisag dappeler le
groupe TheHookers (oui, les putes),
Prince se rabat sur le plus sage Vanity6.
Pourquoi 6 et pas 3? Parce que
(attention, gag potache) il sagit du
nombre de seins du trio.
En 1982, le premier album de Vanity6 se
lance lassaut des charts, vrai paquet
cadeau sortant tout droit dun sex-shop.
Le public R&B est carrment moustill
par le tube dansant Nasty Girl. Mais les
paroles explicites (I need seven inches
ormore, soit, grosso modo, jai besoin
de vingt centimtres) mettent en panique
les programmateurs radio gnralistes,
ce qui condamne lalbum devenir un
objet cul(te). a nempche pas Vanity de
devenir la girlfriend officielle de Prince,
celle quil impose ses cts en
couverture de Rolling Stone en avril1983.
En plus dcrire des chansons pour le
deuxime album de Vanity, le chanteur
compte bien la voir jouer le rle fminin
principal du film Purple Rain. Mais des
divergences autant professionnelles que
sentimentales provoquent leur rupture
juste avant le tournage. Prince ne se
laisse pas abattre, organise un casting et
trouve la remplaante de Vanity, Patricia
Apollonia Kotero. Rpondant dsormais
au nom dApollonia, elle occupe la place
laisse vacante dans Vanity6,
logiquement renomm Apollonia6.
Pour autant, Prince ne croit pas que
Kotero possde un quelconque talent de
chanteuse. Au moment de la sortie du
film Purple Rain, Apollonia6 a certes
droit son propre album, mais Prince

garde ses meilleures chansons pour


dautres. Comme Manic Monday, tube
enregistr avec Apollonia mais quil
prfre livrer cls en main aux Bangles,
dont il sest srieusement entich.
Ilaurait dailleurs fait la cour Susanna
Hoffs, une des trois Bangles. Une rumeur
vacharde prtend mme quil aurait
marchand Manic Monday contre une nuit
avec elle. De son ct, Apollonia, aprs
son incursion clair dans le harem de
Prince, retrouve vite son indpendance.
Labsence de sentiments entre les deux
facilite son dpart. De toute faon, le
cur de Prince nest lpoque plus
vraiment prendre.
Wendy, Lisa, Susannah
Depuis le printemps 1983, la guitariste
Wendy Melvoin accompagne Prince et,
avec la pianiste Lisa Coleman, constitue
un des piliers de son groupe,
TheRevolution. Justement, en rendant
visite aux deux jeunes femmes qui sont
colocataires et amantes, Prince fait la
connaissance de Susannah, la jumelle de
Wendy, belle brune de 19ans. Ilcraque
totalement pour elle, et mme pour sa
voix. Il persuade ainsi Susannah de faire
partie de TheFamily, groupe quil monte
de toutes pices autour danciens de
TheTime.
Schelonnant sur deux annes (19841986), leur liaison, passe tout prs des
fianailles, connat de multiples sorties
de route. Lun de ces incidents souffle
Prince la mlodie et les paroles de
Nothing Compares 2U, perle de lalbum
de TheFamily, popularise plus tard par
Sinad OConnor. Et si on la compile avec
les autres chansons inspires
directement par Susannah (Strange
Relationship, IfIWas Your Girlfriend,
TheBeautiful Ones), on obtient un beau
bouquet empreint de mlancolie et dun
romantisme quasi dsespr. Ae, :::

Harry Langdon/Getty Images

ela nest pas une concidence si


le sujet a inspir Prince une
mlodie parmi ses plus pures
et collantes (linconvnient de
la guimauve), celle de TheMost
Beautiful Girl intheWorld.
Dans son parcours et son
uvre, les femmes jouent un
rle dterminant, celui de
muses et dindispensables compagnes.
Cest auprs delles quil a de tout temps
trouv linspiration, quelle soit
romantique et virginale ou bien plus
charnelle et perverse. A lpoque o
ilpublie en single TheMost Beautiful Girl
intheWorld, au milieu des annes1990,
Prince roucoule avec la danseuse Mayte
Garca, sa future pouse, et la chanson
lui est naturellement adresse. Mais
Prince a eu tellement de femmes dans sa
vie (mme Kim Basinger, lpoque de
Batman, ou Ophlie Winter) que lon est
oblig dadopter une autre lecture du
morceau. Son vritable sujet : la femme
de ses rves, la compagne idale dont ce
sducteur un brin volage (hum) semble
avoir sans cesse dress le portrait. Et sil
est parti sa recherche, a na pas t
seulement pour des raisons
sentimentales et sexuelles. Car la femme
de sa vie doit aussi tre une artiste.
Pasvraiment son gale a serait trop
inconfortable pour son ego, plutt
samarionnette, une poupe prte
exaucer tous ses caprices. Ce dmiurge
macho aime composer pour ses
chanteuses, mais il ne supporte pas trop
quelles luirsistent.

A la manire de Marilyn,
Apollonia Kotero
LosAngeles, 7 janvier 1985.

67

Vanity 6.

::: Prince dcouvre que lamour fait

mal Fin dcembre 1986, juste aprs


leur sparation, il enregistre mme une
chanson si douloureuse (Wally) quil
prfre leffacer aussitt. Quelques mois
plus tard, parat Sign otheTimes, album
o Susannah est trs prsente, dans les
paroles de Starfish andCoffee, lors de la
gniale version live dIts Gonna Be
aBeautiful Night et dans les
remerciements la premire place.
Jill Jones, Sheila E. et Cline Dion
Mme sil a connu un gros chagrin
damour, Prince nest pas du genre
seffondrer trop fier pour a! Et, autour
de lui, il a tellement de jeunes femmes
auprs de qui se consoler. Parmi
sesprotges, on trouve ainsi Jill Jones,
chanteuse de caractre et girlfriend
occasionnelle assez longtemps pour
inspirer Prince Shes Always inMy Hair.
Aprs tre apparue dans plusieurs clips
et avoir donn de la voix de-ci de-l,

68

Jill a droit en1987 son propre album.


De lexcellente pop grand public qui a
pourtant rat sa cible.
Contrairement The Glamorous Life,
compos sur mesure pour SheilaE. Car
si, on la vu, Prince aime mlanger travail
et sentiments, quelques exemples font
figure dexception cette rgle de vie.
Lecas le plus fameux : lamiti musicale
qui lie Prince la batteuse et
percussionniste Sheila Escovedo. Aprs
quil la vue en concert la fin des 70s,
Prince tombe en pamoison devant son
sens du rythme et aussi son charme
on ne le refera pas. En1984, il la
convainc de chanter avec lui sur EroticCity,
morceau hot la hauteur de son intitul,
puis de sassumer en tant que chanteuse.
Le rsultat, TheGlamorous Life (1984),
taill sur mesure par Prince, va lancer sa
carrire solo. Un deuxime album,
Romance1600, avec le duo ALove Bizarre
suivra et, depuis, SheilaE. a frquemment
accompagn Prince en tourne.

Pendant les 80s, dcennie dont il


partage le trne de King of Pop avec
Michael Jackson, les collaborations que
Prince entreprend avec ses muses
successives ne sont pas forcment
couronnes de succs. Mais, au moins,
elles prsentent un minimum dintrt.
Apartir des 90s, a se complique
nettement. Prince appose toujours son
empreinte sur les productions de ses
protges, mais, comme il est moins en
phase avec le march pop, sa griffe perd
de son tranchant. Avec lalbum IAm
(1990), Elisa Fiorillo sen tire plutt bien,
comme la potesse Ingrid Chavez avec
May19, 1992 (1991). Martika a, elle,
obtenu un gros hit international avec la
belle ballade soul Love Thy Will Be Done.
Leur point commun : elles mnent leur
carrire sans dpendre de Prince ni
appartenir son premier cercle. Oui,
ilarrive au dmiurge doffrir une chanson
une collgue sans quelle ait besoin de
lui pour exister. Comme Cline Dion (!),

Courtesy of Warner

Aprs avoir
envisag dappeler
le groupe
TheHookers,
Prince se rabat sur
le plus sage
Vanity6. Pourquoi
6 et pas 3? Parce
que (attention,
gag potache)
ilsagit du nombre
de seins du trio.

GALAXIE : GIRLS & BOYS

Les love songs finissent mal


Entre flirt et rivalit, Prince entretient unerelation houleuse avec Madonna depuis les annes1980.

n1991, Madonna saffiche avec Michael Jackson


lors des Oscars. Mais cest juste pour le plaisir
de faire sensation. Avec Prince, a aurait pu tre
plus srieux et davantage quun coup de buzz. En
1985, les deux se voient, dnent dans des restaus,
mais en toute discrtion. Deux normes popstars,
toutes deux sex-symbols de leur poque, peuventelles sentendre? Leur flirt se concrtisera juste par
Love Song, sorte de chanson damour impossible,
prsente sur lalbum de Madonna, LikeaPrayer.
Leur couple nexistera pas rellement, sans doute
tu par trop dambition et dego au mtre carr,
dautant que les deux sont la fois collgues chez
Warner et rivaux sur le march pop. En1994,
Madonna vacuera le sujet de manire dsinvolte
lors dune interview au LosAngeles Times. Qualifiant
Prince de troll, elle raille la petitesse de son
apptit lors dun de leurs dners, y voyant l les
manires dun peine--jouir. Il se bornait boire du
th, avec lepetit doigt en lair. Pendant ce temps,
jemempiffrais. Je me suis inquite : Tune vas rien
manger? Il ma rpondu Non, avecune moue
cure (). Lesgens qui ne mangent pas
memmerdent. Depuis, Prince a aussi crach son
venin, prtendant lors dun concert avoir obtenu plus
de hits que Madonna na eu denfants. 2011 marque,
semble-t-il, un dbut de rconciliation. Madonna
assiste au concert de Prince au Madison Square
Garden. Celui-ci se permet mme une vanne sur le
prix lev des billets de lex-Material Girl. En janvier
2013, patatras, Prince revient sur les annes Warner
et se montre trs rancunier. Prs detrenteans plus
tard, il reproche toujours Madonna davoir, durant
les annes1980, bnfici de plus defforts de leur
maison de disques commune.Vincent Brunner

Courtesy of Warner

pour qui Prince crit With This Tear


en1992 sur le deuxime album en
anglais de la Canadienne.
Margie, Carmen, Nona, Mayte, Bria
Chanter du Prince sans en ptir?
Beaucoup de ses interprtes nont pas eu
cette chance. Elle aussi de Minneapolis, la
chanteuse blues-rock Margie Cox
frquente assidment les studios de
Paisley Park, linvitation du matre des
lieux. Pour un rsultat quasi nul : son
album solo sest ajout tous les projets
mort-ns dont les archives de Prince sont
remplies. Tara Leigh Patrick sen est
peine mieux tire. Ds leur rencontre,
Prince la voit faire une carrire de
rappeuse et conoit pour elle un album de
hip-hop dance. Celui-ci savre tellement
calamiteux et peu convaincant quil
marque directement la fin de sa carrire
de chanteuse. Le seul bnfice quelle
gardera de lexprience : le pseudonyme
dont Prince la gratifie, Carmen Electra.

Invite Minneapolis aprs que Prince


lavue danser sur cassette, Mayte Garca
va connatre un destin plus tragique et
pas sur le plan artistique. Enrle comme
danseuse du ventre sur la tourne
Diamonds andPearls alors quelle a
18ans, elle devient lgrie de Prince la
place de Nona Gaye oui, la fille de
Marvin que Prince avait prise sous son
aile. Du coup, vu quil a enregistr un duo
avec Nona (Love Sign), il force gentiment
Mayte enregistrer un album, le pnible
Child oftheSun. Le jour de la SaintValentin 1996, les deux tourtereaux se
marient une union justifie par
unepassion plus que millnaire : ils se
seraient connus lors dune autre vie,
lpoque de lEgypte ancienne. Mayte
tombe enceinte mais, malheureusement,
leur fils Boy Gregory, atteint dune
maladie gntique rare, ne survit quune
semaine. Prince assure la promo
dEmancipation, le triple album de la
dlivrance davec Warner tout juste mis

sur le march, mais son couple ne se


remettra jamais de cette perte. Le
mariage est mme annul en1998.
Troisans plus tard, Prince se marie pour
la deuxime fois avec Manuela Testolini,
une employe de Paisley Park. Pour la
seule fois de son existence, Prince se lie
avec une femme sans avoir le dsir de la
mtamorphoser en chanteuse. Aux
projecteurs, Manuela prfre le caritatif
et demande le divorce en 2006. Prince la
remplace rapidement dans son cur.
Lanouvelle lue sappelle Bria Valente et
a droit son honnte album de R&B,
Elixir (2009). On en a eu marre dattendre
Sade, lance Prince pour vendre leur
Elixir. Pendant quils sont en couple, Bria
rejoint Prince chez les Tmoins de
Jhovah. Aprs leur sparation, Prince a
retrouv de la vigueur au contact des
trois membres de 3rdEyeGirl, un trio de
rockeuses. :
1. Vanity est dcde en fvrier2016.

69

PRINCE PRODUCTEUR

LE PRINCE
DEVENU PYGMALION

DEPUIS LES ANNES1980, PRINCE A BTI UNE DISCOGRAPHIE


BIS TRAVERS SON TRAVAIL DE PRODUCTEUR AVEC PLUS
OU MOINS DE BONHEUR. PAR JRME PROVENAL

ussi prcoce que prolixe,


Prince est un multiinstrumentiste accompli et un
stakhanoviste fini, qui
enchane les expriences
musicales un rythme (trs)
soutenu. Il a non seulement
enregistr une trentaine
dalbums studio, auxquels
sajoutent plusieurs live et bandes
originales de films, mais galement pris
sous son aile une flope de petit(e)s
protg(e)s, sur les albums desquel(le)s
il est intervenu comme auteurcompositeur, producteur ou interprte.
Tout cela ne suffisant visiblement pas
calmer ses ardeurs cratrices, notre
grand petit homme a en outre particip,
peu ou prou, la ralisation dalbums de
divers autres artistes, tantt inconnus
tantt clbres.
Madonna, Kate Bush
Durant les annes1980, sa dcennie
magnifique, et jusquau mitan des
annes1990, Prince faisait ainsi figure de
touche--tout miraculeux, vritable Midas
du show-business, capable de hisser
nimporte quel(le) dbutant(e) en tte des
ventes aussi bien que de redynamiser la
carrire flageolante de stars vieillissantes.
Parmi toutes ces collaborations, celle
avec Madonna tient videmment une
place part, tant elle sapparente une
rencontre entre deux divinits de lOlympe
pop. Par ailleurs, la Ciccione nest
lpoque ni une dbutante ni une star
vieillissante : ne, comme Prince, en 1958,
elle a alors 30ans. Les ego de telles
personnalits tant ce quils sont,

70

larencontre fut brve, se limitant un


morceau, LoveSong, sur lalbum Like
aPrayer (1989), qui fut en partie conu de
septembre 1988 janvier 1989 entre les
murs cossus de Paisley Park, le complexe
ouvert par Prince en 1987. Ecrit, produit et
co-interprt par le Kid de Minneapolis,
Love Song na hlas pas grand-chose
dorgasmique : une petite ballade funky,
plus anodine que mutine, peu prs aussi
moustillante quune bire vente. La
collaboration ultrieure avec Kate Bush,
sur lalbum TheRed Shoes (1993), va
prendre galement la forme dune
(gentillette) chanson damour, en
loccurrence Why Should ILove You?.
De fait, lamour nest pas un vain mot
dans la vie et luvre de Prince, lequel,
dans ses relations de travail comme dans
sa vie personnelle, apprcie tout
particulirement la compagnie des
femmes, linstar dun certain
Gainsbourg Ainsi a-t-il rgulirement
mis ses talents de compositeurproducteur-arrangeur-interprte au
service dinterprtes fminines, les
moindres ntant pas Mavis Staples
icne soul avec laquelle Prince a nou
une vraie complicit artistique le temps
de deux albums lustrs : Time Waits
forNo One (1989) et TheVoice (1993) et
Patti LaBelle autre icne soul, pour
laquelle Prince a crit/produit trois
chansons, deux pour lalbum BeYourself
(1989) et une pour lalbum Burnin (1991).
Chaka Khan
Chanteuse funk rvle dans les
annes1970 au sein du groupe Rufus,
avant de se lancer en solo partir de

1978, Chaka Khan qui fit en1984 une


reprise tubesque du morceau IFeel
forYou, figurant sur le deuxime album
de Prince (paru en1979) tient
galement une place de choix. Leur
collaboration dmarre en1988 avec
lalbum CK, le huitime de la dame, qui
contient une reprise dEternity (la version
originale ayant t crite et produite par
Prince pour Sheena Easton) et, surtout,
Sticky Wicked, chanson ondulant entre
funk et hip-hop, qui a gagn un aller
simple pour lternit du fait que deux
des musiciens ne sont autres que Prince
et Miles Davis (mme si, soyons lucides,
le rsultat na en soi rien dhistorique).
Chaka Khan et Prince, qui se dissimule
alors sous le nom de , vont de nouveau
faire quipe dixans plus tard, pour Come
2My House (1998), album produit et
cocrit par lartiste autrefois connu sous
le nom de Prince et publi sur son label,
NPGRecords.
Princes touch
Cet infatigable pygmalion sest aussi
pench (parfois trs prs) sur les
reprsentantes de la nouvelle gnration,
parmi lesquelles se trouvent, outre
Madonna, les Bangles elles lui doivent
Manic Monday, morceau inaugural de leur
deuxime album, Different Light (1986),
et deux post-adolescentes : lAmricaine
Martika quatre chansons de son
deuxime album, Martikas Kitchen
(1991), portent la griffe du matre
et lAnglaise Monie Love dont le second
(etdernier) album, InaWord or2 (1993),
contient deux chansons produites par
leKid.

Chaka Khan.

Chaka Khan courtesy of Sony ; Kate Bush Novercia Ltd.

Kate Bush.

Prince signe pour Chaka


Khan Sticky Wicked,
chanson ondulant entre
funk et hip-hop, qui
agagn un aller simple
pour lternit
car deuxdes musiciens
ne sont autres que lui
et Miles Davis.

Mavis Staples.

Du ct des femmes, signalons encore,


dans un strict souci dinformation, la
chanson crite pour Celine Dion,
WithThis Tear (sur lalbum Celine Dion,
sorti en 1992), et lalbum enregistr avec
Kim Basinger en1989, album dont on
comprend parfaitement pourquoi il nest
jamais sorti lcoute des morceaux
remonts des oubliettes qui circulent sur
internet

Plus rares, en dehors de son cercle


deprotgs, sont les collaborations de
Prince avec des chanteurs ou des
groupes masculins. Se dmarque ici
surtout son travail sur T.E.V.I.N (1991)
et ImReady (1993), les deux premiers
albums du jeune chanteur de
R&B TevinCampbell; True Confessions
(1991), unique album du rappeur
T.C.Ellis; Dial:M-A-C-E-O (2000), album

de MaceoParker mis en bote dans les


studios de Paisley Park; GCS2000
(1998), tentative (rate) de relancer
lacarrire du groupe de funk Graham
Central Station; ou encore, pour
terminer sur une note trs colore,
HeyMan Smell My Finger (1993)
et How Late Do U Have 2BB4UR Absent?
(2005), deux albums de linnarrable
George Clinton.:

71

PRINCE ET LE HIP-HOP

GROOVY POTENTIAL

SI LES TENTATIVES DE PRINCE EN TERRAIN RAP ONT SOUVENT SEMBL


MALADROITES, LE HIP-HOP A INTGR SON CATCHISME MUSICAL, COMME
EN TMOIGNE UNE PLIADE DE SAMPLES. PARTHOMAS BLONDEAU

rince a longtemps entretenu


un rapport pineux avec le rap.
Questlove, batteur et
producteur de TheRoots,
et grand admirateur de Prince,
crivait en2012 au sujet de
lalbum Diamonds and Pearls,
clairement marqu par le rap :
Prince sapprochait du rap
avec la crdibilit dun rpublicain visitant
les banlieues, embrassant deux ou trois
gamins en serrant quelques mains.
Cetteremarque illustre toute lambigut
de Prince vis--vis de cette musique :
unregard distant parfois saupoudr de
ddain, mais aussi dopportunisme

commercial (MCHammer explose


pendant que Prince travaille sur
Diamonds and Pearls).
La brche sest ouverte quelques annes
plus tt par lintermdiaire de Tony
Mosley, un rappeur apparu dans le film
Purple Rain avant dintgrer le NPG. Cest
grce lui que Prince entre en contact
avec Shock-G, de Digital Underground,
qui il confiera des remixes, et cest lui
quon doit la plupart des couplets rapps
sur ses disques. Mais malgr ce
rapprochement, malgr laccent mis sur
le dbit vocal plutt que sur la mlodie et
lauto-fellation textuelle qui se dgagent
dun titre comme My Name Is Prince

(cocrit par Mosley), ces incursions rap


semblent surtout une manire de
safficher la mode du moment et
denrayer lrosion de son public noir.
De fait, ce nest pas par cette porte
que Prince pntre ou influence le rap :
lpoque, le rap na pas de leons
recevoir dun nain androgyne perch
sur des talons qui se frotte
maladroitement au genre. Mais il va
sintresser lui pour dautres raisons.
Une machine samples
Pour les producteurs de rap, sa
discographie est avant tout une source
inpuisable de samples. Du plus vident

Gillette

Andre 3000.

72

PRINCE ET LE HIP-HOP

(Would You Die for Me? de Notorious B.I.G.


qui sample Kiss, ToLive and Die in L.A.
de 2Pac qui dsosse DoMe Baby) au plus
crypt (les guitares finales de Lets Go
Crazy englouties par le Brothers Gonna
Work It Out de Public Enemy), une flope
de producteurs y a trouv matire
groover : dEazy-E Jay-Z, Pharrell
Williams, Scarface, DJMehdi, LilWayne
ou Kanye West, des dizaines de guitares,
de voix et de beats princiers
se retrouvent tous les tages de la
production rap. Mais, au-del de ce
pillage en rgle, cest le style de
production de Prince, notamment son
utilisation des botes rythmes, qui a
pes sur le rap, le courant nu-soul et
leR&B contemporain.
Dans Combat Rap1, Questlove rsumait
cet hritage en voquant le travail de
JayDee (ATribe Called Quest) : Jay Dee
tait un des premiers faire en sorte que
le dtail le plus insignifiant soit en ralit
ce que tu entends le mieux. Il programmait
notamment des ghost notes, ces petits
lments rythmiques que tu entends peu
mais qui accentuent un groove. Et a,
onsait do a vient : le seul capable de

viser le dtail jusqu programmer des


roulements ou des ghost notes, cest
Prince. Cest le seul qui programme des
breaks, des accents sur telle note,
une poque o la bote rythmes sert
surtout aligner un beat rptitif.
JayDee, et le rap dans son ensemble,
apris une claque en voyant la manire
dont Prince maniait la LinnDrum sur
Purple Rain ou Sign otheTimes. Il en
tirait alors des sonorits indites en les
passant travers des pdales deffets,
dtunant ou inversant les lments du
beat, transformant un tambourin en
caisse claire un procd que le rap va
faire sien.
Rythmiques minimalistes
Vers la fin de la dcennie1990, ce sont
ses rythmiques puissantes mais
sommaires, presque vides,
accompagnes dun synth dpouill qui
deviennent la formule dune majorit de
hits rap et R&B. A travers le
minimalisme des Neptunes, de Swizz
Beatz et de Timbaland, metteurs en sons
majeurs du rap de cette poque, cest le
Prince des annes1980 quon entend.

Pharrell Williams.

En2004, les licks cinglants et le beat


dcharn de Frontin, produit par les
Neptunes, cache en effet mal cette
hrdit. Et si ce nest pas assez vident,
les premires mesures de Nasty Girl, de
Vanity6, produit par Princeds 1982,
rvlent la filiation : le parallle avec le
hit ImaSlave 4U de Britney Spears,
taill par les Neptunes vingt-cinqans
plus tard, est saisissant! Au passage, si
Pharrell Williams, moiti du duo
Neptunes, cite rgulirement Freddie
Mercury au rang de ses influences
vocales, sa voix de fausset comme
celles de Frank Ocean ou de Justin
Timberlake semble un cho direct au
Prince de Sexy M.F., de Do ULie? et dune
flope de hits. A la mme poque, le
courant nu-soul, initi (comme par
hasard) par Jay Dee, Questlove et James
Poyser, laisse briller entre les lignes les
facties orchestrales de lpoque Parade,
dont les orchestrations luxuriantes des
disques dErykah Badu ou les vocalises
sinueuses du Voodoo de DAngelo sont les
plus probants exemples.
DAndre 3000 Chuck D
Mais on ne peut pas interroger le
rayonnement de Prince sur le monde du
rap sans mentionner le cas dcole du
superfreak Andre3000, vad du duo
OutKast. Tout, de son chant son style
vestimentaire, qui rompt avec lobligatoire
baggy au profit dun chic excentrique,
etjusqu la myriade de rfrences que
contient son disque TheLove Below,
voque les labyrinthes funk du matre
qui il a au passage chip des
choristes. Sorte de suite imaginaire
desexpriences psych-funk de Prince,
le spacejam romantico-technologique
dAndre3000 semble une trange
excroissance de cette discographie
certains critiques ont qualifi TheLove
Below de meilleur album de Prince que
Prince na pas fait.
Linfluence de Prince sur lunivers du rap
est ainsi : indirecte, latente, crypte.
Il na pas influenc le rap en sy frottant,
mais en dispersant ses trouvailles les
plus marquantes dans le cerveau dune
poigne de stylistes majeurs. Une
emprise qui se joue derrire la musique,
en coulisses. Paradoxalement, sil a
laiss une empreinte vocale sur le rap,
ce nest pas travers ses tentatives
maladroites dans le domaine, mais bien
grce son art propre : ChuckD,
frontman de Public Enemy, avec
quiPrince a collabor sur scne comme
enstudio, a ainsi voqu le chant sexy,
claquant et parfaitement rythm
duPrince des annes1980 au rang de
ses plus belles inspirations, lpoque
o il cherchait encore son flow.:
1. Combat Rap 25 ans de hip-hop de Thomas
Blondeau et Fred Hanak (Le Castor Astral, 2007).

73

LES FANS

GNRATION PRINCE

DEPUIS LES ANNES1980, PRINCE A RALLI SA CAUSE


DESMILLIERS DE FANS. UNE FIDLIT PAS TOUJOURS PAYE
DE RETOUR, CAR LARTISTE AIME TOUT CONTRLER, MME
LAMOUR QUON LUI PORTE. PAR ALEXIS TAIN

il est un trait commun aux


fans de Prince, cest lge.
Peut-tre le seul.
Quadragnaire ou presque, le
fan de Prince transcende les
catgories socioculturelles.
Ila reu, au milieu des
annes1980, un appel,
transmis par voie
radiophonique, grav sur sillon ou diffus
par LesEnfants du rock. Ladulte
daujourdhui tait alors adolescent,
restreint parfois par le dcret parental
qui voyait dun trs mauvais il sa
progniture se vautrer dans le stupre de
cet aptre lubrique qui prnait la
masturbation (Darling Nikki), composait
des odes la fellation (Head) et
savilissait dans linceste (Sister). Trop
jeune, il a rat son premier passage
Paris, au Palace, en1981, mais vrai
dire, tout le monde, except quelques
noctambules gars ou mythomanes,
passera ct des sauts de cabri du
phnomne en slip et bas de laine. Pour
le bon peuple, lonction sera accorde
la sainte trinit : 1986, 1987 ou 1988.
Grand-messe et piphanie
Ratant de peu le mythique one-off du
NewMorning donn au soir du

74

24aot1986, Raphy, 13ans lpoque


des faits, sera baptis le lendemain en la
cathdrale du Znith, loccasion dun
concert parisien sold out en deuxheures
qui voit dfiler le Bottin mondain parisien
(Jack Lang, Catherine Deneuve). Rien
de plus hype alors que dtre fan de Prince,
tmoigne Raphy. Aucun autre artiste ne
parvient ce degr de sophistication,
esthtique, musical, qui rend tout ce quil
touche sacr. Libration ne titrera-t-il
pas : Jsus Prince superstar?
Les fans seront sensiblement plus
nombreux en juin1987 : quatre Bercy
pleins craquer, tambourins en
bandoulire et banderoles dployes
dans les gradins (Its gonna be a beautiful
night, en rfrence au titre du mme
nom, enregistr au Znith lanne
davant). Respectant le dress code
Wearsomething peach or black, les plus
belles filles de Paris se donnent rendezvous cette grand-messe qui doit sacrer
le roi Prince et son album Sign othe
Times, lou unanimement par la critique
europenne. Avant, pour les plus
cbls, de foncer en aftershow au
NewMorning. Parisien dadoption il est
alors propritaire dun appartement au
60, avenue Foch, Prince administre aux
plus rcalcitrants une piqre de rappel

en juillet1988. Bhan LaRouge est alors


tudiante. Intrigue par lartiste, elle a
pris son billet pour le premier des quatre
concerts au POPB. Quatre shows plus
tard, le virus est inocul. Son piphanie,
elle la dcrit comme un nirvana mental,
aprs lequel il est difficile de redescendre.
Le prince et ses sujets
A 40ans, tous deux bien intgrs dans la
vie active, Raphy et Bhan LaRouge
comptent parmi les animateurs les plus
chevronns de la communaut des fans
franais de Prince. Proche des
cofondateurs de Black Camille qui
ouvrirent boutique autour de Prince un
temps Paris la fin des annes1980 et
responsables du premier fanzine,
Shockadelica, ainsi que du minitel
3615RN7*Prince, Raphy voit sa vie
saiguiller lors dun voyage Minneapolis
en1993. Ily rencontre St.Paul, chanteur
du groupe TheFamily, un side project de
Prince (Nothing Compares 2U, cest eux),
qui lui propose dchanger par e-mail
pour rester en contact. E-mail?
Cestquoi? Dune certaine manire,
mapassion pour Prince est lorigine
de ma carrire professionnelle. Crateur
de sites internet depuis 1995, Raphy
alanc dabord une newsletter

Gonzales Photo/Christian Hjorth/Demotix/Corbis

Au festival de Skanderborg au Danemark,


7aot2013.

Peace&Be Wild avant de monter le site


www.schkopi.com, le forum francophone
de rfrence, o la communaut des fans
vient dbattre et chercher linfo.
Aveclessor des rseaux sociaux, le dbat,
parfois houleux, a pris le pas sur linfo,
constate-t-il.
Double de Duncan, hros malgr lui du
roman de Nick Hornby Juliet, Naked,
Raphy sest-il brl les ailes force de se
rapprocher du soleil? Car Prince
entretient un rapport complexe avec ses
fans. Capable dattiser leur passion en
publiant rptitions, extraits live ou
studio indits gratuitement (en2013),
Prince est aussi le fossoyeur de sa
propre lgende. En2007, un collectif de
sites de fans anglo-saxons se forme pour
lutter contre lingrence de Prince sur
les rseaux de fans indpendants. PFU
(Prince Fans United) parvient
mdiatiser sa cause. En rponse, Prince
diffuse sur le net PFUnk, un titre
incandescent qui les somme de sexcuser
sous peine de tous vous mettre K.-O.,
bande de punks et dappeler
lambulance. Ambiance
Nouvelle leve de boucliers en 2013 et
2014 : Prince envisage dattaquer des
blogs mettant en libre tlchargement
leconcert de la veille, enregistr

Capable dattiser la passion de ses fans en publiant


rptitions, extraits live ou studio indits gratuitement,
Prince est aussi le fossoyeur de sa propre lgende.
illgalement, mais abandonne
rapidement les poursuites. Du jour au
lendemain, ltendard communautaire
est en berne, mais trs vite certains se
rorganisent et font parvenir aux inscrits
par mail des liens de tlchargement
vers la multitude de bandes audio ou
vido indites qui circulent sous le
manteau. Son stakhanovisme musical,
lagnrosit dont il a fait montre dans
les annes1980 et 1990, lorsquil
distribuait son entourage sur cassette
ses titres enregistrs la veille sans,
navement, se douter que ces derniers
fuiteraient, ont fini par consolider
sa lgende, crer un march parallle
(quelque 350000exemplaires pirates
duBlack Album auraient t vendus)
et, au bout du compte, alimenter sa
paranoa.
Quon se le dise, Prince entend tout
contrler, et tout contrevenant se verra
neutralis. Une attitude que dnoncera

Radiohead, aprs que Prince a fait retirer


de YouTube sa reprise de Creep, filme
par un amateur lors de son passage
Coachella en2008. Documentaristes de
la chose princire, Raphy et Bhan
LaRouge, contributrice au trs riche site
www.princevault.com, ny ont pas t
encore confronts. Au contraire, lun et
lautre ont gravi lchelle. Pour Bhan
LaRouge, ctait au NewMorning, une
nuit de juillet 2010. Propulse sur scne
pour tenir le micro de Prince, la voil
acclame par cette communaut de fans
qui sont de tous les concerts depuis
vingt-cinqans. Connu du staff, Raphy
sest retrouv de lautre ct du rideau
violet, la faveur dun aftershow priv
NewYork. Egar au milieu dune dizaine
de musiciens qui jammaient tour de
rle, Raphy se retrouvait nez nez avec
Prince en chef dorchestre, qui lui tendait
le micro pour que, son tour, ilchante.
Plus prs de toi mon Dieu:

75

TMOIGNAGES

HOMMAGE

En 1989.

ILS LONT RENCONTR, ONT TRAVAILL


AVEC LUI, IL LES A INSPIRS.
ILSRACONTENT LEUR PRINCE.

JEAN-BAPTISTE MONDINO, ARTISTE


Le ralisateur, clippeur et photographe franais avait travaill
avec Prince au milieu des annes1980. Il se souvient de celui
quil considra comme un gourou.
Le clip de Sign o theTimes (1987)
Ctait cette priode trs mdiocre des annes1980 o la
musique devait passer par des clips. On tait une dizaine en
faire LosAngeles, et jtais le seul Franais. Prince avait vu ce
que javais fait avec Trevor Jones. Un jour, son quipe ma
demand de rflchir au clip de SignotheTimes. Jai cout et
jai trouv les paroles tellement extraordinaires que je leur ai
conseill de ne mettre que de la typo, que des mots. Cest ce
quils ont fait avec des graphistes de SanFrancisco. Le texte avait
des influences dylaniennes, stoniennes aussi par moments.

Une passion pour les harpes


Je me suis longtemps dit quil nappartenait pas notre galaxie.
Pendant dixans, a ma t trs difficile dapprcier un autre
artiste que lui. Iltait trop prolifique, trop brillant. Il y avait du
funk, de lelectro, de la beatbox, de tout dans sa musique.
SignotheTimes, ctait foudroyant. Les paroles aussi, on nen
parle pas assez. Elles sont merveilleuses. Cest un artiste
immense. Sometimes ItSnows inApril (1986), quelle beaut !
Cest drle, parce quil ntait pas trs bavard, il tait trs timide.
Ilavait une passion pour les harpes aussi, lesinstruments un
peu tranges comme a Quand je levoyais enstudio, je me
sentais comme dans undessin anim la Fantasia. Iljouait de
tout avec lgret et maestria. Ilcommenait par les voix, puis
venait le tour des instruments. Il y avait rarement de labasse.
Plus tard, quand cest devenu plus lourd, il y en a eu davantage.
Mais Parade, cest trs lger. Il mavait un peu accapar, Prince.
Jtais comme tomb sur un gourou, jelavoue. Les annes1980
taient pauvres par rapport lui

76

Un artiste insaisissable
Il tait trs joueur. Presque comme unacteur indien. On le voit
clairement dans Under theCherry Moon (1986), oilbatifole,
ilsduit. Il aimait jouer avec les gens. Quand les producteurs
venaient couter ce quil avait fait en studio et disaient Cest
gnial !, il ne faut surtout plus rien toucher, lui, il mettait
quinzecouches de plus. Il prenait une sorte de revanche.
Larevanche dequelquun qui veut faire ce quil veut. Ilavait un
grand respect pour ClareFischer, un vieil arrangeur de cordes
qui bossait pour des films. Quandil avait de grandes parties
decordes, il les lui envoyait. Mais il ne lavait jamais rencontr.
Ilnen avait pas besoin. Ilaimait bien quon ne puisse pas
lattraper, quon ne le saisisse jamais vraiment. Hedi Slimane est
pareil. Cestune manire de survivre. Ils savent quils sont
au-dessus et quainsi ils neseferont pas bouffer. Il avait le luxe
denemme pas faire de beaux clips ou derussir
graphiquement. Alors que dans les annes1980, tout tait fond
surles clips il laissait a Michael Jackson. Ilaun peu russi
celui de Parade (1986) jetrouve, parce quil est simple.

AP/Sipa

Embedded en studio
Jai rencontr Prince une premire fois au studio Sunset o
ilavait enregistr Sign otheTimes. Plus tard, il ma fait venir
Minneapolis. Je me suis retrouv passer une semaine
enstudio avec lui. Je le voyais crire un ou deux titres par jour.
Ctait fascinant, il avait une vitesse de production incroyable.
Ily avait untage entier pour les vtements, unesalle de
rptition, des musiciens qui taient en permanence en attente
dans des chambres dhtel de Minneapolis. Mais il faisait tout
lui-mme, mme lesbacking vocals, sauf les sax, seulement de
temps en temps. Iljouait de la batterie, du piano, de la guitare,
ilfaisait tout. Le soir, on allait faire latourne des botes.
Il se faisait une beaut, il tait plus Prince. Dans lavoiture en y
allant, ilcoutait les mix, et aprs il retournait au studio.

TMOIGNAGES

La grce et le gnie
Quand on est un gnie, cest tout simplement insupportable, on
doit semmerder. Je pense que ctait un gnie, il ny a pas
dautre mot ce niveau. Tous les gens avec qui il a travaill,
quila produits, nont jamais russi dailleurs, ce qui est assez
trange. Srement parce quil touchait la grce et que personne
ne faisait le poids.
Au paradis, Minneapolis
Quand jai pass une semaine Minneapolis, avant quon
tourne le clip LosAngeles, jai dcouvert que ce ntait pas du
tout un ghetto comme jelimaginais. La ville tait trs libre
sexuellement. Ily a une grande libert desprit aussi.
Jeme souviens quily avait de grands lacs, et Prince adorait
prendre des bains. On se serait cru en Sude. Cest une ville o
les gens restent. Alors que les Amricains bougent beaucoup,
les gens de Minneapolis sont trs fidles leur ville. Et il y est
rest lui aussi.
Propos recueillis par CaroleBoinet &PierreSiankowski

XAVIER VEILHAN, ARTISTE


Il y a peu de gens dont on peut dire que ce sont des gnies.
Il en faisait partie. Cest limpression que jai eue quand jelai vu
sur scne. Je lai vu dans des stades, dans des aftershows
privs, et chaque fois ctait incroyable. Il suffisait de lui
mettre une guitare dans les mains. Cest un artiste hors
dimension. Au dbut, je ntais pas plus fan que a, jcoutais
des choses plus radicales. Cest 1999 qui ma compltement
retourn. Son ct minimaliste, acharn, punk. Sa musique a
quelque chose de tendu. Cest galement quelquun qui
estau-del du got. Il va totalement lencontre de ce que
lon peut recommander concernant le style. Je lai crois il ny a
pas longtemps dans un dfil. Il portait un costume mauve,
sacanne, il tait impeccable. Sa mort me plonge dans
unegrande tristesse. Cest un coup. Ilavait encore tellement
proposer.
Proposrecueillis par Graldine Sarratia

PHILIPPE ZDAR (CASSIUS), MUSICIEN


Premier acteur de la French Touch, ingnieur du son
etproducteur mondialement rput, Zdar est lun de ses fans
les plus fervents.
Premire rencontre
Quand javais 19ans, jtais jeune assistant de production dans
un studio Marcadet, o Prince a pass quatrejours sur un mix
de UGot theLook. Ctait mon hros numro1 cette poque.
La nuit, jejouais de ses guitares en forme de lyres. Il y avait
aussi un coffre-fort avec les bandes. Ctait magique. Mon seul
change avec lui a t pathtique! Un jour, je me suis ramen
avec despizzas en disant : Here is the eat! Ilma regard
engrimaant, et ils ont appel des mecs du GeorgeV qui sont
arrivs avec de la bouffe sous cloche et sur des chariots, comme
sur un transatlantique
La tourne de Sign o the Times
Lquipe nous a offert 50places pour les quatredates
parisiennes de sa tourne Sign o the Times Bercy. Jysuis all
tous les soirs. Ctait inou. On avait des pass autocollants avec
uncur couleur pche dont jtais super-fier. Un soir, je croise

une copine dans lemtro qui me dit: Tusais que cest marqu
NM ?!, et elle mexplique que jai lautorisation dentrer au
NewMorning. Jai donc assist aux clbres aftershows de
Prince l-bas 3heures du mat. Ilfaisait des concerts
impromptus tout letemps, surtout Paris, qui tait sa ville
prfre. Il jouait surtout des reprises deSly Stone, James
Brown, Al Green pour sentraner. Iladorait rpter. Ctait aussi
des moments de rcration.
Jtais aussi son aftershow au Bataclan, en 2002, annonc le
jour mme aux alentours de 18heures sur Radio Nova.
Personne ntait sr de rien. Mais tous les fans hardcore se sont
dplacs. Quand jai vu le matos sur place, jaiappel Phoenix
en leur disant de rappliquer. Le concert a commenc 3heures
du mat. Il y avait Larry Graham de Sly and the Family Stone la
basse et ils ont repris If You Want Me to Stay. Onnesen est
jamais remis, avec Phoenix. Enfin, je crois que personne nesest
jamais vraiment remis de rien avec Prince
Ses hritiers
Je nai jamais vu autant dartistes seretrouver en quelquun.
Que tu bosses avec les Daft, Phoenix ou CatPower, tu parles de
Prince ! Comme Bob Marley et Michael Jackson, ctait unmec
chez qui tout le monde se retrouvait les fans de metal comme
les fans de reggae. Frank Ocean fait partie, avec Andr 3000
etBlood Orange, desdignes hritiers de Prince. Kanye West
aussi est en train de dessiner sonpropre monde, sa propre voie.
Je pense que tous ceux qui lont aim sont ses hritiers.
De l dire quon en est tous dignes ce nest pas nous de
juger ! Hubert (Blanc-Francard alias BoomBass, de Cassius ndlr)
ma envoy un message en me disant : Celui qui nous a fait faire
ce quon fait est parti, quest-ce quon va faire maintenant ?
Une lgende magique
Quand on a affaire des artistes gniaux, cest pour toute la
vie. Undisque de Prince ou de Stevie Wonder ne va pas durer
cinqans. Si ce soir tu coutes Signothe Times, tu vas te rendre
compte quilny a pas une musique plus moderne, et a a t
fait en 1987. Mme la techno doit quelque chose Prince !
Legnie surgit quand il y a de la magie entre lcriture, la
musique et la production et que tout tend vers lefutur. Lui a fait
a sur sixalbums lasuite ! Plus que futuriste, cest intemporel.
Lebeat de TheBallad of DorothyParker nous a traumatiss,
Phoenix et moi. On a pass des annes essayer de
lecomprendre, de le refaire. Ilutilisait des botes rythmes.
Etcette batterie qui faisait aussi prou/tch/prou. Sur Kiss (1986)
ilny a mme pas de basse ! Au dpart, la maison de disques
nevoulait pas le sortir. Et cest devenu son numro1 de tous les
temps ! Son ct insaisissable a cr une lgende magique.
Mais, comme avec Bowie, a ne peut pas tenir si la musique
nest pas fabuleuse. Cest fou le nombre de chansons magiques
quil a crites. Ce nest plus un musicien, cest un mec audessus de tout.
17ans pour toujours
Je nai jamais eu loccasion de travailler avec lui, mais pour
chaque note quon a faite dans notre vie, on sest demand
intrieurement si Prince aimerait. On se disait quil
entendrait peut-tre notre dernier album puisquil connaissait
Emmanuel de Buretel (prsident du label Because Music ndlr).
Jeme disais mme quil y avait deux ou troistracks quil
pourrait trouver cool, unpeu navement mais avec Prince, on
redevient trs vite les mecs davant. Moi, avec lui, jai toujours
17ans.
Propos recueillis par CaroleBoinet

77

PORTFOLIO

LES MIROIRS
DU PRINCE
PEINTRE ET PHOTOGRAPHE
FRANAIS, LARTISTE GERALD PETIT
NA DE CESSE DE CROISER
LESGENRES, LA MANIRE DU
CAMLON PRINCE DONT IL EST
UNADMIRATEUR DE LA PREMIRE
HEURE. APERU EN HUIT IMAGES
ETAUTANT DE PORTRAITS
DCONSTRUITS DU PURPLE ONE.
PROPOS RECUEILLIS PAR
CLAIRE MOULNE

PORTFOLIO

Sexy Dancer, 2007.


No(t)Music, Fort du Bruissin, Francheville
(avec la Xe Biennale de Lyon : FOCUS) 2009-2010 Nicolas Durand.
Mon histoire avec Prince remonte toujours. Il a particip au faonnage
de ma culture visuelle et iconologique, linstar des grandes figures de
lamusique afro-amricaine comme Sun Ra, Sly Stone ou George Clinton.
Mais Prince a tent labsolu, dpassant ses ans dans la construction dune
mythologie o Warhol rivalise avec Vlasquez et dans laquelle sublime et
grotesque uvrent de concert : hybridit, mtamorphose, ddoublement,
extravagance et projet global, tout chez Prince me renvoie des notions qui
irriguent les jubilations de la reprsentation. Gerald Petit

PORTFOLIO

Sexy Dancer, 2007.


Vues dexposition, La Salle de bains, Lyon.
Gerald Petit, courtesy Galerie Triple V.
Photo Andr Morin

PORTFOLIO

Prince, 2007.
Huile sur toile, 100 x 100 cm. Collection prive.
Le funk a ses walkyries, sa mythologie tordue, sa cosmogonie New Age. Comme dans toute
mythologie, il y est question de sexe, de la cration (du monde, des formes) et de lhistoire
dun certain nombre de personnages. Prince en est un, savamment construit, devenu pure image
puisque sans nom un temps mais surtout identits variables, multipliant les pseudos et les
alterego sans cesse, jusqu 3rdEyeGirl. Son portrait plac lentre de lexposition Sexy Dancer
suggrait que le reste de lexposition aurait pu tre lune de ses crations, la dernire en date.
Vincent Pcoil, critique dart et galeriste (La Salle de bains, Lyon, Galerie Triple V, Paris).

PORTFOLIO

Untitled (Prince), 2010.


Huile sur toile, 35 x 27 cm. Collection prive.
Prince (Trans-portrait)
Prince, figure mutante, que Gerald Petit saisit plusieurs endroits de sa carrire, mais notamment en
figure montante, alors quil est g d peine 20ans. Il en fait un portrait, ddoubl en autoportrait de
Raphal. Un portrait sous les traits (de pinceau) dun autre en quelque sorte. Le regard est franc, pntrant,
avec un soupon de dfi et une tonne dorgueil; la chevelure et les boucles, princires. Le visage baigne
dans une palette ocre fonc, qui a des reflets mtalliques : le jeune homme brle de conqurir la scne et le
monde, comme Raphal, fort de sa prcocit, brlait de tmoigner de son gnie Florence. Or, quest-ce
que Gerald Petit regarde dans ce portrait entre deux eaux, deux poques, deux hommes, deux crateurs?
Une figure qui se dissimule et cependant lui-mme, lartiste, remettant la main la peinture, mais en
pastichant un matre ancien, ensimprgnant de sa manire de faire. Ce qui donne un portrait trans tous
les tages. Ou un trans-portrait que Gerald Petit excute en double fan de Raphal et de Prince.
Extrait de lessai LEntremise, par Judical Lavrador in catalogue monographique Conversation Pieces (ditions Triple V, 2013).

PORTFOLIO

Sans titre (Purple castle made of sand), 2009.


Tirage pigmentaire sur Rag Satin, 70 x 80 cm.
Gerald Petit, courtesy Galerie Triple V.
Beautiful Strange, 2009.
Vue dexposition, Caroline Pags Gallery, Lisbonne.
Gerald Petit, courtesy Caroline Pags Gallery.
Une des images appendices que je prfre de
Gerald Petit est celle quil prit de la villa suppose
de la star LosAngeles. Ou plutt du portail de
celle-ci, puisque laccs lui en tait interdit. Rien
voir avec une dmarche de paparazzi, que cette vue
trop lointaine ne satisferait pas. Gerald Petit
saccommode au contraire de cette part de mystre
que confre un seuil infranchissable la manire
dun tableau de Caspar Friedrich.
Extrait de lessai LEntremise, par Judical Lavrador
incatalogue monographique Conversation Pieces (ditions
TripleV, 2013).

LHOMME DAFFAIRES

MALGR LES ALAS DU MUSIC BUSINESS ET UNE


INDPENDANCE FRAGILE, PRINCE A RUSSI MENER
SA BARQUE EN SAPPUYANT SUR DES TOURNES
AU SUCCS JAMAIS DMENTI. PARALEXIS TAIN

i Dieu ni matre. Si ce ntait


ses prches de Tmoin de
Jhovah, voil un prcepte
dont Prince Rogers Nelson,
class 16e du Top100 des
chanteurs les plus riches avec
une fortune estime
300millions de dollars,
pourrait se targuer de lavoir
sans cesse mis en application. Homme de
coups, habile joueur de poker pour
certains, Prince na eu de cesse
daffirmer farouchement son
indpendance dans un march du disque
en mutation. Et de crer ces nouveaux
modles qui le voient aujourdhui
continuer dinnover dans un sens que peu
(et, au premier rang, ses maisons de
disques) parviennent dcoder. Si le
chanteur a sorti entre 1978 et le milieu
des annes1990 pas moins dun disque
par an chez Warner Bros., ilsen est
affranchi pour multiplier les one-shot deal
avec les autres majors, BMG, Sony,
Universal, tout en distribuant en ligne sa
plthorique production en parallle. Car,
ds 1993, Prince prfigure lavnement de
linternet, parlant dj de venir jouer la
musique directement chez vous. Il sortira
en 1998 un quintuple album, Crystal Ball,
via le net, avant de le faire distribuer,
quelques mois plus tard, rduit quatre
CD, en magasin.
Des opus sortis dans lindiffrence
mdiatique (traduire : sans promo),
Prince en compte plthore : TheWar,
OneNite Alone, Xpectation, TheChocolate
Invasion, TheSlaughterhouse, ainsi quune
ribambelle de singles, versions
alternatives, missions de radio ou
extraits live. Tlchargeable moyennant
abonnement ou lunit, cette
discographie lombre des canaux de

84

distribution officiels a contribu


entretenir sa lgende auprs de fans
dvous tout en alimentant le tiroircaisse grce des marges sans
intermdiaires.
Prenant acte de la dsagrgation du
march traditionnel du disque, Prince
sest peu peu retir du jeu, ne produisant
plus ou si peu dalbums, au sens
traditionnel du terme. En2013, ildiffuse
gratuitement en direct via Livestream des
extraits de rptitions, des live, des
morceaux studio, en direct de ses studios
de Paisley Park. Une heure dantenne au
petit matin, heure europenne, sans que
cela soit annonc, si ce nest parfois par la
voix de son matre, le blog du
Dr.Funkenberry, canal de communication
quasi officiel de Prince.
Les tournes au prix fort
En ces temps de disette discographique,
ce qui compte, cest le live. En 2004,
iltourne pendant 98 dates, faisant
duMusicology Tour la seconde tourne la
plus rentable de lanne, derrire
Madonna, avec 90,2millions de dollars
de recettes et 1,5 million de
spectateurs. Malin, il accompagne
chacun des tickets vendus dun
exemplaire de son nouvel album.
Musicology grimpe directement
la premire place des charts. Emancip
depuis du carcan un disque,
unetourne, Prince se produit sans
discontinuer sur les scnes
europennes, amricaines ou
australiennes. Lhomme daffaires
enchane les rsidences : LasVegas,
Londres, LosAngeles, Montreux,
Monaco, Londres
Pour booker Prince en concert, compter
un cachet dau minimum 1million de

Un contrat en or
Cette indpendance, il la chrit plus que
tout. Entrevue ds 1984, grce au succs
phnomnal de Purple Rain le film
(80millions au box-office pour un budget
de 7millions), lalbum (20millions
dexemplaires) et la tourne (111dates
en Amrique du Nord et 1,7million de
tickets vendus), Prince la poursuivra
envers et contre toute logique au fil de
sa carrire. En1988, Prince a accumul
les dficits : des studios mirifiques,
Paisley Park, pays en cash, une tourne
dficitaire, le Lovesexy Tour, un flop
cinmatographique, Under theCherry
Moon, le projet dun nouveau flop
cinmatographique, Graffiti Bridge, son
label, Paisley Park Records, qui, faute
dappui de la part du distributeur
Warner Bros., accumule les bides, un
train de vie et un entourage
dispendieux Dbut 1989, un vent de
panique souffle sur Paisley Park. Prince
vire ses managers historiques, le trio
Cavallo, Ruffalo &Fargnoli, ainsi quune
bonne partie du staff. Bob Cavallo
dira que largent brle les doigts de
Prince. Caprice desthte, dix employs
soccupent temps plein de sa
garde-robe pour confectionner des
pices quil ne mettra jamais plus de
deux semaines.
La bonne toile se nomme Tim Burton,
qui lui propose de raliser un disque
pour accompagner la sortie de son
blockbuster, Batman. Prince signe
en1992 avec Warner Bros. le plus gros
contrat de lhistoire du disque lpoque
(100millions de dollars), pour mieux
lednoncer, siglant son visage dun
slave, changeant de nom et multipliant
les projets un rythme que la major
nesuit plus. En 1996, Prince smancipe.
Bien lui en a pris. Commercialement,
il a su donner ses lettres de noblesse au
DIY. Libre et affranchi. :

Kevin Mazur/WireImage for NPG Records 2013/Getty Images

SHOWS BUSINESS

dollars. Net sur son compte. A charge


pour le promoteur du concert de
sacquitter de tout le reste : les taxes,
sonstaff, les roadies, etc. Une pratique
peu courante dans un business
o la rgle veut que le cachet de lartiste
soit brut et serve financer lensemble
de son staff, musiciens compris.
Lencore, Prince ne fait rien comme
lesautres.

LHOMME DAFFAIRES

Au Vogue Theatre de Vancouver


avec 3rdEyeGirl, 15 avril 2013.

85

Performance lors du dfil Matthew Williamson la Fashion Week


de Londres, Eaton Square, 19 septembre 2007.

86

DU STYLE

U GOT THE LOOK

PRINCE PROFITE DE CHAQUE NOUVEL ALBUM POUR RINVENTER


SONIMAGE. LA CONSTANTE DE CE STYLE EN MUTATION PERPTUELLE :
OSER TOUTES LES EXTRAVAGANCES. PAR NOMIE LECOQ

Gareth Cattermole/Getty Images/AFP

s ses premiers pas, Prince a


son image bien en main, aussi
matrise que la vingtaine
dinstruments dont il joue sur
son premier album, For You
(1978). Ne pas se fier sa
pochette sobre, o son visage
semble peine maquill :
laphoto intrieure se veut
nettement plus en adquation avec
lepersonnage, en tenue dAdam derrire
sa guitare, lascivement assis sur un jet
de lit en satin qui flotte dans la Voie
lacte. Ceci nest que le calme avant
latempte.
Avec la trentaine dalbums studio quil a
sortis depuis ses dbuts, un constat
simpose : Prince nest pas devenu
unlanceur de tendances sans prendre
de risques. On peut dgager de
sesmultiples incarnations plusieurs
lments rcurrents : les chemises
jabot, la couleur violette depuis
PurpleRain, la fine moustache, les
talonnettes, ou encore les mitaines
endentelle.
Lorsque le photographe de mode JeanBaptiste Mondino est en charge de la
pochette de Lovesexy (1988), on attend
avec curiosit la nouvelle mtamorphose
vestimentaire. Rat : Prince prend la pose
en nu intgral parmi des lys gants en
fleurs. Androgynie, nudit et dmesure
sont les notions-cls de ce look o rien
nest laiss au hasard, du moindre
frisottis jusquaux bijoux, en passant par
les couleurs de ses guitares assorties
ses tenues.

Star des podiums


Prince slectionne au compte-gouttes
ses apparitions publiques, mais il est un
grand habitu des dfils de mode. Ami
de longue date du clan Versace,
ilsillustre en1995 lors de la Fashion
Week parisienne : en avant-got de son
dix-septime disque, TheGold Experience,
qui sort deuxmois plus tard, un album
exclusif intitul TheVersace Experience
est distribu au public du dfil. Prince
honore de sa prsence dautres dfils
tris sur le volet, comme chez Chanel au
Grand Palais en2009 (loccasion de
donner au mme endroit deux concerts
surprises quelques jours plus tard) ou
pour la collection Versace pourH&M
NewYork en2011.
Pour le dfil du styliste anglais Matthew
Williamson en2007, un happening
marque au fer rouge la Fashion Week
londonienne. En guise douverture,

legroupe de Prince sinstalle au fond


dupodium et commence jouer.
Habilles dans une tenue violette digne
de Purple Rain, ses deux danseuses
jumelles, Maya et Nandy McClean, le
rejoignent. Assis au premier rang,
ennoir de son haut-de-forme jusquau
bout de ses bottines, Prince possde
comme par magie un micro en tat de
marche. Ilen fait usage depuis son sige
avant de se lancer sur cette scne
improvise avec sa guitare, du haut de
ses 1,58mtres.
Mtamorphoses
Sa petite taille, certes agrablement
proportionne, est un enjeu majeur dans
son look. Pour dissimuler ce gabarit,
ilmultiplie les subterfuges pour donner
limpression dtre dot de jambes
interminables : des pantalons taille
haute, des bas mi-cuisse ports jambes
nues avec un slip chancr, sans oublier
les fameuses talonnettes, ses armes
fatales quil possde dans une
ribambelle de coloris.
Si le style vestimentaire de Prince se
permet autant daudace, il ne fait que
reflter la mtamorphose musicale de

chacun de ses albums. Ainsi, lorsquil


arbore sur la pochette de Controversy
(1981) la mme veste que sur Dirty Mind
un an plus tt, il faut comprendre que
lesdeux albums sinscrivent dans la
mme continuit, entre mgalomanie
et rotisme.
Comme dans sa chanson TheLatest
Fashion, les dernires modes de Prince
inondent le livre 21Nights, publi
en2008. Ce recueil de pomes et de
paroles de Prince est illustr par le
photographe Randee St.Nicholas, proche
de longue date qui a ralis le clip de
GettOff en1991. Mis en scne dans des
shootings qui ne dtonneraient pas dans
un magazine de mode, Prince sy dvoile
avec mesure, dans des tenues
relativement simples : beaucoup de noir
et de blanc, assez peu daccessoires
invraisemblables.
En2014, il fait une apparition dans le
quatorzime pisode de lasaison3 de
New Girl, la srie dont Zooey Deschanel
est lhrone. Habill dun blouson
de cuir noir sur un col roul, il arbore
une afro flamboyante, en cho la
pochette de ForYou, plus detrente-cinq
ans en arrire.:

Lamour du risque
Fourrure rose, pyjama Mon Petit Poney, bas mi-cuisse
Prince affiche avec panache des choix audacieux.

n 1979, sur la photo intrieure de son album homonyme, Prince apparat nu,
chevauchant Pgase, crinire au vent. On pourrait croire que le ridicule de cette
image, dans sa grandiloquence frlant la mgalomanie, serait difficile
surpasser. Pourtant, au fil des annes, Prince na jamais recul devant ses choix les
plus hasardeux et oss, empruntant au passage les codes de mouvements
diamtralement opposs (baroque, punk, glam, noromantique, psychdlique).
Parmi ses innombrables tenues, coiffures et accessoires, on peut citer une tole en
fourrure rose bonbon porte sur une veste brode de perles et de sequins (poque
Purple Rain), des tresses bleues en1999, des bas montant jusqu mi-cuisse (poque
Dirty Mind), des hauts transparents sur torse velu, ou encore un costume dor
inoubliable laissant lair libre le postrieur princier (port aux MTV Video Music
Awards de 1991).
Son troisime album, Dirty Mind (1980), marque un tournant vers une sexualisation de
ses paroles et de son image. La pochette reste un grand moment de bravoure :
bandana sur torse pil, veste orne de clous sur les paulettes et, surtout, cadrage
stratgique de la photo au ras du slip moulant.
En octobre 2013, il annonce sur Twitter quil organise une pyjama party ouverte au
public dans son studio personnel, en pleine nuit. Pour coller avec le thme de la
soire, il apparat en pyjama Mon Petit Poney : la preuve dune autodrision assez
inattendue. Nomie Lecoq

87

LES HRITIERS

LES PRTENDANTS
LA COURONNE

The Weeknd

Jaakko Eino Kalevi

Erykah Badu

De laveu mme dAbel Tesfaye, Prince


est lune des principales influences du
projet ultra-moderne quil btit depuis
2011 sous lalias TheWeeknd. Parsa voix
sexuelle et androgyne, le chanteur
incarne, sur la forme, certaines des
contradictions stylistiques affiches tout
au long de la carrire de son an. Entre
R&B, trip-hop, stimuli et sduction, les
chansons du Canadien scoutent aussi
bien la verticale qu lhorizontale et
offrent une suite logique aux chansons
daprs minuit composes par Prince au
milieu des annes1980.A.F.

Comme souvent quand la musique est


la fois lo-fi et funky, tordue et
charnelle, dansante et vicelarde, aux
limites de tous les genres, on pense
Prince. Cest ce qui lie le chauffeur
defesses de Minneapolis et le chauffeur
de tramway dHelsinki, qui bricole ses
heures perdues (des nuits blanches,
agites et embrouilles, visiblement)
une sorte de psychdlisme2.0, de dubpop hant, de funk fait de bric, de broc
etde braquemart.JDB

Regret : ah, si seulement la belle Erykah


avait pu natre dixans plus tt! Et ainsi
devenir favorite de la cour princire, en
profitant des avantages artistiques de la
situation. Elle aurait pu ainsi renvoyer
Vanity, Apollonia et autres gourgandines
sans talent aux cuisines! Au lieu de quoi,
Erykah naura t que reine dun jour
dune new soul aujourdhui dpasse. Et
naura crois la route de ce Prince qu
loccasion dun concert de charit donn
en2011 Dallas, ville natale de la dame,
qui a dailleurs cru bon de sy balader
poil pour un clip (Window Seat), mettant
depuis sa carrire compltement
larrt! Bref, la lose totale!F.D.

Album recommand : Kiss Land (Island, 2013).

Album recommand : Jaakko Eino Kalevi


(Domino/Pias, 2015).

Album recommand : Baduizm (Universal, 1997).

88

The Weeknd Lamar Taylor ; Kalevi Harley Weir

PORTRAITS DE QUINZE ARTISTES ET GROUPES QUI AFFICHENT HAUT


LESCOULEURS DUN HRITAGE SEXY, MODERNE ET CLECTIQUE.
PARJDBEAUVALLET, FRANCIS DORDOR, JEAN-BAPTISTE DUPIN, AZZEDINE FALL

LES HRITIERS

The Stepkids
Comme Prince, les Stepkids du
Connecticut ont reu pour Nol, trs
jeunes, un chouette kit de chimie. Et se
sont immdiatement mis aux travaux
pratiques, sans lire les instructions, sans
respecter les dosages : soul, funk, pop et
psychdlisme sont ainsi devenus les
matires premires dexprimentations
folles et sensorielles. De tous les
descendants de Prince, les Stepkids sont
aujourdhui ceux qui portent avec le plus
de classe, dexcentricit et de chien son
Raspberry Beret.JDB
Album recommand : Troubadour (Stones Throw,
2013).

The Internet
Affili au collectif Odd Future,
TheInternet transpose le synth-funk
dambiance des annes1980 lre du
luxe globalis, des htels design et des
nouveaux nouveaux riches. Leur Prince,
cest le couturier sonore haut de gamme
pour Bria Valente. Dans la ligne dun
NightmaresonWax, TheInternet
confectionne un trip-hop velours et hightech, qui, sans cder la formule, niche
sa crativit subtile dans les replis dun
confort moelleux. J.-B.D.

The Stepkids noMSG ; Kendrick Lamar Christian San Jos

Album recommand : Ego Death (Odd Future,


2015).

Kendrick Lamar

Georgia Anne Muldrow

Spars par trenteans et le hip-hop,


Prince et Kendrick Lamar auraient pu
voluer sur des plantes diffrentes.
Pourtant, brillant, droutant et engag, le
rappeur de Compton est peut-tre le
mieux plac dsormais pour entretenir la
flamme allume par Prince dune
musique noire fire de toutes ses racines
mais tourne vers le futur, capable
dembrasser une extraordinaire diversit
de styles et de thmes dans un format
accessible au plus grand
nombre.J.-B.D.

A lavant-garde dun R&B exprimental,


lhyper-productive Georgia Anne Muldrow
(dixalbums en septans, seule ou avec
son mari, le rappeur Dudley Perkins)
sinscrit dans la ligne de Prince ou
Funkadelic en perptuant la tradition
futuriste de la musique noire amricaine.
Ni retrosci-fi comme Janelle Mone ni
notraditionaliste comme Erykah Badu,
elle explore les confins du jazz, de la soul
et du hip-hop, sentourant loccasion de
la crme des dfricheurs sonores
(Madlib, Flying Lotus, Black
Milk).J.-B.D.

Album recommand : To Pimp a Butterfly


(Interscope, 2015).

Album recommand : Umsindo (E1 Music/


LaBaleine, 2009).

89

LES HRITIERS

Sa-Ra
Trio de musiciens-producteurs
californiens, Sa-Ra (en version longue,
TheSa-Ra Creative Partners) a
largement contribu faire entrer
lhritage de Prince dans le XXIesicle.
En contrebande cependant, car ce nest
pas leur maigre discographie (un seul
vritable album) que se mesure
linfluence de ces adeptes du funk
synthtique, de la soul planante et du
hip-hop bancal, mais la liste des
artistes dans lombre desquels ils ont
uvr : Kanye West,TheNeptunes, Jay-Z,
Diddy, 50Cent ou encore Erykah
Badu.J.-B.D.
Album recommand : Nuclear Evolution:
TheAge ofLove (Ubiquity, 2009).

Blood Orange
Qui aurait pu imaginer que Test Icicles
cachait en son sein un futur petit Prince
anglais? Pourtant, comme Prince,
DevHynes, guitariste de lphmre trio
fluo-hardcore, multiplie les pseudos
(Lightspeed Champion, Blood Orange),
crit des chansons pour les filles
(SkyFerreira, Diana Vickers, Solange
Knowles, les ex-Sugababes MKS) et,
surtout, jongle comme personne avec les
genres pour crer sa propre grammaire,
celle dun R&B lo-fi et affranchi, zbr
dclairs de gnie pop.J.-B.D.

Janelle Mone

Snoop

Protge dOutKast et de Diddy, mais


adoube par Prince, qui la invite sur
scne et a contribu un morceau de
TheElectric Lady, Janelle Mone est sans
doute lhritire la plus directe de ce
dernier : mme virtuosit touche--tout,
mme ambition dmesure, mme
excentricit vestimentaire, mme style
flamboyant et personnel. Fusionnant
rock, funk, soul et R&B dans un creuset
rtro-futuriste, Janelle Mone fait de
chaque morceau un space opera
miniature parsem de curiosits vocales
et sonores.J.-B.D.

On ne le sait pas forcment, mais avant


de poser les fondations dun gangsta rap
trs port sur le cul avec son
fondamental Doggystyle (1993), avant
mme de sappeler Snoop Doggy Dogg ou
Snoop Lion, le rappeur californien
sappelait Calvin Cordozar BroadusJr. et
kiffait salement le funk de Sly Stone ou
Funkadelic, auquel il abandonnait ses
nuits et son corps dans des clubs moites
(&Chandon). Funk+lubricit : cette
danse des hanches licencieuse a toujours
t la marque de fabrique de Snoop, qui
revenait fin 2013 ses amours de
jeunesse en compagnie de Dm-Funk, le
dernier gardien du temple funk. Sur
lalbum 7Days ofFunk, cest ce funk
dbrid mais modernis, digitalis que
ranimait le duo : une certaine vision dun
Prince de LosAngeles.JDB

Album recommand : The ArchAndroid (Atlantic/


Warner, 2010).

Album recommand : 7Days of Funk (Stones


Throw, 2013).

90

Janelle Mone Baptiste Mone ; Blood Orange Stacey Mark ; Snoop Eric Coleman

Album recommand : Cupid Deluxe (Domino/Pias,


2013).

LES HRITIERS

Jamie Lidell
Aussi laise dans la pop, la soul que
lelectro, Jamie Lidell tisse depuis plus
de quinzeans le fil capricieux dune
carrire qui ne choisit pas son style.
Admirateur inconditionnel de Prince,
lAnglais a profit de 2013 pour justifier
par le son sa filiation avec lidole.
Maquill dinfluences diverses et fard
doutrances jubilatoires, son cinquime
album (Jamie Lidell) sonne comme le
plus moderne des tests de paternit.A.F.
Album recommand : Jamie Lidell (Warp, 2013).

N.E.R.D.

Pharrell Williams

Frank Ocean

Que ce soit en groupe (avec N.E.R.D), en


solo (sur lalbum In My Mind) ou en
featuring (avec peu prs un artiste sur
deux sur la plante disque), Pharrell
Williams signe chacune de ses
interventions chantes par un filet de
voix faussement fragile et vraiment sexy.
Souffl comme la plus habile des
techniques de drague, le procd
emprunte beaucoup aux dclarations
damour imparables labellises par
Prince et sa voix aigu sur des titres
comme Adore ou I Wanna Be Your
Lover.A.F.

En2011, sans avoir sorti le moindre


album, Frank Ocean se voyait dj affubl
de ltiquette de nouveau Prince les
habits de lumire en moins. Deux
mixtapes mondialises par internet
avaient alors suffi gonfler la rputation
du Californien jusqu lexplosion et la
confirmation de 2012. Aprs le succs
international de Channel Orange, Ocean
rincarne mieux que personne le
caractre transgenre des compositions
aventureuses du Kid de Minneapolis. La
simple vocation de son nom suffit
tablir dinfinies correspondances entre
hip-hop, R&B et popculture.A.F.

Album recommand : In My Mind (EMI, 2006).

Album recommand : Channel Orange (Universal,


2012).

Hot Chip
Quand, dans les chansons des Anglais de
Hot Chip, la fiesta vire au lascif, au
plaintif, cest la plupart du temps leur
chanteur Alexis Taylor qui est aux
manettes, poussant sa voix ple et
mlancolique dans les transes dun funk
miniaturis. Cest lui qui apporte cette
touche Prince, sexuelle et geek donc, aux
chansons ailleurs plus ptillantes, plus
rutilantes du groupe. La preuve :
linfluence de Prince est encore plus
flagrante sur ses projets solo, quand
ilassume encore mieux sa passion pour
cette soul dtraque et modernise.JDB

Hot Chip Steve Gullick

Album recommand : In Our Heads (Domino/Pias,


2012).

91

PRINCE LIVE

Live la Wembley Arena,


Londres, 12 aot 1986.

92

PRINCE LIVE

SHOWMAN ON FIRE

PERFECTIONNISTE INVTR, PRINCE VEUT


TRE AUSSI LE MEILLEUR SUR SCNE.
DESSHOWS XXL DES ANNES1980 ET 1990
AUX BIGBANDS DES ANNES2000, PRINCE
BRLE LES PLANCHES. PARALEXIS TAIN

Lesly Hamilton/Camerapress/Gamma/Rapho

i tu veux tre la tte daffiche,


prpare-toi en recevoir, des
canettes sur la gueule. Prparetoi mourir!1. Ensubstance,
les paroles tenues par Mick
Jagger Prince au soir du
9octobre1981, aprs le bide
de ce dernier en premire
partie des Stones. Hu et
bombard de dbris de toutes sortes,
Prince quitte la scne prcipitamment.
Le public des Stones nest pas mr pour
son falsetto, encore moins pour sa tenue
de scne : slip, bas, trench et bottines
talon. De cet pisode, Prince,
pudiquement, retirera lide quil stait
insuffisamment prpar. On ne ly
reprendra pas. Ilsera lartiste qui portera
lart scnique au plus haut degr de
matrise.
De 2009 2011, lingnieur du son
franais Madje Malki est rest au service
de Prince : Ilsait tout faire et a une ide
prcise du rsultat quil souhaite obtenir.
Avant de partir en tourne, les musiciens
rptent un rpertoire de 150titres.
Letourneur, Alfred Bernardin, raconte :
Jelai vu faire dplacer de 30centimtres
un lment de la scne. Il exerce un droit
de regard sur tout ce qui lentoure.
Unsens de la perfection qui frise
lamaniaquerie mais qui, trente-cinqans
aprs ses dbuts, explique sans doute
pourquoi Prince se retrouve class par
Rolling Stone, en2012, second meilleur
performer aprs Bruce Springsteen.
Ilcherche constamment la meilleure
formule, rcupre lenregistrement de
chaque concert quil coute en entier,
explique Madje Malki qui la vu, en2011,
tester en Europe deux sections
rythmiques diffrentes en prparation
dune tourne amricaine. Ala paire

Cora et Josh Dunham, qui laccompagne


la batterie et la basse depuis 2006,
ilprfrera John Blackwell et Ida
Nielsen, future 3rdEyeGirl. Le jeu
puissant de Blackwell se prtait mieux la
formule show amricain quil avait alors en
tte. Un work in progress qui peut
drouter alors que sortent peu dalbums.
De plus, except Musicology, Colonized
Mind ou Dreamer, rares sont les
morceaux jous issus de ses rcents
albums. Signe des temps, les disques se
vendent peu. Qui attend encore le
prochain album de Prince? Ils taient en
revanche pas loin de 50000 fter le
musicien au Stade de France en
juillet2011. Un concert darne qui la vu
jouer de la basse comme sil se
produisait devant 1000personnes.
Le sens du show
Quil semble lointain le temps o la
sortie de lalbum annuel donnait lieu
son adaptation scnique dantesque.
1984 : le Purple Rain Tour porte aux nues
Prince et pose les bases des tournes
venir. Du nom de lalbum de rfrence,
ces shows de grande salle mlent
chorgraphies Prince pratique alors le
grand cart comme lon fait ses
tirements, arrangements sophistiqus
qui transfigurent les plages graves sur
sillon et rpertoire constitu de hits, de
classiques et dindits. Et toujours, en
plat de rsistance, ces hymnes qui
subissent les outrages de linstant. Le
plus souvent funk, ils constituent pour le
public un baromtre de lhumeur du
matre. Head, A Love Bizarre, Mutiny,
America, Its Gonna Be aBeautiful Night,
Baby Im aStar des pierres angulaires
de luvre princire dont la dure peut
stendre, les soirs inspirs, jusqu

vingtminutes. Solos de guitare, basse,


claviers, batterie, il faut avoir vu Prince
sauter dun instrument lautre au gr
de ses envies.
De 1984 1993, ces tournes
largement documentes par des
enregistrements accessibles en quelques
clics ont faonn la lgende. Du groupe
Revolution (de 1984 1986 avec Wendy
&Lisa) au New Power Generation
premire mouture (de 1990 1996, la
lgendaire paire MichaelB./SonnyT. la
rythmique), en passant par le band des
sommets (la batteuse SheilaE. et le saxo
Eric Leeds en 1987-1988), Prince
sentoure de musiciens qui, sils ne sont
pas toujours les meilleurs de la place,
rpondent au doigt et lil ses
injonctions.
Dixans aprs Purple Rain, Prince a
creus sa tombe et clbre avec qui veut
lentendre son changement de nom en un
symbole imprononable. En lespace de
sixmois, il a rvolutionn son esthtique
sonore et, aprs des concerts lt1993
en forme doraison funbre, un nouveau
rpertoire encore indit est test
en1994 Monaco, puis au Bataclan,
avant dentamer une tourne des clubs
amricains. Sur scne, TheArtist
Formerly Known As Prince (TAFKAP)
dveloppe ses nouveaux titres (Days
ofWild, Get Wild) en de longues jams sous
influence Sly Stone et Larry Graham, o
son jeu de basse devient prominent.
Lre grunge-funk quil inaugure sur
scne en1994 rompt avec ce prcepte
dune basse en mineur ses tubes When
Doves Cry, Kiss ne comportent pas de
lignes de basse. Dsormais, la cinqcordes sera toute-puissante, jusque dans
ses rcents enregistrements.
Un Duke Ellington lectrique
En 1996, aprs ce nouvel ge dor
scnique, TAFKAP smancipe de son
contrat avec Warner Bros. et recrute de
nouveaux musiciens (la rythmique Kirk
Johnson et Rhonda Smith) pour clbrer
sur scne sa libert retrouve.
Laformule ne prend pas et la fin des
annes1990, vampirise par
lomniprsent Larry Graham, sera, pour
son public, synonyme de frustration.
Alore du nouveau millnaire, Prince
rcupre son nom et change de batteur.
John Blackwell apporte un nouveau
souffle au NPG, qui se rode sur les :::

93

PRINCE LIVE

En
version
longue
Avec Prince, le vocabulaire
des tourneurs prend une
nouvelle dimension.
SOUNDCHECK
En 2002, Prince accueille les
membres de son fan-club NPGMC
aux rglages son de sa tourne One
Nite Alone et joue parfois jusqu
une heure dun concert intimiste qui
le voit dvelopper un rpertoire trs
personnel dinstrumentaux indits.

REHEARSAL

AFTERSHOW/ONE-OFF
Inaugure en1986, cette pratique des
shows intimistes en salle capacit
rduite, tenus aprs ou en marge
duconcert de tourne, ou dans le
cadre dune promo de disque, a assis
la lgende dun Prince qui ne vit que
pour la scne. Quand Prince est en
ville avec ses musiciens, les
tourneurs optionnent diffrentes
salles, sachant quil dcidera au
dernier moment de sa venue parfois
aprs le premier concert. Un
rpertoire parallle celui de la
tourne officielle est rpt, qui
donne lieu des fugues improvises.
NewMorning en1986, 1987 et 2010,
BainsDouches en 1988 et 1992,
RexClub en 1993, Bataclan en 1994,
1999 et 2002, Cigale en 2009 :
lesaftershows et one-off parisiens
comptent parmi ses meilleurs
concerts. Alexis Tain

94

Show de Prince la mi-temps du Super Bowl au Dolphin Stadium


de Miami Gardens, Floride, 4 fvrier 2007.

Ilsait tout faire et a une ide prcise du rsultat


quil souhaite obtenir. Avant de partir en tourne,
lesmusiciens rptent un rpertoire de 150titres.
Madje Malki, ingnieur du son
::: routes amricaines avec un
HitNRun Tour peu convaincant. Il faudra
attendre la sortie de TheRainbow Children
pour voir slaborer une formule
scnique fusionnant jazz et soul, avec
cuivres, Fender Rhodes et contrebasse
lectrique, en cho aux sonorits trs
organiques de lalbum. La tourne
OneNite Alone qui sillonne, en2002, les
Etats-Unis puis lEurope est considre
comme lune de ses toutes meilleures.
En rejoignant le NPG, Maceo Parker fait
souffler un vent funky jusquau triomphal
Musicology Live 2004ever, 98dates
amricaines et la plus belle recette de
lanne la cl.
Au milieu des annes2000, Prince prend
acte dun march du disque en berne et,
en homme de coups, la joue locale. Une
rsidence LasVegas en2006 et 2007,
Montreux en2007 et Londres pour
21dates et presque autant daftershows
lO2, Coachella et sa splendide reprise
du Creep de Radiohead en2008,
Montreux Jazz Festival, Opra de MonteCarlo et Grand Palais en2009. Entre
tournes et rsidences, Prince

nconomise pas ses tours de chant.


13 et 14juillet2013 : en meneur de
troupe (21musiciens, dont 11cuivres),
Prince, coiff afro comme ses dbuts,
recre sur les rives du lac Lman la
revue Soul Train2. Ceux qui lui reprochent
de ne pas toucher sa six-cordes en
seront pour leurs frais. Un troisime soir
en quatuor guitar hero, avec les
3rdEyeGirl, remettra les pendules
lheure. En petite formation ou en
bigband faon Duke Ellington lectrique,
Prince poursuit sa mue. Lge ne semble
avoir de prise ni sur sa voix ni sur son
enthousiasme se renouveler. Plus
volubile que jamais la guitare,
ilcontinue de faire sien le prcepte de
son pre : Brother, change is good,
rptait John L.Nelson. New directions
in music, lui enseignait son autre pair,
un certain Miles Davis:
1. Kurt Loder, Jagger in Conversation, Rolling
Stone, 24novembre 1983.
2. Emission de varits cre par lanimateurproducteur Don Cornelius et diffuse la tl
amricaine de 1970 2006, o se produisaient des
artistes soul et rhythmnblues.

Brian Bahr/Getty Images

Tenues dans ses studios de Paisley


Park ou dans des studios books pour
loccasion, ces sances de travail
visent assembler le rpertoire
descne ou arranger en groupe de
nouvelles compositions. Lingnieur
du son Madje Malki raconte que, avant
sa rsidence LosAngeles en2011,
Prince senferme deuxsemaines
enstudio avec sa rythmique pour
rpter un rpertoire rock en trio
pour les clubs. Des sessions avec la
jeune prodige Tal Wilkenfeld la
basse et Chris Coleman la batterie
sont tenues en2010 sans que les 8
11titres produits aient encore vu
lejour. Dans un garage (comme
pourle club de Minneapolis
FirstAvenue en 1984) ou en public
(First Avenue en1986 et 1987), ces
rptitions filmes contribuent
largement la lgende.

PRINCE LIVE

DO IT ALL NIGHT

SOUVENIRS MUS
DE DIXCONCERTS
INOUBLIABLES.
PARALEXIS TAIN

3 aot 1983, First Avenue, Minneapolis


Prince joue pour la premire fois sur
scne les morceaux de Purple Rain.
Lachanson-titre y est enregistre live
dans une version extended qui sera dite
ensuite. Ce premier concert de la
guitariste Wendy Melvoin oscille entre
rock vitamin (Lets Go Crazy, Computer
Blue), funk crade (D.M.S.R.) et ballades
intimistes (bouleversante reprise
guitare-voix dACase ofYou de Joni
Mitchell, lindit Electric Intercourse).
7 juin 1984, First Avenue, Minneapolis
Trois semaines avant la sortie de Purple
Rain, Prince fte ses 26ans sur la scne
du First Avenue avec un set explosif
compos essentiellement dindits
(OurDestiny, Roadhouse Garden, AllDay,
AllNight, Possessed) et de B-sides (17Days,
Erotic City, Irresistible Bitch). Une ppite de
lalbum 1999, Something inthe Water (Does
Not Compute), est ici transfigure.
15 juin 1987, New Morning, Paris
Un vent de folie souffle sur Paris.
Audeuxime soir de sa srie de quatre
concerts au POPB, Prince dboule sur
lascne du club de jazz 3h du matin
pour un set blues-funk dune heure.
Ce qui fascine le plus sur ces longues
jams inspires, cest la fracheur
dunmusicien aussi laise dans ses
vocalises quavec sa six-cordes.
Lalgende est ne.
31 dcembre 1987, Paisley Park Studios,
Chanhassen, Minnesota
Pour son dernier concert de lanne,
Prince joue lultime reprsentation du
show Sign o theTimes qui, en Europe
(faute de tourne amricaine), la
propuls au firmament de la critique.
Avec, en guest star, Miles Davis pour leur
seule apparition publique commune.
Miles joue quelques notes que Prince
reprend en scat avant que, galvanis, le
groupe ntire trente-cinqminutes un
finale danthologie.
Et 1988, Westfalenhallen, Dortmund/
Paard van Troje, LaHaye
Un Prince en forme olympique pour ce
dernier concert europen du Lovesexy
Tour qui sera retransmis en direct par
Ardisson. Dmesure de la mise en scne,
virtuosit des arrangements : Prince est
au znith de sa gloire. Il jouera une

Purple Rain dAlbert Magnoli (1984) :


Prince dans les loges
du First Avenue Minneapolis.

poigne daftershows, dont le lgendaire


Paard van Troje de LaHaye, plus connu
des collectionneurs sous le nom de
Small Club.
23 mars 1995, The Emporium, Londres
Au soir du septime et dernier concert
londonien de la tourne TheUltimate Live
Experience, Prince rinvestit la scne du
club Emporium pour un set explosif de
125minutes qui passe en revue le
rpertoire blues-rock de TheUndertaker
avant de dvelopper un funk organique
do les samples sont absents. Du pur
live, pouss par la rythmique fline de
MichaelB. et SonnyT. et magnifi par les
retrouvailles avec le saxophoniste des
grandes annes Eric Leeds.
21-28 juin 2002, Paisley Park Studios,
Chanhassen, Minnesota
Une semaine durant, Prince reoit son
public dans son Graceland de
Minneapolis pour une srie de concerts,
de discussions et de workshops.
Relectures extended de sa rcente et
jazzy tourne amricaine One Nite
Alone, show solo guitare acoustiquevoix et rpertoire daftershow (Beautiful
Strange, Joy inRepetition, Calhoun Square,
Sex Machine, Prince andtheBand) pour
des versions dcoiffantes la guitare ou
au Fender Rhodes satur. Un must.
18 juillet 2009, Montreux Jazz Festival
Pour son second passage au Montreux
Jazz Festival, Prince ressert sa formation

un quatuor, driv par le groove puissant


de John Blackwell. Au menu, deux sets
de 80minutes qui imposent son jeu de
guitare, plus inspir que jamais
dfinitives versions dEmpty Room et
AlltheCritics LoveU inNewYork , et
dmontrent qu 51ans Prince est au
sommet de sa musicalit.
23 juillet 2010, New Morning, Paris
En pleine tourne estivale 20Ten, Prince
se produit limproviste, pour la
premire fois depuis vingt-troisans, rue
des Petites-Ecuries. Nul ne sait sil
jouera seul son groupe, le NPG, est
annonc, la queue se forme ds 20h,
les portes nouvriront qu 2h. Les
1000chanceux ne ressortiront qu 6h,
extatiques, aprs lapothose dun finale
digne dune messe gospel sur Purple
Rain, rebaptis pour loccasion
OhNewMorning.
26 juillet 2011, Melkweg, Amsterdam
De retour en Hollande aprs trois dates
majeures au North Sea Jazz Festival,
Prince investit deux soirs de suite
le club Melkweg. Aprs un premier
concert pas inoubliable, Prince
sedchane le lendemain avec un set
unique, qui alterne vieilles ppites
(Whats My Name?, The Ballad of Dorothy
Parker, Strange Relationship, Mutiny),
indit (Chocolate) et versions inspires du
rpertoire de scne dalors (I Like It
There, Controversy). Lelutin lubrique est
de retour.:

95

ALBUMS,LIVE, B.O.
1978
For You

1979
Prince

1980
Dirty Mind

1981
Controversy

1982
1999

1984
Purple Rain

1985
Around the World
in a Day

1986
Parade

1987
Sign o the Times

1988
Lovesexy

1989
Batman

1990
Graffiti Bridge

1991
Diamonds and
Pearls

1992
Love Symbol
Album

1993
Gold Nigga (NPG)

1994
Come

1994
The Black Album

1994
1-800 New Funk

1995
The Gold
Experience

1995
Exodus (NPG)

1996
Chaos and
Disorder

1996
Emancipation

1996
Girl 6

1998
Crystal Ball

1998
The Truth

1998
Newpower Soul
(NPG)

1999
The Vault Old
Friends 4 Sale

1999
Rave Un2 the Joy
Fantastic

2001
Rave In2 the Joy
Fantastic

2001
The Rainbow
Children

2002
One Nite Alone

2002
One Nite Alone
Live!

2002
One Nite Alone

2003
Xpectation

2003
C-Note

The Aftershow: It Aint Over

2003
N.E.W.S.

2004
Musicology

2004
The Chocolate
Invasion

2004
The Slaughterhouse

2006
3121

2007
Planet Earth

2008
Indigo Nights

2009
Lotusflow3r

2009
MPLSound

2010
20Ten

2014
Plectrumelectrum

2014
Art Official Age

2015
HitNRunPhase
One

2015
HitNRunPhase
OneTwo

96

DISCOGRAPHIE

LE ROI DU BOOTLEG
AUSSI PROLIFIQUE QUE SECRET, PRINCE
A DU MAL OUVRIR SES ARCHIVES AU PUBLIC.
DO LEXISTENCE DUNE INCROYABLE
DISCOGRAPHIE PARALLLE ET CLANDESTINE.
PAR VINCENT BRUNNER

he Vault. Le coffre-fort.
Susurrez ces mots un fan
hardcore de Prince, et un air
songeur passera sur son visage
avant quune grimace, celle des
regrets, ne lui succde.
Prtendre devant lui avoir la cl
de cette mythique salle aux
trsors le mettra dans un tel
tat de transe que de longues heures
avec PurpleRain en boucle seront
ncessaires pour le retour au calme.
TheVault dsigne en effet les archives de
Paisley Park, l o seraient rangs avec
soin et exhaustivit tous les morceaux
enregistrs par Prince. Pour un autre
que lui, plus raisonnable et conome de
son talent, il ny aurait pas de raison de
sexciter. A une poque o la rdition
constitue elle seule une industrie, la
moindre esquisse couche sur bande par
un artiste majeur a dj t exhume
pour une version Deluxe ou un coffret
collector. Le cas de Prince est bien
diffrent : depuis trois dcennies, cet
hyperactif se montre plus rapide que son
ombre et cre des chansons au rythme
o dautres enchanent les ftes, les
groupies ou les cachetons.
Une vitesse dexcution quil na pas
perdue en vieillissant : en2001, il aurait
enregistr dun bloc le recueil dindits
One Nite Alone Mais, contrairement aux
Dylan, Bowie, Stones ou Springsteen, lui
prfre rester assis sur ses trsors, tel le
dragon Smaug de Tolkien, plutt que de
les partager avec son public seule

exception, le coffret Crystal Ball quil a


consenti lcher en1998. Une situation
dautant plus rageante que, dans ses
archives, reposent quantit de bijoux
cisels que dautres auraient exhibs la
moindre occasion.
La salle des trsors
Pourtant bien garnie, la discographie
officielle de Prince ne constitue ainsi que
la partie merge dune fascinante masse
bouillonnante, un labyrinthique
laboratoire ides. OK, Dylan demeure le
premier rockeur de lhistoire avoir t
pirat en1969 (Great White Wonder,
dvoilant les fameuses Basement Tapes
conues deuxans auparavant avec
TheBand), mais cest bien Prince, son
corps dfendant, le champion du bootleg
studio. Circulent ainsi sous le manteau et
sur les forums des tonnes de chansons
mises sous cl. Par exemple, une
rtrospective-fleuve dune trentaine de
CD, TheWork, regroupant versions
alternatives et indits. Parfois, rarement,
il sagit dessais peu concluants comme
les enregistrements de TheRebels,
phmre formation rocknroll de 1979.
Le plus souvent, mme si le son peut se
rvler souffreteux ou le MP3
approximatif, il ny a qu se pencher pour
tomber sur des ppites.
En studio, cest surtout au milieu des
annes1980 que la machine sest
emballe, crant sans interruption.
Ilsuffit juste de relever le nombre
dalbums envisags et abandonns rien

que pour lanne 1986 : un double album


(Dream Factory, sign avec
TheRevolution), un triple (dj sous le
nom de Crystal Ball) et, enfin, un simple
crdit son alter ego au sexe
indtermin, Camille. En vrit, ces
projets, tous incestueux, ont fusionn
dans Sign othe Times, mais quelques
merveilles sont restes en rade (comme
AllMy Dreams et dautres). Et, sans les
pirates, elles ne seraient jamais sorties
des limbes o elles taient tombes.
Heureusement, dans les 80s, le format
45t exigeait davoir un morceau
supplmentaire en plus de celui choisi
pour la diffusion radio et les hit-parades.
A lpoque, Prince ne se prive pas de ce
plaisir : montrer que, sur ses singles, les
tubes, que ce soit en faceA ou B, se
tirent la bourre. Do des couples
imbattables forms de manire
empirique (1999 flanque de How Come
UDont Call Me Anymore ou When Doves
Cry marie 17Days). A ce titre, moins
davoir religieusement collectionn tous
ses singles, le coffret The Hits
TheB-Sides, avec son troisime disque
de facesB, savre indispensable. On
rve quun jour souvre la porte de ce
Vault, source de fantasmes, et quune
bonne me ymette de lordre et initie
enfin une vraie intgrale. Mme
circonscrite aux annes1979-1990, il y
aurait de quoi crier plusieurs fois au
miracle.:
Voir www.princevault.com, encyclopdie recensant
tous les morceaux enregistrs par Prince.

97

DISCOGRAPHIE

STAR TRACKS

CACHES EN FACE B, LAISSES DE CT,


OFFERTES DAUTRES, BOOTLEGS
RECHERCHS, VINGTPERLES MCONNUES
(RE)DCOUVRIR. PAR VINCENT BRUNNER
How Come U Dont Call Me
Anymore (1982)
Crooner plor devant son
piano, ilmontre tellement de
conviction et de maestria que
la chanson, initialement une
faceB, est devenue un de ses
classiques.
17 Days (1984)
Une ligne de basse infernale,
un beat faire danser les
morts, une mlodie
dlicieuse. Un petit chefduvre que Prince na,
inexplicablement, pas inclus
sur un de ses albums.
Erotic City (1984)
Ecrit aprs un concert de
Parliament-Funkadelic, un
morceau irrsistible et trs
explicite, rendu encore plus
hot par la prsence de
SheilaE.
Manic Monday (1984)
En duo avec Apollonia, le tube
quil offrira sur un plateau
aux Bangles sonne ici lger
et arien. Jamais sorti
officiellement.
All My Dreams (1985)
Un tour de force, un tube
disco-pop euphorisant et

98

rveur qui part en vrille jazzy


avant de retomber sur ses
pieds. Aurait d clore Parade.
Shes Always in My Hair
(1985)
Riff et refrain accrocheurs, un
tube en puissance mis en
faceB de Raspberry Beret.
Une nime preuve que,
lorsque Prince tait au
sommet, il navait besoin que
de lui-mme pour pondre une
merveille.
Neon Telephone (1985)
Mlant la voix de Prince avec
celle de Wendy Melvoin et de
Lisa Coleman, cette douceur
pop, riche en mlodie, na pas
eu le destin quelle mritait.
Three OClock, groupe de rock
sign sur Paisley Park, sen
est empar en 1988,
lalourdissant un peu.
Sexual Suicide (1985)
Comme joue par un
orchestre soul schizophrne,
cette perversion funky
furieusement syncope
naurait pas dtonn sur
Sign o the Times.
Crystal Ball (1986)
Symphonie psychdlique et

groovy de dixminutes, ce
fascinant morceau ne
ressemble rien dautre dans
sa discographie. Louverture
du coffret ponyme.

se mtamorphose en un
incroyable chur soul.
La faceB de la beaucoup
moins dlicate TheArms
ofOrion.

Movie Star (1986)


Une irrsistible ritournelle
funky comme Prince en
composait avec une insolente
facilit pendant les
annes1980. Reprise par
Miles Davis.

Nothing Compares 2U (1993)


Comme Sinad OConor la
faite sienne, on oublie que
Prince la crite. Il la rappel
avec cette sublime version
o il est accompagn
sobrement par le NewPower
Generation.

Crucial (1986)
Pourvue dun refrain
radiophonique, cette
craquante mignardise fait
monter la sauce jusqu
limmanquable solo de
guitare.
Last Heart (1986)
Quand il la publie dans le
coffret Crystal Ball de 1998,
Prince prcise quil sagit
dune demo. On se demande
pourtant ce qui manque
ce mmorable funk
mlancolique riche en
gimmicks.
Power Fantastic (1986)
Sur un tempo jazzy avec
une belle section de cuivres,
une ballade soul habite
exhume sur le coffret
The Hits TheB-Sides.
Wonderful Ass (1986)
Un morceau forcment sexy
soi-disant inspir par
lanatomie de Vanity et tir
au-del du raisonnable. Mais,
pour les fans qui chrissent
ce bootleg, plus cest long
I Love U in Me (1989)
Accompagn de quelques
notes de clavier, Prince

Be My Mirror (1993)
En 1993, Prince compose
toutes les chansons dune
comdie musicale, Ill Do
Anything de James L.Brooks.
Aprs des projos tests
au rsultat catastrophique,
le film devient une simple
comdie, condamnant cette
petite merveille pure.
Interactive (1994)
Cela aurait d tre un des
pics de The Gold Experience.
Ala place, ce sautillant
rock hendrixien a fini sur le
CD-Rom ponyme.
Avalanche (2001)
Enregistre seul avec son
piano pour One Nite Alone,
une composition dune telle
facture quon croirait un
standard jazz datant des
annes1930. Un magnifique
brlot antiraciste.
Creep (2008)
Lors de ldition 2008 de
Coachella, Prince sattaque
au premier tube de Radiohead
et lui donne une seconde
vie comme sil lavait
compos. Avec un peu de
chance, trouvable sur le net.: