EL SABOR DE LA SAL

HECHOS DE VIDA EN TIERRA AFRICANA

Jean-Marie GUILLAUME

EL SABOR DE SAL
HECHOS DE VIDA EN TIERRA AFRICANA

Ttulo original: Le got du sel. Faits de vie en terre d'Afrique, Fayard 1988.
Traduccin: Enrique Ruiz Barranco, sma

En recuerdo de mi padre,
hombre sencillo, inteligente y recto,
que, con su fe robusta,
me ha precedido por los senderos de Dios y de los hombres,
nacido de nuevo en Dios la noche de Navidad de 1987,
cuando estas pginas estaban en la imprenta.

PRLOGO
Los textos que vienen a continuacin son simplemente un muestrario de una
experiencia de vida en tierra africana, en cierta regin del oeste, al norte del ecuador.
Se trata de acontecimientos vividos y reales que me han marcado en mi vida de
misionero, entre tantos otros, sacados de lo cotidiano tal y como he podido
percibirlos; acontecimientos y perodos de la vida real que no son extraordinarios en s
mismos y que se les puede encontrar a veces en la vida de todos y cada uno.
Constituyen una parte de la vida de mujeres y de hombres sencillos de los que no se
habla jams. Son parte de sus gozos, de sus sufrimientos, de sus penas, de sus
enfrentamientos a sus hermanos y hermanas, a la naturaleza, a las fuerzas superiores.
Forman parte del ritmo de la vida que comienza con la luz del da y termina con las
tinieblas de la noche, que comienza con el nacimiento y termina con la muerte, que es
un depsito confiado por Dios para que vuelva a Dios
Estos acontecimientos son simplemente lo que constituye la sal de la vida, una
sal, a veces, demasiado abundante, lo cual da el gusto de mantenerse en pie, de
compartir, de luchar, de esperar an y siempre Han sido para mi una escuela de
aprendizaje que me han introducido un poco en un mundo insospechado, hecho de
ternura, de belleza, de dolor, de alegra, de riquezas humanas por descubrir Me han
ayudado a descubrir un poco cunto Dios est presente en la vida de nuestros hermanos
africanos

EL SABOR DE LA SAL

La tarde estaba ya muy avanzada, el calor del da dejaba paso a una ligera
brisa Fatigadas, algunas mujeres se haban sentado a la sombra de sus pequeas
casas, a lo largo de la carretera, entre barreos, sacos, cartones, cajas que sirven de
mostrador y los nios que no paran de correr, gritar, pelearse, llorar y rer La jornada
haba sido larga y era un poco el momento del descanso Como cada tarde, poco a
poco las mujeres se acercaban, formando pequeos grupos, comentando la jornada,
compartiendo las noticias entre bulliciosas risotadas y desmedidas gesticulaciones
Este era el momento que el Padre Jean ms apreciaba para venir a saludar y
visitar a su gente. Era entonces fcil encontrar a alguien disponible para una pequea
chchara o para alguna conversacin ms seria. Como de costumbre, a esta hora, lleg
l Los nios, al reconocerlo, se precipitaron, dando saltos, para darle la mano. l
acoga su gesto, acaricindolos, acercndose a los ms tmidos o a los que todava no lo
conocan Las madres se deleitaban con este espectculo, orgullosas de sus hijos
Ellas, a su vez, respondan con amplias y sonoras carcajadas al saludo de Jean que
entraba en su crculo, mientras lanzaba los saludos vespertinos mezclados con algunas
bromas ricas de imgenes Una nia, de piernas tan vivas como su espritu surgi de
detrs de algunas cajas blandiendo una silla que deposit delante del visitante. ste se
sent y continu con sus ocurrencias, recabando la novedad Las risotadas y
aclamaciones continuaron. Los transentes se detenan un instante antes de continuar su
camino
De repente, lleg una mujer muy joven, vestida con un pao multicolor brillante
nuevo, con una gran palangana sobre la cabeza. El contoneo de su andar y su amplia
sonrisa revelaban una alegra comunicativa Se par frente a un grupo al que salud,
esbozando una pequea reverencia. Puso por tierra su gran barreo que no contena
nada ms que algunos pequeos trapos y unos trozos de papel arrugado. Sin decir ni

palabra, sac una pequea bolsita de plstico que contena un polvo blanco. Les dio una
pizca a todas las personas presentes, comenzando por las mayores El Padre Jean
tambin tuvo su parte. Los nios se precipitaban por detrs, la mano tendida, todos los
rostros estaban relajados Mientras que las mujeres reciban este producto blanco en el
hueco de su mano, murmuraban un "gracias", que se transformaba en accin de gracias
y en deseo de prosperidad, despus ellas lo probaban con calma Con precaucin, Jean
llev tambin a sus labios lo que acababa de recibir: era sal
A sus ojos interrogadores la joven mujer respondi con una sonrisa que ilumin
plenamente los rasgos de su bello rostro: Que contenta estoy, explic, hoy es la primera vez
que he ido al mercado a vender. He salido esta maana, transportando una carga que a penas
poda llevar Lo he vendido todo. Todo se ha pasado bien. Mi jornada, mi primera jornada de
mercado ha sido maravillosa. Estoy tan contenta que no poda terminarla sin compartir mi
alegra con mis compaeras

LA CALABAZA HECHA AICOS

A penas estaba amaneciendo, y las mujeres volvan del ro trayendo sobre su cabeza su
pesada provisin diaria de agua. Como cada maana, Joseph sali a la calle para contemplar el
barrio recobrando vida. Era un espectculo que no se perda, un instante privilegiado. Le
gustaba ver las mismas personas realizando los mismos gestos, saludar a sus vecinos que iban al
campo y desear buen viaje al chofer del taxi que recoga sus pasajeros para el viaje cotidiano a
la capital. Pasaba as algunos minutos mirando, por gusto, antes de volver a sus preocupaciones
y a sus encuentros. Esa maana estaba ms maravillado que de costumbre. Haba llovido
durante la noche y un bienhechor frescor suba del suelo todava mojado. Grandes nubes corran
sobre el poblado que se despertaba, y el horizonte se prolongaba muy lejos bajo el cielo lavado
y puro
Un viejo, surgiendo al final de la calle, arranc a Joseph de su contemplacin. Llevaba
sobre su cabeza una calabaza vaca y marchaba lo ms rpido que poda, titubeando sobre sus
piernas vacilantes al contacto de las piedras del camino Era una aparicin realmente inslita
que se sala de la rutina ordinaria Joseph no haba visto nunca a ese viejo en el barrio.
Efectivamente, habitaba al otro lado del poblado. El hombre se apresuraba todava; pas delante
de Joseph que le salud, pero no respondi al saludo, como tampoco mir a quienes suban y
bajaban por la calle Caminaba todo derecho, el rostro tenso, los ojos abiertos de par en par,
visiblemente montado en inmensa clera. Curioso, Joseph lo sigui con la mirada De repente,
el viejo se par, dud un instante, y se meti por una calle pequea, a la derecha Joseph se
desplaz un poco para no perderlo de vista. El hombre apresur todava ms el paso, se par
delante de una cabaa y deposit la calabaza, apoyndola contra la puerta que estaba cerrada.
Recul un poco, inspeccion con la mirada las inmediaciones, corri un poco hacia delante,
cogi una piedra grande, volvi hacia la cabaa ante la cual se haba detenido antes, y con
violento gesto lanz la piedra contra la calabaza que estall en pedazos Algunas de las
personas que circulaban por la calle se haban parado y lo miraban con estupor
Concluido su gesto destructor, el viejo se frot las manos enrgicamente y se march
como haba venido, apresurndose con el mismo andar vacilante, mirando derecho frente a l,

no saludando a nadie por el camino Nadie osaba moverse a su paso. Cuando hubo
desaparecido completamente, los viandantes retomaron sus idas y venidas. Incluso Joseph
mismo lo haba visto tranquilamente alejarse y desaparecer. Intrigado, pregunt a su vecina qu
poda significar aquel gesto:
Ha hecho abbroba, dijo ella.
Qu significa eso? Insisti Joseph.
Eso significa romper la calabaza.
Y qu significa romper la calabaza?
Romper la calabaza significa hacer abbroba. Hacer abbroba significa romper la
amistad. El viejo era amigo de un hombre que viva en aquella cabaa.
Discutieron e incluso se pelearon. El hombre aquel ha ofendido al viejo y no
quiere rectificar Entonces el viejo ha venido para romper la amistad. As como
la calabaza est ahora hecha aicos, as tambin la amistad entre los dos hombres
est hecha aicos As como es imposible volver a poner en su sitio los pedazos de
la calabaza, volver pegarlos para componer un recipiente que pueda contener agua
sin que sta se pierda, as tambin es ahora imposible restablecer la amistad entre
los dos hombres.
Algunas horas ms tarde, todo el poblado saba que el viejo haba hecho abbroba.
Era algo muy serio! El domingo siguiente, Joseph, tras la lectura del Evangelio que relataba un
texto sobre el perdn de Dios, record lo que haba visto, por la maana temprano, algunos das
antes. Aprovech la ocasin para decir que Dios no rompe jams la amistad con el hombre y
que siempre hay posibilidad de perdn
Algunas semanas ms tarde, los viejos se sentaron bajo el rbol del debate 1
Pasaron all largas jornadas discutiendo, sopesando los hechos y los argumentos de ambos
hombres ante la calabaza o la amistad destrozada. Finalmente, la reconciliacin pudo realizarse.
Fue celebrada con la ofrenda de un cabrito blanco, proporcionado obligatoriamente por el
ofensor. El cabrito fue degollado, asado, compartido entre los viejos del poblado entre los
cuales se hallaban sentados los dos enemigos. stos recibieron una parte especial, una parte del
corazn y de los pulmones, los rganos de la vida As fue sellada la reconciliacin,
compartiendo una comida comn, bajo los auspicios de los sabios del poblado, los guardianes

En frica, la expresin arbre palabre procedera del trmino espaol "palabra" en sentido amplio y
no necesariamente peyorativo, indicando: debate, discusin, diatriba, disputa, contencioso, dilogo,
conversacin, etc. En la plaza del poblado, bajo un rbol frondoso, se rene la poblacin y en particular
los notables "los viejos" para tratar los asuntos de la comunidad y dirimir los problemas a travs de la
"palabra", del "dilogo", del "debate" que se convierte en protagonista principal de la reunin (nota del
traductor).

de la paz y de la tradicin. Todava intercambiaron otros regalos, pero la calabaza jams fue
reemplazada
La amistad es algo mucho ms profundo que la reconciliacin.

MUJERES DE FRICA MUJERES DE IBADN

Mujeres de frica, mujeres de Ibadn,

Me gustara describiros en vuestra belleza, vuestra diversidad, vuestra esperanza
A prueba de bombas
Vuestra prioridad arraigada en el fondo de vuestro cuerpo, como en el fondo de
vuestro corazn,
Es dar la vida.
Vuestro primer amor, me parece a m, ya no es ms vuestros padres,
Ya no es el guapo muchacho que se ha cruzado en vuestro camino y que os ha
seducido
El tiempo de un instante,
No es ni siquiera el marido que habis elegido, si tal eleccin os fue posible.
Es el nio que habis dado a luz
Habis saltado de alegra, danzado, proclamado la noticia el da en que habis
comprendido y sentido que l viva en lo ms hondo de vuestro cuerpo.
Fue una fiesta el da en que naci,
Habais llegado a ser madres,
Habais dado una descendencia a vuestro marido, a vuestra familia,
Habis sido bendecidas por partida doble si fue un varn.
Ese beb fue el ms preciado de los regalos,
Regalo de un hombre,
Regalo de los antepasados,
Regalo de Dios,
Regalo a vuestro bien amado que lo ha engendrado,
Regalo a la familia, al poblado, al mundo.
Y desde que lleg, fue vuestro compaero,
Fue aquel a quien amasteis,

10

Hasta, a veces, abandonar a vuestro marido y hacerlo celoso.

Desde que naci, no lo habis abandonado jams,
Hasta el da en que pudo arreglrselas solo.
Habis dormido junto a l sobre la misma estera,
Lo habis llevado a todos sitios,
Bien sujeto a vuestra espalda,
Pegado a vuestra piel,
En el mercado, de viaje,
En la iglesia, en el trabajo, en el campo,
En la fiesta, en la danza,
En los lugares adonde se va solo.
Ha formado parte de vuestra vida, de vuestro cuerpo.
Habis temblado de miedo en cuanto habis sentido el menor mal merodear por su
cuerpecito,
Y habis redoblado la ternura,
Habis trabajado por l hasta la extenuacin,
Para alimentarlo, educarlo, hacer de l un hombre, una mujer.
Nada de extrao que l mismo os haya amado tanto,
Que os haya guardado tanta veneracin y amor,
A lo largo de vuestra vida;
Nada de extrao que os haya apoyado contra viento y marea,
Incluso cuando no tenais razn
Por vuestro hijo habis llegado a ser esclavas tanto como reinas.
Portadoras de vida, fuente fecunda, lo sois en todas partes,
Ya que en ciertas tribus, es a vosotras,
Y no a los hombres,
A quienes corresponde sembrar el grano
O insertar la planta en el campo ya labrado.
Mujeres de frica de diversa condicin,
Os encontramos por doquier.
Os gusta lucir los vestidos de colores ms vistosos,
Los tocados del peinado ms majestuosos.
Os gusta ataviaros con aderezos de marfil, plata y oro,
Que centellean en vuestras pantorrillas, en vuestros antebrazos y en vuestro cuello.
Los das de grandes fiestas, os desplazis con majestad y dignidad,

11

A tal punto estis bellas y engalanadas

Ya seis ricas o pobres,
Os gusta arreglaros el cabello,
Y pasar horas de dolorosa paciencia
En las manos de vuestras compaeras,
Quienes, como hadas, transformarn vuestros cabellos rizados
En un conjunto de pequeas trenzas de formas variadas y armoniosas.
Os gusta frecuentar el mercado
Punto de convergencia de vuestro calendario y de vuestro empleo del tiempo.
All pasis horas saludando,
Riendo, gesticulando, mirando y tocando,
Palpando lo que os interesa.
Os gusta discutir y regatear,
Gritar, batiros
Y regresar con la faltriquera vaca,
Pero cargada la cabeza con un fardo voluminoso y pesado.
Si tenis algo que vender,
Esperis pacientemente hasta que vuestra mercanca se haya agotado.
Si no tenis nada que vender,
Os dejaris llevar por vuestro instinto comercial y de contacto,
Y suceder entonces que os procuraris algunos productos,
Los acarrearis hasta el mercado,
Os sentaris,
Y expondris vuestros productos, tan slo por el placer de los encuentros y
discusiones,
Por el placer de participar en ese animado mundo que es el mercado;
Y estaris contentas si, al atardecer, volvis simplemente sin un cntimo de dficit.
Si vivs lejos del centro,
No dudaris en pagar un taxi que habr doblado su tarifa ese da,
O partiris temprano, antes del alba;
Caminaris en fila india un largo trayecto,
Plegndoos bajo el peso de vuestras cosechas o de los productos de vuestras manos.
Antes de uniros a la multitud bulliciosa,
Os instalaris al borde del camino para descansar, comer,
Y vestiris vuestros ms bellos tejidos,

12

A fin de presentaros dignas y favorecidas

En esta plaza pblica que es el mercado.
Vosotras, mujeres ricas y bien consideradas socialmente,
Defendis vuestra autonoma con empeo.
Os acontecer dar la vida,
Porque dar la vida forma parte de vuestra naturaleza fisiolgica,
Sin apegaros a vuestro marido,
O incluso sin tener marido.
Seris las nicas patronas de vuestras casas,
Que mantenis agradables y hermosas,
Que abrs enteramente a vuestros parientes y amigos.
Prendadas de libertad,
Enganchadas por el movimiento y el frenes de intercambios y de viajes,
De comprar y de vender,
Partiris a travs del pas,
Incluso al extranjero, lejos, muy lejos,
En largos viajes pesados que no os agotarn jams,
Y que emprenderis de nuevo.
Pero a vosotras, las humildes y las pobres,
Os incumbe otro gnero de vida,
Una vida de servicio e incluso de esclavitud,
Una vida dura y laboriosa
Desde que habis podido caminar,
Vuestra propia madre os ha iniciado a las labores diarias de la casa
La habis seguido cada da,
Desde el alba, mucho antes de la escuela si vais a ella,
Llevando sobre vuestra cabeza el cntaro o el cubo que debis llenar
En la fuente o en el ro ms prximo
Haba incluso que volver all varias veces al da.
Cuando la estacin seca se acercaba, los ros vecinos se secaban,
Haba entonces que caminar ms lejos, muy lejos,
Hasta el fondo de la floresta.
Y cuando el hermanito (o la hermanita) ha venido
A echaros de la espalda de vuestra madre,
Rpidamente habis tenido que ocuparos de l.

13

Vosotras mismas lo habis llevado sobre vuestra propia espalda,

Lo habis lavado, cuidado,
Pero la mayora de las veces, estar con el beb era para vosotras un juego,
Un placer que os gustaba mostrar.
Es as como aprendais
Vuestro papel de futura mam
En casa, debis estar all todos los das para la limpieza,
Debis sobre todo procuraros los vveres necesarios,
Preparar la masa y la salsa,
Para vuestro marido que vuelve con frecuencia exigente y siempre hambriento,
Para vuestros hijos que a veces no tienen bastante
Cada vez que me pona en camino por la maana, antes del alba,
Me cruzaba con algunas de vosotras en la gran curva, a la salida de la ciudad
Ellas caminaban,
Ellas, probablemente, caminan todava,
Una detrs de la otra,
Transportando sobre la cabeza una enorme carga de lea
Es apenas que, en la penumbra,
Poda yo distinguir los rasgos de sus rostros marcados por el esfuerzo del peso a
transportar.
A veces, les acompaaban sus hijas pequeas,
Encorvadas tambin bajo una carga demasiado pesada.
Ellas partan a entregar su racin cotidiana de lea
Que haban recogido y fabricado la vspera
En el bosquecillo ms cercano
Era su medio de sustento.
Todas las maanas tambin un grupo, frecuentemente importante, de vuestras
compaeras
Se reunan, se renen todava,
Al pie de la colina, frente a nuestra propiedad,
En el pequeo aparcamiento contiguo a la gasolinera
Ellas estaban siempre all, con su beb a la espalda,
Que lloraba, dorma, jugaba o sonrea
Ellas haban llevado su saco

14

Conteniendo algunas provisiones y algunas ropas de segunda mano,

Y siempre un gran barreo o un gran cesto.
Ellas esperaban, somnolientas,
A veces gesticulando o conversando con las otras.
Era el lugar de encuentro de los peones.
Frecuentemente, la espera era larga,
Y ellas se marchaban como haban venido.
Como en la parbola del Evangelio,
Ellas esperaban al patrono de un da
Que vena a contratarlas para el campo o ms bien para las obras de construccin
Cuando el patrono llegaba
Ellas se precipitaban,
Trepando rpidamente al camin o al taxi.
No eran siempre las primeras en llegar
Quienes eran contratadas en primer lugar.
Surgan las disputas
Y la espera recomenzaba
Raro era el patrono que volva a la novena, dcima o undcima hora
Y si se le ocurra volver,
Era capaz de actuar como el dueo de la via descrito por Jess (Mt 20,1-16)?,
"De pagar a cada una su salario comenzando por las ltimas"?,
De pagarles lo mismo que a quienes haban sido contratadas desde la primera
hora?
Estas mujeres, trabajadoras a destajo,
Era fcil encontrarlas en las obras de construccin,
El cuerpo polvoriento,
Embadurnadas en sudor bajo el plomizo sol tropical.
Todo el da, por unas perras,
O bien acarreaban ladrillos y piedras,
Colocados directamente sobre la cabeza;
O bien transportaban tierra, arena o mortero,
En sus grandes barreos o en sus cestos.
Mientras se afanaban,
Vigilaban con el rabillo del ojo a sus bebs depositados en un extremo de la obra.
Los pequeos, a veces, se dorman;

15

Se revolcaban tambin en la tierra, en el polvo, en la arena,

Pero la mayora de las veces, intentaban reunirse con sus madres
En sus idas y venidas.
Haba entonces que apartarlos con lloros,
Porque el trabajo apremiaba.
Al momento de la pausa,
Era la alegra del reencuentro,
Pero las mujeres, fatigadas, no tenan ya energas para jugar o ni siquiera para
sonrer
Eran cinco, diez, cincuenta, o incluso ms, en esas obras;
Dependa de la envergadura de la construccin o de la importancia del trabajo.
La rudeza de un trabajo semejante acababa rpidamente con los ms delicados
rasgos femeninos.
No es entonces extrao encontrar por las calles,
Como en las inmediaciones de las viviendas,
Mujeres usadas prematuramente,
Abuelas arrugadas, sin edad,
Perteneciendo ya a otro mundo.
Tienen sesenta aos, ochenta, cien o ciento veinte aos?
Nadie puede saberlo;
Acaso lo saben ellas mismas?
Estn ah, todava a la espera
Con la esperanza de reunirse con los antepasados,
Y de gozar de esta vida que contina ms all de la muerte
La vida, que parece abandonar sus fatigados cuerpos,
Se concentra en sus ojos.
Su mirada apacible y escrutadora sabe reflejar una cierta sonrisa
Que os penetra el corazn, ms profundamente que una palabra
Mujeres de frica, mujeres de Ibadn

16

EL MERCADO

El mercado, en el campo como en la ciudad, es una fiesta, fuente de esparcimiento y de

libertad.
En la ciudad es permanente, mientras que en el campo tiene lugar regularmente cada
cuatro, cinco, seis, ocho o diez das, segn la importancia de la aglomeracin. Su
emplazamiento es fijo; es el espacio libre ms amplio del pueblo, "la plaza del mercado" o
simplemente "el mercado". El lugar est sealado por pequeos cobertizos, a menudo por
simples chapas de hojalata sostenidas por postes de madera plantados en el suelo. Algunos
pueblos, sin embargo, han reestructurado el lugar, los cobertizos son de cemento y bien
ordenados, con posibilidad de exponer las mercancas.
Vienen de todas partes, a pie, en taxi, en minibs, en camin. Cada una y cada uno
llegan con sus palanganas, cajas de cartn, sacos, cestas, recipientes de todas clases. Ah traen
todo lo que van a vender: legumbres, ames, frutos, telas, pollos, cabras, gatos Se revende
tambin todo lo posible, particularmente los productos manufacturados, como herramientas,
vajilla, bolsos y maletas, conservas alimentarias, productos de droguera, jabones Todo est
instalado en desorden sobre los mostradores. Se utilizan tambin mesas burdamente fabricadas,
o tablones en equilibrio inestable sobre estacas; pero lo ms utilizado es la gran estera o la vieja
pieza de tela extendida por el suelo. Los cobertizos nunca son bastante grandes, y el mercado se
ensancha, bajo el sol o bajo la lluvia, hasta los espacios ms pequeos, obstruyendo incluso la
calzada, que generalmente ese da no puede ser utilizada por el trfico automvil.
Las mujeres, con el beb en la espalda, se han puesto los ms bellos vestidos Se
sientan frente a sus productos; o van de la una a la otra, formando pequeos grupos; hablan y
ren a carcajadas. A veces, la conversacin sube de tono y termina en disputa animada
Los hijos siguen a sus madres y se instalan junto a ellas por poco tiempo Pero
rpidamente sus piernas se ponen en marcha y comienzan a escabullirse y a jugar en medio de la
multitud y de las mercancas En bandas, visitan cada rincn posible, se interesan por todo,
gastando tambin algunas buenas trastadas. Lo que ms les atrae son, sin duda, las inmensas

17

ollas de comida humeante que algunas mujeres cuecen a fuego lento sobre grandes fuegos
llameantes entre ladrillos o piedras. Hay all uno vasto surtido para un men abundante: ame,
pastas y salsas de todas clases, pescado, carne hervida o asada, tortas No todos los nios
tienen libertad de movimiento; muchos de ellos circulan a travs del mercado transportando una
inmensa bandeja sobre su cabeza; proponen pequeas mercancas: naranjas, cacahuetes,
cigarrillos, tortas de maz, frutos
El rincn de las telas es frecuentado sobre todo por las seoras y las seoritas. Ah
tambin el surtido es inmenso: va desde tejidos lisos en blanco hasta las telas africanas de toda
clase de colores y de estampados; va tambin desde pauelos hasta grandes vestidos Los
tejidos estn desenrollados, extendidos, vueltos al revs, medidos, "remedidos" ; los vestidos
son probados, reajustados y las discusiones se prolongan; las vendedoras insisten, regatean, se
ponen nerviosas, se enfadan, se van, vuelven, gritan, gesticulan, ren a carcajada tendida y
finalmente sacan su dinero de los amplios pliegos de sus vestidos
Los hombres parecen ms imperturbables. Pasan tranquilamente por en medio de todas
esas mujeres ocupadas en vender, en comprar y en discutir. A veces, se paran, atrados por
algunos artculos; pero se les encuentra agrupados ms lejos, interesados a todo lo que son
herramientas, radio, artilugios, ocupados, sobre todo, en degustar el alcohol o la cerveza local
que pueden beber hasta emborracharse. Entonces, no es extrao asistir a verdaderas peleas.
La msica forma tambin parte del ambiente Los vendedores de aparatos de radio no
olvidan jams demostrar que su material funciona perfectamente y los altavoces de los
vendedores de discos o de casetes difunden su msica llena de ritmo a todo volumen
Todo es color, movimiento, ruido, olor

18

EL PUEBLO AL BORDE DE LA VA FRREA

Aquellos que vienen por la primera vez a este pueblo tienen completamente la
impresin de aterrizar en un "agujero". Est situado al interior del pas, a unos doscientos
cincuenta kilmetros de la costa. No es un lugar de paso. Para llegar all, hay que abandonar la
carretera principal que va del sur al norte para penetrar hacia el oeste, en la selva, por una
pequea pista estrecha, pedregosa y arenosa, que reserva muchas sorpresas los das de tornado.
El pueblo surgi, hace ya muchos aos, cuando fue construida la va frrea, subiendo
totalmente derecha hacia el norte a travs de la regin. Antes del paso del tren, no haba nada
ms que algunas casas de agricultores diseminadas bajo los rboles. El terreno, ms bien pobre,
no haba atrado an a la poblacin. Haba y hay todava muchos pueblos ms al oeste, del otro
lado del ro, hacia la frontera. Esta regin es adems mucho ms rica: plantaciones de cacao y
de caf han sido introducidas desde haca tiempo y todava son muy prsperas; pero el tren no
poda imponerse grandes desviaciones para llegar hasta estos pueblos, porque se habra tenido
que construir un gran puente sobre el ro y atravesar colinas rocosas Para las necesidades
eventuales de la gente, una simple estacin en medio del pramo era suficiente
El tren se convirti rpidamente en punto de atraccin para toda la poblacin
diseminada en el sector. Era, efectivamente, un medio rpido, prctico y barato para
desplazarse Se convirti incluso en el medio de comunicacin ms corto con los otros
pueblos escalonados de sur a norte a su paso. Para llegar a estos pueblos por carretera hay que
realizar efectivamente rodeos muy largos Poco a poco se crearon almacenes de mercancas;
comerciantes se instalaron cerca de la estacin y el pueblo ms prximo, que estaba a cinco
kilmetros, perdi poco a poco su vitalidad: tuvo que trasladarse tambin l alrededor de esta
estacin.
El tren ejerce hoy la misma atraccin. Pasa dos veces al da. Cada para, raramente a la
misma hora, es, sin embargo, la ocasin para una concentracin bulliciosa, ruidosa y abigarrada.
La gente viene para ver a los eventuales viajeros que descienden del tren en este lugar y para
conseguir "la novedad". Tan pronto como la locomotora se detiene, mujeres y chiquillas se

19

precipitan a las puertas y a las ventanas para ofrecer a los pasajeros refrescos, comida y frutos
El tren trae tambin el correo que es depositado en el vestbulo de la estacin donde cada uno
retira lo que le ha sido enviado. El tren descarga sobre todo su lote de paquetes y de vveres
provenientes directamente de la capital.
Cada sbado es da de mercado. ste tiene lugar cerca de la estacin y acarrea un
aumento de mercancas variadas y diversas; los tragos van a buen paso y con frecuencia se
calientan los espritus, lo cual genera discusiones animadas e interminables El domingo por la
maana, las "revendedoras" de la capital, beb a la espalda, acumulan en la estacin todos los
productos de la regin que han recogido en los pueblos circundantes. Ellas ocupan hasta el
ltimo rincn del andn. La parada del tren dura entonces mucho tiempo, pues deben amontonar
todos sus fardos con las existencias restantes en los vagones. Acompaan sus pertenencias hasta
la capital y el lunes por la maana, a la apertura del mercado, estarn listas para la "reventa".
A pesar de su creacin relativamente reciente, el pueblo se ha estructurado en barrios al
modo tradicional, frecuentemente pobres. La campia circundante, inmensa y ancha, de monte
bajo espeso, no parece muy afectada por la mano del hombre. La poblacin no es numerosa y
hay que andar mucho para ir de un pueblo a otro.
A veces, sin embargo, se perciben algunas casas nuevas agrupadas no lejos de la pista
Se trata de aglomeraciones que toman cuerpo, constituidas por gente venida de regiones muy
pobladas en bsqueda de tierras a cultivar

20

EL MOZO DE CUERDA

Una vez ms mi viejo coche me haba dejado tirado. Eran las diez de la noche,
totalmente a oscuras, cuando quise cogerlo de nuevo. Giraba la llave del motor de arranque que
rehusaba incluso chirriar. Estbamos al borde de la acera, al pie de una pendiente y haba que
empujar el vehculo hasta lo alto de la cuesta para, a continuacin, dejarlo deslizarse e intentar
que arrancara el motor gracias a la velocidad No ramos ms que dos y ms bien endebles
para esta operacin. Lo intentamos a pesar de todo, convencidos de que algunos espectadores o
viandantes se daran cuenta de nuestro apuro y vendran a prestarnos su colaboracin. Apenas
habamos tenido tiempo de mover el coche, cuando cuatro robustos mozos, sentados al borde de
la acera, que estaban conversando alegremente, surgieron de la penumbra y empujaron el coche
casi sin esfuerzo hasta lo alto de la colina Mientras empujaban se partan de risa, visiblemente
felices del pequeo ejercicio que se les haba brindado. Uno de ellos, de pronto, tropez en una
gruesa piedra al borde del camino y se cay todo lo largo que era sobre el asfalto. Se le escap
una interjeccin: m! , mientras que sus colegas se divertan ms que nunca
Inmovilizamos el coche en lo alto de la cuesta y, mientras que los cuatro lo retenan,
salt al interior y me instal al volante Entonces, se pusieron a empujar el coche
rabiosamente. ste cogi rpidamente velocidad, fue agitado por varias sacudidas y, finalmente,
el motor se puso a zumbar enrgicamente entre las risas y aplausos de los cuatro muchachos. Yo
paraba el coche al pie de la colina, teniendo cuidado de dejar el motor en marcha, y me dirig al
encuentro de los que me haban ayudado tan amablemente, para darles las gracias
Entonces, as que hablas francs, dije al que haba tropezado en la gruesa piedra.
Ah! Cmo lo sabes? Exclam, Eres realmente formidable!
Por la palabra que se te ha escapado hace un momento, es fcil concluir que debes
de hablar francs.
Qu palabra? Yo no he dicho ni una palabra y menos todava una palabra francesa.
S! Se te ha escapado menuda palabra, muy reconocible, muy francesa: mierda .

21

El joven comenz a rer, descubriendo sus hermosos dientes blancos en plena noche:
S, ya ves, soy francs, respondi.
Cmo? Eres francs?
S, soy francs, de la Francia del Nger. He frecuentado la escuela, en las monjas.
Y qu haces aqu, en medio de esta gran ciudad?
Trabajo!
Qu trabajo haces?
Soy mozo de cuerda! Mozo de cuerda en el mercado! Tengo una carreta all, ves?
Y transporto sacos grandes y bultos de un lado para otro, de los camiones a las
revendedoras, de las revendedoras a los compradores En fin, cada vez que
alguien me pide transportar algo, lo transporto.
Y te ganas la vida as! Cunto ganas al da?
Oh! Eso depende! A veces ms, a veces menos; pero nunca hago menos de diez
billetes al da
Diez billetes al da. De hecho es ms que el salario de una enfermera diplomada al
comienzo de su carrera.
Muy bien! Te las arreglas realmente bien! Y cmo vives? Ests solo?
No, no estoy solo! Mira, estoy con mis colegas, estamos siempre juntos. Y todava
hay dos ms que no estn aqu por el momento.
Vienen tambin del Nger? Son franceses?
No! Yo soy el nico que viene del Nger. No son franceses. Son de esta ciudad, son
yorubas.
Entonces, hablas ingls?
No, no conozco ni palabra de ingls!
Entonces, hablas yoruba?
No, no hablo ni palabra de yoruba!
Entonces, hablan ellos tu lengua?
Cmo podran hablar mi lengua? Est tan lejos y es tan pequeo Y ellos son
yorubas!
Pero, cmo hacis para comunicaros?
Ellos hablan su lengua. Yo hablo la ma o el francs Gesticulamos! Remos!
Ah, realmente remos! Vivimos juntos, comemos juntos por la tarde, despus del
trabajo Discutimos, son verdaderos colegas!
!!!
Misterio y belleza de las relaciones humanas, de la juventud, del optimismo

22

NO LE PIDO MS QUE UNA SOLA COSA

Era domingo por la tarde, acababa de terminar la celebracin eucarstica y haba vuelto
a la sacrista. Como siempre, la gente vena a saludar, a dar o a pedir noticias, o simplemente a
contar aquello por lo que sentan gran inters.
Un hombre de unos treinta aos permaneca a distancia, esperando que todo el mundo
hubiese terminado. Cuando la ltima persona se fue, se acerc casi tmidamente: Padre, querra
pedirle una cosa. Yo lo anim a hablar: Pues mira, dijo, yo era vendedor en la librera

de la Universidad. Pero, por desgracia, falt dinero de la caja y fui acusado,

evidentemente, sin razn. Me gustara que la verdad saliese a la luz y rezo por eso.
Mientras tanto he perdido mi empleo; estoy casado y tengo cuatro hijos que alimentar,
pero no me queda ni un cntimo. La conclusin, yo la vea llegar directa, clara y
concreta. Estamos tan solicitados en este barrio que no queremos ms responder a todas
las demandas. La parroquia se convierte en una oficina de asistencia social Y hemos
sido engaados tantas veces que no queremos ms creer en las verdaderas
necesidades de la gente sin una prueba tangible, sin una demostracin
En cuanto mi interlocutor comenz a explicar su caso, comprend
inmediatamente a dnde quera llegar. Le dej hablar todo lo que quiso, pero mientras se
expresaba, no escuchando ms que por una oreja, yo preparaba en mi cabeza una
respuesta adecuada y bien constituida, para evitar el dejarme atrapar en una trampa y el
darle el dinero que inevitablemente me iba a pedir.
Finalmente se par, hizo una pequea pausa y lleg al objetivo de su visita:
Padre, dijo, no quiero pedirle ms que una sola cosa, es que rece por mi y por mi
familia. Me tendi entonces un sobre, sonri y se fue
En el sobre, dinero para los enfermos del dispensario.

23

BAJO EL IMPULSO DEL ESPRITU

Regularmente, jvenes del pueblo y de los pueblos cercanos pasan la frontera y van a
trabajar durante algunos meses al pas vecino. Se dedican a las faenas agrcolas, cosechas o
preparacin de los campos o a la reparacin de las pistas y de las carreteras. A veces tienen ms
suerte y son contratados como peones, por un tiempo ms largo, por empresas de trabajos
pblicos o de construccin. Vuelven al pueblo cuando, en casa, las faenas del campo son ms
urgentes o para las grandes fiestas anuales de funerales. Su estancia en el extranjero es un
complemento beneficioso para la supervivencia y para el bienestar de sus familias. Cuando
vuelven, es una verdadera fiesta. El dinero que traen y los productos que compran all, raros en
su pas, son muy apreciados. No terminan de contar y describir lo que han visto, odo y
realizado
Durante la ltima temporada en el extranjero, los jvenes del pueblo haban sido
atrados por el grupo carismtico del barrio donde habitaban. Se haban dejado acoger y se
haban unido a las oraciones y celebraciones. All haban encontrado la amistad y el calor
humano que tanto les haba faltado los otros aos. Haban sido conquistados por la alegra de los
miembros del grupo, su facilidad para compartir, su entusiasmo y su fe. Volvieron a su pueblo,
poco antes de la estacin lluviosa, a fin de preparar los campos para la siembra y la llegada de
las aguas fecundadoras En su pueblo, no haba ni grupo carismtico, ni siquiera cristianos y
eso fue para ellos una carencia en el fondo de su corazn. Una tarde, mientras estaban reunidos
una vez ms para evocar sus recuerdos y elaborar sus planes de trabajo, uno de ellos se puso a
entonar uno de los ms hermosos cantos que cantaban all con sus hermanos del grupo. Sigui
un segundo canto, despus un tercero y un cuarto Algunos otros jvenes se les unieron y
aquello fue una verdadera celebracin que les sorprendi a ellos mismos. Decidieron, entonces,
reunirse regularmente para orar y cantar. Invitaron a sus camaradas, los que les haban

24

acompaado al pas vecino, quienes, a su regreso, estaban dispersados en sus pueblos y en las
granjas de los alrededores.
Poco a poco el grupo se organiz y se fortaleci. Otros muchachos, e incluso
muchachas, se unieron a ellos. Ahora se renen dos veces por semana. La reunin del sbado
por la tarde es la ms importante y la ms animada. Frecuentemente, se renen tambin el
domingo por la maana. Se han puesto a pasar regularmente de pueblo en pueblo, propagando
sus cantos, su entusiasmo y su fe, organizando grupos locales. Como en el pas vecino, han
organizado tambin la ofrenda o el compartir: un cestillo es colocado a la entrada de la cabaa o
del local donde se renen. Dos tesoreros estn encargados de contar el dinero que es gastado
rpidamente. En efecto, una parte es utilizada para comprar instrumentos de msica: una
guitarra acaba de ser aadida a los instrumentos tradicionales. Otra parte del dinero sirve para
comprar vveres, medicinas o regalos para los pobres y los enfermos de los pueblos visitados.
Sin embargo, al cabo de algunos meses, el grupo sinti que estaba cayendo en la
rutina El entusiasmo disminua; se repetan siempre las mismas cosas, las mismas oraciones,
los mismos cantos. No se saba tampoco responder a las preguntas de los nuevos sobre
Jesucristo, sobre la salvacin y las curaciones que se supona que aportaba, sobre los nuevos
tiempos que en breve deba inaugurar. Por esto, algunos decidieron ir a ver al sacerdote catlico
que viva en la capital, a una veintena de kilmetros y que, desde hace mucho tiempo, reuna a
las comunidades de varios pueblos. Le explicaron cmo haban estado en contacto con los
grupos carismticos all a dnde iban y cmo, siguiendo su estela, haban sentido la necesidad
de continuar su oracin y de organizar ellos mismos grupos en sus propios pueblos. Ni siquiera
pudieron decir si quien les haba recibido era catlico, anglicano u otro. Todo lo que saban era
que rezaban a Jess, que crean en l, que estaban seguros que de l recibiran curacin y
salvacin. El sacerdote les anim para que continuaran reunindose, visitando los pueblos y
compartiendo. Les proporcion algunos pequeos fascculos sobre los Evangelios, les ense
nuevos cantos y les puso en contacto con poetas, msicos y compositores que hablaban su
propia lengua. Particip varias veces en sus reuniones de oracin, los visit durante sus propias
giras por los pueblos Los contactos se multiplicaron; los jvenes vinieron a menudo a casa
del sacerdote para pedirle consejos e informaciones sobre la oracin, los Evangelios, Jesucristo,
las diferentes medicinas a comprar para los enfermos
Algunos de ellos acaban de hacer su entrada en el catecumenado.

25

ALBA LUMINOSA

Era tan vieja que nadie hubiera podido adivinar su edad, hasta tal punto estaba
esmirriada, encorvada, arrugada De todos modos, se desplazaba con bastante facilidad, sin
apresurase, ayudndose de un largo bastn sobre el que descansaba regularmente Hablaba
mucho, gustndole narrar, interesndose por todo, sin parar jams de hacer preguntas al
extranjero que encontraba por primera vez, curiosa hasta el mnimo detalle, mirando de hito en
hito, a pesar de sus ojos gastados, con una mirada chispeante y escrutadora. Su vida haba sido
muy larga, marcada por el trabajo, por los cuidados dedicados a los numerosos nios que haba
trado al mundo, por la tribulacin tambin que le haba acompaado desde sus aos ms
jvenes. No contaba ms las enfermedades que la haban abatido. Todava senta un vivsimo
dolor al pensar en los suyos que la muerte le haba arrebatado demasiado pronto: su madre,
cuando todava era muy pequea; un beb de pocos meses; un muchacho en el umbral de la
adolescencia; su marido; una hija al dar a luz su segundo hijo
Desde hace ya cinco aos, asista a los cursos del catecumenado. Estaba presente en
todas las reuniones, llegando a menudo con antelacin. Se sentaba siempre en el mismo sitio, en
el lado izquierdo del apatam2, apoyada sobre uno de los maderos que sostienen el techo de
paja. Raramente haca preguntas, pero rezaba con los otros y escuchaba, el rostro tenso... A
veces, sin embargo, se adormilaba Era con mucho la ms anciana del grupo, pero pareca
sentirse a gusto en medio de esos hombres y mujeres en la plenitud de la vida Haba seguido
a trancas y barrancas las diferentes etapas del catecumenado. Se haba presentado ya tres veces
al examen final y por tres veces le haban negado el bautismo, porque sus conocimientos acerca
del camino de Jess y del cristianismo eran casi inexistentes. El prroco, un misionero que haca
2

Apatam: cobertizo fabricado con un techo de paja, apoyado sobre unos maderos.

26

las preguntas para el examen del bautismo, era muy exigente y slo aceptaba las personas que
haban bien asimilado el mensaje. Por tres veces, haba explicado a la anciana que no estaba
preparada, que haca falta mucho tiempo para comprender el camino de Jess, que an deba
esperar, escuchar, asimilar y comprender. Por tres veces, se haba sometido humildemente,
volviendo a los cursos del catecumenado, intentando comprender.
Haba pasado un ao desde que el sacerdote la haba dulcemente apartado del bautismo
por tercera vez. Estaba prxima la Pascua. Una vez ms, los catecmenos, habiendo llegado al
trmino de su iniciacin, se presentaban al examen final. La vieja no se haba desanimado y
volvi de nuevo a presentarse al sacerdote. No fue el Padre Franois quien la recibi ese da,
sino el joven sacerdote de la regin que acababa de ser destinado a esta zona. Varios candidatos
haban sido ya controlados y estaba contento de sus respuestas y de su saber. La maana haba
sido larga y penosa, pero manifest una autntica alegra al ver a la anciana tomarse todo su
tiempo para sentarse en el pequeo taburete, bajo el grande mango, frente a l. Finalmente, ella
se inmoviliz, sentada confortablemente, el rostro tendido hacia adelante, apoyado en su grueso
bastn que agarraba con sus dos manos a la altura del mentn, sus ojos escudriadores fijos en
el sacerdote que le sonrea.
Bueno, abuela, le dijo, espero que esta vez vaya bien. Te har simplemente unas
preguntas muy sencillas y t me responders En primer lugar, podras
explicarme que es la Iglesia?
La iglesia, respondi la anciana, bueno, es el edificio donde los cristianos van para
la misa y para la oracin!
S, pero hay otro significado, podras explicrmelo?
La anciana frunci el ceo, levant la cabeza, mir a travs de las gruesas ramas del
mango para mejor buscar en su memoria, pero la memoria permaneci sin recursos y ella no
supo qu responder. El sacerdote le explic entonces largo y tendido cmo la Iglesia era tambin
el conjunto de todos los cristianos. Despus, plante la siguiente pregunta:
Qu son los sacramentos?
La anciana se qued muda y, unos instantes despus, el sacerdote prosigui:
La eucarista, la misa, ves?, eso es un sacramento. La eucarista, sabes al menos lo
que es?
Tras un breve momento de indecisin, la anciana respondi:
S! Es cuando se come el cuerpo y se bebe la sangre de Jess. Se come a Jess, se
come su vida!
Bien! Te das cuenta que sabes Entonces, ahora, puedes decirme cuntos
sacramentos hay?

27

Por toda respuesta, el sacerdote recibi un pequeo gruido seguido de un largo

silencio. Justo cuando iba a hablar, la anciana se movi nerviosamente en su taburete, golpe el
suelo con su bastn, se rasc la garganta y, los ojos fijos en el rostro del sacerdote, se puso a
gritar: Comienzas a ponerme nerviosa con tantas preguntas Tengo la impresin que una vez
ms se me va a rehusar el bautismo; y t, t me torturas con tus preguntas! Podras ser mi
hijo, mi biznieto. He visto nacer a tus padres, te he visto nacer a ti, y t me tratas como a una
nia. Mi vida ha sido larga y dura. He bregado mucho, he sufrido mucho. Jams fui a la escuela,
pero la vida me ha enseado mucho No comprendo nada de vuestro lenguaje y mi memoria
est vaca Sacramentos, Iglesia, qu quiere decir todo eso? Conozco a Jesucristo; s que nos
ha salvado de nuestras miserias y de nuestros pecados Eso es todo; quiero seguir su camino;
quiero ser bautizada para ir a donde est l, con l, cuando pronto deba ir a reunirme con los
antepasados
Es as como habl la vieja abuela, durante mucho tiempo; es as como pas su examen
de bautismo, pues el joven sacerdote, confuso por una respuesta semejante, fue a contarle su
entrevista con la anciana a su amigo Franois. No dudaron en admitirla al bautismo. Fue
bautizada durante la vigilia pascal y recibi el nombre que ella misma haba elegido, un nombre
repleto de imgenes que, segn la costumbre local, expresa un verdadero programa, un nombre
difcil a traducir y que se aproximara a nuestra expresin alba luminosa! El bautismo fue
efectivamente para ella el alba de una vida nueva, como una luz al amanecer de un nuevo da,
lleno de promesa y de paz.
Algunas semanas ms tarde, abandonaba esta tierra para reunirse con Aquel cuyo
camino haba decidido seguir al final de su vida, Jess, su salvador.

28

BAUTISMOS EN LA SELVA

Preparativos
Boubour, simplemente algunas casas a la derecha del camino, es de hecho un pueblo
de "extranjeros" que se ha desarrollado a partir de una pequea "colonia", llegada un buen da,
procedente del Norte, individualmente o por familias, para cultivar la tierra all donde todava
estaba balda. Esta inmensa regin del interior haba permanecido hasta entonces en su
aislamiento: las montaas, en efecto, son all inhspitas y el ro en crecida durante la mitad del
ao, no tena, antes de 1972, un puente que uniese la regin al resto del pas.
Los autctonos no han estado muy influidos por la civilizacin exterior ni por el
cristianismo. Los cristianos, poco numerosos, son sobre todo esos "extranjeros". Se renen el
domingo a duras penas para la oracin comunitaria, y como el tiempo es un bien muy
abundante, llegan con retraso o bien lo dejan para el domingo siguiente.
Toms es uno de los cuatro jvenes que recibir hoy el bautismo. Puede que tenga unos
veinte aos. Con un rostro no muy bello, es poco culto y de inteligencia ms bien mediana, pero
eso est compensado por su buena voluntad y por su fe. Dicen que es "catequista", pero, aunque
no sabe mucho ms que los otros, se ha ocupado bien del pequeo grupo y es l quien dirige la
oracin dominical Por iniciativa suya, ha sido construida una capillita muy sencilla, de barro,
recubierta de paja. Todo el terreno de alrededor est desbrozado. Un pequeo arco de ramas
frescas de palmera ha sido levantado a cada una de las entradas; pequeos parterres de flores
bordean los muros. Un cobertizo cubierto con ramas recientemente cortadas ha sido construido
para el evento; debajo, han sido colocados unos bancos (simples tablas sobre estacas).

29

A distancia, una casita de ramas para depsito de bebidas, pues una fiesta, sea cual sea,
no tiene lugar sin bebidas. En la entrada, una cruz de madera y una pancarta indican la misin
catlica.
Cuando llegamos ya hay una pequea concentracin de gente. Preparamos
inmediatamente la mesa que sirve de altar. Un grupo al que hemos adelantado en camino llega,
tamtan al frente; tocan mientras marchan, estn de fiesta. Poco a poco se forma la asamblea de
fieles, llegan uno tras otro o en pequeos grupos; suceder as hasta el Evangelio. No tienen
ningn complejo por llegar con retraso y, antes de encontrar sitio, se saludan tranquilamente.
Christrophe es un catequista de la misma etnia, simptico y trabajador, viene de otro
pueblo que se ha formado al borde de la va del tren a unos quince kilmetros; all dirige
tenazmente una pequea cristiandad a la que tanto querra ver prosperar. Conoce bien el francs
y es l quien ser hoy el intrprete. Consciente y orgulloso de su papel, se hace cargo de la
situacin y entona un canto en su lengua, que todo el mundo repite, o ms bien aquellos que lo
conocen, pues en la asistencia hay muchos que no son cristianos; pero es muy difcil
distinguirlos, hasta tal punto estn atentos, los ojos fijos en el altar, sin perder ningn gesto de
nadie.

La ceremonia
Los cuatro elegidos del da no han cogido sitio bajo el apatam; estn de pie, fuera, en
la parte de atrs. Hay que simbolizar su entrada en la gran Iglesia a travs de su entrada en la
comunidad cristiana de su pueblo. La ceremonia comienza con el rito habitual del perdn mutuo
y del divino. Viene luego el interrogatorio Qu peds a la Iglesia de Dios?... Creis en
Jesucristo? Renunciis al mal?. Cada paso es ampliamente explicado por el Padre que
habla mucho, es un poco su costumbre; traduce y explica; tiene tanto miedo de que algo no sea
comprendido. Adems tienen tiempo, no hay otra cosa que hacer, y cuanto ms larga es la
ceremonia, ms bonita y grande es la fiesta; eso durar as dos buenas horas y las pocas gotas de
lluvia que comenzarn a caer ms tarde y a atravesar el apatam no interrumpirn ni siquiera
la imperturbabilidad general.
Terminado el interrogatorio, el sacerdote sopla sobre los catecmenos para simbolizar la
toma de posesin por el Espritu Santo, ese Otro Soplo. Viene luego la imposicin del signo de
la cruz, el signo del cristiano, signo repetido en la frente, sede de la inteligencia, en los odos,
los ojos, las narices, los labios, el pecho, porque es Cristo (salvador por la cruz) quien debe
guiar de ahora en adelante la inteligencia y todos los sentidos del bautizado. Un ltimo signo de
la cruz es trazado en lo alto de la cabeza, porque casi en todas partes de frica es sobre la

30

cabeza y no sobre los hombros que se pone el fardo, y este signo es el smbolo de la carga a
transportar por el servicio de Cristo.
La ceremonia del bautismo forma cuerpo con la liturgia eucarstica Desde que los
catecmenos han afirmado su voluntad de entrar en la Iglesia de Dios por la fe y el bautismo, el
Padre los agarra de la mano y los conduce en procesin hasta junto el altar. Es entonces cuando,
para manifestar su alegra, la pequea comunidad cristiana hace suyo el himno del Gloria que es
cantado en la lengua del pas. Las dos lecturas del da han sido escogidas en funcin de la
liturgia bautismal: Ezequiel 36,24-28; el profeta vislumbra la constitucin del pueblo de Dios
como una congregacin procedente de todas las naciones y reavivada por el espritu nuevo.
Juan 4,5-14, el episodio de la Samaritana nos muestra que el agua viva natural es el smbolo de
otra agua que se convertir en l en manantial que brota para vida eterna. La homila ser
simplemente un comentario de este ltimo pasaje; el agua con todas sus propiedades naturales
es utilizada para el bautismo como smbolo de la vida divina fertilizante y purificadora.
La profesin de fe que es la de la comunidad cristiana congregada, es al mismo tiempo
la de los cuatro catecmenos que adhieren a la fe de la Iglesia y que proclaman a la sazn con el
grupo de cristianos, la Iglesia local, donde, por el bautismo, van a ser recibidos.
Los catecmenos han pedido su entrada en la Iglesia, han expresado su fe con esta
misma Iglesia; nada ms se opone a que sean bautizados Es el rito solemne del bautismo y de
la uncin santa: desde ahora los cuatro jvenes son cristianos; han nacido a una vida nueva;
revestidos de la fuerza suave del Espritu. Llevan nombres nuevos, nombres cristianos, Thomas,
Mathias, Jean, Marcel. Es, al mismo tiempo, una gran alegra para la cristiandad local e incluso
para los no cristianos que asisten a la ceremonia y que vislumbran un poco lo que es la fe
cristiana con su exigencia y su vitalidad; tambin, una vez el rito bautismal acabado, tamtan y
refranes rtmicos resuenan al unsono con los corazones La liturgia eucarstica prosigue
entonces como de costumbre, animada por los cantos locales. Dos de los nuevos cristianos
tendrn el gozo de comulgar al cuerpo y sangre de Cristo con sus otros hermanos cristianos
reunidos en torno a ellos.

La fiesta contina
El final de la ceremonia no es la clausura de la fiesta. El tamtan y los cantos han
recomenzado mientras que, entre los gritos, se entablan las conversaciones. Tres grandes
cuencos de cerveza de mijo burbujeante son llevados al apatam. Las calabazas circulan y
nadie se queda sediento. El aperitivo dura as una buena hora.
Subimos entonces a lo alto de la colina. El camino est psimo y pronto tenemos que
dejar los vehculos para introducirnos en la selva por un pequeo sendero que surca a travs de

31

las parcelas cultivadas. Divisamos algunas cabaas diseminadas entre los campos. Una de ellas
es la vivienda de Thomas: una pequea habitacin hecha de barro de cuatro metros por tres con
una abertura cerrada con una plancha de hojalata, una puerta que da a un tejadillo dos veces ms
grande, todo ello recubierto de paja. Una mesa y cuatro sillas, probablemente tomadas de
prestado para la circunstancia, una estera, los utensilios rudimentarios del campesino (machete y
azada), algunos utensilios de cocina constituyen todo el mobiliario. Es muy difcil poseer
menos. Pero Thomas est contento. Me explica que eso es su hogar y que est en medio de los
campos que cultiva, algunos para s mismo, otros para patrones. Vive solo, en plena selva, a
merced de la lluvia, del sol y del viento, muy cerca de la naturaleza que lo gobierna. El vecino
ms prximo est quizs a un kilmetro.
De nuevo se vuelve a reunir la asamblea; en una media hora todos los que asistan a la
ceremonia se reencuentran alrededor de la cabaa. Tomamos asiento bajo el cobertizo cuyo lado
soleado ha sido cerrado con palmas verdes. Una mujer remueve con un palo grande la pasta de
mijo en un gran recipiente que tiene encima de un hogar de piedra, junto a otro recipiente con
una salsa caliente de pescado. La gente se instala, los hombres de un lado, las mujeres de otro.
La comida es distribuida por grupos en platos pequeos: cada uno se sirve un poco de pasta de
la reserva comn y, antes de comrsela, la empapa en la salsa. Algunos frutos del terruo,
pltanos, naranjas, servirn de postre. Las Hermanas que nos han acompaado, como buenas
madres adoptivas, desembalan los abundantes bocadillos que han trado. Los nios, cada vez
ms numerosos, nos miran comer con curiosidad: somos tan diferentes. Estn felices de recibir
de vez en cuando un trocito que saborean tranquilamente, no sin antes habrselo enseado a sus
mams. Nos traen tambin comida sacada de la olla comn y con toda sencillez la compartimos.
Dos grandes cuencos de cerveza de mijo muy fuerte ayudarn a los invitados a engullir su
comida.
ste no dura mucho tiempo. Pero sin embargo no permanecen ociosos. Tamtan y cantos
recomienzan alegremente a los que se aaden ritmos y danzas; del ms pequeo al ms grande,
todos estn en movimiento. Las demostraciones de las Hermanas y del Padre, en materia de
danza, desencadena una avalancha de risas y de aplausos La lluvia, que se pone a caer de
repente, ni siquiera para los movimientos; intentan apretujarse como pueden bajo el tejadillo
que pronto deja escapar gruesas gotas. Un grupo de hombres permanece fuera y contina a
bailar frenticamente durante horas.
Thomas est contento. Es la fiesta. Estn alegres por partida doble: celebran la entrada
de cuatro nuevos cristianos en la Iglesia y estn tan felices de ver por fin caer esta lluvia
abundantemente, tras ms de tres semanas que la esperaban; es la estacin de lluvias y las
cosechas comenzaban a estar comprometidas. Feliz coincidencia? Non, en este pas donde se

32

cree fuertemente en lo sobrenatural, donde el menor elemento favorable de la naturaleza es un

favor de lo Alto, la lluvia que hoy viene del cielo es el signo de la abundante bendicin
derramada sobre esta alegre asamblea, sobre estos jvenes cristianos que, desde hace aos, casi
solos, se preparaban para recibir el agua del bautismo, es lo que me hace notar Christophe, el
catequista; su fe es comunicativa.
Esta lluvia que dura es para nosotros una buena ocasin para refrescarnos y empaparnos
hasta los huesos El da declina, en frica se hace de noche rpidamente; Hay que volver antes
no ver ms el camino
Y all arriba, danzan siempre.

DEL ISLAM AL SACERDOCIO

Desde hace dos aos Albert es prroco de la catedral de una pequea dicesis, en algn
lugar del frica del Oeste. Tiene casi cincuenta aos, pero es todava un joven sacerdote ya que
fue ordenado en octubre de 1980.
Albert naci en el seno de una familia musulmana practicante y muy apegada a su
religin. Era todava muy pequeo cuando frecuent, durante tres aos, la escuela cornica
local. Es all donde recibi, adems de los rudimentos de rabe, una buena iniciacin al Islam.
Queriendo darle la ms slida educacin posible y queriendo aprovecharse de las estructuras
existentes, sus padres no dudaron en confiar su hijo a la muy cercana escuela catlica, en primer
lugar la de enseanza primaria del pueblo, despus diversas escuelas secundarias un poco ms
alejadas. Su lugar de residencia permaneca siempre su familia que lo acoga cada tarde y ms
adelante cada fin de semana. Su padre velaba a que su hijo permaneciera fiel a la tradicin
musulmana, a la oracin y al estudio del Corn.
El nio, luego el joven se abra espontneamente al mundo cristiano. Estaba abierto y
fascinado por la dedicacin y amistad que le tributaban sus maestros y sobre todo los sacerdotes
que formaban parte del personal del colegio. Su optimismo permanente, su vitalidad, su
gentileza y su generosidad atraan naturalmente el cario de quienes les frecuentaban. La
escuela catlica le condujo a descubrir ms profundamente el cristianismo. Segua,
efectivamente, los cursos de iniciacin cristiana y se mezclaba gustosamente con sus camaradas

33

cristianos para la oracin. Hubiese querido incluso ser bautizado, pero sus padres rechazaron
categricamente este deseo. No obstante le dejaron terminar sus estudios secundarios en el
colegio catlico.
Sus estudios terminados, cuando poda procurarse su propia subsistencia y gozar de una
cierta independencia, reafirm su deseo de ser bautizado. Su padre se opuso todava
categricamente. Segn las costumbres locales, Albert no quera acceder al cristianismo sin el
consentimiento de sus padres. No quera exponerse a las maldiciones paternas y al riesgo de una
expulsin radical de su propia familia e incluso al de represalias. l, que era dulce y pacfico,
prefera no romper con los suyos a quienes prodigaba amor y respeto. Alimentaba la esperanza
de conducirlos un da a compartir lo que l mismo haba descubierto. Crea fuertemente en la
paciencia de Dios que sabe hacer llegar su hora Prefiri pues esperar y utilizar la persuasin.
Finalmente, ante su determinacin, su insistencia y su fe, su padre le permiti un da recibir ese
bautismo tan deseado, pero a condicin, le deca, de no hacerse jams sacerdote. Albert
estaba entonces en la veintena. Eso fue para l una inmensa alegra. Sus padres, musulmanes,
asistieron incluso a su demanda, presentes en la ceremonia que difcilmente llegaron a
comprender.
El bautismo haba integrado plenamente a Albert en la familia parroquial en la que se
comprometi con todo su corazn, participando en todas las ceremonias litrgicas y hacindose
cargo incluso de un grupo de catecmenos. Enseaba tambin en el colegio catlico del sector.
Poco a poco entabl una relacin amistosa con una muchacha, secretaria del establecimiento
donde trabajaba. La mistad se transform en amor y su gestin con vistas al matrimonio fue de
nuevo paralizada por el padre de Albert que no estaba todava listo para ver a su hijo casndose
con una cristiana. Su amor no haca ms que crecer hasta el da en que Albert sinti en su
corazn otra llamada, aquella de llevar una vida semejante a la de aquel joven sacerdote que
haba llegado unos meses antes a su propia parroquia y que pareca tan feliz Dud mucho
tiempo, no pudiendo dar crdito a esta llamada. La muchacha, tierna e intuitiva como toda alma
femenina, sinti rpidamente que una profunda inquietud se estaba incubando en el espritu de
su Albert Ella se espant cuando l le descubri el fondo de su pensamiento, dndose cuenta
de pronto, en el momento en el que iba a perderlo, cun profundos eran su apego y su amor por
l. Ella resisti, redoblando su ternura y atencin, pero Albert responda cada vez menos a su
deferencia. Comprendi finalmente que insistiendo no poda hacer feliz a aquel que amaba.
Dej actuar a Dios.
Albert hizo algunas gestiones para contactar con los dominicos que regentaban la
parroquia vecina. Y por supuesto, expuso su proyecto a su propio padre. Una vez ms y de
forma ms brutal que para el bautismo, el viejo pap se opuso al deseo de su hijo. Es entonces

34

cuando Albert se vino a vivir a un anexo del presbiterio de su parroquia a la que consagraba
todo su tiempo libre. Era una parroquia inmensa, en un barrio popular de la capital. Vivi as
durante tres aos, en total harmona, o mejor dicho en profunda amistad con el prroco de la
parroquia, un misionero irlands. El deseo de llegar a ser sacerdote, que estaba latente en el
fondo de s mismo, remont a la superficie durante un pequeo retiro dado por un dicono a
algunos jvenes de la parroquia. Albert estaba all para encuadrarlos; era al final de la guerra
civil; sinti como una llamada apremiante cuando oy al predicador describir la inmensa ayuda
que los sacerdotes, si fuesen numerosos, podran aportar a la reconciliacin interna y a la
construccin fraterna del pas. Una vez ms, humildemente, con la ayuda de su amigo, el
prroco de su parroquia, retom sus gestiones ante su viejo padre. ste, finalmente, ante la
tenacidad de su hijo, aferrado a su idea y, tambin, frente a su obstinacin a permanecer clibe,
comprendi que ese era el camino y la voluntad de lo Alto. Los dominicos, informados,
cubrieron rpidamente de atenciones al joven, pero l prefiri ir al seminario interdiocesano,
donde curs la filosofa y la teologa con un espritu de acogida y de descubrimiento perpetuo
Sus camaradas, mucho ms jvenes que l, lo amaban y lo admiraban, lo trataban a veces de
viejo pap!
Algunos meses despus de su entrada en el seminario muri su padre y su madre sinti
ms duramente la separacin de su hijo, no consiguiendo comprender el estado de vida que
escoga. Cada repentinamente enferma, fue a reunirse con otro de sus hijos que viva muy cerca
del hospital donde deba ir a curarse regularmente. A causa de esto se acercaba del seminario
donde estaba Albert. ste vino entonces a visitarla regularmente, pasando largas horas a
escucharla y a conversar con ella. Cada vez le llevaba un pequeo regalo, procedente de sus
escasos recursos de seminarista. Un da, ella se lo rechaz. Hurgando en los repliegues de su
pao, sac unos billetes; se los tendi a Albert y, mirndole a lo ms profundo de sus ojos, le
dijo: Toma esto. Dios ha atendido y atender siempre a mis necesidades. Se lo dars a tus
sacerdotes y les pedirs que recen por mi Algunos meses ms tarde, la vieja mam entreg
su ltimo hlito y se reuni con Dios, el Dios nico, el Dios de todos ocupar atender
Eso suceda solamente seis semanas antes de la ordenacin sacerdotal de su hijo.

35

PRIMERA MISA EN PAS IBO

36