Mars 2001

Liens
ric GONNET
http://egogmi.free.fr egogmi@free.fr

Pour un meilleur confort de lecture, je vous conseille de

lire ce livre en plein cran
[CTRL] + L
Le webmaster de Pitbook.com

I
Dans un coin de la pice, trnant sur un guridon roux,
une lampe, une campanule de verre. Les lames dpolies
laissent filtrer une confortable lumire qui fait comme un
halo, autour des silhouettes. Jy trouve place vacante. Une
sphre, lintrieur, je memmitoufle. Pourtant venu
dailleurs, du noir autour, la bulle mentoure. Me voil:
happ, gob, partie intgre dune cellule gourmande.
...de toutes faons, ils se foutent de nous, ces
enculs tant quils sen mettent dans les poches...
Avant que darriver, javais peru une sorte de rumeur.
Qui mavait guid jusquici. Qui mavait extrait, den
dehors. Maintenant
La voix perdait de son lissage, commenait se couper,
produire de la diversit. Les syllabes, scandes, comme
des bruits de bottes
L o tout lheure lon ne discernait quune surface
plane se sculptaient maintenant de petites rides, naissaient
des vaguelettes. Le vent se levait sans quon puisse encore
dire sil sagirait dune brise tide, ou dun grain plus
srieux. Sous la peau deau des os craquaient, affleuraient
des esquilles.
Chaque mot, dtach, faisait vibrer le sol: martlement
de semelles.
En colonnes ordonnes, les renforts arrivaient,

intonations, accentuations, tout larsenal utilisable. Les

convois dartillerie. Les soutiens logistiques. Les accents.
Les appuis, tactiques. Les soldats, posts aux carrefours,
qui dlimitent (des grillages, des treilles) des directions,
en interdisent certaines. Les claireurs, les dmineurs.
Les propos, slectionns. Les termes, et les vocables.
Nous. Cette syllabe-trmolo, cest le chant du clairon.
Un signal quil me faut, sans dlais, savoir interprter.
Nous, attention... rassemblement runion au pas,
cadenc, tous, au drapeau, tous, groupe homogne. Nous,
sans manquements Nous, ne tolre aucune absence
Cette autre, plus marque, toute pleine de scheresse,
dimpulsions: Ces.
Ces, ceux l, qui vont tre exhibs, Ces, dserteurs,
ceux l quon va juger Ces, quon dsigne, vers qui lon
tend lindex, grle badine faire pleuvoir les blmes, Ces,
sur le compte duquel on accumule griefs. Et reproches.
Puis, deux mots, distingus, souligns, mis en avant par
un dise, un demi-ton plus haut, dissocis, nettement Si
souvent agrgs, dordinaire: Mettre, Poches. Rvoltants...
Mettre. Dautorit. Priver la communaut. Poches, lieu
gard, salle des coffres
Dautres mots, encore. Plus courts, et pourtant non
moins privs de sens:
Le En, et puis le S, moins propres que mouchoirs.
En, attribution odieuse, proprit acquise au rglement
de louches hritages En, capital blanchi par des
instances sans scrupules, transits en eldorado fiscal,

patrimoines abrits par des nations peu regardantes, qui se

fichent de lusage, se fichent des origines
En, la louche, le caviar. A mme le seau, le
champagne! En, orgie, bombance, buffet noy de graisses,
promesse de gras excs.
S, soi, pour soi. Egostement. En, rien que pour S.
S: mise sac. Bouffissures. Soustraction. Subtilisation.
Scandales. Fosses serpents sournois. Succions,
enrichissements
Celui l, crescendo, Enculs, quannonait dj le
propulseur Foutent: on ne rit pas! La grossiret, la
vulgarit, choisie, leve en mirador, de manire tre
bien perue. Comprise, clairement, de fait. Enculs,
comme une ogive, un obus, colre dartificier pilonnant la
cible. Pas de quartier, ni de piti, pas de prisonniers, chez
Enculs.
Enculs Nous, peut tout se permettre Nous, la
bonne franquette. Nous, sommes entre amis,
connaissances ancres, nos habitudes puises dans
lexistence de Nous, nos racines emmles, depuis
longtemps, dans les mmes sous-bois, nos foins stocks,
dans les mmes tables
Trois mots encore. Ce genre de groupe de trois mots,
pass la frontire sous une couverture, ou des sacs
dagrumes, la dague dans le pourpoint, laigu canine
arrondie du pulpe de la langue, tiquet dindulgence: une
locution de transition
Ce trio, platement nonc: De toute faon. Formule

automatique, comme dautres. A peine audible. Peu

remarquable. De toute faon, un peu ferme toutefois, un
peu sanction dfinitive, rendu du tribunal, punition
exemplaire.
De toute faon: ne pas y revenir! Nessayez pas, de
droger! Ne fates pas, exception! De toutes faons...
vaches laiguillon. Au-dessus de nos fronts, le goupillon.
De toutes faons: ce nest pas l, ny accordons pas
attention, puisque de choix nous navons. Puisquil ny
pas place questions. Il y a, encore, ces trois mots pour
se reposer, et le dbut du vide qui suit, aprs... aprs, il
faudra se concentrer, rendre prcise son coute, au canal,
sa pense.
Ils.
Enfin.
Ils...
Ils?
Les journalistes? Les pauvres? Les trangers? Les
jeunes?
Si, seulement, jtais arriv trois minutes plus tt...
Maintenant, je dois le prendre en marche, ce train,
sauter sur sa plate-forme, tenter douvrir une porte.
Mengouffrer au-dedans, avant que la vitesse du convoi
ne voue mon intrusion un chec fatal.
Avant quon ne parte, sans moi.
Le quai, dsert, minquite
A furie, les machines, furie, les embarques qui
avancent en vapeurs

Ca senroule, en haut des petits ciels que les mystres

ferment et vampent de pleurs Trois minutes dplies,
trois vantaux, locomotifs, trois motrices emballes, qui
braisent les charbons, des paillettes rubis. Exhalent des
tisons (crnes brandons), des incandescences, de
nerveuses billes Dix-sept rubis, en paillettes, qui
travaillent en ronds nouer la journe, et la dbitent en
tranches. Dix-sept rubis, dans ma montre bracelet trois
minutes de retard, pas plus mouvements
Trois fois dix-sept, qui font cinquante et un, je calculerflexe. Jen devais toujours faire cela, des nombres et des
chiffres. Il me faut les combiner, les faire produire
quelque chose, nimporte quoi, une somme, un dividende,
que sais-je
Ma montre ralentie, mouvements pesanteur, des
axes
Poids, des sertissages
Leitmotiv.
Ils?
Non, pas les trangers, (vite...) pas les journalistes,
(plus vite...) pas ceux l, sinon, ctait Nous. Je cours et
me drate. Jattrape ce que je peux, de la queue du wagon.
Cest porte, maintenant. Je magrippe au mtal. Cest
froid. Ca me mord. Ca me rejette encore. a ne veut pas
laisser faire, maccueillir gentiment.
Il me faut me hisser.
Mon corps est tellement lourd...
Ils? Non, pas eux. A cause de David. Qui vient de la

Guadeloupe. Et qui nest pas trs riche. A cause dAnne,

qui travaille au journal.
David, Anne, satellites de nous, visiteurs frquents, des
amis
Enculs, leur compte, prendrait tout autre sens, il y
aurait quelque chose de rigolard, de potache, une
bienveillance sexcusant de sa tmrit.
Cest si froid, le mtal, cest si froid que a me colle un
peu. Il y a un indice: Ils, sen met dans les poches, Ils,
donc, senrichit.
Je me tiens fermement, une barre entre les mains, les
jambes stabilises.
Debout sur la ridelle.
...tu comprends, cest trop facile, ils te font travailler
comme ils veulent, les heures qui les arrangent, et tes
pay pareil
Ils. Les revoil. Ctait lch, maintenant on savait un
peu mieux de qui on parlait. Ctait de ces Ils l, ctait
dEux quil tait question, de ceux l...
Eux, qui sont toujours les mmes... Eux, qui savent tre
seuls, qui sont forts au point de ne plus avoir besoin
dautres, Eux, dont la tche damasser emplit bien
lexistence.
Eux qui dtiennent un pouvoir. Eux, les ennemis, qui
chassent lafft sur nos terres, qui foulent nos parcelles
de leurs paisses bottes, Eux, qui crottent leurs pantalons
de nos sillons, de nos lisires, Eux, qui sinsinuent chez
nous pour voler notre sueur, pour violer nos femmes,

trangler nos enfants.

Ceux l, qui, avec enttement, le soucis permanent de
nous localiser, de nous savoir, avec la conscience,
toujours en veil, de lendroit o nous sommes, du parti
tirer de nous, des avantages quon peut, de nous, exiger.
De Eux, pour qui les rgles sont simples, qui matrisent
des jeux que nous ne souponnions mme pas, qui
sassurent des victoires sur des terrains dont nous
ignorions tout.
Nous qui sommes, si faibles. Nous qui sommes,
fatigus. Nous, pitaille blottie. Nous, tribu affame,
mourante. Nous, dont la progniture pleure, les yeux
carquills de peur. Nous qui tentons, toujours, de
resserrer famille, de nous enrouler, dedans, de nous y tenir
au chaud, de ne pas y tre drangs
Nous, qui ne gnons personne...
Ils, lextrieur de Nous. Nous qui nous ny pouvons
rien.
(Ils: Te font travailler)
Te, est fidlement post, de ses bras tirs il indique
clairement la direction. Cest par-l. Te, ne dmissionne
jamais, il occupe sa position sans droger son devoir,
sans bouger. Oui par-l Plutt, quand Te, se dplace,
cest pour venir plus prs, sinterposer, augmenter
lespace qui nous spare du vide. Accrotre les distances
de scurit.
Distances. Scurit
Te, cest moi. Te, me reflte parfaitement, cest une

copie ne pas croire, un alter-go, protecteur, un officier

comptent, brillamment second par Tu, qui le prcde, je
te parle, Tu, comprend, Tu, doit comprendre...
Te, me dirigeant fermement au combat. Te, multipliant
ses fonctions, militaire aux mille casquettes qui menrle,
me place dans la tranche, derrire une barricade,
mhabille de luniforme, vident pour les miens,
ostensible, pour les ntres, invisible pour Eux.
Oui, chef Te, je suis prt maintenant. A ramper,
baonnette au canon, dans dimpossibles champs de
mines, sous les bombes, quand le fer tombe du ciel, quand
lair se souffre, se poudre. A vos ordres, Te.
Prt sacrifier ma vie, et ma vue. Prt obir au
premier de vos ordres, aveugl par cette justesse qui jaillit
de votre propos, tout confiant de votre savoir
Au prix dun arrachement prilleux, me voil, au sein
du convoi. Je fais le voyage avec Nous...
Du dehors, plus rien je ne distingue, plus rien je ne
devine. Labat-jour dici, tend le voile. Nous voil, sous
la capuche. Nos joues rchauffes. Nos mains dessus le
pole. A humer les chtaignes. Les voir se fendre, les
entendre soffrir.
...mais on va pas se laisser faire. Y en a marre. Ils
lauront voulu, cette fois ci, on ira jusqu' la grve!
On... tout allait pourtant si bien... tout devenait si clair...
Cette course, cette hte, ces efforts consacrs partir,
quand mme, malgr le retard.
Cette navet, qui ma fait croire un instant que je

pouvais rejoindre Nous...

Quelques minutes dont je croyais, dj, avoir pay le
prix. Deux genoux douloureux. Un dos tordu, froiss.
Deux pieds trop chauds, et les chevilles. Deux mains
confites par le froid.
On...
A la prochaine gare il me faudra descendre, les
voyageurs distraits, ceux qui sont sans billets, font cela.
On, dress en contrleur, empreint de sa fonction...
On, fait son travail. Sans titre de transport, vous ne
faites pas partie des ntres, vous ne sauriez vous compter
parmi Nous.
On, nen fait pas une affaire personnelle, il connat le
rglement lapplique Mindique la porte par laquelle
il me jetterait en route, si, seulement, il ny avait pas, le
rglement.
On, me signifie, clairement, que cela ne se fait pas
darriver en retard une runion damis, et, quen cas de
retard, il faut attendre la prochaine, pour se voir accept.
Cest inepte... cest quelques secondes, quelques
minutes, au plus les runions damis se faisaient rares...
non quon me fuyait, non
Ctait plutt les occasions de se retrouver qui
manquaient... chacun avait ses priorits, ses impratifs, il
ny avait rien de facile dans nos vies, rien de facile
jongler les obligations, les besoins, les rles
respectifs les engagements rien de facile maintenir
nos jours seffilochant.

Il me fallait me dbattre. Il me fallait convaincre On. Je

ne pouvais accepter dtre jet, dehors, en exil, encore,
dans cet endroit que je ne connais pas, dans cette lande
hostile, seul. En dehors du halo. La lampe rien que pour
On. Je ne pouvais accepter de me voir, encore, priv de
bulle, seul.
Seul, une fois de plus, tenir mon manteau, resserrer
les pans pour me dfendre du froid, pour me soustraire au
vent. Tout seul, vagabond et mon manteau trou
semplir de froid, de jerricans de froid, de citernes de
froid, et de vents furibonds terrassant saules ploys jadis
levs au-dedans de mes veines. Sans autres buts que de
sortir de la cave noire, de laquelle mes mots nmergent
pas, ne dpassent pas les murs. Tout seul, nentendre
rien que moi, devenir insecte, attendre quarrive ce qui
narrive jamais, et comment ce ferait-ce, qui vienne
arraisonner le cours, et puis le cours du cours, qui rompe,
et puis, qui rompe le fil pteux des penses rotatives et
pressantes. Imprimes dpressives...
Et comment ce pourrait? Au-dessus, en dessous,
alentour les parois sont bien closes.
Et comment ce ferait?
L o je suis est: tanche. Et comment ferait-il, le petit
grain de sable pour pntrer cela, pour coincer la
ronronnante mcanique, mettre en panne ma mmoire?
Provoquer des oublis, nimporte lesquels, creuser de
petits trous, a et l, faire seffondrer les piles impeccables
des souvenirs plis, repasss, intacts de parfums?

Je limaginais, le fauteur de trouble, le grippeur de

ronrons.
Un naevus chaos, un compre-loriot, dor, une perle
de mica, pas seulement ronde. Juste un petit morceau.
Anguleux. Irrgulier. Les pointes maveugleraient, jouant
de la lumire pntre par la fente par laquelle, lui-mme,
serait venu.
Des rouages casseraient, sauteraient les dents des
engrenages.
Ma miette de mchefer
De nouveaux rapports stabliraient entre les lments
de la machine ainsi dcompose. Les poulies et les
sangles, les axes, les tenons, les cames et les mortaises
Une lame de labour Les sillons, carnags de frais,
prteraient le flanc aux pionnires cultures une meuble
couche dargile, engranger miracles, une vaste cour
Rien nirait plus, avec rien. Les mots ne se
reconnatraient plus entre eux, On, ne saurait plus qui est
le frre de qui, de qui untel est le cousin, On, ne se
souviendraient pas des mariages, des promesses, des
contrats, des filiations.
On, ferait des orgies, atonales, des ftes musicales, On,
senivrerait, sans crainte des usages
Chacun deux vivrait une aventure, partirait, driverait,
armerait un bateau, chacun deux, jusqu trouver de
nouveaux compagnons, de nouveaux partenaires, de
nouveaux territoires, jusqu ne rien trouver, bielle, seule,
mouvement suffisant fret, cargaison suppltive de

fret, un intgre, intgre...

Tardivement ne serait pas, systmatiquement, lhte de
Veiller.
Ainsi, Bruit ne serait plus lami obligatoire dIncongru.
Bruit.
Jen entendais, de ces bruits, anciennement courus, des
bruits halts
Jen caressais, de ces bruits, javais senti leur grives
saccades, leurs blessures panches jen emplissais ma
brche bertolte.
Ainsi, Illusions romprait avec Perdues. Mes illusions de
sang. Mes illusions sanscrites, mes illusions friandes. Mes
illusions jouettes
On, verrait Art frayer avec nimporte qui, qui ne serait
ni Contemporain, ni Histoire, ni Ecole. Ou On, ny
toucherait pas On, le mlangerait, le malaxerait le
mlerait dautres, dailleurs, au hasard: Art-glaeul, Arttoucan, Art-priape
Art-parloir, sautillArt, Art blafard
Du courage! Courage je lappelais, souvent, comme
je frappais, souvent, la porte de louvroir. Rparer mon
manteau. Jouer. Travailler, des aiguilles. Combiner. Cest
la forme, qui rage le plus.
Quant Artiste...
(Artiste une condition, une hypothse. Il fallait
retourner, rendre au jour la doublure. Au plus vite)
Artiste, lui, se choisirait, peut-tre, dautres camarades
que Grand, quImmense-rat, reconnu-maudit, qui

lencombrent et se nourrissent de lui, et qui nourrissent

ceux qui les rapprochaient.
Ainsi, Que toi ne serait plus le valet de Je naime.
Jamais briserait la laisse par laquelle Une autre le tient.
Il me fallait le taire, tout cela, On. Montrer ma bonne
foi. Lui dire, que jai t bien puni, que jai eu droit, la
prison, longtemps, que ma peine est finie, quil me laisse
me fondre en Nous. Quil ny a plus de danger pour ce
groupe si chaud, que jaccepte le bois dune banquette de
troisime classe, sur laquelle je me tiendrai muet. Que je
ferai mes preuves.
Et puis, lui parler de mes relations. Mon certificat
denrlement par Te: Tous les tampons dont jai besoin
sont l, Tu comprends, en bas droite, T, en paraphe
lisible Pareil, comment un sceau de cire attestant que
Nous, a besoin de moi, quil maccorde un emploi.
...on sen fout si on nest pas pay. Tu me connais, je
ne suis pas le genre me laisser faire!
Vous voyez, On. Vous voyez bien...
Ecoutez: Je, dit que je le connais, Je, dit que je le
connais bien, mme... Si bien que Je, sait que je connais
son Genre. Tu me connais, Je, raconte nos souvenirs... En
voil un de gage. En voil une preuve, une confirmation
pour vous, On, qui mavez laiss une chance de vous
convaincre...
Merci mille fois de votre comprhension, oui, merci,
On, de votre bont. Jen fais le serment, je vais masseoir
l, nen plus bouger. Me faire tout petit, sans patence

relle, sans ostentation, je ne prendrai part que si lon me

fait un signe...
Je promets de mimprgner, religieusement, de tout
entendre, de tenter de tout comprendre, cest une faveur
immense de maccepter ici, presque parmi Nous, cest une
vraie chance pour moi, de me tenir si prs. Jen ressens
dj un peu la quite chaleur, je suis dj moins seul, je
suis dj moins clos.
Je suis daccord avec toi. Cette fois ci, il faut que vous
leur montriez que vous vous ne laisserez pas marcher
dessus.
Cette nouvelle voix... Trs claire, lgre... du poids
dune plume, dune plume sans vouloir, qui accepterait
dtre dplace au premier glissement dair. Cette voix, de
plume grise, de couleur neutre, transparente comme une
vitre, glissante comme une vitre, qui ncorche rien, ni
rien ne retient...
Pas une griffe, dans cette voix. Pas une dent
Rien de sauvage dans le ton, rien de brutal, pas plus que
cela ne donne lillusion dtre animal dompt. Les mots se
dtachent deux mme, naissent comme ils meurent,
fondus lentre, fondus la sortie, le corps peine
renfl, moelleux, une invitation doucement polie, une
proposition tendre...
Prenez, si vous les voulez sinon, laissez-les l...
Cest admirable, cest matris au point dtre art, cest
doux comme le miel, sucr juste comme il faut: du miel
damandes tendres

Je, qui sinsinue, sur la pointe des pieds, Je suis, est-ce

important? Daccord. Cest cela que Je, dit. Daccord,
comme une note mle, on lentend peine, un petit son
timide, qui tient son rle, sans qumander de gloire.
Daccord, comme une brave femme, une mre
consciencieuse, une pouse soumise, et qui vaque,
employe sa tche, la maison est proprette, astique, les
linges ravauds, on y trouve des fleurs fraches.
Tout cela est normal, tout cela vous est d, pourquoi
vous mouvoir?
Daccord, ne fait que ce quoi On, la assign, ne fait
que son devoir.
Et puis... le couteau... dans le dos.
Oh, pas un coup port, non, juste une gratignure. Une
caresse de couteau. Cette fois ci. Cest tellement dlicat,
la lame est si fine... Elle laisse sur son passage plus un
trait dessin, une esquisse de coupure quune vritable
entaille. Cette fois ci, un chapelet de gouttes, qui fait la
peau graine: une ligne vermillon...
Si On, ne la voyait pas, On, croirait un rve.
Cette fois ci, pour toutes les autres fois o Toi, ne
faisait rien. Cette fois ci, cration dun prcdent
jurisprudence Pas comme toutes les autres Fois, o Toi,
tait passif, Toi, gros lgume ballott dans lgout, Toi,
ponge juteuse deau trs sale, et quOn, nessore pas.
Pauvre Toi, sans pouvoir et sans force, pauvre Toi, sans
avis, sans personnalit, qui ne saurait pas fonctionner,
sans Nous...

Je suis, Daccord... Je suis, qui se dvoile... Je suis, est

l, Je, coute Toi, et cest parce que Je suis, est Daccord
que, Cette fois ci, sera diffrente. Cest Je suis, qui
cautionne, qui distille de la force, qui valide le projet.
Et puis, a les regarde, Vous, qui ne se laisseront pas
marcher sur les pieds, Je suis, dlivre son autorisation
mais ne simplique pas. Je, nest pas un de ces subalternes
qui va prendre les armes au sein des luttes terrestres!
Je suis, est gnral, galonn, son rle est dtre stratge.
Il travaille, tte pensante, dans une tour comme un casque,
son sang est plus coteux.
Je suis, en cas de perte, serait plus difficile relever que
Nous, plus difficile remplacer que Toi.
Je suis, rengaine ressasse...
Je suis, ritournelle poisseuse, enivrera les hommes et les
hommes que Bacchus, mme, reniera, tout honteux
dgotisme vomi, malheureux damis translucides que
dgrvent des entrailles et les font pardonns, abolis,
amnistis, perdus dans les amas, bannis des chansons de
lalcool, de Moi plutt que dAutre.
Cest Je suis, qui prpare le poison, qui tue de son
venin.
Je suis, de sa toiture (comme une tour) ivoire, lunette en
main, qui observe, dcide, planifie, value
Et moi?
Et moi...
Etais-je daccord?
De lautre cot, Nous, est dj deux

Ils sont deux, dj, ils se sont trouvs ces deux l...
On, me prend, On, mjecte, On, me reprend... et moi,
le suis-je Daccord?
Ils naviguent maintenant, de pair ces deux l, ils
forment le dbut dune flotte, la tte dune escadrille, ils
partagent un drapeau. Il faut les voir, ces deux l, la
barre, debout, bras tendus, nuques droites, fiers profils,
broyant les flots (les divisant, et lunit, soumise, qui
tolre sa mort), leurs voiles bien gonfles...
Il faut les voir, tirant le mme bord! En haut de la dune,
le matelot Daccord fait ronfler des Terres, enfin venues.
On, devine une cte, On aperoit une le. On, suppose des
richesses. Du bois dessences sombres. De la soie, des
peaux de btes rares. Des coffres clouts dargent
dbordant de joyaux, des toffes prcieuses, des pices, de
lencens. Du marbre et du cristal. Des vases dlicats. Des
pices de vaisselle ennoblie par le temps. Des ides en
massif, quOn, peut mordre, sentir tenir bon sous la
pression des dents. Des compliments tincelants, des
congratulations marchandes. Ngociables. A bon prix.
Ah, les beaux trsors venir!
Ah, les folles dpenses quOn, fera...
Ils nont pas mis longtemps partager le
commandement, ces deux l, sans problmes dquit,
srs de leur loyaut. Je suis, Toi, Nous, des pirates peuttre, mais des pirates dhonneur, qui portent leur code en
mdaillon, en haut de la poitrine...
Et moi... suis-je daccord?

Il serait fou de prtendre aux places de tte, bien sr ;

mais un emploi de mousse... Devais-je brosser le pont?
Prparer les canons, ou tirer les mches?
Les charger, la pelle, de poudre noire, quOn, puisse,
affaires une fois conclues, faire rsonner leurs gueules, les
faire clamer victoire?
Je, est daccord avec Toi. Je, a dpli ses membres, les
a laiss prolifrer en treille adventive, Je, ferme ds lors,
dlicatement, autour de Toi, une salmigonde prise, quOn,
pourrait croire accidentelle. Ca salsifite au sol, a
sempieuvre
Je, enceinte sa proie, lembulle, la coconne. Tisse son
implacable brin. Soude portes et volets Dfend
jusquaux entres
Moi, je ne discerne plus douverture dont je pourrais
user pour regagner la scne. Tous les deux, rien queux
deux, jouer le duo, moi, jet, par-dessus bord,
insuffisant pour comdien, mauvaisement dirig, pour
navigateur.
Il fallait me rendre lvidence: jtais incomptent,
vraiment trop empot, javais peu dexprience...
Ne savais, jamais, que faire.
Quand bien mme?
Je naurais pas su, comment, non plus.
Seul, tout seul, tout sale dindcis que mesurables
malheurs encadrent de pitis, tout seul martyr des
enfiches
Depuis bien trop de temps. Sans famille. Sans pre qui

maurait dit des origines. Qui maurait dit, des

appartenances, qui maurait, alors, fait ambassadeur de
familiales provinces.
Confiante, sa main maurait tendu les armoiries,
tranquille, elle maurait transmis le relais, sre qu mon
tour je saurais lemporter jusquau prochain athlte.
Lourde, carre, droite, qui, dun contact lpaule
maurait rendu matre dun destin. De lavenir dun Nous.
Sans mre, sans frres, cadets qui marcheraient dans
lombre, sabriteraient des menaces derrire ma stature,
sans surs, secrtement amoureuses, dont je serais hros,
chevalier, explorateur, pote.
Que dfendre?
Que reprsenter quand on nest pas pauvre, pas savant?
Quand on nest ni riche, ni manant?
Tout seul, sans port o jeter lancre, glisser deaux en
eaux sans jamais marrter, plaie fiche, chiffe molle,
mle chiche, cracheuses chiques datoll, sans cartes
dans ma chambre aspirer aux vols.
Ces deux l, aux creux de leurs passs, abritent des
pres et des blasons.
Des matres.
Et moi... comment pouvais-je ltre, Daccord? Avec
quoi, avec qui?
Avec les employs? Avec les rvoltes?
Jai t employ. Dans des usines. Bruyantes,
dgueulasses, traire des machines aux pis froids de
liquides acides, quil fallait emballer, gant, pour ne pas

voir sy fondre les doigts. Toujours les mmes gestes...

Des doses de produits de nettoyage, dentretien, et des
doses, et des doses, et qui salissaient tout, et qui
bouffaient la peau...
Jai t employ. Dans des commerces prospres, dont
les bnfices dclinent juste la fin danne...
Jai t employ. Dans des entreprises reconnues,
convoites, de celles dont On, tale la carte de visite
lembauche, On, y est maintenant, tout en haut de
lchelle, sans douter que dici soient riantes les grves
venir...
Et puis, peut-tre pas. Non, je navais pas t employ.
Jamais.
Jai tent, quelques fois, dimiter lemploy, de vivre
selon ses moeurs. Jen avais les outils ; le salaire, les
complmentaires, et les horaires, aussi.
Feuilles de salaire, feuilles de complmentaire, fiches
dhoraire, alouette! Je les avais tous, les accessoires, serrs
dans une cassette dont je ne me sparais pas.
Javais essay, parfois, de ressembler lemploy, de
me glisser dans ses costumes, de porter ses chaussures, de
souscrire ses rites. De bien utiliser ses proccupations,
ses envies, ses devoirs. Javais essay, les cravates en
double noeud mtrangler le cou maigre, le visage
rubicond, meffacer sous les sangs demploys, disparatre
dans la soie rouge et les blasons mode-club, je les avais
portes longues, jusqu la braguette sur ma chemise
plisse, et a me tirait loeil et les paupires peausses, et

des portraits vite-faits sur les places peintres et je voyais

quand mme
Je copiais mal, on me voyait de suite, On, me montrait
du doigt.
Jtais incomptent.
Je ne savais jamais
Quelle position tenir?
Je ne voyais pas arriver lpoque, ni les modes, ni ce
quil fallait faire. En retard, toujours. Quand, lentement,
lourdement je mtais agripp quelque chose qui
semblait tenir bon, un bti bien ferme ctait dj trop
tard.
Je me rappelle une solide masure dans laquelle je
croyais avoir trouv refuge: La culture dentreprise.
Javais lu a, quelque part, dans ces pages ethniques o
lon dcouvre quoi comprendre des rapports tisss entre
les diffrentes pices qui frquentent lchiquier. Les
rapports troits du roi et de la reine, le rle de chaque pion
qui, comme chacun le sait, sont lme de la partie, les
menaces et les prises, les checs, les promotions, la
stratgie les sacrifices...
Je me tenais inform des nouveauts, ne sachant quelle
option revtirait le plus de pertinence. Il y avait matire
osciller, ctait l, a vous tentait, les fusions, les
constitutions de groupes, a vous regardait, implorant,
vous suppliant de lui tendre les bras, de le choisir, de
lemmener, labsorption, les concentrations, les
diversifications dactivits Il y avait de quoi, assez pour

chanceler, mme
Javais sagement opt pour ce qui, nen pas douter,
tait une valeur sre. La culture dentreprise: du concret
a, du solide! Croyez-moi, on ne ferait pas mieux, a vous
fera dix ans, peut-tre plus encore, pour peu que vous en
preniez soin, que vous lentreteniez...
Je ne croyais personne.
A lexamen pourtant, je mtais convaincu. Des
fondations solides. Des poutres, en chne massif.
Equipement complet. Il y avait, l dedans, ce quil fallait
pour tre rassur. La culture dentreprise... un paquet bien
ficel, un kit complet, un fourre-tout pratique, lgant. Pas
voyant, avec a!
Pas comme ces locutions qui vous font grimper la
culture si haut quon ne la touche plus, quelle est
inaccessible, de ces Cultures qui vous donnent torticolis
rien qu vouloir les situer!
Pas de ces Cultures prononces en pincement de lvres
qui vous feraient accroire quil faut tre cul de poule pour
en produire les ufs!
Rien de cela, non, un Culture tout simple, une nappe
carreaux, un Culture accueillant comme les tables dt
quon installe dehors, deux trteaux de sapin, un volet ou
une porte, pour coiffer le bti Vous offrant fromages
forts, vins au litre, gentiment, sans chichis.
Un culture fermement amarr au sol, par Dentreprise
qui en cautionnait le srieux, en certifiait le pragmatisme.
La quotidiennet...

Dentreprise qui, lui, gagnait des ailes cette

frquentation!
Dentreprise, comme une fille de ferme devenue grande
dame, sans passer par le lit, force de courage! Qui,
frquentant sans relche les bibliothques de Culture,
rallie son bon sens la lgret touchante dune danseuse
toile!
Ce mariage l semblait parfait, pas une ombre au
tableau qui vienne gcher lidylle, On pouvait en attendre
plthores denfants joyeux, propres, graves, tour--tour,
et, toujours, dans le ton.
Ca ne dparerai pas, Culture dentreprise, le joli dtail
qui fait les robes chics, les bottines lgantes, lpingle de
rubis autour desquels la soie prend vie. Tout le monde y
trouverait son compte: pour les lphants, a sonnerait
comme un hommage, brillerait comme une dcoration
pour service rendu. Les jeunes, eux, y entendraient une
invite plaisante dcouvrir le fond. Ceux pour qui le
travail tait besogne alimentaire croiraient quune porte
souvre, quon peut se reposer, si lon veut, dans le petit
salon de musique qui jouxte la rception. La direction
ronronnerait dorgueil davoir pouss si loin les rgles de
conduite, les mthodes de travail, lesprit dutilit.
Mon choix dfinitivement arrt, le tour du propritaire
fait, refait, je mtais dcid donner visiter ma chre
acquisition. A lest, au nord, et les secrtaires, et les
livreurs! A ltage, dans les sous-sols, partout je faisais
tournoyer mon Culture dentreprise, jeune homme,

heureux possesseur dune voiturette de sport, il men

fallait montrer les rutilantes cls, toute heure, et je tirais
la cloche.
Pas question dpargner mes forces, pas question de
faire mon timor! Comme un prtre battant le rappel,
toute vole! Venez moi pcheurs, moi les donateurs,
les garnements et les mutins dcole! A moi les hommes
adultres, les regards tout humides! Sans lan, me
suffisant de son inertie, entour de son gras dlicieux, je
distribuais mon Culture dentreprise qui voulait
lentendre, le jetais en pluies de papiers colors, soufflais
dedans pour en extraire des cris bouffons, pour quil se
dplie en serpent couinant, factieux.
Beau boa bigarr!
Je courais en rond, zbrant le gravier des alles de ma
joie de chien fou, Culture dentreprise, en autant de
jappements!
Ils me regardaient, alors. Dans leurs yeux, il y avait
comme une attente. Liris, la prunelle, les cils, marquaient
une pause.
On aurait dit que a marchait, quils simprgnaient,
quils sencaustiquaient de longuent du miracle. Je me
croyais sorcier, messie, gurisseur, je regrettais presque de
navoir pas planifi de petites tapes, que jaurais insres
dans le processus de gurison. Dans la mdecine moderne,
On, apprend, grer le malade, On, lconomise, On, fait
de lui un abonn...
Ils me regardaient. Fixement. Comme assomm. Y

allais-je trop fort? Naurait-il pas t sage de mener mon

enqute? De menqurir de la rsistance du patient avant
que de lui assener tel traitement de cheval? Culture
dentreprise, ctait peut-tre moins dos quil ny
paraissait, a contenait, peut-tre, trop de principes actifs?
Peut-tre trop de rponses?
Enfin, imperceptiblement dabord, plus franchement
ensuite, la vie vapore reprenait des allures de matire.
Le cur repartait, le sang reprenait sa marche, sa marche
sous la peau, un peu de rose se montrait. Les muscles de
loeil, corne, cristallin, revenaient de larrire,
retournaient leurs postes. La paupire battait, une seule
fois, calmement. Les traits de dgelaient. Ils se peignaient
un sourire lger, sur le devant de la bouche, un frle dpt
de rouge, une pure de sourire.
Des lvres alors disjointes le cadeau tait refus, ctait
gentil, vraiment vous nauriez pas d, cest folie et
puis Culture dentreprise... et alors? On, ne voyait pas,
non, pourquoi en discourir?
Quand a namenait pas carrment des railleries, des
sarcasmes, pire encore, cette sorte de componction
vaguement enrobante... de commisration... de
misricorde...
Oh... Culture dentreprise? Vous en tes encore l, cher
ami? Mais, savez vous quon parle, au Japon, dont je
reviens rcemment, dun retour lordre des choses? Que
pour prserver un quilibre, il est souhaitable que chacun
dentre nous spare ses lgumes, protge de palissades

solides, leves, son jardin, ses secrets?

Ah! Les Japonais, avec ce don dobservation de la
nature ancestral millnaire... Leurs extraordinaires
vgtaux Leurs arrangements, lordre floral
Les avait-on jamais vu biner, ensembles, carottes et
laitues?
Ou alors: Culture dentreprise? Il est vrai quon a
caress lutopie... lhomme serait toujours un rveur... il
fallait bien quil soccupe, quand les affaires allaient
mal...
Voil. Ma maison de campagne ntait quun tas de
pierres. Une ruine. Une bicoque insalubre, dfonce de
toute part, un repre cafards.
Jy avais vu les fastes dantan, les veilles ltre, les
passions clandestines les amours, en prlude aux nuits
de juillet sans regarder le toit. Par des fentes, par des
trous, de partout, leau venait, scoulait, ravageait
lintrieur, imbibait de nattes froides les parquets et les
lustres.
Jinvitais dans un bouge! Un taudis! Jorganisais des
ftes: minables! Ctait simulacre! Parodie! Mivre
imitation!
On, men faisait le reproche, de ne pas marquer plus
grande considration pour la qualit de mes htes...
Culture dentreprise? Etes vous devenu fou, cher ami?
Nous ne sommes plus si jeunes!
Il me fallait maintenant me confondre en excuses,
mexhiber en loques. Ctait dguisement... ces hardes

rpugnantes... un costume! Je croyais ainsi faire honneur

au bal que vous donnez ce soir, je croyais vous amuser, de
mon masque!
Mon dguisement mon masque
Le bal? Nous vous pensions souffrant... le bal tait
donn hier, trs russi dailleurs. Quel dommage que vous
nayez pu vous joindre nous
Jtais en retard. Comme laccoutum.
Je ntais pas convi me rvolter, alors. Jamais. On,
sarrangeait pour me faire parvenir les invitations plus
tard. Que je nignore rien des surprises-parties qui
ntonnaient personne, donnes, sans moi, dautres, sans
moi.
Accessoirement lon puisait quelques comptences
mineures que jaurais pu avoir, mon insu. On,
mappelait pour les taches menues, ordinaires. Pour les
corves de chiottes, pour les corves de pluches
Jy excellais. My adonnais avec ferveur, avec rage.
My plongeais, jusquau cou, au menton, quel dlice...
Jexcutais des gestes rptitifs sans fatigue, cadenc,
comme une machine. Infaillible. Inexorable. Trop heureux
davoir une occasion de tter du relief. Trop heureux de
serrer du rel dans la paume, du solide, du qui-ne-mentaitpas. De fouiller des serrures une seule cl possible.
Javais alors, stalant devant moi lventail de mes
qutes. Des plats. Des fades. Des sans-surprises. Du
monochrome, monochromatique.
Pour les choses srieuses ctait toute autre fable...

Quand il fallait simpliquer...

Les conseils de guerre se tenaient loin de moi, dans des
salles inviolables, des cerbres lentre. En des coffres
scells, des cires dhuissier suintant lhuis interdit. Gards
par des molosses bavants, des angles plein la bouche et
des cous de taureaux.
Je ntais pas du nombre. LOn, ne me comptait pas,
avec Nous. De fait, je retournais lutilit, maugrante et
rve, ce que javais de secret, dimaginaire, de
vaniteux, ce qui semblait gratuit
Qui en voulait? Ca nintressait personne, je pouvais
faire, en revanche, des gestes, des gestes, je gardais mes
rengaines. A ne pas les chanter, ne pas les entendre, elles
devenaient muettes, elles se mourraient moi dans
dexsangues trpas, partaient par pices-morceaux,
dlites, charries, scories, songes en pices, en morceaux,
et je les oubliais.
Tu as tout fait raison.
Pas de changements. Ils en sont encore se fliciter...
Peut tre Tout fait? Tout fait, pour sous-entendre que,
justement...
Mais non, je me faisais: des ides.
Javais donc, encore, un peu de temps. Ils se sourient,
dailleurs. Dj de vieux complices!
Et toi, Eric, quen penses-tu?
Ca y est. Ca y tait. Il y avait dans la question - toujours
la mme voix, sans appuis... se tenant en lair... un
miracle de lvitation, un dfi aux lois physiques - ce quil

fallait dintrt feint pour que je sache, avec certitude...

Rappel, lordre! En rang, serr! Ne voir quune tte!
Croyais-je pouvoir me tourner les pouces longtemps,
musarder lombre du propos courant? Me cacher?
Mamuser dinutiles galipettes, au fond de mon terrier?
Ils me gazent, si tt fait, men dlogent Pensais-je
prendre mon temps examiner la question sous ses
coutures secrtes quand il fallait, au contraire, investir en
actions, se faire drouler lacte?
Toi, et Je suis, ngriers de Te, qui ma pris dans les
rangs tout lheure
Toi, et Je suis, Kapos fidles, scrupuleux,
consciencieux. Qui frappent de coups secs: celui l, Eric,
l bas, est-ce normal de le voir chmer quand Nous
schine la proue? Est ce solidaire? Ne lui a ton pas
donn confortable gte, et copieux couvert? Une fois le
ventre plein, cet homme ne devrait-il pas siffler son bon
gr, sa reconnaissance due, les manches releves? Ce
nest, pourtant, ni la besogne, ni les perspectives, qui
manquent... Est-ce l faon honnte de montrer gratitude?
Eric.
Eric... mon prnom.
Eric, cette manire de me tenir lcart, distances
raisonnables, comme chaque fois...
Je lentendais, de lautre cot du mur. Ca marrivait,
fragile, tnu, peine audible. Javais limpression, Eric,
quOn, sadressait quelqu un dautre que moi, Eric,
quelqu un qui aurait t tout prs deux, loreille colle

leur souffle, qui lon murmurait une confiance plausible.

Un chuchotement, une confidence.
Des fois, aussi, a me transperait. Eric passait travers
moi, une hallebarde, une lance vloce. Il me franchissait,
Eric, un sprinter quune haie ras de terre ne ralentissait
pas. Je le voyais arriver. Priais pour quil diminue sa
vitesse. Trop tard. Il slanait, bondissait par dessus ma
tte, allait scraser plus loin, beaucoup plus loin, je ne
dcelais pas mme lendroit de la chute.
Comment faisaient-ils, ceux l, pour se reconnatre en
un label?
Comment savaient-ils, tout coup, que Paul, Carole ou
Max leur tait adress? Pas mme dtonnement, pas une
hsitation... On, pouvait dire Paul, sur nimporte quel ton,
de colre, de respect, dadmiration, avec neutralit, par
ncessit, aussitt, quelqu un tournait son visage vers
vous, par lentremise, prt toutes les rponses...
Les avait-on dress, se lancer, aux premiers stimuli?
Avait-on exerc, leur endroit, quelques principes
Pavloviens, pour quainsi ils soient prompts, pour quainsi
ils soient prts, pour quainsi ils soient srs?
Et celle l... elle, l son Et toi, Eric, quen penses-tu?
- quen pensais-je? Ce ntait pas cela, la question - son
Eric, ctait bien un rempart... Une douve ne pas
franchir... Un pont-levis lev... Ctait bien une faon de
me garder de lautre cot de la frontire... Elle roulait a,
de lextrmit de ses doigts, Eric-boulette de pain.
Malaxe, triture, reforme, noircie, salie, jete

Je lavais entendu, dans sa bouche, de bien dautres

manires.
Il y avait eu ce soir dt. Des bords draps de soir,
dmeraudes, dmail dans le four de la nuit arrime en
pierrelune montante. Des bords, encrs de seiche. Les
cratres et la tourbe, tout a de bosses, tout a de plis, tout
a dress de terrasses, et dabmes. Et le feu nourri,
main, (tout a de peuples ails), et les bruissements
bourdons, (tout a de chants, dedans), et la course des
choses, et les choses frottes (des ventres hrisss), et la
chair roussie, et la chair cendre, et les hommes, sentant
le chne vert au bout de leurs mains nues.
Jy avais fait flamber branches fraches, en une ardeur
humide.
Il avait eu ce soir de crachotements ltre.
Les Eric de ce soir me collaient la peau comme des
vtures mouilles. Ils se plaquaient moi, menserraient,
se raffermissaient en touffantes prises, milles ventouses
me fixant au vouloir de ses sens.
Des Eric qui miaulaient, des chats de faims abstruses,
cabalistes chapps, tordus leurs sants de noblesses
abdiques, sans comprendre rien aux prires indisposes,
dessus assis (dessous, assis) et attendant les flches, et les
pavs, et ce qui secouerait...
Pauvres btes... Tristes flins, famliques, fantmes...
Qui se frottaient moi, irritaient mes gerures, y piquaient
leur crin raide, comme de dures pingles Rpaient mes
muscles, de leurs langues paisses

Ctait insupportable, et a se voulait doux...

Ne souscrivant nullement aux classiques prambules
(les tics, les manies, les mthodes) - ctait pour a que je
lavais laiss faire laspect sympathique que recelait
chacun... - elle avait plong son bras dans mon sac de
couchage, jusquun peu au-dessous de la ceinture-bmol,
quelle navait pas entendu Sourde, au demi-ton
interprtant, sa guise, ma partition
Stait saisie de ce que son avidit lui faisait convoiter.
Avait murmur quelque chose que javais, trs
distinctement, compris. A propos de la forme, de la taille,
ou de la texture, compliment, dception, je ne me
souviens pas. Eric, gnagnagna... Eric, quelque chose
Jamais, bien sr, tait hte dhonneur, la fine partie.
Jamais, invit--la-droite
Voil la rgle, dor: Quand On, parlait damour, quand
On, voquait quoi que ce soit qui puisse partager une
mitoyennet, mme distante, avec le sentiment, lacte lacte damour il me faudrait le dire a plongeait
mon flanc, a progressait, houle glaante, totem austre
ctait propre occire mes dernires ferveurs - ou bien le
souvenir, On, offrait un bouquet. Avec des gestes denfant
et une posture gauche. Un tendu malhabile. Les joues
rouges dinnocence. Les rgles de la composition florale,
quoique strictes, restaient lmentaires. Limpides en
vrit, si bien quun apprenti, mme peu dou, sen
sortirait sans heurts.
Lon, devait y trouver, imprativement, quelques brins

de Toujours, quelques touches de Jamais, du feuillage

Premire fois. Le choix dautres verdures de comparaison
restait lapprciation du dclarant.
Je lui avais demand de rpter. Sous motif cach
dvaluer la prcision du propos, sous autre prtexte, je
navais pas entendu, pas compris je ne sais plus...
Ce quelle navait pas fait.
Bien sr, ce ntait pas de moi quil sagissait. Elle
parlait de lEric qui sert mettre en fuite les mauvaises
mmoires, elle brandissait le talisman, bien haut, des deux
mains, elle se saisissait de lamulette, cartait le dmon,
elle chassait la sorcire, elle carbonisait le vovode de
Valachie. Eric-gousse dail...
Pas plus quil ne sagissait de moi, maintenant.
Il y avait eu un silence. Une feuille de bruit aux
dchirures nombreuses. Par louverture nante, On,
nallait plus rien. Si court silence. Je navais pas eu
temps dentrouvrir les lvres. Si court quil ne saurait, en
aucun cas, signifier la visite dun doute, quun
changement arrivera, quOn, jouera dautre chose
...et toi, Eric, quen penses-tu? ... parce que moi je dis
que sils veulent nous chercher, ils finiront par nous
trouver!
Nous trouver. Vous trouver. Les trouver! La belle
affaire! Le dfi, titanesque! Lascension impossible! Le
treizime, quatorzime, nime travail dHercule! La
dernire marche dOlympe!
Ils, prenant la peine dendosser veste de chasse,

cartouchires! Rendez vous compte! Ils, runissant sa

meute de chiens de race, trillant sa plus nerveuse
monture, faisant sonner son cors jusquaux trfonds des
plaines, sil vous plat! Ils, peronnant, cavalant,
chevauchant, rassemblant...
Cest le grand jour! Les terriers, les courants, les lvriers
de tout poil gambadent autour dun alezan noir et feu.
Quel tableau! Charmant!
Du point de croix! Ils, de brocart!
Sous Ils dcorant la salle manger, je vois un buffet
sombre, des tiroirs qui luisent comme des cuivres,
paisibles. Lourds. Remus si rarement quune timbale y
trouverait spulture, si rarement fouills quune paire de
chandeliers y a pris sa retraite. Dans des grenats pais, des
marrons sans rapport aux sous-bois, dans des laines
capiteuses, Ils, nous cherchant...
Canevas d peu prs, tapisserie au rabais.
Cotonnades, tressencordes, roux teints, des verts, loin
de la Manche, des mats aspirant les lueurs, les Phnix sil
en reste encore.
Ce devait tre un jeu. Ctait, srement, un jeu.
Un si ctait.
Une partie de cache-cache.
Ca scroulait, dj... Quelque chose cassait, un petit
ressort, un tourbillon, le barillet. Un balancier manquait.
En un froissement de mtal ridicule, loignon-gousset se
dsarticulait. Les matriaux de bases bruts, vils
congrgats, alliages mdiocres la lgitimit de

lassemblage horloger avait disparue, avec sa comptence

donner lheure
Un valet venait de faire son entre dans la pice o
Nous, tenait conciliabule. Sur la pointe des pieds. Rien de
fracassant, non, une entre comme dans le boudoir des
jeunes femmes quun cliquetis effraie. Presque reculons.
La mine contrite, figure de circonstance, faites excuses
Madame, jai pris la libert, une terrible nouvelle... jai
cru bon, vu lurgence...
Dans sa main gante, un pli, enceint de cire sanguine.
Un signe, cette couleur... Ctait peut-tre une variation
dangle qui mavait fait savoir la menace, peut-tre un
changement de position sur la chaise. Peut-tre rien de
cela.
Javais t incapable de le prvoir...
A chaques fois, la mme surprise.
La mme stupfaction. La mme indignation. Jtais
terroris de ce que quelque chose daussi anodin, peut-tre
de lignorance, puisse frapper avec tant de hargne,
baguette de chaos, toutes forces rassembles, un tas de
haine, compact, dtruisant tout, chemin faisant
Tout tait si huil... paraffin... On, lavait loue,
lheureuse association, On, avait dfil, On, avait parad,
nbuleuses galonnes... Surmonts de toupets
dautruches Fait claquer les pes, avait cri Vive le
roi... crev les cieux de fuses clairantes, belles et rouges,
belles et bleues, si haut, si haut... si belles... organis aux
pices deau attenantes au palais une ferie aquatique...

des plis deaux, des boulements lacts

Tout tait dluge, cascade, prcipit de flammes
Ca brillait
Ca Ruisselait...
Le dauphin, dans une mauvaise toux, tait lagonie,
Madame. Le dauphin ne connatrait pas son quinzime
printemps, celui du sacre
Le dauphin se mourrait, Madame, empoisonn par
dodieux procds. On, tenait le coupable. Un paria, un
intouchable, un cancrelat, dune caste innommable. On,
ignorait par quelle sorcellerie cette gangrne avait pu,
daussi prs, sapprocher de lenfant
Il avait suffit que jouvre la bouche.
A peine On, disparu On, avait tourn talons, On, tait
hors de porte
Javais chang de place. Rompu mon pieux serment.
Oubli mes promesses. Je navais pu men empcher,
navait su y tenir. Ces fumets de bonne entente, cette
odeur damiti, ces sourires, esquisss, entre Eux
Ca avait affol mes papilles. Avait acr mon apptit au
point de le transformer en ulcre. Javais serr les dents,
plus fort, plus fort encore
La faim faisait tourner la tte, elle taraudait mon ventre
maigre jusqu' me rendre gerce, la faim, ce dpit
essouffl, cette pince souffreteuse qui me rendait lattente
insoutenable
Dun seul bond, javais atteint la table. Mtais jet sur
des fruits colors, sur des gibiers rebondis aux saveurs

succulentes. Jen voulais une si large part, du doux, du

chaud quil y avait entre eux, que je ne pouvais repasser
lentre de ma galerie, larcin dans la mchoire
... mais, de quoi parlez-vous? ...
Javais prononc un Vous tnu, en train de seffacer
dans lair comme le chat du Cheshire. Je ne voulais
garder, en suspens, quun sourire aux dents rondes,
amical, un sourire confondu de ma timide audace Peuttre y entendraient-ils Nous? Assureraient sa relve?
Comment? Tu nes pas au courant?
Ctait bien a. Stupeur. Indignation. Pleurs
darrachement. Clameurs plaintives. Procession au mur
des lamentations.
Mise au rebut du tas de ferraille qui, jadis, rythmait le
jour, le partageait en tranches, vingt quatre, gales, de
soixante. Cass loignon, perdues la gousse, la chane,
mes petites pierres inutiles, rouges comme le nez des
pitres.
Prparation, en toute hte, dune extrme onction, dun
permis dinhumer.
Runion dun tribunal de guerre la composition de
fortune, ceux qui taient prsents? Dsigns volontaires!
Etablissement dun bcher, provisoire, au centre de la
place darmes. On, utiliserait, pour combustible, le bois
des golettes gisant au bord, comme squales ventrs, les
deux navires de tte, la fiert du royaume, que labject
sclrat venait de mettre en pices.

On, navait pas le temps douvrir la Cinquime

Chambre, a se ferait au mess. L, et maintenant. Oui, On,
ferait comme cela, ce ntait pas plus mal, On, lesterait
ainsi lexemplaire punition de lopprobre publique.
Ctait bien a, Comment...
Ctait bien a. Ouverture du procs. Coups de maillet.
Comment: frappes exaspres. Il fallait en finir! QuOn,
pende! Aux poutres du gibet!
QuOn, tende fort le chanvre! Et le cuir des lanires!
QuOn, cartle!
On, rappel durgence du fond de son wagon, Ils, Nous,
staient solidariss, comme par aimantation.
Je le savais, lavais compris depuis des lustres: rien de
tel quun ennemi bien palpable, rien quon puisse
comparer leffet magntique que produisait, sur les
membres dun groupe, une cruelle cure, une concrte
mise au pilon.
Ah, a jubilait, maintenant, On, se frottait les mains,
Nous, ne tenait plus en place...
Il fallait voir voir! Regardez passants, mditez ignares!
Ce quOn, allait en faire de ce renard rageant! On, allait
le rosser, le puant, On, allait lreinter, briser ses quatre
pattes! On, allait lbouillanter, lcorcher vif, lpecer
de sa miteuse carbatine...
Javais vu les parois se rapprocher dun cran, Comment,
le plafond descendre nettement, Comment, il y avait,
derrire les pans de ce salon, de puissants vrins qui les
faisaient se joindre.

Incapable de menfuir.
Glu de fientes, mes bottes, tombe de moi.
Et les piges, et les maxillaires carpettes cloques mes
genoux, en geles de briques grasses, ondulatoires bancs
dans des fleuves ensabls, qui surnagent, qui me
cramponnaient l. Ca pouvait dluger, sur ma tte, des
quarante jours grondeurs, justicirement fonds, de
Mauresques estocs jallais, recro-chevill, agnostique
chenille, rampant au devant de glaires sentinelles je
geignais mes Albertines dfuntes le pinceau, comme un
arc, les gris, les noirs, autant de flches, autant de dards,
dimplacables francisques qui messayaient, nu, jusqu
me rendre, bacon dgueuler mon lard, et je me
prosternais, et jimmolais mes rages fierts dhomme
grotesque je veux dire celles du corps
Jallais au devant dune mort invitable par asphyxie,
par crasement.
Tous les trois tourns vers moi, slectionnaient un jury
populaire. De ceux la rancoeur toujours prte, jamais
vraiment rengaine, un jury qui laisserait exploser une
bouillante rage, quand, le moment venu, il serait opportun
de ne rien retenir, quand, sous la pression, la soupape, qui
les freinait encore, laisserait schapper le fiel, la colre,
la lgitime violence.
Tous les trois, comme un seul, tous les trois, une
Gorgone, une hydre...
Tous les trois, il tait temps! Grandement! On, allait
rgler les comptes!

Il y avait elle, et elle, et lui. Un des trois visages sifflant,

celui de mon pouse. A prsent, ctait un peu thorique,
un noeud dans la poche ne pas oublier, quoi bon? Je la
distinguais mal, prsent, par alchimie subite, tous les
trois semblaient lidentique.
Je men souvenais, plutt.
Homme mari: tait une de mes identits demprunt.
Comme un nom, ou un tat civil, a maccompagnait
partout, dans mes dparts ltranger, lors des retours
domicile.
Ctait tamponn lencre grasse, quelque part, sur un
feuillet de mon passeport. Un visa.
Comme la cigarette.
Jen avais toujours une en bouche, javais les doigts
jaunis. Les muqueuses percluses dcres fumes gardes
l, otages, chardes, panaris. Mes vestes, mes chemises,
mon manteau puaient les goudrons froids, la nicotine
rancie. Rares taient ceux de mes pantalons qui avaient su
chapper la torture du brin incandescent. Fatale. Les
textiles se fanaient mesure que se fanaient mes
poumons. Un jour, jallais jeter mes costumes hors
dusage un jour, je me roulerai, bille de suif, bille de
toux, a se ferait, dans un matin clairet, dans une aube de
quintes, ma dernire tige, mon ultime agonie, mon crabe,
viss aux fonds de moi, jexhalerai, du bout de la fosse un
souffle dfinitif. Javais dj choisi mon service funraire:
des obsques-lamproies.
Je mviscrais chaque heure, certain de la mthode,

sr de lonction ocane que je me destinais.

Je nallais, jamais, nulle part sans vrifier, dans le fond
de mes poches, la prsence rassurante de ma gaine
papier, de mon paquet dHollandais blond.
Ca rendait les choses simples.
Ainsi, jtais fumeur, cancreux, ainsi, jtais mari.
Epoux, fumeur, employ Et dautres titres encore
Il men avait fallu de ces compromissions, de ces
courbettes. Des exhibitions de patte blanche... Il men
avait fallu combattre, de ces nauses inextinguibles,
minterdire de vomir limpudeur obligatoire Me plier
aux rgles de ces camps de nudisme o porter un maillot,
ctait tre flon Celui l celui l qui ne nous montre
pas son sant, Nous, est-ce pour mieux nous trahir?
Quelle horreur! Baisser mon froc lambassade, faire
tal de mon cul, de ma queue! La pute au consulat (des
vitrines, des Nols davant lheure)! Touchez! Palpez ma
bite! Voyez vous-mme! Constatez!
Nulle trace circoncise jugez mon obdience
Conforme!
Il men avait fallu touffer, de ces rires dments, quand,
aprs les minutieuses explorations, les examens
approfondis, les chirurgicales dcoupes ils battaient en
retraite, la mine dpite
Pas un signe, pas un indice, rien qui puisse les
confirmer dans les chemins prendre, leur dire quelle
bible croire H-h pas la plus petite preuve de ce que
leur instinct bestial, leur rudition bestiaire tout bien

recenser dans les cadres de bois dur clouant insectes et

ailes, bourrant les pattes de pailles et vernissant les
langues, sappropriant la vie sous les formes plastiques
qui se serait enfuies loin deux, sinon, leur avait fait
savoir, nen plus douter, ds le premier coup dil
Rien!
Ils retournaient, alors, sinstaller au bureau, hsitants,
ralentis, cherchant dans le fond de mmoire un test
supplmentaire, quelque chose quils auraient survol lors
des annes de facult, un principe dont lutilit navait pas
sembl vidente, et qui prendrait effet, de suite, dans cette
configuration prcise... Une exprience indite Le cas,
dcole! Le cas, sur un million!
Ttonnaient de la paume la gravure dore, en front du
document rpublicain
Le reposaient. Il tait encore temps On, ne pouvait
abandonner On, tait peut-tre la veille de publier,
enfin! De publier et le premier, encore, alors, la gloire,
les clestes sonates, la reconnaissance, bate, les
confrres!
Louvraient, enfin.
Le bras qui tenait le tampon mettait des sicles avant
darriver destination. Contrecur aux commandes!
Stoppez l les machines! Inversez la vapeur!
Je sentais que nimporte quoi aurait pu tre un prtexte,
un ultime rpit: le tlphone sonnait? Une fentre battait?
Il y avait un grattement, un bruit de pas, un frottement,
dans limmeuble?

Ca sarrtait, alors, mi-distance, course paralyse.

Muscles suspendus.
Il fallait reprendre, depuis le dbut, la procdure de
fonte, recommencer trait par trait mon maquillage, depuis
la base, poudrer mes joues, repeindre paupires et lvres,
recoller mes postiches
Javais de lentranement... Jtais un faussaire
parfaitement aguerri, un professionnel rompu, au sommet
de son savoir-faire. Ctait bien plus quartisanat
Ctait ctait on ne pouvait le dire, on ne pouvait
dcrire Il ny avait pas mot, pour cela
De lart.
On naurait pas su me prendre en dfaut. On naurait
pas pu dceler lacune Pas la moindre carence
Jignorais la fatigue, jtais dune invention! Depuis
lenfance je rptais chaque geste, chaque mimique,
chaque grimace infiniment.
Avec un soucis du dtail! Avec un raffinement!
Je ntais jamais satisfait, jamais, assez, au point. Des
heures, devant la glace, des journes entires...
Les sourires, bienveillants, amicaux, lgrement
maussades... La bouche, pince, inspire, ouverte pour
faire croire un temprament mou. Le nez fronc, narines
carquilles, vous voyez? Cette sensualit, qui dborde,
que je ne peux vous cacher... H-h...
De tous les muscles, ceux du front taient ceux pour
lesquels javais le plus de facilits. Javais un rpertoire
impressionnant - impressionnant, ctait cela le mot... - un

registre quasiment sans limites. Une partition de chef

dorchestre. Jtais un virtuose. Mon front, mille
instruments.
Mon front, born, blas, intress, conquis, but,
rflchi, narquois, interrogateur...
Mon front bois, marbr, mtallique, aluminium bross
de faades, systme de haute fidlit. Jen contrlais
chaque millimtre, chaque cycle vibratoire, la seconde,
des sourcils jusqu' la racine des cheveux, dune tempe
lautre, chaque ride, chaque sillon.
Le soleil filait. A toute allure, allait, au terme dune
hystrique course, percuter liceberg louest. Sa coque
ne rsistait pas longtemps, trop de caissons casss, trop
davaries, bbord.
La nuit lengloutissait, par lames paisses, labordage,
tailladait sa proie en bouches grandissantes. Naufrage de
ltoile, derniers cillements dtoile. Accident occidental.
Il faisait noir alors.
Jattendais les derniers instants pour cesser ma
formation dillusionniste. Je recommenais, lacerbe
demain, laube.
Inlassablement.
Simple histoire de lumire. Simple histoire de travail.
LOn, pouvait, ds lors, me prsenter comme: homme
mari. Jen avais le titre, jen possdais la qualit. Javais
particip aux runions prparatoires, nen manquant pas
une seule. Sans me laisser prtendre au rang de major
dans cette promotion particulire, mes notes taient,

toutefois, le reflet dun travail minutieux, obstin, ma

soutenance de thse navait pas prsent de failles.
Javais su mettre en berne mon temprament hussard,
ne rien laisser paratre, conqurir, pied pied ceux qui
feraient de moi leur gendre, celle qui me dlivrerait
lattestation dpoux me mettre mon compte? Jy
comptais bien, oui, jy pensais, effectivement, oui, vous
avez mille fois raison, il fallait que je minstalle Il me
faudrait, dabord, faire mes premires armes
Il me fallait, surtout, aiguiser crocs et serres.
Jtais devenu dpositaire dune femme.
Ma femme en quelque sorte... Je lavais choisie, elle
plutt quune autre, rpondant divers motifs qui
navaient que peu de commune mesure avec cette chose
que Nous, Eux, Ils appellent lamour.
Ils, ne pouvait pas men vouloir, de faire limpasse...
Lamour... a demandait des qualifications prestigieuses,
un esprit synthtique, parfaitement rod au calcul des
grands nombres, une vision acre pour la gomtrie dans
lespace, la prodigieuse capacit se reprsenter, sur
plans, en dimensions abstraites, des polynmes dune
complexit redoutable... il fallait pouvoir jeter, de tte, des
rsultats dquations inconnues multiples, rsoudre
deffarants problmes, main leve
Lamour, a demandait dtre parfaitement acquis aux
subtilits comptables
Ca demandait de savoir dployer des trsors dastuces,
de ficelles, de contours de la loi. Il fallait savoir utiliser les

vides juridiques. Les articles contradictoires. Les

jurisprudences. Etre expert dans lart de faire appel. De
pourvoir en cassation...
Je ntais pas le tnor du barreau quil fallait.
Tout juste un commis doffice, un avocaillon pour les
correctionnelles de province, nomm loin de Paris, du
cot de Sarrebruck, dans quelque plaine indcise, quelque
froide valle, dans une robe grise.
Je plaidais les causes perdues davance, les ralits
dures, les drames quotidiens, tirs de la bouteille, manant
des voisinages aigris, je dfendais les plaignants contre
dautres plaignants, dans des histoires ordinaires, et
parfois le contraire...
L, javais ma place L, dans dobscurs huis clos, l,
dans les prtoires misre ddis
Javoue mtre pris parfois au jeu, avoir fait senvoler
mes manches, que jimaginais faites dhermine blanche,
mtre laiss all je ne sais quelle diarrhe verbale, plus
ou moins absconse, faisant tonner des Monsieur le juge!
Indigns, courroucs de beaux orages dire, tragiques,
pousss dans les cieux administratifs par ma voix, prs de
la flure
Javoue avoir fait, quelquefois, ronfler je ne sais quelle
diatribe en priphrie de la morale, du bon sens populaire.
Quen savais-je de caractriser, en petites familles,
frappes de lpres? Dnombrer les laides laideurs?
Dmembrer linvalide propos? Comment pourrais-je dire?
Jen gardais les squelles

Javoue, aussi, navoir pas tenu compte des images

faciles, des verbes manifestes, alors qutaient notoires
labus, les abuss. Rompre de ma strigile, langoisse, la
corrompre.
Le public tait: conquis davance (bien sr ). Il tait:
comme les crotales, sur les marchs indiens il se
dplaait, en grappe, venait aux audiences comme on va
au thtre. Au premier de mes Monsieur le juge, il entrait
dans de lascives transes, exhumait sa tte de losier,
faisant bruire cailles et langue
Ctait spectacle facile, ctait mise en scne ple, On,
me donnait du Matre comme On, donne du Docteur aux
accoucheurs chous en campagne...
Voil ma rcompense! Ma gratification! Mon unique
salaire!
Je navais pas vol lobole
Je payais, interminablement, lemprunt que je mtais
octroy. A des taux usuraires! Je me hassais! Je me
dtestais! Pour quelques minutes accordes la lgre
comdie, je me tordais de douleur pendant des semaines.
Le jeu des imbciles... Ca me rvulsait Il me fallait
exsuder, jusqu la goutte finale, les breuvages ingrats, les
vins aigres, les ivresses paennes.
Judith naurait manqu aucun de ces pastiches dbiles.
Sur ce point, nous tions proches.
Elle en tait friande Elle croquait mes ersatz
enamours comme les mauvais bonbons. Dgueulasses.
Poches cyclamates, ttratueurs. Viciant les dents. Trop

de sucres, dgueulasses, rongeant les dents, de la pire

extraction, trop de colorants, toxiques, dgueulasses,
cuisant les dents, trop darmes, de synthse.
Par poignes! Jusqu complet coeurement!
Il y avait, dans son attachement la forme, une sagesse
suprieure
Sa complexion robuste, la transparence de son regard,
sa pesanteur... Quelque chose la tirait au fond, une forme
de dception programme, une absence dattentes.
Je naurais pas pu lui faire mal... Ctait a... Javais su
deviner une forme de vide, quelque chose comme un
discret dsespoir, suffisamment anodin pour que je ne
puisse pas la dcevoir, anodin suffir, que je nai pas la
porter.
Nous glissions lun sur lautre, parallles et tendus.
Au dbut, cela navait pas t facile... Le dol dont je
mtais rendu coupable, les subterfuges dont javais uss
pour arracher lalliance de lcrin... a ne mabusait gure.
Je ne parvenais pas me mettre martel en tte,
joubliais, commettais des fautes de jeune premier. Ca en
impliquait, des choses! Ca en sous-tendait de nouveaux
rles! Ca en amenait de supplmentaires rpliques! Qui se
greffaient sur un jeu dj compliqu, retors, sur des
compositions alambiques. Sur des personnages sans
teneur, improbables mes yeux. Ca nexistait pas dans la
profondeur, corce trop dure, je ne pouvais percer et
compter les anneaux jusqu la pulpe du centre, connatre
lge, lessence, a stendait devant moi, fruits fuyants,

pince trop courte de mes doigts, tentant, ltal.

Vis vis delle ctait rgl.
Elle raisonnait, peut-tre, plus en fonction de labsence
de tares communment rpandues, quen fonction de
qualits vrifiables
Ce ntait dj pas si mal... Ctait, dj, (dj), a de
pris... Quelque chose qui restait li la place thorique
laquelle il fallait savoir se tenir, aux droits quOn, tait
suppos avoir, aux espoirs la pertinence justifie par
quelques mrites pars Il ny a pas dalcool, pas de
violence, pas de bouleversements Rien qui soit rapide.
Rien qui soit brutal. Ctait du: sr.
Un peu terne oui, peut-tre il ne fallait pas se
plaindre... Ctait dj bien beau...
En revanche, l
L, quand il allait se tenir en socit l, quand il
fallait divertir les visiteurs, faire rver les gamins
dexpditions en Afrique lointaine Regarde! Maman!
Regarde, le bel animal bicphale! L, quand il fallait
donner dsir aux solitudes lextrieur croises, prsenter,
aux heures douverture, la vitrine - arrange avec soin dun commerce darticles du couple Ma blouse
dpicier ntait pas assez blanche, elle ntait pas assez
grise, pas assez bleue.
Pas au courant. Ca faisait vibrer lair
Ctait Pas au courant, le chef dinculpation principal.
Le crime odieux. Lhorrible dsinence. Il devait y avoir,
il y avait, quelque part, un catalogue des connaissances

obligatoires. Personne nignorait cela. De celles quil

fallait possder pour faire partie de Nous, dun Nous, pour
tre convi aux repas danciens lves, aux ventes de
charit, aux runions de club. Un catalogue des
connaissances ne pas avoir, aussi, une liste de livres
brler, un inventaire des croyances malignes, dtruire,
une bonne fois, sous peine dexcommunication
Trio cordes et vent. Basse, basson, violoncelle. A
lunisson, allegro, con forte.
Pas au courant, ctait laccord majeur, plaqu
posment, les trois notes finalesla coda.
Mesdames et messieurs, je vous le demande, peut-on
excuser cela? Peut-on imputer une telle dfaillance
simple distraction? A de linattention, momentane?
Ntait-ce pas, plutt, symptomatique dune tendance
rsolue tre mauvais garon? Et si, dans votre for
intrieur, Mesdames et Messieurs, la rponse la dernire
question tait, Oui, diriez vous alors quil sagit de
passagre dmence?
Je ne pouvais nier plus longtemps.
Pas au courant.
En cette fin de sicle, a nappartenait pas au possible,
a navait rien de concret. Ca nexistait pas. Il ntait plus
besoin de savoir lire, crire, pour ltre, au courant...
LOn, navait nul besoin de certificat dtudes. Aucune
qualification ntait demande, aucune comptence
annexe, il suffisait dtre, et comme une ombre, Au
courant suivait. Tout tait dit tout tait mch quelle

tait tendre, la paille du nid, quand On, vous amenait la

becque quil tait bon de mler son duvet, entre frres
et soeurs, de navoir qu attendre
Ou alors, il fallait le faire exprs, sciemment, en son
me et conscience, il fallait, pour maintenir cet tat
dignorance, grener sans relche un chapelet de perles
sourdes, se signer la vue des radios, des kiosques
journaux, de la tlvision Arrire Belzbuth! Comme
les bigotes aux missels dbusqus, Vade Rtro! Vieille
toupie, la prire promise
Pas au courant, a tenait de la dcision renouvele au
quotidien, a confinait la pathologie maniaque il
fallait sorganiser, mticuleusement, rester sur le qui vive,
chaque instant, chaques secondes, partout o lon
allait, se mfier tout le temps, de tout, de tout le monde
Ca ntait pas seulement manie, il fallait, en plus, tre
sujet une paranoa particulire, tre en proie une trs
excessive tendance prendre ses prcautions Cette
dfiance perptuelle, ces remises en cause, continues, a
donnait des frissons dans le dos, a foutait le vertige
Quand On, avait escalad ce monceau de ddain,
quOn, tait tout en haut, la cime de la haine, On, tait
forc de se tenir les yeux ferms, pour ne pas dvisser
Linformation, ctait disponible en permanence, a
simposait naturellement Ctait comme la cuillre
dhuile de foie de morue du matin: parfois dsagrable,
et ctait pour cela que ctait bon Et puis il ne fallait
rien exagrer... quand On, en avait pris lhabitude, ctait

plutt rjouissant, ce got de poisson mort, dans la

bouche, cette pellicule visqueuse de scandales, denfants
battus, de mensonges cosmopolites (un dbat sculaire,
lardente question: le gras du jambon, tait-ce mauvais?
Etait-ce bon?) On, la gardait sous le palais, On, faisait
transiter la mixture, dune joue lautre, On, faisait claquer
la langue avec des mines gourmandes, a donnait
limpression de gigoter un moment, et puis
On, se rendait compte: ctait inerte, ctait bien mort,
On, stait amus.
Jtais un gosse capricieux.
Je ny pouvais rien: javais peur de tout, les hosties
immacules desschaient mon palais. Javais peur, des
bnitiers. Jy voyais des eaux noires. Javais peur, des
aiguilles, javais peur, des piqres. Mon carnet de
vaccination laissait paratre des inconsquences notoires.
Comment aurais-je fait pour me lenvoyer, lhostie la
seringue? Comme dans les pays qui sont laboratoires pour
les toxicomanes, ici tout tait class, rpertori, align sur
une table de carrelage la propret clinique. Il ny avait
qu se servir, il ny avait qu jeter Cuiller propre,
citron frais, dose pr-calcule De la premire pression!
De la meilleure qualit! Cette couleur crme ctait
tentant, a vous disait de venir, a vous disait dessayer...
De la horse presque pure, cette couleur crme, comme un
mouchoir de lin
Je faisais du refus dobstacles, bourrique rtive,
canasson anarchiste, mauvaise volont, vidente. Pire

encore: peut-tre sans.

Autant plaider coupable, tenter damadouer, dobtenir
la clmence du jury.
Ctait ma faute, ce ntait pas la leur
Eux, de la presse, eux qui faisaient tout ce qui taient en
leur pouvoir Toujours prsents, toujours disponibles, la
bienveillance des amis chers Ils vous tendaient la main,
venez, cest par-l, vous ntes plus perdus Ils taient
toujours de bon conseil, dune infatigable patience
Ctait facile. Il suffisait de se laisser guider, il suffisait
de prendre la dicte, voil quoi penser, voil quoi croire.
Dailleurs, voici les preuves Dans lombre du monde,
les mdias prenaient notes, enregistraient, analysaient,
comprenaient, amenaient le rsultat de leurs tudes
jusquau coeur du foyer, chuchotaient leurs intimes
confidences, dans nos prieurs de bois blonds.
Poussaient labngation (Nous, la gratuit) jusqu se
poser en mdiateurs, si besoin en rempart. Linjustice,
ctait le mal! On, allait la combattre! On, allait lui faire
dgorger ses humeurs! Ftide gastropode! Les assassins,
les violeurs, les hommes dvoys, salauds! Les escrocs, les
tratres, les collabos, crapules! On, allait les dnoncer
dare-dare, les ordures! Dun texte lapidaire, sans
concessions, dune signature, sans rature! Le mal, ctait
le mal! On, allait le dire, courageusement, On, allait faire
prendre conscience, On, allait le tambouriner la porte
quotidienne, lhuis, la lucarne, en fontaines
cathodiques, dans la petite fentre, On, ion, jusqu ce

que cela soit clair!

Regardez cette misre ctait insoutenable voyez
ces malheureux
Ca donnait limpression dtre grand fauve, carnassier,
roi de jungle tout est ordre, au royaume, rien ne
dpasse.
On, avait ses problmes, bien sr, rien qui soit
dimportance, du ngligeable, de lencours, On,
relativisait il fallait au moins a, pour sen sortir si
bien il fallait au moins a pour survivre aux continents
disloqus, aux drives misreuses, faisant scrouler
empires et clans, faisant se corrompre les allis, les
amants
Javais peur. Je manquais de sang-froid, jen fais
excuse
Ce ntait pas leur faute, ctait la mienne. La vue du
sang, le bruit des armes lodeur dallumettes tordues
qui suait de la gibecire Je navais pas ma raison dtre,
dans la porte douillette, jtais trop petit, trop faible.
Propre faillir aux missions lmentaires. Un usurpateur.
Le chiot que la nature carte, incapable de perptuer la
race, incapable de chasser, ctait bien normal ctait
lordre des choses
Tu ne sais donc pas que nous allons passer aux trente
cinq heures?
Tu, camouflet. Tu, uppercut. Tu, au foie, au menton,
larcade. Tu, le ring tourne sur lui-mme, Je, vacille, On,
me compte, Je, senfonce dans une toffe molle.

Je vois le bleu des fonds, four, five, six, en anglais.

Tu, larbitre, est une photo tremble. Une danseuse.
Trop rapide.
Six, Donc, seven Donc.
Ctait acharnement, Donc, travail de sape, en
profondeur. On, me lapidait, Tu, caillou pointu, On
mcrasait, Donc, lourd rocher, jtais excut sans subir
procdure, sans avoir eu recours. Tous les trois, Tu,
Donc
Nous, allait passer aux trente cinq heures...
Jtais trop groggy, trop profondment sonn pour
saisir. Quest ce que a voulait dire? Quel tait le code?
Quel tait le message? Javais srement sous-estim le
niveau minimum requis pour accder linformation Il
fallait, au moins, possder un dictionnaire, partager une
terminologie commune tre initi aux rites, aux
allusions possder des repres
Je me souvenais maintenant: ctait il y quelques temps.
Je mtais dcid. Javais pris une rsolution de nouvelle
anne. Jallais essayer, javais si froid jtais si clos
Jallais essayer, jallais y parvenir.
Je mtais procur un quotidien, je men souviens trs
bien. Une dpense servir, comme rfrence. Les
hommes faisaient cela. Parfois, ctait le seul indice, le
seul moyen de les savoir. Je men souviens trs bien, cette
sensation dentrer comme dans un sex-shop, la peur
quOn, me voie en train de commercer avec la dame du
kiosque, la panique, qui se serait empare de moi, si jy

avais rencontr un voisin, un collgue... Pensez donc le

pauvre homme, je lai vu lautre jour, quelle dchance
achetant le journal, il allait le lire, chez lui, seul
Javais demand un sac en papier, quelque chose pour
dissimuler mon emplette, la soustraire linnocence des
enfants qui sortaient des coles. La dame, habitue,
certainement, ces requtes honteuses, mavait conseill
den fourrer la poche de mon manteau.
Ny connaissant vraiment rien (vraiment, ce qui ltait,
ne ltait pas) je navais pas choisi. Nimporte quel titre
ferait laffaire, celui dans lequel javais vu le moins de
photos mavait sembl le mieux, le plus appropri
lusage que je lui destinais. Il ne fallait pas risquer de
troubler ma concentration.
Javais ramen chez moi la pierre de Rosette, entoure
de linges pais. Mtais assis, la table de travail, dans
une posture solide, une attitude stable. La tte entre les
mains. Silence complet. Lumires tamises. Tous les
atouts de mon cot. Je ne pouvais me permettre un chec
de plus.
Ctait pour cette fois ci.
Mon appartement, les bourgeoises pierres des murs qui
me tenaient au chaud, jhibernais loin de lest, la Sane,
douve, javais barr les ponts.
Lditorial stait rang dans une sage colonne,
gauche. A ses pieds se droulait le paraphe prestigieux
dun grand journaliste. Javais eu de la chance! Ctait du
srieux, du concret, ctait rfrence, On, ne pouvait que

souscrire! Dune plume lgante, lauteur comparait les

mrites des violences dantan avec ceux, disparus pour
notre malheur, de celles daujourdhui. Lhabile coup de
pinceau! Les gracieuses touches! Une aquarelle, un
menuet! Un film dauteur! Un grand classique! Un chefduvre, du noir et blanc, de la pellicule fane, des spias!
La belle nostalgie Du spontan! Du pur, de linstinctif!
Ah! Certes, la bande Bonnot, Stavinsky, Landru,
ctait noblesse, ctait style. Ca aurait du faire cole,
cette faon de commettre larcin, dans lesprit, par besoin,
ctait chevalerie! Malheureusement, de nos jours, On, ne
savait plus pourquoi, les jeunes tuaient. Ctait
inexplicable.
Ces deux tourtereaux, petit couple littraire, tudiants,
encore abrits du nid Pourquoi ce dchanement?
Pourquoi cette hargne, aller fusiller, Nation, pourquoi
avoir pris pour cible les forces de lordre? On, ne
comprenait pas, ctait insens, il ny avait pas de raisons,
pas dexcuses
On, sinterrogeait, pourtant. On, ntait pas pris en faute
de paresse, On, ntait pas dolent. Regardez, On, creusait
la terre, frntiquement, On, remuait ciel, abmes, On,
exhumait les grimoires, le grand livre des alchimies
humaines, en explorait chaque chapitre, philosophie,
sociologie, psychologie
Ca devait tre: quelque part!
Quelle tuile! Il mavait fallu, le jour du mnage de
printemps, mchouer mme la coque sur un cueil que

la mare, jusqualors, avait dissimul, il mavait fallu, ce

jour prcis, tre le tmoin dun phnomne que le
journalisme ne pouvait expliquer. Javais rumin ma
dveine, jusqu ce que mon attention soit attire par une
note, en bas de page, un renvoi la seconde page,
promesse dy voir plus clair, serment analytique.
Je mtais prcipit, mtais ravis, avait tourn,
posment, la tablette. Il me fallait prendre mon temps
Organiser mes dcouvertes comme les archologues, me
saisir de chaque fragment, avec dlicatesse, le brosser trs
doucement pour en extraire lessence, nen altrer ni la
forme, ni le contenu trier, classer, ranger les pices de
mon puzzle prcieux. En faire des catgories. Ca
demandait un temps!
Comme souvent, la patience avait pay. Niche au
creux du texte, insre l, lair de rien, la cl du coffre
Il mavait fallu my reprendre plusieurs fois, faire marche
arrire, prter attention, chaque dtail. Cela avait t
facile de trouver la solution du problme, puisque jtais
sr quelle existait
A partir de linstant o javais mis la main dessus, il me
semblait ne voir plus quelle. Enorme. Ouvrage, cisele
mme la masse. De fer plomb. Avec cette luisance
discrte, persistante, inaltrable. Une droiture anthracite.
Un axe de graphite, frmissant de force contenue. Conu
pour durer, pour dfier les ges.
Je voyais mieux, maintenant. Je pouvais le mesurer. Je
comprenais. Le foss qui sparait les chroniqueurs de

seconde zone des grands noms de lactualit. Les

panthons, les mausoles, rigs, les chemins couverts de
ptales fleuris, parfums, qui souvraient leurs pieds
Les tremblements inextinguibles quils suscitaient sur leur
passage les murmures apeurs La terreur provoque,
quand, par intrt de la nation, par dsoeuvrement, ils se
dcidaient faire dun puissant, ou dun autre, un objet
dattention. Ctait poison. Ctait vitriol. Leur plume
comme lame de rasoir. Les mots, estafileurs Phrases,
piges pieux Trous, taupes tueuses repre rats,
ricanants.
Ceux l, comme les artistes, faisaient sortir dargile des
architectures ternelles. Universelles. Ctait
ordonnancement parfait. Ctait structures ne rien
changer. Ca dtenait les vrits, la sagesse de lordre des
choses. Ca rompait les vielles accointances entre Sibylle
et Talmud, a les brisait, les sceaux cireux
Jouvrais la boite.
Malaise des banlieues. Le voil, lultime secret! Voil
le fond du fond! Il ny avait plus, ds lors, hsiter! Il
tait bien fini, le chemin de croix. Termines les
circonvolutions prilleuses. Rsolus, les ttonnements
approximatifs, les questions corollaires, les priphriques
interrogations. Maintenant, On, savait Maintenant On,
avait tout vu! Tout compris! Tout dcortiqu, expliqu,
dsoss Plus de drives possibles!
Rsolus
Ils en venaient, tous deux, les lettrs-fusilleurs. Peut-tre

pas. Parents aiss, difficults, la banlieue, dedans, si

proche. Voil la prise, la morsure. Capillairement
banlieusards, les piqus de sang-flic, les prisguvaresques.
Ah, a navait pas t simple, a navait pas t
agrable cette exploration lgiste. Il tait des anatomies
plus sduisantes, lexamen, que celles des morts! On, en
avait rprim, des soulvements de coeur, On, navait
lsin ni sur les sels, ni sur les masques. On, stait brl
les narines, autant les camphrer. Il avait fallu fouiller des
chairs putrides, des organes pourris, faire face un tat de
dcomposition gnralis, trop avance, des termes
carns... Se battre contre des muscles, racornis, contre de
la peau, durcie, plonger ses mains dans un fouillis mou,
clapotant dexsangues humeurs, dbordant dhumus
mauvais...
Cela, en avait valu la peine.
On, le tenait. La prise tait sre. Ca ne lcherait pas. Ca
ne pouvait schapper. Cela nirait nulle part.
Malaise des banlieues ouf! Le remde miracle. La
formule magique. La potion, tout faire. On, allait au
devant de lendemains tincelants, de promesses sucres,
despoirs au creux du ventre des vents tisss, On, allait
crer une industrie laborantine, embaucher plthore de
commerciaux, faire natre une conomie forte, novatrice,
soude. Audacieuse On, allait bateler sur les
publiques places, dmarcher les particuliers jusque tard,
organiser des campagnes dinformation sur les vertueuses

possibilits de la parfaite molcule. On, allait gurir, la

chane
Ca y tait On, en avait fini de lobscurantisme.
On, sortait, enfin, des sculaires tnbres.
Malaise des banlieues dites-le encore rptez-le
faites-en chanter les mots lentement modulez ces
tides syllabes, au coeur de nos oues cest si bon
nous voil: sauvs du marcage extraits de la lande
sauvage abrits des foudres, qui se dchanent et
bouleversent nos cultures forgez un lourd portail
levez la palissade arrosez ces jeunes plants, regardez
les forcir voyez combien sont tendres les pousses
dlicats les bourgeons des nouveau-ns de pardon
des misricordes bientt en fleurs quOn, sen
imprgne, quOn, en profite cest tellement beau a
se dplie, a clt, a a llgance sre des grands
principes scientifique modle incontestable
Vraiment, il y avait de quoi sbaubir, se pmer
Soulevez! Soulevez, la trappe grenire, ouvrez la boite
pandore!
Oui, a expliquait. Ca rsumait, englobait. Le propre
des calculs justes, ctait danantir les particularismes!
Cette pitre excuse: lexception qui confirme la rgle
ctait faiblesse, ctait biais! Rien de plus que paresse!
Avec Malaise des banlieues, par contre Ctait plus
que prcis. Ctait bien plus que: diagnostic. Ca justifiait,
a pardonnait, ctait sermon, chant sacr, amnistie... Ca
parfumait la nef, a tonnait en son sein, et puis, a

dposait partout une couche de lait, une nappe de miel, a

dorait les velours de chapelles. On, pouvait sy recueillir,
comme au confessionnal, sy faire laver de fautes
Les pauvres biens, vols, la poudre, en adolescence
seme, les paroles reprises, donnes, dautres, la grisaille
des cits Tout prenait sens, les plus faibles que soi,
martyriss, battus (une des rgles), les renoncements, les
voyages ivres, comme une maquette dans la bouteille, les
horreurs dans ces caves qui gisaient sous les pieds en
gardant le bton, ce qui le deviendrait, ce qui ltait dj.
Et ltoil virus un fascinant fondement
On, bouclait la boucle.
On, y gagnait le droit de perdre ses racines, sa culture,
de se vautrer dans linconstance il y avait: Malaise! La
Banlieue, ctait large!
Une large lande libertaire, des contours imprcis, des
limites en recul, On, y tait facilement compt! On, y
tait, du nombre!
Jenviais ces langueurs, ces autorisations comme autant
de passe-droit, ces permissions, lerreur Jtais
comme les hommes trop seuls, au bord des piscines, qui
convoitent les femmes. Qui rvent dabandons, enivrs de
dsirs dont personne ne voulait
Jtais si clos Tellement rigide dur, friable comme
une veine de quartz Il suffisait de trouver le point de
rsonance, dy enfoncer un clou, je meffondrais, alors, en
poussire crasseuse.
Je ne mexcusais rien. Je ne: moubliais rien. Je tenais

une comptabilit sans blancs: chacune de mes lacunes,

chacun de mes torts. Un trait de craie, un trait de craie,
btonnets parallles, jusqu quatre, le cinquime en
travers. Et a recommenait. Les murs taient couverts.
Samenuisait sans cesse mon morceau de calcaire. Un
jour, il nen resterait plus, comment ferais-je alors? Il me
faudrait, sans doutes, annoter de mon sang, ou, griffer de
mes ongles.
A ma droite, les mensonges. Une colonne bien
remplie a dbordait de manquements, de tentatives de
sduction, dhypocrisies marchandes.
Mon estomac, ma croix. Il me fallait bouffer, non?
Il me fallait baiser, aussi.
Quelle noirceur! Je navais pas hsit, pas une seconde,
jen vomissais, des fins qui justifiaient les moyens, des
voyages lointains ne pas mnager la monture Jen
avais sacrifi, des chevaux, jen avais supplici, sans
compter. Baguette, verge, badine, tout tait bon
Quand, le sant anesthsi par les coups, a ne suffisait
plus, je frappais aux naseaux. Jusqu la mort!
Je me fichais de la souffrance, ils mtaient: utiles.
Ils pouvaient bien crever.
Quen aurais-je eu faire?
Il me suffisait, lteinte des fins de course uses, de
marcher jusquau prochain relais. LOn, men fournirai un
nouveau, sell de frais, loeil encore amoureux de son
matre, les muscles prts lusage.
Les haras, emplis de sabots califourchons, sennuyant

Les stalles, grelottant de stances hennies dattentes

destrires de convoitises
Mes stratagmes, antdiluviens, pourtant,
fonctionnaient merveille.
Ctait incroyable Je me servais de trucs
compltement culs, dastuces archi-connues, de ficelles
bouffes jusqu la trame. Lindiffrence feinte, la brche
de sentiments, propritaires, les alternances despoir, de
dcouragement, les disparitions inexpliques jagitais
la molette des contrastes, je brouillais limage, soufflais
des souffles chauds, comme des vagues trembles, dessus
les vrits temprament exclusif tellement
caractristique si peu ordinaire On, mattendait l,
jtais: ailleurs un procd la fine combine
H-h, faire croire quOn, est quelqu un le tour
final lultime bouquet voyez, ma cape, fouillez, mon
chapeau, ttez, ma canne javais des lapins, des
colombes plein les poches javais de vraies identits,
subtiles, raffines, sensibles, gourmandes, autant quil
men fallait regardez, voyez cette bte fauve regardez
son oeil tendre, voyez ses pattes aimables, touchez le rond
dchine, au fond, un beau minou, un petit chat, paum,
a mangeait dans la main pas mme besoin dune
cage
Et puis tout ce que je ne sentais pas, que javais
appris faire, dans le texte
Tout tait source, tout tait muse Les romans, les
films, les statuettes de biscuit dun rose dlicat, les

coules daventures, On, soffrait, un peu partout

Il suffisait de voir, dimiter les tenues, dtre
camlon
Mon coeur, affol, ma respiration loppression
acquise, mes bras, comme des guides allumer des feux
dherbe, des brasiers, dans le cou, la saigne des mains,
noublier rien du dos Plier, modeler, torturer,
contraindre jusqu ptrir, tordre comme bonsas, faire
lamour en travers, treindre dangles, dlaisser, au
milieu, juste avant, jusqu les faire boiter
Jtais un technicien. Un maniaque du rglage. Un
chimiste pointilleux. Rien que de matris. Je mesurais
tout, pesais tout, me servais dprouvettes gradues, pour
mes mlanges, pour la confection de philtres
personnaliss
La base: onctueuse, suave, presque grasse. Additionne
de violences, dans dgales proportions. Des mots,
volatiles, en quantit homopathique. Des regards, perdus.
Des pinces. Une impeccable administration des
rythmes je miaulais, dchirais, attachais, jattaquais
Voil, je pouvais distiller, je pouvais prescrire ctait
prt, a marchait
Ode la ligne de corde...
Echauffes, au vestiaire.
Au centre, bien visible, ma lchet, en inventaire.
Javais t oblig dempiter sur les surfaces planes,
plafond, sol, pour gagner de la place
Comment donc vous souffriez? Mais quand donc,

parbleu?
Dites-le moi, moi qui navais rien vu mon pauvre
ami, mon pauvre amour, et dire que jtais l, me
consacrer aux futilits, faire le paon, pour cette troupe
dimbciles ce parterre, de crtins vous le savez le
protocole, les conventions cest harassant, a me
fatigue a mpuise il ne faudrait pas men vouloir,
je suis un animal, une brute de travail, une bte de
somme mon harnais est trop lourd voyez mon cuir,
rougi soupesez mon boulet je suis pire que forat
que cheval de trait tous les jours je prie, quOn, sache,
quOn, se rende compte, je suis trop vieux, je supplie,
quOn, menlve ma charge, quOn, dgrafe mes
oeillres Promettez moi, faites grand bruit, la prochaine
fois promettez le je serais l, et vous pourrez compter
sur moi, cest bien normal cest bien le moins de bon
sens, que peut-on souhaiter de plus que famille soude, et
quamis rassembls?
Mes ruses taient grossires Ils se levaient, le matin,
avec en tte, une musique obsdante. Dix notes, au plus,
ta, ta, ta, tan Il me suffisait de la substituer, de
chantonner de faon suffisamment insistante pour quils
repartent avec une autre chose
Ils taient comme des pices, de pauvres sous. La
plupart du temps poss sur la tranche. Avanaient en
roulant. La premire dclivit, le plus modeste gravillon,
lobstacle le moins visible pouvait tre lagent dune
chute. A lhtel des monnaies, On, les considrait comme

curiosits. Imprims pile et face, du mme motif.

Darabesques simplifies. Pures esquisses. Epures
clichs! Clac! Embots! Seule la figure changeait, et
encore... De si minimes variantes, de minuscules dtails...
dinsignifiantes oscillations...
Une forte loupe ne suffisait pas... Leur chance tait,
quune fois poss, On, ne pouvait deviner lautre profil.
Un doute, une inquitude? Une qute didentit?
- Qute didentit encore un coup, a mcrasait le
plexus, a me broyait les os, les cartilages Comment
faire? Un besoin de se recentrer? Ctait facile javais une
panoplie darguments, standards, quelques phrases bien
huiles, naturelles, chaque fois les mmes Cest
normal, vous qui tes si vous qui je vous comprends
trs bien, moi aussi vous savez jai dailleurs une
anecdote, un exemple pour illustrer, ta, ta, tata, ta, ta,
tan
Une pichenette, une lgre pousse, une touche mihauteur ils perdaient lquilibre, se trouvaient bien
plat, il faudrait maintenant un tremblement de terre, un
sisme colossal, une lame marine damplitude maximale,
pour leur rendre mouvement
Jen avais fini de limportun, ne le verrai plus de sitt
il en avait pris pour des annes, un beau bail, faisait son
sac pour loin, oui, cest cela vous partez vous pliez
bagages vous allez chercher fortune, vous allez
solliciter votre part du soleil jattends une carte postale,

jurez-moi de donner votre nouvelle adresse, ds que vous

serez tabli choisissez un timbre color, exotique,
quelque chose avec des palmiers, des vahins exquises,
des dattiers rebondis, des lagunes lascives quelque
chose d propos, quelque chose de figur, quelque chose
de lointain ce serait le plus dvous des remerciements!
Mes albums semplissaient, ainsi, de preuves
irrfutables, de traces bien palpables. Jtais auto-puni.
Flagell clous. Tous les jours, jordonnais ma collection
postire. Dun cran, je serrais le silice, pointes en dedans,
traversais des sentiers de braises entretenues, blanc.
Je dtestais Gauguin ne voulais que les ombres,
nadorais que les sombres, les eaux-fortes, le burin, la
pointe sche, en abbaye ardente, ctait a, mon dsordre.
Mes scnes, mes toiles intrieures procdaient, en
obsessions, dlments inamovibles, de minimums tre.
Des plaques de charbon, des ruelles danthrax, ma touxputain engluant la flanelle.
Paul, voleur, escroc, Paul, camarde tratresse, pitre
mule, excrable boucher des offrandes obscures, assassin
de la nuit, triste metteur -plat.
De fait, jinimitiais Pissaro. Son imagerie psenervante, benjamine falsifie! Pantomime! Forcment!
Je tenais, son endroit, une rancoeur coeure, une
ranceur rance
Cette faon, de dbarquer les fleurs la tonne de
camions puants les gasoils colls, rampants sur le bton
le transport droit man des ports plats, dindustrielles

contres salissant les moulins, ces jardins, comme des

champs topinambours, qui fleurent la guerre alors venue
ces ombrelles en transparence cognitive ctait l, le
dsastre les tals catastrophes, les narines dtruites et
a en sortait, par sac, la palette Ctait cagets, cagets
dgoulinants dessences fromagres, de puanteurs
crapaudes Ctait a
Lodeur
Lennemie
Putrides exhalaisons. Corruptions.
Et les autres
Les douaniers, les avocats, les notaires Leur langage,
gluant dadministratives outrances qui vous invitaient
au voyage, condition dtre en rgles Qui vous
dlivraient des joies de vivre, en pointills
sappropriant, matres de lart, les teintes la blessure.
Ca Seurat, peut-tre, une baignade peut-tre a se
noyait, Asnires, ctait, nouvellement, rel
Ceux l, qui jonglaient, le vocabulaire en trompeloeil
Les errances, daprs-armistice rousse-au-hain!
Ceci, nest plus un fauve!
Je nourrissais, pour Dali, une aversion, plus farouche
encore. Cette faon de vous jeter le rel au visage de
tout montrer ce quil y avait devant, ce quil y avait
dedans le devant au devant du devant, derrire les
devants A traits troits Juste le ncessaire le juste
minimum le sens, au dehors de la pte, ce discours,

parce quil fallait le dire Oui, il fallait le dire, quOn,

avait quelque chose dire, il fallait le dmontrer, ce
quOn, avait, voulu dmontrer.
Je, voulais dire, pourquoi ne pas le faire, alors?
Et des foisons, et des dysenteries. Des logorrhes, des
mots, et du sens, des sens, des mots
Jtais saisi, la confrontation, dimprieux
coulements, de besoin de purger, de mvacuer
Francodalidollars il avait fallu sinsurger, en Ibrie, il
le faudrait encore, se laver des affronts, spurer des
amourettes de gare-galla
Le sens double de limage, comme calembours
vulgaires Les portes emprisonnant Voltaire Cette
imposture la peinture, qui la rendait photo, meurtre de
limaginaire Pas de trve! Molles montres! Sus, aux
rves!
Assis en ma galerie, jenlaidissais les murs de
cisaillures peintes, et de croquis calcaires. En ltoffe de
mon sige, en le cossu de mon appartement, en ma
moelleuse demeure, rgie des beaux quartiers, je me
souvenais La tte entre les mains lumires
tamises pas un bruit au dehors mon journal,
dpli
Le papier, lencre mexpulsaient des banlieues me
privaient des malaises
On gagnera autant. Ca crera des emplois. On aura
plus de temps.
Il fait beau, au dehors. Bleu, le ciel, verts les arbres,

courtes les jupes. Des gosses! Graisses, les bicyclettes.

Longues, les promenades. Tendue, la peau des jambes
Ils mont oubli. Ont couru la porte, fait bailler les
fentres, sautill au perron Font ronfler denfantes
impatiences. Tirent des batteries de rires, dune unique
allumette, artificent leur joie de mesures communes.
Tumultent leurs coiffures, crpent dobsoltes
rouflaquettes, des antiennes, tondent les parures, vieilles
dhiver.
On, fait des plans. On, corche ses genoux, fabrique des
cabanes, tend des piges, encorde les lianes en tresses
balanoires
On, point-de-croite les vents, macrame dans les rais de
soleil des aprs midi de myrtilles et de mres On,
confiture le printemps
On, sensucre. On, semmielle, On, senglue.
On, se noie.
Labondance, les myriades, le nombre
On, Aura.
On, allait, avoir
Ctait malheur. Ctait drame. On, allait pouvoir
disposer de Temps. A sa guise. A discrtion. Plus souvent
qu son tour.
On, allait sembourber la montre, se vautrer en
comtoises, staler dans des calendriers larges, On, se
pavanerait, dolences son bras, parcourant de toute
paresse dAnglaises promenades aux bordures palmes.
On, sur un praticable.

Avachi, On, hlerait ses vides venir, ses mornes

lassitudes, sa journalire fatigue. On, engraisserait jusqu
ne plus pouvoir, larderait sa couenne paisse de graisses
jauntres et fades
Les ventres dvelopps, panouis, luisants de
consomm, trop-pleins.
La chair, flasque, de sirop rpugnant, bonhommes
bonbonnes contenant liqueurs visqueuses
Du Temps, comme une pompe vlo On, allait
encore enfler, jusqu temps qu prendre ainsi la place,
On, me touche.
Je ne rpondrais, alors, de rien.
Je savais tre dangereux. Ne pas pouvoir le supporter.
Ne rien savoir contrler de mes dfensives furies. Je
navais pas appris Je navais pas t habitu Navais
pas subi lanesthsie
Les poisons distills, chez On, finissaient par prendre
quartier, installaient leurs camps, montaient des tours de
garde ca sorganisait, a sattribuait les postes,
adquats. Ca se groupait, hirarchiquement. De manire,
quand simmisait un corps tranger, il tait dnomm,
recens, introduit auprs dinstances de contrle On,
sassurait de son caractre inoffensif tout tait en
rgle pas darme, sous le pourpoint, pas de dague, dans
la manche On, pouvait recevoir, en son boudoir
On, perclus darsenics.
De moi, a se rejetait. Electriquement. Jtais une ligne
de tension.

Normalement, ctait visible. Il devait y avoir, un peu

partout, des panneaux de mise en garde, des dfenses (des
signifiants) dentrer sur mes terres. Des mchoires et des
tibias croiss, nettement explicites. Les aveugles, mme,
taient prvenus. Ca bourdonnait, alentour, je frelonnnais
dans de sinistres graves, a devait sentendre des lieux
Ne touchez pas! Napprochez pas!
Curieusement, contrairement lopinion couramment
rpandue, ce sont les hommes qui faisaient montre du
meilleur instinct, du plus prcis soucis de se conserver.
Etait-ce parce que plus aguerris aux disciplines
technopratiques? Etait-ce parce que promis aux postes, et
aux rations?
Ils nessayaient jamais. Faisaient des dtours de
plusieurs kilomtres pour mviter. Ne franchissaient pas
les cltures. Par bravade, parfois, pour se donner le grand
frisson, ils pointaient leurs lunettes dans ma direction.
Ctait a laventure, et a leur suffisait
Ce quils avaient vu par loeilleton donnait des sueurs
froides, ctait recroquevillant
On, gardait a, serr dans un coin trac de peur, et, On,
reviendrait, dimanche daprs, montrer a au fiston, a
ferait une ballade, et, On, pourrait en parler, se faire rire,
trs fort, concevoir: fumantes prises dassaut, bastilles
infernales
Et On, nen ferait rien
En crasante majorit (peser la multitude), les femmes
suivaient les recommandations de leurs maris, ou de leurs

mres. Conservaient des distances extrmement

raisonnables. Nallaient pas risquer la brlure.
Senserraient de jupons matrimoniaires, non, le jeu nen
valait pas la chandelle, si chandelle il y avait
Et puis les imprudentes folles, les cerveles, les
moineaux linottes Cette foule bohme les errantes,
les amoureuses, celles dont le ventre vit Qui allaient
droit au but Qui prenaient le cble grondant pour
perchoir musical, pour place caressante Jentrebillais
la porte, faisait miroiter des lampes de verre souffl,
faisais rouler terre des pluies tincelles, un tas dorages,
des temptes, zbres.
Elles se blottissaient, frileuses, leur peau brasillait,
cerise, leur peau faisait lorange.
Elles taient leurs vtements pour mieux les faire
scher
On, nen retrouverait rien.
Je dispersais les cendres.
Qui serait venu voir?
On, aurait plus de temps. Ca, Crerait des emplois
Sangsues qui se sparent sous un son de succion.
Douleur mon bras gauche. Torsion de loesophage.
Nauses.
Mme rappement aurait t plus supportable. Mme
raclement, mme raclure.
La digue cdait. Enfonc mon portail maigre, crass
les aciers filatures.
Ils y parvenaient

Ca stait pass. Ctait arriv. Exactement comme

prvu. Il en grillait, autant que faire de peu, il en venait,
plus encore. Des centaines, des milliers dhommes, une
norme arme. Ils devaient stre masss, hors de vue, ils
avaient attendu, des forces, des forces
Regroupes, rassembles. Obses. Sous le nombre je
ployais.
Ca dferlait en vagues hautes, gonfles de vents
hurlants, a montait jusquaux hauts des glises, a
drobait les coqs, a giflait les girouettes, en tout sens.
Des sons de fers rouills, des plaintes de bois martyres.
Ils avaient tenu conciliabule, ngociations, parlement.
Avaient convenu dun plan dattaque. Avaient vid les
greniers de ce quil pouvait y avoir darmes. Des btons
et des fourches, dantiques entonnoirs jectant la
grenaille, des brviaires, des ptoires, des fusils de chasse,
des sabres, des coutelas. Ce qui coupait, trouait, brisait
Je nen aurais eu que faire, mais voil Il y avait eu,
aussi, cette ide, brillante
Ils dtenaient la machine faire mal.
Ca ressemblait une charrette. Ctait juch sur de
mauvais essieux, a bringuebalait, et menaait de choir
chaques plis. Ca avait tenu bon.
Ca, Crera des emplois.
Un seul coup. Un seul
Dune violence dune prcision tous les trois.
Ils visaient la tte, ils mavaient foudroy. Il y avait,
parmi eux, un tireur dlite, ce genre balistique qui vous

touchait un as six cent mtres, cette sorte minutieuse,

qui vous logeait le projectile mme la face.
Je perdais du sang gros bouillons, en bulles creves,
javais chaud, javais froid, javais mal. Mal!
Oh, maman regarde ce quils ont fait, cest ma vie qui
sen va, cest ma vie qui sclipse et me promet des lunes
noires masquer mes soleils, regarde mes genoux, jai
tomb, jai tomb, je lai pas fait exprs, cest de leur
faute, ils faisaient des croche-pieds, ils voulaient me
batter, cest cause deux, que jai tomb
Mal! Mal, mal, mal, mal malmalmal
Jallais charger.
Jtais un mammifre moribond. Un rhinocros malade.
Ils allaient tter de ma corne, une dernire fois, jallais en
faire goter, de lorgueil excroissant, ctait heure
baroud, tombe du soir, instants de nuit, leve des rapaces
et vampires. Jallais courir, en front du front, traverser les
lignes adverses jusqu choir, le poitrail plein de piques,
plein de gloires.
Hros, en somme, homme dhonneur
Ridicule. Absurde. Hollywoodien, cinquantenaire.
Dgueuloir teint au bavant.
Pplum. Jimaginais, dj, des trompettes cavaleuses,
des violons fluo-criards, des aubade-diarrhes. Ca allait:
technicoller. Ca allait: panoramer.
Voil la cl (ctait l, proche, tout sexpliquait), et
voil la question.
Le drame, le chagrin, la trahison, comme supports.

Ctait toujours plus simple. Il suffisait: de planter le

dcors.
Une scne en costumes. Une oppression. Un bateau,
portant dans ses cales un naufrage plausible. Une guerre,
quelque part. Des amants, jeunes condamns
La trahison, lexclusion, des sources inpuises
Des plaques de carton, quelques seaux de couleurs:
voyez, cette forteresse, qui brle, voyez, ces tranches
rabbord damis morts.
Ce qui se verrait, de lextrieur, prendrait le relais
Il me fallait trouver un buisson, un fourr, qui me
cacherait, do je pourrais fermer lentaille. En extraire le
souffrier-mtal.
Crera des emplois Ou tait ce? Quest ce que
ctait? Quest ce qui, ce point, faisait mal?
Je me doutais de ce qui nallait pas.
Impossible de my faire. Ca provoquait, chez moi, des
douleurs terribles. Des migraines se frapper la tte
Il suffisait, parfois, dun mot, dune syllabe trane,
dun accent qui empesait lendroit prcis dune phrase. Ca
me retournait lintrieur, a stait ancr, croc de boucher,
maintenant, a dgantait lentraille. Difficile de
lexpliquer. Ctait comme sil y avait eu un ordre des
choses, duquel aurait t exclu lordre habituel des choses.
Comme si, dans des cieux, blancs, trs purs, sous une
cloche cristalle, protge par des cordons distants, se
trouvait la faon de les dire, ces choses. Une faon
unique, sans alternative. Ltalon. La rgle de platine.

Sen carter, ctait fauter.

De platine
Ctait plutt mercure. Un bain de vif argent, qui
renvoyait limage de ce que a supportait. Il ny avait pas,
l, de place pour lapproximatif. Quand On, y posait un
mot non fini, une phrase maladroite, a charriait de la
poussire sale, en surface. Ca refltait, la ligne
dencontre, entre lobjet rel et son image, de bulleux
brouillages, diniques lonines, preuves dun rejet se
faisant. Il faudrait longtemps pour sen dbarrasser. Il
faudrait pousseter jusqu faire disparatre la crasse,
rendre, la porteuse, son opale bombe.
Peut tre y avait-il, aussi, une affaire de polarit,
respecter. Dans un sens, la greffe prendrait. Dans lautre,
ce serait le divorce, coup sr.
Cette loi de fonctionnement semblait manquer, ce
point, de tolrance quOn, pouvait facilement chafauder,
son encontre, quelques bons arguments. Toujours les
mmes. On, ramassait un tas de chiffons, langue vivante,
nature changeante des choses, le parler pour
reprsentation du concret
On, prenait une perche solide, fascisme, rigidit,
passisme, quil lui suffisait de fiche en terre, sur des sols
dgags. On, confectionnait un pouvantail de nature
mettre en fuite cette sorte de purisme.
Ca, pour faire ronfler des feux de brindilles il y en
avait toujours un pour impressionner, de ses talents de
scout

Ca battait, dans les vents de midi, dans les vents, de six

heures, et les corbeaux fuyaient et les hordes
migraient cherchaient les champs, propices aux
crcelles, les cerfs-volants cornus, les dragons de carton
Ca ne mabusait pas.
Je restais persuad que ne pas vouloir, ou pouvoir
souscrire la mthode, ctait paresse apprendre le
solfge, aveu de surdit.
Langue vivante
On, se mordait la queue. On, se faisait une petite pipe,
en vitesse, une douceur fainante.
Quand deux mots, plusieurs, se trouvaient associs,
faisaient ainsi un coin, a veillait mes arthritiques
articulations. On, allait vers la pluie. Ca allait tre moche.
Des jours de crachotements frileux, de trottoirs verglacs,
de visages renfrogns, planqus sous les capuches. On,
allait se dtruire les mollets, et la plante des pieds dans le
caoutchouc de bottes obligatoires. On, allait dambuler
dans les rues, grim, capote anglaise, sous des cirs
uniformes. On, allait appesantir nos silhouettes de plates
thiques, informes.
Langue Deux, trois possibilits. Autant
dopportunits de senflasquer, de se vasemollir. Autant
datermoiements possibles, autant de: ngociations, autant
de consensus.
Langue vivante, morte trangre, en cherchant la
priphrie du mot, jusqu ses plus lointaines limites.
Ou bien, Langue, lorgane. Une petite escorte, un

convoi de mots mouettes qui attendent des miettes

tombes. Volant dans le sillage. La faire claquer, la
tourner sept fois, ne pas la perdre, la donner, au chat.
Confiseries
On, se cajolait Se consentait damnes agrments,
plus volontiers que de devoirs et sarrangeait, avec a
On, fossoyait des trois-quarts despces
Ca purait, a sectionnait, On, faisait tomber les ttes,
tranchait les tiges, prvenait dindsirables
fcondations
Et, il y avait pire
On, au plus haut de son aspiration Darwinienne, se
rendait responsable de liaisons, toujours plus
dangereuses se mlait de former les couples
Crera. Emplois.
Il y avait des mariages effrayants. Des unions
pouvantables, horrifiantes, des mots qui, une fois
partenaires, donnaient lieu des chorgraphies
monstrueuses.
Jen tremblais de terreur. Je sentais que minondait une
liquide panique. Je me vidais, physiquement de mes
forces, du peu de vitalit que javais pu, jusqualors,
prserver. On, proclamait, voix haute, qui voulait
savoir, ses intentions de meurtre. On, allait madministrer
mon compte, sans retards. Savait comment le faire.
Ca se trouvait dans lobscurit des fins de bals.
Lescarpin sale, noy de confettis froisss, le bas de jupe
ml, (il ne manquait rien), de festons: festifs. Scell ce

sol o gisent des lendemains pesants, des demains de

papier et de propre refaire. Ca avait pass toute la soire,
le cul mou sur une chaise, esprer linvite. Ca avait
peut-tre laiss passer sa chance. Tout lheure
Il naurait pas fallu, tout lheure, refuser De toute
pice, sous prtexte de vouloir vivre, enfin, le grand
amour. Aprs tout, On, ntait que Crera. Il naurait pas
fallu trop en vouloir
De toute pice aurait t distrayant, (un tien, valait
mieux que deux, ldifiante loi, et jen connaissais
dautres, la proie et lombre, deux livres la fois)
srement un amant acceptable, capable des gentillesses
quOn dispense quand il a peur du mal. Maintenant, De
toute pice dansait avec Inventer. Ils avaient du bon
temps, ils senivraient, et tournaient, tout lheure ils
streindraient, ils allaient transpirer, ce serait bon
Ca stait ennuy, a stait du, a stait fltri. Ca
ntait plus quune boursouflure prte accepter
nimporte qui plutt que dencore, et encore, rentrer
seule
Emplois trane les pieds. Il en a lhabitude. Il a une sale
gueule, il est trop petit, et se dplace comme un canard
eunuque. Emplois est coutumier des refus, un abonn des
rebuffades, des daller-se-faire-voir. Personne ne veut de
lui. Trop collant. Et trop lourd.
Qui chavire la chevauche plate quil promet du
regard?
Emploi a ce quelque chose du gris rond de cuir, qui lui

ombre le visage, impossible cacher. Ce quelque chose,

comme un front placard de dfaites la suite, et encore,
et encore, et de pourquoi lutter. Il sen retourne chez lui.
Pour ce faire, il traverse la salle, scrute encore, sonde le
gourd informe quil sapprte quitter, scrute, une
dernire fois. Cest un mthodique mthodes. Il ne doit
rien ngliger.
On, ne savait jamais
Emploi bute sur une chaise. Bredouille, lattention de
Crera, quelques pardons sans charme. La voix mal
assure. Dcle comme un sourire. Un faible plissement
de lvres.
On, va vite. On, change quelques mots. On, va boire
un verre, puis un autre. On, fait semblant de se sduire.
On, se raconte, On, spanche, On, se ment. On, fait
comme si On, simpressionnait. Comme si On, se plaisait.
On, sait, dj, quOn, va partir ensemble, senlacer sous
un porche, donner la rencontre un aspect quai des
brumes
Tenter de faire raidir ce qui, priori, semble mou,
comme le feutre.
Nimporte quoi, plutt que daffronter un dimanche, de
plus, se rveiller seul, tt, de ne rien avoir faire dautre
que dattendre dix heures, et daller, jusqu la
boulangerie, une demi-baguette, sinon On, jettera.
Nimporte quoi plutt que les vingt-quatre heures qui
sparent des autres, qui flanquent des magasins ferms et
des boulevards dserts, et des amoureux de midi, et qui

retournent au lit, et les moroses voyeurs, dans le mme cas

que soi, dans les cinmas deux heures, et qui ne disent
rien cest dimanche
Nimporte quoi que dtre, encore, tois pas les tandems
bi-sexes qui senroulent, et qui vont, loeil colombe, tout
empli de leur nargue. Cratures deux ttes, affichant de
suprieurs tats que dtre deux, et parler, et se tenir au
chaud, et lire, tous les deux, et sen divertir, au chaud.
Crera des emplois. Cest le plus noir automne. Le
dernier quinze novembre.
Je ny survivrais pas.
Je ne supportais plus. Ca durait, trop longtemps. Ne
pouvais, rsister. Javais froid. Jtais clos. Dans ma boite
aux lettres, des factures. Pas de lettres. Jamais. Pas
damis. Pas de petite amie. Pas de roses.
Le silence, persistant.
Le silence persistant
Une bonne nouvelle, le taillis, le buisson, une cachette
dherbe.
On, tait rentr chez soi, avait abandonn la battue. On,
me croyait mort, maintenant, On, retournait au village.
On, se flicitait.
Bourrasques entre-dhommes bourrues, On,
sadministrait lpaule des flicitations souffletes,
battantes. Ca faisait des plats lomoplate, ctait sec
limpact, et puis, a se donnait, du soyeux, de viriles
paumes, de lamiti, des serments On, clturait les jeux.
Le silence, chaise porteurs de nuit.

Jaurais donc quelques heures, relcher loffense.

Jaurais donc quelques heures resserrer les lvres,
mchonner mes meurtrissures, sourdre, quelques heures,
ondoyant, de fileuses baves joindre.
Effondr de cot, je faisais de mon mieux. Dornavant,
louverture bait. Je voyais en son creux un clat dos
cruel. Emplois. Dans les ventres affables se cachent
Lucifer, ses cratures affres.
Des sucs, de lacide.
Frntique je cherche. De quoi dsinfecter. Retirer les
piques. Souffler les puits de flammes. Emplois. Cach,
Emplois. Soustrait de lattention par Crera. Un ergot de
seigle fich dans le tympan.
Comme un chien. Seul. Soumis. Comme un chien.
Ploy sous lala.
Crera. Ca marchait seul. Presque sans sujet. Ca se
suffisait. Crera, lor.
Lor des tapis. Tapis mme le sol, tapis comme
animaux cachs, les fils dor tisss, et la lumire Crera.
Ca brlait, Lumire Crera, a avait des allures de
premier jour, premier jour de gense, a flchait lazur,
en perspectives sudes. Caravane wagonne. Les rails y
allaient droits, pas un soubresaut, a filait
Le bois, le fer chantaient une plainte exgse.
Autre chose. Lautre Langue. Celle des cas graves:
Crera. Crayeuses. Craillons. Crier. Musique doucir les
morsures: enrobes de boiseries crayeuses, les harpes et
fltes deau mlent aux halages pavs le fardeau que

nnuphar Crera.
Crera errer, un hre, des creux De freux
clochards, mains conques, aux misres sabouchent, aux
lits de lie senventrent, sadonnent la flaconne humeur
qui deux des gueux Crera.
Crera. Fera. Natra. Oeuvrera. Veuve couleuvre quun
pleur abreuve, laqueux reptile se mord, sa queue, rpitdpit, sa queue, dbit Crera.
Rien faire. Trop lourd manoeuvrer.
Jchouais.
Jchouais
Ca ntait pas une balle. On, mavait tir, au mortier.
Javais choisi pour halte un marcage fuyant, le sable
sen drobait. Chaque geste mengonait. Un
promontoire, salant. Capillaire. La saumure senroulait
dans lagrs, dans lanneau, porteur dvidences insipides.
Il y avait fatalit. Dordre chronluctable. Un contenu
monologiste. Jtais encouloir.
Tran menottes chanes.
Crera, compteurs zro table rase cration de
l, Dieu La Venus, enfantant la mer, nourricire
Un troit corridor.
Ca resterait fich, a ne sortirait pas. Javais les
membres glas, tracs doutrages, de squelles
symboliques. Des Crera des emplois, impossibles
liminer, qui se manifestaient, intervalles rguliers,
autant desquarres obtuses.
Des factures. Pas de lettres.

Il me fallait, alors, user du langage pour rgler, pour

payer. Ca faisait tant. Ce ntait jamais sold. En fouillant
bien les livres de compte, ils trouvaient des arrirs, des
usufruits, des produits exceptionnels des crdits
fournisseurs Les bilans nallaient pas forclusion, il
restait une ligne puis une autre et, puis une autre, de
plus, encore
Quand ma rserve spuiserait, il me faudrait, alors,
gagner de quoi continuer liquider ma dette.
Le silence, insistante attente.
Suivant: On aura plus de temps, absence de refrain. On,
attendait le reste du groupe. Ce couplet l, ctait un:
canon. Quant moi, il me fallait vaquer.
Gagner de quoi Ca faisait tant
Les trente cinq heures Oui, cest peut-tre bien.
Cest difficile dtre sr
Jtais fou. Quest ce qui mavait pris? Difficile a ne
passerait pas.
On, le remarquerait, a se voyait de loin
Mu par une compulsive attitude offrir ma gorge la
vindicte, lennemi.
Je prenais des risques inconsidrs, au volant de mon
bolide, Difficile je roulais trop vite en agglomrations.
Quand je ncrasais pas les pitons, cest quil y avait
gens darmes. Une fois de plus, je maudissais ma
suffisance, le fat espoir, de me joindre, eux
Je chantais mal, tais en retard, dune demi porte, ou
dune mesure entire. Ils allaient tellement vite! Comme

des panthres. Agiles. Toujours sur quatre pattes. Les

muscles, ressorts, qui-vive. Si rapides
Cest Peut-tre bien? Peut-tre bien? Cest
Difficile dtre sr? Non, ce nest pas Difficile! Je ne
vois ni comment ce serait Difficile ni pourquoi!
Et voil lautre cl. Si je men saisissais, a en serait
fini des dehors au dehors, des froids la froidure, des
solitudes seules.
Il y avait quelque chose deux, que je voulais. Il me le
fallait. Il me fallait lobtenir. Le titre de transport. Le vrai
billet. La condition de survie. Ils avaient quelque chose,
que je ne possdais pas. Une cl, qui faisait marcher une
serrure, une serrure, qui faisait souvrir une porte. Une
fois le sas pass, On, pouvait tre tranquille. On, tait
dans Son droit. On, devenait: lgitime.
On, sinstallait, l, avec ce quil fallait de position
tenue, de statut. D juste titre.
On, mritait
Javais compris, leur assurance, leurs interrogations,
directes.
On, tait quelque part. Ctait a, lindit arcane: tre
dans son bon droit
Ca lui donnait des autorisations, des permissions. Ainsi,
On, pouvait me faire face, le regard rectiligne, dicter,
sans dtours doculaires exigences.
Son d, rien de moins, rien de plus.
Pourquoi terrible
Ils ne sen taient pas retourns fter la traque. Ne sen

taient pas vant, de la vnerie fconde. Les

congratulations bruyantes, ctait ruse. Manire croire.
Ils savaient maintenant. Ils voulaient la peau de lours,
avant que de prtendre en faire commerce.
Ils staient loigns, faisant savoir, qui voulait, de
prochaines agapes. On, allait fter a, faire admirer la
prise, faire honneur aux chasseurs Avaient fait un large
cercle, pour me prendre revers. A porte de bton, tous
les trois.
Pourquoi
Jallais tre ramen, jusquau centre des communes, On,
allait me montrer, il y aurait des hommes, et des torses
bombs, il y aurait des bras. Des smaphores, des pieds se
poseraient et me cloueraient au sol. On, ferait des photos,
On, parlerait record. Il y aurait des rires malins, On, me
jetterait des branches, du gravier, voir si je bouge encore.
Pourquoi. Lefficace filet le rsistant maillage
Et quaurais-je pu faire?
Etal de ma force, dmonstration de rage? Chacun
connat la fable.
Ctait flagrant, Pourquoi. Ctait preuve de ma
prcaire cachette. Pourquoi, me dbusquait
Au grand jour! A vue!
Ce ntait pas tant lpineux formulaire qui meffrayait.
Ctait valide, contresign, dofficiers, ctait affrt
dhuissiers. Ca charriait des dispositions chiffres, des
crances mares.
Des factures. Oublies. En retard.

Ctait a ce retard
Retrouve, mon adresse! Bientt force, ma porte. On,
ferait linventaire. On, recenserait tout, ferait une
valuation intgre de mes accumults, On, se
rembourserait.
Pourquoi: a faisait tant
Je devais un Parce que.
Voil, le prix.
Javais laiss filer les intrts, maintenant la somme
vertigineait, tarifs utopiques.
Parce que, ctait situ trs au-del de mes moyens.
Totalement inaccessible. Je nen rvais mme pas.
Parce que, limousine anglaise, ronce noyre, cuirs
Connoly. On, sirotait en ce palace roulant, des Calvados
hors dge. On, traversait les perspectives, 200 lheure,
seule la pendule de bord interprtait lalcool, ctait tant
de degrs, a faisait dans les x codalies Parce que, yacht
trois ponts, mouill la baie de Capri, Parce que,
moteurs efficients, transats chatoyants,
consciencieusement en rade. Parce que, jouet de riches,
des perles et des diamants, et qui vous sortaient a de
garages enfouis, de beaux crins, et qui vous miraient a,
dans dimpeccables peintures, dinaltrables vernis.
Je me souviens. Quand jtais gosse. Une fois lan
sassemblaient les collectionneurs de Parce que. Ils
dfilaient, ds le petit matin, casques de peaux, masques
facettes. Des charpes de laine, des foulards,
semprisonner dans lessieu-rayons et qui voletaient

jusquaux crous, papillons, a svadait jusquaux cieux,

a miroirait jusquaux cieux, rayons solaires, rondes roues
des insectes en foulards...
Blousons, cols moutons.
Des femmes ravissantes, passagres angliques
Ils pilotaient des galaxies, des ocelles, chaque chrome
une toile, qui tourbillonnaient, chaque chrome une teinte,
lace, sous mes fentres.
Echapps, libres
Ca ptaradait, des Parce que, dcapotables, des
conduites intrieures, des Parce que, Gordini, des Parce
que, racing
Je croyais quun jour Que moi aussi jy prendrais
place, ctait sr
On, mattendait
Et puis, la ralit. Les dsillusions. Ce qui est vrai. Les
mirages poursuivis, qui reculent toujours les mme
distances
Les poursuites. Les mirages. La distance
Parce que, carotte tenue au bout du fil, alternatives...
mes fantasmes de gloriole Jcrirais quelques gammes,
quelques arpges On, me pasticherait mon nom serait
fameux Adagio dalbinos ni
Et je men retournerais, aux fonds mdiocres et
pleutres, le poil blanchi, la fin de ma course Parce
que, fort Bastiani, rivage des Syrthes, moi, gnral dcati,
plastron clinquant, dcor, complaisances.
On, avait eu la chance dtre n nanti, davoir fleuri en

gamines dorures, dans des palais douillets. On, prenait des

bains de lait dnesse, lissait sa peau de gommes clines,
en estompait les rides. On, conservait son ternelle
jeunesse.
Je mpanchais de fantasmes putrides, adolescent, mort
cent fois dinclinaisons rates, de virages rats,
desprance crnele, mes iniques pargnes, mes
chteaux, mon Espagne.
On, la distribution, avait reu des dons. Ainsi, On,
pouvait dpenser des Parce que, sans compter. Sans
savoir. Justement, Parce que. Jamais de gne. Ca justifiait
linexcusable, tranquillement, a commentait linsoluble,
dune dsarmante aisance.
Dans de trs rare cas, On, faisait comprendre quil
avait, peut-tre, dilapid son annuelle rente. Quil faudrait
patienter jusquaux prochaines recettes, pour nouveau
danser. On, faisait alors prcder Parce que de: Ca doit
tre.
Ca doit tre Parce que On, flambait ses derniers
deniers, son seizime louis. Dans le faste avec une folle
classe. Ca doit tre Parce que banco rien nallait
plus On, avait fait les jeux noir impair et passe.
Mme ruin, sur la paille, On, continuait den jeter,
dimpressionner. Avec une assurance! Sans la moindre
inquitude! Il suffisait On, de passer la caisse, de
libeller un chque, la direction lui accorderait, alors, une
ligne de crdit, quasiment sans limites. On, rembourserait
tout le monde sans problmes

Ctait vertigineux. Tous les trois, comme les autres,

changeaient dnormes sommes, des proprits
immenses, des terrains, des usines, sans crainte dtre
court. A la fin dune partie, On, rangeait les billets, le
plateau, les jetons et les ds. Des milliers de jours taient
jous, des millions de sorts avaient t tracs, On, avait
engag lavenir des siens perte de vue, et puis, allait
dormir. Paisible. Gentille soire innocentes
distractions il tait bon de se dtendre un peu
On, avait fabriqu des lendemains disette aux entrailles
dsertes, jallais crever de vides vies vivre, dautres que
moi, quelque part, ce ntaient quamusettes
Difficile Ca cest du Luntel tout crach! Cest bien
son genre! Je lentend dici! Se vanter dliminer le
mauvais citoyen, le paresseux! Les thories
hgmoniques, la thmatique Ptainiste! Travail, famille,
conneries!
Applaudir. Battre des mains. Ne me restait que cela
faire
Les beaux arguments! Luntel! Linusable spectre! La
rfrence, frmir!
Monsieur Luntel, ainsi quOn, lui en donnait dans les
dbats la lucarne, entre deux chroniqueurs lui octroyant
respectabilit
Monsieur Luntel, depuis loubli dune certaine nuit de
chemises brunes, incarnait, lui seul, les pires maux
quune socit tait en mesure de produire, politiquement.
On, lui consentait tout les pouvoirs, lui attribuait

lensemble des formes prohibes, la totalit des ides

illicites. En vertu du titre de baron malfique de Monsieur
Luntel, tout rehauss de ses mdailles de redresseur de
torts, On, aspirait labolition dfinitive de ses prceptes
et conceptions raciales, ainsi qu labrogation complte
de ses privilges dleveur de porcs enrichi sur le tard.
Louables rsolutions
Je ne pouvais que souscrire. Dautant plus facilement
que a, ctait: facile. Une partie du problme
Il tait, ce point, conforme de dclarer son ennemiti
quOn, ngligeait, parfois, de senqurir des raisons de le
faire (le nid, lonctueux Nous).
Je me documentais. Jendossais le coutil. Je me
chaussais de cuissardes. Je parcourais la bauge. Ca puait.
Ca dgouttait de dgueulasses potages. Je brassais
lignome limon, des deux mains, a jaunissait mes ongles.
Une heure, de remues, une journe, des semaines
Ca finissait, toujours, par payer. Ca surnageait, dans
quelque mare durinoxyde, a promontait sur un tas
dexcrment. Il fallait tendre loreille, allouer son
attention, entire: des croassements, des glapissures, des
stridures de glaisires, a succedanait de grosses colres,
a profrait dimprcatoires litanies, des exergues
Aryennes, ctait toute petite chose, rudimentaire bouffon,
clown en royaume des Fanges. Ca ne parvenait qu
gesticuler, qu striduler.
On, aurait d sen amuser, un instant, le diviser en
deux, dissquer le ver de terre, lomettre l, stant distrait

de ses burlesques contorsions, de cette once boyaute,

comme les aventuriers de dix ans sgayent des
lombrics
Au lieu de cela, On, passait des heures le dcorer de
peintures guerrires, Luntel, soldat de plomb, au poil de
martre, minutieusement On, laborait des maquettes
compliques, des Verduns de mitraille, tendaient des
lignes maginotes.
Et a dgnrait, et a mutait, et a se clonait, jusqu
porter, en soi, une certaine ressemblance
Ca semblait tellement simple ce point vident je
ne comprenais pas quOn, en parle quOn, puisse
autant faire cas des marionnettes, des pantins, de ce qui
porte entonnoir je navais pas de temps perdre, pas de
temps donner importance aux dviances crtines des
fantoches grabataires, pas de temps accorder aux dlires
chiffonniers, aux expectorances cacochymes
Je minterrogeais, quant leurs mthodes (de plume
ldredon, profond).
On, avait visiblement recours celle du rejet, par
coeurement. Ca marcherait, peut-tre On, rebutait les
chiens de se livrer aux razzias de poulaillers en leur
attachant, la gorge, le cadavre dune de leur proie,
jusqu ce quelle pourrisse. Lodeur putrfie, des jours
durant les effluves faisandes les remugles piqus
qui entachent le thorax a les rendait fous On, ne les
prendrait plus Ils, ny reviendraient pas
Ctait radical, ce quOn, disait.

Je me demandais, quant moi, combien de temps le

chasseur se rgalait du fumet dlectable, avant les
premires incommodits. Je tentais destimer la priode
pendant laquelle le port en sautoir excitait la convoitise
du dcimeur. Monsieur Luntel leur servait de tremplin,
aprs une brve course, une impulsion, trempoline-luntel,
ils se satellisaient, en orbite, plante-panthon
Des hros! Dtermins! Plus que jamais! Plus jamais a!
Ah, sil venait passer Ah, si Luntel au pouvoir: On,
remiserait les principes dmocratiques, pour le bien du
peuple, pour le bien de tous. On, commettrait des
attentats, se posterait sur les toits, pigerait les cortges
On, le Che! On, Ruby! On, rsistant! On, librant
lhexagone! Faisant fi, de loppression! Fi, de la tyrannie!
Monsieur Luntel leur faisait dgouliner lexaltation des
babines On, y trouvait une verve! Une inspiration! Ca
lui donnait un souffle! Des illuminations! Des
conceptions, dune originalit! Ca le renflait, de
lintrieur, On, savait quoi penser Quoi dire Choisir
les mots Les bons!
On, y allait de son petit pamphlet, poussait la
chansonnette. On, rvait sous les sunlights, baryton, senScalait, carusosait, sous la douche, a advenait en
retentissements tuyaux, a lavabait... pets de nain,
savonnettes, glissmail.
Luntel, factotum des diatribes courrouces, arraison
demports, lgitimes...
Hgmoniques! Rien que a! Pas trop fort, pas trop

laborieux, non, du bon-poids, du bon-oeil! De lemball,

du cest-pes!
Du potique, presque a valait de sarrter, un
moment, le front barr dune ride interdite lallure
mduse, stupfaite. Hgmoniques, avec thories ah
oui! Ca sonnait bien!
Jaurais dit hgmones Les Thories, hgmones
Ptainiste On, voulait parler de la thmatique
marchale, je suppose.

II
Judith stait leve, pour amener boire. Quatre verres,
six bouteilles. Ca tintinnabulait joliment, en bonheurs
transparents, a sentrechoquait, gaiement. Il y avait
quelque chose dune chaleureuse ambiance qui faisait son
entre. Des sourires. Des rjouissances. On, allait se serrer
les coudes, On, formerait le cercle. Voila ce qui
manquait Tout ntait pas parfait il y avait comme
une faille du temps, comme arrt maintenant
Allez! A la ntre! Et aux trente cinq heures!
Ctait dit en riant. Ca avait tonn, trs fort, a avait t
repris en choeur, tous les trois en chos, a stait
trangl. Ca navait pas ri longtemps, a stait termin
dans un bruit bizarre, de ricanements, de sanglots.
Comme si, On, ne se persuadait pas.
Arrivait-il On, de parfois se mentir?
Lavais-je imagin? Etait-ce une chimre? Un abus de
mes sens?
Javais vu, ou cru voir, un trs bref laps de temps,
quelque chose de torve dormant sous les paupires.
Quelque chose dun peu fourbe, quelque chose de
chafouin, un morceau de semblant.
Y avait-il, dans la rgle, un point prcisant qutait
envisageable le recours aux mensonges? Admettait-on de
duper?
Non.

Non, a paraissait absurde. Ca naurait pas eu de sens.

Pour quoi faire? Dans quelle sorte de but se serait-on livr
cette pratique trouble?
Calomnies. Diffamatoires propos. Interprtation de ce
qui ntait quune broutille. Jtais un ocelot, aux abois.
On, voulait ma peau. On, me rvait, manteau. On, peinait,
dfinir les termes dun accord. Aussi, On, mentredchirait
Il me fallait vigiler. Ne pas me laisser aller ma
propension native, me garder de ces signes. Jen
ajoutais, srement je faisais, de rien, une chose
inexpiable je dramatisais Il suffisait de peu
A plusieurs reprise, On, avait clairement marqu son
dsintrt. Mavait laiss partir, quand il me tenait. Avait
tranch la maille du rets. Je le voyais, discutant partage,
quand il ne se prtait quaux jeux de son ge
Pourtant, il y avait eu cet clair. Indiscutable. Ca avait
t fugitif, ctait all trs vite a avait exist, avait t
bien l. Entre Allez et A la notre. Trs prcisment dans
linterstice mnag entre les deux. Un scintillement, trs
court, un retrait, quelque chose, qui ntait pas pleinement
sincre. Comme sil avait fallu rflchir, se concentrer
pour viter une faute, un obstacle, un danger.
Il y avait eu lalcool. Il y avait eu les verres. Judith
stait leve. Ou tait-ce?
On lavait fait tinter, le cristal Il avait dit,
soudainement dsolidaris, Allez, A la notre Ca stait
rassembl autour de Notre, dailleurs, trois voix,

redevenues une seule Ca avait t juste avant. Juste

avant quOn sattroupe, juste avant de fter retrouvailles,
de dire plaisir de se revoir
Allez, du courage, prise dlan, former un pertinent
souhait. Rdaction de cartes de voeux. Avant la fin du
mois. Avant la fin du moi. Allez et puis, un trou, de la
perplexit, une hsitation. Que dire? Allez, aller o? A la
notre? Etait-ce l quOn, allait?
On, marche jusquA la notre, sa route est longue,
tortueuse, pleine dembches. Un pige chaque pas. Des
boulis, de toute part. Des crevasses. Qui se dplacent.
Des ponts de glace.
Saint On de Compostelle! Quelle leon de foi! A
nouveau runis, dans la verte valle
Et puis, peut-tre pas. La petite pause, le balbutiement,
avaient laiss quelque chose qui flottait, alentour. Un
dbut de scission. Une entaille au contrat. Tous les trois
chacun deux, prsent. Il avait suffi de ce ngligeable
ttonnement.
Ca se jouait si peu
Ctait en quilibre, a tenait sur les pointes, juch en
haut dun fil Sans balancier sans filet rien qui les
protgeait De fait, le plus insignifiant faux pas menait
la chute Ctait fragile, comme les mouvements
Helvtes Un mauvais impact, une incertaine rception,
il fallait dfaire il fallait dessertir souffler sur les
rouages, en extraire de petits grains de dur simmisant,
malgr la soudure.

Aprs la rvolte arme, la dclaration commune de

faction, aprs la junte, On, proclamait une re
autonomiste. Sparatiste.
Je mtais mpris. Lhsitation navait t que la
marque dun mensonge profr, antrieurement.
Lhypocrite responsable, Allez.
Allez, dynamique proposition, il fallait honorer quelque
chose! Allez, la fte, tous! Allez, le bonheur dtre
ensemble! Allez, tous, pleins de sve, de fougue, tous, il
fallait construire des digues, irriguer les cultures,
moissonner les terres fruits! Faire dfiler les seaux, main
dans la main, sarabande pompire, tous, noyer les
incendies qui consument nos pnates!
Allez, de lavant! Des perspectives! Allez, projets
dembellies! Objectifs ambitieux!
Maintenant, scories cendreuses. Dans la lie des volcans,
On, pitonne sa honte
Chacun deux. Je, Je, Je, avaient senti que se rompait le
pacte. Allez, trop fort, a renvoyait chez soi, l o rien
narrivait
Ctait malchance. Incroyable dveine.
Ca avait pourtant si bien fonctionn La collusion
semblait rode
Ca collaborait, a avanait, sur des roulettes Cette
connivence de secrets accords On, vivait en
intelligence au sein de lui-mme, il y avait entente Ca
gnrait une puissance fantastique, ctait anim par un
principe de raction en chane

Un des trois disait quelque chose, lectron en

mouvement, les autres, au quart de tour! Atomes fertiles!
On, prenait des allures de champignon gant, inondait
lunivers de sa judicieuse lumire! Lunion faisait la
force!
Allez, juste un peu tt. Fission rclamait: chaleur. Ca
exigeait de pagailler, un peu, avant que dtre mme de
blanchir alentour. Presque rien, un court dtour, une passe
dans lacclrateur quarks: hop! Ctait: oprationnel.
Il aurait fallu attendre de boire un peu. Soublier dans
son verre. Lalcool aurait procur ce quil fallait
danonymat pour tre, alors, un guide. Ca stait jou
quelques minutes. A prsent, chacun se sentait seul, A la
notre, si loin, A la notre, escarp, chemin de mules,
mauvaises chaussuresDes ronces lacrer les cuirs, des
lits de pierres, qui se drobent
De plus, Il, se comportant en franc-tireur, avait inquit
les deux autres. Que lui avait-il pris? Quelle mouche
lavait piqu? Quelles taient ces ruades? Le nom de la
vermine, loge sous le licol, qui dmangeait, jusqu le
rendre incontrlable? On, avanait en troupeau, manade
Camargaise, a prsentait de front, ctait majestueux
systme. Soudainement, Il, devenu fou, avait tent un
coup dtat, stait pris rver de droites dictatures. Il,
voulait le pouvoir, pour lui seul, voulait tenir les rennes
Disloque, la rcente symbiose! Envols, les espoirs
composs! Avant davoir pu, jamais, ajuster les noyaux
pour faire particule, Il, avait produit une perturbation

lectromagntique, une onde chaotique, Tous les trois,

clatait
Ctait peut-tre laubaine.
Loccasion, pour moi, de nouer alliance. Il me fallait
faire vite, profiter du choc, dun effet de surprise. Il y
avait place prendre.
Ne pas perdre un instant, ourdir le parfait plan de prise,
dsigner mon allie, former autour de Nous un cocon
obligeant, protecteur.
Judith, ctait exclu. Elle me verrait venir, me
connaissait dj, sentirait la manoeuvre.
Ce serait donc Catherine.
Ce ntait pas acquis. Il y avait pril. Trop de prudence
eut t lent. Une grande vitesse et je gchais cette
miraculeuse opportunit. Il y avait tant dquivoques
tant de malentendus
Ctait il y a quelques annes. Lpoque en phase de
test. Catherine, avec Lui.
Judith, avec moi, srement seule.
Catherine et moi, une promenade, en bateau Les
rames, prtextes, exhibitions. Tous les deux, embarqus.
Quest ce qui stait pass?
Jessayais, lpoque-poxi, de menvelopper dans les
situations.
De me: rsigner. De concevoir des moules lisses,
arodynamiques, pntrants, lair de rien
Je me procurais des patrons, chez des bonnetires
spcialises, des modles plus, ou moins, convenus, que

je tentais de copier, aussi bien que possible.

Quelques jours avant celui l, je mtais procur une
touchante scne sur eau, avec saules pleureurs et, soleil
deux heures (javais mes fournisseurs, des romanciers, des
cinastes). Ctait plutt fouill, a prolifrait de dtails
abrupts, canotier, gilet de lin, idalement une jupe longue.
Ctait un peu grossier, aussi mavait-il fallu soigner la
faon de louvrage, pour que nvident pas trop
dalarmantes chancrures. Javais un assez bon tour de
main, rapide, quenouille en paume javais su, peu prs,
masquer les gros dfauts, peaufiner, correctement, la
sereine bagatelle.
Nous avions rendez-vous. Jtais prt.
Nous en prenions sans cesse, de ces rendez-vous. Je les
acceptais tous. Jacceptais tout. Avec tous. Toujours, tout
le temps. Tout tait occasion, opportunit. Faon
dexister. Tentative de rchauffement. Support crises,
rceptacle, de ma solitude, cl, me dcloisonner.
Avec Catherine surtout.
Elle pilotait mon nerf optique. On tait l, la terrasse
dune buvette, allongs dans un parc, tablis sur un banc,
faire semblant Ctait doux, ctait don.
Aux premires fois, je croyais lui voler ce, quen fait,
elle offrait. Ce sein jailli de robe, disparu aussitt, la pulpe
de sa langue. Sa bouche, qui langourait, ses lvres,
musardes Elle dtenait quelque chose, linfini-capiteux,
un cambr supermme, une courbe, de vingt ans rvolue.
Il ne men fallait pas plus.

Pas plus que cette adolescente liane. Pas plus que les
caresses abstraites, que les peausseries quiproquoses,
pas plus quun svelte fil-amant, tendu nos chevilles, que
nous faisions vibrer, diapason, ut mineur.
Ainsi, je Nabokovais, ainsi, je Lolitais, en toute lgalit,
et a me suffisait. Ctait mutin, mtin de mutisme,
Feydeau en matine
Ca me satisfaisait les dsordres-pantalon Lmoi,
en moi, serti
Ca dvalait des escaliers en glosant, a faisait battre des
portes salonnes, se pmer le velours des bergres
De guillemets enjou, guilleret, je faisais des jeux de
mots, mots damour, au hasard, a me venait tout seul,
moi qui dtestais a: faits deau en mt inn maris
veaux dge
Nous devions nous retrouver, au bord dun lac. En
avions convenu, battant des mains, hurlant notre endroit
quelques prtextes faciles cautionner ce choix.
Nous devions
Je lavais attendue, jtais rassrn, il ne se passerait
rien, je gotais au silence, elle tait arrive. Ne mavait
pas du. Jupe longue
On allait jouer! Trois coups, des coulisses issus des
rampes colores, travesties, glatines des machinistes,
des dcors On, frappe du pompier.
Tous les deux, embarqus. Face face. Il faisait chaud.
Javais mouill ma chemise faire le galant, lavais te.
Rendais un peu de la conque quelle me tendait sous les

tissus lgers. Elle claboussait distraitement sa nuque, son

corsage, la main en arrosoir, goutte goutte, son visage,
ctait diaphane qui sinsinuait, dans mes veines, et qui
me perfusait, paisible fluide qui me calmait, en virgules
liquides, sous les plats noirs des tableaux de quand jtais
mauvais lve, retenu au coin de mimmiscer dans les
couettes drues-blondes de Charlotte-ma voisine que je
voulais punir de ne pas croire que maimer, ctait comme
aimer ses poneys aux narines grges, grges et frmies.
Javais six ans, en classe je lui montrais une fesse, ce que
javais de mieux, elle me dnonait, voix haute, devant
tous, amplifiait lmoustille interdite que je gardais serre,
contre mon ventre, jusquaux aprs midi dt touffer,
nous ennuyant de nos projets darbres canifs tailler.
Nous, Nous Catherine mue et moi catin, avions atteints
une sorte dquilibre, une transaction parfaite: en change
des arrondis voils, je lui accordais des creux dpaules,
jembassais ma voix en rondes sductions, je la laissais
filer terre, rouet, tas laineux, pointe haleine rou
Jaurais pu, sans cesser. Je me sentais plein. Combl
ne rien vouloir dautre. Il fallait que a dure! Chasse
dattente, dafft. Dautant meilleure qu lissue, il ny
aurait rien, rien de plus que, peut-tre, une minime erreur,
au moment des adieux. Nous nous trompions, parfois, de
quelques millimtres, dans lembrasure des portes, nous
visions mal, le baiser d bientt glissait, parfois, un peu.
Ctait point dorgue. Ctait sommet, fate, culminance,
prcis de tantrisme.

Ca avait t ourl, plus que la joue, plus suave, du satin

de sous-cape.
Je cultivais un solipsisme ttu dans mes sylves, dans
mes lacis de branches, a ppiait, a gazouillait, se
chantait a se langouraimait
Cet effleurement furtif, comme la prendre, debout,
arrachant liteaux et plinthes, ctait arriv, plus
authentique cette seconde quune heure doffertes
conciliations la bruissante source. Jtais saoul de
tortures
Entonnes, psaumes mobiliers. Vit de bois.
Jimmergeais des rames courtisanes, au flanc de londe.
Nous avancions, lombre, sous les dais de feuillage,
nous ne nous disions rien.
Que stait-il pass?
Je ne saurais rien du mystre, de ce qui lavait pousse,
des raisons chavirer.
Javais pris tout ce que je pouvais prendre. Des sons.
Des rles. Des textures, surtout. Je lapais la peau du lait,
javais frl son souffle, effleur de la soie, de lcorce,
javais happ, la paille, quelques gouttes de sueur qui
strassaient dambre le blanchi de ses poignets jusquaux
cordons nerveux lchs derrire loreille Au cou lisse,
en la cachette du souffleur, dans les trappes ma langue,
dans les loges ma langue, larrire dempess rideaux
chuts
Je mtais empar des pelages ras, avais fltri son ventre
dur, javais froiss ses muscles, le papier-long des cuisses.

Ca avait dur quelques mois. Je me violais, chaque

chauffoure, un peu plus, chaque chauffoure, le
pugilat de berge tournait la noyade.
Ca navait pas chapp aux fatalits sordides. Elle se,
Lui mentait. Je me, Lui mentais. Nous nous mentions,
bien sr.
Nous nous racontions des histoires, rvoltes, nous
brodions de froces sditions, des rebellions, nous tions
vraiment libres
Nous cultivions des jardins fleurir, a fanait sous la
lumire crue dinterdites langueurs, a se vidait, ctait
coquille tarie.
Pas facile, alors, de gagner sa confiance.
Il fallait faire vite. Tous les trois, chacun deux, Lui,
Elle, Elle, Ils, se cherchaient, allaient se retrouver, javais
quelques instants.
A ton contenu. A son adresse prive:
Ne crois-tu pas que cest cela, quIls veulent? Que
cest, justement, cela quils veulent nous conduire?
Encore un peu, et je mapplaudissais Le coup de rein!
On, ne prendrait pas! Javais de si splendides restes!
Mme foudroy coeur, les rflexes de conservations
jouaient plein rendement ; jallais men sortir!
Peut-tre y avait-il beaucoup de travail (lacharnement)
derrire une si claire dmonstration de savoir-faire
peut-tre en toute immodestie, jy voyais du talent.
Quelque chose dinstinctif. Un automatisme, en second

plan, qui, toujours, me tirait des plus ingrates passes.

Deux questions, cartons protocolaires, voudrez vous
nous faire, quil vous plaise, linsigne honneur de vous
joindre salutations
Crois-tu, le bon emploi, lastucieux verbe Croire,
appel, il faudrait se retourner en Tu, que Croire, Tu, lapin
effar que jinonde de mon faisceau iod?
Ils, Nous, les pronoms adquats, placs o ils le
doivent Nous, croyons, Tu, dabord, Ils, veulent Plus
fort, encore: Ils, conduisent
Tu, isole par Lui, souviens-toi, tout lheure, ce
Allez
Tu, dont je dispose, grise minence partout prsente
sans jamais quOn me voit, Tu, qui je laisse une chance,
Nous conduire, Nous.
Catherine est docile. Sa soumission flagrante, sa
mfiance endormie. Je vois ses prunelles gauches,
quelle tente de me rpondre. Elle semble maladroite, se
fouillant. Je la trouve jolie.
Cest inepte! Absurde! Je ne te comprends pas.
Pourquoi veux-tu que a les arrange? Ils sont tous
daccord, ils font tous barrage, bloquent les ngociations,
essayent de dstabiliser le gouvernement. Cest politique!
Ce quils veulent, cest nous utiliser, comme de la chair
canon! Comme nos parents. Comme nos grands-parents!
Nous tuer la tche! Toi, bien sr laristocrate
lintellectuel perdre sa vie dans un bureau, pour toi, a
ne veut rien dire

Comment tait-ce possible? Un tel dbordement? Un tel

dluge, insane?
De telles pulsions de meurtre? Do cela venait-il?
Quelle digue cde, quelle jete, choue, quel mle,
effondr?
Quest ce que javais pu faire, pour ainsi dclencher la
salve? Par mgarde, javais press quelquinterrupteur
secret, par mollesse, je mtais avachi sur le bloc de
commande, mettant en route laveugle moissonneuse.
Dire que jtais abasourdi? Ce serait recours : litote.
Un peu ple
Ca mavait dfonc le crne, javais subit ltrivire
le pal
Alors que je mattendais Va, je ne te hais point son
regard, revenu des pays du doute, son regard, Chimne,
mon endroit jallais madrigaler, Andalou, jaurais fais
la cigale son Rodrigue
Il me fallait savoir, ce qui avait fait natre lire rble, ce
qui aiguisait lincisive la rendre rasoir.
Et moi, mautoportant, au pinacle, ma morgue, tout
lheure. Du talent!
Ctait assez miteux, jeune homme! Gardez votre
faconde pour lblouissante victoire que vous ne
manqueriez demporter, vous taisant.
Consquemment.
Moi, lintellectuel.
Je navais pas une rfrence qui vaille, pas un auteur en
mmoire, pas un chercheur citer, tandis quelle jetait des

Kierkegaard, des Jaspers, de lHeidegger jusquaux

nauses, jusquaux migraines. De lexistant, du nant, du
non croyant, des Mantras, des litanies transcendes,
jusqu la migraine, et du rire de Bergson, et du sexe
Freudien, jusqu la migraine, et a narrtait pas, et a
avanait sur des chenilles crasant tout et pour stopper le
bulldozer blasphmes, Dieu au devant des moutons,
pendant quelle, ombre du chien berger, il mavait fallu
fuir. De lne, mettre le bonnet, comble faire la fortune
des moulins paroles et des promeneurs seuls qui
dissocient si bien leurs vies inventes de leurs non-vies et
des leurres, et de leurs vies relles
Et a se rfrait, et a se ccitait, a se titrait, ctait cit
pendant des heures, jusqu la cphale, et a se moquait
den dehors des catalogues, et a y retournait qurir cartes
dalimentation, tickets de pain quotidien, se signant de
messes objectives, objectivement paennes, six jours et les
croisades et a dterrait de vieilles choses sableuses et
grecques devenir comptable, et a avait tout dit, en riant,
des vingt et unimes sicles qui ne seraient pas, plutt
prir, que, d nouveau, se faire empaper
Ca vous faisait de nouveaux chemins de croix, les
genoux Sartres, la bouche pleine danathmes clandestins,
a se rattrapait de railler lart en offrant des bouquets de
Saint genet, dpouills de fleurs, et de jaunes, et de verts.
Ca manquait tout, a pensait comprendre, a scartait, de
tous, de lui, a avait presque honte, devant le mur a
vitait les chemins de libert, a naccordait que de

pingres sursis aux ges de raison... La mort dans lme...

en huis clos... les mains sales...
Ca ny entendait rien.
Ca tenait en horreur les pichenettes aux venues
dIvanovo, quest-ce quelle avait voulu dire, celle-l?
Ou se tenaient ses Parce que?
Jtais, ici, le seul ne pas avoir frquent dcoles de
quelque chose, elle le savait, de facults, elle le savait, le
seul. Et elle avait raison.
Ce qui me faisait pressentir que le motif de son
courroux avait germ, ailleurs
Moi, lAristocrate... lAristocrate-quelque chose, je
navais pas entendu... quimplicitait elle?
Aristocrate, sot, phane. Voila sa colre, sans quelle le
sache mme, elle croisait les noms propres, opportunistes
au bain, me dcadait dun mot, mencortgeait de
fantmes dchus, pauvres jusqu la mmoire, ne leur
restant que a, et encore... Dans les ttes bien faites... Aux
siges des esprits sains...
Aristocrate, Eric, appels perdus, propulss loin,
emballages passs, existences de galeries.
Moi qui ne savais rien de ce que Perdre sa vie avait de
sens Elle ne se trompait pas. Jignorais jusqu la
notion dexistence propre. Javais la conscience dune
ancienne carotte, mlange dautres lgumes, imbibs
deaux tides. Eparpills dans la marmite. Jaurais t
bien en veine de localiser le reste des mes fragments dans
cette soupe cuite.

Perdre sa vie ctait trange. Un jardin, public,

deux entres Laquelle choisir? Etait-ce parce quainsi
nonc quOn sgarait? Y avait-il, quelque part, grave,
mention dobligatoire gaspillage pour quOn,
quotidiennement, systmatiquement, se laisse dpouiller?
Aprs tout, On, savait. On, pleurait larmes journalires
loxygne, exhal, vide. Son souffle offert, vendu, brad,
au nimporte qui lemployant. Le coulage. La gabegie.
Je ne perdais pas la mienne. En avais-je une? Jaurais
voulu. Je fermais les mains autour du brlot, le protgeais
des vents, des attaques dteintes, refusais mon nergie,
mes dparts de flammes, mes espoirs de consume aux plus
pres dentre Ils.
Quavais-je dit? Elle cumait de rage tremble, elle
cumait de bave amre au point den devenir injuste, ou
dtre ridicule.
Croire?
Ce ntait pas Croire. Dans dautres cas, peut-tre...
Je lavais soign, ce Croire l Dans cette
configuration prcise, Croire, a onctuait, ctait gourd,
ouvert, un Croire qui ne remettait rien en question.
Pas comme cela le faisait dans un des terribles Tu crois?
Qui portaient, eux, des dclarations diniquit, des tats
des lieux, sinistres, des parquets brunis, des cloisons
fractures.
Tu crois? Pauvre imbcile, dans toutes les
circonstances, quest cette lenteur, quest cette
imprcision?

Mon Croire semblait irrprochable.

Veulent...? Ca semblait adquat, de leur prter des
intentions, ctait le jeu... On, sy livrait depuis les
Enculs, depuis les Plein les poches. Ils, au vouloir,
perfide, la volont, veule.
Par limination, jy parvenais.
Jy tais!
Je le tenais!
Justement...
Du talent! A peine une sensibilit trame dpais nonsens... et encore... une propension damateur, aimer tout
ce quil voit, tout ce qui porte label... Manque de got,
manque de sincres dsirs... Rien qui soit connaisseur...
incapable damour... Collectionneur, dbutant, de ce qui
semble vignette, ou boite de mtal...
Du talent! Lordre des choses, les cieux, blancs.
Dun bond, javais franchi les cordons distants,
Justement, la masse cyclope, la cloche cristalle.
Du talent! Ce Justement
Il tait ais de se trahir, ais de se manquer. Scouter
suffisait.
On, tait l, cach de ses pourpres atours. Capelines
moires, gibus lgants. Ramages de nickel. On, lapprt
de chrome. Et les gants et les souliers vernis et le pli,
des pantalons et les plumes, et le strass
On, de la bonne socit. On, des meilleurs faubourgs.
Pourtant, lodeur, pourtant, laccent Quelque chose qui
collait, quelque chose qui froissait, qui les suivait, partout.

Quelque chose comme un travers en la ligne de la nuque,

comme une bosse qui dtournait du dos a suait de
louches origines, des parents indignes, a reniflait
lancien labour Ces voix, fluettes: Bjour msieur,
donnez moi zun paquet de cigarettes, sivou plat. Lhabit,
ouvert en son milieu, de curieuses boursouflures, la
stature (la stature) vacillante (les chaussures voil,
lindice). Il fallait choisir: mettre en fuite les chenapans
juchs? Leur vendre, fort cher, du chocolat de pltre?
Je me souvenais... Les concerts de campagne, les
soires, de juin, niches des pierres dores... Jadoooore
la musique classique! Jadooore la grande musique!
Ahhhh couter du Mozart! Ecouter du Beethoven!
Ca enflait a enflait Lglise campagne devenue
cathdrale Les grs cuivrs sombraient, semblaient
lave coule de mes veines schappaient les cordes et
les vents, sencognaient les marteaux
Les cierges de ftes, proclams: obligatoires. Dclars:
payants. On, dispersait la foule curieuse, pourchassait les
manants, sen faisait retourner plus utiles tches
marauds et paysans.
On, consommait. Reprenait Du gteau, mordait dans les
clairs de lune comme dans les choux ptissiers, se taillait
de larges sandwiches, dans des fltes, pathtiques plus
quenchantes.
La grande musique! Je gmissais, je grinais, Classique,
et les dates Grande, et la taille... Ces temptes de
fonderies, gras mtal fusionnaire, des presses gantes, qui

se fermaient, en clonquant Du, Clonk Grande,

Clonk
Mes aulnes geignaient. Mes aulnes, brls...
On, zbrait lquateur, de Brsils de hasard. Nourrissait,
pour les projets de dplacements grande vitesse, une
certaine estime. Aller au but valait bien, justifiait quelques
coupes franches De fait, lingnierie locale ne se
souciait pas plus des arbres dmembrs (les viscres,
leurs pieds), que des dommages occasionns aux
riverains.
Du haut de Solutr, javais pu voir les droites
balafres les gristres saignes la Bourgogne, coupe
en deux les grumes, saccages arraches
sacrifies
La grande musique: dun point lautre, deux heures.
Une boite, emplie de boites.
Je ne comprenais pas. Cette sorte dchange qui
jouait le dindon, qui incarnait la farce On, ngociait des
contrats obscurs, mes yeux, sengageait dans des affaires
trop complexes, il mtait chimrique que de prtendre
saisir les termes de tels accords.
Jtais all, sur le quai. Gare de Lyon, celle de Lyon,
lune ou lautre, je ne me le rappelais pas. My dfrustrer,
y satisfaire ce que je contenais de morbide et de sanguines
soifs. Jtais vampire. Je lassumais. Il me fallait ma dose.
Jy venais me repatre, de ce que je croyais trouver de
dpit et de rage Perdre sa vie dun bureau lautre,
maintenant qu discrtion taient fournies les occasions

de Gagner du temps, sur le voyage (voyage il en restait

le mot un souvenir, seffaant).
Jallais, babines pourlches, dguster du congnre
press des agrumes crass des oranges rougies
Je mattendais voir, affecte lembarcadre, une
logistique prcise, un dploiement de force particulier.
Des tasseurs, des pousseurs, des employs de compagnie
spcifiquement prposs contraindre ceux de leurs
collgues nayant ni la chance dappartenir au corps de
garde, ni celle de navoir pas partir. Des agents
dinsertion, conduisant fermement les rveurs, les
aigrefins qui auraient tent de prendre un tortillard plutt
quun des trs efficace suburbain grondant le rail. A
dispose prompts se faire croiser, bientt, les lignes
horizones
Jy venais chercher ce dont javais besoin de chaos, de
rbellion, de quoi apaiser mes carences de larmes
rsignes, mes manques de liberts astreintes.
Ma dconvenue ft absolue. Nulle trace de service
dordre. Pire, encore. Plutt que cette dgustation de
mauvaises grces dont, lavance, je mtais fait exquis
programme, javais t confront des nuques droites,
des airs dimportance, une sorte de fiert des
regards apitoys de la dfiance, mme Que faitesvous au dehors? Vous ne partez pas, avec Nous? Vous ne
Nous rejoignez pas? Vous restez l, seul Auriez-vous
tard? Auriez-vous manqu denregistrer votre ncessaire
rservation? Naviez-vous ni travail, ni runion, ni

challenge, relever? Rien produire, qui pourrait tre

urgent? Pas de temps, gagner? Et quavez vous, alors?
Nous devinons vous tes comme les touristes
toujours en vire, toujours vous distraire sans autre
but que de vous divertir sans autres obligations que de
vous promener vous vous ennuyez, vous vous lassez
vous vous ressentez comme inutile ne savez comment
transmuter votre oisivet en quelque chose qui serve
Effectivement, je navais rien. Ca stait vu. Ca stait
su. Pas de ticket, pas de place assigne, pas dagenda. Pas
de motifs emprunter les raccourcis. Aussi mtait-il
impossible de dterminer les raisons de ce Justement.
Justement... Moi aussi? Jen pouvais donc commettre
de ces atroces bourdes?
Y compris quand je pensais garder tout, sous contrle,
tout contraindre?
Alors donc, mes mots moi, aussi, mentaient?
Catherine, Catherine dont je pensais mallier le vote,
que je croyais conduire au scrutin, Catherine, la main a
lurne, confiante, confiance...
Catherine, viens moi, tout petit, rconfort dans mes
bras, cheveux sur ma poitrine, assoupie au mamelon
tendre, viens moi, respire mes promesses satines, ploie
ma parole calme, dors, tout petit, et mes battements te
bercent, et mon pouls-valse tacthone, dors...
Justement!
Cours, cours, Catherine, fuis les siroccos-napalms!
Echappe aux strictes tramontanes!

Ton dos senflamme, Catherine, un stuka pique den

haut, il ta vue, il te sait, dj ses serres se serrent, cours,
Catherine, les brasiers pleuvent... Justement, des chapelets
de feu scoulent par les rigoles, Justement, a troue les
toits, les avions, les rapaces, a fond, tout droit...
Aux armes, Catherine, arque tes muscles de haine,
comble-les de dgot, puises y la rvolte. Sonne tocsin
dinsurrection
Justement, lennemi est l, il enfonce nos lignes, pitine
nos moissons, empoisonne nos puits, aux armes, il faut
combattre!
Combien de guerres mon orgueil dues?
Combien de massacres, dethnies rayes? Combien de
tyrannies, lide?
Et puis, lalcool, aussi. Jachetais des bouteilles. Ca se
faisait. Des bouteilles, il y en avait partout, chez tout le
monde. Des litres, des litres et qui nous faisaient sages,
sages et pitres, des litres pais, spirituels, jen achetais,
jen offrais, par exemple ce soir.
Judith stait leve, pour amener boire...
Ca avait produit son effet, toute allure. On pouvait
compter dessus. On pouvait y placer ses esprances.
Dailleurs, ils lavaient, la certitude, ils savaient, que cela
marcherait. Ctait, peut-tre, l-dessus quavait, tout
lheure, compt Lui, pour tenter son coup dtat... Le bon
moment, celui des risques, loccasion, faisant le larron...
Ah... mais Catherine a raison! Nos parents, nos grandsparents, ils ont gagn! Se sont pas fait avoir!

Lui, pataugeait des deux pieds dans la mare. Tiaffes,

gouillat...
Celui l, senfonait... Ca devenait plus simple...
Lui, se croyait tout permis. Les Mais. Les Catherine a
raison. Les parents, les grands-parents. Tout permis!
Double ration! Tous, la tambouille, quOn, aligne les
quarts! Quon, replie les brets! Ttes nues!
Mais, malgr tout, lencontre de ce quOn, aurait pu
croire A linverse de ce que je viens de dire
contradictoirement loppos Permettez, que je me
dmente que je minscrive en faux que je ne me
laisse pas affirmer une chose pareille laissez moi vous
dire les duperies dont jescompte quelqu effets, dont vous
seriez victime Mais. Mais. Laissez moi bler
Autorisez-moi que je dtruise dabord, toute possibilit
dexistence, que je nie, que je renie
Mais, Catherine. Mais, ce quelle vient dnoncer. Tout
de mme
Bien-que-Catherine
Lui, perce le furoncle, Lui, le presse, jusqu bien
lvider. Lui, dsinfecte, antibiotise, Lui, panse la vilaine
ouverture Lui, offre sa propre peau, la greffe, cest,
quand mme, plus seyant Mais Catherine a raison
Surprise! Hasard! Miracle!
Il y avait, aussi, une cuiller dbordante de
contentements rtrocds, pour Nos parents, pour Nos
grands-parents Lui, portait des toasts, souriant,
dtendu, superbe, saluant les invits dun hochement de

tte, coupe en main Gans dun impeccable smoking

Arrondissait sa bouche une oeillade chacun, un signe,
une attention, prive Au fate de llgance
Lui, faisait le mondain, celui qui recevait Comment
allez-vous, cher ami? Depuis le temps? Faites vous servir
boire jai l, un excellent champagne, venu droit de
coteaux Californiens cest ne pas croire, ce quils
savent faire je lai choisi moi-mme, lors de mon
dernier sjour l bas, aux States, comme ils disent oh,
rien de captivant, non un voyage trs: travail
professionnel, quelques affaires, expdier ah voil
quon nous lamne, ce champagne vous men direz des
nouvelles cest sy mprendre, non? Vous diriez
vous diriez comme moi, nest ce pas? On dirait
vraiment on dirait que cela en est, oui, cest bien cela,
que je pense du Dom Perignon et dune bonne anne,
de surcrot et la couleur ce dor tonnant, nest-ce
pas? Il ny a pas dire ils sont forts, ils sont trs forts,
ces amricains il faudra nous mfier il ne nous reste
quune courte avance il faudra innover, amliorer
loutil de production, soigner notre comptitivit, si nous
voulons demeurer en course mais, vous-mme? Et vos
parents? Biens? Tous les deux? Quelle chance
Nos parents. Nos grands-parents ectoplasmes
rminiscences
Moi, jtais orphelin. Je navais pas connu le bonheur
de mappuyer (je boitais, sans bquilles) sur des hros de
36, sur les instigateurs de 68 On, ne mavait pas berc

des chants de luttes, des psaumes de tranches, On, ne

mavait racont ni Boulogne, ni barricades Personne
navait pris la peine de sortir les pieuses boites de carton.
Remises dans je ne sais quel bahut de salle manger.
Servant entasser les preuves victorieuses. Des coupures
de presse. Des morceaux de banderoles. Des photos. Un
clat fumigne.
En 68, javais quatre ans. Un oncle lointain mavait
rendu visite, en mai, pour mon anniversaire. Il avait mis
de memmener promener, dans le centre de Paris, la
Sorbone. On, y avait install un piano mcanique, au
pivot de la cour On, y fumait de lherbe. Ctait gai,
color, anarchiste bordlique On, aimait JsusChrist On, y parlait damour
Nous navions pu nous y rendre. La dame de
lorphelinat navait pas accept le principe de cette sortie,
jtais trop jeune, jtais trop tendre, On, aurait bien le
temps de faire de moi une canaille, une petite frappe.
Je navais danctres ni dans la rsistance, ni dans la
Gestapo
Lui, en revanche
Lui, au biberon grviste, Lui, quOn, avait fait
dbrayer
Lui, pouvait sen rclamer, sen rfrer Ds la prime
enfance quand Lui, perait ses premires dents, Nos
parents, Nos grands-parents, lui laissaient chiffonner
ltendard lui fredonnaient de partisanes complaintes
Nos parents, Nos grands parents qui lui avaient ouvert la

cage sur un plateau les liberts tout les droits, plaque

argente, toutes les mancipations Lui, pouvait, grce
au trousseau remis (comment faisaient-ils? Je cherchais,
sans trouver, les entres par lesquelles sinfiltraient au
logis les domestiques, les accessoires), accder aux cieux
libres, voler de branches en arbres. Se nourrir. Se vtir
ainsi quOn lentendait. Choisir sa tche. Consommer.
Acqurir de merveilleux jouets, agendas, tlphones
Plus encore: sexprimer. Ce que Lui, aurait du, si Nos
parents, Nos grands parents, navaient pas donn corps
la lutte, retenir, ne jamais noncer. Ces choses
choquantes, secrtes, ces choses dlectables, personnelles,
si gracieusement originales Ah! Nos parents, nos grands
parents, Lui-sa-bite, Lui-ses-couilles, et son cul Cette
vie passionnante, trpidante les fellations (ah se la
faire sucer, sa grosse queue), merci Parents! Les sodomies
(et puis, lui mettre dans le petit trou), merci, merci! Les
inconnus, les baises dun soir, les par derrire Cet
indit, le beau paradis o les anges senculent dans des
draps tricolores, lhistorique revanche du foutre et des
lingeries trempes! Ca en avait valu la peine! Tout ce que
Lui, pouvait faire, grce eux, leurs combats (merci Nos
grands parents), tout ce que Lui pouvait dire, raconter,
voquer crire mme Mieux encore: en faire
commerce!
Donner, aux vendeurs la crie, de sulfureuses
interviews desquelles un certain public, celui davantgarde, tire substantifique pense, (ne rien perdre des

rvolutions en marche, y tre prsent), laisser clore,

reverdir ses mots, que de crus soulignements fassent natre
en Nous (merci), les mois, les transports, les
turgescences! Goguenard, dtendu, trs--son-aise-ensocit, parfois, aussi, du de ne choquer personne de
lauditoire, toujours prompt en faire plus. Je le voyais,
me surveiller, le regard un peu oblique, quant il abattait la
bride Gnreux, je lui donnais des airs gns, des
urgences feintes vouloir taire tant dobscnits Des
comment oses-tu? Des pudeurs et des souffles coups.
Des silences, qui montraient une habilet moins grande
que la sienne, une exprience nave
Ca ne cotait pas cher que de lui en faire cadeau.
Javais tent de lire celui quOn, surnommait: Le Divin
Marquis. A plusieurs reprises. Il mavait fallu abandonner
ces volutes volumes, comme il mavait fallu accepter de
ne rien saisir des missels, des vdas et des bibles. Les
vangiles, Bhagavad Gita, le Kma Soutr, je napprenais
rien des liturgies, ni nen retenais rien Peut-tre, mes
absences dfinitives les bons annuaires le Bottin
orthodoxe trop vieux, aussi, sans doutes, avec ce
sentiment de dj-vu qui me lassait des ides neuves.
Dans ses veines, lui, dans ses veines, en revanche:
hymnait charries plantureuses la Marianne aux seins
lourds, campaient les sans-culottes, hennissaient
dgrillardes cavalcades
Il y avait matire, fiert. Il y avait orgueil, prodiguer.
Lui, ne sen privait pas

Lexercice du sang. Un droit bilatral.

Parce que, sans eux, a serait pas beau a voir!
Intrieur, extrieur! Les crpis, les chaux passes, les
enduits refaire! Les peintures! Les parquets, les
carrelages! Les solives, la couverture, les clairages!
Refonte du parc, taillage des haies, nouveaux volets!
Cest lheure, printanire, celle des projets, des audaces,
celle des eaux nouvelles. Lui, tait plein dune nergie
neuve, lui, ne ngligeait rien
Au pinceau, au rouleau!
A la truelle
Au parce que.
Simone
Nous, y tions. Ils, y taient. Ctait lheure.
Il men fallait toujours plus dune, il men fallait
plusieurs.
Ce ntait, pourtant, pas les pistes qui manquaient. Il
maurait fallu tre dune particulire mauvaise foi pour
incriminer la qualit de la signalisation, pour attenter,
moralement, aux efforts des chausses et des ponts.
Partout, les flches, partout, les feux, en rampe, les cnes,
partout, les quilles! Srement rtrcies, les voies.
Judicieusement contourns, les obstacles.
Jtais lente chenille.
Aveugle, javanais. Pniblement. Je tournais des
manettes, jenclenchais des leviers. Jusais de toutes mes
forces pour en contraindre certains. Jchardais mon

regard tenir la vise. Au sol, je rpais, comme lacier.

Mes soudures tremblaient, mes jointures gmissaient. Une
borde gauche? Dix minutes, pas moins. Un cart
droite? Identiques dlais. Dans les deux cas, il me fallait
diminuer les gaz, valuer la prochaine trajectoire, faire
pivoter des tonnes de tourelle, replacer rectilignes traits,
mon char.
On, gambadait, voletait, lger ainsi que lhirondelle
Casqu, engonc, viss au fond des fontes, je
lapercevais, parfois. On, me narguait. Masquait ma
lunette, disparaissait. On, sesclaffait, se battait les
cuisses, On, se gondolait. Pas beau voir, Simone Et de
sgosiller, de se tordre Et de sapplaudir, de se
fliciter, de nen pas revenir: Pas beau voir, Simone
ha-ha ce que cest drle ce que cest tordant ah
non! Pas dire! Impayable, celui-l ; inimitable Sil
nexistait pas pas beau, ha-ha, pas beau voir,
Simone toujours le mot quil est espigle quil est
comique regardez-le cet air candide, cette
innocence voyez sa malice comme sil ny tait, de
rien comme sil ne lavait pas fait, exprs
Il semblait quIls, sy prparait depuis longue date. Ds
lors, Ils, tait prompt. Tenait en immdiate et accessible
rserve quelques salves hilares. Quelques gloussements.
Disponibles. Utilisables en cas de crise. Une manire de
sige jectable. De bouclier. De dague, dgainer.
Larsenal ncessaire carter les importuns, mettre en
fuite les mauvais sujets. On, ligne de pche, tranant, mol

fil au flou deau. Quand une vive (les pines, le venin)

mordait lappt, a gigotait le brin plop, lhumour,
bouchon flottant, plop On, pliait la gaule, fermait panier,
rentrait bredouille.
De petits sauts. Dinfimes vitements. Des chinoiseries.
Jtais, alors, inapte contenir ltudiante rvolte. Je me
montrais incomptent. Obsolte systme. Ma puissance de
feu, mes canons, mon blindage, autant de handicaps.
Damalgames inutiles. De drisoires ressources.
Dun geste, dun revers de la main, On, se dfroquait
des gnes, cartait les sourcilleuses affaires, les dilemmes,
sans ambages.
Il sen posait, souvent, de ces problmes. Enoncs
compliqus. Multiples inconnues. Dimensions,
soudainement abstraites. Dmonstrations que la moralit
navait pas coutume de soutenir. On, tentait de savoir
combien de fruits lui resterait-il, aprs quil ait scind le
potager en parts gales. Calculait, en hectares, la surface
de jachre voisinant les plantations de Madame Chose.
Une procdure simple. Code. Fouiller ses poches. Dplier
le mtre. Ouvrir le petit carnet, et affter la mine. Inscrire
le rsultat de ses valuts. Multiplier. Additionner. Une
mthode infaillible, rassurante. Un brave petit moteur.
Courageux. Fiable. Ca ronronnait. Ca oeuvrait, sans
rechigner. Mme gonc de froid, a dmarrait au premier
tire-ficelle. Il fallait le voir, sbrouant, tremblant, tout
fier, fich de gourmandise louvrage prvu Rjoui de
loccasion, On, dmontrait des comptences une

formelle assiduit une aisance, badine

Surface? Facile dun coup doeil! Distrayante
ballade!
Et puis pas tant que a. Les arbres fruitiers. Autant de
cas uniques. Chacun son nombre. Chacun sa forme. Tout
ce que ces salauds semblaient samuser couvrir de
feuillage, tout ce que ces crapules trouvaient cocasse de
camoufler la nature une gifle au raisonnement.
Parfois, dans larpent, On, se mlait le pied dun obus
laiss l. Affectait la surprise.
Peut-tre, ntait-ce pas semblant. On, sans mmoire, ne
se souvenait pas lavoir, ici, omis lui, son pre, son
cousin son ennemi
Ca compliquait la tche. Ca forait dtours. Ca
faussait la mesure. Puisque point ne pouvant passer par
points C prime, et D, comment lestimer, la terre
cultiver? Quel bilan, rendre?
Restait On, la fameuse rgle de Troie. Monture de
grand secours. A la hte, des planches. Des clous de
charpentier. Vite rassembles, les premires matires Il
y avait urgence, investir la citadelle. Vloces les
calembours La voil, la matoise finesse, lingnieuse
cautle Sans souponner rien de restrictif au double
sens entrera, lharidelle inoffensif, lhumour
Quant moi, il me faudrait des annes pour faire
senfouir les images ainsi nes. Pour faire se consumer les
films, les scripts, la pellicule.
Apprcier la parcelle en dnombrer les mandarines

concrtes
Je riais jaune. Jallais mourir, avant que davoir vu
Venise.
Moi, tu sais, je suis trs groupe. Je suis trs
famille
Catastrophe.
Je naurais pas le temps. Ne laurais plus, jamais
Mfaits dge, tratre snescence, les printemps rvolus,
je me tassais, sous les annes, jtais prs du naufrage.
Mes sens, se jouaient de moi Jentendais mal
devenais sourd
Mon oue, mon coute, semblait se plaire travestir les
timbres, prenait la libert de modifier jusquaux accents,
jtais sujet aux mirages.
Je suis, trs groupe. Je ne comprenais pas. Quel en tait
le sens? Ou avais-je dfailli? Comment ferais-je,
maintenant que mon oreille se mlait de dnaturer ce
quOn, disait? A linstant, je jaugeais ce quil y avait eu,
jusqualors, de providence laudition.
Une bonne fortune une planche, de salut, dont je
navais pas su tirer avantages Un bienfait, une offrande,
que javais ddaigns Un pont joindre rive den face,
que javais mal entretenu, que javais laiss vermouler
les attaches cdaient le fer, rouill, le bois, gorg deau,
laissaient se voir le jour au travers de cavits obliques
Un fil dAriane tranch, ds lors, je gchais chaque
chance de mannexer je men allais driver froid, je

men allais, mloigner seul, je men allais, me perdre.

Clos.
Je suis, trs groupe? Ca ne voulait rien dire, rien de
plus a ne correspondait rien a redondait, mme.
Je, contenait ce quil fallait dunit, de tout-en-un, pour
quOn, ne soit pas contraint dy allier un qualifiant de
resserrage
Je, fait partie dun groupe. Peut-tre. Oui, cela devait
tre cela, quil avait dit.
Je suis, Je, est. Je fais, Je, fait.
Il suffisait de sen souvenir. Ca fonctionnait trs bien,
a marchait, chaque coup. Celui qui administrait tait:
administrateur. Celui qui jouait du violoncelle tait:
violoncelliste. Celle l, qui peignait, tait: peintre.
La plupart du temps, quelques lettres, une terminaison,
eur, iste, euse, On, saisissait. Ctait facile. Ctait
susceptible de rendre de grands services. Ctait rponse
des questions quil tait, autrement, presque impossible
de rsoudre. Ctait raccourci, chemin de cot, passedroit Autorisation de canne blanche, permission de
moquer le rel, dentriner lignare dbat, le faisant croire
sincre, agrment dindcence.
Jimaginais des cartes de visite sur lesquelles il aurait
fallu, en dessous de son nom, indiquer ltre, plutt que le
faire. Vous trouverez, en bas de page, mon tlphone et
mon adresse en bas de page: 205
Jai, avant que den venir aux dtails purement
pratiques, quelques prcisons vous apporter sur qui je

suis sur mes qualits, mes dfauts sur ce que je suis

le seul savoir, de mon identit, de ma vie relle vous
savez ces manies, ces tics, ces comportements
grotesques, incongrus, ces manires dtestables quon
nexhibe en aucun cas, dont on ne parle jamais Les faits
et gestes de chacun, ainsi quon les voile de pudiques
appellations, ainsi quon les dissimule, sous dhypocrites
vocables Vous dciderez, alors, de me tlphoner, ou de
ne pas le faire ce qui est le plus probable, dailleurs
je naurais, ainsi, jamais, de vos nouvelles oui, je vous
comprend trs bien je vous suis, vous embote le pas
tout fait cest plus que naturel ce me semble
justifi vous prfreriez mviter, vous, aussi, comme
les autres ne pas persister dans ces essais de
rapprochement ne pas insister, dans cette voie qui nous
mnerait nous cela me soulage, soyez en sr je me
suis livr, au cours du mois dernier, ltude de ce carton,
le vtre, je crois que vous maviez, si gentiment,
communiqu belle calligraphie, vlin de premier
choix si jen avais les moyens, croyez-le bien je vous
demanderais volontiers de me recommander, auprs de
votre imprimeur
Je minterrogeais, soyez-en sr jtais soucieux ces
failles, ces prcipices, ces canyons, profonds comment
les traverser, de quelles substances, de quels matriaux les
combler?
Ces saisons, ces climats qui sopposent comment
rguler les carts, comment produire temprature

commune?
Lon ne rchauffe pas un jardin dun feu de chemine,
pas plus quon ne peut refroidir dun seul glaon un
volcan pris de fivre inextricable, nest-ce pas?
Proprement insoluble
Dans ce cas, mieux vaut ne pas nous voir ne pas nous
parler ne mme pas nous laisser tenter cest logique
contour cest normale dispense louons le ciel de nous
en tre, temps, rendu compte davoir su nous
prserver davoir, force de mthode, force de
patience, su luder nos prjugs respectifs de ne nous
tre pas, bestialement, jets dans les bras lun de lautre
Quand vous maviez dit votre got pour Gris, pour
Klimt, votre aversion pour lhyperralisme quand nous
avions parl musique je mtais senti proche, pire que
cela, mme, semblable oui vous aviez mille fois
raison cest ridicule, prcipit, un enfantillage jen
conviens dautant que cette sensation stait encore
trouve renforce de ce javais appris de vous, par la
bande que vous frquentiez, vous aussi, le barreau de
Paris que vous joutiez de la carte, bridgeur, comme
moi ne sachant pas votre force, jusais dhumilit et
puis, jen tais rduit ne parler ni de Lam, ni de
Gleizes parce que Braque cest une veine, que
davoir pris nos prcautions nous ne serons, jamais,
assez prudent Permettez Faites-moi cette faveur
envoyez-moi au diable je laccepte je vous en fais la
demande jose vous vouer cette prire unique, de ne

plus, mme, nous saluer de nous laisser, enfin, seuls

Froid. Seul. Clos.
Froisseul. Closseul.
Puisque ctait la rgle, javais dcid, trs tt, den
tirer bon parti. De men servir au mieux.
Mme alors que n seul, la solitude sapprend.
Jtais alors trop jeune. Je contenais, ds laurore, ce
quil fallait de forces, dapptits, de comptes rendre,
dhumeurs maussades pour joindre les rangs des hommes.
Ca pouvait tre le mtro, un parking, quelque grand
magasin, peu importe le cadre, puisque staient teintes
les questions et les joies, ma curiosit bien entre au
dedans de moi-mme, tout liss, gris, plat, un
renoncement dispose, un autre, je luttais jadis. A ce
point conforme inodore incorporable.
Ne la supportais pas Renonais, la solitude.
Puisque comme principe, On, avait rig de sen rfrer
au faire, je fournissais du faire. Jen charriais dentires
brouettes. Des tombereaux. De pleines marmites de
cantine, dont le couvercle, sous lexercice pressant de
mon vouloir-Nous, se soulevait, tremblait, sagitait,
faisant se frotter le fer au fer.
Du faire pass, de lactuel, du faire bientt. Une brve
tude de la composition idale, taye des conseils de
grandes toques - je ne donnerai pas de noms, il est ais
den savoir, partout lon concocte, partout lon labore mavait laisse voir que la proportion de faire pass devait
tre au moins quatre fois suprieure celle de faire futur.

Qui, elle-mme, idalement, devait tre environ deux fois

infrieure celle de faire prsent. Cest quOn, exigeait
des preuves. De lindubitable. Du certifi conforme. Du
solidement concret.
Ctait facile. Javais une excellente mmoire, une assez
bonne capacit dincorporation, au jug, et, de plus, une
certaine habilet percevoir quel type dingrdient
souhaitait trouver On, dans mon faire. Cest, je crois, cette
dernire aptitude qui revtait limportance la plus
considrable. Il ne servait rien, en effet, de me jeter
corps perdu en grande cuisine sans connatre, lavance,
quelle sorte de gourmet jallais servir mes plats. Je
menquerrais, donc, des dsirs du client. De ses tics et
manies. De ses lacunes, de ses failles. De ses attentes pas
assez satisfaites. Jessayais de dceler les contes et les
lgendes, qui, chez lui, beraient lenfance non finie, qui
bordaient son sommeil.
Mticuleusement, jordonnais les matires premires
dans de petits tiroirs, proprement tiquets. Javais, ainsi,
une grande varit dpices et de saveurs, un large choix
de parfums, disposition, accessibles par catgories, qui
me permettaient de raliser des repas adapts, lquilibre
convenable. Soigneusement, aprs chaque banquet, je
nettoyais mes ustensiles. Mes casseroles mitons. Mes
poles frire-mentir. Mon hachoir, en insistant plus
spcifiquement sur sa lame tranche-de-vies. Ma fontemijotrompeuse.
A mes dbuts, apprenti mirliton, javais une propension

malheureuse trop vouloir bien faire. Je surchargeais.

Javais la main lourde. Je pimentais, par larges rasades.
On, ny revenait pas. Sur le moment, On, stait rgal.
Mais, laddition Mais lindigeste
Je ne me contenais pas jouer du piano, par exemple.
Il me fallait du virtuose, du premier prix de conservatoire.
Des princesses Egyptiennes, exprs venues, le maquillage
dfait de pleurs. Des concours Chopin, emports haut-lamain, mon Steinway pantelant, des Bolchos debouts,
macclamant, des scnes noyes de fleurs. Je men allais
rejoindre les pigones, dailleurs, je partitionnais,
loccasion un hobby, un violon dIngres, rien qui soit
trs srieux toutefois, lanne dernire, lon mavait fait
lhonneur, mon ami Rubinstein juste une soire
prive
Les rattrapages de sauce taient, alors, plus que:
dlicats. Javais du mal constituer un fond de clientle
satisfaisant. Seuls les apptits les moins goteurs
revenaient, en habitus non, je navais pas encore
enregistr javais du mal concilier vous savez, lart
et le public lart et le commerce le disque,
lindustrie jy serai contraint, bien assez tt (une pince
de faire bientt) je prfrais, nettement, faire vivre ma
musique, au devant du parterre venez my voir la
semaine prochaine (une pince, encore) je serai
Tokyo vous ne pourrez pas suis-je bte le temps
vous manque, largent, aussi quel dommage non, je
ne les gardais pas je navais pas, vraiment, le culte de

la personnalit, non et puis, les coupures de presse

toujours les mmes discours en cherchant, oui, peuttre je ne vous promets rien cest que jtais, voyezvous, assez, tte-en-lair comme tous les artistes, ainsi
que vous le faisiez si justement remarquer
Ca y tait. Ce ntait pas plus compliqu que cela. La
jonction tait faite Artiste. Distrait. Deux faons dtre.
Distrartiste.
Auxquelles il ne fallait pas omettre dajouter celles
quOn, pouvait supposer.
Jagitais, avec plus ou moins dinspiration, mes doigts
sur des plaques divoire. Cela produisait des sons. Plus ou
moins audibles. Cela, faisait de moi un tourdi. Cela,
ctait de lacquis, On, savait sur quel pied danser.
Sachant maintenant mon faire, On, me prserverait des
obligations de me souvenir, des contraintes de ponctualit.
Cest bien normal pensez Il est un grand artiste
Srement quelqu un qui est sensible, un bohme Un
amant nigmatique Un perturb, en vrit, dissimulant
quelques secrtes nvroses sous les feux de la rampe Un
type recelant, lombre de lenfance, une nature
insaisissable, un peu sauvage, quelque chose dinsoumis,
et de rveur
De dductions ricoches en conclusions d juste titre,
On, mavait cern, savait qui jtais, mavait effeuill
quand je semblais filtrer
Je lchais la bonde, un peu de faire pass, On, savait
tout de moi

Mes mains sur le piano, la partition, cela aurait suffit.

Il men fallait toujours trop faire.
Alors, mes loisirs, alors les comment joccupais mon
temps libre, alors mes frquentations. Courses de voiture,
sculpture sur bois, boursicotage comdiens, hommes
politiques, gravures de mode: ctait fonction de
lauditoire.
On, allait de surprise en surprise. A emboter les
gigognes, On, finissait par se trouver avec trop grosse
poupe. Toutes ces activits Etait-ce possible, que
dtre tout cela?
A dgoter les incrdules, javais appris mieux doser.
Acquis du mtier. Gagn quelques toiles, quelques
fourchettes, quelqu exprience. La frontire ne pas
franchir, ctait celle du: possible. Il suffisait dvaluer ce
qui ltait.
Je mritais, prsent, une enviable critique dans les
guides rfrents. On, faisait des dtours, venait se repatre
ma table. Se donnait ladresse de mon tablissement
pour but de promenade. Sy affalait. Y venait le
dimanche, midi, en famille, pour fter quelque chose,
par gourmandise, aussi.
Mais On.
Comment son tour On, mentait?
Trs Groupe. Ltais-je, moi-mme?
Lavais-je?
Lindiscutable atout, quOn, abattait sur la table.
Toujours au bon moment. Les enchres montaient, au

milieu du tapis samoncelaient brillantes plaques et gros

jetons. Chacun dentre Nous, dvoilant son jeu,
dcomposant les gestes, pour poser, au centre, largument
propre faire flchir les plus tmraires, les moins avares.
Magistral, On, empochait, chaque leve. A tel point,
quOn, semblait tenir en manche quelque chose comme
un joker la gagnante carte le magique habill On,
trichait, peut-tre, mieux que moi?
Diffremment.
Et mieux.
Si jen jugeais par les rsultats que couchait chaque
joueur sur sa feuille de partie, On, tait celui qui en sortait
vainqueur. Largement.
Ctait sr. Il ne men fallait pas douter.
Il est des constats quau poker, il vaut mieux savoir
faire (Eviter, men dispendre la banqueroute. Le
fiasco.). Pendant que je me flicitais, daussi bien
matriser les rvrences, dexercer si splendide bluff,
dpater, dimpressionner, On, ralisait, dans le durable.
Agissait avec sens pratique. Entassait les briques et les
moellons. Btissait sa maison. De solides murs. Un
tanche toit. Une porte serrure, double tours.
Il maurait, peut-tre, fallu dfendre mes intrts.
Jenvisageais, cette fin, de subtils procds. De
nouvelles manires. Qui auraient permis de dcoder, peuttre, ce quallait tre la nature mme de la relation. Une
sorte denqute, mene mutuellement, propos des
intentions de chacun.

Il y avait de quoi sinterroger, non?

Ritrer, recommencer, refaire Toujours les mmes
mthodes Toujours les mmes erreurs Se lancer, sans
prvis, labordage On, lextrieur, On, dehors, et
puis Entrer en contact. Dans le.
Entrer dans une relation. Dans l
On, ne se connat pas. On, ne sest jamais vu. On, a
peur. On, ne souhaite rien de plus quOn, le laisse
tranquille. QuOn, lui fiche la paix. Et dclare conflit
dclenche hostilits dguerre la hache den-terre. On,
vogue distance, gre au loin, et puis fuses, canons,
drapeaux Hourras de la conqute bientt fte Vivats
de lannexion ralise Plutt que sombrer, plutt que
reculer la lumire sous la lunette, dOn faisant
brailler sirnes rglant, point fixe, sa ladre mire, ses
pars pleins chants
La tactique que je voulais mettre au poing? A voix
haute!
Une faon de me prmunir des dsirs nbuleux, des
desseins mal esquisss. Des projets, dissimuls.
Les questions. A voix haute, plutt que les garder.
Vous vous sentiez seul, jimagine vous aussi
comme nous tous vous aviez froid vous tiez clos
vous vous trouviez perdus vous perceviez que cela en
tait, bientt, fini alors, en dsespoir de cause, nayant
plus rien perdre, vous tentiez votre chance la
dernire avant la prochaine comme chaque fois
sans y croire vraiment, sans en escompter rien, non plus

dinnocence, point, vous naviez naf, vous ntiez

pas pas plus quaucun de nous
Ou aller? Ou tait-ce? Vous vouliez quOn, vous le
donne, quOn, vous en fasse prsent vous lauriez peuttre, mme, vol drob vous lauriez ramen, en
votre sourd terrier ttons, en tapinois votre seul
usage ne lauriez pas, partag pas plus que nous ne
le faisons vous lauriez cach, dissimul enroul dans
la brlure creuse de vos ventres disertes lore de vos
jachres arides vous auriez fait le mort On, ne vous
aurait: pavupapris.
Et puis vous ne saviez que faire de ces penses qui
vous torturent Il vous fallait vacuer ce bruit
permanent tenter de traverser, passer de lautre cot de
votre miroir Il vous fallait distordre plutt que
rflchir mietter cette psych, qui vous renvoie, en
pied briser vos trop nombreux reflets vous
dbarrasser, vous dsencombrer vous dsalourdir
votre vacarme vos cphales vos gastrites votre
ulcre vos bagages pais, vos sacoches pesantes vous
alliez me demander, je pense, de vous prter main forte
comme eux tous jusqu ce quai, au moins jusqu
prendre ce train jusqu vous vanouir, vous fondre
dans le dcors
Ou, peut-tre, dites-le-moi cette hallucinante prise de
contact cette entre, rocambolesque, dans la situation
nous ne nous: connaissions pas laissez moi deviner
jy suis, peut-tre: vous tiez en mauvaise posture ces

instants terribles o lOn, ne saime pas ces instants

terribles o lOn, remet en cause jusqu sa propre raison
dtre les quand On, ignore sil faut, continuer
pourquoi, continuer comment, continuer dans quel
sens dans quel but nous les connaissons, aussi ces
instants, o lOn, se bat, ces instants, o lOn,
sgosille maintenir une trace faire subsister une
lueur parfois cela vacille vous voudriez que je vous
dise je vous avais vu vous existiez cest pourquoi
vous hurliez pour que je vous rassure je vous avais
remarqu, vous, Moi-je, vous, Moi-aussi que je vous
confirme que, bien sr vous portiez une ombre vous
pesiez un poids vous tiez perceptible vous aviez,
mme, quelque chose qui soit: bien vous une sorte de
relief quelque chose qui vous distingue qui vous
dmarque un signe singulier Phidias, vous ayant
soulign, appos une couleur, particulire que vous
tiez chryslphantin, plus que noy, plus que simple
Lapithe plus que simple Centaure.
Pardonnez mon audace une question une seule
un dtail qui me chiffonne quelque chose qui, depuis
tout lheure, me turlupine jusquo tiez-vous prt
aller? Quel prix vous aurait paru: exorbitant? Quelle
somme vous aurait sembl: raisonnable? Nous aurait-On,
pris, ensemble, deviser, comme si de rien ntait,
lavant de quelqu officielle tribune? Nous aurait-On, vu,
djeunant, ensemble, dans quelque restaurant la mode?
Pavoiser, dgoiser? Gloser? Vous seriez-vous laiss,

apprivoiser? Seriez-vous all jusqu vous incliner sous le

poids de mes obscurs penchants? Auriez-vous aliment
ma perptuelle concupiscence? Aurais-je pu vous
toucher? Vous enfreindre? Aurions-nous couch?
Vous trouverez, jen suis persuad, mon impudence par
trop extrme mon effronterie vraiment insupportable
puisque nous y sommes dites-moi pourquoi vous
aurais-je choisi(e)? Pourquoi vous, plutt quun(e) autre?
Pour quelle sibylline raison, connue de vous seul(e)? Pour
quel gris motif dont vous tes seul(e) en savoir titre? Ne
vous rendiez vous pas compte quil y avait, alentour,
plthore de postulants? QuOn, narrivait plus
dnombrer les Moi-je, les Moi-aussi, qui vous taient
semblables, en tous points, tant le contingent de recrues
tait: norme, tant le rservoir tait: profond, tant il sen
gnrait chaques secondes, un millier de plus qu
celle davant?
Aviez-vous peur? Etiez-vous Froid-seul? Clos-froid?

III
ha-ha beau voir, Simone!
Lui, se rendait sympathique. Involontairement, il
finissait par mattendrir.
Max, mon vieux pote, Max, ton innocence lave, ta
sincrit, si pure...
Ctait peut-tre, l.
Ctait, peut-tre, a.
Les pointes, les piques, les angles. A plat
Les pesanteurs, les charges, les fardeaux. Lgers
Les odeurs renfermes, les tissus moisis, les grouilles
croupisssures. De lair
Quavait-On, que je ne possdais pas? Lavait-il?
Des feux follets, portables. Des vers luisants, mme
sous la pluie. Ca spuisait en farandoles sous lclat
satellite, a seffrainait en gigues sarabandes, a
senroulait, subites rondes sorcires. La fort, de nuit,
semblait terrain de jeux. Stade courses commitardes.
Des lapereaux. Des souriceaux. Des hulottes, des
chouettes, des scarabes, des peuplades ailes. Celles
griffes, celles lytres, bec, fourrure, celles plus
fauves, encore. Tout ce que jungle compte de besoins,
dhymnes disparates, dassoiffements. Tout ce que faune
recle dattendant, et de press.
Et les anniversaires et les mariages les
communions les dparts en retraite, les inaugurations

les nouvelles voitures (inviter nos voisins) les retours de

vacances les crmaillres, pendre les diplmes et
mdailles et les petits derniers les victoires les
coupes les distinctions les fins dannes, les
rentres
Les marronniers.
La journe dcline, la besogne accomplie, le nid
rembourr, voil lheure du point deau. Et a sautait de
branche en branche, cureuils, tincelles, a balanait
dune occasion, lautre a glissait, de ftes en ftes
Tout. Chaque instant. Un rein, un coeur, un rble,
poler. Un os ronger.
Tout.
Tout tait centre.
On, dtenteur. On, dot. Quelque chose de courte
mmoire, dun assomement, quelque chose danesthsi,
et de croyant.
Ca se runissait, par paquets, saccumulait autour dun
chatoyant noyau. Comme les ronds deau venus des
pierres chutes, a slargissait, en ondes molles, bosses
lisses, scrasant au bord des bords. Con fueco,
Terpsichore, pires pitres, Pire, tire-daile, rondos.
Feu Mathias. Feux pascals.
Il me restait la compassion
Max. Ne ten fais pas, mon vieil ami, jtais perdu,
aussi, jtais perdu et ne savais quoi croire, et puis, il y
avait eu ce son, a rsonnait, parfaitement, jtais loin,
seul, si parfaitement seul, et puis

Elle tait l, elle tait devenue toute. Elle stait tue et

laisse regarder.
Comment ten vouloir, Max, quand tu es comme les
autres, quand tu les entends gmir, tout prs, lugubres
succubes, viscres affams, quand tu les entends se
recroqueviller, se plaindre, dcharner de plus faibles
quelles? Comment ten tiendrais-je rigueur, alors
qupaisses lames dhorreur? Alors que dures treintes,
aux cris? Alors que tnbres, emplies de craintes et de
crimes, de fatigues, de dsirs? De prires quenfin
tortures cessent? Comment tinfliger linclmence, Max,
alors quululements rapaces, alors que, partout, comme
des murs, comme un cachot, partout, comme un rseau de
noeuds?
Cest maill, cest color. Cest patchwork de
diffrences, de nouveauts, de liberts. Ca semble ouvrir
vers linfini, des milliards de combinaisons, de calculs,
dquations Des milliards de portes ouvrir, de terres
labourer, des milliards dides, de rves concevoir
Ca carquille lespace, a distend les distances, a offre
des horizons, sans bornes, aucune limites tout, ici, est
possible On peut, ici, maintenant, tout attendre des
journes qui commencent On peut, ici, maintenant,
nourrir des espoirs, absolus, formuler des attentes,
sperdre en tentatives songeuses
On, navait qu sasseoir l A porte de limmense
tas de formes arc-en-ciel taler les pices du puzzle
On, navait qu jouer, construire, assembler, btir

Concevoir les ordonnancements de son choix On,

pouvait mme, juxtaposer au hasard Ca se faonnait
seul, a slaborait, a sengendrait a occasionnait, a
dclenchait a donnait lieu.
Page, blanche. Porte, vierge. Des cieux tombes, des
notes. A discrtion. On na qu tendre les mains, les faire
se joindre en coque. Recueillir: r, fa, do.
Solfges, en quart de tons, en huitimes, en seizimes
aucune rgles rien rendre conforme Le
dodcaphonisme? Une tape. La Sinfonia? Un essai.
On, promne dans de plus vastes contres. Badaudealatoire. Flne-stochastique. Repousse, coudes franches,
des frontires lastiques.
Un maillis, un entrelac, des foisons Qui te suivent,
Max Qui taccolent cest plastique suffoquer, Max,
a senroule autour de toi, tasphyxiant, fermant tes
pores
Ca tattendait, a faisait la dune, a faisait la dombe, la
plaine transhumer, a faisait la rizire, a faisait le doux
retour des mrinos, enlains, ltang de Malagroy, le bois
des Riges Tu y sentais des zphyrs affables, une brise
mansute. Tu y voyais de fires brebis, grattant le sol,
protgeant lagnelle progniture, Max, tu y voyais
dimpatientes manades, fuyant le gardian, tu y voyais les
taureaux chapps, volcans dhaleines, jusqu la ligne,
dmarquant lentrazur
Comment ten vouloir, Max?
Personne ne rsistait linvite personne

On, allch par les murmures sirnes, par daffriandes

candeurs On, sduit, chaussait sandales, enfilait short,
prvoyait pique-nique de sable.
On, dsirait locan, saccordait flotter, bouchon de
lige, fille-On, de joie On, y mettait le pied, sans
mfiance parcourait ltendue, gotait aux vents,
lembrun, aux nuages tonns.
On, profitait du jardin, de la plage, engrangeait des
paniers fruits. Cherchait des coquillages, sattelait la
tonte Ca soffrait, a tentait. Il ny avait qu prendre
Toi, aussi, Max.
Toi aussi.
Ten souviens-tu? Linitiation, les dcouvertes? Les
mots, ressasss, jusqu tant quils en perdent le sens? Les
tentatives? Les expriences? Le coffret, dapprenti
chimiste?
Tu mlangeais le cuivre la craie, tu faisais chuter une
larme de souffre, sur la lamelle, tu mariais le zinc, le
plomb ; des cristaux dargent, de lacide
Tu fabriquais dodieux concepts, composait des vers et
des sonnets. Realistic poetry. Mlangeant lenfance et
lintrt, tu donnais naissance de bizarres images, de
folles superpositions: pouvoir et humanisme, temps libre
et contremaitres
Ten retournais de moelleuses opportunits. Il y avait
tant faire et les classiques ronronnaient, tides,
soyeux, enchanteurs mines inpuisables dispensant
tant de douceur des lourds, du quiet, des froids, des

chauds, du mal, de ltir, du souffl, des coeurs battants,

des sangs dans la veine
Des quatre lments, par exemple: il y avait matire
posie, tendresse, dsespoir. Ca semblait incroyable.
Tant de combinaisons. Quatre lments qui slevaient,
bien au-del dune puissance au carre.
Leau, partout prsente. Signifiant, contenu, contenant.
Encline polir les hommes et les pierres. Leau qui
rflchit, qui augure, qui habille et caresse, qui transmet
ce que tu portes en souterrain qui sourde, qui fluide, qui
charrie tes lourds secrets leau, ce cot terrible et noir
damours ternellement dus, ces sentiments troubls
dindcis, les flasques liturgies Cette gerure,
coeure Leau qui submerge et qui lave, celle des yeux,
celle des cieux, celle, croupie dans une flaque, mouvante
la rivire, celle, encore, qui toffre les longs voyages.
Dpuisants entre-deux.
La terre. Sche, humide, dans laquelle tu emplantes. La
terre-un-ventre. Une ligne tendue entre davenirs et
dhiers, terrain faire mouvoir, tide asile des racines et
des volutions. La terre, comme une halte, comme un
accueil, comme un repos bas. Richesses partager.
Capital dfendre. Pouvoir conqurir. Te voila
vainqueur, Max, te voil: propritaire. Terre, les cadeaux,
les offrandes, le miracle La terre, quotidienne,
indiscutable, qui sculpte tes paules, qui enforce tes
cuisses, qui te donne, puis te prive.
Le vent. Vent demain. Des plis transparents, des plis,

noyer. Une sorte deau, qui se porterait plus haut. Comme

une eau dlite. Et tes espoirs et tes rves et tes
confidences devenues amnes et tes murmures Le
vent, passerelle entre les tiens, ressort idaux, qui
propulse, qui promne Cette force furieuse, aussi, cette
folie, qui rde, qui sinsinue Le chaos, ta baraque
disloque, ton grain parpill, tes buissons dvasts.
Le feu, enfin. Les destructions de masse, les suifs Les
marquages, comme des btes Le feu des cots forats,
les treintes, de braise, jusqu lulcre Cette
providence, ce rond sassembler, cette langueur
envahissant tes muscles, Max, effaant ta douleur,
exaltant tes ferventes prires. Te faisant craindre dieu et
diable, capable dassujettir ta droiture lionne Les
devenirs nants, les recommencements, proches
Ten souviens-tu? Des fondamentales recherches? Des
explorations? De lidylle philosophale? Bientt matre du
monde, Max, bientt conseil, au savoir abyssal toi,
Max, toi, ldile, toi, Max, toi, llite
Ventre-cendre, coeur-chaos. Et jen passe Et jen
oublie, de ces tout a de belles images, et jen nglige, de
ces tout a de graves chagrins, de ces tout a de drames
tragiques
Ctait sangsue ctait vampire ctait,
scaphandre
Ctait prsent, alentour, dguis dinvisible, affubl
danodin, a maintenait la prise
Et a fermait les portes.

Tes rires. Tes mots. Tes phrases. Un, plutt quun autre.
Des, plutt que dautres. Comme des forges. Comme des
presses. Des chanes, usiner les ralits. Des fabriques
relles, concrtes, inexorables. Ctait fait. Ctait lch.
Sign, boucl, entrin. Eloign. Ctait cr. Ds lors,
ctait scell.
On, lavait dit.
Ctait manires dhuissier. Pratiques de commissairespriseurs. On, sa voix, gravante plume sergent-major.
Carnet de notes en main. On, dressait des listes,
rpertoriait, dans le dtail, les dysfonctionnements, les
comportements absurdes. Noubliait rien. Loeil aigu,
opinitre, serr comme une pince. Commettant des
dcomptes tenailles. Il y avait tant faire
Ceux l, qui luttent, chaque jour notre perte. Qui Nous
mentent, Nous trahissent. Qui Nous trompent, et se
trompent. Ceux l, les marchands, les capitaines
industriels, les hommes-politiques (je lavais lu, sans le
tiret, une faute, encore) leurs forces sbires, ceux l, qui
changeraient leurs mes contre un bon point, ou une
poigne dimages.
Eux, l, les artistes dvoys, les peintres qui vendent, et
se servent du sens, les musiciens, qui parlent de ce qui ne
sentend pas, cette foule tache, bruyante, tombe dans le
statut, avant quOn, ne lui en rige une.
Et les illusionologues. Et les prestidigisophes. Et les
journalistes. Ceux l, qui tissent autour de Nous les peurs
la mode, les nvroses qui font chic, les kystiques

raisonnements. Dont Ils, Nous dbarrasseront, plus tard,

oprant sur oprations, comme un gagne-pain, renouvel.
Les voleurs, qui Nous dpouillent, les assassins, qui
Nous suppriment, les vandales, qui ne respectent rien.
Et les mdecins, les fonctionnaires. Les militaires. Les
chasseurs. Les prtres. Fusils, stylos en main, scalpel dubout-des-doigts, gristres rouages de Nos morts-dunjour-lautre, qui pellent et qui scandent dalphabtiques
ordres aux trous desquels Nous fouir.
Tous ceux l sauf David. Sauf Anne. Sauf Max,
Catherine, Eric, Judith. Sauf Asyah. Des amis. Des
Ntres.
Tous ceux l, Les autres, qui Nous attentent, qui Nous
meurtrissent, qui Nous ensevelissent, Les autres, qui Nous
opportunisent: Cest la nature humaine. On, ne transforme
pas, Les gens.
On, la dit.
Comme un constat. Comme une saisie-arrt. Comme un
bilan.
Parfois, comme une question.
Et que voudriez-vous y faire? Que croyiez-vous
pouvoir changer? On ne peut pas tout avoir Cest ainsi,
cest ce quon appelle lordre des choses Cest ce que
cela signifie, quand on dit: cest la vie quand on dit que
lhomme est ainsi fait Cest une faon de dire que cest
dans son caractre dans son essence mme que,
dune certaine manire, il est normal quil en soit de la
sorte quon peut, quon doit le cautionner puisque nulle

influence ne pourrait le faire flchir Je mtonne que

vous ne layez pas compris, plus tt, que vous ne le
dcouvriez qu prsent seulement maintenant je me
surprends penser que vous avez d tre fameusement
prserv soigneusement couv presqucart
comme ailleurs Est-ce que, par infortune, vous tiez
malade? Prisonnier? Amnsique? Quimporte vous ne
vouliez, peut-tre pas, vous dvoiler rassurez-vous
sachez-le il nest, jamais, trop tard pour apprendre
jamais trop tard pour vous mettre au pas pour prendre
le pli vous ne lignorez plus, prsent vous ltes, au
courant vous en tes inform cest la rgle du jeu
il vous faut faire avec il vous faut composer, comme
vous le pourrez sans vous dcourager il vous faut
tenir bon vous verrez petit petit on sadoucit
on devient plus souple on voit quelque chose, qui
semble monstrueux comme un bubon, une gangrne,
une moisissure on la voit, sans doutes, cest bien cela
puisque cela est l, on construit une logique, autour
moins que cela ne soit le contraire peu importe on
shabitue on sy fait un jour, on ne sen rend mme
plus compte cest le privilge de lge le calme
sinstalle le bruit sestompe les temptes
steignent pourquoi lutter? Pourquoi vous battre?
Quauriez-vous gagner, en rsistant? Laissez-vous
faire venez par-l joignez nos rangs apprenez,
vous satisfaire, de ce que vous avez, et, de ce que vous
navez pas cest mieux ainsi minemment plus

confortable infiniment plus onctueux tellement plus

tranquille beaucoup plus chaud, aussi venez, cest
par-l vous verrez vous ne regretterez rien vous
nallez, vous souvenir de rien vous verrez quand
vous aurez oubli quand cela aura cess de raisonner
venez cest par-l je vais vous le montrer vous le
faire partager par gnrosit, par pure bont suivezmoi cest par-l
Et tout ce que a pesait, de fatal
Et tout ce que a portait, de portes fermes.
Avec beaucoup de lucidit, On, mcartait des affaires
courantes. Organisait clandestinement ses meetings en
quelques lieux tenus confidentiels. Se gardait, svitant
ma prsence, de suggestions dont il naurait su, que faire.
On, savait se prserver, On, savait se garantir. On, stait
nanti de normal rflexe. Il est vrai qutant incapable de
retenues, jaurais t conduit, au mpris des valeurs,
imposer sans retard quelqu implacables lois relatives
lusage. Plus prcisment, dailleurs, je me serais servi des
dites valeurs, la tolrance, la libert dopinion, comme
indices de prompts agissements, comme champs
prioritaires investir, rglementer. Partout ou lOn,
aurait clam, lune ou lautre, quelque chose y
ressemblant, jaurais fait dferler dpurantes dfenses de
plus loin cheminer. Jaurais rdig les billets de retour,
dment viss, indlibilement oblitrs. Infalsifiables. Ne
laissant ni la plus insigne opportunit de fraude, ni la
moindre possibilit de se retrancher du lgitime bercail.

Jaurais ml mon propos de tyranniques codes dont

jaurais convenu, en prsence de mon conseil, seul. Edifi
de sinistres despotts dont la constitution se serait inspire
de linterdiction, de la menace, des proscriptions. Jaurais
fait qurir quelques symboliques victimes de la terreur
que jaurais fait rgner et les aurais punies. Il y aurait eu
des sances dexcution. Des gibets, dresss sur lagora.
Des potences. Jaurais dsign des boucs missaires.
Tran, les yeux bands, les mains lies, avanant sur des
genoux osseux, sous les coups, sous la lanire, des martyrs
que jaurais choisis pour leur jeunesse, pour dautres
qualits, encore. Leur faiblesse. Leurs corps pantelants.
Leur maigreur. Leurs membres macis, leurs muscles
tiques. Leur impuissance, se dfendre.
Jaurais mobilis des forces spciales, des meutes de
chiens avides, gards maigres flancs, aux panses de
torture, de celles russir les plus dlicates missions
dinvestigation. De celles dont le flair et lestomac
exasprs auraient permis de dbusquer les tratres, les
opposants du rgime, quelque ft lingniosit des caches
dont On, avait usage ses fins de recel. On, qui protgeait
ses arrires. On, qui sagrait de commodes replis, de
scurisants passages
Par exemple, Mais. Jaurais rserv, son exclusive
attention, la primeur du massacre, la volte sanguine de ma
horde. Mes dogues, rendus une famine dmence,
lauraient dchiquet, crocs pleins. En auraient arrach,
par lambeaux, par lipes furibondes les infects quartiers,

les tranes sous-tendues, les contradictoires sous-jaces. A

la naissance du crpuscule, jaurais fait dmarrer la
chasse, aurais dot chacun de mes spadassins dune
meurtrire torche, aurais organis un balisage de suifs, de
furieuses clameurs, de promesses de supplices. Toute la
nuit, leurs feux auraient dans, sign de crpitants
mfaits, transform les amas de torchis en tas de ruines
carbones. Toute la nuit. Jusqu laurore.
Toute la nuit, On, aurait vu gonfler sa peur, laurait vue
se commuer, ampoule pus, furoncle, tumeur, qui
prendrait tout le corps. Au petit matin, nen pouvant plus
dpouvante, laube dure, On me laurait livr. Pieds et
poings. Je naurais, alors, qu cueillir. Mes chiens
lauraient trouv. Dbusqu, remorqu de leurs haineuses
mchoires. Une loque pitoyable, un rebut, une mesquine
moisissure, qui jamais naurait du voir le jour, qui jamais
naurait du se voir donner droit, la tribune.
Oyez, pleutre peuple, oyez mon ire, voyez labominable
vermine Flairez son agonie Reniflez leffluve ultime,
la pestilence, la rogue charogne Voyez le sort que je
rserve Mais aux mots de son engendre
Commencerait la dernire marche de ma victime prime.
Je laurais fait ramper, fouettant, sans relche, sa
membrure bancale. Jusqu larne (la nuit, durant, le
matin, fusain, larne, comme des roues). Ceint dun
cilice. Sa fronde ingurgite, engorge, avale jusquau
calice.
L, runis en troupeau (mes efficaces molosses,

toujours), les utilisateurs, les complices, les: qui sen

servaient, sans savoir. Que jaurais loisir de brutaliser,
leur tour, pour peu que la leon inflige au meneur ne
suffise pas. Tous ceux qui se cachaient, se terraient,
sabritaient derrire lancien porte-parole. Tous ceux qui
staient placs, ne serait ce quune fois, sous la tutelle de
Mais. Qui staient replis, qui avaient consenti la
paresse, la lchet, nen pas finir de linacceptable.
Qui y avaient vu moyen dinexorable assise. De pratique
biais.
Ils pourraient dcouvrir, au centre amphithtre, leur
alli de jadis sous un jour nouveau. Son oblique. Son
torve. Sous lui, la flaque merdeuse de sa systmatique
demi-mesure, sa ribambelle menteuse. Son rosaire,
justifiant.
Je laurais gorg, moi-mme, et quatre-vingt de ses
comparses. Aurait pris, devant tous, un bain du sang coul
de lamas mou.
Je me serais octroy, par cet acte de sens, un titre de
Bathory. Comte cruel, par lequel, grce auquel, le mivre
mot prit.
Suivant cette premire excution viendrait le tour de
Parce que. A qui je ne rserverais pas meilleur fatum.
Celui de Pour, qui mritait, en raison de similaires crimes,
un identique traitement. Quant Et il ny aurait pas
mise mort, peut-tre la clmence du prince
Toutefois, son attitude courtisane, sa lgret, son
inconstance lui vaudrait, fort long sjour en gele, dans

loubliette, dans la mine salire. Suffisamment pnible,

quenfin, ayant assez souffert, il assume, responsable, son
devoir.
Trs vite, le langage, dpar de sa nonchalance, de ses
parasites, serait rendu une sauvage nature. Des pistes
impraticables. Des trous, des cahots, des buttes gravir.
Une attention, de tous les instants. Une discipline, sans
relche. Se dispenser, des fautes, trop promptement
commises Esquiver les mouvances vaseuses
Contrler parfaitement la barre, la tension de la voile,
garder en point de mire lclat brutal du phare, scarter
des naufrages, corps et corps, biens et mes, des fadaises
briseuses
Voil, mon rgne. Voil mon rgime. Voil mon
enfantement, ma succession. Dans la douleur.
Javais, dj, tent plusieurs reprise dimposer mon
programme.
Max
Te souvenais-tu en avoir fait les frais?
Les moments de chaque mots, toujours plus lourds, que
je rende impossible porter le fait mme que tu langues,
que tu sons, que tu dfinitions?
Jai fait limpitoyable, Max, mon vieux Max reint,
jai fait limpitoyable, et je croyais taider, te forcer ta
force, et javais oubli combien ctait dur, combien
ctait difficile, combien, les piges... tendus les
chutes...
Oui, a y tait, Max. Comment m'excuserais-tu?

Je comprenais, je te comprenais, prsent. Ctait, dj

si loin, pour moi... maintenant, je me souvenais, un peu...
a me revenait: l'important, ce qui ltait vraiment. Ce qui
donnait de la texture aux frles, aux chtifs, ce qui offrait
de lpaisseur: Il fallait s'impliquer, il le fallait, un
moment, un autre, ctait a qui faisait de toi un:
existant. Qui te donnait cette position, de laquelle cette
situation, grce quoi... Il y avait camp, choisir.
Sinon, le flou. Sinon, le doute.
Alors, la banalit.
Ctait affaire de code, et de tribu. Il ny avait que peu
doccasions Peu dopportunits Se faire savoir. Se
dclarer appartenant. Faire reluire, poudres et chiffon, sa
plaque de bon voisin. Vous saurez o me trouver o
livrer lettres et paquets sur le perron les roses dans la
boite, les invites nous sommes gaux, nous sommes
semblables intact le moule nous sommes proches
buvons un verre levons le, trs haut parlons-nous
changeons
Bien sr, la banalit, refaire, depuis le dbut, ce que
d'autres avaient fait, ce que tout le monde faisait...
emprunter les mmes chemins, fouler les mmes ornires,
apposer ses pas, dans les empreintes de ses
prdcesseurs...
Bien sr, ctait condamnable ctait contenant de
soifs non assouvies de faims tarir encore, ctait une
faon de garder soi les renoncements, ctait, devant soi,
comme un passage, une baie, vitre, quelque chose

dcouvrir encore... la banalit...

Les choses communes, ces couchers de soleil, ces ciels
bonds dtoiles, que tout le monde voyait, dont il ne
restait, en fin de compte, quun: c'est beau, quun: on est
bien peu de choses... On, savait, en le disant, que des
milliers de voix disaient c'est beau, et On, savait, que
partout, des milliers de Je, comme soi taient bien peu de
choses. On, en venait douter, mme.
Etait-ce vraiment beau? Aprs tout, il tait impossible
de le raconter, le lendemain, On, disait c'est beau, ce
coucher de soleil, l'ouest, en Irlande, dans la baie de
Dingle. Et l'interlocuteur qui On, s'adressait, celui qui
On, avait destin un peu de son cest beau, pour qui On,
rchauffait sa voix, pour qui On, choisissait ses mots,
parmi les plus vitrails, parmi les plus sucrs, celui pour
qui On, allait chercher l'escabeau atteindre les
meilleures confitures, ranges loin de la vue et des mains
botiennes, restait l, comme inerte, attendre qu'il se
passe quelque chose.
Oui, un coucher de soleil... ctait a le sujet, hop, il
tait dj parti, hop, il avait bondi loin, hop, lui aussi,
l'Irlande... ctait en soixante seize, il y tait, avec les
enfants... d'ailleurs, Emilie... elle vous avait attrap un de
ces rhumes... terrible... On, avait craint la pneumonie... il
avait fallu rentrer, on avait t inquiet... vous savez
comme est ma femme... enfin, tout tait arrang, plus de
peur que de mal... avec les enfants, On, ne savait jamais...
Ou alors: Dingle... On, voyait o ctait, oui, On,

navait pu s'y arrter (ce qui tait: possible). Pensez,

mme en Irlande... le mois daot... il n'y avait vraiment
nulle part pas un endroit o aller pour tre tranquille...
les htels, les pensions, tout tait pris dassaut... il
paraissait que ctait joli, oui, charmant... oui les
Durand y taient alls, ils avaient beaucoup aim... ils
avaient du prcipiter leur dpart, vous savez, leur fille,
Emilie...
Voil. Des heures quites, des cailloux dans le dos, du
fond de pantalon humide, voil des herbes gites
dopale... Voil, les narines tendues, les lvres qui se
schent, ces heures, et ces heures... a stait aplati. Voil,
du cortge d'ombres montantes, des oraisons gracieuses,
des oiseaux et des eaux, et de lcho, creus, renvoy, plus
bas, dans des roches uses... et le soleil... ce soleil, celui
l, qui, pour soi seul, vous faisait une amoureuse cour,
vous composait l'aubade, et vous laissait, paisible
Voil, de limmensit, de l'espace, de la conscience
l'instant colle, voil, du regard immerg, l'horizon, des
vastes tendues, voil des embrassades.
On, acceptait dtre si petit, On, acceptait la
bienveillance de protectrices instances... a stait aplati.
Il n'en restait rien, un rien de lpaisseur d'une feuille, un
rien qui ne pesait pas lourd, en face des rhumes, en face
des hordes migratoires, des mois daot mrits.
On, en venait douter. Etait-ce vraiment beau?
On, avait pens, aussi, c'est grand, c'est si grand... On,
tait si petit, On, tait peu de choses... deux bras face aux

millions de mains de la mer, deux bras face aux millions

de bras du soleil, qui vous cueillaient, vous faisait tourner
sur vous-mme, ca pouvait brler des lunes d'un
clignement de l'oeil, et a vous cajolait, entre deux rayons
longs... Ca stait couch, Sa majest, On, prenait part au
bain, Sa majest... a aurait pu vaporiser les eaux en un
quart de seconde, les faire se soulever en bouillantes
vapeurs, les faire schapper des fosses et les vouer,
errer, loin du lit... a aurait laiss au sol un dpt racorni,
vide de soi, strilis, la terre, une thire
Et a avait prfr sengloutir, lentement,
prcautionneusement, orangeant par le dessous les vagues
tidies, a avait dpos l'horizon une ligne tasse de
coton, a avait ce savoir-vivre quont les puissants, ceux
qui ne doutent pas du respect quOn, leur accordera.
Jen avais vcu, de ces moments inextinguibles, des
noirs trous de la nuit. Ctait avec Asyah On, tait
seul-pas-seuls. On, avait choisi, en montagne, une
terrasse, un coin de lune, On, y avait construit un abri de
toile, un esquif frle. On, se tenait dans un dehors glac.
On, tait noy de silence, alentour, sauf le rauque
amricain de ses qutes de comtes, rares et parfois: Tiou
sais ou se twouve le constellation des gmes?
Et le silence, le silence par paquets dempli, par
immobiles
Et les fuites dtoffes, cette incapacit des tnbres
recoudre les accrocs, les soleils, l haut, l, aussi, comme
des chandelles blafardes, comme des dents, comme des

tiges.
Des pes, des aiguilles, du fer non crois. Et lOn,
avait plaisant, au dbut, et lOn, lavait cherche, la
gwande ourse, bien sr, et la petite, plus dur, et les
centaures proches Et lOn, stait tenu, les mains
froides, les cheveux emmls Lentement, a stait
install. Ctait descendu, du brouillard den l-haut,
ctait entr, a stait propag.
Comme une confusion. Une chose diffuse, difficile
ciller. Une sorte de malaise, ambigu, plus que serein.
Quelque chose de paix, quelque chose de perte. On, stait
senti aspir, balanc nimporte o, miett trs grand, tout
petit. Ca flouait les contours. On, tait seul-seul. On,
devenu je. On, devenu elle. Et tous. Et tout. Et rien. Et le
silence, maintenant, et le silence.
Et quand On, voulait dire, ctait grand, si grand, et
quOn, tait petit, et le silence, quand On, voulait le dire
le lendemain, il ne restait que soi, prendre toute la place,
haut sur la pointe des pieds, prorer, castafiore
ampoule, chercher quelque chose dans la voix, dans
l'intonation, dans les mots, On, lavait dit en hurlant, On,
avait vocifr, combien le fait dtre l... combien le fait
dy avoir pris billet a avait t important... le soleil,
lui, disparu sous les gravats, sous les ordures charries par
ce qui renvoyait soi, au soi des autres... les toiles,
piteux points de tricots, chandails incomptents, maille
bouffe, mite

IV
Je mtais ruin en efforts pour embellir ce cabanon
(une bicoque. Je cherchais la seconde, et puis la
supposais, enfermant la terre de sous Je), acquisition de
lpoque ou lOn, vendait, en parcelles, du terrain bon
march. Quatre murs, agglutins sous la chaux, avec pour
seul soucis de se soustraire ce qui, ds laurore, tombait
den haut comme le plomb fondu. Sabritant sous la rouge
rouille de tuiles en voix dteinte, repasses, y elles,
soumises. Le bois, la pierre rare, les diffrentes couches,
enduites exprimaient dune clart crue la volont dau
plus vite sen rentrer des creux dalors extraits.
Il y avait un jardin. Un parc? Un espace, dirais-je, dont
les contours lches nincitaient gure se croire chez soi.
Effrit en strates montantes, en tout les cas, do je
pouvais le voir, ses arrtes se fondant distance relative
calaient ma vue loignements variables, suffisants.
Jy avais fait soigner, avec patience, une certaine forme
de tendresse, plutt mouille, avec dvotion, une certaine
forme de noyade, mes oliviers, en terrasses, mes plans de
thym, et de sarriette, mes plantes grasses. Ce que javais
dcid de mapproprier, cdant cette logique qui veut
quOn, en ait pour son argent. Ce qui, prsent,
mappartenait, vgtalement. Campant, ainsi, ce qui se
rvlait tre mon premier rle propritaire.
Je pouvais, au vu des dpenses faites, sans orgueil, sans

excessivement plastronner, men rclamer. Ca mavait

cot. De fait, jtais en droit.
Javais donc (les chemins y menant, les voies de
consquence) dress, prs de la masure, ce quil fallait
de stable et dhorizontal pour les tables de famille, et
damis mlangs, un autel de ftes dominicales, de
beuveries fraternelles, dtreintes lombre, des bancs,
des hamacs, des tonnelles. Autant de facilits, daides au
confort, autant de codes clairs.
Puisque souhaitant tordre les choses aux fins den
extirper gaiet et insouciance, il mavait fallu amadouer
les lzards, les grillons, les cigales, qu la date ils
prsentent Qu la date le sacre mon bton,
marchal
Et le vent lgres complaintes dans les lignes, dans
les feuilles, frissonne Javais concentr des odeurs
salines, du fumet de htre doucement brlant, le bouquet
des liqueurs du coteau, des jus dodeurs sentre-pandant,
salter-dlayant. Tout un bordel, incroyable, darmes,
deffluves, de fragrances frottes. Tout, ce quil fallait de
doux, de sucr, denivrant
Les sons les parfums Il me fallait, encore, flatter le
regard: javais prt une attention particulire aux
peintures des volets, cruses, se dliquescent des bleus qui
susent, des cladons fans, la blancheur de la chaux,
jaunie, lente Des chnes liges, des verts, dont javais
exaspr laspect tannique, avant que den arracher la
fonction mobilire.

Je navais compt ni mes heures, ni ma peine. Il y avait

des fleurs, des grandes, des belles, des simples, des fleurs
folles. Jen avais entrepos, de part et dautre, adaptant
mon dispositif une mthode erratique, jusqu trop, peuttre. A traits pais, parfois je pchais, jexcdais. Au
moins, On, naurait pu maccuser de pas savoir les mots
de passe, dignorer le chiffre de ses alphabets secrets, de
ngliger les symboles, ou bien les rites Nayant crainte
de trop faire, il y avait, aussi, des arbres. Des buissons,
des bosquets.
A lintrieur, javais laiss sinstaller dpaisses
couches de fracheur, plusieurs annes de frais des lits,
de siestes, de quiets lots, cuver, paisible, dans la
pnombre, senvelopper deux, jusqu glisser, au sol
de grs, idiots.
De basses chambres o se remettre de lcrasante
chaleur, des orages frquents.
La cave dbordant de vins vraqus, les armoires pleines
de victuailles, de fruits, daromates.
Quand tout ft prt, je lanais les invitations,
lattention damis slectionns. De ceux la narine
tendue, loreille curieuse. De ceux qui sont disposs
prendre, plutt qu laisser. De ceux qui, ni ne redoutent,
ni ne rechignent.
Bon nombre dentre eux tait venu. La plupart. Nous
tions quatre. Il y avait eu, ce jour l, des accents de
dimanche extasi. Des compliments, des louanges, des
dos tirs daprs la route. Des sourires naissants, qui

laissaient voir, entre les lvres, de carnassires dents. Des

rgales venir, sduits dabord, ils avaient fait ciller leurs
sens, aspirant en dedans ce qui ne devait pas tre ailleurs.
Une heure
Pas plus.
Soixante minutes. Pas plus.
Et puis les retours grondants. Les lames dcume. Les
cacophones fureurs. Les frntiques tapages.
Une mare raccourcie.
Ctait, en une heure-pas-plus, redevenu tanche.
Jaurais pu men douter. Puisquil y avait mmoire, On,
saccoutumait. De tout. Son systme (ne rien changer, des
mthodes qui gagnent). Rien ne restait neuf. Tout susait,
se corrodait, sestompait. Attention! Ne pas dranger On.
Sous aucun prtexte. Ne rien lui imposer, que cela soit vif,
que cela soit brillant, que cela soit dailleurs.
Ca ne laissait rien (pas un soupon), au hasard. Parfois,
a semblait noncer un problme, poser une question.
Jaurais pu croire qualors un suspens? Un rpit?
Du mystre, de linnommable, enfin, un truc non fini
Ca sen retournait, au chaud, labris, a sengonait
dans une certitude, une autre, nimporte laquelle, une
De solides savoirs. De ceux encalms de basses voix,
celles quOn, pose, l, dispose, dvidence.
Quand a ne savait pas, a mentait. Histoire de. Juste
pour dire. Ca faisait semblant, a brodait, a emplissait les
trous de logiques logiques, de vrits vraies, bien tasses,
jusquaux bords, de machins purement fictifs. Et le soleil

Parce que. Et la rgion, Parce que. Les oliviers, les

terrasses, la garrigue, Parce que. Mais lhiver, Mais la
distance, Mais On, ne pourrait pas, pas quOn, soit
apeur, non, Mais la prudence, Mais le loin de chez Nous,
Mais le: en cas durgence.
Plus rien ne schappait. Tout tombait sous le sens. On,
crait de toutes pices. (Crer de toutes pices a me
rappelait quelque chose)
Rien navait fonctionn. Dailleurs, il avait plu.
Il avait fallu rentrer, prcipits, amarrant sous son bras
ce quOn, pouvait sauver d manger et d boire.
Ma fte gche, il mavait fallu fuir. Tout ce bruit ces
mensonges ces ides de chez-moi, plutt que ce chezmoi
Jtais all marcher. Fouler du sol aux pieds. Javais,
dans le dos, ma maison, rtrcissant. Emplie de mes amis.
Et de mes invits. Une bote, emplie de botes.
Et devant, ma ressasse.
Comment faire?
Ca ne sarrtait pas. A lintrieur, les voix. A
lextrieur.
Ma voix.
La leur.
Celle dOn.
La mienne.
Qui ne sarrtaient pas.
Elles ne me quittaient pas. Ne se taisaient, jamais. Ni
panne, ni trve.

La pense. Le bruit. Les voix, trouves, ramasses,

adoptes.
Les voix, chrement acquises.
Mme la nuit.
Un dtour au chenil, une promenade marche, ou bien
des courses faire.
Partout les places publiques, grondantes, partout les
agoras, et le vacarme.
Mme seul.
Les voix. Constitues. La rgle de la jungle. Celle du
plus fort. Celle qui lemporte, toujours, la meilleure, la
voix de la raison, celle de lamour, des voix, lexpression
libre du citoyen lurne, les mues graves des hommes se
faisant, celle des filles, comme des aimants.
Qui ne sarrtaient pas.
Comment faire?
A quelle racine, prendre le mal?
Ca stait dclench - dclench, enclench, des
clenches, des clenches, et a fermait les portes. Il y
avait je ne savais plus, quand. Ne men souvenais pas.
Il y avait longtemps, longtemps a, ctait plus que
sr.
Depuis, a tournait, comme un disque, a avait toujours
quelque chose affirmer. Ca parlait toujours plus fort que
ce que a: pouvait dire. Ctait toujours mcanique,
toujours simplifi, toujours inexorable. Rptitif.
Rptitif. Rptitif.
Les voix, les mots, les portes.

Linextinguible. Lindubitable.
Les changes, qui nen taient pas. Les partages, lide
mme de partage, cette caisse de laquelle, avide, On,
souhaite piocher ce que sera demain, ce fantasme toujours
du. Le beau projet.
Mes mots a moi aussi, qui mentent, tout ce quaffirme
ma suprieure conscience, ce quelle disait, et puis, ne
disait pas. Ce qui tait: sous-entendu, tait encore:
entendu, non?
Le non-dit, un champ prodigue, de quoi creuser, encore,
encore, ctait le fond, qui, le moins manquait
Comment faire?
Ctait descendu, den l-haut. Tout lheure. Ma
maison loigne, deux oranges rectangles cerns dun
cadre plus sombre, deux dcoupes de la nuit-carr-de-soie,
mtines caresses dhier survcu. Le fracas, le tumulte,
lintrieur, seuls. Javais la peau mouille, je sentais la
douceur du calcaire contre ma poche velours, le froid
sinstallant par la brche, un cne rgulier de saisons
basses simmisant, (lentrefroidure), prenant quartiers,
par le vent rendues nomades, je sentais, sengonant dans
lair, des pollens humides, jentendais que craquaient les
vertes branches deau mes pieds souleves, je savais,
alentour, des flores-enfin-sauves, des faunes-soulags.
Javais peut-tre dormi, peut-tre vanoui avais-je laiss
maiguiller une flche de sens.
Quelque chose mentra. Un signal. Un mouvement. Un
tropisme. Le silence.

Alors, plein de silence, de silencieux silences, alors

plein, de muettes patiences, alors, plein, de ressentis
aphones, de sensations, au fond, javais fait demi-tour.
Vers Nous, je retournais. Vers On, je menfonais. Mes
pas my conduisaient.
Le dire.
Dans un coin de la pice, trnant sur un guridon roux,
une lampe, une campanule de verre. Les lames dpolies
laissent filtrer une confortable lumire qui fait comme un
halo, autour des silhouettes Jy trouve place vacante.
Une sphre, lintrieur, je memmitoufle. Pourtant venu
dailleurs, du noir autour, la bulle mentoure
Fin.