El miedo a la oscurida

Carlos Gardini

Vi la mancha azul cuando lavaba las piedras que haba recogido esa tarde en la playa.
Caa el sol, y la arena brillaba como vidrio roto. Los mayores me llamaban desde la
sombrilla, pero fing que no los vea. Me acerqu a la mancha y not que en realidad era
un resplandor que alumbraba la arena desde abajo. Me puse a escarbar y al rato
desenterr una piedra azul, chata y redonda, con una protuberancia en el centro. Me
asombr que no fuera brillante, sino opaca. El fulgor azul la envolva como una nube.
No era preciso lavarla, porque no tena arena pegada. Me la escond en el pantaln de
bao y volv a la sombrilla. Llevaba las otras piedras en una bolsa. Mi padre quiso
verlas cuando llegu.
-Mostrme el tesoro de Barbarroja -dijo.
Y Barbarroja le mostr sus piedras, todas menos la azul.
A la noche sub a acostarme apenas termin de cenar. Ese verano senta por primera vez
el orgullo y la frustracin de dormir en un cuarto separado. Haba anhelado ese
aislamiento. Ahora que mis hermanas y yo habamos crecido, desvestirse era una
complicada serie de maniobras "en salvaguarda de la intimidad", como deca mi ta.
Adems, me fastidiaban esos cuchicheos de mujeres en la penumbra. La soledad, sin
embargo, era ms hiriente de lo que haba imaginado. Mi dormitorio daba al jardn
trasero -as llamaba mi ta a un pastizal lleno de cosas arrumbadas- y por la ventana se
vea un rbol nudoso y negro que a veces me paralizaba de miedo. Pero esa noche apoy
la piedra en la cmoda y el miedo y la soledad se disiparon. Dorm como si me
protegiera una sombra benigna.
Cuando me levant, la piedra se haba transformado. Ahora era una piedra doble, dos
lminas chatas con una protuberancia en el centro, exactamente iguales a la original,

unidas por un puente delgado pero firme. Me apoy la piedra doble en la nariz, como si
me probara anteojos, pero en seguida volv a dejarla en la cmoda. En la playa, cuando
todos estbamos reunidos bajo la sombrilla, me sent obligado a contar lo que haba
ocurrido. Mi ta jugaba a los naipes con mi madre, mis hermanas admiraban
furtivamente los msculos de un baero, mi padre dormitaba en la lona. En voz muy
baja, pues casi prefera que no me oyeran, coment que haba encontrado una piedra
azul y en la noche se haba duplicado.
-Todo puede suceder, con los tiempos que corren -dijo mi ta sin apartar la vista de los
naipes.
Pas el resto del da como envuelto en un capullo. Todo era frgil pero inmenso.
-Hoy no juntaste piedras -observ mi padre despus de la cena.
-Colgaron a Barbarroja -le respond.
-Del cuello hasta morir -ri mi padre.
Un viento fuerte me despert a medianoche. Mir hacia la ventana: las hojas del rbol
negro aleteaban furiosamente, y las ramas parecan brazos velludos. La casona cruja.
Aunque mi ta estaba orgullosa de esa propiedad que le haba legado la familia, era slo
un edificio destartalado y grotesco. Mi ta tena ms nfulas que dinero y la casona
-aunque ella pronunciara esta palabra con mayscula- era asfixiante. Pero esa noche el
rbol no me asust. Me senta amparado por esos ojos azules que brillaban sobre la
cmoda y parecan escrutar, en su ptrea placidez, el universo entero.
A la maana siguiente, mientras desayunbamos en el jardn, quise hablar de nuevo
sobre la piedra. Mis hermanas escriban cartas a sus novios de Buenos Aires mientras mi
ta recitaba antiguas glorias familiares en las que mi madre crea con un candor que
entonces me diverta y con el tiempo me result alarmante. Me acerqu a mi padre y le
repet la historia de la piedra azul. Me escuch con una sonrisa.
-Un talismn llegado del mar -exclam teatralmente.
Mi madre lo mir con tristeza. Mi ta murmur algo sobre los problemas del
crecimiento y las fantasas perniciosas. An hoy recuerdo esa palabra, "perniciosas",
como un taladro horadndome el crneo. Mi padre acept subir a mi cuarto para ver el
talismn. Mi ta coment que las extravagancias del hermano siempre haban sido la
vergenza de la familia. Mi madre asinti como quien se resigna a una fatalidad.
-No es un talismn -le dije a mi padre mientras subamos la escalera. No estaba seguro
del significado de esa palabra, pero sospechaba que mi padre no haba entendido-. Esa
piedra est viva.
-Todos los talismanes estn vivos -respondi mi padre. Y aadi, para mi decepcin-:
En cierto modo.
Arriba le mostr la piedra doble. A mi padre se le borr la sonrisa. Examin la piedra
con admiracin y espanto. tena la expresin de una fiera, pero hizo un esfuerzo para
dominarse. Coment, casi con desdn, que haba otras ms bonitas.
-Viste el fulgor azul? -exclam.
-Un fenmeno ptico -explic vagamente-. Claro que no parece una piedra comn. Con
razn imaginaste esas cosas. -En seguida se arrepinti de esa frase-. Quiero decir que
encontraste algo interesante.
-Cuando la encontr no era doble.
Mi padre no respondi. Le quit la piedra con brusquedad y la apoy de nuevo en la
cmoda. l extendi el brazo como para recobrarla, pero se puso la mano en el bolsillo.
Ms tarde, en la playa, descubr el esplendor del mundo. Mi piel tocaba la arena, y la
arena tocaba el mar, y a lo lejos el mar tocaba otras playas, y la arena de esas playas
tocaba la piel de otra gente. Hilos invisibles unan todas las cosas. Recog arena y la
apret con fuerza. La arena era la eternidad, y la tena en un puo.

Esa noche, sin embargo, tuve un arranque de cobarda. Tem que mi ta tuviera razn y
la magia de la piedra fuera apenas el sntoma de un trastorno mental. Haba visto esta
expresin en revistas y en pelculas. Los trastornados mentales acuchillaban mujeres y
torcan la boca para sonrer. Decid tapar la piedra con un trapo, pero al taparla tuve una
nueva sensacin que me hizo cambiar de idea. Taparla era como cubrir un animalito
indefenso con una manta. Amaba a esa piedra. El afecto brotaba de m con una fuerza
desconcertante, y la piedra pareca corresponderlo. Me repet una y otra vez que poda
amar a mis padres, mis hermanas, mis amigos, aun a mi ta, pero jams a una piedra. Me
lo repet muchas veces, pero no sirvi de nada. Confundido, dej la piedra en la
cmoda, sin taparla. Me acost y me puse a mirar el rbol. Descubr turbadamente que
en cierto modo tambin lo amaba. La corriente de afecto que me una a la piedra
atravesaba la casona hasta los cimientos que la sostenan, hasta la tierra donde se abran
esos cimientos, hasta las races que se hundan en esa tierra. Mir, a travs de las ramas
del rbol, el resplandor lechoso que cuajaba el cielo. Siempre me haba angustiado la
distancia que nos separa de las estrellas. Las miraba de noche y me senta perdido.
Ahora comprenda que esa distancia era ilusoria. Pens de nuevo en los hilos invisibles
y los imagin como una gran telaraa. Esa telaraa era el mundo, y se segregaba e
hilaba a s misma. Vi un fulgor azulado palpitando en la oscuridad. Los ojos de piedra
parpadeaban en la sombra para ver el mundo del que formaban parte.
A la maana, durante el desayuno, mi ta me pregunt:
-Qu es esa costumbre de encender y apagar la luz de noche? No te ensearon a no
gastar electricidad? El despilfarro ha sido la ruina de esta familia.
La mir sin comprender.
-Te habrs dormido leyendo y no te diste cuenta -balbuce mi madre, tal vez para
ayudarme.
-Nadie lee prendiendo y apagando la luz -insisti mi ta-. Anoche sent calores y me
levant. Sal al jardn y vi un reflejo intermitente. Mir hacia tu ventana y el reflejo
vena de all.
-Jugs a los fantasmas? -bromearon mis hermanas.
Mi padre callaba pero me observaba con avidez, como si el mundo dependiera de mi
respuesta. Me qued mudo, y mi ta murmur algo sobre los malos ejemplos y los
jvenes irrespetuosos.
-No lo hago ms -dije al fin, para quitrmela de encima.
Mi padre me mir defraudado. Una sombra le cruz la cara y desvi los ojos.
-Bu! -exclamaron mis hermanas.
-Yo no creo en fantasmas -contest de mal humor.
Pero el mal humor se disolvi pronto en una cascada de das eufricos. El amor de la
piedra me desbordaba. Haba realizado un acto de piedad al rescatarla de la arena, y ella
me lo retribua revelndome que nuestra soledad es una apariencia: me envolvan voces
susurrantes, evocaba recuerdos ajenos, soaba cosas que otros haban vivido.
Una noche, un chasquido en la puerta de mi cuarto despedaz ese milagro. Despertando,
pestae y vi a mi ta en el umbral, con la mano en el picaporte. Una luz azul la
envolva, el fulgor palpitante de la piedra. Me qued quieto para que ella me creyera
dormido, pero estaba demasiado perpleja para fijarse en m. Evidentemente haba
abierto la puerta de golpe para sorprenderme en mi presunta desobediencia, pero la
mirada acusatoria y triunfal se le haba borrado. Clavaba los ojos en la fuente de luz
azul. Se acerc a la cmoda en puntas de pie. Al principio no se anim a tocar la piedra.
Tante alrededor de ella como buscando una conexin elctrica. La piedra dej de
parpadear. Mi ta la tom con cautela y la solt como si le diera asco. La piedra
parpade de nuevo. Mi ta se llev las manos a la cabeza, y se le desprendi un aro. No

se agach a recogerlo. Abri la boca para gritar, pero no pudo. El grito (de algn modo
hay que decirlo) le sali por los ojos. En la penumbra azulada, sus pupilas centellearon
como ascuas.
A la maana baj a desayunar con el aro en el bolsillo.
-Por qu tras porqueras a casa? -rezong mi ta.
Mi madre se tap la boca con las manos.
-Querida hermana -dijo mi padre-, empecemos el da en paz. De qu porqueras ests
hablando?
-Las piedras. Para qu trae piedras de la playa?
-No tiene nada de malo, y adems lo hizo siempre.
Mi ta murmur algo sobre los padres irresponsables que llevaban a los hijos por la mala
senda.
-Son slo piedras -dijo mi padre-, y estn guardadas en una bolsa.
-Ayer entr a limpiar y vi una piedra en la cmoda. En la cmoda!
-Te refers al talismn? -pregunt mi padre.
Mi ta lo mir boquiabierta.
-Esa piedra est viva -declar mi padre, guindome el ojo.
Mis hermanas, por contener la risa, se atragantaron con el caf.
-De qu ests hablando? -pregunt mi ta.
-Es sencillo -explic mi padre, impostando la voz-. Esa piedra vigila el universo. En ella
estn los ojos de Dios.
Mi ta se santigu, murmur algo sobre herejas y blasfemias y perdi la paciencia.
-Deb imaginarme que vos andabas metido en esa broma pesada -protest.
-Broma? -pregunt mi padre, sinceramente intrigado. Se puso serio de golpe. Mi ta
intuy que haba hablado ms de la cuenta.
-Vos y tu hijo -mascull-. Por qu no aprendern de las mujeres de la familia? A vos
tambin te hablo, mocoso -aadi, mirndome con ferocidad-. Por qu no aprends de
tus hermanas, que son unas seoritas?
-No quiero ser una seorita -murmur intimidado.
Mi madre agach la vista. Mis hermanas se levantaron respetuosamente de la mesa y
entraron en la casa. O el eco de sus risitas apenas cruzaron la puerta.
-De qu broma ests hablando? -insisti mi padre.
Mi ta frunci la cara, no con enfado sino con angustia. Senta ganas de gritar y el grito,
como la noche anterior, le sala por los ojos. Pareca estar viendo el parpadeo de la
piedra azul. Yo me irrit al recordar la noche anterior.
-Vos no entraste ayer a limpiar -dije de golpe-. Entraste anoche.
Mi ta murmur algo sobre calumnias y difamaciones. Qu me haba credo, jade. Tan
luego ella, andar fisgoneando de noche en los dormitorios.
Me enoj tanto que ni siquiera pregunt qu era "fisgoneando".
-Me despertaste -insist-. Fuiste a espiarme.
-No inventes cosas -tartamude mi madre.
-No s cmo permits este bochorno -le dijo mi ta a mi padre-. Siempre dije que este
chico fantaseaba demasiado, pero nunca cre que fuera capaz de insultar a sus mayores.
-Yo no fantaseo -protest-. Anoche, para cenar, te pusiste los aros rojos.
Instintivamente, mi ta se llev la mano a la oreja.
-Despus perdiste uno en mi dormitorio -conclu, tirando el aro sobre la mesa.
-Monstruo -dijo ella, mirndome con horror.
Y el desayuno termin en un revuelo de excusas y acusaciones.
Esa tarde, cuando yo tomaba sol en la playa, mi padre se me acerc.
-La ta quiere que tires las piedras - me susurr al odo.

Alc la cabeza sobresaltado.

-Todas? -pregunt.
-Todas.
-Quiero quedarme con una. Slo una.
-Tienen que ser todas.
-Por qu? Qu tienen de malo las piedras?
-Nada, pero vos sabs que las personas mayores tienen sus cosas.
-Qu tienen que ver esas cosas con mis piedras?
Mi padre extendi la mano y me ayud a levantarme.
-Vamos -dijo-. Yo te acompao. Quiere que las tiremos al mar.
Caminamos por la playa y la calle de arena hasta llegar a la casona. Mi ta estaba en el
porche, sentada en la mecedora, abanicndose. Aferr con desesperacin la mueca de
mi padre.
-Amo a esa piedra -le dije. Y el amor me quemaba los nervios, me pegaba en las sienes.
Mi padre no respondi.
-Es una lstima que no aproveches la playa -le dijo a mi ta al llegar al porche-. Es un
da hermoso.
Ella no dijo nada y desvi los ojos, abanicndose con rabia. Murmur algo sobre la
vejez y los aos perdidos.
-Pero la ta no es vieja -le susurr a mi padre mientras subamos.
-No se lo digas nunca -repuso mi padre-. Ella quisiera ser vieja. Ella quisiera estar
muerta.
Y pareca muerta cuando bajamos. Sentada en la mecedora, con el abanico en el regazo,
luca doblemente inmvil. Tena los ojos abiertos, pero no nos sigui con la mirada.
En la playa, mi padre y yo vaciamos la bolsa y nos pusimos a arrojar las piedras al mar.
Jugamos a ver quin las tiraba ms lejos. Las piedras rebotaban en las olas antes de
hundirse. Las gaviotas las perseguan, tal vez creyendo que eran peces. La piedra azul
qued para el final. Mi padre la recogi y ech el brazo hacia atrs para arrojarla, pero
se arrepinti y me la dio a m. Mir la piedra doble: haba perdido el fulgor, y era como
un par de ojos muertos. No quise aceptarla. Mi padre la dej caer en la arena y se fue
hacia la sombrilla. Quise gritarle que era un cobarde, pero mi propia cobarda me lo
impidi. Las lgrimas me empaaron los ojos. Tom la piedra y la tir al mar. Las
gaviotas se dispersaron en un estallido de plumas. El cielo pareca un cristal hecho
aicos.
En la cena de esa noche, mi ta abus ms que nunca de su papel de anfitriona. Repiti
en una sola sesin las historias familiares que siempre nos administraba en dosis
homeopticas. Mi madre le festejaba las bromas con carcajadas histricas. Mi padre y
mis hermanas asentan en silencio. Yo miraba el plato con una sensacin de vrtigo.
Despus del postre, dije con timidez que esa noche no quera dormir solo. Pens que
mis hermanas se burlaran de m, pero ambas me aceptaron con entusiasmo.
-De chico l era igual -dijo mi ta, mirando a mi padre con la ternura de un buitre.
Murmur algo sobre la edad difcil y el miedo a la oscuridad. Mi padre record
ancdotas sobre su infancia y juventud. Nunca las haba contado antes, y quiz las
estaba inventando. Rea, pero cuando fui a despedirme de l y le bes la mejilla not que
la tena hmeda.
En el dormitorio, antes de acostarse, mis hermanas se pusieron a mirar el mar desde la
ventana. Hablaban de pelculas y actores de cine. Yo estaba echado en un colchn que
haban puesto en el suelo y observaba la silueta de ambas perfilada contra el claro de
luna. Mis hermanas me llamaron de pronto.
-Mir eso -exclamaron, sealando unas astillas de luz azul que bailaban en la espuma

frente a la playa-. Deben ser medusas.

Mis hermanas se fueron a acostar y yo me qued levantado junto a la ventana. Saba que
no eran medusas. A medianoche vi a mi padre en la playa. Estaba arrodillado de cara al
mar, y se qued all hasta que la luz azul muri. Al da siguiente, mientras caminbamos
juntos cerca de las rocas, le tom la mano para demostrarle que no le guardaba rencor.
Not que le temblaba el brazo, y supe que no se haba perdonado a s mismo. Abatido,
recog un puado de arena y lo apret con fuerza.
Pero se me escurra entre los dedos, y era slo arena.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar