Tal vez no sea ms que una mera versin del viejo proverbio que dice que todo

lo que sube ha de bajar, o, tal vez sea, como dicen libros doctos, una mera aplicacin del
principio de inercia newtoniano en la que destacaran las variables de la temperatura, la
direccin y la velocidad del viento; lo cierto es que parte del aire que se calienta sobre
todo en el ecuador ah donde los rayos del sol dan con ms fuerza a causa de la
inclinacin de la tierra, de unos veintitrs grados y medio sobre su eje- asciende, se
enfra y, tras descargar su humedad en bosques de cordilleras tropicales donde medran
orqudeas, nieblas y gorilas, se dirige parte a un polo, parte a otro.
Supuesto que la velocidad rotacional de la tierra es mxima en el ecuador y va
descendiendo conforme subimos o bajamos- a los polos, ese aire que se dirige a stos
debe sufrir una desviacin de su trayectoria y por ello mismo entrar en un bucle o
clula: el aire clido (?) y seco desciende provocando las altas presiones al impedir la
ascendencia que podra generar nubes, como las que dieron las enormes lluvias
tropicales. As la teora, clara y limpia siempre como los campos del Seor.
Es en esa FAJA SUBTROPICAL DE ALTAS PRESIONES donde existen los

desiertos ms ridos del planeta, as el del Sahara, el de Arabia o Irn, al Norte, y el de

Namibia, de Atacama o el Gran Desierto de Arena de Australia, al Sur. Esa misma franja
de tierra desecada recibi en los ocanos el nombre de latitudes del caballo, dado
que, segn una antigua leyenda, y aqu quiero llamar la atencin, los barcos veleros que
transportaban caballos tenan que deshacerse muchas veces de parte de la carga debido a
la calma chicha y a la escasez de agua.
Existen por lo menos dos grandes novelas
donde la ausencia de viento inmoviliza un barco en alta mar: La lnea de sombra, de
Joseph Conrad y Moby Dick, de Melville. En ambos casos el acontecimiento se
envuelve en una atmsfera siniestra, inquietante, como si debajo de los elementos
actuara una voluntad inescrutable, pero cierta, que decidiera desde lo ms profundo de
la naturaleza el destino fatal de los tripulantes (se entiende que la primera versin
cinematogrfica de la primera fuera de ciencia ficcin y que esa voluntad fuera
personificada en un Alien); en ambas obras, pues, la propia naturaleza humana entra en
un estado de suspensin que asimilando el ambiente prefigura y casi precipita- la
muerte y que en Moby Dick queda duramente expresada en la actitud de Queequeeg:
Puesto que va a morir, encarga su atad y se hace ya el muerto, se criogeniza y adquiere
la frialdad de la muerte. Los ascetas tenan un nombre para tal estado: el daemosn
meridianus, el demonio del medioda:
Yaca a la espera de que aquellos monjes que se hastiaran de trabajar
bajo el calor opresivo, aprovechando un momento de flaqueza para forzar la

entrada a sus corazones. Y una vez instalado dentro, qu estragos cometa!,

pues de repente a la pobre vctima el da le resultaba intolerablemente largo y la
vida desoladoramente vaca. Iba a la puerta de su celda, miraba el sol en lo alto y
se preguntaba si un nuevo Josu haba detenido el astro a la mitad de su curso
celeste. Regresaba entonces a la sombra y se preguntaba por qu razn l estaba
metido en una celda y si la existencia tena algn sentido. Volva entonces a
mirar el sol, hallndolo indiscutiblemente estacionario, mientras que la hora de
la merienda comn se le antojaba ms remota que nunca. Volva entonces a sus
meditaciones para hundirse, entre el disgusto y la fatiga, en las negras
profundidades de la desesperacin y el consternado descreimiento. Cuando tal
cosa ocurra el demonio sonrea y poda marcharse ya, a sabiendas de que haba
logrado una buena faena maanera.
En la Edad Media se llam acidia o tedium cordis al estado en que quedaba
reducido aqul al que atacaba y venca el demonio del medioda cuando llega el
momento en que, con los prpados entrecerrados y el vientre vaco, se percibe una
anemia de la vida moral que deriva en una repugnancia a la meditacin, y entonces el
hombre se transforma en hoja muerta movida por el viento. Santo Toms de Aquino
entendi que la acidia es ms pecado que pasin, y por ello form parte del elenco
tradicional de siete u ocho pecados capitales y por ello envi Dante a los acidiosos al
quinto crculo del infierno, donde todava chapalean en la negra agua fangosa de la
Estigia, junto a los iracundos, los soberbios y los envidiosos -con los que muchas veces
se confunden: hay que ver, tener envidia de la caridad divina, de la alegra de Dios!-.
El inferno deserto, la tierra balda que aparece en uno de los vericuetos del sptimo
crculo, no necesitar de este diablo, sometida como est a una continua lluvia de
fuegoser lugar para blasfemos y maricones.
La modernidad, que todo lo medicaliz, tuvo que convertir la acidia en una
enfermedad, y as no es de extraar que Robert Burton propusiera como terapia. Los
romnticos la recataron de la caja de Pandora para darle por fin un valor, pero el siglo
XX la volvi a internar por fuerza en los pabellones de los hospitales y las salitas de los
Psiquiatras. El demonio del medioda todava,-o habra que decir ms que nunca-,
todava acecha.
Es importante no confundir la acedia con la pereza, el aburrimiento, la tristeza,
la desidia o el descreimiento, pues stos no son sino posibles sntomas o
manifestaciones de aqulla. Heidegger hizo un penetrante estudio fenomenolgico del
aburrimiento en su Introduccin a la Metafsica: mNo creer en nada, no parecerse a
nada: La atmsfera suspendida en el mar era, en el continente, la atmsfera puramente
suspendida de los desiertos que anhelaban y teman anacoretas, pastores, reclusos,
estacionarios, estilitas y ascetas de toda ndole. El Efecto Coriolis, en este sentido, sera
un agente nihilizante .En palabras de Nietzsche, la voluntad prefiere querer la nada a no
querer.
Ah, en todo ese mundo, en todo ese pasado, la ausencia de viento paraliza; en
esa hora en que la sombra apenas se dibuja y las cosas estn ms paralizadas en su
anormal normalidad y los aleteos de las moscas vienen pesados y es slido el sopor del
hombre, ah acontece la acidia como vaco de corazn y tierra balda en la sangre.
Estamos en lo ms rido del desierto, pasendonos por la lnea cero, en el ms extremo
de los grados de lo que a partir de Nietzsche se llama nihilismo pasivo. Sin embargo, la
falta de agua debera movilizar energas ocultas, eso es lo extrao de las historias que se
cuentan en las latitudes del caballo.

En el ao 1097, el joven sultn de Nicea, Kiliy Arslan, hijo de Suleiman, no tuvo

que esperar mucho tiempo para que los cristianos sitiados en la fortaleza de Xerigordon
bebieran su propia orina y la sangre de sus caballos. Esa energa que deton la primera
cruzada manifestaba un gran aumento en la intensidad del nihilismo activo: en la tarjeta
de visita de Leon Bloy rezaba Entreprenneur de dmolitions, pero el escritor francs
todava tena sus fines, su sentido y sus valores. Con un exceso que va ms all de
cualquier utilidad esperable, los veleros que surcaban los mares hacia el nuevo
continente los echaban por la borda. Un cientfico se preguntara de inmediato Por
qu no se los coman?,o, si exista algn problema con los lquidos, Por qu no
beberse su sangre, agundola y cocindola un tanto previamente?1.
El Viento corre como el tiempo, y cuando no corre tampoco lo hace el tiempo, por eso
su ausencia es seal de tiempo muerto o congelado, de falta de acontecimientos, de
intereses, de valores, de futuro, tal vez incluso de condiciones trascendentales para la
existencia de un Sujeto, pues dirase que esa forma,, el tiempo, o mejor su ausencia,
tirara de todo lo dems. Y quiz habra que recordar aqu a Camus:
Las ciudades que Europa nos ofrece estn demasiado llenas de
rumores del pasado. Un odo atento puede percibir ruido de alas, una
palpitacin de almas. Se respira en ellas el vrtigo de los siglos, de las
revoluciones, de la gloria. Uno se acuerda de que occidente se ha
forjado entre clamores. Y eso no permite el suficiente silencio.
Donde no hay agua, mal pueden medrar los hombres. Conocen el mito
del rey pescador? El desierto es lugar para dioses o bestias o esos mismos hombres
cada vez que decidieron convertirse en lo uno o lo otro. Tanta privacin, soledad y
silencio sugieren que si hay vida, sta debe ser un trnsito, un nomadeo para el cuerpo y
el espritu, indefinido e indefinitivo. El aire seco descendente es aqu el agente
nihilizante, puesto que causa desertizacin en el continente y
As se entiende la frase de Cioran: El desierto es inconcebible sin el masoquismo, y
por ello, para Deleuze, una de las notas definitorias del masoquismo es la suspensin: el
ltigo suspendido en el aire, sostenido con fuerza por una dama que viste un abrigo de
pieles y que con frialdad mira al infinito. La congelacin del instante, que en el fondo
no es sino la antigua estrategia de retardar el momento del placer para hacer aumentar
su intensidad, se parece demasiado demasiado para nuestra templada racionalidadLos mataran antes de lanzarlos al mar? En cualquier caso, en una atmsfera como sa,
daran ms la impresin de ser un sacrificio a los dioses aunque slo fuera por el
desperdicio de vveres y el antiguo vnculo de Poseidn con los caballos algo tendra
esto que ver con la eleccin del caballo como tema de la gran figura de madera que
regalaran los griegos a los troyanos...por otro lado, Cmo no imaginar un origen
marino de los quidos dada la existencia de los hypocampi, los caballitos de mar?- . En
1 No se entienda esta ltima sugerencia como una invitacin al vampirismo. La
experiencia de la sed es gradual: de la sed corriente (eudipsia), con accesos de sed
intensa temporal (hiperdipsia), se pasa a la sed sostenida, excesiva (polidipsia). En
esta ltima fase, el sediento se ve empujado a beber lo que sea: agua del radiador
del coche, orina, sangreY si lo mismo cabe decir de la sed de unos rdenes
superiores al tiempo tendremos que encontrar en sta grados semejantes, y a ello
tiende los ascetas, llamados no por casualidad atletas de cristo; costar imaginar
la polidipsia espiritual de un Simn el ermitao, cuyos triunfos se medan en
nmero de das sin comer, nmero de das sin dormir, nmero de metros de
elevacin sobre la tierra.

cualquier caso, ahora, cada vez que leo esas palabras,Efecto Coriolis, siempre veo
caballos pataleando en alta mar, entre su propia espuma y la de la estela de un velero
que lentamente se aleja, porque por fin los dioses de los mares y de los caballos, y la
seleccin natural, -que siempre, siempre, favorecer al hombre-, habrn por fin recibido
su tributo.
Mi inters por el Efecto Coriolis proviene de mi inters por los desiertos; haba
ledo que los grandes desiertos eran en parte efecto del movimiento global de las masas
de aire de la atmsfera, el cual produca, entre los 15 grados de latitud norte y los 30 de
latitud sur, una faja de altas presiones; haba ledo que en el ocano esa faja recibi el
nombre de latitudes del caballo porque algunas veces haba que echar los caballos por
la borda, pero no entenda por qu.
Poda ser debido a la falta de vientos, a la calma chicha que dejaba los veleros
prcticamente inmviles en el agua, con lo que el problema sera la suspensin del
viento, tal vez unido a las altas temperaturas, o solamente stas, es decir, un exceso de
calor que los equinos fueran incapaces de soportar, lo que nos llevara a un problema de
sequa, de sed, y por tanto de falta de agua potable. No obstante, el efecto de la
suspensin del viento, la razn por la que se tiraban los caballos por la borda, deba ser
algo parecido: no habra provisiones suficientes, de comida o de bebida, para aguantar
ms das de los previstos, y la solucin sera deshacerse de parte del ganado. Esta ltima
explicacin me dejaba, no obstante, inquieto, pues, si haba problemas con la comida o
la bebida, por qu no recurrir al consumo de esos caballos para paliar sed y hambre?
Tambin por nuestras latitudes, una clebre fotografa retrataba a unos
milicianos en la Barcelona de la guerra civil utilizando los caballos muertos como sacos
terreros, y tena una imagen borrosa del Acorazado Potemkim, de Eisenstein, en la que
se ve un caballo medio colgando en la mitad de un puente levadizo. Para entonces ya
haban perdido su sentido las rdenes de la caballera, ese estamento superior del
ejrcito dej paso al bramido de los motores de gasolina.
UN ESTADO MENTAL QUE EL DESTINO NOS HA IMPUESTO.