Patrick Chamoiseau

TEXACO
1992
Gallimard

 Une vieille femme cpresse, trs grande, trs maigre,

avec un visage grave, solennel, et des yeux immobiles. Je
navais jamais peru autant dautorit profonde irradier de
quelquun Elle mlangeait le crole et le franais, le mot
vulgaire, le mot prcieux, le mot oubli, le mot nouveau Et
cest ainsi que Marie-Sophie Laborieux raconte lauteur plus
de cent cinquante ans dhistoire, dpope de la Martinique,
depuis les sombres plantations esclavagistes jusquau drame
contemporain de la conqute des villes.
Dabord, les amours dEsternome, le ngre-chien
affranchi, avec la volage Ninon qui prit grille dans
lexplosion de la Montagne Pele, puis avec Idomne
laveugle aux larmes de lumire, qui sera la mre de MarieSophie. Dans les temps modernes, Marie-So erre dun matre
lautre, au gr de mille et un djobs qui linitient
limplacable univers urbain. Ses amours sont sans lendemain.
Devenue lme du quartier Texaco, elle mne la rvolte contre
les multres de la ville, contre les bks qui veulent
sapproprier les terres, contre les programmes de
dveloppement qui font le temps-bton.
Patrick Chamoiseau a sans doute crit, avec Texaco, le
grand livre de lesprance et de lamertume du peuple
antillais, depuis lhorreur des chanes jusquau mensonge de
la politique de dveloppement moderne. Il brosse les scnes
de la vie quotidienne, les moments historiques, les fables
croles, les pomes incantatoires, les rves, les rcits
satiriques. Monde en bullition o la souffrance et la joie
semblent natre au mme instant.

Patrick Chamoiseau, n le 3 dcembre 1953 Fortde-France, en Martinique, a publi du thtre, des

romans (Chronique des sept misres, Solibo
Magnifique), des rcits (Antan denfance, Chemindcole) et des essais littraires (loge de la crolit,
Lettres croles). En 1992, le prix Goncourt lui a t
attribu pour son roman Texaco.

Pour douard Glissant

Pour Vra Kundera
estims

PC

REPRES CHRONOLOGIQUES DE NOS LANS

POUR CONQURIR LA VILLE

Afin dchapper la nuit esclavagiste et coloniale, les ngres esclaves et

les multres de la Martinique vont, de gnration en gnration,
abandonner les habitations, les champs et les mornes, pour slancer la
conqute des villes (quils appellent en crole : lEn-ville ). Ces
multiples lans se concluront par la cration guerrire du quartier
Texaco et le rgne menaant dune ville dmesure.
TEMPS DE CARBET ET DAJOUPAS
En ce temps-l, Carabes, Arawaks, colons franais et premiers
esclaves africains vivent sous des Carbets et de petits abris de
branchages appels ajoupas. Carabes et Arawaks seront dcims
mesure quapparatront les habitations sucrires esclavagistes et que
natront les villes.
3000 1492 Galibis, Arawaks, Carabes occupent les les antillaises.
1502 Christophe Colomb arrive en Martinique.
1635 La France prend dfinitivement possession de la Martinique ; elle y
rige un Fort autour duquel se btira la ville de Saint-Pierre.
1667 Construction du Fort-Royal qui entranera lapparition dune
seconde ville : Fort-de-France. Cest autour de celle-ci
quapparatront nos grands quartiers populaires. Le site du futur
quartier Texaco nest encore quun lieu de broussailles et de
mangrove.
1680 Importation massive desclaves africains noirs.
TEMPS DE PAILLE
En ce temps-l, les cases martiniquaises sont couvertes avec la paille

des cannes sucre tandis que les habitations esclavagistes se

dstructurent et que samorce le rgne des grandes usines centrales.
1 8 Temps probable de la naissance dEsternome Laborieux, le papa
de celle qui fondera le quartier Texaco ; il est esclave sur une
habitation des environs de ta ville de Saint-Pierre.
18 Temps probable de la naissance dIdomne Carmlite Lapidaille,
la manman de celle qui fondera le quartier Texaco ; elle est
esclave sur une habitation des environs de la ville de Fort-deFrance.
1848 27 avril : Dcret dabolition de lesclavage dans les colonies
franaises.
22 mai. Rvolte des esclaves dans la ville de Saint-Pierre, forant
le Gouverneur de la Martinique dcrter labolition avant
larrive de la dcision officielle.
1853 Les anciens esclaves refusent de travailler dans les champs et vont
sinstaller sur les hauteurs. On veut les remplacer : arrive des
premiers travailleurs indiens (Koulis) la Martinique. Ils seront
suivis dAfricains et de Chinois, et, plus tard (1875), de
commerants syro-libanais (Syriens).
1902 8 mai : ruption de la Montagne Pele qui dtruit la ville de SaintPierre. Plus de 30 000 morts.
Exode massif vers Fort-de-France o apparaissent les premiers
quartiers populaires.
TEMPS DE BOIS-CAISSE
En ce temps-l, les cases slvent avec des dbris de caisses tandis que
sur leffondrement du systme des habitations srige le rgne prcaire
des grandes usines sucre.
1 9 Temps probable de la naissance Fort-de-France de MarieSophie Laborieux ; cest elle qui fondera le quartier Texaco.
1 91 4 3 aot : LAllemagne dclare la guerre la France. Les conscrits
antillais sont expdis sur le front : la Somme, Verdun,
Dardanelles
1 928 Anne probable de la mort dIdomne Carmlite Lapidaille, la
manman.

1930 Anne probable de la mort dEsternome Laborieux, le papa.

1 9 3 8 Installation de la compagnie ptrolire sur le site du futur
quartier Texaco.
1939 3 septembre : La France dclare la guerre lAllemagne.
19 septembre : Arrive en Martinique de lAmiral Georges Robert,
haut-commissaire de la Rpublique aux Antilles ; il appliquera en
Martinique les mesures rpressives du gouvernement de Vichy.
Aim Csaire publie Le Cahier dun Retour au pays natal, grand
cri potique de la Ngritude.
1940 16 juin : La France capitule.
18 juin : Le Gnral De Gaulle lance un appel la rsistance, que
les Martiniquais entendent. La Martinique, sous blocus, est
affame.
TEMPS DE FIBROCIMENT
En ce temps-l, la plaque de fibrociment enveloppe les cases tandis que
lconomie sucrire seffondre.
1945 Aim Csaire est lu la mairie de Fort-de-France.
1946 19 mars : Loi rigeant la Martinique en dpartement franais.
1 950 Premire installation de Marie-Sophie Laborieux sur le site du
futur quartier Texaco, et premire expulsion policire.
1959 20-23 dcembre : meutes Fort-de-France.
Nouvelles vagues dexode rural vers Fort-de-France. Le site de
Texaco est envahi.
TEMPS BTON
En ce temps-l, les cases se transforment en villas dans une gloire de
bton tandis quavec lanantissement de la production conomique,
souvre le rgne de la ville.
1964 Voyage de De Gaulle en Martinique.
1980-83 Le quartier Texaco est reli Fort-de-France par une route
nomme Pntrante Ouest. Arrive messianique de lurbaniste au
Quartier Texaco. Dbut de la rhabilitation.
1 9 8 5 Rencontre de Marie-Sophie Laborieux et du Marqueur de

Paroles, celui qui fait des livres.

1989 Mort de Marie-Sophie Laborieux, devenue linformatrice .

ANNONCIATION
(o lurbaniste qui vient pour
raser linsalubre quartier
Texaco tombe dans un cirque
crole et affronte la parole
dune femme-matador)

PTRE DE T I-CIRIQUE AU MARQUEUR DE PAROLES HONTEUX :

crire, lon met vu le crayon noble, pointant moult
lgantes, de dignes messieurs, lolympe du sentiment ; lon
met vu Universel, lev loxygne des horizons, exaltant
dun franais plus franais que celui des Franais, les
profondeurs du pourquoi de lhomme, de la mort, de lamour et
de Dieu ; mais nullement comme tu le fais, encoss dans les
ngreries de ta Crolit ou dans le fibrociment dcrpi des
murs de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu
manques dHumanisme et surtout de grandeur.
RPONSE DU LAMENTABLE : Cher matre, littrature au lieu
vivant est un -prendre vivant
Ds son entre dans Texaco, le Christ reut une pierre dont
lagressivit ne fut pas surprenante. cette poque, il faut le dire, nous
tions tous nerveux : une route nomme Pntrante Ouest avait reli
notre Quartier au centre de lEn-ville. Cest pourquoi les gens-bien, du
fond de leur voiture, avaient jour aprs jour dcouvert lentassement de
nos cases quils disaient insalubres et ce spectacle leur sembla
contraire lordre public.
Mais, sils nous regardaient, nous-mmes les regardions. Ctait un
combat dyeux entre nous et lEn-ville dans une guerre bien ancienne. Et
dans cette guerre, une trve stait rompue car la construction de cette
route ne pouvait, nos yeux, quannoncer une ultime descente policire
pour nous faire dguerpir ; et nous attendions cet assaut chaque minute
de chaque jour, dans une ambiance nerveuse o le Christ apparut.
Irn, le pcheur de requin, laperut le premier. Puis Sonore, la
cpresse aux cheveux blancs dautre chose que de lge, le vit venir. Mais
tout le monde neut vent de son apparition quavec Marie-Clmence dont
la langue il est vrai est un journal tlvis. le voir, il semblait un de ces

agents de la mairie moderne, qui dtruisaient les quartiers populaires

pour les civiliser en clapiers dachlmes, ou mme de ces huissiers des
vieux temps-la-misre qui nous sommaient de disparatre. Cest sans
doute pourquoi il reut le coup de pierre et perdit sur le long de sa joue
un petit sang coulant. Qui donc avait lanc la pierre ? Les rponses
cette question furent tellement prolifiques que la vrit vraie nous
chappa toujours. Pourtant, le dimanche soir des annes bissextiles, il
nous arrive de souponner le plus terrible des habitants de Texaco : un
surnomm Julot-la-Gale, qui nprouve aucune peur sinon celle du
retour sur terre de sa manman dfunte. Mais, sitt la mise en terre de
cette martre sans baptme qui lui avait grill lenfance, Julot avait pris
la prcaution de ferrer son cercueil sous sept nuds invincibles de la
corde dun pendu. Fort de cette prcaution, il se moqua de la mort, prit
Dieu pour un compre de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin.
Quand le hasard nous lenvoya, Texaco, il nous protgea des autres
mchants de lEn-ville et devint un Major dont la bienveillance ne
couvrait que les ngres len-bas de ses graines je veux dire : ses
vassaux. chaque descente de la police, on le vit tout-devant sous la
pluie des boutous. Ceci pour dire qu la roche, lacide ou le rasoir, il fut
toujours, au gr de ses initiatives, prpos laccueil des indsirables
dune manire sauvage.
Mais ne perdons pas le fil, et reprenons laffaire maille par maille,
avec si possible une maille avant lautre. Donc dabord Irn
LARRIVE DU CHRIST SELON I RN. En ce jour-l, le pcheur de requin,
Irn, mon homme oui, stait lev dans les noirceurs comme le lui
imposait la rcolte de ses monstres. Gagner tt la mer, l o un
polystyrne signalait ses appts, lui vitait de ne ramener que le seul
cartilage des requins hameonns. Caf aval, il se draidit dans le vent
propre de lavant-jour, puis examina ses rves par lesquels se rvlait la
nature de ses prises. Il mannonait sa pche du pas de la porte et me la
confirmait son retour. Ce jour-l, ses rves ne furent pas prophtiques.
Il ny rencontra que les bienheureuses couillonnades quabandonne dans
nos esprits la qualit du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la
mer naccrochait aucune chance aux appts. Irn partit donc sans
ballant, rflchissant dj pour trouver aprs pche de quoi salir sa
truelle de maon doccasion. Il ramena de son appentis des rames, un bac
dessence et un moteur, cala le tout dans une brouette et remonta la

Pntrante vers son gommier de plastique subventionn par nos experts

en dveloppement du conseil rgional.
Cependant son chemin, il aperut le Christ. Ce dernier allait comme
a, nez au vent, ahuri, scrutant nos cases lassaut des falaises
incertaines. Ses sourcils prenaient la courbe des incomprhensions. Une
vague rpugnance imprgnait sa dmarche. La raideur de ses os disait
son embarras. Irn comprit flap : cet trange visiteur venait
questionner lutilit de notre insalubre existence. Alors, Irn le regarda
comme sil stait agi de quelque chien-fer galeux vestiment en homme.
Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Pntrante vers
lintrieur de Texaco.
Irn rejoignit son gommier o lattendait son quipage : un jeune
braille locks, aux yeux bands de lunettes noires, perdu dans la
phosphorescence jaune dun cir de marine : ctait Joseph Granfer. Ils
sen furent leur affaire de requin sans mme quIrn ne lui signale sa
dplorable rencontre.
Aucun calculer ne leur fut ce jour-l ncessaire pour retrouver leur
ligne. Joseph quilibrant le gommier la rame, Irn saisit le fil-crin avec
lirrsistible puissance de vingt-cinq ans des mmes mouvements. Mon
homme nest pas grand comme ces basketteurs de Harlem mais il nest
pas non plus sandopi comme ces ngres ns sous une lune descendante.
Il est pais comme a, les bras gonfls par la charge des requins, le cou
fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des chabins pas nerveux.
Donc il tira tira avec des gestes rguliers qui lovaient le fil-crin derrire
lui. Sans stre consults, ils sapprtaient ramener des hameons
devenus imbciles dans des appts intacts, mais quand la ligne se mit
rsister, ils furent certains dune prise. Irn demeurant pourtant
sombre, Joseph crut quil remontait l un de ces requins noirs aux
pupilles sataniques quaucun ngre chrtien ne dsirait manger. Quand
la ligne tirait, Irn la stoppait. Quand elle mollissait, il la ramenait
rapide. Il ajustait sa force aux rsistances perues pour ne pas fendre la
gueule au venant de labme.
Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors quil macayait, un souvenir
vieux de douze ans linforma du danger. Vif, il entortilla sa ligne lune
des planches de lembarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une
formidable secousse lectrisa le monde. Le crin siffla comme un cristal.
Le gommier se mit driver plus vite quune eau sur la plume dun
canard. Joseph bahi ralentissait avec les rames. Cela dura quelques

secondes puis sarrta comme aliz qui tombe.

Irn se remit ramener la chose, sans faiblesse, par centimtres
prcautionneux. Durant quatre heures, il ne cda rien des cent vingt
mtres de fil. Il simmobilisait parfois, et la ligne prte rompre sciait ses
paumes de fer. Il murmurait alors linvisible ennemi, Cest moi, oui,
Irn Stanislas, enfant dpiphanie de Morne lEtoile, et de Jackot
multre bel-beau-mle jabot La ligne mollissait alors. Irn la
ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin
gagn dun oui souffl dans leffort et dans lexaltation. Bientt, la ligne
devenant blanche annona les hameons. Joseph abandonna ses rames
pour harponner un requin clair, puis un deuxime dj noy au ventre
ouvert, puis un troisime battant la gueule quil fallut tourdir, puis un
quatrime. Il faillit tomber froid quand le bleu se dissipa soudain sur
lapparition encore profonde dune masse dmesure. La gueule de
travers, crucifie sur le dernier hameon, une chose le regardait avec
toute la mchancet du monde dans des yeux tout petits.
Sil avait pu, Joseph aurait cri mais les pupilles du monstre malgr la
hauteur deau lui avaient suc lme. Par-dessus le bord gauche du
gommier, il effectuait grande vitesse un signe de croix catholique au
dpart, emml la fin et de toute manire froid. Irn derrire
ramenait encore la ligne quand il perut lincomprhensible frnsie de la
main droite de son quipage. Alors, mon pcheur de requin, sans mme
se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invisible tellement
il fut rapide, et trs calme oui, trancha la ligne.
La mer se creusa sur une puissance qui sen allait puis, explosant en
cercles concentriques, elle repoussa le gommier sur lnime longueur
dun des points cardinaux. Joseph, libr du charme, se plaa les lunettes
de tonton-macoute sur le nez et se mit mouliner toutes rames en
direction de la terre (vent devant).
Irn stait assis larrire comme un pape, chaque bord du
gommier lui servant daccoudoir, le visage empreint dune batitude
guerrire dautant plus facile imaginer quil la trana devant nous
durant une charge de temps. Quand Joseph, rassur par la proximit des
falaises de Case-Pilote, posa les rames pour linterroger sur linquitante
rencontre, Irn lui rpondu avec emphase : Mon fi, dans les temps qui
viennent tu vas voir un sacr-bel combat, il y a dans la rade un mchant
requin venu pour nous manger Et le disant, il en tremblait comme moi
je tremble de cette anticipation dune lutte quil me fallait livrer.

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac dheure : Irn les
trimbalait sur sa brouette, lair absent dtre dj dans la bataille future
qui lopposerait comme moi une sorte de requin. Joseph hlait les
revendeuses, dbitait les tranches, les pesait, encaissait. case, cela nous
rapporta le bonheur de payer quatre dettes et dacheter un demi-sac de
ciment pour enduire notre faade. Pour toutes ces raisons, Irn mon
pcheur de requin fut le premier souponner que lhomme rencontr ce
matin-l pntrant Texaco ne relevait pas de la graine des malheurs
comme nous le crmes demble ni nannonait une mauvaise saison.
Rien quune bataille. Ma grande bataille.
Mais, sans lever de chaleur, voyons comment le vit Sonore.
LARRIVE DU CHRIST SELON SONORE. Annette Bonamitan, ne Sonore,
tait la fille de Julia Etoilus. Son pre, un ngre laque dtenteur dun
brevet incomprhensible et dun poste dinstituteur dans la commune du
Marigot, dtruisit sa carrire dans une tranche franaise de la guerre
quatorze o pice dentre nous ne lavait envoy. Jaurais pu raconter en
cinmascope cette histoire damour entre le laque instructionn et la
dame Etoilus qui de lalphabet ignorait mme les blancs entre les vingtsix lettres, mais le dtour serait risqu.
Quoi quil en soit, leur passion fconde offrit lexistence notre
Annette qui, un samedi durant lequel il et t plus sain davaler un
crapaud, pousa un inutile cri Jojo Bonamitan. L encore, le dtour et
t difiant (un chien de casino, qui dissipait sa vie au brasier des doublesix, qui se mariait tous les neuf mois dans diverses communes et sous
des noms divers, tel point quon ne sait plus sil sappelait vraiment Jojo
Bonamitan, et qui devait plomber ses ds ou trafiquer ses cartes vu quil
gagnait sans cesse un argent vite flamb, et qui avide dexcitation sen
alla jouer baccara avec un sale zombi dans une glise frquente par la
foudre, et qui tricha comme son habitude sans mme penser que son
adversaire tait le vice de trente-deux vices, si bien quil savourait
lillusion dune victoire quand son chiffre vainqueur se transforma en
quatre lheure de le montrer, et ainsi de suite jusqu ce que Bonamitan
mist son unique slip, sa chevalire croite, le sang de sa jambe gauche,
puis le souvenir de son baptme dont la perte le transforma en une chair
pourrissante balance la mer par mgarde de voirie comme tant celle
dun rat) mais je nai pas cela dire.
En tout cas, il ny eut jamais davis dobsques (sauf peut-tre chez

les bcunes avaleuses de cette crasse). Annette Bonamitan ne sachant

pas trs bien si elle tait une veuve, ni mme de qui elle le serait,
sonorisa dans sa poitrine les haut-parleurs de treize chagrins. On
lentendit ainsi jusqu ce que sa mmoire trouvt rcolte dun brin
doubli. Tout-suite, les ngres la surnommrent Sonore. Ce petit nom eut
lavantage de la restituer au patronyme paternel du ngre laque tout en
versant aux annales des paroles, la particularit acoustique de son temps
de dtresse. seigneur, ces choses-l vont me tuer
Mais abordons le drame : linutile joueur de graines-ds (aid son
insu par dabusifs consolateurs) lui avait laiss sept enfants dont
linsolence sattestait par le blanchiment jour aprs jour des cheveux de
leur mre. Sonore tentait toujours de savourer lexistence avant lveil
de ses bestioles. Le soleil expdiait le premier de ses rayons sa fentre
ouverte. Cela emplissait la cpresse dun optimisme hypnotique o elle
puisait des forces pour les heures de journe. Outre la calamit des
enfants sans boussole, Sonore prouvait celle de ne pas travailler depuis
un temps dont les services de lANPE avaient perdu la trace dans des
calendriers. Ces derniers avaient t transmis aux services tutlaires de
Paris pour une tude spciale dont les rsultats se faisaient attendre
depuis dj trois ans, dix mois, deux semaines, quatorze jours plus des
heures dont le dcompte angoissant pour Sonore serait ici bien
fastidieux. Luttant sa manire, elle avait quitt son loyer des TerresSainville quand il fut probable que Bonamitan ny participerait plus.
Comme nous, elle sen tait venue barrer un bout de terre et lever une
case lombre des rservoirs de la compagnie ptrolire Texaco. Le jour,
elle gagnait lEn-ville vers des djobs de mnage dans des htels
compatissants. Elle rapparaissait en fin daprs-midi pour charbonner
des pistaches ou sauter des corn-flakes proposs en soire aux
regardeurs de cinma.
Ti-Cirique (un Hatien lettr qui pluchait des livres, rcemment
install dans une case du quartier) lui avait rdig deux mille sept cents
demandes demploi adresses au maire de Fort-de-France. Sachant le
maire pote et goteux de belles-lettres, Ti-Cirique avait dploy une
stratgie qui, pour stre rvle vaine, nen avait pas moins t dune
extrme finesse. La vie de Sonore ne lui paraissant pas trs noble, notre
scribe lui avait sdiment autour de chaque demande un rcit de vie
misrable copi dans un roman de Victor Hugo. Les enfants de Sonore,
pas vraiment prsentables son sens ni leur nombre civilis, il les y avait

transforms en trois anges sans pre empoisonns quotidiennement par

le lait dune mamelle en chmage. Et pour finir, il avait maill ces
misres dlicates de citations choisies : Car Roland est pieux et Olivier
est sage (auteur inconnu), Le chagrin monte en croupe et galope vers lui
(Boileau), La douleur qui se tait nen est que plus funeste (Racine), Mon
cur lass tout de mme de lesprance, nira plus de ses vux
importuner le sort (Lamartine), La voix du temps est triste au cur
abandonn (De Vigny), Oh ninsultez jamais une femme qui tombe
(Victor Hugo), douleur, douleur, le temps mange ma vie
(Baudelaire) Nous avions fini par les connatre car Sonore, plus
merveille que convaincue, nonnait souvent sur le pas de sa porte les
pisodes photocopis de cette nouvelle vie.
La mairie navait rpondu que des regrets. Lassistante sociale ne lui
avait confi que des manuvres pour un cumul dallocations. Quant la
guichetire de lANPE, elle lui donnait nouvelle des calendriers puis, sans
un prtexte, allait se rfugier dans darrire-cabinets. Sonore tenait tte
de son mieux, cdant aux douleurs juste lge de ses regards, le noir de
ses cheveux et des larmes invisibles rvles au monde par dinhabituels
silences de ses enfants terribles. (Misre vue nest pas la mort)
Or, quelque temps plus tt, Ti-Cirique avait eu une ide. Il tait
apparu la fentre de Sonore comme chevauchant la clairet du soleil,
son front chauve lectrique, ses lunettes de trop de lectures en travers
sur son nez. LHatien avait rdig une de ses lettres habituelles brode
cette fois des citations suivantes : Oui, quel est le plus profond, le plus
impntrable des deux : locan ou le cur humain ? Bont, ton nom
est homme. Que ne puis-je regarder travers ces pages sraphiques le
visage de celui qui me lit Chacune accompagne dun petit chiffre qui
renvoyait trois pages plus loin, bout de la lettre, au nom de lauteur :
Isidore Ducasse comte de Lautramont une sorte dillumin{1}
propos duquel le maire avait crit dans des temps de jeunesse.
La lettre tait partie comme une dernire chance. La veille de
larrive du Christ et plus rapidement qu lordinaire, Sonore avait reu
rponse de la mairie dans une lettre qui lui fut impossible ouvrir. Elle
lavait pose sur la table, un coin gliss sous un pot de fleurs. Elle tait
sortie. Elle tait revenue. Elle lavait manipule pour dchiffrer des
doigts lindchiffrable et lavait repose un peu lourde et plus dense. Le
rectangle blanc estampill Ville de Fort-de-France aspira les tourbillons

de la case. Dentendre leur manman hler quand ils sen approchaient,

incita les enfants tournoyer autour. Leurs canailleries cessaient dix
centimtres de la nappe, puis reprenaient au loin. Les plus petits
simmobilisaient en larmes pour conjurer la chose. Dautres inspiraient
fond et slanaient comme en abme dans le seul but de la toucher.
Sonore, elle-mme, veillait venait virait, poussetait un bout de table,
revenait pour lnime verre deau frache au bouquet dhibiscus.
La nuit de Sonore fut un cauchemar de lettres becs jaunes qui
fondirent vers ses yeux exposs par lhorreur. Elle y vit comme facteur
une diablesse sabots et quelques autres atrocits. Elle prit-courir du lit
pour esprer auprs de sa fentre lapparition du soleil. Il vint ce fut
magique : la cpresse blanchie, revigore, se dressa prte renverser le
monde. Elle se signa en apercevant Irn mon pcheur de requin voleter
sur le pont derrire son matriel : pour les gens de Texaco, il ntait pas
chrtien quun pcheur sintresst aux squales. Puis, comme a, sans
sonneries du destin, elle aperut le Christ. Une silhouette dos examinant
la ravine en somnole sous le pont, nos cases chassires dans la
mangrove visqueuse, les ultimes camions de lancienne compagnie puis
les falaises grimpes par nos maisons pattes.
Sonore y perut une avant-garde dexpulsion policire et se sentit
lever-fche. Elle pivotait dj sur treize maldictions quand ses yeux
tombrent sur la lettre. Dans le mme allant, elle lattrapa, louvrit, la
dplia, et sapprtait sonoriser sur le pas de sa porte quand elle lut dun
coup-blip, Madame en rponse votre lettre du douze juillet 1980, nous
avons le plaisir de vous informer quun emploi pourra vous tre
accord dans la permanence quouvrira le service durbanisme de la
mairie au lieu-dit : Texaco. Nous vous saurions gr de bien vouloir
vous prsenter au service du personnel dans les meilleurs dlais, en vue
de la constitution de votre dossier dembauche. Veuillez agrer
Sonore demeura bouche ouverte sur les maldictions devenues
silencieuses. Son poing lev rageur retomba en liane molle. Dans le
brouillard de son plaisir, elle vit le Christ bondir sous le coup de la pierre.
Elle en fut accable car elle avait compris au moment de la lettre, quil
ninaugurait pour nous aucune des plaies dgypte.
Mais pas de vitesse sur les pavs glissants : voici ce quen raconte
cette chre Marie-Clmence.

LARRIVE DU CHRIST SELON MARIE-CLMENCE. En fait, Marie-Clmence

avait dcel le Christ avant tout le monde. Et sil fallait len croire, avant
mme quil narrive elle savait quil viendrait. Non que Marie-Clmence
soit devineuse, mais force de guetter les affaires des gens elle avait fini
par savoir tout relier dans sa vicieuse mmoire. Elle tait capable de
regarder le monde avec grand tonnement et de voir ce que personne ne
voyait plus. Elle savait dchiffrer les plus sombres pupilles et raccorder
le tressaillement dune lvre la souffrance dun cur. Elle savait
rpertorier dedans son voisinage, les dbattements dans lexistence afin
den informer le monde tout entier. Nous apprmes avec elle, par
exemple, quun dpart matinal avec petite valise et paupires trop
baisses annonait le naufrage dune amour catholique en chambre
davortements de la maternit. En finale, avec elle, dans notre Quartier
de Texaco, une vie sans regards comme celle du centre-ville tait vu
difficile. On savait tout de tout. Les misres paulaient les misres. La
commisration intervenait pour accorer les dsespoirs et nul ne vivait
langoisse de lextrme solitude.
Ti-Cirique avait dclar un jour quau vu du Larousse illustr, nous
tions en franais une communaut. Eh bien, dans cette
communaut, le chocolat de communion ctait Marie-Clmence. Si sa
langue savrait redoutable (elle fonctionnait sans jours fris) sa
manire dtre, de dire bonjour et de vous questionner tait dune
douceur exquise. Sans mchancet aucune, avec le naturel de son esprit,
elle exposait lintimit des existences aux sentinelles de la curiosit.
Personne ne dsirant tre plus expos que quiconque, chacun alimentait
Marie-Clmence avec ce quil ne fallait pas savoir sur les autres. Les
quilibres ainsi respects, elle nous devenait une soudure bienfaisante et
dispensait juste laigreur ncessaire pour passionner la vie.
Cette multresse, au temps de lantan, fut sans doute dune beaut
infernale. lheure du Christ, elle semblait un ange sans plumes
dgringol du ciel. Elle arborait des cheveux couleur-paille nous en une
natte qui lui battait le dos. La vieillesse refusant de rider sa peau extrafine, couleur de paille humide, lui avait confr texture dternit. Ses
doigts sallongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil,
ses yeux prenaient une teinte de canne crole en scheresse vitrifie. Et
ses lvres, ah, roses, pulpeuses malgr les plis du temps, miroitaient
dune troublante arrire-jeunesse, miroirs vrais doriginelles flicits. Ces
lvres (sil fallait en croire Carolina Danta, dvote ravet dglise qui vivait

avec nous) achevrent sa lgende dexile du ciel des suites dun pch
commis avec la bouche.
Cette rumeur, bien entendu, restait supposition : Marie-Clmence,
intarissable sur tout le monde, tait muette sur elle-mme, comme si sa
vie navait commenc qu lombre des fts de Texaco. Quand elle
choua parmi nous pour btir le quartier, elle portait dj une vieillesse
anglique et sa curieuse lgende, mais elle tait un peu silencieuse et
absente. Il fallut que notre quartier naissant dfit le bk des ptroles,
dfit lEn-ville et dfit la police pour quelle se remt stonner des
existences comme aux poques de sa jeunesse.
Donc, sortie bien de bonne heure pour vider son baquet, elle aperut
notre Christ alors mme quIrn mon pcheur amorait son rveil. ce
point de la vrit commence sa fantaisie : voyant la silhouette osseuse,
elle affirme stre trouve dans la situation du prophte Jean-Baptiste
qui, dans leau du Jourdain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle. mon
avis, cest une de ces figues que les Franais crient blague. En vrit, le
Christ de Texaco ntait pas encore Christ. Il y venait au nom de la
mairie, et pour rnover Texaco. Dans le langage de sa science cela
voulait dire : le raser. De plus, Marie-Clmence devait tre mieux
occupe propreter son baquet qu prendre vision de cette prtendue
silhouette survole dune colombe (colombe cest encore pis inconnue
au pays). Et il est peu probable quil y eut, lisant le bonhomme, lclair
symptomatique dune motion du monde. La laissant raconter en respect
de son ge, nous louons tout de mme lexaltation de sa mlancolique
cervelle par larrive de celui qui de mavoir entendue et sans allluia
deviendrait notre Sauveur.
LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE VIEUX- NGRE DE LA DOUM. En fait,
Marie-Clmence avait eu la sensation quun vnement considrable se
produirait dans notre survie. Recherchant ses prmices, elle se concentra
sur le passage dIrn derrire sa brouette, puis sur les volets de la case
de Sonore esprant le soleil. Sa formidable intuition se fixa bientt sur la
silhouette de linsolite promeneur. Elle crut alors utile de diffuser lalerte.
Or, Marie-Clmence, cest savoir, tait capable de prodiges. Elle
pouvait relier seize cases en un seul tac de temps. Elle pouvait fconder
de messages les trente-trois vents coulis qui traversent les cloisons. Elle
pouvait dclencher de silencieux tocsins dans les rves profonds,
accrocher des murmures aux persiennes, sonner de la langue dans les

trous de serrure, transformer la quitude des chambres en abeilles

zinzolantes. Elle remonta la ravine ainsi, de porte en porte jusqu la
cascade qui creusait la falaise, puis sonna son alarme dans Texaco du
haut. Elle disait : La chaux ! La chaux ! prompte manire dannoncer une
brlure de la vie.
Cette alerte provoqua, comme on dit dans les mornes, la plus belle
des bordelles. Si trente-deux cauchemars furent heureusement briss,
douze rves avortrent sous laiguille de langoisse. Des enfants perdirent
des larmes plus ges que leur propre existence. Les hommes se
transformrent en raideur silencieuse. Des femmes hurlrent, dautres
plus canailles devinrent des torches de linjurier crole. Notre impulsion
fut de sortir des cases, puis de rentrer, enfin dappliquer les mesures
dexprience apprises des prcdentes razzias policires : envelopper le
fragile, serrer la monnaie au fondoc ces grandes poches, emmailloter les
papiers dans des draps, rpartir la marmaille dans les diffrentes cases
en sorte que les polices hsitent briser le toit dun innocent Mais
soudain, il nous fut clair que la police ntait pas l. Il ny avait pas dans
lair lmoi catastrophique des haltements botts, des menaces et des
ordres. Seul le silence dune aube insignifiante, et, quelque part sur le
pont, le couinement (un instant ternel) du Christ sous le choc de la
pierre.
On se porta en masse vers son corps foudroy. Soucieuse dachever la
rpartition des enfants dans les cases, jtais demeure dans le havre des
hauteurs, mais la scne ma si souvent t raconte que je doute parfois
de mon absence aux premires lignes. Tout Texaco se retrouva autour
du corps et de la pierre. On fut inquiet. Croyant le bourre assassin, le
quartier assassin senvisageait raye du monde sous une prochaine
reprsaille policire. Les hommes{2} demeuraient indcis dans un songe
immobile. Les femmes{3}, par contre, proposrent dchauder le suppos
cadavre, de le fourrer dedans un sac, de tasser le sac au fond dune
bombe sans nom et de noyer le tout derrire une septime vague aux
abords du Mexique. Les marmailles prsentes compltrent cette ide
des cruauts funestes qui leur sont naturelles. On en tait l quand le
Christ soupira. Carolina Danta provoqua la panique quand elle crut bon
senfuir en hurlant : Roye chers ! son me est revenue (Mi f)
Lme ne revint pas si tant. Le corps gmissant demeurait tourdi. La
compagnie stait gaille dans la broussaille des cases. Seules MarieClmence et Sonore hantaient encore lextrmit du pont. Le lapid leur

paraissait un tac plus effrayant. Sonore fut la premire supposer que le

maudit lanceur de pierre ft notre Julot-la-Gale et suggra demporter
le bless au vieux-ngre gurisseur qui rsidait dans le Quartier. Comme
ctait le seul moyen dchapper au danger davertir la police, tout le
monde fut daccord.
On se demandait dj comment soulever lagonisant quand o-o !
surgit linnocence en personne, le citoyen Julot-la-Gale. Sa case se
trouvait dans Texaco-du-bas, derrire celle de Sonore. Son insistance
lever un sourcil ingnu convainquit Marie-Clmence de sa culpabilit.
Ds lapparition du Christ dans son champ de vision, Julot avait d lancer
la pierre que nous aurions lance si nous avions t aussi mchants que
lui. Et, au maintenant des reprsailles probables, il affectait la mine
candide que nous aurions tous eue. Avec une application feinte, MarieClmence et Sonore lui racontrent ce quil savait mieux quelles. Lui, un
doigt grave pos sur la moustache{4} feignit de sinformer. Pour finir, il
eut lide qui ntait pas la sienne, demporter le bless vers le ngre
gurisseur qui habitait tout au fond du Quartier, dans un endroit couvert
par une vgtation impntrable, pleine dombres et dodeurs
magiciennes que nous appelons : la Doum.
La Doum tait un monde hors du monde, de sve et de vie morte, o
voletaient des oiseaux muets autour de fleurs ouvertes sur lombre.
Nous y percevions des soupirs de diablesses que des enfants
somnambules surprenaient rver dans un creux dacacias. Elles leur
lanaient des papillons de nuit aveugls de soleil. cause de cela,
personne ne sy aventurait. Nous demeurions au loin, sur ces roches de
rivire o se lavait le linge. Aujourdhui, la rivire na plus le mme
allant, elle est boueuse et ne sert plus rien, et les diablesses semblent
avoir disparu.
Notre futur Christ fut donc transport comme une touffe dherbeslapin au dos de notre Major. Julot devant, les femmes derrire, ils
traversrent un espace grillag o flottait un vieux senti-ptrole qui vous
imprgnait lme. La compagnie ptrolire Texaco qui occupait autrefois
cet espace, et qui avait donn son nom cet endroit, avait quitt les lieux
depuis nani-nannan. Elle avait pris ses fts, charri ses rservoirs,
trononns ses tuyaux tteurs des gros navires, puis sen tait alle. Ses
camions-citernes y stationnaient parfois pour prserver dun pied sa
chre proprit. Autour de cet espace abandonn, se bousculaient nos
cases, notre Texaco nous, compagnie de survie.

Julot sapprocha de la Doum et appela le vieux-ngre distance

raisonnable, Papa Totone ho ! Le gurisseur surgit l-mme avec cet
air dimbcillit douce dont personne ntait dupe. Il avait la rondeur
dune papaye bienheureuse. Sa taille tait moyenne et ses gestes
impeccables. Pour qui savait voir, Papa Totone se dplaait avec une
conomie parfaite. Il portait son bakoua noirtre, un tricot ajour, son
short amricain et une paire de ces sandales que les syriens avaient
soldes aprs un vieux cyclone. Le gurisseur ne senquit nullement de la
demande de soins. Semblant vivre une priptie dj prvue, il effleura
dune main ngligente le front bless du Christ (du coup, celui-ci
sveilla) avant de murmurer : Mne-le pour notre Marie-Sophie
Ce quils firent sans attendre.
Cest pourquoi le Christ me fut amen moi, Marie-Sophie
Laborieux, anctre fondatrice de ce Quartier, vieille femme dun ge que
je prfre taire, non par souci de coquetterie ( mon ge !) mais par
respect dune prcision que ma mmoire ne respecte plus.
LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC MOI- MME. Je vis arriver cet quipage
alors que javais achev la rpartition des marmailles dans les cases de
Texaco-du-haut. Ce ntait rien, mais cela mavait provoqu une
faiblesse du corps. Condition triste que celle dune plante fane sous la
manuvre du temps, ce nest pas leau qui lui manque, ce nest pas le
soleil, ce nest pas non plus lenvie de vivre, mais lloignement
irrversible de chaque fibre de son tre des fibres vivantes du monde.
tre faible devenait pour moi un tat. Je commenais comprendre les
tourments de mon cher Esternome de papa, surpris dun crpuscule
intime. lpoque o nous en parlions, je ne comprenais pas, et ctait
bien ainsi : lesprit trop tt fascin du mystre approchant de la mort
nest pas un esprit clair. Mon intrt pour le monde se rsumait
Texaco, mon uvre, notre quartier, notre champ de bataille et de
rsistance. Nous y poursuivions une lutte pour lEn-ville commence
depuis bien plus dun sicle. Et cette lutte amorait un ultime
affrontement o devait se jouer notre existence ou notre chec dfinitif.
En dcouvrant le Christ (le grand ge augmentant la porte du
regard), jeus le sentiment quil tait lun des cavaliers de notre
apocalypse, lange destructeur de la mairie moderniste. Cette dernire
depuis quelques annes dj, menait une guerre ouverte contre
linsalubrit de certains quartiers populaires. Lun dentre eux, situ au-

dessus du Morne Pichevin, stait vu raser coups de bulldozers, et sa

population stait vue disperser en clapiers dachlmes. Ctait
maintenant au tour de notre quartier de Texaco. Malgr notre ancestrale
pratique de la survie, javais le sentiment que den rchapper nous
navions aucune chance.
Cest pourquoi je vis entrer lange destructeur en tremblant. Julot le
fit asseoir ma table. Je lui offris un rhum vieux. Ne sachant trop quoi
faire, je demandai aux autres de nous laisser seuls. Inoubliable moment.
Le Flau et moi demeurions silencieux, lui naviguant dans une brume
doucie par mon rhum, moi dsempare comme une murne dans le pige
dune mchoire. Mais, femme-matador, javais trop vcu pour demeurer
ainsi.
Le Flau tait grand, maigre mais pas sec, le regard sombre plein
dune mlancolique douleur, la peau noire et trs fine. Il navait rien dun
vagabond bretelles ou du bouledogue sans matre. Sa manire de se
tenir sur ma chaise signalait le garon bien lev. Et puis, surtout, je ne
sentais pas chez lui cette raideur intrieure quinstaurent les certitudes.
Ctait un bougre de questionnement. Il y avait l une chance.
Forte du privilge de mon ge, je le questionnai sur son papa et sa
manman. Lui me rpondit comme lon rpond aux grandes personnes. Le
questionnant encore, jappris que cet ange du malheur dont je ferai notre
Christ prparait une thse durbanisme linstitut de gographie de
Paris IV, sous la direction du professeur Paul Claval, que pour linstant il
travaillait au service cr par la mairie moderniste afin de rationaliser
son espace, penser son extension et conqurir les poches dinsalubrit
qui le coiffaient dune couronne dpines. Jappris aussi, quarriv en
cours dopration, il avait vcu sur le tard les premires destructions de
quartier justifies au nom de linsalubrit, et ne savait quoi en penser.
Quand il fallut construire la Pntrante Ouest pour soccuper de Texaco
au bulldozer et la masse, il avait demand sans trop savoir pourquoi,
diriger les oprations dapproche, dvaluations et de mises au point.
Louverture dune permanence parmi nous afin de coordonner les
expulsions et les relogements avait t dcide (je ne savais pas encore
quelle y crerait le temps de son existence un emploi dvolu Sonore).
Lange destructeur tait venu ce matin-l se familiariser avec les lieux de
ses futurs exploits.
quoi a sert de visiter ce que lon va raser ?
Il navait pas trouv quoi dire et stait appliqu terminer son verre.

Alors, jinspirai profond : javais soudain

compris que ctait moi, autour de cette table et
dun pauvre rhum vieux, avec pour seule arme la
persuasion de ma parole, qui devrais mener
seule mon ge la dcisive bataille pour la
survie de Texaco.
Petit bonhomme, permets que je ten baille
lhistoire
Cest sans doute ainsi, Oiseau de Chain, que
je commenai lui raconter lhistoire de notre
Quartier et de notre conqute de lEn-ville,
parler en notre nom tous, plaidant notre cause,
contant ma vie
Et si cest pas comme a, a na pas
dimportance

LE SERMON
DE MARIE-SOPHIE
LABORIEUX
(pas sur la montagne
mais devant un rhum vieux)

TABLE PREMIRE

AUTOUR DE SAINT-PIERRE

(o lesclave Esternome lanc

la conqute de lEn-ville nen
ramne que lhorreur dune
amour grille)

TEMPS DE PAILLE
1823 (?) 1902

beau dire beau faire, la vie ne se mesure jamais laune de ses

douleurs. Ainsi, moi-mme Marie-Sophie Laborieux, malgr leau de mes
larmes, jai toujours vu le monde dessous la bonne lumire. Mais combien
de malheureux ont tu autour de moi lexistence de leur corps ?
Des koulis se pendaient aux branches des acacias dans les habitations
quils incendiaient. Des ngres jeunes se laissaient mourir dune vieillesse
du cur. Des chinois fuyaient le pays avec des gestes de naufrags.
Bondi ! combien ont donc quitt le monde au travers dun grand trou de
folie ?
Moi, je nai jamais eu de ces mauvaises penses. Tant de hardes
blanchir aux rivires des misres ne mont gure laiss de temps pour
une mlancolie. En plus, dans les rares instants que la vie maccorda pour
moi-mme, jappris galoper du cur sur de grands sentiments, vivre
la vie comme on dit, la laisser aller. Et sur les rires ou les sourires, la
peau de ma bouche na jamais sil te plat connu la moindre fatigue.
Mais ce qui ma sauve, cest de savoir trs tt que lEn-ville tait l.
LEn-ville, avec ses chances toutes neuves, marchandes des destines
sans cannes sucre et sans bks. LEn-ville o les orteils nont pas
couleur de boue.
LEn-ville qui nous fascina tous.
Pour en tre, jai prfr agir. Et comme disent certains jeunes en
politique dici : plutt que de pleurer jai prfr lutter. Pleurer ctait
assez, lutter ctait en nous.
La sve du feuillage ne slucide quau secret des racines. Pour

comprendre Texaco et llan de nos pres vers lEn-ville, il nous faudra

remonter loin dans la ligne de ma propre famille car mon intelligence de
la mmoire collective nest que ma propre mmoire. Et cette dernire
nest aujourdhui fidle, quexerce sur lhistoire seule de mes vieilles
chairs.
Quand je suis ne mon papa et ma manman sen revenaient des
chanes. Un temps que nul ne les a entendus regretter. Ils en parlaient
oui, mais pas moi ni personne. Ils se le chuchotaient kussu kussu, et je
les surprenais quelquefois en rire, mais au bout du compte cela
ravageait leur silence dune peau frissonnante. Jaurais donc pu ignorer
cette poque. Pour viter mes questions, manman feignait de batailler
avec les nattes de mes cheveux et ramenait le peigne ainsi quun
laboureur au travail dune rocaille, et qui, tu comprends, na pas le temps
de paroler. Papa, lui, fuyait mes curiosits en devenant plus fluide quun
vent froid de septembre. Il semballait soudain sur lurgence dune
igname extraire des dgras quil tenait tout-partout. Moi, patiente
jusquau vice, dun souvenir par-ci, dun quart de mot par-l, de
lpanchement dune tendresse o leur langue se pigeait, jappris cette
trajectoire qui les avait mens la conqute des villes. Ce qui bien
entendu ntait pas tout savoir.
Dabord, prenons le bout de ma mmoire, travers larrive de mon
papa sur terre.
G RAND- PAPA DU CACHOT. Le papa de mon papa tait empoisonneur. Ce
ntait pas un mtier mais un combat contre lesclavage sur les
habitations. Je ne vais pas te refaire lHistoire, mais le vieux ngre de la
Doum rvle, dessous lHistoire, des histoires dont aucun livre ne parle,
et qui pour nous comprendre sont les plus essentielles. Donc, parmi ceux
qui rouclaient pour planter au bk ses cannes ou son caf, rgnaient des
hommes de force. Ceux-l savaient des choses que lon ne doit pas
savoir. Et ils faisaient vraiment ce que lon ne peut pas faire. Ils avaient
mmoire des merveilles oublies : Pays dAvant, le Grand Pays, la parole
du grand pays, les dieux du grand pays sans les diffrencier cela les
soumettait dautres exigences. Ils charriaient lpaule une souffrance
commune. Ils gurissaient les pians mais pas les douces langueurs qui
renvoyaient le mort vers le pays davant. Comme a, ils contrariaient
linjuste prosprit de ces habitations dans cette chaux de douleurs. Les
hommes de force disaient Pas denfants desclavage, et les femmes

noffraient que des matrices crpusculaires aux soleils de la vie. Ils

disaient Pas de rcoltes, et les rates se mettaient ronger les racines, les
vents dvaster, la scheresse flamber dans les cannes, la pluie
embourber jusqu hauteur des mornes. Ils disaient Plus de forceslesclavage, et les bufs perdaient leur foie en une pourriture verte, les
mulets tout au mme et les chevaux pareils. Le btail dcim bloquait
lalliron des moulins et privait de bagasse la flamme des sept chaudires
dans chaque sucrerie.
Dans le Sud, Marie-Sophie, les pierres chaux me
donnent mortier. En bord de mer, je grille la manire des
Carabes, coquillages et polypiers qui donnent manmanciment.
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 9. 1965. Bibliothque Schlcher.

la mort de la moindre bte, le Bk surgissait, plus blanc que le lin

de ses linges. Il ordonnait dautopsier lanimal. On le voyait anxieux
tandis que le fer tranchait dans la rondeur ventrale. On le voyait
pouvant quand le foie apparaissait pourri par linvincible. Il gueulait
alors : Poison ! Greur, commandeurs, conomes, vtrinaires ouvrant
la ronde, hlaient aussi : Poison ! Poison ! Puis venait la harangue : Il
y a parmi vous de mauvais ngres malgr le bien que je vous fais. La
menace : Le coupable va sucer le piment dun enfer ! Enfin, manire de
reprsailles sur plus de trois semaines, il supprimait le cocomerlo,
rduisait la morue, bouclait les hommes dans lcurie pour les priver des
femmes embagasses dans les cases bagasse.
Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les bks inventrent le
cachot. Jen vois encore de-ci de-l dans les paysages qui gardent
mmoire, et chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont conserv grises
des tristesses sans fond. Les prsums coupables nen sortaient plus
jamais, sauf peut-tre avec le fer aux pieds, le fer au cou, le fer lme
pour fournir un travail au-del des fatigues. Permets-moi de ne pas te
dcrire le cachot car tu comprends, Marie-Sophie, disait mon papa, il ne
faut pas illustrer ces choses-l, afin de laisser ceux qui les ont
construites la charge totale de leur existence.
Cette horreur na bien entendu servi rien. Que peut-on contre la

force des hommes de force ? Les btes continuaient mourir, les enfants
ne pas natre, les habitations trembloter. Comme bien dautres, le
papa de mon papa mourut dans un de ces cachots. Ctait un hommeguine ce quil parat, tout sombre, tout muet, avec de grands yeux
tristes et des poils aux oreilles. Il faisait tout trs bien, sa coupe lors des
rcoltes, son sarclage quand il fallait nettoyer. Il tenait son jardin avec
des gestes lents. Seule inquitude : il ne riait aucune heure mais
souriait aux oiseaux observs loisir. Et si on lui mandait une parole (car
on le sentait un brin spcial), il se levait du pas de sa case en murmurant
une messe basse, inaudible toujours. Certains y percevaient des formules
de puissance auxquelles se soumettaient on ne sait quels loas. Cela se
crut dautant mieux que le bougre parvint un jour se gurir dune
frappe de la bte-longue. Ctait une heure de champs. On vit pourtant
lclair de la bte hauteur de son cou. On vit pourtant lenflure de sa
veine dessous sa peau grille. On le crut pourtant terrass quand il roula
dans lherbe, roula par-ci, roula par-l, arrachant telle feuille, grafignant
telle corce, mchant telle racine, beuglant dans une langue inconnue une
sorte de chant trouble. Ramen sa case sur le dos dun mulet, il y passa
quatre jours, ou peut-tre plus, ddaignant le remde dune matronegurisseuse vrye par le Bk. On ne comptait pourtant plus sur lui :
quand la bte frappe cest annonce-lenterrement. Mais lui, excusez,
rapparut pourtant au clair dun jour de pause, pour seulement visiter
une sorte de pied-camite dont le feuillage vibrait des folies de vingt
merles. Son cou conserva des cailles et un brin de raideur, mais ds lors
sa sant fut parfaite. Il ne devait la perdre (ou la laisser tomber) que
dans lternit tnbreuse du cachot.
Le Bk avait su ltonnante gurison. Il le visita en personne,
pntrant dans sa case, lui tapant sur lpaule. Lesclavagiste voulait
savoir si le miracul pourrait des douze poisons prserver son btail, ou
mme dun tel flau rvler lorigine. Le papa de mon papa lui souffla
dun air grave la seule chose quil savait extraire de ses silences : son
inaudible messe basse. Il lui dsignait en parlant, des merles et dautres
merles, des merles et dautres merles, et ses mouvements dlis
semblrent tre des gestes, de ces signes manuels qui transportent les
pouvoirs. Le Bk crut entendre un chant de sorcellerie. Il le fit
empoigner et jeter au cachot. Cette chose venait dtre construite mais
elle avait dj, en cruaut placide, dtruit deux ngres-congo souponns
de poison. Le papa de mon papa y resta silencieux, navoua rien, ne dit

rien propos du poison, mme quand le Bk fit venir de la ville un

ngre-bourreau{5} des plus froces qui dploya rageur les ressources de
ses pinces, qui lui braisa le sang, lui effeuilla les chairs, lui fit sauter les
ongles et des os trs sensibles, puis sen alla vaincu par cette pave plus
muette que le cachot lui-mme.
Le papa de mon papa retrouva la parole en plein silence dune nuit.
Du cachot schapprent des soupirs que les arbres les plus vieux
accrochaient leurs branches. Puis, de manire audible, explosa du trou
sombre son inquitante messe basse. Chacun prta loreille et connut la
piti, car limpossible messe basse ntait quune longue question.
Jusquau bout de sa vie lhomme fut comme a surpris que les oiseaux
existent et quils puissent senvoler.
G RAND- MANMAN BLANCHISSEUSE. Mon papa sut que lhomme du cachot
tait son pre le jour o lon extirpa du trou malodorant une dpouille
infecte de champignons blanchtres. Le Bk la fit installer sur un lot de
campches quil enflamma lui-mme. Par-dessus, un abb provenant de
lEn-ville psalmodia treize tables dun latin solennel. Nous avions tous t
rassembls autour de ce bcher, raconte mon papa. Agenouills, mains
jointes lvangile, nous gardions le front bas. mes cts, ma chre
manman pleurait. Son cur gros tranglait les vents dans sa poitrine.
Moi, ne comprenant rien, jallongeais sur sa peine des yeux inquiets de
crabe. Alors, elle mabaissa la tte et me dit : Prdi ba papaw ich
mw en, Prie pour ton papa, mon fils Mon papa sexcuta avec belle
motion et mme, mavouait-il sans orgueil, les vraies larmes de sa vie.
Ensemble, ils regagnrent leur case elle, terbolise, et lui la regardant
comme sil la dcouvrait.
Ctait une ngresse rouge. Elle avait chapp aux horreurs de la
canne en travaillant la Grand-case. Draps, nappes, caleons, toiles de
Hollande lui revenaient en vue des blanchisseries la rivire. Le reste
des jours, elle devait coudre les casaques pour esclaves, dsherber le
jardin avec un impotent, aider au poulailler et assumer let-caetera dune
charge de tracas. Cette existence tait tout de mme bien prfrable
celle des champs. Elle en tait sortie cause dune mauvaise chute. Le
vtrinaire (un peu novice) tant demeur coi devant sa hanche dfaite,
la manman de mon papa tait reste bancale. Un pas lui exigeait de
mouliner le buste ainsi dire une yole affrontant quelque vague. De
crainte que cette dveine ne soit transmise ses rcoltes, le Bk

lenleva des champs et la fit domestique, puis la nomma laveuse quand la

vieille de ce poste se perdit en rivire. Sur le tard, la Dame de la Grandcase (une ancienne catin de la Salptrire qui marchait sans ses pieds
mais avec tout son corps), prise dintrt pour elle, lui confia lentretien
de sa lingerie secrte. Des robes de cotonnades, des gaules de
merveilleuses, des mantilles de dentelles qui semblaient une vapeur. La
Dame avait des rires denfant. Une candeur du regard lenlevait cette
sale plantation. Elle flottait dans une innocence irrelle contracte lors de
son voyage en direction des les, linstant pile du naufrage de sa
golette, et malgr quil y eut plus de peur que de mal. Depuis, elle sen
allait comme sen vont les nuages et emplissait le monde de parfums et
de fleurs. la mre de mon pre, elle offrit des aiguilles, une paire de
ciseaux, une chose mesurer la toile. Nourrissant lambition den faire
une couturire, elle lencourageait avec des escalins, un bout de foulard,
et mme une vieille capeline que grand-manman porta durant
lextravagance de leurs ftes religieuses.
Elle connut lhomme qui mourrait au cachot en plein jour de lessive. Il
avait surgi dune touffe dallamandas, le regard fix comme son
habitude sur un vol de merles en jeu dans laliz. Il lui envoya une parole,
parat-il, puis revint le jour suivant, puis un autre, puis tout-longue,
insoucieux mme des surveillances du commandeur. Kouman ou pa an
travay, Tu ne travailles pas ? stonnait grand-manman. Man ka bat
an djoumbak la, Je nai pas quitt mon travail, rtorquait-il en ouvrant
les paupires lentour de ses yeux. Et de fait (grand-manman se
renseignait) nul ne le vit jamais dlaisser son piquage ou saboter sa
coupe. Le commandeur qui dcomptait la file des esclaves au travail, ne
surprenait jamais une absence de son dos. Le bougre pourtant,
sattardait avec elle dans ce fond de ravine o se lavait le linge. Et quil le
puisse tait bien bel mystre.
Le bonhomme ntait pas si sombre que a, ni silencieux, ni mme
dun naturel absent. Ses lvres ne pesaient pice parole : elles battaient
sur la joie comme laile du colibri. Il bavardait simple propos de leau,
des pches lhabitant, des penses du lapia au creux des grands
bassins. Il lui apprit remplacer le savon du Bk par des lianes
moussantes afin de trafiquer du savon prserv. Il lui montra comment
parfumer les chemises avec lessence dune graine love sous des feuilles
ples, ou blanchir les toiles mortes dune sve opaline. Il lui dvoila
surtout son plaisir de mmoire pour une terre impossible quil

murmurait Afrique. Sil lui communiqua son dgot de la mer, il lui

enseigna son merveille sacre pour le moindre frisson couru dans la
nature. De l, elle prit manie dvoquer pour le monde une beaut offerte
qui savait zieuter. Cette philosophie lui amena un malheur car elle neut
quune vieillesse couchale, allonge dans les herbes, le regard offert des
nids de fourmis quelle trouvait toujours beaux. Les bestioles lui
mordirent les paupires jusqu les rendre tombantes sur lenvie dun
sommeil. Elle dut les maintenir du doigt afin de pouvoir vaquer ses
affaires du jour. Quand ses mains occupes les lui abandonnaient leur
chute sans merci, elle titubait dans la Grand-case comme une
somnambule. Mais cette tristesse fut pour aprs, car dans le temps de
lhomme qui mourrait au cachot, elle connut une espce du bonheur : ce
got de vivre au rire dont je fus lhritire.
Au bord des rivires, le sable de volcan est dj du bon
sable. Mais sable du bord de mer est alourdi de sel et
travaill de fer. Alors, je le laissais lembellie des pluies
jusqu la bonne couleur. En certaines heures, je mlangeais
la chaux et au sable, la cendre de bagasse et la mlasse
collante. Sacr mtier, ma fi
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 18. 1965. Bibliothque Schlcher.

Elle se mit lattendre et, sans y prendre garde, prouver de lui un

besoin tutlaire. Un jour (je le suppose car nul na milan) il lui fit natre
du doigt quinze frissons sur la nuque, puis une charge de douceries au
mitan plein du ventre (mieux que celles dun cul de pipe suc en fin de
soleil lcoute des crikettes). Bientt, elle dut slargir des hanches,
prendre lumire au visage et se sentir du lait. Lannonce de cette
maternit fut un malheur pour lhomme qui mourrait au cachot. Il en
devint dur comme le bois des campches. Il en devint rche comme une
falaise marine. Aigri comme une chique sur du sel, il linjuria presque
avant de lui crier Pas denfants desclavage ! Ceci pour dire en passant
quaucun homme quand cest un homme nest jamais vraiment bon.
Il voulut lui faire avaler un vieux th. Il voulut un autre jour lui
tapoter le ventre. Un autre jour encore, dans un geste de pouvoir et un
chant trs ancien, il surgit de ses allamandas. Elle sentit, parat-il, son

ventre pris dhivernage aller en sabmant dans une pluie intime. Elle cria
ce qui sappelle crier, se mit en crise sur lui, son ventre protg dans le
creux de ses mains. Il en resta estbcou, transi par tant de rage et par
si tant damour. Quand il disparut (le regard je suppose ombr de
misricorde), elle sentit son ventre oublier lhivernage pour la saison plus
douce dun soleil dans une eau.
Le Bk dansa de contentement autour de son ventre. Il lui fit donner
du lait de vache bretonne, de la tortue sale, une viande rouge dIrlande
et des tranches de fromage. Il lui interdit rivire et cases ngres o les
engrosses ne trouvaient pas leur terme. Sous la galerie, il lui posa une
paillasse quelle quittait afin daider aux affaires du jardin et pour coudre
ltage. Elle passait de longs moments sur ltabli de couturire install
par la Dame en face dune fentre. De l, elle surplombait les champs, la
savane btail, les arbustes du caf, le bois-debout des prochaines
menuiseries, le moulin, les btiments des sucres, la rhumerie, le magasin,
les cases ngres et la paillote qui servait dhpital. Le vent lui
transportait des odeurs de bagasse. Lhorizon, du bleu des mornes, lui
prolongeait les verts.
Quand une envie lattirait au rebord, elle apercevait lhomme qui
mourrait au cachot. Il la fixait de trop loin pour humainement la voir,
mais il fixait quand mme, dire quil disposait dun regard espcial. De
sa silhouette nmanait quune muette surprise sans doute sentimentale.
Elle sen dfiait pourtant et craignait distance lexpdition dun mal qui
naufragerait son ventre. Une nuit, elle quitta sa paillasse, porteuse dun
grand couteau, et rampa vers la case du bonhomme avec lide de
lgorger. Jimagine les couleurs de sa peine lhabillant des cailles du
serpent assassin. Elle trouva dans le lieu dsert une odeur de racines qui
la prcipita dans de petits vertiges. Cest pourquoi elle ne prit garde au
papillon de nuit voletant auprs de son nombril. Son retour la Grandcase fut celui dun fantme. peine eut-elle souci de percevoir ses
cts, tantt lhomme qui mourrait au cachot, tantt le papillon, ou
mme dentendre son oreille le petit souffle dune gorge qui murmura
tout le temps, Ah cest tuer que je ne veux pas le tuer, cest tuer que je
ne veux pas
De cette trange descente, elle ramena une conviction diffuse :
lhomme qui mourrait au cachot tolrait son bb. Alors, tout alla bien :
elle mena une grossesse de fougre sous la pluie. Brisant dix annes de
rsistance obscure, mon pre fut le premier ngrillon natre sur cette

habitation. Il mergea sur la vranda de la Grand-case en plein vent

mouill froid. Il mit vingt-six heures pour sortir la suite de ses eaux qui
lavaient gar. Point lair du monde, il dit avoir eu tressaillement
pour virer mais la matrone parvint lui saisir le cou (heureux-bonheur
car en ces temps malades, mille ngresses taient mortes dun ngrillon
rentr refusant de sortir au prtexte facile que les temps du dehors
ntaient pas le bon temps).
Des Carabes, jai retenu la technique du couvert en
profitant des matriaux du paysage. Roseaux. Lataniers.
Palmistes. Ils nous ont appris les tuiles vgtales et les
lianes mibi qui amarrent les gaulettes. Mtier cest belle
mmoire.
Cahier n 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 15. 1965. Bibliothque Schlcher.

CONQUTE DE LA G RAND- CASE. Mon papa vcut en ngrillon de la

Grand-case. Il fut dabord un suceur de mamelle. Puis un emmleur de
fils dans un dsastre daiguilles. Quand ses muscles purent soulever une
dizaine de fourmis, la Dame lui donna son travail. Il fut chasseur de
mouches, manieur dventail au moment des chaleurs, nettoyeur des
Persiennes et fermeur de volets. Il fut craseur de ravets, pigeur de
rats et veilleur des serpents qui visitaient les dpendances. Il fut porteur
des paniers linge de sa mre, plucheur de cuisine, dsherbeur de
jardin, plumeur des trente volailles laube des jours de ftes, savonneur
de vaisselle, arroseur de plantes vertes, secoueur de draps et batteur de
matelas. Il fut graisseur de serrures sous la snile autorit dun vieux
ngre machoquet. Il fut aussi expert en certains mtiers dont personne
ne lui sut jamais gr : espionneur des fornications domestiques, briseur
des siestes de linfirme jardinier, scrutateur des seins translucides de la
Dame quand il lui remplissait sa cuvette matinale, raconteur didioties
dont bien sr pice histoire ne garde mmoire en traces. Plus g, il fut
coursier entre le rez-de-chausse et la vie de ltage, entre le jardin et la
cuisine, entre les champs et la Grand-case, puis en direction
dhabitations voisines. Mais de tout ce fatras, seul le mtier de
dcouvreur des majests de la maison lui suscita quelque intrt.
Ctait une longue btisse de bois immortel, environne dpineux

pieds-citrons, de glycrias et dorchides. Dans son carrelage dargile se

lovaient des fracheurs et plongeaient sans fournaise les rayons du soleil.
Pigs par les persiennes, les cloisons ajoures, les vents la traversaient
en un alliron. Une galerie couverte, longe de jarres pluies, lui filtrait
les effluves du sucre et des fleurs du jardin. En plein jour, une pnombre
emplissait lintrieur, accusant la rougerie-acajou des meubles aux
formes massives. Il se vit fascin par un buffet marbre qui semblait
une personne, par des lits aux colonnes ondulantes dessous des
moustiquaires. Une magie diffuse naissait, lui sembla-t-il, de lamarre
des poteaux et des planches. Il se demandait quelle qualit de force avait
pu lever cela, associer ces essences, domestiquer ces vents, ces ombres
moelleuses et ces lumires. Cette admiration atteignit un sommet dans
loubli grenier o une gomtrie de poutrelles nouait lensemble de la
Grand-case. Cette vue de la charpente dtermina sans doute les traces
de sa vie, de son destin et finalement du mien. Mais rien de lavenir
nallant dcouvert, il nen sut la musique quune fois violon dans sac.
La Grand-case slevait au centre des dpendances, des btiments et
des paillotes. partir delle, rayonnaient les champs, les jardins, les
emblavures de caf escaladant la pente des arbres au bois prcieux. Elle
dominait le tout, semblait tout aspirer. Le harassement des bufs, le
dsarroi des ngres, les bellets de la canne, le chuintement des moulins,
cette boue, ces odeurs, ce pourri de bagasse existaient afin de nourrir ses
beaux-airs de puissance. Les ngres lapercevant des partout du travail,
en gardaient lil furtif que nous aurions plus tard sur la face des Envilles ou de leur cathdrale. Le greur et les chefs ennoblissaient leurs
pas lapproche de ses marches, leur gorge canaille se trouvait une
douce huile, et dessous la galerie ils taient leur chapeau. La personne du
Bk nobtenait point semblable respect. Dans les champs, dcoupe sur
la lointaine faade, sa silhouette cheval semblait frle ou dbile mais
de prs, sur le pas de sa demeure, elle tait invincible.
Mon papa constatait tout cela sans trop rien y comprendre. Il devint
arrogant envers les ngres-en-cannes comme se devait de ltre le
moindre domestique. Dtre renvoy aux champs, hors de lhumanit,
devint pour lui une crainte permanente, le raide des chtiments. Avec
une tristesse incrdule, il mavouait avoir t un vrai ngre de Grandcase. Son ambition plafonna aux disputes en cuisine pour les restes de la
table, au port fier dune charpe dfrachie du Bk. Il intriguait afin de
recevoir le cadeau dun bout de toile polonaise, ou de se faire aimer dune

teigne accouche par la Dame. Il se battit dans le but dannoncer un

visiteur, un courrier venu de France. Il sut gmir au passage dun
huissier ou exprimer les joies de la maison lors des arrts bruyants de la
marchausse. Quil y et l manire de survivre par la ruse ainsi que
lenseignait Compre lapin des contes, ne fut jusqu sa mort jamais trs
clair dans son esprit. Pour lui, sans rmission et quelle quen fut la
conjoncture, conqurir ainsi la Grand-case revenait mourir. Mais il ne
le sut quune fois en dehors aux heures encore lointaines dun calcul
sur sa vie.
Le destin lors dun virage lui changea lexistence. Un retard advint
dans les voiliers du bourg, causant une pnurie des boucauts de morue,
de buf sal et de pois secs constituant lordinaire du manger. Le Bk
navait jamais song gratter dans son sol quelque carreau potager. Il vit
alors son garde-manger tomber au maigre. Les esclaves eux, familiers
des ventres flasques, ramenrent de jardins invisibles de quoi tenir sur le
poids de leur corps. De plus, ils surent empoigner les zabitans la rivire,
enivrer les lapias avec un jus dcorce, piger la chair dun gibier
migrateur. Sans tre une bombance de premire communion, cela leur
vitait la famine du Bk et de ses domestiques au-dessus des hectares
de cannes et de caf.
Chose rare, le Bk au ventre mol dcrocha sa ptoire du temps des
Anglais. Flanqu de mon papa, il donna descendre vers laubaine des
bois, lieu de chasse lortolan ou sarcelle de passage, et tomba pile sur un
ngre marron de mauvaise qualit, couvert de pians, la jambe dvaste
par les dogues, le dos en crote des uvres dune rigoise et lesprit
naufrag dans la haine. Jailli dun pineux, le dment agriffa le Bk la
gorge. Comme je te parle, il lui enfona une baonnette malsaine et le
pilonna en fureur centenaire comme une viande de lambi que lon veut
griller tendre. Mon papa (il ne sut pas pourquoi mais jai le sentiment que
ce fut sans regret) saisit la ptoire et fit Bo ! Le ngre marron le
regarda avec la plus douloureuse des surprises. Puis il seffondra
tellement mort que lon aurait pu y souponner une impatience quitter
cette vie.
Nosant enfourcher le cheval, mon papa ramena le Bk sur son dos
jusqu lhabitation. Le greur rappliqua, un pistolet au poing, et fit
sonner une cloche dalerte. Le travail des champs cessa flap. Les chiens
hurlrent des pleines lunes. Il y eut lafflux des gens de passage et des
colons de lenviron. On crut papa coupable ; on lencordait dj quand le

Bk sortant de ltourdi le disculpa.

Dans le temps, davant lois sur les bois, jabattais
simaroubas et charge de lauriers-chypre que je dbitais au
rapon balanc, une scie passe-partout. Ces pieds-bois-l se
laissent dcouper en lamelles, la hachette et couteaudroit. Aujourdhui, pour sculpter les essentes, les jeunes
menuisiers font venir de Cayenne larbre Oualaba dont nul
ne sait le sentiment. Mes essentes moi, Marie-Sophie,
dcourageaient les vents, pass plus de quinze ans.
Cahier no 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 22. 1965. Bibliothque Schlcher.

Bk bless endura plusieurs jours de fivre dans les hauteurs de la

Grand-case. Il fut visit tout du long par une qualit de mdecin qui
fumait de la pipe et crachotait sans cesse sur les chevaux de sa carriole.
La vie de lhabitation se rgla sur son rythme. Ses prsences
suspendaient le travail et ne laissaient fumer que les chaudires de la
sucrote. Ses dparts libraient lanxit sitt que la Dame avait flott
dans la galerie et disparu dans une des ombres. Elle laccueillait sur la
vranda et le menait aux chambres. Il pansait son malade, lui aspirait les
pus, le gavait de poudres blanches dissoutes dans des verres deau. Puis,
revenant sasseoir avec la Dame sur les berceuses de vranda, en
prsence de mon papa qui servait les alcools, il prorait sur la mdecine
esclavagiste.
Il avait invent le punch anti-scorbut, une atrocit de vin blanc, de
racines de raifort, de barbane et feuilles de cochlaire cueillies avant
soleil. Pour lui, la lpre ntait pas un pian dgnr la suite de dartres
rouges, mais un ennui traiter par des frictions de mercurielles. la
Dame tonne, il arguait quune pendaison ntait pas un remde la
dmence furieuse, ni la gale une maladie vnrienne, et quen accouplant
les mlancoliques mangeuses de terre on pouvait les sauver. Il abordait
llphantiasis avec du vitriol mais demeurait sensible lide de Bertin
dajouter du gommeux lalkali de la thriaque. Pour le mal destomac
qui rendait olivtre et inapte leffort, il dtaillait loisir une
fermentation de clous rouills, de gros sel ammoniac, de bois-anisette,
dherbes collet, de gingembre, de sept citrons dans un miel commun. Il

soignait le ttanos par des potions de vinaigre et des sues obtenues

auprs dun feu trs vif. Et pour la syphilis sa grande ennemie
(pourvoyeuse en fait de son aisance royale), il exprimentait des
saignes du col couples aux badigeons redoutables du mercure. Ses
rsultats lui laissaient penser que la poudre dAilhaud, le chirurgien
Axois, tait, souffrez-en lexpression, une fichue couillonnade. Et si la
Dame se plaignait dune langueur, il lui signalait son dpart leffet
cordial de la cannelle que lui avait enseign un vieux ngre imbcile.
Ils disaient avec leurs mots : lesclavage. Pour nous
ctait entendre : lestravaille. Quand ils le surent et dirent
leur tour Lestravaille pour nous parler en proximit, nous
avions dj raccourci laffaire sur lide de travail hi hi hi,
la parole sillonnait, Sophie, la parole sillonnait comme une
arme
Cahier no 2 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 9. 1965. Bibliothque Schlcher.

Bke guri convoqua son greur et prit nouvelle de son habitation. Ils
dcidrent de la mise en dgras sur la jachre du morne, dun potager
bni ; puis le Bk fit mander mon papa. Perdu au milieu de son lit
colonnes, il le zieuta longtemps. Jai bien souvent tent dimaginer ce
bougre. Papa qui disait ne pas connatre son nom ni son histoire, refusa
de me le dcrire, sans doute par crainte quil ne se mette hanter sa
vieillesse. Mais jaime penser quil avait la lvre mince et lil trouble
de ces fauves qui ne rvent plus le monde. Et je suis sre davoir raison
car aujourdhui, dans leur import-export, les jeunes bks ont la mme
lvre et le mme il, et smeuvent plus dun chiffre que du plus beau
pome. Au bout de son silence, le Bk dit mon papa quil allait
laffranchir, mot qui sur linstant ne lui signifia rien. De toute lexplication
que le Bk lui en donna, il ne retint dternit que ce haillon de phrase
tu seras libre de faire ou de ne pas faire ce que tu veux et daller o bon
te semble comme il te semble Et sur sa liste de meubles, de btail et de
ngres, le Bk fit inscrire hauteur de son nom : Libre de savane.
Libert de savane tait la plus facile des manires de librer un ngre.
On le dclarait libre sans acte notari, sans taxe aucune, sans oblige
dune pension daliment. Il lui fit remettre quelques jours plus tard une

feuille que mon papa conserva toute sa vie et quun jour je pus lire,
brouille par la piti. Le Bk y avait fait crire : Je donne et lgue au
nomm Esternome qui ma sauv la vie, libert de savane et le boire et
le manger tant que je serai vivant. Je prie ma femme, mes fils, mon
greur, et te lecteur de quelque qualit quil soit, de ne point linquiter
ni exiger de service de sa part. Et pour signer il avait de sa main appos
une la-croix.
Sophie, ma Marie, mon absinthe du dimanche, sais-tu
qu laccueil des nouveaux ngres, le Bk jouait des
macaqueries de poudre, de du-feu, dtincelles, avec des
gestes bizarres et des prires tranges ? Ainsi, dans la gele
dune malepeur, nous croyions tous quil dtenait la Force.
Cahier no 3 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 16. 1965. Bibliothque Schlcher.

Mon Esternome{6} de papa mit du temps comprendre quil navait

plus de chanes. Quil pouvait travailler ou passer la journe ventre en
lair au soleil. Quil pouvait se dresser lappel des rations, danser
calenda aux baptmes, conserver sa case ou bien prendre son envol.
chaque dcouverte dune libert nouvelle, il supputait un pige pos par
le Bk, puis en mesure-en mesure linvestissait fond. Sa vieille
manman en tirait une fiert. Elle tait devenue mnagre-couturire.
Nayant plus obligation de linge sale en rivire, elle soccupait de
propreter les nombreuses pices du haut. Laprs-midi, emmle dans
ses fils, elle cousait les casaques des champs. Les ngres ouvriers lui
offraient des bijoux en cailles. Ils voulaient quelle soccupe des
lgances particulires de leur pte-bombe dominical. Certains
consacraient leur vie penser des costumes pour des convois quils
dployaient dans lEn-ville la faveur des ftes. Ils lui ramenaient en
grand secret du bourg des coupons de madras, des carrs de velours, des
miettes de dentelles, des chutes de toiles aux couleurs ivres avec lesquels
leur dchance laborait une vture dorgueil. La manman de mon
Esternome les leur ralisait en mlant son propre got quelques
modles des vtements de la Dame. Dessous la couturire habile, la
femme tait tombe rveuse.
On la surprenait laiguille en lair, attentive aux accords dune

profonde mandoline. Les maquerelles y voyaient bagage du sentiment

sans pourtant lui connatre le moindre rendez-vous. On limagina donc
amoureuse dune chimre, dun oiseau inconstant ou dun vent mle
troubleur. Esternome mon papa lapercevait de loin, de plus prs le
dimanche quand ils grillaient ensemble du gibier de ses chasses au bord
de la rivire. Car sil avait d vacuer la Grand-case, il tait demeur
dedans lhabitation, menant une vie selon son cur, chassant, pchant,
drivant au long des routes des traces et des sentiers. Durant ses
premiers jours de savane, il avait tent dapercevoir des ngres marrons,
ces initis aux liberts. Ce fut en vain. Les marrons vivaient sans
ombres. Ils semblaient avoir dsert ce monde-l. Alors mon Esternome
allait, virait, exhibait son papier aux questions de la milice ou au moindre
Qui va l ? dun bk souponneux. Il nosait ni partir ni vraiment
demeurer. Bagage bizarre, lhabitation tait pour lui devenue une sorte
de havre.
LE MENT ET LE CHARPENTIER. Bien entendu le mauvais temps sy
poursuivait : ngres en dches, fouettes, travaux sans fin dans la boue
des rcoltes. Lempoisonnement des btes contrariait encore le roulis des
moulins. Le Bk devenait de plus en plus mchant. Son cachot
fonctionna en toute atrocit. Un jour, il y jeta le ngre messe basse qui
sans aide avait su se gurir du serpent. Tout le temps de cet
encachotement, lhabitation sveilla grise des duvets dun oiseau battant
une aile hagarde dans lair mol de son ciel. Mais personne ny prit garde.
Les duvets poss partout, enchantaient le paysage dune couleur de
pleine lune. Ils durent aussi tapisser les poumons (car tout le monde
ternuait) et emplumer les rves (car lon cauchemarda de personnes
becs jaunes volantes dans des cyclones). Mon papa Esternome entendit
lui aussi lultime messe basse de lhomme pris au fond du cachot. Quand
il sut la dpouille incendie, celle de son propre pre, il dcida{7} de fuir
cette bitation de merde, dabandonner ces champs, de ne plus voir ces
cannes, et dobtenir la libert de sa vieille manman (Manman-doudou
ho, mon inconnue intime, oh grand-mre dont je nai que le rire ! ta
vieillesse fut un abme sous des paupires brises)
Pour mon Esternome, son sauveur, le Bk accepterait la libert de la
vieille couturire en change dune monnaie. Mais trouver cet argent
supposait un dpart, et partir ntait pas aussi simple que dposer sa
chaise labord dun manger. Les bks avaient rduit cette terre au

cirque dune pouvante dont ils serraient les lois. De ce fait, lide de
partir sifflait pour mon Esternome un vieux conte de misres. Alors
plutt que lagir il choisit le calcul et calculait encore (caractristique
mme de mon papa que celle de calculer, calculer, calculer avant dlever
un ongle ou frissonner dun muscle) quand un frlement zinzola derrire
lui. Il se trouvait au fond de lhabitation, en un ct o la terre senroulait
sur elle-mme avant de slancer en morne sous un nud de razis. Et
l, ainsi, comme a, tout bonnement, il vit du coco de ses zyeux ce que
tout averti aurait bien aim voir : un Ment.
Excuse la prcision, mais afin de comprendre, il faut savoir quavec les
hommes de force (lHistoire les appelle quimboiseurs, sanciers ou
sorciers), surgissait parfois la Force, et ctait sil te plat, Le Ment.
Comment ne pas croire quil avait vu en cette occasion un ngre
flamboyant, pais comme un arbre fromager, nanti dune barbe
brumeuse, et, pourquoi pas, de quelque mulet zailes ? Sil prit plaisir
me laisser ces illusions, mon Esternome me rappela tout de mme que
juger du mancenillier laspect de ses fruits, ctait mourir empoisonn,
et que par ailleurs donc sil vous plat, procder de mme pour la figure
boueuse de ligname bocodji, ctait ignorer lheureux de ce manger. Ces
paroles enfiles sur ton dcole laque moffraient, selon lui, matire
haute calculation sur les philosophies de lhabit et du moine. Mais moi qui
dj laissais la vie aller, je gardai limagerie dun Ment de merveille
jusqu loffrande tardive de la bonne vrit.
Son Ment tait un vieux ngre de terre, ni trs fort ni trs grand,
affubl dune tte ronde ahurie dessus un cou frip de tortue-molocoye.
Dbarqu parmi les tout premiers, il avait us son jeune ge dfricher
lhabitation. Le greur utilisait sa vieillesse la garde des bufs, la
guidance des mulets, la veille des savanes, vingt-douze occupations
peu exigeantes de muscles. Le Bk navait jamais de tracas avec lui, lui
navait jamais affaire au Bk, ni au greur, ni pice commandeur, ni
mme personne : il tait coulant discret comme vent coulis tranquille.
Un Ment, dit la parole, na jamais souffert du fouette ou du cachot ;
lheure des fers et de la barre on les oubliait net ; les envies mchantes
de qui que ce soit ne sexeraient jamais contre eux. Et ctait l (sil
fallait savoir les trouver) linsigne mme des Ment. Ils vivent parmi les
hommes sans bruit et sans odeur, en faons dinvisibles. Jourdhuiencore, peu de ngres souponnent leur existence. Or bondieu seul sait
en quel tat tomb sans eux nous fmes toujours.

Ce que mon Esternome entendait par Ment, jeus mauvais cur

ladmettre. Il mest toujours difficile dimaginer la Force esclave sur une
bitation ; la Force veillant des pattes de buf dans des herbes bteslongues, la Force charroyant la bagasse ou semant de la cendre, la Force
sveillant sous une cloche, se couchant lheure dite, recevant messedimanche-matin et quartier libre laprs-midi afin de rouler tambouka,
danser comme serpents, se gaver dune morue dans un piment dhuile
rance. ces babillages, mon Esternome arguait quun Ment ntait
jamais esclave. On pouvait, Marie-Sophie, porter des chanes aux pattes
et nourrir dans sa tte un beau zibi volant. Plus dun ngre prtendu
libre charriait sous ses cheveux les chanes abrutissantes des misrables
kongos. Sil y avait des marrons dans les mornes, il y avait aussi des
ngres en marronnage au mitan mme des bitations, si bien que je vis le
Ment une heure durant laquelle il devait se trouver la garde don ne
sait quoi, alors quil ny tait pas tout en y tant vu que personne ne
voyait son absence. Car il ntait pas absent, tu comprends disait papa.
chapp au mitan du malheur, murmurait-il encore (avec un ton trange
incitant douter quil y croyait fond), le Ment prservait nos restes
dhumanit. Il tait le charbon dun combat sans hros dont le chaud ne
peut se calculer jourdhui, quau toucher des svices conus par les bks
en vue de le dfolmanter. Autre chose, ajoutait mon papa : quand un
bk dtenait un Ment parmi ses ngres, quil le veuille ou pas, avec sel
ou sans sel, lhuile ou au vinaigre, quil ait messe ou pas de messe, quil
soit gentil ou tout mchant, que sa terre soit bonne ou brhaigne, quil
soit bien n ou ptisse dun ancrage en dveine, au bout du tt ou
quelque part dans le tard, tu mentends Sophie-Marie, ce bk tombait
ruin.
En quelque heure, troubl comme une marmaille sous
ses trois fois trente ans, mon Esternome me demandait :
Marie-Sophie, excuse donc sil te plat, mais cest quoi la
libert ? Cependant mes rponses, il coutait avide,
semblait content-content, puis son regard soudain se noyait
de piti. Et cest moi alors qui perdant mes beaux airs,
retrouvais une insignifiance dge. Un jour, sans doute en
saison de sa mort, il me souffla : Sophie, fleur de bambou,
mon bton de vieillesse, pluie donne sur la langue de mes

soifs, Marie mon doux sirop madou, il ne faut pas

rpondre toutes les questions
Cahier no 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 30. 1965. Bibliothque Schlcher.

Esternome vit surgir cette sorte dhumanit alors quil calculait sur
son vu de dpart. Le bougre, souriant comme un ababa sous un avocat
mr, lui demanda : Ou s ich misi Pol ?, Es-tu lenfant de monsieur Pol
(Pol, lhomme mort au cachot aprs avoir sans doute empoisonn sept
bufs, neuf mulets, trois chevaux, tari des matrices fcondes et accabl
les plants-cannes du Bk, de cent rats, douze vermines, dune pluie
pourrissante et cinq vents sans pardon). Bien entendu, papa navait pice
envie den parler avec un tre aussi insignifiant. Il retirait ses pieds
quand le bougre lui saisit le poignet avec la force dun moulin neuf. Mon
Esternome en eut le bras presque crabouill. Une chaleur louvoya dans
son corps.
Depuis cela, mon Esternome se montra crdule des diableries. Les
vents, la lumire, les brins dombres du monde lui apparurent
sanctuaires de puissances invisibles. La ralit lui fut un aveuglage trop
simple quil fallait aborder au soupon et au doute. Quant la vrit, il ne
lui laissa plus quun pluriel circonspect. Le regard du vieux-ngre stait
empreint dune autorit immmoriale capable, je te jure, de fasciner
nimporte quel malfini ou de faire drouler une bte-longue love. Et il
rptait : faire drouler une bte-longue love signe pour lui vident
de ce quil appelait la Force. Alors lui qui navait rien dun serpent se
rassit flap, respectueux, attentif, face au vieux-ngre redevenu lger.
Ce dernier lui parla dans un crole diffrent de celui du Bk, non
dans les mots mais dans les sons et la vitesse. Le Bk disait la langue, le
Ment la maniait. Mon Esternome prtendit navoir plus songe des
teneurs de ce dire. Limprcision de sa mmoire en conserva tout de
mme que lhomme du cachot, son propre papa, obissait ce bougre-l,
quil en tenait une partie de sa force. Cette parole en tout cas, ctait pour
le moins sr, insuffla dans son cur le cur mme de partir. Elle rigea
aussi le Ment la source de notre difficultueuse conqute du pays.
Prendre (lui aurait signifi le Ment avec des mots sans accroche pour la
mmoire consciente mais je souponne quici mon Esternome a un peu
reconstruit ses souvenirs pour les besoins en contrebandes de ses

histoires) prendre de toute urgence ce que les bks navaient pas

encore pris : les mornes, le sec du sud, les brumeuses hauteurs, les fonds
et les ravines, puis investir ces lieux quils avaient crs mais dont nul
nvaluait laptitude dnouer leur Histoire en nos mille cent histoires.
Et ctait quoi ces cts-l ? je demandai mon papa. Lui, snateur en
goguette, me lorgna de travers afin dvaluer mes mrites pour la
rvlation, puis dans un franais trs appliqu me murmura deux fois,
une pour loreille, lautre droit au cur : LEn-ville fout : Saint-Pierre et
Fort-Royal
Bien entendu, malgr dcision prise, et fidle lui-mme, mon
Esternome ne partit pas au grand-chemin tout-suite. Il fallait une
partante, une sorte de dcollage, comme un ballant impuls son corps,
et qui destin tant, lui fut donn par une dcharge du ciel : cyclone. Une
affaire deau et de vent dont on sait la manire mais quil nous faut ici,
porteuse de plus de vent et deau qu lordinaire. Ctait le mois de
fouilles pour la plante des cannes, et cependant les fouilles lon sarclait
lherbe folle. La pluie fine-fine se mit sobstiner, hypnotisant le travail,
forant les hommes guetter ses humeurs, traquer le temps perdu
dans des veilles prolonges. Puis, elle se prit les mauvaises faons dune
cascade prenne jusqu se compliquer dun orchestre de vents,
trompettes en patience pleine des neuf tonnerres du sort. Cest ainsi que
la ruine du Bk commena pour trouver sa finale aux jours dAbolition.
Les champs devinrent des marigots. Les essentes, les tuiles, la paille
des btiments et des cases sen allrent couvrir la maison des nuages. Et
cest une vritable patate-manman, si lexpression peut sexcuser, que
lon dcouvrit dans la clart sous-marine des avants-jours (seule
demeura intacte la case du Ment, mais nul nen eut conscience except
mon Esternome qui depuis lentrevue considrait le bougre). Le Bk,
son conome, son greur, ses commandeurs et ses ngres prfrs
arpentaient le dsastre, les sourcils en drive dans la consternation. Il ne
leur fallut pas deux sicles afin de dcider quoi faire. Flap-flap, chaque
ngre se retrouva dessous une tche, et sans distinguer sil tait des
champs ou de la Grand-case, ouvrier des chaudires ou prpos aux
btes, sil avait des graines ou des tts, sil disposait dune sagesse aux
dents ou sil suait encore. Le Bk oublia mme que mon papa tait un
libre et le mit la sueur aux cunettes du vsou, l o pleure le moulin. Ce
fut une chance, car dtre au travail lui fit rencontrer lhomme qui lallait
charroyer au vent des grands-chemins, au bourg puis sa premire ville.

Jai vu ces socits secrtes de ng-kongo, Ibos,

Bambara, qui se dplaaient pendant les ftes publiques en
des convois de discipline et de beaux linges. Sabres en bois.
Chapeaux pointes. Ils avaient roi, reine, vice-roi,
drapeaux et crmonies et assur pas peut-tre un grand
savoir magique.
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 20. 1965. Bibliothque Schlcher.

Lhomme du destin tait un blanc matre-charpentier. On le nommait

Thodorus et quelque chose derrire, mais les ngres le criaient Kocodoux tant il aimait sur les habitations profiter des tendresses de quelque
ngritte chchaude. Il payait ce service et sy proclamait plus malin
quaux ascses des charpentes. Koco-doux dbarqua le surlendemain du
cyclone en compagnie de deux ngres libres qui servaient dapprentis.
Mains la tte, dcouvrant le dsastre des toitures du moulin, des
sucrotes et Grand-case{8}, il estima trouver un au-del de catastrophe
qui trmatait ses forces oooh quel malheur et-caetera ces
prliminaires visaient limiter davance la discussion de ses tarifs.
Laffaire conclue, il se mit au travail avec ses aides mais aussi avec mon
Esternome. Le destin tant le destin, ce dernier lui avait t affect.
Le travail dura un lot de semaines : couper les bois debout, en
extraire des planches, des poutrelles, des solives, acheminer le bois sch
mis en rserve pour si-en-cas, escalader les btiments et remettre leur
charpente laplomb. Mon Esternome, toujours malin quand il le faut,
effila son regard, se rcura loreille, et sinitia aux agencements des
chantignolles, lossature des difices, la calebasse de leur toiture. Il se
proccupa du secret des rsistances aux tremblements de terre et aux
dmences du vent quand tout cela demeurait dans la norme car audel, tu me suis, se ddouanait Thodorus, a ne relve plus du
charpentier mais de la chance et des prires.
Le bougre semble-t-il connaissait son mtier. Durant ses navigations
dans le monde neuf comme on disait, il avait t charpentier de marine,
puis engag dans une le hollandaise la suite dun naufrage, et-puis
boucanier, et-puis milicien on ne sait o, et-puis propritaire ruin dune
bitation-goyave dans un trou de Guadeloupe, et-puis matelot sur un je-

ne-sais-quoi flottant dans le golfe du Mexique. Un jour, on le vit

dbarquer dans lEn-ville de Saint-Pierre (encore advenu dun naufrage
et bless lpaule, porteur dune tignasse rousse lui avalant la tte, les
yeux jaunes de la fivre cannibale de ceux qui dans le but de survivre ont
d sen prendre aux chairs dun compagnon cadavre) o il reprit son
mtier de charpente. Les matres-ouvriers tant rares au pays, il y
trouva une pile de contrats. Bientt, il put reconsacrer du temps ses
agapes chamelles, et, mme, les jours dabstinence imposs par ses
forces, des pensers philosophiques sur lide coloniale.
Avec ce bougre-l, mon Esternome dcouvrit ce qui deviendrait son
mtier : art de nouer les poutrelles sans y mettre un seul clou, art
dquilibre des masses et de balance des poids, art du calcul des justes
inclinaisons, art des essentes et des tuiles fixes par des chalazes de
cuivre. Thodorus Koco-doux ajoutait son savoir de Normand aux
enseignements offerts par les cases africaines et carbets carabes.
mesure-en mesure, sa science des constructions devint particulire,
accorde aux manires du vent et de la terre en ce pays de nouveauts.
Le soir, il se retirait dans une des cases commandeur, avec du pain de
froment, une vinasse bordelaise et des saucissons secs qui provenaient
dAlsace. la tte de sa paillasse, il logeait une bire dcorce que les
Carabes criaient Mabi et dont les vertus laidaient chevaucher vaillant
quelque ngresse fascine. On lentendait ahaner toute la nuit, avec des
pauses durant lesquelles il glougloutait ses galoons, gueulait des airs de
son pays, pleurait comme un enfant les rigueurs de lexil, puis braillait
selon les heures Mort lesclavage ! ou Viva lesclavage !, ou encore :
En bricolant des multres je condamne lesclavage ! Nul ne sait do il
puisait la force de se rveiller avant le pipiri, descalader ses chelles et
ses poutres, de garder lquilibre en maniant tte en bas sa longue scie
gone. Ces acrobaties remirent en axe les toits dfoncs et les btis
branlants. Quand il reprit la route, mon Esternome souhaita le suivre. Le
bougre accepta sans faons vu quil ne payait ses aides quau principe du
symbole car le vrai salaire cest cette science que je vous offre, tudieu
sacrs sauvages !
LA DESCENTE VERS LEN- VILLE. Ainsi, mon papa prit la route dans la
poussire de Thodorus Koco-doux. Il avait annonc la chose la vieille
couturire durant un manger de dimanche au bord de la rivire. Il lui
avait promis de revenir l-mme avec largent de sa libert. La vieille

aux paupires molles lui avait rpondu daller au gr de son cur, sans
sinquiter de rien car en terre de libert, la plante, pour elle fane
depuis longtemps, naurait mme plus de fibres. Enfin, avec presque une
eau blanche dans la voix, elle lui ordonna, Ich mwen soupl pa pouzon
pon moune, Surtout mon fils, nempoisonne personne Mon Esternome
qui de toute manire ne ressentait nul got pour ces qualits de joies le
lui promit avec grand cinma.
Les descendants des sang-ml qui justifieraient au
moins de cent ans et un jour de libert, dont le bisaeul, fils
lgitime de pre et mre noirs ou gens de couleur ns libres
ou affranchis, aura pous en lgitime mariage au moins une
multresse libre, laeul une mistive, pouse libre et le pre
une quarteronne, seront cause de lexcellence du sang
rputs blancs eux-mmes.
Lecture fabuleuse que faisait Thodorus dans des
temps de vinasse, debout sur une table de bistrot, afin de
souligner lincroyable de lpoque.
Cahier no 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 31. 1965. Bibliothque Schlcher.

Durant les semaines qui suivirent, la petite troupe marcha marcha

marcha, rpara quatre indigoteries, marcha marcha, mit daplomb deux
cafires, marcha marcha, et un et-caetera de cases marchandises,
bestioles ou ngres. Thodorus devant, ses deux aides derrire, mon
papa au milieu, ils affrontaient les mornes boueux, les ravines glissantes,
escaladaient les boulis de terre rouge et la bouleverse des arbres
tombs. Mon Esternome qui navait jamais dpass les zones de son
habitation, dcouvrit le pays : une terre jamais plate, dresse en verdure
vierge, enchante doiseaux-chants et des siffles de btes-longues. Ces
dernires angoissaient les silences et repoussaient la vie. Except dans
les habitations orgueilleuses, solitaires, alimentes de leur propre
nombril, le pays tait dsert. Aux bords de la mer, dans des havres, des
culs-de-sac, des trfonds danse, en jonction des rivires et des quatre
chemins, les gouverneurs et les curs avaient plant les bourgs par
lesquels transitaient vers les commerces dEurope, sucre, caf, tabac ou

caco-gros-caco. L, sous la croix des paroisses, vivaient de petits

armateurs, des ngociants obscurs, des militaires et des personnes de
ladministration. Le premier bourg que vit mon Esternome avait souffert
du cyclone et dployait autour de ses blessures la sueur de quelques
ngres. Ctait une gomtrie de maisons basses persiennes et balcons,
affuble dun quai pour voyageurs dans une rade mlancolique o
slochaient des yaks alourdis par le sucre. Les deux-trois mes taient
peuples desclaves ncessits par le port ou par quelque atelier. On y
rencontrait des multres affairs sangls de costumes sombres, des
blancs en exil soucieux de leurs registres et qui disaient les chiffres avec
un drle daccent. Entre les bourgs et les habitations, lglise avait sem
quelques chapelles. Elles taient devenues le centre des cases de chabins
et ngres libres qui cultivaient la pellicule dune pente ou laridit dune
rocaille terreuse. Mon papa regardait tout cela avec la foi de linnocence.
Koco-doux et les autres cheminaient, paupires laisses indiffrentes.
Les aides de Thodorus taient des affranchis. Ils avaient t librs
devant notaire pour des motifs un peu troubles sur lesquels ils ntaient
pas diserts. Du genre, dnonciation dun complot desclaves qui
creusaient un canal infernal dans les mornes du Carbet. Lun sappelait
Zara, et lautre Jean-Raphal. Ils suaient leur propre compte dans des
affaires de maonnerie, charpenterie, serrurerie. Ce savoir leur
provenait de matres-ouvriers blancs auxquels de hasard en hasard, ils
avaient servis daides. Aprs cyclones ou tremblements de terre,
Thodorus les embauchait pour, comme il disait lui-mme, la grande
tourne chez les sauvages esclavagistes . Zara et Jean-Raphal
avaient parfois tent des vires autonomes, leurs outils charris poil de
bourricot, mais les planteurs entendaient navoir affaire quaux matresouvriers blancs. Mon Esternome travaillait et marchait sans fatigue,
dire un papillon voletant vers une lumire. Lide de descendre lEnville lemportait tout bonnement. Il quitta cette hypnose lorsque des
ngres marrons les brusqurent sans sonner. Aprs les intempries, ces
derniers svissaient aux abords des routes, guettant laubaine des
cabrouets de vivres destins aux bks. Ils taient amateurs de tout
bagage susceptible daider leur libert farouche. Zara fit la gueule-forte
derrire une scie gone manuvre comme un sabre. Le chef marron,
dun coup-d-coutelas, lui fit voir du destin la charpenterie funbre.
Thodorus, zbr sur la poitrine, se tint froid, dcolor comme une
patate de trois semaines. Mon papa, lui, se serra derrire Jean-Raphal

qui balanait aux ngres marrons une queue de paroles destines lui
sauver la vie : que chez lui Saint-Pierre, il avait hberg trente-douze
et sept marrons, quil ntait pas marron lui-mme cause dune affaire
de sant, quil habitait tel endroit, aprs tel ct, telle hauteur, lieu
daccueil o descendre si courir leur venait cette parolaille en neuf
vitesses apaisa les voleurs. Ils taient six, maigres comme des fils de
tamarin suc, aigris dessous les chiques, la bouche habite de trois
langues africaines unies par du crole. Flap, flap, flap ils emportrent les
vivres, les outils dont ils avaient besoin, les pistolets de Thodorus, ses
galoons de vinasse et de bire carabe. Mon Esternome les vit prendredisparatre comme sils navaient pas vraiment exist. Il devait les revoir
un temps-longtemps plus loin, Saint-Pierre, joyeux parmi les flammes
du jour dabolition.
LA CRME DOSLIA. Ils transportrent le cadavre de Zara en travers
dune bourrique. Percevant sur son poil, mle son fardeau, une pose
de la mort, lanimal dfaillait. Thodorus avait perdu lenvie de chanter
ou mme de longviller {9} vers les cases de ngres libres. Nombreuses aux
abords de lEn-ville, elles pointaient leur paille travers les razis. leur
entre dans Saint-Pierre, la nuit stait pose puis avait avanc.
Esternome mon papa ouvrait les cocos de ses yeux comme sil avait
dbarqu dans un autre pays. Dabord : lombre aveugle de maisons
basses de plus en plus frquentes, de plus en plus hautes, puis un pont
dessus un sillonnage deau frache, puis tout soudain ltincelle de la mer
malgr le ciel obscur, vite tranche par lleve dune faade plus haute
quune Grand-case. Les bourriques avanaient sur des sols empierrs,
avec des dhanchements de ngresse talons. Thodorus en tte, la
compagnie remonta une rue large qui serpentait entre des murs de
pierres, claire de loin en loin, jusqu la perdition, par des loupiotes
publiques. Virant de bord, elle emprunta des voies trcies, effondres
vers la mer, aux parois desquelles il fallait saccrocher. Ah, les rues-pissa,
les rues-pissa, roucoulait Thodorus tout soudain en veil. Et mon
Esternome comprit l-mme pourquoi : de lalliron slevaient des rires
de femmes en chaleur, des plaisirs de clarinettes et des mois cuivre, des
hles, des agonies de bouteilles, une bacchanale gte sous des
persiennes mal closes. Des ombres chapeaux (ou sans chapeaux)
montaient-viraient-descendre avec lair de battre un bon ct de la vie.
Aprs des marches glissantes moiti dfonces, la compagnie tomba

sur une grand-place devant la rade touffue dun razi sombre de mts.
Thodorus poussa des hlades dgorg : Brigadier ! Brigadier ! les
marrons, les marrons Il y eut un mouvement, une lumire, des
grincements de porte dans le creux dune faade. Ctait une
gendarmerie. Dans une pice encombre de registres, sous la lueur dune
lampouille malodorante, ils passrent le restant de la nuit relater
lagression dont ils furent victimes et dcrire les ngres marrons. Mon
Esternome dut sidentifier et expliquer pourquoi sa scribouille daffranchi
ne portait pas une griffe de notaire, une cire de gouverneur ou
dadministration car vous comprenez, sieur Thodorus, ces idiots de
planteurs pour un oui-pour un non, nous balancent tous ces libres dans
les pattes ! Et cest quoi un Libre, sieur Thodorus, fulminait le
gendarme dans une manire de prononcer la langue de France que mon
Esternome naurait pas crue possible, cest un hurluberlu, rdeur, voleur,
menteur, danseur, intelligent seulement aux graines du d ou aux
embrouilles des dames de joies, et qui, cest pire, baillent refuge des
marrons de ville Thodorus qui sen foutait acquiesa dun ton mol :
Brigadier, cest entendu, les planteurs sont des sauvages
Dans cette sacre ville de Saint-Pierre, la premire menuiserie de
mon Esternome fut celle, un peu simple il faut dire, du cercueil de Zara.
Les gendarmes feignirent un dpart en patrouille, les abandonnant sur la
grand-place, le cadavre sur les bras. Du tout-partout, surgissaient des
esclaves dateliers, des ilotes de maisons, en route dhanche vers les
corves de leau. La moindre fontaine publique devenait un l gai de
combat, de rcipients nerveux, dclaboussures, de toilettes, de
contentements canailles rpercuts sans fin par des mches ngrillonnes.
Thodorus disparut dans la brume la recherche, disait-il, dun
quelconque rebouteux. Jean-Raphal prit mon Esternome en charge, le
temps de longer la baie, de repasser le pont en direction dun bout de
lEn-ville effiloch en paille de cases. L, des ngrillons jaunes, des
ngresses paniers, des ngres au regard bas saffairaient sous des
nasses de bambous, filets, cordes, boues, madjoumbs. Ils semblaient
vnrer ce matriel utile pour survivre de la pche ou des terres
verticales du contrefort des mornes.
Dfunt Zara restait dans ce Quartier. Dans sa case, ils trouvrent une
ngresse endormie, bien fche davoir clore de ses rves. Elle
accueillit le cadavre de son homme avec la bouche ouverte comme une
pleine lune deffroi. Puis, sans autre cirque, elle devint un vocro de cur

hach qui consuma les mes. Mon Esternome pleura. Jean-Raphal

pleura. Enfants, femmes et grands-bougres pleurrent tout lentour. La
ngresse elle, catastrophiquement calme, mignonnait la figure de son
homme (du moins ce que le coutelas avait laiss comme miettes) et
gmissait sa mlodie. Cela dura deux sicles de temps. Une cafre antique
qui en avait vu dautres ( en croire la vitesse de ses rides) prit les
choses entre ses griffes, releva la malheureuse, nettoya la dpouille,
ajusta ses morceaux sous des lanires de toile, dguisa le tout dun linge
de dimanche, puis dit Jean-Raphal : I t za mt bway opadhi kay
la Cela signifiait quen ngre pas fol, craintif dune mise en terre dans
un sac de guano, Zara avait prvu les planches de son cercueil.
Esternome mon papa et Jean-Raphal se mirent louvrage sur le
pas mme de la case. La curiosit dune trane de ngrillons les
environnait. Mesurer le cadavre. Scier bonne longueur les planches de
bois blanc. Les assembler, clouer, ajuster le couvercle. Fixer par-dessus
une croix dacajou. Si le Seigneur tait un brave ngre, rptait JeanRaphal en travaillant, il aurait permis aux menuisiers de faire leur
propre cercueil
La mmoire a ses jardins : elle ne lve pas comme lherbe couresse.
De lenterrement de Zara, de la venue de labb, de savoir sil y eut une
veille ou non, ou mme dans quel trou du Mouillage on le mit, sont des
questions auxquelles mon Esternome ne rpondit jamais. Son unique
souvenir de ce temps fut la fois plus doux, plus amer, plus saisissant
aussi : la case de Zara devint la sienne et la femme de Zara du mme
coup.
Il y dormit dabord dans un coin, sur une paille dhberg de passage.
Sensible son dvouement, la femme navait pas voulu labandonner aux
drives. Elle lui avait propos, le temps quil trouve refuge, dabriter son
sommeil. Mon Esternome la voyait arriver le matin. Dans le casino dun
multre souffleur de clarinette, elle consacrait les nuits couler du tafia,
servir des lozis, dorloter une clientle. Cela lui ramenait de quoi
sacheter grain aprs grain un collier-choux massif et des aunes de
madras dans lesquelles une aiguille du quartier lui taillait de belles gaules
ou des ttes calendes. Elle sappelait Oslia (plus tard, il sut que ses
clients multres, officiers ou marins, la criaient Oslia-bombe-sirop ou
Oslia-piment, ctait selon, et pour des aptitudes pas trs vangliques).
Ctait une cpresse-gros-cheveux. Une gloire dimpuret coquine lui
bouillonnait aux yeux. Elle avait laiss sept joliesses en arrire pour

spanouir dans une beaut. Sa bouche pouvait forcer nimporte quel

homme passer sous une table. Ce que fit bien entendu mon papa
Esternome. Il lui dit un jour (alors quelle lui offrait encore lamicale
bienveillance pour hberg passant) : Danme Oslia, sil te plat, la vie est
ce quelle est, il faut savoir la prendre. Moi, je sais travailler et je suis pas
feignant. Avec les outils de ton dfunt Zara, je pourrais battre lEn-ville
et ramener le manger. Pourquoi ne pas siroter la vie ensembleensemble, ho dites donc ? Ce quoi Oslia rpondit sans prendre remde
contre sa douleur, comme pour linstruire dun coup aux raideurs de
lpoque : Si tu veux, mon ngre mais le temps que je trouve mon
multre ou mon blanc.
Zara avait bien fait les choses. Sa charpente tait assez solide pour
soutenir un toit de tuiles. Il lavait lie avec des lianes-serpent. Ses
poteaux taient issus dun gros bois-agouti. Ses poutres, dune ternit
vgtale que lon crie acoma. Son couvert provenait des feuilles de
palmiers, de roseau et de cannes, et ses cloisons, dune tresse savante de
bois-ctelettes et de ti-baume taill. Dans un coin, sur quelques planches
pattes, un sac dherbe parfume lui servait de matelas. Bancs, canaris,
bouteilles, outils compltaient cet ensemble. Sans tre grand, ctait bon
pour abriter des pluies et couvrir le sommeil, car le jour, en ce temps, se
vivait au-dehors. Les cases autour taient du mme modle, parfois de
simples rpliques quand Zara y avait mis la main. Elles abritaient des
ngres jaunes, des multresses dchues don ne savait quoi, des ngresvieux-corps, des bougres louches et une trale de ngrilles accrochs
des mres combattant pied pied une dveine invisible. Tous et toutes
taient libres, affranchis dune manire ou dune autre, lgale ou pas
lgale. Les plus noirs exhibaient sans arrt leur titre de libert. Ceux qui
nen disposaient pas devaient suivre les gendarmes jusqu leur bitation
dorigine afin que le bk confirme ou pas leurs dires. Esternome mon
papa dut subir ce voyage une dizaine de fois avant labolition qui enleva
ce souci. Son bk laccueillait peine, confirmait tout ce quon voulait, et
repartait en maugrant. Depuis le cyclone, son habitation semblait
soumise la haute-taille dun mauvais vent. lune de ses dernires
visites, mon Esternome retrouva sa mre abandonne dans le jardin.
Allonge dans les herbes, elle scrutait ces fourmis rouges qui lui avaient
dj abm les paupires. Une jeune multresse lavait remplace aux
affaires de couture. Depuis, elle vidait les pots daubagne petits-petits
pas, charriait pot aprs pot durant des heures entires. Ensuite,

dsuvre, elle clbrait le monde en observant les hannetons, les

chouval-bois, les punaises-patates, les mouches bleues, les fleurs,
lcorce du pied-piment, les petites roches quarries comme des perles,
les brins dargile, les gouttes deau, le marquetage des lzards-anolis, les
os dun oiseau mort gards sous un rosier, les vers de terre nous trois
fois sans la moindre cassure, et, bien entendu, les fourmis du destin,
fatales ses paupires. Ses mains dsormais occupes guider son
regard, ne servirent plus rien. Dans la bitation dclinante, on
labandonna sur sa propre misre. Elle tranait son insomnie dessous la
vranda, se toilettait sous une gouttire et poussait ses besoins dans un
fond du jardin auprs des fourmis qui lasses du vieux got de sa peau,
se foutaient delle absolument.
Oslia rentrait laube. Elle se mettait au lit dans un sommeil sans
lune. Elle en mergeait durant laprs-midi dans le but de grignoter un
rien, laver son linge la rivire, dchiffonner sa gaule du soir. Sur le tard,
elle se coiffait longtemps, shabillait, se frottait de sent-bon et partait au
travail. Mon Esternome suivait la vie dOslia dun douloureux regard.
Le jour, avec les outils de Zara, il rdait dans Saint-Pierre dans le but
doffrir ses services de charpentier-menuisier-serrurier-dpanneurnettoyeur. Il rentrait en bord daprs-midi afin de mettre cuire
quelque douceur de lgume, et guetter le rveil dOslia. Au moindre
frmissement, il sallongeait sur elle. La premire fois quil eut cette
audace, Oslia le prit dans ses bras, lenveloppa de ses jambes, et ondula
comme une liane mibi sous une rue de serpent. Avec ses dents faites
pour cela, elle lui rongea loreille, le cou, les lvres, le nez. Ses doigts lui
prirent chaque vertbre dans la chaudire de trois frissons. Elle devint
un oiseau affam qui lui bectait la peau, bectait son jus sucr, bectait un
peu de son sang et le reste de son me. Sur la crte douloudouce des
plaisirs, il voulut crier gmir pleurer respirer mourir. Il se sentait port
vers des naufrages au pas de charge quont les mulets sous la fivre
tierce. Ses graines explosaient. Elle le pchait en eau de lassitude,
retomb mol comme un gommier en arrire-vague, et lveillait aux
ondes de la fte. chaque fois, elle lui captait sa sauce au remous de ses
mains, puis la lui restituait sur le corps selon les lois dune mare.
Bientt, il fut une odeur dalgues et daisselles, couvert dun nacre de
coquillage que de sa langue elle dissipait. Quand elle le chevaucha,
frgate vibrante, ce fut encore une autre histoire. Hlas, je ne la sus
jamais. Mon papa Esternome navait pas fait dcole. Il ne disposait dans

sa calebasse que des mthodes de charpenterie et rien des cinquantedouze pages de dictionnaire utiles lesquisse porte dune silhouette de
la chose.
LES LIBERTEUX ET AFFRANCHIS. Sans doute parce que cela ressemblait
trop ses travaux nocturnes, Oslia ne lui fit a quune fois. Elle ne lui
accorda, par la suite, quune coucoune immobile, ensommeille trs
vague, ouverte en treize largeurs pour lui autoriser un plaisir solitaire.
Mon Esternome en prit une sorte de langueur, terrible comme un grospoil, quil dissipait dans le cocomerlo des cabarets dtenus par les Libres.
Ce fut une vieille priode, chignait-il dhabitude, mais de loin en loin des
mots lui chappant, je sus quil y sombra en fait dans la volupt trouble
des vagabonnageries. La plupart des multres et des ngres affranchis
staient gars en ville. Ils fuyaient les champs dhabitation, hostiles
toute semence qui ne soit pas bke. LEn-ville par contre tait offert
aux vents du monde. Un ct pour envoles nouvelles. Dire En-ville en
ce temps-l, ctait dire : Saint-Pierre. On y trouvait rencontre des
marins hollandais, portugais, espagnols ou anglais, des voyageurs en
goguette, des abbs savants en mission de chronique, des militaires, des
blancs de France, des produits neufs, des vins, des machines nouvelles,
des ides sans pines. Saint-Pierre, ctait bel horizon pour qui savait y
faire mais aussi pour qui navait aucun talent. Elle soffrait qui tentait
de se rver la vie plutt que de la vivre, de se la battre en douce plutt
que de la suer. La catgorie des ngres affranchis{10} et multres talent
y exeraient son art sans un trop de problmes. Les femmes y taient
matrones, cuisinires, lavandires, couturires, lingres, marchandes
det-caetera. Les hommes, tonneliers, charpentiers, menuisiers,
forgerons, serruriers, cabrouettiers, ptissiers, maons Les grosmultres tenaient boutiques, ngoces et ateliers bourrs desclaves.
Certains de ces multres revenaient des milices o ils avaient servi
comme batteurs de grosses caisses ou chair des premires lignes.
Dautres, dune espciale catgorie, le cou plant raide dans des jabots
craquants, ne frquentaient les casinos qu lombre des nuits sans lune.
Ils revenaient tous dun sjour merveilleux en cette bonne terre de
France o la bestiole esclave redevenait humaine. Un bk cur faible
les y avaient emmens. Dans les ports de Nantes du Havre ou de
Bordeaux, ils avaient pu apprendre des savoirs-faire bizarres
(perruquiers, orfvres, horlogers), avaient tt de la comptabilit,

dml les cheveaux du droit, du lire et de lcrire. Parfois, ils

devenaient avocats ou obtenaient des charges hauts chapeaux
bizbonm. Beaucoup de Libres activaient leur cerveau dune huile
maligne. Ils srigeaient tenanciers de tripots, maniaient la clarinette, le
violon, les cuivres, devenaient docteurs de la carte et du d. Autour
deux, de fminines chaleurs offraient la joie foufoune des vieux mtiers
du monde.
Il existait une dernire catgorie de Libres, juste entre les esclaves et
les vieux crapauds ladres. Livrs la mendicit, ceux-l erraient en
peine, dormaient au fond des bois dessous des ajoupas, mangeaient des
zabitans sans mme un tac de sel. Traqus par les autorits darmes, ils
finissaient de battre en prison ou se voyaient contraints pour payer les
amendes sen aller aux cts des esclaves, rouler des tonneaux de
rhum, dcharger sur leur dos des barriques impossibles, drainer des
marchandises aux abords de la douane le long du bord de mer. Les
mmes pratiquaient, en plus, une pche ctire marronne jusqu ce
quun jour, y trouvant leur voie, ils lrigent en mtier et sen aillent au
grand large piger les poissons blancs. Souvent, la faveur dun quipage
rduit par la fivre jaune, deux-trois partaient marins au vertige du
tout-monde, voyaient dautres cieux, respiraient dautres vents. Ils
revenaient tellement confus de vrits quun dsarroi les rendait drles
comme des zombis chous. Fils du monde mais hors de tout, moiti
transparents, ils flottaient dans la ville, raides, fixes, sans pass. Mon
Esternome peu dsireux de les croiser prcipitait sa route dans le ciaque
oblique des chemins de corsaires.
Marie-Sophie, Phiso Rima, mon petit vent dans les
chaleurs, entre les liberteux dEn-ville et les grands ngres
marrons, rien ntait mme pareil, sauf peut-tre une
manire dtre en libert sans avoir choisi le sens vrai du
chemin, son nord ou bien son sud. doudouce, libert vraie
cest peut-tre davoir plus dintelligence que la roche qui va
dans la pente quon lui met Mais tre libre cest quoiest-ce ? En ville ou en campagne ctait la seule question
Cahier no 7 de Marie Sophie Laborieux.
Page 3. 1965. Bibliothque Schlcher.

Mon Esternome navigua dans ce monde-l, environn dun ocan de

multres, de bks-goyaves et de blancs-france industrieux. Bks et
blancs-france se mouvaient en carrioles, mangeaient-manger en haut
des restaurants, menaient parades sur les marches du thtre ou de la
cathdrale dont le blanc crmeux dcomposait les ombres. Ils restaient
dans les Quartiers de Fonds Cor, autour du Fort et de la paroisse de
lEx-voto o fleurissaient charge daffaires religieuses. Ils parlotaient
dans des loges et dans des clubs ferms. On les voyait prendre le serein
sous les tamariniers de la place Bertin. On les voyait, alentour de la
fontaine Agns, goter la mlodie des orchestres de marine. Ils
souvraient les trous-nez sur les iodes mdecinales ou contemplaient
bats les tritons cracheurs des eaux de la montagne. Mon Esternome se
levait avant-jour afin de se rendre au jardin botanique. Dans lAlle des
Duels, environns de bougres en noir, ils se saluaient, changeaient des
fusils, et se tiraient dessus jusqu perdre une cervelle. En dautres
heures, ils bataillaient avec de grandes rapires manies plus ou moins
bien, et qui les ventraient, les balafraient, les mutilaient dun il, dun
doigt ou dun tendon. On les vacuait sur brancards, lhonneur lav don
ne sait quoi. Leurs duels sinistres procuraient un plaisir trouble aux
affranchis moisis dans leur ombre mprisante. Quand ils laissaient des
orphelins, les Religieuses de la Dlivrande, dont la misricorde sarrtait
aux peaux blanches, recueillaient ces derniers en belle solennit. Places
au pensionnat Saint-Joseph-de-Cluny, leurs filles nen sortaient que pour
lglise du Fort, une journe de Pentecte au bord de la Roxelane, une
descente en Vapeur vers les lointains de Fort-de-France ou les Grandcases familiales dune bitation des mornes. Ils taient fascinants
Dans leur ombre, maniant le droit, parole et dolances, grouillaient les
grands multres qui shabillaient comme eux, marchaient comme eux,
mangeaient, bougeaient les fesses comme eux, et qui les dtestaient, et
qui guignaient leur place dans les maisons en bois prcieux ou bien en
pierre de taille. Les multres menaient politique. Ils cueillaient les postes
possibles dans ladministration. Bks et blancs-france, cur pris dune
vieille surprise, les avaient vus surgir sans prophtie ni prvision. Les
multres avaient lev le front, arrach la parole. Ils staient organiss
en cercles, en comits, en associations. Ils avaient investi les loges
maonniques. Forts de leur nombre grandissant et de leur moiti
blanche, ils avaient rafl laubaine qui pouvait ltre, dnonc
loppression malgr les bannissements. On disait mme que dans le

temps dune Rvolution rpercute de France sur le dos dune cocarde,

un gouverneur avait embrass lun deux en signe damiti. Depuis, les
multres avaient encore engrang de lorgueil. La terre avait du mal les
porter. Ils vnraient les livres ramens de France par les golettes. Ils
se runissaient en pompes studieuses pour lire les journaux, les
commenter, crire dans un joli franais des choses qui torturaient le bonange des planteurs. Leurs marmailles apprenaient labc chez des abbs
bizarres ou chez de vieux multres revenus dun voyage sous une toison
de science quelque peu insolente. Contre la frocit bke, ils dressaient
lternit gnreuse de la France, mre bonne perdue dans lhorizon et
gonflant tous les curs. Roye, ceux-l taient extraordinaires
Mon Esternome apprit titrer chaque personne selon son degr de
blancheur ou la dveine de sa noirceur. Il apprit se brosser la rondelle
de ses cheveux huils dans lespoir quun jour de limpossible anne
cannelle, ils lui flottent sur le front. Tout un chacun rvait de se blanchir :
les bks en se cherchant une chair-France sang bleu pouvant
dissoudre leur pass de flibuste roturire ; les multres en guignant plus
multre queux ou mme quelque bk dchu ; enfin, la ngraille
affranchie, comme mon cher Esternome. Celle-l se vivait comme autant
de zombis civiliser sous dclatantes hardes et humaniser dune
claircie de peau de toute la descendance. Cela ne les empchait pas dans
le mme ballant, au fond mme de leur tre, de har cette peau blanche
et les faons multres, cette langue, cet En-ville et le restant fascinateur.
Mon Esternome sur ce sujet me disait tout puis le contraire de tout.
Lenvers valait lendroit, et lendroit le plus souvent tait des deux cts.
Et quand il sy perdait il murmurait confus : Aveuglage, embrouillage,
petite Sophie, mon dernier punch, rien ntait clair en ce temps-l. Il
nimagina pice un seul instant que ce phnomne se poursuivrait audel de sa mort, et de plus belle, lors mme que ses os ntaient plus dj
bons pour servir de trompettes.
Marie-Sophie, faut pas croire, yavait laffaire de la
couleur mais yavait aussi laffaire de la manire et des
beaux-airs. Avec la manire et les beaux-airs on te voyait
multre, si bien que les multres taient parfois tout noirs.
Mais un multre de peau (sans mme parler du blanc)
restait ce quil tait sans la manire ou les beaux-airs. Cest
compliqu mais voici le vrai fil : les meilleurs beaux-airs

ctait davoir la peau sans couleur desclavage. Et quelle

couleur de peau avait lesclavage ? Quelle couleur ? Pas la
mienne en tout cas VIVE MANMAN- DOUDOU LA F RANCE !
Cahier no 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 7 . 1965. Bibliothque Schlcher.

COUP- DE- FEMME. Il vcut comme Oslia, dormant le matin, oprant

quelques djobs durant laprs-midi. Oubliant son projet de racheter sa
vieille manman, il dissipait ses sous dans deux-trois cabarets (vitant
celui o uvrait Oslia), boire des crasses de vin, jouer de la cloche
pour un clarinettiste qui soufflait un mlange de musiques ramasses sur
le port. Il braillait, jouait, perdait, tentait de dtrousser des marins sols,
sollicitait ces cratures qui travaillaient debout sans laisser suoter la
cannelle de leur bouche. En ces lieux, il retrouva trace de Thodorus. Le
matre-charpentier mourut ct de lui dans un fracas de bouteilles, en
hurlant Ces salauds de ngres marrons mavaient piqu avec une lame
empoisonne Thodorus ne stait jamais remis de sa blessure. Il tait
all de fivres en fivres, puis de taches diverses en ncroses sur la peau.
Il avait merg des dlires comateux dans le but de fter laccostage dun
quipage normand, et saluer un reste daube sous un quartier de
ngresse quil infectait sans le savoir. Car, en fait, nostrhomme fut
pourri dune maille lautre par une syphilis. Il expira au bout dune
pathtique frnsie chansonnire. La salle se vida floup !, le cabaretier
barra ses volets. Ctait un multre politis, bon vivant mais liseur de
journaux, adorateur dun autre multre nomm Bissette exil par les
bks aprs la parution dun petit livre la peau rouge. Pass minuit, le
multre politis (bien quil soit trs peau-blanche, on le criait Chabin car
son cur tait ngre) rduisait la flamme huileuse des quinquets,
bouclait la porte, rclamait une paix-l, et portait son libelle frip comme
une hostie entre les tables. Ctait un opuscule non sign, denviron
trente-deux pages imprimes Paris. Le multre politis nen nonnait
jamais autre chose que le titre : Del situation des gens de couleur
libres aux Antilles franaises. Pour lui, ce texte de Gense renfermait
des choses terribles que craignaient les planteurs, les blancs-france, les
rois, les militaires et le reste du monde. La voix des multres stait
leve l-dedans pour la toute premire fois, rclamant lgalit avec les
blancs, chantant la libert universelle. Depuis, du fin fond des galres,

dessous les pendaisons ou au mitan des fers, dans les les anglaises ou du
haut des tribunes de la bonne terre de France, elle ne stait jamais plus
arrte. Cest quoi, sermonnait le multre politis, cest du papier ou de
lHistoire en marche ? Il voulait quon rponde Cest de lHistoire en
marche, ce que tout le monde rpondait, sauf ce dlirant de Thodorus
qui juste avant lultime dlire brailla : Quelle Histoire, mais quelle
Histoire ? O sont les ngres l-dedans ? Il voulait dire les esclaves
mexpliqua Esternome, car en ce temps-pas-bon lun ou lautre de ces
deux mots portait le mme bagage. Le multre politis neut pas le
temps de lui rpondre. Koko-doux syphiliteux stait mis chanter une
folie. Il seffondra en brisant quatre tables, mort et dj ftide, le libelle
quil avait russi saisir, chiffonn dans une main.
Aprs la dbandade, mon Esternome se retrouva seul rouler le
corps du vieil ouvrier dans un tonneau vide afin de le jeter sur une roche
de la Roxelane o les gendarmes le ramassrent laube sans poser de
questions, si ce nest en sonnant un tocsin inutile contre le cholra, ou la
fivre jaune, ou lune des familires atrocits de lpoque oublies
prsent, jusqu ce quun ngre averti apaise cet moi sanitaire en
diagnostiquant une chaude-pisse que lon ovationna, tellement elle parut
douce aprs cette peur froide.
En cet antan, avec le petit ventre rond des porteurs de gros foie,
Esternome mon papa devint maigre comme une morue sale. Le tafia lui
rosissait la lvre, lui rouillait lestomac et les bords de cervelle. Cest
dailleurs ce qui dut lui pargner la syphilis car, hi hi hi fout, les petites
btes prcipites dans son piston devaient se prendre de feu sur lalcool
de son sang. Pratiquant de moins en moins de djobs, il se fit
contrebandier dune guildive dtaxe qui stupfiait les cabarets, il se fit
pilleur de tombeaux carabes pour des pierres trs bizarres trois
pointes et trois forces que les abbs sollicitaient. Il tenta de sriger
maquereau dune ngritte rcemment libre, qui le renvoya au ventre
de sa manman quand elle eut compris comment marchait la vie. Puis, il
se fit plus humainement pleureur professionnel quand un bon-mauvaismatin Oslia embarqua sur un vapeur des Amriques avec le blanc
yeux deau ple quelle stait ramass. Lamoureuse vida la case autour
de son sommeil et prit lenvol aprs lui avoir charbonn sur la porte un
Pa moli (Tiens bon) que seule devait effacer la nue ardente qui unedeux temps plus tard allait griller lEn-ville. Le pire cest que dessous le
vu de cet adieu mchant la ngresse vagabonde navait mme pas

sign.
Il pleura oui, comme pleurer se mouille dans les pires dsespoirs. Il
faut mettre de ct ses envies de noyade la rivire Latouche. Oublier
ses nages dsespres autour des grands navires (les passagers lui
jetaient les picettes destines aux ngrillons mendiants). Simplement
songer que ce coup-de-femme dut lui faire du bien : il sen remit plutt
pas mal. Les larmes damour le vidrent de ses sauces tafiates. Le jene
des tristesses asscha ses drives. Jean-Raphal le sortit du sommeil des
cimetires en venant lui offrir le travail dune charpente. Ne voulant y
associer quiconque risquant de lui souffler laffaire, Jean-Raphal (mon
papa disait : An-Afarel, et cest ce que je vais dire prsent) vint un jour
embaucher ce gentillet dEsternome perdu de vue depuis nanni-nannan.
Il le retrouva en cendres, gris comme un chien-fer, assis devant la porte
dessous une inscription quil menaait du poing en hurlant O isalop ou s
t p siyen, Oh isalope tu aurais pu signer
CONSTRUIRE LEN- VILLE. Cest donc avec An-Afarel quil vira-et-revint
aux normes de lexistence. Sa nouvelle vie fut perche sur une charpente
hauteur des pigeons. Il tait sciant des poutrelles pourries, remplaant
des chevilles, rajustant des tuiles, dgringolant pour se raccrocher de
justesse. Il tait suant monter-descendre des outils, des ficelles, des
rabots, mesurer cela, cisailler ceci, manger sans tafia de gros
carreaux dignames sous une huile pimente. ce battage-l, il se refit
des muscles, une tte claire, et dcouvrit de haut (il ne lavait jamais
vraiment vue) la ville que le Mentor lavait envoy prendre : une
enfilade de toits rouges face la baie peuple de bateaux, allant de fonds
Cor jusqu lanse Thurin, puis stageant sur les mornes de bois-debout
dont elle ne devait jamais achever la conqute. Et ctera de tuiles,
rouges, ocre, noires dges et de caca-zoizos, craquaient sous le soleil
comme des terres assoiffes. Les tours jumelles de la cathdrale du BonPort, la pointe dhorloge de la chambre de commerce, des lucarnes
pignons, des bouts de faade, des fentres sans chssis, des volets
persiennes mobiles comme des paupires. Partout, la verdure dun vieil
arbre entre les interstices de la pierre et du bois, des croix hautaines, des
bouts darcades, des silhouettes ples dans lombre dun sjour, le lent
balancement don ne sait quoi reli aux nuages qui sen vont, un bout de
la majest du thtre, la torche fumante de lusine Gurin, le tout vibr
de rumeurs souterraines (marchandes, carrioles, chevaux claquant au

pas). Le grincement lent-rgulier du tramway mulet soupirait sur

lensemble comme une clarinette. Esternome mon papa ntait pas un
pote (de cette sorte chimrique qui smeut dans des mots manis
comme des miroirs et autant de douleurs), mais il distinguait dans ce
bric--brac une espce de puissance. Il comprit quaboutissaient l les
misres des grandes bitations. Tout ce sang solitaire, cette douleur sans
bondieu, ce travail-buf contre les avalasses de la mauvaise saison{11} ou
les emprises-du-feu de la saison-carme, se concentraient ici, en
boucauts, en barils, en colis, prenaient chemin des mers dans la cale des
navires aprs lonction magique des gros livres de comptes. Il comprit
aussi (mais en confusion : mon Esternome ntait pas une clart de
cervelle) quen y passant seulement, la richesse-plantations avait cr
cette ville, nourri avec les miettes de son passage des milliers de
personnes qui des esclaves de terre ne savaient que peu de choses et
sen foutaient dautant.
La chose lui prit la tte. Il tomba en souci de la voir de plus prs. Il
prit lhabitude, entre les tches que lui confiait An-Afarel dsormais son
patron, dy tranailler ses chanes, de regarder, de ressentir, non victime
de posie comme je lai dj dit, mais parce quentr dans cette
calculation damorce des virages de sa vie (mais cette fois lhistoire
descendrait autrement). La ville tait dantan, solide, paisse. Elle offrait
peu de place ses rues, sauf celle Victor-Hugo qui allait large et fire. La
ville tait jaune, grise, moussue, mouille dans ses ombres, elle gloussait
leau souterraine des mornes. Au nord, la ville tait plus frache. Ct du
Fort, elle dployait un ll de ruelles et de marches en gringole vers la
mer. En son milieu, la ville grouillait des faiseurs de commerce, des
dockers du mouillage saisis sous la chaleur des mornes gobeurs de vent.
L, un senti de rhumerie, ici une vapeur de fonderie, sur ce bord la
cadence martele des ngres tonneliers musiciens des marteaux. Au sud,
la haute cathdrale touchant dune ombre bnite des fabriques de
multres. Esternome mon papa tait content de la rue Monte-au-Ciel,
non pour ce quelle suggrait mais pour son lot de marches qui montaient
la monte portant dos la mousse. Il laimait aussi pour son dalot
central : en confiance, une eau claire y fuyait vers la mer. Cette rue tait
frache car ses faades barraient une bonne part du soleil. La rue de la
Madeleine menait au couvent des surs de la Dlivrande. Un couvent
haut-et-bas, massif, au toit perc de deux lucarnes et dune tourelle
croite gardienne des orphelines. Ces dernires y apprenaient

lobissance et les arts dagrment. Mon Esternome les contemplait

perdues dans des robes de mrinos noires, manches longues malgr la
chaleur. Elles portaient un chapeau sans gaiet. Leurs cheveux tresss se
nouaient toujours par un ruban en deuil. Depuis le pont de la Roxelane, il
allait guetter les lavandires. Elles passaient la journe battre le linge,
puis ltendre en babillant comme des oiseaux sols. Elles ne
sarrtaient que pour griller quelque la-morue sur une braise de
campches avant de lmietter dans lavocat huil. Les draps blancs
abandonns un peu partout frmissaient alors comme des ailes danges
tombes au cur de lembellie. Ctaient toutes des papa-femmes,
esclaves ou libres, dont les pieds et les mains taient frips par leau.
Parfois, mais trs rarement car lhomme est oublieux, ces habilleuses lui
ramenaient souvenir de sa vieille manman, ma grand-mre-manmandoudou. Puis, il dvirait lentement vers le pont Morestin, contemplant la
rivire plus ou moins propre selon les jours. Malgr la bordure dun
muret, cette rivire Roxelane semblait chercher patience pour effriter la
ville, la transformer en une de ces roches rondes bien dociles ses guises.
Il me parlait aussi de la rue Bouill : accroch au poitrail dun bourricot
esclave, un tramway y grinait des vieillesses. Le bourricot navait
aucune chance dtre un jour affranchi, pensait mon Esternome. Sauf
bien sr (se disait-il encore) si la mort le voulait. Mais en ce temps-l,
gmissait-il en ironie, la mort mme se situait du ct des bks.
Marie-Sophie, ma douce, imagine la rue centrale, ses
magasins sems en graines, ses auvents en fer-blanc de bon
service contre les pluies. L, une touffe de marchandes
balanaient -mou moi -mou. Elles vendaient tout ce
que ng libres ou en chiens sous les chanes, pouvaient faire,
jardiner, cueillir, voler. Il fallait vendre gauche pour tenir
dans cette vie. Alors imagine.
Cahier no 3 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 1. 1965. Bibliothque Schlcher.

Mais, Esternome mon papa{12} comprit que ceux-l (ces ng

vendeurs, ces femmes-ng paniers, ceux du port, ceux qui babillaient
la Roxelane auprs des toiles clestes, qui musiquaient en casino et
dansaient toute la nuit, qui contribandaient la contrebande, ou bien qui

comme An-Afarel vouaient leur travail une sorte de culte sacr)

navaient que peu de chances. LEn-ville tait la part des bks-magasins
et blancs-france bateaux. Les multres (en vrit, mon Esternome
disait miltes , alors tu vas le prendre comme a maintenant) y
mouvementaient raides afin dlargir leur faille. Mais, ctait dj clair,
malgr leurs grands discours et leurs tapes sur lpaule, les miltes pour
linstant, linstar des lucioles, napposaient la lumire quaux ambitions
de leur seule me.
Que fit-il ? Travailler. Esternome mon papa travailla, travailla,
rassemblant son argent sans compter-dcompter. Et, permettez, on peut
dire quil construisit la ville dans ses largissements. Ncessit baille loi, il
devint un grand grec en laffaire des maons. Il apprit encoller les
pierres dans du mortier de chaux ou de roches ravets. Il apprit lever
le basalte, surprendre le dacite, profiler lui-mme les fantomales
pierres ponces. Il apprit gonfler son mortier des cendres de la bagasse
qui agglutinaient mieux que toutes les fortes colles. Les bks et blancsfrance voulaient toujours construire les maisons de leur province
originelle, voulaient des murs pais afin de serrer les fracheurs. Les
gros-multres reprenaient ces modles. Mais, sur les chantiers, mon
papa Esternome vit comment lesprit des ouvriers ng dfaisait lhabitat
et le rinventait. Ainsi, tout-douce tout-douce, Saint-Pierre drivait dans
des manires et des faons . Dans une esthtique espciale , je
crois quil voulait dire.
NG SANS SOULIERS. Le dimanche voyait descendre les esclaves de
terre. Billets de route en poche, ils venaient vendre au march du
Mouillage les grappes de leurs jardins. De paniers, dignames, de pattesbananes, de dachines, de pois-sentis, de poules-paille et cochonsplanches, ils touffaient le port. Les hommes avaient pass leur toile
blanchie, chemisettes et pantalons rays gros boutons dargent ou
orns de petites pierres colores. Un chapeau plus ou moins fatigu leur
protgeait les yeux. Sur leur nuque ainsi dgage stageaient les plis
dun foulard de madras ou de belle toile jaune rouge. Les femmes
arboraient leurs bijoux de rgale, anneaux, colliers, bracelets de
coquillages, dcailles de tortue ou de perles de lambi. Chemisette
blanche et longue cotonnade releve dun ct. Leurs cheveux
enveloppaient une calende de madras dont les bouts imitaient les feuilles
du chou sauvage. leur cou, leur taille, leurs poignets, leurs

chevilles, frmissaient des rubans-toutes-couleurs qui les

transformaient, au vent de la jete, en des lianes charges de longues
fleurs impatientes.
Ngres libres et miltes daprs-messes descendaient cette fte,
quelques blancs-france aussi, et des lots douvriers blancs amateurs de
ngrittes. Mon Esternome quittait toujours sa case un peu triste pour sy
rendre. Il sentait que les ng de ce march taient plus proches de lui.
Pourtant, de dimanche en dimanche, il sen loignait sans mme
comprendre comment. Leurs braillements, leurs manires de parler avec
des cris de guerre et moulinets de gestes, leur sueur gnreuse, leur
parade dans un unique beau linge, leur crole imprial, riche, tortueux,
rapide, ou alors murmur en fond de gorge sous des lvres immobiles,
rejetaient mon Esternome dans le monde des ngres libres, lombre des
miltes. Les ng-de-terre (ou gros-ng) se taisaient en le voyant surgir
avec ses faons de ngre libre dEn-ville : les pieds dans des chaussures
claires, le fal sous un jabot, la tte prise dans un chapeau large bord
trouv en quelque nuit au fond dun casino ( moins quil ne let happ
dans un de ces greniers o il changeait des tuiles), les poings ferms sur
lusure de ses gants. Devant lui, ils changeaient de figure et devenaient
ces ng que les bks croient connatre : ng den bas-feuilles, yeux bas,
trs gentils. Les ng-de-terre (ou ng-en-chanes) dtestaient les Libres.
Ils les enviaient aussi, louchaient sur leurs bijoux. Et ils les imitaient tant
que, sans linterdiction de porter des chaussures, plus dun esclave en
goguette de dimanche et pu tre pris pour un ngre libre en promenade
daprs-messe.
La vente des produits permettait aux ng-de-terre (ou ng-en-chien)
desprer racheter leur libert. Elle leur permettait surtout dacqurir
des signes dlgance. Aux abords des vagues, ils plumaient la volaille,
dbitaient au coutelas des cochons pas trs gras. Mon papa Esternome
obtenait sa viande dun bougre nomm Bonbon. pais comme un
manguier, rieur, blagueur, Bonbon chantait une joie de vivre presque
malsaine dans la douleur de cette poque. Il ramenait chaque mois un
frle cochon nourri dans de secrtes ravines des hauts-bois du Prcheur.
Il en rcuprait aussi dans les hauteurs de la Soufrire quand il
participait, poux un sou cest un sou, des chasses aux marrons{13}. Pour
un brin de dentelle ou de nimporte quoi, Bonbon offrait un bout de sa
viande dans une feuille de banane. Il la soupesait le bras tendu, un cocozyeux ferm sur un joyeux braillement. Esternome mon papa regagnait

sa case avec cette viande de brocante. Il lenfouissait dans une saumure,

puis sen revenait goter ceux qui lui ressemblaient tant, du moins en
origine. Ce contact tait pour lui valorisant. Auprs des ng-de-terre, il
devenait, sinon quelquun, du moins plus quil ne sestimait dans les
fonds de son cur.
En fin daprs-midi, pass leffervescence, les ng-de-terre (ou ngpas-bon) se mettaient rder dans les rues de lEn-ville, zieutant avec
lair de ne pas y croire les faades de pierres. Ils guettaient le jeu des
persiennes derrire lesquelles dantiques bkes les injuriaient mort.
Ils dpensaient leurs sous en douceurs de marchandes, en confiseries, en
pain-wob. Ils couvraient les boutiques qui demeuraient ouvertes
leffet de rallier leurs descentes. Ils y plongeaient la mouche-sur-sirop,
achetant ci, gagnant a, oh a cest bel donne-moi Enfin, ils gagnaient
les tripots qui les acceptaient le temps dune gorge, dun battement de
cartes, dune roulade de ds. Certains, vicieux ces jeux-l, ruinaient
salement qui croyait les ruiner.
Sur la place du march, les autres demeuraient comme des images de
semaine sainte, guetter les trappistes pourvoyeurs de babioles. Mon
papa Esternome les voyait se gourmer pour une couleur dtoffe, ou
zieuter sans bouger, dos pos contre la mer, cette prsence de lEn-ville.
Ville haute. Ville massive. Ville porteuse dune mmoire dont ils taient
exclus. Pour eux lEn-ville demeurait impntrable. Lisse. Cir. Que lire
dans ces fers forgs ? Ces volets de bois peint ? Ces grosses pierres
tailles ? Ces parcs, ces jardins, tous ces gens qui semblaient en manier
les secrets ? Bonbon lui dit un jour, et il avait raison, que lEn-ville ctait
une Grand-case. La Grand-case des Grand-cases. Mme mystre.
Mme puissance. Esternome mon papa en fut ti-brin malade.
En fait, dans ce march des esclaves, il recherchait une aide. Il les
guettait comme a, suivait comme a leurs gestes, dcomptait leurs
silences. Il cherchait dans leur dos une raidet particulire, une magie
espciale dans les hauts de leur front. Leur prsence tait forte sous le
soleil de la grand-place o la ville entire sen venait au spectacle. Les
gendarmes patrouillaient travers leurs paniers, une mfiance dans la
mine. Pourtant, il ny avait pas l de guerriers en conqute, mais de
simples rdeurs len-bas des murailles o se ramassent les miettes.
LEn-ville les fascinait. Ils semblaient guigner ce phnomne comme
imprenable, et la pavane des ngres libres ne parvenait jamais les en
dissuader. Esternome mon papa disait Bonbon : Ou p prany ! Fok

nou prany, s la tij manyok-la y ! (Tu peux la prendre, il faut la

prendre, cest ici que tout se dcide), mais le ngre hilare semblait ne
pas entendre. Mon Esternome, qui chercha si longtemps, fut surpris par
la suite, quand labolition fut prendre des mains du gouverneur, de les
voir lancs comme une eau de dluge, en vagues de coutelas, en cumes
de colres, immolant cet En-ville dune exigence furieuse.
Dimanche aprs-midi devint pour lui un rite. Les ng-de-terre
avaient fini par laccepter. Ils avaient compris que lEsternome ntait
pas oublieux de ses racines en chanes. Il aidait les vieilles soulever les
paniers du bout de leur cou raide, participait aux courses aprs cochons
et poules, prenait parole sur les vertus dune corde mahaut-banane
quand le cabri snerve. Des fois mme, mon Esternome leur offrait des
planches de cercueil (plus beaux trsors de vie), leur livrait moyennant
pas cher de petits trs bien lisses, leur confiait des casiers o se
pigeaient les crabes et le gibier marcheur. Il leur clouait des lots de
boiseries utiles aux dserts de leur case. Tout tait beau. Tout tait fte.
Mon Esternome ne comprit quau temps de sa vieillesse ( lheure molle
o lge inverse le regard) le sens de ces frivolits. De colliers en bijoux,
de rubans en chapeaux, ils levaient dans leur me de ces petites
chapelles qui, le moment venu, exaltaient les ferveurs de leurs rvoltes
dun jour.
Oh, Marie-Sophie, zozotait mon vieux bougre, les ng-de-terre
marchaient vers la libert par des voies bien plus raides que celles des
ngres marrons. Plus difficiles, je te dis : leur combat portait le risque de
la plus basse des fosses, l o sans contre-cur tu acceptes ce quon a
fait de toi. Les ngres marrons rompaient laffrontement, mais les ngde-terre restaient en ligne, se maintenaient tant bien que mal en surface
de la boue, un peu comme les chapeaux-deau du marigot aveugle, tenir,
tenir et sabler ton fond de cur dune libert profonde, sans grands
gestes, juste comme la graine sche gagne dos de pluies les joy terres
alluviales. Tu comprends ? sinquitait mon vieux ngre.
Je ne sais pas si jamais je compris, mais mon Esternome (le reste de
sa vie en donnerait lexemple) avait peru ceci : entre les hauteurs dexil
o vivaient les bks, et llan des miltes en vue de changer leur destin,
les ng-de-terre avaient choisi la terre. La terre pour exister. La terre
pour se nourrir. La terre comprendre, et terre habiter. Quand les
bks brassaient des hectares de cannes expdier ailleurs, eux
dcomptaient ligname aux bords des canaris. Quand les miltes

hurlaient des droits, dgageaient des principes et guettaient moyen

dembarquer vers la France, eux dnouaient les feuillages, dcodaient les
racines, piaient les derniers carabes dans leur combat avec la mer.
Cest pourquoi ils surent avant tout le monde, eux qui vivaient la
mmoire de ce lieu, que la montagne pataude qui surplombait SaintPierre tait en ralit une bte matador.
Mais mon papa Esternome ne savait pas que lHistoire acclre par
les miltes allait soulever tout le monde des ancrages de cette terre. Que
tous, devenus gibiers fous, nous volerions vers lenvie pleine de devenir
franais. Si bien quen semaine quand il retrouvait Jean-Raphal autour
dune table de cabaret parmi de petits miltes, ouvriers ou boutiquiers
prospres, et quil les voyait rver de 1789, des apparitions de la
Rpublique dans cette grande terre de France, quand il les coutait lire
voix religieuse Le Courrier des Colonies o le nomm Bissette dnonait
les planteurs, quil les entendait nommer Victor Schlcher dans un rituel
dinvocation, et quenfin, juste avant de lever leur bol de vin choisi,
sexclamer tout soudain : La Monarchie est condamne, la Libert
arrive ! La Libert arrive ! Elle nous viendra des grandes traditions de
la France ! lui se levait, mon Esternome oui, en son franais pas trs
vaillant, se levait afin de dclarer dans un silence qui la longue se fit
plus rare : Non, Messieurs et directeurs, la libert va venir des ngres de
terre, de la conqute de cette terre-l Puis, tous, et lui-mme le
premier, plongeaient dans leur vin bu la manire bke, dans leur
musique des quatre vents et dans cette faon de danser comme les
blancs-france en se tenant les mains, sur un rythme de tambour mais
sans tambour videmment.
En fait, Sophie ma Marie, moi-mme qui lai reue, je
sais que Libert ne se donne pas, ne doit pas se donner. La
libert donne ne libre pas ton me
Cahier no 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 20. 1965. Bibliothque Schlcher.

DOUCE NINON SI DOUCE. Cest drle, mais de cette priode dabolition,

mon papa Esternome navait bonne mmoire qu propos de ses
dimanches avec les ngresclaves. Un jour, brusquement-flap alors que je
ne lui posais mme pas la question, il admit que parmi eux il cherchait un

Ment. Il guettait chez chacun deux une manire suppose de zieuter

cet En-ville comme laurait fait un homme de Force ou bien la Force ellemme. Un dos autrement maintenu. Une lueur dautorit dessous la
paupire lasse. Il qutait dans leurs chants quelque chose de trs vieux,
empreint de certitude. Il questionnait Bonbon, Kawa, Solinie, Misrab,
demandait quon lui dsigne lhomme de paroles ou celui qui gurissait la
frappe sourde des btes-longues. Il leur demandait si lhabitation allait
bien, si on y pleurait le poison, si de prcieux chevaux mouraient les
yeux ouverts. Mais eux ne savaient rien. Lhabitation Pcoul ou celle dite
Perinelle do ils venaient principalement, marchait le mieux du monde
sans ces histoires que tu dis l. Mon Esternome crut alors que les Ment
ne descendaient jamais aux abords de lEn-ville (ce en quoi il se trompait
et ne le sut en aucun temps).
Mais si les dimanches demeurrent comme a dans sa calebasse, ce
nest pice pas pour cette seule raison. Cest pour bien dautres choses
dont la premire se criait Ninon (ctait une femme) et la deuxime :
Libert (ctait je ne sais pas quoi). Dans son temps de vieillesse Libert
e t Ninon se mlrent si tellement dans sa tte-mabolo, quil sarrtait
souvent en mitan du chemin, en plein bourg, en pleine messe, en plein
sommeil, en pleine blague autour dun punch, pour hurler Oh tchou
mwen ba mwen libt mwen, Tchou mwen m ba mwen Ninon mwen
an, Oh tuez-moi mais laissez-moi la libert, tuez-moi mais laissez-moi
Ninon ! et il fut toujours pas trs possible de distinguer de quelleauquelle des deux il sinquitait vraiment.
Donc, il vcut lamorce de son deuxime amour en plein dimanche de
march-ngre tandis quun paquebot dbarquait dans la rade un bk
fou se disant Directeur. La foule amasse reconnaissait le bougre
mesure quil parlait : un dnomm Husson. Ce dernier dclarait dans la
consternation ou dans la joie environnante, quil y avait eu le 24 fvrier
de cette anne 1848 (seul chiffre calendaire dont mon Esternome se
souvnt toute sa vie, ayant repris bien vite sa manire de dcompter le
temps avec les souvenirs des dveines collectives) une rvolution
barricades en trois fois une journe et une invraisemblable enfilade de
banquets. Cette rvolution avait renvers, disait-il, la Monarchie dun
certain Louis-Philippe. Husson disait aussi (et cela provoqua dans les
rues de Saint-Pierre, dans les htels, dans les cellules de lorphelinat, les
vrandas dhabitation, les bureaux sombres des ngociants et les milliers
de boutiques, un vent soufflant dhystrie larmoyante) que la libert des

esclaves tait dcrte de manire implicite ; que chacun,

universellement, hormis lengeance des femmes, pourrait toucher aux
joies des votes lectoraux. La nouvelle prit courir en course. Les
ngresclaves se mirent voltiger cochons, poules, paniers, piter sur
ignames, danser comme zoulous en sembrassant-content. La place
Bertin fut aussi envahie de miltes, de ngres libres, de bks rouges
allant-venant sur des chevaux au poil noy. Des musiciens sortirent des
clarinettes et des violons, des pipeaux et des fers coulisses, on vit
bomber des tambours militaires sous de gros ngres batteurs, des mains
grasses firent slever sept sons de cur vaillant.
trange carnaval en vrit : la joie du lundi gras se mlait aux larmes
du mercredi des cendres. Une longue cohue emporta lAnnonciateur au
fond des salons acajou de lEn-ville. Les rues demeurrent la rumeur
de libert, de France ternelle, de gnrosit mtropolitaine, le tout
scand par des coups de feu, des bouteilles brises, des joies malades
devant lesquelles gens darmes et militaires dploys restaient cois, Du
calme du calme, tout cela reste confirmer, ya rien dofficiel bandes de
singes
Mais lofficiel pour mon Esternome de papa ctait cette ngresclave
quil tenait dans ses bras et quil ne lchait plus. Elle lui avait t offerte
par le vent dallgresse. Sa bouche stait pose sur la sienne, il lavait
embrass tchoup, elle lavait embrass, ils sembrassaient encore en
hurlant Pa ni mt ank ! Il ny a plus de Matres ! Il y eut dans leurs
doigts lenlacement des charpentes. Dans leur cur, il y eut la prise
dune maonnerie. Il fut content delle. Elle fut contente de lui. Ils
coururent ensemble travers la place comme courent les enfants,
questionnant par ici et questionnant par l, coutant les miltes qui
tenaient grandes tirades dans des rondes enfivres, riant des vieux
bks qui dboulaient des mornes en voitures affoles. Mon Esternome
tentait dexpliquer sa ngresse des mots tranges comme Monarchie,
Rvolution, Royaut phmre, Dynastie dOrlans, Bourbon, Rforme
lectorale, Marchal Bugeaud, Rpublique, Girondins, Marseillaise,
mancipation, Gouvernement provisoire Elle ouvrait les yeux de la
tendresse tandis que, par exemple, il lui dvoilait docte que la
Rpublique coiffait tout un chacun de la couronne du roi, et que
Rvolution voulait dire comme si la rivire Roxelane plutt que de
descendre inversait son lan vers lil deau du cratre. Et elle,
intelligente peut-tre, repartait de plus belle dans des courses-courues

vibres dune vraie joie. Mon Esternome la suivait, la retenait, lui

mignonnait le cou, se collait ses hanches, le corps dj tout-fou dei
ressentir sa sueur, la gaine ferme de ses cuisses, la danse doffrande de
ses fesses perches, oh voici pour toi, et puis voici pour moi, ah la la
Quand les ombres slevrent jusqu prendre le soleil, il la
raccompagna sur son habitation situe vers les hauts du Prcheur. Elle
marchait grands pas dhabitue aux grandes marches. Lui, soufflait
ses cts, peinant de manire lui garder la main, ne la lchant que
lorsquune sueur chaude leur touffait les doigts. Ils longeaient des
parfums de campches redresss comme des arbres, des noirs profonds
habits dune cascade. Elle lui soulignait lodeur de la cannelle, du
vanillier montant, du fruit pain bleu que brise un manicou, du bois
dInde, de lherbe grasse mourant douce sous leur pas, de ligname sasa
qui sous faveur de nuit perdait toute sauvagerie travers ses grandes
feuilles.
Dans les cases de lhabitation, ils trouvrent la mme fivre,
transporte par les vents. La Grand-case vivait sur les hauteurs
lillumination des moments difficiles. Chevaux et voitures demeuraient
attachs devant la vranda. Des exclamations jaillissaient des fentres
ouvertes. Elles inquitaient les esclaves peureux ; elles exaltaient les
autres. Une trale de flambeaux agitait lombre des cases. En petits
groupes, la nouvelle se commentait, sexpliquait par les doctes, se dansait
par les autres. Mon papa Esternome se rfugia dans la case de Ninon.
Celle-ci aurait prfr lemmener parmi les assembles de manire
exhiber sa science des vnements. Lui navait quune ide, la tenir, la
purger, plucher son corps, dgrapper ses poils, lui tter la langue et
tenter de disparatre en elle comme un pcheur de lAnse Azrot dans le
loup tourbillonnant dune passe vers miquelon. Il vcut la nuit avec elle
selon les lois de ses envies et le programme de son cur amarr. Il la
quitta bien avant lappel dun commandeur qui maniait le lambi comme
on touche une trompette.
CHABIN MCHANT. Ces jours-l, Jean-Raphal le vit brumeux. Ils
sactivaient sur un escalier dtage qui avait caus la mort dune
miltresse antique. La famille avait voulu rduire les dangers de ces
marches assassines. En larmes, elle avait dploy des chaises autour de
lescalier, et, comme dans une veille mortuaire, entre deux lampes
dIrlande, elle assistait la rparation dans le silence dune douleur. Mon

Esternome et Jean-Raphal devaient se parler au murmure et courber

lchine sous une tristesse pas vraiment ressentie. Ce dernier, le souffle
rendu court comme un pissa de poule par ses bombances nocturnes, lui
dvoilait en vain lcho des derniers temps. Quand il lui expliquait que le
4 mars Victor Schlcher avait convaincu Arago dabandonner toutes
mesures transitoires en vue de labolition de lesclavage, et que ce
dernier avait publi un dcret disant, entre autres, que Nulle terre de
France ne peut porter desclaves mon Esternome grommelait
idiotement, Oh tue-moi mais donne-moi Ninon Cest pourquoi jai
toujours pens quamour est maladie. Vivre une priode comme celle-l
en ne songeant quau matriel dune ngresclave relve pour moi dune
mine cervicale due aux rhums trop sucs prs des violons grinants.
Et chaque nuit, tandis que dans la ville devenue bien studieuse, des
cnacles diffusaient des nouvelles plus vite que les bateaux, mon
Esternome traait travers bois vers sa ngresse en chanes. Il marchait
grand balan de hanches. Pour aller, il fourrait ses chaussures dans un
sac guano, ne gardant de ses hardes quun caleon. Il sombrait vite
dans une sorte dinconscience o sengouffraient les kilomtres,
lescalade des mornes, lenjambement des ravines, la dgringole des
pentes dans la lumire des lunes. Oubliant les serpents, oubliant les
zombis, il allait vent en voiles droit devant. Ses yeux, pour vous dire, ne
voyaient plus que le visage de Ninon belle figure je suppose avec des
yeux clairs comme une eau de lenfance, des sourcils en courbes
fournies comme dtranges parapluies, une bouche sourires, aux lvres
plus bleutes que la peau, et de larges dents voraces. Il traversait les
cases ngres reprises par un calme dhabitude. L, ne rgnaient plus
que les esprances muettes voisines des plus folles. Assise au bord de sa
case, Ninon trompait lattente en se nouant les cheveux ou bien en
charbonnant quelques graines de caf. Sa mre, une vieille Africaine qui
couplait le crole et le bamilk, cueillait mon Esternome dun il froid
mtallique. Elle disparaissait dans lombre dune autre case alors quil se
trouvait quelques mtres encore. Juste avant darriver, il sarrtait
une source repre, et l, rong dimpatience, prenait un bain, se frottait
au savon, saspergeait de sent-bon, passait son chapeau larges bords,
ses chemise ek pantalon blancs, ses chaussures claires, se remontait le
col, et, sur pas sautillant de beaux-airs, apparaissait aux yeux
merveills de sa si douce dame douce.

Oh Sophie ma doudoune, tu dis lHistoire , mais a ne

veut rien dire, il y a tellement de vies et tellement de
destins, tellement de traces pour faire notre seul chemin.
Toi tu dis lHistoire, moi je dis les histoires. Celle que tu
crois tige-matresse de notre manioc nest quune tige parmi
charge dautres
Cahier no 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 18. 1965. Bibliothque Schlcher.

Mais Ninon, enivre par lodeur de libert prochaine et les manires

fascinantes de ce ngre chaussures, avait le cur qui balanait. Dun
ct, mon papa Esternome, mais de lautre un chabin cheveux rouges,
mchant comme un mangeur des gupes, qui souvent, et vritablement,
perdait la tte dans des rages sans manman. Mon Esternome dcouvrit
laffaire dun seul coup. Un soir. Ninon sur le pas de sa case. ses cts,
non pas limpossible Africaine mais le bougre rugissant. Et alors que tout
homme dont lesprit tait en axe discutait de la dclaration du bk
Husson propos de la libert qui va venir si vous gardez patience, et qui
lavait proclame en crole aux esclaves de partout devenus ses amis ,
lui, mon fou dEsternome, mon ababa de charpentier, se battait contre un
chabin de chanes plus sifflant quune bte-longue. Tandis que les gens
quilibrs ftaient lannonce que Fort-Royal redevenait Fort-de-France,
hurlaient sur la nomination du nouveau conseil municipal de Saint-Pierre
compos dun bk oui, mais aussi dun multre appel Pory-Papy et
dun ngre oh-la-la cri Cordier, auxquels Husson avait donn une
accolade, lui, mon dingo dbiell, traversait des ravines pour discuter de
ses avantages sur un chabin tok-tok auprs dune ngresse illumine, se
jouant, cest assur, de tant de sentiments.
Si le chabin ntait pas Michel Morin, il savait construire une case,
dgrader une broussaille pour en faire un jardin, racler un bord de mer
quand les poissons font banc, renverser sur la plage davant-jour des
tortues repres lodeur, les vendre en tranches, en rcuprer la
carapace pour quun autre tout aussi en chanes la transforme en bijoux.
Et mon Esternome de papa de se mettre regretter cette annonciade de
libert sans laquelle ses avantages eussent supplant ceux du chabin,
car, hlas, ce dernier serait libre lui aussi, pourrait porter chaussures et
col dintressant.

Il apprit dans la douleur un autre de ses avantages. Parvenu sur

lhabitation en pleine nuit, plus tard que dhabitude, il trouva une Ninon
gmissante comme un cochon dans un samedi de Nol. Le chabin, audessus delle, vivait une crise avec son giraumon. Il crut dabord quil
tait en train de la tuer, tant le plaisir ressemble la douleur, puis il
comprit : pour le manioc des chairs, le bougre grageait en matre. Alors,
excuse-moi de te raconter a, il prit combat avec lui toute la nuit en
essayant de lui arracher le coco, puis revint ses charpenteries dEnville, dmoli comme une bourrique dans les pines dune Marie-honte.
Ninon ne voulait ni choisir, ni le perdre. Elle le raccompagna presque
mi-chemin et prit le temps, contre un roseau dInde, de se pendre son
cou, de lui saisir les flancs dans une mchoire de cuisses, et de lui
mouliner du bassin un de ces bonheurs qui menaient, qui mnent et qui
mneront lesprit des hommes jusqu la nuit des temps oh laissez a
rouler
Lhabitation o se trouvait Ninon fut bientt prise de langueur
malcadi. Les ngres se mirent veiller la libert. Ils passaient plus de
temps lvoquer qu rpondre aux ordres inquiets du commandeur.
Ce dernier nosait plus (et il avait raison) lever son nerf de buf. La Belle
avait donc du temps libre en journe. Mon Esternome ngligea ses
charpenteries dEn-ville de manire prendre pieds parmi les cases
miteuses de cette habitation. Redoutant de laisser trop despace au
chabin avec lequel il se gourmait souvent, mon papa se mit remplacer
lombre de Ninon. Il la suivait la rivire. Il la suivait ici. Il la suivait par
l. Mais quand elle partait quelque tche dans les cannes, il demeurait
sur le bord de la case ; soucieux, quand mme, malgr sa folie, de ne pas
retomber dans lauge originelle. Alors, il soccupait quelque menuiserie,
porte redresse, loquet fix, charpente renforce dans tel coin, touffe de
paille ajuste ou parfois remplace. Le chabin avait fini par shabituer
sa prsence. Peut-tre quil navait plus dnergie pour nourrir ses crises
rouges. Tous deux avaient admis de se partager lombre de Ninon ;
disons quil y avait lombre dhabitation (mon Esternome) et lombre des
champs (Chabin mchant). La nuit, les ombres se confondaient, et toutes
deux rdaient labord de la case, lune veillant sur lautre, lune
neutralisant lautre quand elle voulait entrer. Bientt, les ombres se
construisirent deux ajoupas, bbord et tribord de la case convoite.
Elles y logeaient comme chiennes de garde tandis que la Belle, flatte,
effilait de beaux rves. Parfois, le chabin-chien rompait sa garde et jouait

lindiffrent. Quelquefois, mon Esternome-chien repartait en direction

dEn-ville avec lair de dire quil ne reviendrait plus. La Ninon bien
coquine gardait celui qui demeurait fidle jusqu ce que lautre
rapparaisse plus malade quun chien-fer.
En revenant dEn-ville, mon Esternome ramenait aux ng-de-terre
les rumeurs et les nouvelles. Il leur ramenait aussi les rumeurs propos
des nouvelles. Et il enfilait tout cela comme des graines-job sur un fil de
milans. La municipalit de Saint-Pierre, et Pory-Papy espcialement,
avait supprim toute surveillance des canots par lesquels des esclaves
gagnaient chaque jour les les anglaises. Le conseil municipal avait aussi
ray du monde la sinistre compagnie des Chasseurs de la Martinique qui
traquaient les marrons avec des mchancets. Il leur annona ( eux,
assis autour de lui comme autour dun conteur) pour la fin davril,
larrive dun Packet. Ce bateau charriait la libert dans les poches dun
commissaire de la belle Rpublique. Les choses se prcisant, Ninon
voulut descendre avec lui vers Saint-Pierre, comme beaucoup dautres
esclaves des cases allironnes. Le commandeur les regarda partir sans
mme jourer leur mre, sans mme lever la voix, sans mme
ronchonner hak.
Sous les ombrages de la place Bertin, ils attendirent le bateau en
question. Le Packet ne dbarqua quun quipage malade, des ngociants,
quelques militaires, puis la nouvelle que Schlcher labolitionniste tait
nomm sous-secrtaire dtat la Marine et aux Colonies. cette
annonce, Ninon dansa avec tout le monde. Mon Esternome, lui, guettait
le chabin fou qui rdait lentour, chaque il comme une niche de
fourmis. Durant la soire, il voulut la persuader de sinstaller dans sa
case dEn-ville, car de toutes les manires lesclavage est dj mort
mme si la libert na pas encore dbarqu, personne ne va venir te
chercher. Mais Ninon voulait toutes forces remonter. Le commissaire
de la Rpublique, lui expliquait-elle, annonc sur le prochain Packet, celui
du 10 mai, va ramener-venir la libert, et il va distribuer toutes les
terres, tu comprends, partager toutes les terres pour nous tous, alors je
veux tre l pour prendre ma part Elle repartit, le chabin lui servant
dange gardien. Mon Esternome ne put se rsoudre demeurer dans
lEn-ville. Il la suivait en babillant que la terre ne servait rien si on
ntait pas bk, que tout tait dans lEn-ville, cest dans lEn-ville quil
fallait tendre les attrapes aux bonheurs.
Sur lhabitation, les ngres force dattendre puisaient leur patience.

Ils criaient pour un rien. Se gourmaient entre eux-mmes, poussaient

dagressifs tambouka auprs de la Grand-case. Ils injuriaient le
commandeur ds quil pointait le bout de son nez jaune. Ils sirotaient la
nuit. Ils dansaient la journe. Ils chantaient leurs envies, gmissaient
leurs angoisses. Malgr labsence dun ngre de Force, ils imploraient les
esprits de barrires de les laisser passer. lavant-jour, durant la sainte
semaine, le bk (tout rouge, maigrezo, avec une voix ngresse) venait
les sermonner, les exhorter au travail et pour finir les injurier An kounia
manman zot Mon Esternome les vit, malgr cela, repousser dultimes
appels du commandeur derrire sa conque-trompette.
Voulant prendre leur serrage, le bk embaucha une quinzaine de
ngres libres, en dche dans les rues de Saint-Pierre. Il promit chacun
deux une paye de snateur. Ceux-ci dbarqurent de bonne heure, et,
en file prudente derrire le commandeur, se faufilrent en direction des
tches durgence. Le chabin fou toujours laguet, les aperut temps. Il
rameuta les cases dune injurie de boue que les ng-terre, jects de
leurs rves, reprirent en gras. Les ngres libres avanaient toujours
malgr leur cacarelle. Alors, excusez, mon Esternome de papa, torse nu,
en caleon, pieds au vent, leur envoya une brutale qualit de franais.
pouvants, les journaliers-marrons prirent lenvol au grand dsespoir
du bk. Ce matin-l, les ng-terre portrent mon Esternome en
triomphe jusqu la case de Ninon. Et la Belle en vertige lui tomba dans
les bras. Quand le chabin savana quelque peu chauff-rouge, elle lui dit
pour de bon, Cest mon ngre prsent. Le jour mme, chabin-fou quitta
lhabitation. On ne le revit aux abords de Saint-Pierre, et jusquau grand
nettoyage de la nue infernale, qu Pques comme gmit la chanson, ou
la mi-carme.
La phrase franaise de mon Esternome avait t : Si auquel que vous
coupez la canne, nous par consquent, au nom de la Rpublique et du
suffrage universel, nous allons vous couper la mode citoyenne Ce qui,
il faut le reconnatre, descendait tout bonnement
LA PAROLE DES MENT. Attendre, esprer, attendre, esprer, telle
tait la vie de Ninon, donc celle de mon Esternome. Des gens fous criaient
nimporte quoi. Des rumeurs couraient les razis. Elles sillonnaient les
cannes, escaladaient les cases, traversaient les Grand-cases. Elles
pntraient mme le cur des giraumons. Et les yeux des gens. Et la
tte des gens. Lon courait par-ci pour voir la Libert, lon revenait par

l, elle tait par ici, non la voici en bas. On avait beau courir, narrivaient
que des contre-alizs. Les ngres marrons dlaissaient les hauteurs afin
de rder au plus prs des lumires de lEn-ville. Ils ne pillaient plus les
passants, mais leur posaient trente-douze questions. Chacun y
rpondant la lili-lolo, cela les plongeait dans des col ta de rflexion. Les
marrons regardaient les ngres-habitants avec des yeux tout ronds,
envieux de leur science de ces vnements. Dj libres, fiers, ils se
sentaient quand mme en marge du mouvement gnral. Pourtant ils
taient l, avec des armes htroclites prts rhacher toute lhumanit
blanche. Quand la rumeur selon laquelle les bks amassaient des fusils
parvenait aux marrons, ils se mettaient coutelasser les vents. Quand
on leur disait que la libert tardait cause dun complot des bks, ils
devenaient tout bonnement enrags, et nous-mmes encore plus,
grondait mon Esternome.
Lui aussi avait fini par prendre cette attente folle en charge. Mille fois,
il accompagna Ninon et les autres Saint-Pierre, cueillir tel bateau de
libert. Mille fois, ils remontrent dsempars, certains pleurant mme
nia nia nia de crainte et de dpit. Mon Esternome en profitait pour se
renseigner auprs de ses amis miltes et de Jean-Raphal. Ceux-ci
visiblement, de runions en runions, manuvraient raide. Ils creusaient
pour eux-mmes les canaux qui driveraient un peu de cette eau
dvalante de lHistoire. Mais (saki pa bon pou zwa pa p bon pou kanna)
ils avaient quand mme commenc comprendre que la libert ntant
pas divisible, la leur allait en grappes avec celle des ng-terre et
lengeance pleine des malheureux.
Sur lhabitation de Ninon, le bk et le commandeur avaient disparu.
On les voyait parfois surgir. Observer la six quatre et deux. Disparatre
en longeant les razis o stouffaient les cannes. La Grand-case tait
ferme dure, comme avec des clous. Les ng-de-case, livrs euxmmes, passaient des journes de vranda dcompter les mouches.
Tous persistaient ne pas se mler aux ng-terre. Ils semblaient mme
ne pas entendre les injures que ces derniers leur balanaient. Des fois,
force dennui, ils descendaient aux champs. On les y voyait maladroits
sur des tches ncessaires. Certains soirs, au son trs convenable dun
tambouka brid, ils veillaient autour dune gragerie de manioc. En
dautres heures, ils senivraient de contes tranges o des sorcires
brunes affrontaient des fes blondes au long de quatre saisons. Mon papa
Esternome participait la vie de cette habitation. Malgr la drive

gnrale, il y retrouvait des manires denfance quil stait appliqu

perdre durant son temps dEn-ville. Les jours passaient comme a.
Lattente. Lespre. Le miel au sirop des chairs douces de Ninon. Un jour,
mon Esternome de papa vit enfin, avec les graines mme de ses yeux, et
si correctement quil ne devait jamais en perdre les dtails, ceux qu
toutes forces il avait voulu voir.
Cela se produisit durant une nuit. Comme dans les contes. Mais, plus
sobre que celles des contes, cette nuit-l ntait pas ensoleille. Les
bougres et bougresses avaient pass une sainte journe de dceptions
pleine de courses apeures. Dans lalle grande des cases, ils parolaient
mort sur les misres du monde. Ninon et mon papa Esternome staient
assis devant leur case, en compagnie de limpyok africaine. Cette
dernire leur racontait des choses extravagantes propos dun voyage
dans la cale dun bateau ngrier. chacun de ses silences, mon
Esternome murmurait incrdule, Excuse man-man-doudou, mais un
autant de mchancets ne me parat pas exactement possible. La vieille,
un peu drgle, redoublait de dtails. Elle mobilisait pour cela les
ressources de son langage bti avec les langues quelle avait ctoyes.
Ninon, occupe touiller un caf en grillade, riait en douce de leffroi de
mon Esternome. A-a ! un silence touffa les paroles qui ventilaient les
cases. Vu lpaisseur de ce silence, mon Esternome sattendait voir
surgir la milice, les gendarmes, les marins, quelque bk papiers
officiels. Eh bien, mais non. Il vit simplement quatre vieux-ngres
porteurs de btons sculpts, manis comme des antennes. Ils avaient
lallure de ceux qui viennent de loin et qui nont pas fini daller. Ils
avanaient aurols de la rvrence quinspirait leur bel ge, tournant la
tte droite, tournant la tte gauche, sinclinant afin de saluer la plus
insignifiante personne du bord de leur chemin. Lun dentre eux montait
long, dire un cocotier insoucieux des grands vents. Son chapeau-bakoua
dvoilait juste une barbiche de cabri. Deux autres taient de mme taille,
allaient de mme pas, soulevaient ensemble des chapeaux dherbe
tresse selon une science des carabes. Le dernier tait petit et rond avec
un cou tonnant du sort ! sursauta mon Esternome : il avait reconnu l
son Ment.
Les quatre portaient la casaque de grosse toile des ngres de champs.
Leur pantalon spuisait mi-jambes. Sur leurs flancs battaient de petits
sacs pas lourds. Ils traversrent la grande alle des cases dans la
stupfaction gnrale, jusquau bord de la ravine dans laquelle ils

descendirent aprs un temps dhsitation. Tout le monde y prit-courir,

mon Esternome tout devant, comme la distribution des rations de
morne. On les vit alors jouer dans leau de la rivire comme des
ngrillons. Ils sclaboussaient lun lautre, gloussaient la manire des
jeunes filles. Puis ils remontrent, dvisageant ceux qui les guettaient. Ils
avaient les yeux pleins de douceur, pleins de gentillesse, pleins
danciennets aussi et de choses imprieuses. On se sentait lenvie de les
appeler Papa. Mon Esternome se mit sur le chemin de son Ment et lui
murmura quand il passait sa hauteur, Papa ho Le vieux ngre sans
mme le regarder lui pichonna doucement une de ses feuilles doreille. Le
silence tait total. Et eux, reflets de lune ou dombre, semblaient aller
sans dplacer de vent. Leur prsence emplissait lunivers.
Jai toujours cru que mon Esternome me racontait l une histoire
folklorique. Je dus attendre longtemps, du temps de mon arrive au
quartier Texaco, pour savoir quun Ment ctait a, et plus que a, et
assurment mieux. Les quatre vieux ngres, ctait clair, taient quatre
Ment. Quatre Forces. Simples, bonhommes, dallure insignifiante, les
voir laissait pourtant les vivants ababa. Revenus au mitan de lalle, ils
tournrent sur eux-mmes en appliquant au monde des yeux de
pntrance. Cela dura sans longueur. Puis lun deux retraversa
lassemble en direction dune case ronde, toute en paille, o vgtait une
vieille ngresse Ibo, oublie plus souvent que rarement. Seules dautres
moins vieilles lalimentaient en quelque heure comme a. Lanctre ne
stait jamais leve depuis sept quarts de sicle. Elle longea une tte
doiseau dplum par lentre de sa case. Depuis longtemps, il ny avait
plus de battant sa porte. Le Ment lui parla dans une langue sans veutdire, ou inaudible, ou bien mal prononce, en tout cas dfrente. croire
quils avaient tous deux vendu leur dictionnaire chrtien, elle lui rpondit
de la mme manire, et dune voix qui depuis charge dannes ntait
plus de ce monde. Le Ment lui tint une tirade brve, sinclinant
gentiment, et rejoignit les autres. Tous partirent avec des sourires, des
saluts chaque pas, des caqutements de poule qui devaient tre un rire.
Ils disparurent. Du coup, le bruit du monde, libr, couvrit, de leur sillon,
la trace la plus ziguine.
Lon demeura group devant la case ronde de la vieille. Deux-trois
foubins poursuivirent les apparitions. Ils revinrent bientt en parlant
tous ensemble pour dire de diffrentes manires quelles avaient disparu.
Restait plus que la vieille capable dexpliquer. Des voix la hlaient, Man

Ibo ho, Man Ibo, sa tala t y, Madame Ibo quest-ce que ctait dites
donc h bien bon dieu ? Lon restait bonne distance de son entre,
comme au bord dun malfice. Quand sa silhouette tremblota sous
larcade pourrie, lassemble recula. Elle nous regarda avec des yeux
daveugle, disait mon Esternome extasi toujours par cette vocation.
Puis, elle profra dune voix quon ne lui aurait jamais souponne aussi
forte :
Ment !
Elle rpta encore Ment, Ment, Ment, en dsignant dune griffe
lendroit par lequel ces derniers avaient pris disparatre. Puis elle hurla
un ordre (ou alors une supplique, cest selon ton oreille) :
Yo di zot libt pa ponm kannel an bout branch ! Fok zot dsann
rachy, rachy rachy ! (Libert nest pas pomme-cannelle en bout
de branche ! Il vous faut larracher)
Puis, elle entra dans sa case ainsi dire une tortue effraye du
tonnerre. Du fond de son antre, on lentendit gnognoter quelque chose
sur le delta du fleuve Niger. Lon demeura un peu devant son amas de
paille, pourrie jusqu former une cire. Puis, lon se dispersa dans les
coutumes du soir, commentant lvnement et la Parole porte. Tout le
monde navait pas compris cette Parole, mais tous lavaient perue
comme par-derrire les mots. Tous, cest croire, se sentirent travaills
par cette Parole en des endroits divers, et tous se trouvrent dlivrs en
eux-mmes. Ce fut donc une mare humaine qui devait envahir lEnville avec des guerres, avec des incendies, comme sous les ordres dun
gnral Mangin cach dans lherbe couresse. Elle devait gonfler de
partout, leve au mme allant, comme si dans chaque coin de cette
misre, les quatre messagers avaient rappel quune libert sarrache et
ne doit pas soffrir ni se donner jamais.
LILLUSION DE NINON. Le prtexte linvasion fut un bougre. Enchan.
On le vit descendre lheure du chant de loiseau pipiri. Il tait prcd
de gendarmes. On le menait en gele la suite don ne sait quelle affaire
de tambour, dinjures ou de main porte sur un greur des champs
voisins. quelques mtres derrire, les ng de son habitation (habitation
Duchamps, si peut-tre) les suivaient en criant : Mt nou la jol tou !.,.
Mt nou Mackauline tou, Mettez-nous en prison aussi ! Ninon suivie
de mon Esternome sembarqua dans laffaire. Toute leur habitation fit
pareil. mesure- mesure que lon approchait de Saint-Pierre, les

gendarmes jetaient de frquents coups dil par-dessus leurs paules.

Ils se dcouvraient suivis par une bande montante, toujours plus dense
que la seconde davant. Dans les mes de lEn-ville, la filature se
transforma en procession de haine. Ngres marrons, ngres libres,
ngresclaves, petits et gros miltes, se retrouvrent au mme
dferlement sur les pierres de la prison centrale. Bois pointus. Cocosfers. Conques de lambi. Coutelas rouills comme des paves. Baonnettes
voles don ne sait. Madjoumbs. Bou-tous carabes. Becs schs
despadons-mres. Poings tout bonnement enrags. Tirades de longs
franais que des miltes perchs sur des paules faisaient claquer comme
des drapeaux. Un et-caetera de mots drespectait les mres de toute la
Cration. a allait par-ci. a venait comme a. a tournait-virait. Et tout
se fracassait sur les murs de la gele.
Soudain, Pory-Papy, le plus populaire des conseillers municipaux,
surgit. Un cheval invisible semblait le transporter au travers de
lmeute. Ctait un multre sec. Son regard rvlait quil ny avait chez
lui ni rigolade ni got de samedi soir pour les trois graines de ds. Investi
de son autorit municipale, il pntra dans la gele et reparut l-mme
en compagnie du bougre que les gendarmes avaient ferr. Pory-Papy le
libra puis, levant les mains, dclara de sa voix davocat :
Je comprends votre moi. lexamen, il ny a eu l ni
contravention, ni dlit : lesclavage tant aboli en droit. Jai donc fait
librer cet homme
Un vrai tonnerre de dieu ! On le prit en charroi. On lembrassa. On
lappela Pre de la libert. On courut travers lEn-ville, sur le port,
entre les barils et les boucauts de sucre, injuriant les bks, maudissant
les blancs-france, dansant, hurlant. Papy Papy Papyyyyy
Bientt, lon tourbillonna vide. Les boutiquiers, ngociants,
armateurs abaissaient leurs volets, rentraient leurs tals, ramenaient
leurs ancres. LEn-ville coulait dans un vieux carnaval. Les cinquante
bougres de la garnison et quelques gendarmes de la batterie dEsnotz
staient dploys en des points espciaux. Ils contemplaient laffaire
avec grande inquitude. Nous tournions leur entour comme des btes
chanes courtes. Pory-Papy rapparut une fois encore, et nous mena en
dehors de lEn-ville, me dit mon Esternome. Il marchait devant nous. Il
apaisait les cris. On aurait dit le bougre magicien des contes, qui au son
dun pipeau mena hors dun village une semaille de rats. Mon Esternome
ne reconnaissait plus sa Ninon. La Douce stait transforme en une

envole dongles. Il lavait vue lancer des pierres, dmonter des

persiennes, dcrocher des auvents, renverser les pots de fleurs des
fentres bkes. Il lavait vue exiger de chaque blanc rencontr quil se
proclame ami de la Libert. Maintenant, une part delle-mme,
subjugue par Pory-Papy, suivait ce dernier en dehors de lEn-ville, mais
lautre part de son corps voulait griffer dans la dvastation.
Sur la route du Prcheur o Pory-Papy lavaient abandonne, la
horde vit lever devant elle un barrage de marins, gendarmes et autres
militaires. Ceux-l, oublieux des patiences, tirrent bo bo bo la
premire roche qui leur fut envoye. Sang. Sang. Os pts. Ttes
perces. Cervelles essaimes la ronde. Mon Esternome eut vraiment
peur pour Ninon. Elle avait dchir sa casaque et offrait aux gens
darmes sa bienheureuse poitrine. Elle tait crier : Tchou mwen !
Tchou mwen, Tuez-moi ! Il eut le temps de lui sauter dessus. De son
corps, il la plaqua au sol. Il put malgr elle, la traner jusquaux
premires maisons de lEn-ville de Saint-Pierre.
L, le carnaval dgnra en meute sans manman. Dans chacune de
nos mes, Sophie-Marie, titinait une guitare denterrement. Ctait
assur : il y avait un complot des blancs pour couper les jarrets notre
Libert. On criait a : Ils vont nous tuer lun aprs lautre, nous plucher
les cocos jusquaux graines, dfolmanter les femmes et la marmaille en
innocence, touffer les vieux-corps comme on fait aux pigeons, oh dieuseigneur, ils ont dj tu Pory-Papy, ils ont dj tu Pory-Papy ! Dans
les esprits frapps, lEn-ville tait soudain devenu la mchoire mme du
pige.
Chaque me se transforma en dame-jeanne. On y tourbillonnait sans
trouver de sortie. Les murs staient rapprochs comme pour serrer les
rages. Les impasses staient multiplies. Chaque fentre semblait une
gueule. Les escaliers dvalaient en pentes lisses. Derrire chaque volet,
la fente des Persiennes, un bk nous visait, un bk complotait, un bk
chargeait ses balles. Nous croyions les voir tout-partout. Les auvents
seffondraient sur nos tas affols. Leffroi imaginaire dura ainsi jusqu la
premire ombre. Et le massacre tout aussi imaginaire commena.
Les bks se mirent nous fusiller. Ou alors un seul dentre eux tira.
Il y eut un cri. Puis un sang. Ou une odeur de sang. Alors tout fut du-feu.
Nous dvastions les endroits ptrole, alcool, flambeaux, et nous
librions tout cela en pleine course. Ce fut une nuit denfer. Mon Papa
Esternome ne sen rappela jamais les dtails. Il protgeait Ninon des

balles qui, disait-il, pour dmentir quelques secondes aprs, pleuvaient

de partout. Des fois, en solerie meurtrire, il brisait, incendiait, frappait
des silhouettes blanches. Dautres fois, cass de crainte, il serrait sa
Ninon sous ses ailes et, tapi dans une encoignure, regardait fondre
lboulement enrag. Des miltes tentaient de calmer lhystrie,
protgeaient telle ou telle maison, Non, non, cest une bonne personne,
elle ne mrite pas a. Leur crole retrouv fonctionnait comme un
ssame dans laveugle chaleur de la mare esclave. Cette violence
steignit en pleine nuit, vide par on ne sait quel gout.
Ninon cette fois navait pas voulu remonter sur son habitation. Elle
passa une premire nuit frissonnante dans la case dEn-ville de mon cher
Esternome. Ils y dormirent longtemps, laissant passer ce bout dhistoire,
car, le lendemain, vers quatorze heures, alors quils rvaient encore sous
une crainte sourde des reprsailles, le gouverneur mont de Fort-deFrance faisait afficher que la libert exige tait, sans plus attendre,
dcrte. Cette fin de mai fut donc belle comme un neuf de serbi.
Lesclavage, ou lestravay, tait aboli, ho Marie-so.
Marie-phie, mon sucre dorge, en crole on sait nommer
lesclavage, ou les chanes, ou le fouet, mais aucun de nos
mots ou pice de nos titimes ne dit labolition. Tu sais
pourquoi, han ?
Cahier no 6 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 19. 1965. Bibliothque Schlcher.

En ce temps-l, Ninon crut le monde dans sa main. Une sorte de

Bondieu, pensait-elle, rcolterait nos misres puis diviserait lexistence
en ocelles de bonheur, voici ta part, voici ta terre, voil ta case. Chacun
recevrait ses trois boucauts de chances, sans mme parler des monnaies
de la joie. Mon Esternome, dj en libert, navait pas vu ces merveillesl. Paupires en vranda, il bronchait incrdule Ninon douce ho, libert
est moins simple que rhaler une chaise au bord dun plat dignames
Comme tous les ng-terre, Ninon nentendait hak. Elle se levait de grand
bonne heure pour saluer le soleil du monde devenu neuf. Elle shabillait
de toiles laves chaque soir pour la prestance du lendemain, puis sen
allait dans lEn-ville comme labeille bourdonne vers len-fondoc des
fleurs.

Ils taient en lots errer ainsi au mitan de Saint-Pierre. Sur le port

immobile, sur les marchs teints, la parole schangeait plus que fruits
et lgumes. Ils sillonnaient lEn-ville en secouant du laurier ou de petits
drapeaux de la si bonne mre France. Ils lorgnaient les boutiques
aveugles, examinaient la ruine o une grappe de blancs avaient t
roussie. Voir les bks revenir de leurs lointains refuges tait pour eux
un amusement. Les anciens matres abordaient lEn-ville avec des mines
moins assures. Certains conservaient lil-en-bas des chiens sur une
yole neuve. Les autres guignaient les touffailles insolentes. Porter la
libert est la seule charge qui redresse bien le dos. Les ng volaient
lgers comme des papillons jaunes. Ils ne retrouvaient un rflexe
dinquitude que devant la milice qui allait-dvirait sans trop savoir quoi
faire. Elle navait ni papier demander, ni affranchi vrifier, et rien
dire mme ces bougres haillonns surgis des marronnages.
Les bks et blancs-france dmnageaient des malles. Ils
transportaient le tout vers des embarcations qui lchaient le pays.
Dautres mobilisaient de lourdes charrettes cannes sous leurs richesses
drapes, et brimbalaient vers Fort-de-France. Enfants, jeunes filles,
bbs et Da noires mergeaient au soleil en clignant des paupires. Avec
paniers, cartons, valises, cantines, foulards, chacun refluait vers
doccultes protections. Ainsi, lEn-ville demeurait aux ngres errants,
aux miltes paroles qui ptitionnaient auprs du gouverneur. Les gens
darmes larpentaient, eux, comme le champ clos dune vengeance
prendre.
Sophie, je ne sais pas ce que tu cries Rvolution , mais
tu peux fter ce jour de mai. On possde ce souvenir-l,
alors quun lot dautres souvenirs ont t effacs, des
charges de nos colres nont pas gard une trace ! Et puis,
vaut mieux avoir a que de ne pas lavoir. Il vaut mieux
lavoir fait. Et puis Sophie, crie-le comme tu veux et fais
avec ce que tu veux. LHistoire nen vaut pas plus.
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 24. 1965. Bibliothque Schlcher.

Esternome mon papa avait laiss Ninon ses parades en ville. Inquiet
soudain pour sa vieille manman, cet oublieux avait gagn les mornes. Il

traversa des chemins encombrs de cabrouets dmnageurs, de bougres

exalts offrant leurs chanes aux routes, de courriers perdus. Il croisa
des blesss que lon transportait dans la toile-sac-farine des brancards
de bambou. Le pays battait dans une dsolation. Les bitations
retentissaient des ripailles ngresses. Par ici et par l : des champs
incendis, des cltures renverses, des bufs gars, des moulins
immobiles, des Grand-cases gueules ouvertes, ruines ou malement
closes. Des bougres allaient porteurs du gros sac des pillages. Des
femmes-ng scandaleuses dvalaient les traces vers des comptes
rgler. Quelque chose de dnou senroulait pour un bond.
Parfois, mon Esternome traversait des lieux beaux de silence. De
grands arbres y gobaient des sortes dternits et droulaient leurs
lianes sur les manuvres du vent. Surpris de les trouver indemnes du
vaste bankoull, mon Esternome sy arrtait toujours, coutant leur
corce, les frissons de leurs feuilles, le bourgeonnement laiteux de leurs
fruits encore verts, limpatience autour deux des arbustes indociles. Le
tout semblait hors du monde. Et mon Esternome criait comme a : W
Ninon tan f tan, tan ls tan, petit dsespoir quun milte plume
doie aurait cru traduire par : Ninon ho, la vie na pas vraiment chang
De ne pas lavoir emmene, il regretta a. Elle aurait confront son
enfantine exaltation, lindiffrence de ces arbres dominant les razis. Si
seulement eux aussi avaient boug, si seulement eux aussi avaient
boug, rptait mon Esternome sans trop comprendre pourquoi, mais
griffes dj en terre pour les dsillusions.
Dautres fois, hauteur dun morne cart du chemin, derrire le dos
de dieu, il butait son orteil sur la case en paille dun retir dans le
mystre des bois. Il sagissait de ng-marrons antiques ou daffranchis
des premiers temps, ou parfois de vieilles femmes trangres et
nocturnes. Mon Esternome appelait comme a ho ho ho. Quand
loccupant saillait avec surprise, tte hoche pour laccueil, il lui criait en
une feinte allgresse Tout neg lib aprzan ! Sommes tous libres
prsent Ceux-l recevaient lincroyable nouvelle comme on accueille
les nouvelles incroyables, cest--dire par des Merci-musieu-et--plust ar d- musieu, Msi-misi--a-pita-misi,
Misi-msi--a-pita Et
disparatre les reprenait. Leur existence devenue minrale nouvrait
aucun tapis au d des aveuglages.
Il retrouva son habitation dorigine palpitant sous la braise. La
Grand-case pargne, mais ouverte aux quatre vents, obombrait des

champs abandonns. Les cases ngres nabritaient plus que quelques

infirmes en pleine calculation propos de ce temps. Sur la vranda, il
dnicha danciennes gens de case. Elles attendaient ahuries on ne sait
quel lan. Elles ne reconnurent pas en lui lancien Libre de savane. Les
linges de ngre dEn-ville quil tenait en drapeau loin de la salissure, les
inquitaient vraiment. Il lui fallut du temps pour se faire reconnatre.
Quand ce fut fait, elles lui contrent que depuis le cyclone les choses
taient alles pour ainsi dire au vent mauvais. Les priodes de soleil
taient devenues ou trop rares ou trop sches. Les pluies staient mises
en avance, et furent toujours trop chiches, ou trop fortes, ou futiles. Les
roulaisons furent dcales. Il fallut de nuit rattraper des retards que les
commandeurs finirent par perdre de vue. Le moulin draillait sur telle
pice puis sur telle autre pice et puis et-caetera. Les chaudires
crachotaient lune la suite de lautre. Les bufs plus que jamais
mandaient grce aux poisons. Dans les remous de cette noyade le matre
devint froce. Il faisait punir et travailler, punir et travailler, sans mme
respect du distinguo entre ng-ouvriers et ng-de-terre, entre gens-laGrand-case et bougres des cases en pailles. Sa richesse maille aprs
maille lui fila entre les doigts. Ses commandeurs aussi. Ses amis
devinrent rares en visites. Les campches commenaient manger les
sillons quand deux-trois bandes don ne sait quelle qualit de ngres
avaient fondu sur la bitation. Entranant dans leur haine un lot de
mcontents, ils dfirent la Grand-case avec flambeaux, avec coutelas.
Le Bk, entour de ses personnes fidles, dont ma grand mremanman-doudou, mre paupires tombantes de mon cher Esternome,
menrent une grande bataille, en rage et en courage, jusqu ce que le
Bk hurlt le nom de sa manman sous la chaux dun vieux coup. Cri
final de sa vie.
On avait retrouv ma grand-mre aux cts de la Dame. Morte mais
sans aucune blessure. Son cur simplement dcroch de la vie tait
tomb plus bas, plus loin que ses paupires, bien au-del des fonds
profonds de nos destins.
On lui montra une bosse dherbes cabouya. Quelque bonne me
lavait orne de coquillages et dune croix dont les lianes se dnouaient.
Mon papa Esternome fouilla lhabitation, ramassa des outils, abattit en
trois jours un vieux mahogany. Dans le cur rouge de larbre, il tailla des
planches frmissantes de sve et cloua avec elles un bien joli cercueil. Il y
fourra le sac suintant rcupr au fond du trou de sa manman. Avec les

gens de case, il mima une espce denterrement. Tous voulurent pareil

traitement pour leurs fils surs frres, enterrs-sans-sonner dans des
sacs de guano. Le mahogany et le gnie de mon papa fournirent douze
cercueils et demi le demi tant un dnu de couvercle qui dut tre
referm sous une tresse de bois-baume.
Quand il repartait vers lEn-ville et Ninon, laissant les rescaps
attendre un dmarrage, il lui sembla que les bois avaient lev une
arrogance sur la Grand-case dpoitraille. Il fit trois pas devant, trois pas
sur les cts, puis regagna la bitation sous le coup dune rage sourde.
ces impyok, il cria : Fout li kan en vil, pa menyen t ank, fout li kan
an vil, Rejoignez lEn-ville, ne touchez plus la terre pour personne,
descendez vers lEn-ville Cur content, il vira vers Ninon sans savoir si
les autres, frapps de libert, lavaient bien entendu. Il ne savait pas non
plus si depuis leur drade, ils avaient eu quelque chance de seulement le
comprendre
Il faut dire : les cercueils rouges envoyrent des racines ;
et lon vit slever au dos long des annes, plusieurs arbres
dagonie, branches tordues de douleurs. Les observer
ramenait des souvenirs quon ne possdait pas. a raidissait
en toi comme un pajambel triste. Et ces pieds-bois-l,
Marie-so, ntaient mme plus mahogany sacre histoire
du pre Grgoire, mais qui va faire un livre sur a ?
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 11. 1965. Bibliothque Schlcher.

CALCULERS ET SOUCIS. En ce temps-l, mon papa Esternome ne fut

quamour pour sa Ninon. Ctait cur de coco, tout sucre en sauce de
miel. Il la retrouva au bord de la case, pleine dune double inquitude. La
premire concernait son absence. La seconde agissait plus diffuse. Ninon
avait du mal lexprimer. Daigris bks annonaient une misre :
labolition serait infirme par les gros chefs de France. Pice ng ne les
croyait mais on restait inquiet. Ceux qui rdaillaient dans Saint-Pierre
avec des airs de merles en pleine saison mangots, nourrissaient en
dessous la mme vieille inquitude. Pour rassurer Ninon, mon
Esternome lemmenait voir quelques-uns de ses amis miltes. Ces
derniers sesclaffaient : La Rpublique nest pas une mazurka, tout est

irrvocable, le commissaire arrive bientt pour rgler les dtails mais

rien ne la tranquillisait. Dans la rue, les nouvelles prenaient lenvol
comme le brlis des cannes, dans tous les sens et sens contraire, pour
revenir au mme point : Attendre, attendre, attendre le commissaire de
la Rpublique qui bientt sera l, mais qui arrive pour dire quoi-est-ce
Bondieu Jsus Marie ?
Pour la faire patienter, il lui apprit dcouvrir les beauts de lEnville. Dans le jardin, aux plantes tranges, quelque peu oubli, il lui fit
voir des roses de Caracas et des lys de Guyane, il lemmena sasseoir
sous un abri en forme de parasol o le bruit dune cascade steignait en
cume. Il lui fit observer le tramway rtabli aprs les vnements. Il lui
montra au fond de sombres boutiques des choses bizarres venues
dautres pays. La moindre devanture celait dinattendu trsors. Carafes
en porcelaine brumeuse chez tel vendeur de toiles. Poles manches de
gaac chez dangliques mercires. Une dentelle portugaise dedans une
bijouterie. Des cuillers dargent. Des bouteilles compliques en verre fin
et sifflant. Chez une sorcire qui filtrait des armes, il lui montra du
baume de jude, une eau de roses doubles, une eau de menthe crpue,
une eau des templiers, leau des picuriens qui sent la marjolaine et une
eau de pucelle. Fier, il lui dsignait len-bas des faades les bouts
darcade quil avait remplacs. Il lui montra les balcons dont il avait
retaill la rambarde et sur lesquelles, oublieuses de lui, des multresses
rveuses accoudaient des soupirs. Il lui dsigna au travers des
Persiennes, des portraits danctres balafrs de lumire, des tableaux
aux teintes mortes, les brocs bleuts des ablutions du soir, le marbre
dune commode qui dvouait son appui au bras g dune personne. Il lui
montra des guridons pieds de lion, des lampes de cuivre et de verres
fils dor, des murs de livres sculpts dans du cuir terreux. Il lui fit
entendre au fond des cours profondes des sons de piano, entrevoir dans
les salles manger les fleurs particulires du carrelage de France. Elle vit
dans darrire-cours, prs dun bassin de briques, des Das somnambules
bercer des anges suceurs. Il lui dsigna, une une, les teintes plus
fraches des tuiles quil avait mises en place. Il lui montra, sur la vierge
des marins en haut du Morne dOrange, le jeu bni des clarts et des
ombres.
Comme ctait la saison, il la conduisit lembouchure de la rivire
Roxelane o la mer venait sucer leau douce. Ils y allrent de nuit, parmi
dautres amateurs, campant sur place dessous des abris clairs, buvant,

chantant, baillant la blague. Tandis quil lui tenait les doigts, Oh Ninon je
suis content de ton existence oui, ils attendirent la fantastique remonte
des poissons-titiris. Aimants par la lune, des milliers dalevins
dsertaient locan pour frtiller dans la rivire. Par vagues scintillantes,
ils bouleversaient leau douce ou schouaient sur le sable. La compagnie
ratissait autour delle avec seaux, sacs, filets, bassines, draps ou autres
qualits. La nuit ntait plus quclairs de phosphore, lueurs laiteuses,
brillances. Les virgules argentes fusaient de tous les rcipients,
bondissaient aux chevilles, collaient partout de frntiques miroirs.
Ninon fut merveille de ces lumires vivantes. On pouvait les saisir et
les librer en un bouillon dclats.
La ferie retomba flap. Les flots redevinrent sombres et se calmrent
jusquau prochain assaut qui fut encore plus bref. Mon Esternome pas
trs inspir lui disait, Ninon tu vois, tu remontes la rivire de ma vie
comme une course-titiris. La douce riait de a. Jen aurais ri aussi, oui
Sur place, parmi les pierres rondes, la compagnie mit en marmite la
pche miraculeuse. Sel. Tomates. Ail. Lonyon. Piments. Danciens
cuisiniers des bks ajoutaient aux bouillons, avec des airs savants, des
pices exotiques. Et lon mangea dans chaque canari, passant de feu en
feu pour craser le tout dun bon bol de tafia.
Les autres soirs, mon Esternome et sa Ninon ne sortirent point. Il ne
faisait pas bon montrer sa ngrerie dans les clarts lunaires. Un lot de
gens darmes patrouillaient dans lEn-ville. case, il lui chantait des airs
de lpoque du cachot, lui posait des titimes, lui filait des merveilles. Il lui
dcrivait le bois comme un tissu vivant qui greffait le soleil la terre. Il
lui parlait de ces arbres immortels que lon voit resurgir dune souche
dessche. Puis, sans y penser, ou plutt en feignant de ne pas, il lui
touchait les doigts, lui suivait quelque veine, parvenait aux paules et
levait un frisson. Toujours parlant, il se rapprochait jusqu lodeur
piquante de ses cheveux natts, puis, tte sur sa poitrine, respirait dans
ses seins, redessinait son ventre. Il lui bredouillait des btises qui
saccordaient bien aux veils de sa chair. Il suffoquait. Elle plus lente,
prenait une chair de poule, se noyait dans lhuile fine surgie du pli
profond. Cest a la vie, miaulait mon Esternome, ya que a et rien
dautre, vivre les pluies de son sang. Mais la douce, bien qu son plaisir,
conservait dans sa tte une ramure de soucis que la longue gone de
lamoureux vicieux ne parvenait jamais scier pour de bon. Mais il
persvrait.

Mais il persvrait, lui offrant dheure en heure (sur le port alangui o

les ng espraient la voile du commissaire) des vers-palmistes dors,
quune grande personne vendait dans les feuilles-raisinier. Elle se mit
dployer sur lui des yeux de dcouverte, lui prendre la main, souvent
oui, lui parler comme parlent les enfants des fracheurs de leur me.
Pour rire, elle lui glissait son visage dans le cou, laissant crever les
saccades de sa joie sur sa peau prise de fivre, et ils restaient comme a,
hors du monde, gardant sur lHistoire en passage lil des bufs en
savane.
La frgate fut un jour pourtant l. Longue. Effile. Puissante comme
dire. Elle draina sur les embarcadres des milliers de personnes. Les
officiels discutaient tout-devant de papiers dcachets. Quand le navire
driva dans la rade, ils se portrent en ambassade sur des barques de la
poste. Le monde connut alors une immobilit. Une saisie en vol que la
Douce (chappant langoisse qui mortifiait leur cur) utilisa pour
chanter un mot-doux mon cher Esternome. Lui, charroy, se mit lui
rpondre un tas de couillonnades. Ils ignorrent le roulement des
tambours, la crise des femmes-ng qui hlaient Ba nouy fout ! Donnela-nous, oui ! et qui signaient dans lair pour ferrer la dveine. Un canot
avanait par saccades sous le drapeau de France. Le commissaire de la
Rpublique, dress en proue, approchait de la rive comme un
conquistadore. Ninon et mon Esternome participrent quand mme aux
mouvements de la foule retenue par les flots. Sur le quai, la bousculade
jetait des gens dans leau. La fivre tait forte de vouloir contempler
laccostage du canot, le premier pas du commissaire, et distinguer ses
manires sil portait libert ou sil portait malheur. Et ce fut un dlire
quand on laperut mieux. Les bks se mirent dparler, les miltes
occuper les premiers rangs, et les ngres danser, oui, tout comme
dansait Ninon suspendue son cou, ivre du bonheur promis. Le bougre
de la Rpublique tait natif-natal, un enfant dici-l, petit, cheveux
vaselins. Dj, on le reconnaissait, et on hurlait son nom : Ti-Perrinon,
Ti-Perrinon, Ti-Perrinon, ce que Ninon traduisit par Cest un ngre oui
Esternome mon papa, vrifiant du regard, rectifia tout doucement :
Cest un milte
Mon Esternome se mit vivre dun cur inquiet pour sa Ninon. Cest
pas quil voyait clair sur lpoque, mais il lui semblait que la Douce (et des
lots comme elle) prenait la vie pour un bol-toloman. Dans les premiers
temps de la libert confirme, il dansa avec elle, but-a et chanta-a. Ils

dansrent de plus belle quand la mairie ouvrit de gros registres pour

recenser les ng-de-terre et leur offrir ltat civil. Aprs un sicle de
queue, mon Esternome et sa Ninon stationnrent deux secondes devant
un secrtaire de mairie trois yeux. Dun trait dencre, ce dernier les
jecta de leur vie de savane pour une existence officielle sous les
patronymes de Ninon Cloptre et dEsternome Laborieux (parce
quexcd le secrtaire plume lavait trouv laborieux dans son calcul
dun nom). Puis, avec elle, il se mit comme les autres attendre (la tte
pourtant pas sole) quon ne sait qui vienne couper lhabitation en autant
de morceaux quil y avait de ng. Mais la baille tient la Belle
Dj, sur la bitation, plus dun ngre impatient srigeait partageur.
Muni de cordes-mahaut, ils arpentaient les champs velouts de jeunes
cannes, mesuraient jusquaux mornes puis jusqu la Grand-case. Leurs
rigoureux partages abandonnaient tout de mme autour de cette
dernire une parcelle respectueuse. Chaque Partageur oprait alors
dardentes distributions, Mitaw, mi ta mwen, mi taw, mi ta mwen. Les
recevants discutaillaient. Ma terre nest pas assez plate. L, ya toujours
des btes-longues. L, je suis trop loin de la route, citoyen, citoyen. Le
mot intressant tait celui de citoyen. Comment allez-vous citoyen ?
Bien bonjou citoyen Eskis citoyen Citoyen ho, citoyen toutes
sauces, lhuile et au piment. Poules, chattes, cochons (except les chiens
qui demeuraient des chiens), devinrent ainsi, par la grce de ce rve, de
parfaits citoyens.
Flanqu de sa madame citoyenne, de ses enfants citoyens, de son
citoyen commandeur et de deux-trois ngres chiffonns sous un lot de
cantines (on rappela dailleurs ces derniers que ce ntait point l, une
place pour citoyens), le citoyen bk revenant don ne sait o, parla de
reprendre le travail. Nous nous sommes levs pour lui dire comme a,
Marie-So : La terre appartient au Bondieu. Si tu en as, nous-mmes on
veut Bk devint bizarre. Il se faufila dans la Grand-case dont il ouvrit
volet aprs volet. Personne ne le revit durant un temps de semaine. Son
ombre parfois rdait larrire dune persienne do lon voyait les
champs. La simple rouverture de la Grand-case coula une langueur
parmi les cases ng. On la rentendait vivre, claquer de ses portes,
hennir de ses chevaux. Ses lumires hautes recourbaient nos ombres sur
danciennes positions. Une fois, sans regarder personne ni ceux qui le
guettaient, Bk, suivi du commandeur, sortit jauger son champ. Ils
allrent par en haut, ils allrent par en bas, ils ttrent de jeunes

pousses, vrifirent les canaux, mesurrent lherbe folle nourrie par

labandon. Puis le citoyen bk galopa vers lEn-ville sur un cheval
rageur.
Il en revint avec un arrire-sous-burelain de mairie, ou don ne sait
pas quoi. Le qui-a burelain longea un franais comme ceci, oui, avec des
phrases bonnement belles. Tout le monde resta estbcou. Le citoyen
bk tourna le dos en compagnie du burelain qui-a. Sur la vranda, on
les revit qui trinquaient au madre une sorte de contentement. Mon
Esternome, questionnant lentourage, saperut que personne, et Ninon
la premire, navait compris le beau franais. Alors, la compagnie
groupe autour dune roche, il expliqua (cherchant ses mots du fait dun
contrecur, car lui voulait vivre Ninon et pas ces histoires-l), que le
bougre avait dit : Le premier devoir dun citoyen cest de respecter les
lois de la Rpublique. Que le bougre avait dit : Dans les lois de la
Rpublique on a le droit de possder ce que lon possde. Que le bougre
avait dit : Si libert est une belle chose, elle nest pas une bacchanale.
Enfin, que le bougre avait dit : La terre appartient au Bon Dieu, oui,
mais les champs appartiennent aux bks et aux propritaires.
Ninon et les autres mirent deux heures comprendre. Ils souriaient.
Chacun tait surtout soucieux de faire croire lautre quil avait tout
saisi. Mon Esternome rsign stait couch amer. Mais, petit tout petit,
sa parole prit racine. Les ng soudain jaillirent de leurs cases immobiles.
Prcipits au bord de la vranda o sirotaient encore le citoyen bk et
lautre qui-a machin, ils leur clamrent depuis la balustrade, un peu
raidement tout de mme, Al kok manman zot ! Les ngres ont de
mauvaises manires.
Cette scne se droula un peu partout, dans les lointaines habitations
des mornes, aux portes mme de Saint-Pierre ou bien de Fort-deFrance. Les officiels, et Perrinon en tte, et des queues de multres,
vinrent dchouker lillusion du partage des terres. Tous parlrent de
Travail, Travail, Travail, reprenez le Travail sur vos habitations. En
rencontrant Perrinon, les dlgations de quelques ng organiss
nentendaient de sa bouche que lexpression Travail. On y perut
dabord une formule rpublicaine. Puis on comprit que le bougre parlait
tout bonnement du travail sans rien vouloir couter dautre. An-Afarel
(que mon Papa Esternome tait all trouver en compagnie de Ninon et
dun quipage de lhabitation), le leur confirma. Ils taient descendus en
ville chercher la Loi en vue de ramener leur citoyen bk la raison.

Mais An-Afarel leur enleva cette premire illusion, leur rechanta la

chanson du Travail, leur offrit une liqueur dans du verre filet dor et
leur expliqua que travailler pour le bk devait se faire en deux espces.
Lespce salaire o il te paye un franc ou deux francs la tche, selon la
parole que vous aurez prise. Ou lespce association o vous partagez
avec lui le fruit de la saison, aprs quil ait tir la part de ses dpenses.
Lassociation, leur expliqua An-Afarel{14}, est bien plus sre car le
numraire est rare, les caisses sont vides, et les salaires, sil fallait en
donner tout le monde, ne pourraient se verser quen distribuant des
bouts de papier chiffrs comme cela se fait dj dans la folie
guadeloupenne. Puis il les abandonna leur nouvelle perplexit, et
disparut en direction de la mairie.
Lquipage, avec Ninon et mon Esternome, retrouva lEn-ville bourr
de ngres errants. Les places taient ouilles de vieux-corps impotents,
de gens pians, lpre, tuberculose, toussements, crachements, de
ngresses plus vieilles que le baptme du diable. Les bks, joyeux den
tre dchargs, les avaient dlaisss. Ces impioks venaient alors
schouer dans lEn-ville o tait cens battre ce que la libert apportait
comme bonheur. Le port avait repris un peu de son activit. Des stocks
de sucre, dbloqus des hauts mornes, retrouvaient leurs afflux. Avec
ses miltes en affaire dlections, ses anciens ngres libres retrouvant
leurs routines, lEn-ville se remettait en marche sans mme un
grincement. Les mes offraient peu despace ces ng des hauteurs. Ils
pitaient sur la savane, billaient sur les trottoirs, buvaient leau des
fontaines, suivaient en masse les arrives de bufs porto-ricains,
flanquaient pas pas le frisson du tramway. Ne sachant comment vivre
ou manger, ils ne rclamaient pourtant jamais le moindre djob. Il est vrai
fout que libert est tout ce que tu veux, citoyen, mais cest pas le travail.
Revenus lhabitation, ils menrent une vie dure au citoyen bk
dans le cadre dune association. Dirigeant lquipage, mon Papa
Esternome ngocia le travail en lespce de deux tiers pour vous, un tiers
pour nous. Il sort de quel ct celui-l ? chevrota le bk qui ne lavait
jamais considr. Puis, percevant mon Esternome comme un
modrateur, bk stait calm. De toute manire, par ces temps
vagabonds, dut-il penser, mieux valait pas vraiment trop chercher
comprendre. Donc, chacun se retrouva aux champs sous lassociation.
Mon Esternome, peu soucieux dun retour la boue, monnaya son talent
dans les maisons des alentours. Durant un petit moment, disons une

ziguine de saison, lhabitation rsonna des bruits ancestraux. Puis, au vu

des alas de la pousse (les parts ne sannonaient pas si belles) et lennui
des gestes has dessous la cannamelle,
mme si le commandeur navait plus de fouette, il
tait debout exactement pareil, le citoyen bk malgr sa
citoyennet passait aux mmes heures et sur le mme
cheval, longvillait le travail avec les mmes yeux. La sueur,
Marie-Sophie, avait le mme vieux got, les serpents
zinzolaient mme pareil, et la chaleur navait pas chang
mme
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 12. 1965. Bibliothque Schlcher.

ils exigrent un salaire quils ngocirent en trente-deux grves

livresse de la grve ! Ctait comme pimenter les
bobos du bk ! Ctait briser pour quelques jours lordre de
cette vie, retrouver, lespace dun temps, lexaltation du
premier bol de lillusion, livresse ctait vivre.
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 24. 1965. Bibliothque Schlcher.

puis ils se fatigurent du salaire et ne se rendirent aux champs quau

gr de leur humeur, un jour comme ci, un jour comme a. Le citoyen de
la Grand-case en perdait ses cheveux. Mon Esternome devait souvent
aller lui expliquer, dessous la vranda, quil fallait pas compter sur nous
pour aujourdhui, citoyen, on va voir a demain
Le temps alla comme a, exactement comme a. Ninon devenait
langoureuse. Dans la flamme de ses yeux, un rien stait teint. Mon
Esternome sut quau profond delle-mme, se produisaient des
boulements. Alors il lui disait Ninon ho a va aller. Et elle lui rpondait
a va, Ternome, a va
Un jour, An-Afarel surgit dos dun cheval neuf. Vrai gnral Mangin,
il rameutait dans les campagnes en vue des lections. Laffaire tait
nouvelle. Exaltante. Universelle. Les citoyens des cases lcoutrent avec

belle attention. Quelques jours aprs, il put les charroyer {15} comme une
rcolte dignames. Il sagissait de lcher leurs suffrages de papier dans
des cages lapins. En route, An-Afarel leur expliqua que pour trancher
les ttes relevantes de lhydre esclavagiste, il fallait dputer des zoutils
sans faiblesse. Et les zoutils sans faiblesse sappelaient : Bis-se-tte, Pory-Pa-Py, Vic-tor-Schl-cher, comme vous voulez mais un de ces troisl Et tous reprenaient comme un chant dallgresse Bist Powy-Papy,
Cheulch ! Et ils dansrent plus que tout le monde quand les haches
furent lues on ne sait pas quoi.
Mon citoyen de papa Esternome, maniait sa scie, son marteau, ses
truelles. Chaque matin tandis que Ninon sen allait dun cur vide aux
tches de lassociation ou bien du salariat, lui, allait retrouver ses ruines
restaurer. Si la campagne noffrait rien, il descendait en ville, chez AnAfarel qui lui trouvait un djob. (An-Afarel ntait plus quun coup de
vent. Matre-affaire en commerce politique, il navait que le temps
dinformer des nouvelles Tu comprends Esternome, les lections sont
annules, faut tout recommencer Puis, il gagnait ses nombreux comits
o de savants miltes affrontaient les planteurs.) Les mines incendies
fournissaient toujours matire quelques sous. Les tablis de
boutiquiers, les fentres malmenes par les vents, les persiennes brises
par les ngres-vagabonds, les marches disjointes, les barreaux de balcon
vaincus par soleil, lui assuraient un quotidien de francs ou de papiermarqu quand ce furent les papiers. Sinon, mon Esternome obtenait des
toiles, de vieux vtements, des montres anciennes ou quelque joyeuset
pour un mnage honnte : timbale dargent ou bouteille col torve.
En cas de dche, restait le repavage des rues (la nuit du soulvement,
les ng avaient tout dfonc) pour lequel une nue daffams proposaient
leurs talents. Dautres, par centaines, erraient dans la calebasse dune
libert sauvage. Revenus du salariat ou de lassociation, ils fuyaient les
campagnes pour ancrer leurs espoirs dans lnigme de lEn-ville. Mais
quelle qualit de champs est-ce l, demandaient-ils ? Il semble quon y
rcolte tout le temps sans affaire de saisons ? En quel modle de lune y
sme-t-on le fumier ? Mais mon Esternome temprait leur ardeur :
Mfiez votre corps citoyens, lEn-ville noffre pas de saisons fruits-pain Eux, manicous aveugls, sobstinaient chanter : a sort dun
rve sans boue
Texaco. Jy vois des cathdrales de fts, des arcades de

ferrailles, des tuyauteries porteuses de pauvres rves. Une

non-ville de terre et dessence. La ville, Fort-de-France, se
reproduit et stale l de manire indite. Il nous faut
comprendre ce futur nou comme un pome pour nos yeux
illettrs. Il nous faut comprendre cette ville crole dont les
plantations, nos Habitations, chaque Grand-case de nos
mornes, ont rv je veux dire engendr.
Notes de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 7 . Feuillet XII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Ninon, elle, perdait pieds. La lumire de ses yeux tremblotait. On et

dit la flamme dhuile dune bombche dans le vent. Elle avait retrouv
ses amarrages de cannes, ses gestes mcaniques pour contrer leurs
couteaux, ses haillons emmanchs jusquau rond de lpaule, le vieux
chapeau qui grageait raide les tempes sous le soleil chauff. Pour de bon,
cette vie mal arrose la prcipitait chaque jour par en-bas des falaises du
cur mme de son cur. Mon Esternome sarrangeait pour tre prsent
son retour. Elle arrivait comme une fleur fane. De mois en mois, Ninon
se dbarquait du monde. Elle se mettait ressembler la vieille
Africaine, sa mre, dont inutile est la peine den parler. Bientt, elle
regarda ce quil lui ramenait (caille lustre dune tortue, petit canif
dacier, foulards jaunes quelle aimait si tellement, une claire eau de
Cologne) avec indiffrence. Alors, malade, il crut la voir tomber au ralenti
dans un fond sans cho.
Pour compliquer le tout, sa mre lAfricaine mourut dessous une nuit
(la veille, elle avait offert Ninon une sculpture de gaac quelle triturait
toujours labord des soires o elle suait sa pipe). Au jour ouvert, on
retrouva dans sa paillasse un corps frais de ngritte tonnamment rid.
Les dcouvreurs y perurent, mles comme en panier, linnocence dun
matin et lamertume sans nom que lon voit aujourdhui dans les
mouroirs dhospice. Ce jour-l, personne neut de rponse pour lappel au
travail. Muette devant ce lamentable prodige, la compagnie nosait pas y
toucher. Le commandeur lui-mme pntra dans la case, le talon
impatient. Mais il y demeura pris comme drill lembellie, accor comme
ces fleurs en carme sur la route du Vauclin.
Au jour tomb, vers lheure des chauves-souris, Ninon extirpa dun
coffret une toile frmissante, lourde, brode certains bouts. LAfricaine

y avait toute sa vie (entre la canne, le caf, le suotement des pipes et les
soins Ninon) tiss des milliers de bchettes dun bois violet reflets
jaunes. Cette gomtrie transformait la toile en une moire pour le moins
inquitante. Chacun, mme ceux dont lentendement ntait plus que
tafia, comprit quil sagissait l de son drap de cercueil et non pas de ces
nappes que les bks exhibent quand viennent les communions. Il ny
eut pas de veille, juste la musique ronfle du bois que lon frotta sur les
cloisons de sa case. Peu de monde aussi autour de sa mmoire. Mon
Esternome avait pourtant, le jour durant, fait sonner dans les mornes un
billet denterrement,
Man Pipe lAfrique,
est morte fout,
jappelle pour sa crmonie,
venez pieds du tout-partout,
et qui na pas deux pieds
vient dos de cheval,
et qui na pattes de cheval
vient dos de mulet,
et qui na pattes de mulet
vient dos de bourrique,
et qui na pattes de bourrique
vient sans sentir la sueur
sur sa bonne volont
et sur son plat Dieu
Man Pipe lAfrique est morte fout
qui ma entendu aura ceci dire
On lenterra trs vite. Mme emmaillot dans son espce de toile, le
petit cadavre contrariait les ferveurs : il ntait pas dici, lavait jamais
t, il provenait dune vaste rumeur encore insue en nous et on le
transportait comme roche brise dune lune la suite dun grand crime.
La mort de lAfricaine ouvrit un nouveau temps. Mon citoyen
Esternome gardait bien ce souvenir. Il racontait cette mort sans fatigue,
avec une vague angoisse et une exaltation. On transporta ltrange
cadavre en petite procession jusquau bourg du Prcheur afin quun
missionnaire le vt. On lenterra dans je ne sais quoi. La compagnie
denterrement en profita pour driver au Prcheur dans la qute dune
aubaine. Ninon resta devant la tombe. Seul, dsormais, ce retourn de

terre dcor de calebasses attestait que sa mre lui provenait dAfrique.

Vaste pays dont on ne savait hak. LAfricaine elle-mme navait voqu
que la cale du bateau, comme si elle tait ne l-dedans, comme si sa
mmoire, juste l, avait fini de battre. Ninon ne savait pas encore que
tout en cultivant le souvenir de sa mre, elle oublierait lAfrique :
resteraient la femme, sa chair, sa tendresse, le bruit particulier des
suces de ses pipes, ses immobilits malsaines mais rien de lAutre Pays.
Pas mme le mot dun nom.
Pass par l au gr de ses vieux jours, mon Esternome vit sur cette
tombe une trange qualit darbre. Des savants lunettes stationnaient
en dessous pour dinfinis calculs. Larbre ntait pas dici. On ne lavait
jamais vu. Par contre, certains kongos dbarqus sous contrat
lidentifiaient sans peine. Ils lemportaient en branches, replantes
travers le pays au gr de leurs affaires. Au-dessus des restes de SaintPierre, mon citoyen ma toujours dit quil demeure un arbre de cette
espce, rescap du volcan, massif, dploy comme lesprit dun homme
qui a toute sa mmoire. Je nai jamais t voir car tu sais, Chamoiseau,
ces histoires de pieds-bois ne mintressent pas trop. Si je te raconte a
cest parce que tu insistes, mais moi-mme, Marie-Sophie Laborieux, ma
plaidoirie auprs du Christ tait un peu plus nette, et je lai prononce
parce quoblige vraiment, mais vouloir crire, jaurais marqu des
choses autrement glorieuses que ce que tu griffonnes.
Donc Ninon devant la tombe reste plante. Mon citoyen derrire,
lattendait patiemment malgr cette chaleur que supporte le Prcheur. Il
comprit quil aurait pu lattendre durant sept quarts de sicles. Avec sa
mre, Ninon avait terr une part delle-mme. Elle vivait maintenant au
bord de treize tombeaux, dans un grand cimetire. Alors, qui ne tte pas
manman devant tter papa, mon Esternome dcida dun virage leur
vie.
Face ce tournant ncessaire, il entra comme dhabitude dans une
calculation longue comme tt de vieille femme, mais cette fois pas tout
aussi strile. Son calcul aprs mille dtours le ramena aux paroles du
Mentor. Lhomme avait parl de lEn-ville prendre. Mon citoyen avait
essay, sans trouver le bon bout. Il se demandait mme si ce bout
existait pour lui, ou pour Ninon, ou pour la compagnie de mme engeance
que lui. LEn-ville, dj ancien, avait pos sur chacune de ses chances des
volets targettes et des portes serrures. Dans lEn-ville, le temps allait
trop vite. Il allait autrement. Seuls les multres dj prpars savaient

quel bois saisir pour appuyer-monter, entre quels vices fourrager pour
crocher une vertu.
Autour de lui, plus rien ntait clair comprendre. Perrinon tait parti
depuis longtemps, dautres taient venus. Aujourdhui, un nomm
Gueydon svissait, prenant ses ordres dun dit Napolon que lon criait
troisime. Libert stait faite un travail contrat, avec livret, avec
passeport. Le moindre contrat de plus dun an pour un quelconque bk
faisait de toi un homme dcorer. Les contrats de moins dun an te
livraient aux vindictes des patrouilles vrifiant ton livret. Ne travailler
qu la tche ou bien la journe (manire de vivre une doussine) ctait
tourmenter les gendarmes, et ci, et a, et o habitez-vous, et quest-ce
que vous faites le reste du temps, parasite de la Rpublique !? Quant
aux autres, les goteurs dtoiles, les ng obstins comme Ninon,
transporter leurs rves comme on trimbale son ombre, ils taient cris
vagabonds, arrts, condamns un autre esclavage titr disciplinaire.
On y travaillait de force aux utilits de lintrt public, cest comme dire
colonial. Ainsi, conta mon citoyen, manire dillustrer, lon a bti la belle
fontaine Gueydon que tu vois au-dessus du canal Levassor quand tu
descends vers Texaco. Ceux qui lont construite en ateliers de discipline
taient les ngres du rve, rveurs toujours, rveurs terribles. Pour
ceux-l, toutes chanes, de la Rpublique ou de Napolon, ntaient
bonnes que brises, offertes aux rues dEn-ville. Et ni les gendarmes, ni
leurs carnets, ni mme cet impt personnel qui nous frappa tous,
tobligeant chercher moyen de le payer, nont su vaincre nos rves.
Cest pourquoi mon citoyen a toujours appel cette fontaine, Fontaine la
libert.
Dailleurs, un peu tok-tok dans sa vieillesse, il samusait tout
rebaptiser, recrant le pays au gr de sa mmoire, et de ce quil savait
(ou imaginait) des histoires que nous emes dessous lHistoire des
gouverneurs, des impratrices, des bks, et finalement des multres qui
parvinrent plus dune fois en dvier le cours. Ne pas le faire ctait
flotter au vent. Et lui ne voulait plus de cela. Il ne voulait pas tre une
pave tombe folle en parcs disciplinaires. Il ne voulait pas non plus
sabmer dans lEn-ville sous des djobs sans me et vivre au vent des
jours sans hier et sans demain. Il ne voulait pice pas rejoindre ceux qui
bavaient dans de nouveaux hospices, vaincus par la vieillesse et par les
mal-cadi, et que lon nourrissait sans honneur ou respect. Kidonc : quand
Ninon scria pour elle-mme Ki lta nou jdi ? Quallons-nous devenir ?

, il eut flap la rponse.

Le Ment, avec lEn-ville, avait cit les mornes que les bks et les
multres jusqualors navaient pas investi. Mon Esternome lui dit comme
a : Ninon ho, pas de gros saut, le bambou fleurit tous les soixante-dix
ans, et il ne calcule pas sur la fleur dhibiscus. Ce qui fut sa manire
dannoncer qu dix-neuf ans, libre en plein ll dhistoire, il prenait
marronnage. Et soutenant Ninon, lembrassant presque, lui dsignant les
hauteurs verdoyantes du Prcheur, il lui murmura : douce, il faut
quitter la libert pour sbattre dans la vie
Comme dhabitude, il lui fallut une partante. Le destin lui envoya une
qualit de fivre qui vous rendait tout jaune. Elle prcipita lEn-ville aux
soins dbords de lhpital militaire. Bks et blancs-france stouffaient
dans la salle o les docteurs allaient-venaient. Chacun se rpandait dans
la sciure du sol, bouts de foie par en haut et du fiel par en bas. On les
soignait avec des poudres, des saignes, des outils. Sur les marches, les
ng-dEn-ville suppliaient cette mdecine-lhpital avec des yeux couleur
banane. De chaque peau scoulait une sueur verte. Toute vie, mme
indemne, tait embarrasse. La chose avait dbarqu au port avec un
quipage, elle avait infect lEn-ville, corrompu les cases asphyxies dans
les creux. Ninon atteinte des premires sues, mon Esternome voulut
lemmener sur les marches-lhpital et mendier quelque poudre. Mais le
voyage tant risqu, il se rsigna au savoir des ng-de-terre : frictions
citron lev, ths mdsinier-bni, tisanes de malomain et dcorce boislait-mle. Lui-mme longueur de journe mangea de grosses camites
comme on ly invita. La crainte de perdre Ninon dans ces chaleurs de
fivre contraria ses calculs et mrit son projet. Les fivres, cousines du
serpent (avait-il entendu), allaient ras de terre. Les hauteurs taient
de ce fait plus saines. Ils prirent donc la direction des mornes ds que
Ninon se sentit mieux.
Mon citoyen fut un peu inquiet de la facilit avec laquelle, Ninon
quitta son amre libert pour gagner le pays neuf. L-haut, les bks
navaient pice griffe en terre. Les cultures de la canne ntant rentables
quen terres o leurs charrues fonctionnent laise, ils staient installs
au bord de la mer, sur les bonnes cendres du Nord, les coules alluviales
du centre, dans quelques plates du Sud. Ils navaient (pensait tort
mon citoyen) abord les mornes qu hauteur du caf. En tout cas, disaitil Ninon qui allait comme un demi-zombi porteuse de son ballot (lui,
coutelas au poing, charriait sa caisse doutils, un sac de vivres, des plants

bnis et stait pris le crne dans un bakoua tout neuf), l-haut la terre
sera nous, deux innocents au paradis, et la vie va monter des ignames
tiges dans notre jardin. Ils taient partis tt, lheure mme o le
commandeur venait tter ses travailleurs . Mon Esternome avait
injuri sa manman au passage puis rveill Ninon. Ils avaient gravi les
premiers dos de mornes. Ils staient reposs des ombres de sources,
auprs de mousses paisses et de bambous sereins.
Sophie, ctait quitter leurs histoires, pour bailledescendre dans notre histoire. Mais leurs histoires eux
continuaient, et notre part prenait comme a une autre
courbe. Pense aux courbes. Les carabes vivaient une
courbe. Les multres avaient une courbe eux, et les bks
appuyaient sur une autre, et le tout frmissait de lHistoire
que les bateaux de France jour aprs jour dbarquaient
Saint-Pierre.
Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 27 . 1965. Bibliothque Schlcher.

Dans ce que je te dis l, il y a le presque-vrai, et le

parfois-vrai, et le vrai moiti. Dire une vie cest a, natter
tout a comme on tresse les courbes du bois-ctelettes pour
lever une case. Et le vrai-vrai nat de cette tresse. Et puis
Sophie, il ne faut pas avoir peur de mentir si tu veux tout
savoir
Cahier no 1 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 3. 1965. Bibliothque Schlcher.

Ils avaient travers des eaux si puissantes quelles imitaient le verre.

Des plantes, dresses dans ces eaux, les reliaient au soleil. Parfois,
surpris par une creuse, ils dtrilbuchaient en-dessous de grandes
feuilles qui nouaient lodeur cannie des cimetires de sves. Ils en
sortaient par des os de terre qui soulevaient au soleil une vgtation
rche. Flottaient sur eux, la chiquetaille des nuages briss par la
montagne ou la Pointe des Pitons. Ce quils vcurent l (mon papa ne le
sut quune fois dans les terres libres), des lots de bougres lavaient vcu
aussi. Eux taient au nord, dautres au sud, ou encore au mitan du pays.

Si bien que pour me divulguer cette odysse voile, mon Esternome

utilisa souvent le terme de noutka, noutka, noutka. Ctait une sorte
d e nous magique. son sens, il chargeait un destin d-plusieurs
dessinant ce nous-mmes qui le bourrelait sur ses annes dernires.
Mais je ne vais pas te rciter encore ce Noutka des mornes. Ma saison
se termine et jai dj pass une vaillance de ma vie, aux jours de mes
cahiers, marquer un peu de ce quil me disait. Cela me prit un temps
que je ne mesurais pas. Pourquoi ? Parce que sans le comprendre javais
compris ceci : notre Texaco bourgeonnait dans tout a
LE NOUTKA DES MORNES.
Noutka
Nous avions limpression davancer contre les vents = Ce
dernier gardiennait son domaine. chaque dbouch audessus dune ravine, il nous cueillait avant le paysage. Plus
pur. Plus sauvage. Sans pice odeur que celle des cannes
eau. Mais surtout bien plus froid (illisible)
Silence. Aucun oiseau ombr sous la broussaille ou
battant laile sous laliz lger, nosait mener dsordre,
(illisible)
Nous allions. Les mornes ntaient pas si vides que a.
Partout, de ci, de l, mais de plus en plus rares mesure des
montes, lantique vie surgissait. Ruines danciennes
Grand-cases. Solages de chapelles. Canaux de pierres
mortes. Os dune roue au-dessus dune rivire. Pieds-cacos
momifis sur lombre dune plantation. Et-caetera de piedscaf, de pieds tabac Ici, plus dun colon avait perdu sa
part : ctait lisible.
Noutka
Nous croismes de vieux-blancs gars dans la folie.
Engags librs des contrats, ils taient monts l au temps
marquis dAntin, quand les hommes Carabes refluaient du
pays. Ceux-l nous regardaient passer sans surprise, main
pose sur chassepots dau-temps des boucaniers. Parfois, ils
nous prenaient pour des ngres marrons. Alors ils nous
saluaient. Mais l, pour nous, Marie-Sophie, ctait pas
marronner, ctait aller. Ctait pas refuser, ctait faire,

chaque rein bien amarr, cest a lhistoire du pre

Grgoire (illisible)
Ces vieux-blancs nous faisaient acclrer le pas. Leur
prsence disait que nous ntions pas assez loin. Ni surtout
assez haut.
Noutka
Nous rencontrmes des ngresses bks. Tt, elles
avaient reu un flanc de mornes, une crte de terre. Et elles
vivaient l-dessus avec leur trale de multres, leur rafale
de chabins, hors du monde, hors du temps. Penches sur la
terre comme au-dessus de leur propre destin quelles
tentaient de dchiffrer dans les racines crochues qui leur
donnaient manger.
En passant nous leur criions que Libert tait venue.
Leurs fils, des tres cheveux jaunes drangs par le vent,
gardaient la bouche ferme et ny comprenaient hak. Seule
la vieille manman troublait sa solitude dun dbat de
paupires. Lantique, rveille dune mort sculaire, nous
adressait trois petits signes de main. Mais signes de quoi au
plus exact ? Signes sans bonjour et sans adieu.
Dautres fois, la ngresse bk senfuyait, refusant de
nous voir exister, refusant dexister autrement quau fil
plomb de son dsir : mre de multres qui se mariant entre
eux finiraient bien par devenir tout blancs et possder la
vie (illisible)
Nous rencontrmes des ngres marrons. Leurs ajoupas
se mlaient aux fougres. Ceux-l taient sombres, absents
du monde aussi, diffrents. Ils taient, le temps passant,
demeurs en esprit dans le pays davant. Les voir surgir
tait une tranget. Ils charriaient des pagnes, des lances,
des arcs. Ils exhibaient des espces de bracelets sculpts
dans le bambou, des plumes de malfinis, des anneaux
loreille, des doigts de cendres sur le visage. Ils surgissaient
non pas pour le bonjou, mais pour nous signaler que tel lieu
tait pris, quil fallait battre plus loin.
eux aussi nous disions : Libert l, Libert l. Ils nous
regardaient sans pice curiosit et disparaissaient flap.
Ctait nous dire : Cette libert est une bien vieille affaire.

Chez ces rebelles des premiers temps, il ny avait pour nous,

pas le moindre sentiment. Pas une lueur amicale. Pas de
quoi esprer autre chose quun mpris. Alors plus dun
dentre nous scriaient en pleine rage : Yo pa ba nou y
fout ! S nou ki prany, Ils ne nous lont pas donne, nous
lavons prise Merci-Bondi : nous possdions cette
histoire-l
Nous croismes ces jardins de multres. Ils en
cultivaient dans les hauts par lentremise desclaves
gardiens. Ces derniers ne se savaient pas encore libres. Ils
allaient sur la terre de leurs matres comme chiens corde
courte. Jamais ils ne voulaient nous suivre, comme pris
dans lhabitude dtre mort avant leur enterrement.
Quand le jour couchant colorait des menaces, et le jour
levant, son gloria vaillant, l-haut, ctait bon de se taire. La
nuit portait rumeur (cabribwa, grounouye, kriket) affaiblie
vers quatre heures du matin. Puis les fal-jaunes sonnaient
du bec jusquau silence dglise sauc dans les heures
chaudes{16}.
Noutka
Nous trouvmes des ngres affranchis : ils navaient pas
rejoint les bourgs proches ou lEn-ville. Ceux-l nous
accueillaient, nous dsignaient les places. Parmi eux, parfois,
des blancs naufrags qui parlaient une langue polonaise ou
autre verbe sans manman. Nous trouvmes des multres
de goyave, dobscurs bks venus au bord du ciel pour
accorder le monde avec leur fol amour dune troublante
ngresse. Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous
avaient dploy les Traces. Ils avaient creus dtroits
sentiers de crtes, dessin du talon au gr de leur errance,
la gographie dun autre pays. Nos quartiers allaient nicherpile aux en-croises de ces Traces premires.
Ils nous montrrent ce que les bks nommaient leurs
bois-debout. Ces derniers, nous lapprmes, avaient
quadrill le pays au plus fin. Mme aux limites du vol de
loiseau malfini, ils avaient bawouf, pos la main qui prend.
De temps en temps, ils surgissaient sauvages, dlogeaient
loccupant, dnouaient les cases en pailles. Parfois, tolrant

cette misre, ils rappelaient au graci, que cette terre sans

personne ntait pas au Bondieu.
Noutka
Apprendre ne pas nous installer trop haut ct froid,
l o nos cases aux parois de bois nou naccoraient pas le
vent ct deau, l o nos tricots nenveloppaient pas
assez ct dair rare, l o il aurait fallu manger dune
autre manire pour tenir bien debout. Les longues fougres
donnaient la limite du monter.
Noutka
Trop haut, la terre tait malement chabine, cest--dire
mauvais caractre, nerveuse, peu fidle, elle trahissait les
cases et les cultures. Menant de vieilles noces avec la pluie,
elle sen allait soudain dans un dsastre de vies, doutils et
de jardins.
Que de cases ensevelies avant quon ait compris. la
Mdaille, il y eut une douleur.
Nous vmes courir ces cochons-sauvages que lEspagnol
lchait dans le pays au temps davant lantan.
Noutka
Occuper les dos cabosss, les ttes de pics. Ctait btir
le pays (pas le pays multre, pas le pays bk, pas le pays
kouli, pas le pays kongo : le pays des ng-terre). Btir le
pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant
les bourgs et les lumires dEn-ville.
Frangipanier fleurs rouges et jaunes, parfume les
misres les plus vieilles (illisible)
Dir e Quartier cest dire : ngres sortis de libert et
entrs dans la vie en tel ct de terre. Habitation voulait
dire : Grand-case, dpendances, terre et ngres amarrs.
Quartier voulait dire : soleil, vent, il de dieu seulement, sol
en cavalcade et ngre chapps vrais. Mais attention MarieSophie : je te parle des Quartiers den-haut, quartiers des
crtes, des mornes, et des nuages. Quartiers den-bas,
hauteur des champs de cannes, veut dire la mme chose
quhabitation. Cest l que les bks coinaient leurs
ouvriers.

Apprendre quici la terre tait plus riche quen bas, plus

neuve, plus nerveuse, pas encore tte det-caetera
rcoltes. Et trouver la pente bonne.
Lexigence fut de survivre sans devoir redescendre.
Nous cultivmes ce que les bks appellent plantes
secondes, et nous-mmes : plantes-manger. Au bord des
plantes-manger, il faut les plantes-mdecine, et celles qui
fascinent la chance et dsarment les zombis. Le tout bien
emml npuise jamais la terre. Cest a jardin-crole.
Travaille encore, travaille toujours : terre dgrade nest
pas encore jardin.
Marque tes bornes avec du verre pil ; l-dessus plante
limmortelle sanglante.
Dabord, planter la providence du pied-fruit--pain.
Pour rduire le manque dhuile, planter pieds-davocat.
Songer lombrage et larrosage. Veiller la lune : lune qui
monte fait tout monter, lune qui descend tale tout bien.
Planter ventre vide cest arbre sans fruits. Planter ventre
plein, cest arbre bon-cur. Poser gardiens contre vents de
sel. Planter razis griffes l o la terre tremblote : Poisdoux, Poirier-pays, Pommier-rose, pieds-zoranges. De loin,
a semble bonheur-la-chance, mais en fait, Marie-Sophie,
cest balises du destin. Il te faut lire le paysage.
Le fromager toffre son ombre assez vite et mme son
coton bon pour garder tes oreilles des paroles inutiles
Noutka
Apprendre dposer nos cases sur des terrasses
creuses dans la pente verticale, les crocheter los dune
roche si los de roche est l. Les accorer de terre.
Apprendre lappui sur le bord de l-pic pour lentre de
la case. Lautre morceau de la case soffre aux deux pilotis
qui descendent dans le fond chercher dos de la terre.
Sillonne, sillonne, sillonne lhorizontale.
viter les grands fonds : cest vie mouille obscure. Mais,
ouverts au soleil, les fonds toffrent une terre mre, fertile,
prodigue de leau dune rivire calme. Eau des fonds cest
promesses darrosages durant les soifs fendantes de la
saison carme. Cest comme carafes Bondieu.

Apprendre nous placer derrire les dos de mornes : ils

dfoncent les nuages et les forcent slever. Cest nid dun
plus de chaud, et dun peu plus de sec.
Noutka
Calcule sur lendroit de ta case. Le restant va
bonnement.
La terrasse se construit en coup de main. Tout le monde
bord, personne en bas, tafia, chacha, tibwa. Deux bougres
au bout dune corde dfoncent la falaise. Ils creusent
lhorizontale, jettent la terre par en bas. Autour de lespace
dgag, retiens la terre blesse par une pile de grosses
roches, et plantes-y des pieds-bois qui poussent sans
rflchir. Sur la terrasse, dpose ta case.
Partout, au bord des grappes de cases, le vert sans soif
de tous nos arbres pain. Signe de libert bien longue.
Cultiver lhorizontale. Pice pente ntait craindre :
nous navions doutils que le coutelas avec le madjoumb.
Lgers charroyer. Lgers travailler. Nous allions de
terrasses en terrasses. Bientt, surgit le carrelage des
jardins sur les pentes les plus roides. Jardins de vertes
vaillances, jardins de terre remue, vivant de ponce
cendre, colore de tufs ocres. Sillonne, mon fi, sillonne
Nous portions nos produits tte de femmes, paules
dhommes, chine de bourricots. Les Traces taient donc
autres que les routes coloniales : elles menaient sans
trompette o ton cur le voulait. Plus tard, pour les coles,
lors des changements de temps, il fallut dire aux maires de
nous les cimenter, rduire leurs pentes glissantes, leurs
angles de lgret, leurs plonges de vitesse. Il nous fallut
plus tard, relier les Traces aux routes pour descendre vers
lUsine. Mais les Traces restrent autres.
Noutka
Les routes dpaillent la solitude et suggrent dautres
vies. Elles font monter lEn-ville. Elles emportent toutes les
cases dans une ronde anonyme et dtruisent les Quartiers.
La route nest bonne ni trop tt ni trop tard. Lavoir exact,
cest se penser chanc.
Aimer la solitude. Pas celle des koulis dbarqus qui

vivaient stupfis. Il faut pouvoir, au pipiri, hler pardessus la lisire son compre de l-droite, sa commre de
l-gauche. tre trop seul dans les hauts ctait offrir
lchine aux mains sales des zombis. Lentraide tait en loi,
le coup de main au possible, lentente au ncessaire : dans
les hauts, solitude doit combattre isolement. De ne lavoir
pas su, charge des premiers colons perdirent cette
aventure. Solitude, cest famille libert. Isolement, cest
manger pour serpents (illisible)
La famille sagrandit. Le ngrille trouve force de cultiver.
Alors, il va plus loin chercher son propre jardin. Les jardins
sloignrent des cases, et quittrent les Quartiers. Cest
pourquoi. Sinon, cases et jardins allaient ensembleensemble.
Quartier crole est une permission de la gographie.
Cest pourquoi on dit Fond-ceci, Morne-cela, Ravine-ceci,
Ravine-cela Cest la forme de la terre qui nomme le
groupe des gens.
Terre bouleverse, donne place case petite. On les colle
lune sur lautre, de chaque ct de la Trace qui, elle, suit la
crte ferme. Les jardins saccrochent aux pentes, et les
fonds sont laisss la descente des eaux. Terre bouleverse
gale Quartier cintr, command par le lieu.
Plante ton cocotier avec trois poings de sel. Pois dAngole
nest pas plante souci (illisible)
Quand le relief est mol, les cases prennent lenvol. Les
Quartiers largis se touchent et se mlangent. Quand los de
terre slance, les cases font toile alentour de la pointe et
suivent les tranchants. L, le Quartier fait fil.
Noutka
Quartier crole obit sa terre, mais aussi ses herbes
dont il retire la paille. Et aussi ses bois dont il enlve ses
cases. Et aussi aux couleurs de sa terre do il tire sa
maonne. Quartier crole est comme fleur de lendroit.
Quartier crole cest des gens qui sentendent. De lun
lautre, une main lave lautre, avec deux ongles, lon crase
la puce. Cest lentraide qui mne. Un Quartier mme
scrie comme a. Cest te dire

Un mayoumb. Seulement a. Et la terre, si tu peux y

monter, est ta commre la plus fconde. Un mayoumb
seulement (illisible)
Cahiers n0s 3, 4 et 5 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

DOCTEUR- CASES. Mon Esternome et sa Ninon sinstallrent en quelque

part l-haut, comme on sinstalle dans un autre pays. Son esprit
semblait, cest a, frapp dune charge de possibilits. Autour de lui, pas
de Grand-case, pas de coupe-vent, pas de cannes froisses au-dessus des
souffrances. Le monde tait faire, et, lui, disait sa Ninon, Le monde
est planter. Il se sentait brasiller comme une mer sous lune pleine.
Avec vaillance, il se mit au travail. Et cette vaillance, il la garda jusqu
lheure du malheur.
Sa premire case fut de bambou. Bambou cloison. Bambou toiture.
Tresse de paille-coco pour arrter les eaux. Parant des vents humides, la
paille couvrait le tout dun cheveu de vieille femme. Au gr de ses
humeurs, mon Esternome leva dautres qualits de cases. La plus belle
fut un nid de ti-baumes ramasss dans les endroits plus secs. Il eut de la
chance car son mtier l-haut fut une bndiction. Tous les ngres
monts appelaient lEsternome-docteur-case, un koudmen telle heure,
une faveur sil te plat. Si bien quils ne manqurent de rien, ni plants
pour le jardin, ni feuille pour la mdecine. De terrasses en terrasses, mon
docteur construisit pour les autres des cases de crcr, des cases de boisravine, des cases de bois-murette, de canfices et bien sr de campches.
Il construisit des cases faciles dplacer si la terre changeait trop, et des
cases cramponnes des ttes de falaises. Quand le bois ntait pas
abondant, il compltait la tresse avec une terre grasse mle de petites
feuilles et ptries au talon sous cadence de tambours. En dautres lieux, il
plaquait aux parois un crpi de son cru (chaux-coquillages-sable et cacabuf). Oh Marie-Sophie, les cases terres sont les plus fraches. Pour
stopper le soleil, jaugmentais les faades dune couche de terre blanche
et je les protgeais par un dbord de toit, et elles duraient dix ans.
Lors de ces vocations, mon Esternome retrouvait son ardente
vanit. De le voir ainsi, gouverneur des mornes, lui qui ignorait la terre,
rendait Ninon heureuse, peut-tre mme un peu fire. Cela bien entendu

nviterait pas le malheur venir ; mais enfin, pour linstant, mon

Esternome battait-bouche dans le Je. Je ceci. Je cela. Jai construit des
cases avec un bois-amer qui dcourage la dent des termites affames.
Pour les poteaux, je prenais lacajou, Marie-Sophie, ou le simarouba qui
tonne les oiseaux, ou encore lacoma, le balat, langelin, les longues
fougres, le bois-lzard ou bien le courbaril. Quest-ce que tu connais toimme-l de ces bois, Marie-So ? Ma toute savante, que sais-tu de larbre
pain, de labricot-pays, et du poirier sch ? Quest-ce que tu sais,
Man-la-science, des parfums du laurier, des lpins et des bois de
rivires ? Moi je sais. Je. Je. Je.
Pour le solage des cases, ou pour les murs exposs la pluie, je
prenais des roches mortes, roches roules en ravines insensibles la
terre. Ou alors, je surprenais le monde avec des ponces lgres, isolantes
du malheur, bien faciles tailler (tu les trouves affleurant les ailes de la
Pele). Ma paille durgence venait de lherbe-panache, du vtiver, du
balisier. Je rapiais les trous avec du latanier et de la martabane. Mes
cases ne perdaient pas leurs cheveux dans le vent, mes toits
sallongeaient lisses jusquaux paules dun homme. Je savais la bonne
pente pour que la paille rsiste. Je. Je. Je.
Les femmes descendaient loin cueillir les feuilles de canne. Il faut
vingt feuilles sches pour une tte de paille. Cinquante ttes peuvent
couvrir une case normale. Je liais mes ttes de manire espciale, avec
des lianes mibi, siguine, ou fil-mahot. Jaccouais dabord quelques-unes
pour souder le fatage. Jen colmatais les trous avec une herbe couresse
pose racines en lair pour quelle sche l-mme. Les femmes me
jetaient des ttes-pailles bien humides et je les nouais en ligne sans
laisser voir mes mains. Puis je descendais, descendais, jusqu couvrir le
toit dun chapeau frmissant. Aprs, je devenais un artiste capillaire :
tailler ce qui frange la porte ou dpasse aux fentres, et bien peigner la
case pour quelle se moque du temps. Je. Je. Je.
Tu te rends compte, So-Marie ? Pouvoir un moment
donn de sa vie, dire : Je Quest-ce que tu dis de a,
tonnant du sort ?
Cahier no 5 de Marie-Sophie Laborieux.
Page 29. 1965. Bibliothque Schlcher.

Mais la paille ne dure jamais assez. Fallait recommencer tous les deux
ou trois ans. Cest pourquoi je fus bien content quand la tle arriva.
Quelle vaillance, un toit de tles gardes fraches sous une herbe ! Quel
bond devant ! Je. Je. Je. Pour les parcs-cochons et les cuisines que lon
boutait part, jagenais des tuiles de bambou ternel. Je. Je. Je. La
pointe de mes poteaux tait raidie au feu avant dressage en terre, sauf
quand le bois suintait dune sve entte. Je. Je. Je. Mes fentres se
fermaient en glissant, mes portes aussi, et, en guise de palier, je sertissais
lentre dune roche aplatie. Je. Je. Je.
Pour Ninon, je fis mchant : une belle salle, deux belles chambres
enveloppes dune douillette lumire. Dans chaque chambre, un lit sur
pieds de courbaril prservait des btes-longues. Je. Je. Je. Je lui fis un
matelas en fibres de coco, des coffrets de cyprs ml du vtiver qui
parfume jamais, et jen couvrais le fond avec de lacajou, et le linge
(linge dEn-ville ou bien linge denterrement) en sortait innocent comme
la rose du jour. Je. Je. Je.
CHARMES DUSINE. Ninon elle, ntait pas en reste. Mon Esternome
merveill dcouvrit que sa ngresse possdait un savoir tonnant.
Savoir de terre et de survie. Sans cela, ils eussent t impiok dans ces
hauts sans manman. Demble, pour chasser les moustiques, elle enfuma
les abords de la case avec des graines de pied-ricin. Elle natta des balais
de bakoua qui lustraient la terre du dedans de la case. Elle planta
lalentour de ces plantes qui parfument, qui nourrissent, qui gurissent,
et celles qui traumatisent toutes espces de zombis.
Quand la case fut leve, que les annes passrent et que mon
Esternome, toutes cases construites, se retrouva un peu gros-jean
comme par-devant, il dut sinitier au savoir de Ninon, vivre selon ses
saisons accordes la terre.
Mois de mai et mois de juin : prparer, disait-elle, les chaleurs
pluvieuses qui vont remuer le sol. Planter, cest lheure, planter. La veille
de la Saint-Jean est un grand jour pour a. Mon Esternome la suivait pas
pas. Avec elle, il apprit joindre aux bananiers un tuteur en bambou,
nouer les plantes grimpantes menaces par les pluies. Cueillir dune
bonne main les mangots, les concombres, les christophines ou les
ignames. Cueillir et vendre len-croise des routes ou la gueule des
bourgs.
Mois de juillet. Achever de planter. Nettoyer, nettoyer, visiter larbre

 pain qui soffre jusquen novembre, visiter ce qui donne. Aot,

septembre, octobre, novembre : Ninon disait la pluie et elle ralentissait.
Laisser faire la terre sous le travail bien fait. Elle lui enseignait les beaux
jardins qui fument au soleil revenu, la surveillance des pousses qui
boutonnent le sol, quelles vieilles herbes arracher. Il sut quelle hauteur
affouiller les canaux pour drouter les eaux. Sous les grosses pluies,
Ninon restait case, rparer ses outils, aiguiser son coutelas, tailler des
tais. Elle en sortait juste pour extraire une igname de la terre ramollie,
une patate, un chou, et fourrer la rserve bien cendre sous le lit.
Septembre : cueillir et vendre. Cest pommes-cannelle, cest corossol,
qunettes et sapotilles. Novembre : nettoyer les dgras, dcouper les
passages de la sve dans lcorce de cannelle, cueillir le caf mr, saisir le
cacao sous lombrage des grands arbres. Dans les vents de dcembre, la
terre se ralentit, la sve suit une spirale. Les feuilles sont fbriles. Ninon
lui apprenait vivre cette pause de terre en restant immobile au mitan
du jardin ou en bord de falaise devant le paysage.
En janvier, prendre de course le carme : planter lgumes-pays.
Fvrier, cest temps de fleurs. Le Quartier sent les baumes. On entend
des chansons. De partout montent les parfums de caf, cacao, cannelle,
muscade, roucou. Dans les silences de grandes chaleurs, les ricins font
exploser leurs graines.
En mars, cest arroser, arroser, arroser, descendre la ravine, et
remonter larrosage. Ninon avec un jeu de gouttires en bambou, reliait
le jardin aux filets clairs des sources. Les lgumes ne vont que l o leau
est juste, alors choisis ton arrosage et sois constant dans larrosage. Ainsi,
Ninon semait dans les tiges creuses du bambou. En mars, avril : feu, feu
de razis, sarclage, sarclage, prpare la terre pour les plantailles de mai,
laisses-y pourrir lherbe coupe, et engraisse le jardin.
Ninon tablissait une rotation : manioc-choux-ignames, puis patates,
puis choux et ignames. Quand la lune montait, elle plantait ce qui devait
monter ; la pleine lune, elle taillait mais ne coupait jamais ; la lune
descendante, elle sarclait les vieilles herbes qui alors ne trouvaient plus
de forces pour spandre. Puis elle mettait en terre les plantes dont la
bienfaisance nourrissait le jardin. Elle plantait aussi les arbres dsirs
hauteur de sa main. Et a recommenait. Et a recommenait.
Leur Quartier stait dvelopp autour dune quinzaine de cases.
Chaque mois amenait un arrivant qui sinstallait leur ct ou qui
montait plus haut.

Cueillettes en sac, les femmes prenaient les routes dEn-ville. Elles

remontaient durant la nuit avec deux-trois sous dhuile, du beurre, du
gros caco, quelques graines de sel. Mon Esternome, lui, ne bougea
presque plus. Passionn du jardin, il y passait son temps. Il y plantait son
me, comme on dit en chanson. Ses plantations ntaient nullement aussi
fructueuses que celles de Ninon. Mais, contestant les histoires de main
verte, il plantait avec persvrance : ctait se perdre dans cette voie de
la terre qui lexauait des checs de lEn-ville.
Ninon, remontant de Saint-Pierre, lui donnait des nouvelles : les rles
se voyaient inverss. Les bks avaient vu couler leurs bitations. Ce qui
marchait bien avec lesclavage marchait moins bien sans lesclavage.
Dans le pays, paississait une langueur. Les cannes poussaient moins vite
que les herbes piquants. Le sucre roux semblait moins bon que le sucre
de betterave. En plus, ces histoires de salaires payer alors que
personne navait la moindre pice, enchoukait les planteurs dans des
soucis sans nom. Les gouverneurs, lun aprs lautre, mirent en place des
banques. Des prts autorisrent la paye des salaires. Mais il fut tout
autant difficile aux planteurs datteindre leur compte de salaris. Pice
ng nambitionnait de suer au lieu des anciennes chanes. Ceux qui sy
rsignaient, ordonnaient un autre rythme que ceux de lesclavage. Cela
embarrassait les aisances des bks. Alors, ils firent venir dautres
modles desclaves.
Ninon les vit dbarquer anne aprs anne. Elle les dcrivait mon
Esternome. Ce dernier hochait de la tte et de la pipe (il stait mis en
fumer comme la plupart des ng dans le silence des hauts). Elle vit
dbarquer les Portugais des les Madre. Ils allaient petits pas sous le
soleil. Des gens attroups sur leur route, ils nobservaient que les ombres
allonges. Leur peau connaissait le soleil. Leur corps disparaissait sous un
tas dhabits sombres, nous dans tous les sens comme les pouvantails.
Elle vit dbarquer les koulis peau noire, et ceux de Calcutta, dun
rouge-caco plus clair. Ils portaient une raie bleue descendant jusquau
nez. Ceux-l se lamentaient au moment des naissances et explosaient
des joies aux heures froides de la mort. Draps de haut en bas, ils
vivaient regroups comme des touffes de pigeons et mangeaient de
ltrange. Elle vit dbarquer les kongos. Calmes, disciplins, ceux-l
semblaient pourtant dattards ngres marrons. Elle vit lheure des
chinois sous des chapeaux pointus, indchiffrables comme des falaises et
plus malins que leurs bourreaux.

Mon Esternome battait des yeux. Tout ce monde, pensait-il,

escaladerait les mornes. Il disait Ninon : Tu vas voir, ils viendront, ils
vont venir l-mme. Mais il les vit trs tard, et seulement les kongos
qui trs vite prirent les mornes pour retrouver la terre. Les Madriens
fondirent. Les chinois prirent lEn-ville dans des affaires dpices puis
de toutes qualits. Les koulis furent groups au bord des bitations et
dans les bourgs tranquilles : ils devenaient trs vite grands bouchers
pignon, matres-cheval estims, experts en toutes bourriques. Mais
leurs dieux dcimaient les moutons dans de longs sacrifices.
Malgr les gendarmes cheval et les rages militaires, tous
dlaissrent la canne. Ninon vit les habitations ralentir leur moulin.
Elle vit toutes les Grand-cases se fermer une une. Les gros bks
avalrent les petits. Les banques distriburent quelques terres faillies
des ngres touchs par la grce du travail. Un jour, Ninon emmena mon
Esternome la pointe dun morne pour quil voie lhorizon. Elle voulait
lui montrer le nouveau paysage : beaucoup de champs, peu de Grandcases, et partout, relies par un lacis de voies ferres, de routes et de
rivires, les torches puissantes des grandes usines sucre nouvelles
reines du pays.

Charge de ngres du Quartier dlaissaient leur jardin. Du mardi au

vendredi, ils allaient travailler aux chaudires de lUsine ou dautres
machines. Le reste de leur temps se consacrait aux rves amoindris des
hauteurs. Le Noutka des Mornes avait comme avort. On survivait oui,
libre oui, mais bien vite se pointait larrire-got dune misre. Cest
lamertume dune terre dont les promesses senvolent. Cest lennui
dune nature qui minait quatre patiences pour un vu exauc. Cest de
voir les multres se dvelopper sans cesse, parler bien, manger bon et
aller lcole. Les mornes navaient ni coles, ni lumires. On se
retrouvait en face du vaste ciel pos comme un couvercle, un petit peu
inquiet, quelquefois dmuni, toujours sans perspective, et les hauts
immobiles ne souffraient pice faiblesse. Ainsi, danne en anne, les
Traces marronnes se mirent descendre vers lUsine. Yavait l une
chance.
Ninon son tour eut envie dy descendre. Elle eut dabord envie de
descendre aux rcoltes remplir les petits trains qui fumaient vers
lUsine. Puis, elle eut envie de connatre lUsine mme. Elle disait : On
embauche oui, et cest pas comme le travail-la-terre, cest des machines.
Et mon Esternome lui rpondait : Oui, mais cest des bks. Et il
bougonnait, lUsine, lUsine, lUsine. Ce mot tait le papa-mot de ce
temps-l. Chaque vie y offrait une saison. La grande conqute des
mornes sengouffrait piteusement dans son amas de bielles, de courroies
pleines de graisses, de cuves et tubulures.
lUsine haletait comme une Bte--sept-ttes. LUsine pantelait
dnergie. LUsine vibrait de draillements qui remplissaient les mornes
dune rumeur de destin. Des fois, mon Esternome sapprochait en
bordure de falaise pour observer un de ces monstres. Il demeurait saisi
devant tant de puissance, un peu le mme tat quen face de la Grandcase ou des lumires dEn-ville. Mais l, il y avait autre chose. Un fracas
de mtal. Une dcision de roues dentes. Une odeur indomptable. Un
ensemble impassible de rouilles et de boulons. Mon Esternome ne savait
quoi penser : son Mentor navait pas prvu a.
SRNADE DU MALHEUR. Ninon voulait descendre travailler lUsine ;
lui, Esternome, ne voulait pas. Alors Ninon lui faisait une vieille tte. Elle
allongeait la bouche et battait des paupires quand il croisait ses yeux. La
nuit, dans la cabane, elle se couchait en sorte dtre sept mornes de lui.
Il restait alors raide comme un lolo de noces. Il devait la cueillir comme

on fouille une igname quand la terre nest pas molle. Pendant quil
moulinait, elle chantonnait nimporte quel lalala, histoire de lui montrer
quil navait pas son me. Et pire : il avait beau lui porter ce quil faut,
Ninon ddaigna les promesses : ni tts gonfls, ni musique dans le
ventre. Chaque mois, elle exposait sa rose rouge dufs vides et
lhumeur pas trs bonne qui fonctionnait avec. Mon Esternome attendait
que a passe. Puis, lui remettait a. De force, comme pour prendre un
lambi au fond dune conque paisse. Il pensait (comme dailleurs tous les
hommes dsireux daccorer une amour vagabonde) quun ngrillon
loccuperait assez pour dplumer lenvie dun envol vers lUsine. Mais, au
lieu dun ngrillon, surgissaient londe rouge, la mort rouge, les lanires
de coton laver, tendre, laver- tendre Mon Esternome les
dcomptait comme des marches dun calvaire.
Ninon semblait contente de cette absence denfant. Mon Esternome
lentendait pleurer, mais sans jamais savoir si cette douleur dbordait de
son envie dUsine ou si elle glougloutait des caillots de son ventre. Et ce
doute lenrageait. Il redoublait dardeur sans le moindre rsultat.
Pourtant, sans mentir, mon Esternome dployait en savant, la pharmacie
du coqueur merveilleux : bois-band en liqueurs, jus-lonyons pris au
miel, bouillie farine-manioc, pistaches alliron, cur dananas-nains,
herbes charpentier Et, bien entendu, il buvait chaque matin (sans
rien sur lestomac), trois ufs mois battus dans du mabi ancien. Quil ait
ainsi soign ses graines (ou sa fertilit), lui permit dans un cumul de vies,
datteindre lge des grandes paix ; bel ge, bel incomparable : lon
peut y causer des amours en mmoire, avec juste une douleur lgre
comme un soupir. Ainsi, sicle-temps aprs, il put sans trop dmoi, me
zzayer comment il perdit sa Ninon.
Le destin est comme a. Il bat souvent des tambours sans sonnettes.
On ne le voit pas venir. De fait, quand mon Esternome vit surgir lisalope,
le chien--deux-bretelles, ravisseur de Ninon, il ne ressentit rien et
laccueillit en joie. Ctait une sorte de ngre joli comme une image. Il
avait les mains fines, une voix de tralala, des yeux de feu et, patate
pistache disait mon Esternome, un banjo ou bien une mandoline. Ce
chien-fer investit le Quartier en pleine nuit de pleine lune, comme
crapaud-envoy, porteur dun malfice. Alors que les chrtiens
dormaient bien comme il faut, lnergumne voletait de case en case,
en donnant quoi ? En donnant srnade.
Les gens du Quartier dbouchrent de leurs rves avec un peu

dmoi. Les moins vaillants supposrent une vole de zombis en

bacchanale sur terre. Dautres extirprent des haillons quelque flacon
dalcali, deau bnite ou dther. Mais, l-mme, tout souci de malheur
sestompa. Ils se comprirent lobjet dune musique porte. Belle douceur
de musique. Elle charmait les gens. Elle les charriait au cur de leur
propre cur, en grand arroi de sentiments, de langueurs sucres,
dmotions enfantines qui enivraient fond. Les loupiotes dhuile coco
sallumrent dans chaque case. De chaque case mergrent des figures
de sommeil, puis des yeux de joie claire, puis des corps somnambules
heurtant le musicien{17}. Chacun lui suppliait de rester prs de sa case un
tac plus longtemps avant daller plus loin. Mais le musicien allait de case
en case. On avait beau lui sortir la bouteille de tafia, lui longer une
douceur, une confiture trs rare, des bancs de bois prcieux, aucune case
ne semblait pouvoir le retenir, sauf bien entendu celle de mon
Esternome quand il vit sa Ninon sortie dun bon sommeil.
Le musicien tait un bougre yeux brillants mlancoliques. Il portait
petit chapeau frang. Sa voix (qui filtrait en franais de sa bouche
parfume), tait bourre de dises. Sa main envotait la mandoline en
haut, lensorcelait en bas, et les cordes libraient une mousseline de
musiques noues comme lherbe lapins aux bellets de son chant.
mon dieu, quelle histoire !
Si mon Esternome savoura les musiques, sa Ninon, elle, vcut une
dchirure. Pour elle seule, le musicien ouvrit le monde sur dautres
paysages. Elle crut dabord bnficier dune grce de la musique. Le
lendemain, en questionnant les autres, elle se sut rcipiendaire unique de
cette chose indicible. Penche sur son jardin, elle demeura inquite : son
cur battait plus large ; sa tte abritait des penses sans coutumes.
Quand lautre cochonnerie revint de soir en soir, aux entours de minuit,
accordant sa magie aux magies de la nuit, circulant entre les cases pour
simmobiliser devant celle dEsternome, Ninon dut (sans peut-tre)
comprendre la vrit : ctait ce musicien, le matre de son trouble.
Mon Esternome fut dabord fier de le voir sarrter au-devant de sa
case (la plus belle dailleurs). Il lui offrait un banc dossier, installait sa
Ninon ct, lui-mme en lautre bord. Au milieu du Quartier rassembl,
il sirotait la srnade sans rien voir du malheur : le musicien dirigeait sa
musique vers Ninon ; il ne levait ses paupires inspires que sur elle ;
dans son lot de franais moiti inaccessible, il parlait cur-dans-cur,
lvres-sur-lvres, de folie et divresse Ctait pour Ninon hostie de

cathdrale. Bientt, les gens du Quartier envoyrent des paroles (

Hbin, on dirait que le musicien a trouv sa musicienne dites donc ? Ho
la la, le bougre de la musique trouve musique par ici Esternome ho,
quelquun fait caca dans tes pieds).
Mon Esternome se mit ne plus vraiment goter les srnades. Sa
fentre demeura prisonnire des clous. Le bougre mandoline se mit
jouer devant une case ferme. Alors advint linvitable : ses chansons
douces mesure mesure devinrent amres, puis tellement
douloureuses quelles dcimrent les btes--feu. Au matin, on les
retrouvait clignotantes de tristesses, laile gauche noue la droite dans
un tour afflig. Jsus-Marie, quelle drle dhistoire
On na fait que pleurer linsalubrit de Texaco et de ces
autres Quartiers. Moi je veux minquiter de ce quils
disent. Je les entends peler lautre pome urbain, au
rythme neuf, droutant, quil nous faut dcoder et mme
accompagner Prendre leur potique sans craindre de se
salir les mains des tats de sa gangue. Quelle barbarie ce
serait de raser ce systme, et quel recul sans nom.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 6. Feuillet XVIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Sitt soleil, le musicien disparaissait. Personne ne savait do il sortait

ni le programme de ses journes. Des paroles le disaient matre-sucrier
telle ou telle usine. Dautres confirent en milans son origine anglaise
porteuse dune science du sucre apprise des Portugais et que les usiniers
payaient cher tout bonnement. En tout cas, disparatre le prenait vers
cinq heures du matin.
Disparatre le prit encore plus quand, un soir, mon Esternome victime
des nerfs, le poursuivit avec son grand coutelas et lui fit dvaler la pente
quatre pattes, ou kal-pattes si tu prfres. On ne le revit ni le soir
suivant, ni lautre soir derrire, ni la plus lointaine des pleines lunes
complices de ses chants hassables.
Mon Esternome fut dabord content de sa disparition (les gens du
Quartier apprcirent un peu moins : labsence de srnade creusait les
insomnies). Puis mon Esternome ne fut plus trs content car Ninon
disparut elle aussi. Cela eut lieu durant une nuit de mauvaise qualit. Des

somnambules perurent une srnade dans le lointain. Elle allait non pas
de case en case, mais de manire cleste, de haut morne en haut morne
comme si le musicien port par un nuage cheminait dans les airs. On
trouva cet exploit formidable. Mon Esternome aussi. Lennui cest que
Ninon elle-mme avait pris ce chemin.
En fait, mon Esternome ne reconnut jamais que sa Ninon fut
emporte par lisalop srnade. Il commena par conter des baboules
enfantines.
Premire baboule. Comme quoi, Ninon, un jour de lessive de ses
lanires rougies, descendit une ravine. Comme quoi cette ravine ntait
pas bonne ravine, car dans cette ravine vivait non pas une Manman dlo,
mais une de ces sirnes dont smeuvent les blancs-france. La sirne
vivait l. Qui peut la dcrire la vue, or qui laurait vue naurait revu
personne. Pour linstant cette sirne navait pos son il sur pice ngre
de cette terre. Voir Ninon, fut dcouvrir enfin labsolue beaut vraie. La
crature fredonna pour elle comme le font les sirnes dans les contes
lointains. Ctait chanter comme aucun musicien naurait pu lesprer. Sa
voix soulevait un ocan dalgues et de vents rafrachis. Ninon fut prise
dans cela et demeura charme (cest dire quelle y prit got). Chaque fois
que la rose lui donnait une lessive, la rveuse regagnait la ravine ou nul
ne descendait. L, elle coutait ce chant que seules les femmes
supposent. Ce nest pas une blessure qui saigne, sirnait la sirne, mais
louverture qua conserve la femme sur lnigme de la vie, une
ouverture divine qui saigne non de douleur mais dun regret de vie.
Lhomme, chantait la sirne, avait perdu cette touche avec la force
divine. Ces infirmes dsiraient clore ce propyle aux femmes. Et leur bois
aveugl lchait non de la vie mais une sorte de ciment pour tombeau
sans Toussaint. La femme malgr tout, en secrte alchimie, transcendait
cette mort pour crer de la vie.
Ainsi, chaque mois, Ninon allait en compagnie de la sirne fter sa
rose rouge en grande crmonie. Elle plongeait nue dans leau. Sa rose
rouge stalait autour delle. Sur une roche ronde la sirne chantait
chantait. cette affaire, Ninon restait de plus en plus longtemps.
Souvent, la nuit barrait sa route. Mon Esternome se mit souponner on
ne sait quoi et rsolut de la surprendre. Donc il la suivit, lui ouvrant sans
le savoir un bien trange tombeau.
Ninon comme dhabitude, la rose rouge au ventre, descendit la
ravine. La sirne lesprait et lui fit une belle fte. Ninon enleva son linge

et descendit dans leau. Mon Esternome qui avanait derrire pas de

manicou, surgit un peu plus tard. Il vit la sirne sans entendre sa
chanson car un rflexe protgea ses oreilles. De le voir, la sirne entra
dans une rage pas trs bonne. Elle battit de la queue, perdit treize
cailles jaunes, se dressa des pines de poisson. Mon Esternome comprit
le danger. Il trilbucha en criant Ninon de se mettre courir. Ninon
neut pas le temps de seulement comprendre. La sirne, convaincue
dtre trahie, lui dvalait dessus dans un wacha dcumes. Et mon
Esternome ne vit plus que cela. Lcume touffa la ravine comme si mille
lavandires y secouaient du savon.
Quand il essaya davancer, il trouva lcume chaude, puis cuisante. Il
dut bientt reculer : sa peau se soulevait en de nombreuses gouttelettes.
Alors, il resta au bord de la ravine, regardant vivre lcume, dchir
dpouvante et desprance-papaye, criant le nom de sa Ninon, croyant
lentendre parfois dans un cho perdu. Les gens du Quartier vinrent le
chercher au bord de cette boue. Bambous briss. Terre pluche. cailles
et herbes mles dans la mme voltige. Pas un cil de Ninon.
Deuxime baboule. Pour expliquer la disparition de Ninon, mon
Esternome filait aussi une affaire de diablesse encore plus lamentable.
Une diablesse qui volait en soufflant du pipeau et qui ceci cela Il la
racontait aussi srieusement que laffaire de sirne quil avait oublie :
mentir nest pas mmoire. En tout cas, quelle ait t emporte par le
musicien, par une sirne ou par je ne sais quelle diablesse pipeau,
limportance tait maigre. De toute manire Ninon disparut de la vie
dEsternome aurole dune volute de musique. Non, mais une
diablesse volante, tu imagines cette crasse ?
AMOUR GRILLE. Il faut plutt imaginer le dsespoir du bougre. Sans
Ninon, il vcut de longues annes comme vivent les fleurs cueillies. Sa
cervelle fut engoue de tristesse. Ses yeux devinrent des robinets et son
cur un fer chaud lch dans sa poitrine. Quand son dsespoir se calma
(car dsespoir damour meurt plus vite quun ti four de charbon, hi, hi),
on le vit errer de ravines en ravines, soulevant chaque pierre, plongeant
dans chaque cascade pour chercher sa Ninon. Sa case abandonne
perdait sa paille en grappes, son cochon mastiquait de la terre et ses
poules leurs propres plumes, et, lui, allait plus dbraill quun kouli sans
contrat traqu par les gendarmes. Ses compres descendaient le
chercher. Les plus francs lui disaient : Ho Esternome, Ninon est partie

avec un musicien et tu la cherches dans une rivire ? Et lui rpondait

mal : Elle est partie avec une sirne. On le crut tomb fou. Bientt,
personne ne gcha une piti pour aller le trouver. Ctait mon temps
dcrevisse, racontait-il, jtais tomb plus bas quune cribiche de rivire.
Quelle imagination
Ce temps dcrevisse dut quand mme sachever. La mmoire de
mon Esternome le ramenait sa case sans dcrire le chemin. Prostr sur
sa cabane auprs de ses outils qui ne servaient rien, dgot de la vie.
Dgot mme de tout. Quand un ngre-kongo lui rvla quen ville
spanouissait un gratteur de banjo flanqu dune Ninon, mon Esternome
sans vraiment ragir, bredouilla encore son affaire de sirne. Il ne vit pas
le monde changer. Il ne vit pas son Quartier ouvrir des traces nouvelles,
soumises aux grandes routes. Il ne vit pas les gens des mornes se
soumettre aux bks lheure des rcoltes, ni se perdre en saison au
fond des grandes usines. Il ne vit pas les Quartiers des nuages orienter
leur nord en direction du bas. Il ne vit personne aller mourir la guerre
du Mexique ou au trou de Bazeilles. Il ne connut pas lmoi que lon
connut quand la Caravelle un long phare salluma. Il ne sut rien du
dbarquement du vieux roi Bhanzin qui zieutait notre pays comme un
vaste cimetire. Il ne sut rien de cette rvolte du Sud o les ngres
rappelrent aux blancs quon ne lapide pas un chien dont la laisse est
brise. Il y eut les saisons qui passrent comme a, mon Esternome
stupfi en lui-mme, ne voyant pas ses poils blanchir, ni sa peau se
fner, ni le blanc de ses yeux se couvrir de taches jaunes. Il ne vit pas
non plus comment de temps en temps, lhorizon se chargeait de fracas et
quune cendre venue de la Montagne se mettait maquiller la terre, de
plus en plus souvent, de plus en plus longuement.
Un matin, un immense blogodo veilla sa conscience. Il sortit de ses
mille ans de stupeur avec une boule despoir. Son premier mot de retour
la vie fut : Ninon. Ninon, quil rptait dans lmoi gnral. Des fuites
insenses bousculaient le Quartier. Lair chargeait une fragrance de
soufre, de bois roussi, de vie brle. Tout un chacun criait, Soufrire a
pt, Soufrire a pt ! Ce grondement avait dfait le monde. Les
femmes hurlaient, mains en grappe la tte. Les bougres rentraient le
cou. lhorizon, senroulait une nuit qui dfiait le soleil.
Alors mon Esternome, pour la premire fois depuis tant de saisons,
alors quil navait plus de vaillance aux chevilles, se mit redescendre
vers lEn-Ville. Il voulait chercher, trouver, sauver Ninon. Et si je lui

disais : Comment cest plus la sirne qui lavait charroye alors ? Lui, me
rpondait pour teindre le causer : Asseeeez
Lurbain est une violence. La ville stale de violence en
violence. Ses quilibres sont des violences. Dans la ville
crole, la violence frappe plus quailleurs. Dabord, parce
quautour delle rgne lattentat (esclavage, colonisation,
racisme) mais surtout parce que cette ville est vide, sans
usine, sans industrie, qui pourrait absorber les nouveaux
flux. Elle attire mais ne propose rien sinon sa rsistance
comme le fit Fort-de-France aprs lanantissement de
Saint-Pierre. Le Quartier Texaco nat de la violence. Alors
pourquoi stonner de ses cicatrices et de sa face de
guerre ? Lurbaniste crole, par-dessus linsalubre, doit
devenir voyant.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 6. Feuillet XVI. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Il descendait. mesure, il rencontrait des gens. Elles fuyaient sans

pouvoir expliquer. En bas stait produit un cirque pas ordinaire, sentait
mon Esternome. Et il longeait le pas. Son souci pour Ninon lui imprimait
un rythme de lwoz-dchir. Il flotta dans des fumes. Il trembla dans
une odeur sans oxygne diffuse tout partout. Il battit de laile dans une
cendre argente. Il vit voler sur lui des pierres noires lgres comme des
bulles de savon. Il dansa dans des flaques de sources chaudes quaucune
mmoire navait d signaler. Mon Esternome ne reconnaissait plus ce
paysage travers en lautre sens, du temps de sa jeunesse, en compagnie
de sa Ninon. Il se disait Mais comme la vie va vite, et il pleurait en
dvalant Ho Ninon ho Ninon nia-nia-nia, nia-nia-nia. Il ne savait pas sil
chignait pour Ninon ou pour ce monde teint par une poudre de tristesse.
Il ne sentait pas son ge, cest lavantage de ne pas le savoir. Les fuyards
voyaient en lui simplement un vieux-corps, mais lui allait vaillant comme
on va vers lUsine au jour seul de la paye. Il descendait vaillant.
Au bord dune hauteur, mon Esternome dcouvrit une touffaille de
charbon la place de Saint-Pierre. Malgr son cur grill, il en resta
saisi. Mais il nimagina quun mchant incendie ou quelque rage ouvrire
contre les usiniers. Il bailla-descendre avec lide daller revivre un bout

de son histoire, de retrouver Ninon au mitan de la foule, au mme

endroit, Ninon qui lui tombe dans les bras. Bientt, il ne lui fut plus
possible davancer. Ses cocos-zyeux le brlaient. Ses cheveux gris mme
le brlaient. Les arbres, les herbes staient fltris. Dune vapeur denfer,
il voyait dbouler des personnes yeux blancs qui navaient plus de
peau : elles allaient comme dariennes souffrances. Quand il ne lui fut
plus possible davancer, il recula, puis il avana encore dans un autre
sens, puis il recula, puis il avana de biais comme le merle dans la colle,
puis comme le mantou poilu mal gliss dun cauchemar. Ninon le portait :
il put bientt rsister aux douleurs. Il se mit enjamber lagonie des
btes sans mme les regarder. Plus tard, il ngligea le signe-la-croix
devant des personnes mortes ou des espces de chairs en train de se
dbattre. Et il avanait. Il avana, avana, avana jusqu tre le premier
entrer dans Saint-Pierre.
On a dj parl de cette horreur. La montagne qui a ras SaintPierre. L, mon Esternome ne voulait rien dcrire. Il dposait le mme
silence but quil cultiva sa vie durant sur les antans de lesclavage. Il
voulait peut-tre oublier ce quil avait vu en entrant dans lEn-ville. Il
dut y russir car mme lorsquil le voulut, il ne put murmurer que des
choses parses, sans grand sens, mais aussi terribles quune bonne
description.
De toute manire, on a dj parl de cette horreur. On a fait des livres
l-dessus. Les derniers cheveux noirs de mon Esternome durent
blanchir l. Les rides-cicatrices de son front, se creuser l. La droute de
ses yeux quil couvrait de ses mains en pleurant tout soudain, natre l
aussi. Son premier pas dans la ruine dut trancher sa vie dun avant-a et
dun aprs-a. Il en garda une douleur pose sur son visage mme
durant ses joies. Lorsque la nuit je le surprenais errer dans la case, que
je voyais son pas hsitant lev haut comme une patte de canard, cette
main passe sur son visage, cet asthme qui lui ouvrait la bouche, je
croyais le dcouvrir au mitan du dsastre. Il avanait comme a, sans
voir force de voir. Une mare de cendres. Un dpt de chaleur fixe. Des
rougeoiements de pierre. Des personnes intactes fixes au coin dun mur
qui doucement sen allait en ficelle de fume. Des personnes racornies
comme des poupes dherbes sches. Des enfants stopps sans
innocence. Des corps dfaits, des os trop propres, oh que dyeux sans
regard
Mon Esternome erra ainsi en cherchant sa Ninon. Cela ne dut pas

larranger : il allait de cadavre en cadavre. Il examinait chaque chose

noirtre, talait les bouillies pour quter son visage, droulait des boyaux
pour invoquer la courbe du ventre de sa doudouce. Parfois, il crut la
deviner dans des machins de chair. En dautres heures, il crut
souponner ses cheveux couronnant du sang frit. Il devait escalader des
mines, tourner en rond, souvent revenir sur ses pas. Il dut tomber en
tat une ou deux fois, se relever in-extrmis de la cendre qui doucement
le grillait. Il fut cern dincendies subits, frapp de fumerolles. Sur lui, la
cendre raidissait un ciment que ses gestes effondraient. Aurol de cette
poussire, il transparaissait plus blafard quun zombi. La pierre et les
gens staient mls. Les murs se hrissaient de mains raidies qui
navaient plus de doigts. Des peaux alimentaient la flambe des grands
meubles. Bientt, Ninon fut tout-partout. Dans chaque sein clat, dans
chaque bouillie, dans chaque bcher. Alors mon Esternome perdit un
quart de sa raison. Il se mit crier comme un bougre-fou et courir dans
tous les sens dans Saint-Pierre charbonn. Sacr dbat, papa
Oh, mon Esternome. Sil se fermait la bouche, ses cicatrices parlaient
pour lui. Peau des pieds fume jusquau bol du genou. Peau du cou
chiffonne en cailles. Peau du ventre devenue transparente. Dos des
mains bizarre et plusieurs couleurs. Doigts raides, ongles secs,
chevelure troue. Son visage tait rest sans marquage de brlures. L,
ne rgnaient que les douleurs de vie. Mais celles-ci dvastent plus que le
cautre des flammes.
Bien entendu, il ne retrouva jamais Ninon. un moment son cur
sauta. Il lentendit lappeler. Une voix qui montait de la pierre. Elle tait
l ! Il plongea dans la cendre brlante puis dut y renoncer. Saidant de
bouts de bois, il dgagea lentre, savana dans un couloir moiti
souterrain touff dun remugle duf pourri. Derrire une porte, il
entendit les voix. Des voix de bougres fous. Il leur ouvrit la porte. Deux
zombis moiti cuits vacurent ce cachot, seuls survivants de cette vaste
mort. Mon Esternome leur demanda O est Ninon, Outi Ninon ? Mais
ils le regardrent sans rien dire, sjectant de cette prison qui les avait
sauvs pour bouler dans leffroi dune ville inexistante. Ils revinrent se
serrer au fond de leur cachot. Mon Esternome leur semblait responsable
de ce quils avaient vu. Quand il leur redit Outi Ninon, Outi Ninon ?,
eux, souqus par la terreur, criaient tout hasard Cest pas nous Cest
pas nous, on ne lui a rien fait Mon Esternome chercha encore puis sen
fut, au grand soulagement des deux encachots. Dehors, entre les queues

de fume et les lls de cendres, surgissaient furtives des ombres pas

catholiques. Elles glissaient dans lEn-ville et fouillaient les dcombres.
Ctait des ngres isalopes. Ils pillaient les maisons, soulevaient des
boules de chairs pour sortir un collier. Ils brisaient un bout dos pour
gratter lor fondu. Ils savaient les maisons des multres fortuns, et ils
fouillaient l-dedans comme des chiens affams, ramenant quelque coffre
dun rougeoiement de cendres, et des airs de bijoux dessous des bois
brls. Il y avait mme parmi eux des spciaux qui grognaient dautres
langues. Dbarqus en canots, ils regagnaient leurs les avec des sacs
normes. Il y eut par la suite des soldats les traquant, tirant sans
rflchir, et de longues processions militaires cherchant lor dune
banque devenue introuvable. Il y eut dans le lointain, des abbs
dbarqus chantant un Libera. Il y eut lhorizon des rouleaux de
murmures levs des bateaux abordant le dsastre. Il y eut partout la
chute raide dun vent sur le pied de chaleur qui dfonait la ville. Il y eut
des sorcires. Elles ramassaient des os. Il y eut des femmes-folles. Elles
rcoltaient des ttes. Il y eut des malades qui ratissaient partout. Autour
de mon Esternome recherchant sa Ninon dans le jeu des furoles, il y eut
bientt plus de gens que dans lEn-ville intact davant lheure du volcan.
Un bien triste carnaval, tu mentends
Puis les brumes stouffrent. Il y eut des pluies et des bouts de soleil.
Lhorreur blanche stala sous un ciel clair. Des bateaux encombraient la
rade. Par milliers, les officiels dbarquaient en ouvrant des yeux gros. On
plaa des gardes chaque coin pour stopper les pillages, mais les pillards
continuaient piller. Ils devenaient invisibles en rampant sous la braise,
en se glissant de nuit derrire des broussailles dos. Nimbs de cendres,
ils pouvaient gonfler comme des cadavres et pice il effil ne les
distinguait plus. Plus dune fois on saisit mon Esternome qui, lui, se
voyait bien. On voulut le fusiller sans dlai plus dune fois, mais de
lentendre beugler sa charge de dsespoir Ninon, Ninon, Niii-noon, les
soldats sinclinaient. On le disait touch comme lEn-ville : pile au cur.
force de le voir driver, on lui mit sur le dos des sacs de chaux vive.
Des gabarres en amenaient des tonnes derrire des tonnes. On lui
ordonnait de les dverser sur les grouillements de vers, sur les corps
empils par les troupes militaires. Et mon Esternome faisait a bien.
Avant de dverser sa chaux, il vrifiait sil sagissait de Ninon. Si a
aurait pu tre elle, il rpandait la chaux comme dans un enterrement. Et
vers la mousse surgie, il mchait des prires que labb du dimanche lui

avait enseignes au temps des bitations. Quand la chaux spuisa, on lui

confia de la paille, du bois et du charbon, et il dut allumer des papa de
gros-feux. Des files de volontaires revenues des dcombres y
dversaient des gales impossibles nommer. Il y eut un moment de
ptrole essaim sur des crmes suintantes. Dans cette pestilence, mon
Esternome allait sans masque. Seul y chercher du nez lodeur bonne
dune aime.
En dautres jours, il dut creuser de manmans-trous et partir en
rcolte dos quil mesurait sur lui-mme avant de les jeter. Il crut
souvent reconnatre un tibia de Ninon. La largeur de son bras. La courbe
dune de ses ctes. Alors, il le posait part, pensant reconstituer sa
douce. Quand son lot devenait trop norme, il entamait un tri rsolu plus
svre, jetait, gardait, jetait. Quand il sy garait, il remplissait la fosse en
hurlant son malheur. Puis, men dun cur bourreau, recommenait en
pleurs chercher sa Ninon dans ce oull dos. Comment pleurer,
tonnerre ?
Il mest arriv de rondir Saint-Pierre voir les grands ossuaires. L,
je comprenais mieux mon papa Esternome. Oh, comme ces os supplient !
Comme ils parlent et dparlent ! Quelle clameur dmes quand le cur
dpeupl y cherche qui lhabitait. Il mest arriv de calculer sur a. Mais
fout comment pleurer ?
Bientt, il ny eut plus dos, ni de chair ni de corps. La montagne
couvrit de cendres nouvelles les mounes mortes impossibles griller. Et
le tout fondit en des pierres grises aux formes molles. Avec le temps,
elles charbonnaient, sans pourrir, sans odeur. Mon Esternome se mit
sasseoir en nimporte quel ct, yeux perdus dans sa mort. Il esprait
encore voir Ninon merger dun dblai, de cette cave explore, de ces
dbris que lon triait. Dans la foule grouillante, il crut souvent la
reconnatre. Il se prcipitait, agrippait la personne, mais ltrangre se
retournait et, lui, tombait frapp. La nuit, il errait l encore, ctoyant des
esprits qui sentaient comme lencens. Il perut des hurlements que des
morts navaient pas pu pousser, rests blottis en quelque part, et que sa
propre douleur dclenchait brusquement. Il entendit pleurer des
enfants, ressentit des dtresses maternelles noues sur sa propre
dtresse. Tout convergeait sur lui. Il mourait chaque nuit avec lEn-ville
entier.
On le vit se mettre redresser des murs, rcolter des pierres et
les empiler. Pauvre maon conjurant limpossible. On ne lui disait rien.

Lui restait persuad dy parvenir. Alors ses murs montaient, son ciment
tenait bon mme quand il y eut dautres tremblements, dautres
dsordres, dautres coules de lave. Il voulait reconstruire lEn-ville, le
sortir du nant, annuler le malheur pour retrouver ce rat de srnades
et lui prendre sa Ninon. En vrai, il se remit lever des murs. Qui voyait
ce vieux-ngre se battre contre ce malheur croyait voir pour longtemps
le fond mme des misres. Cest dsolant
Il fut le premier construire dans Saint-Pierre. Avec des planches,
avec des pierres, sur une ruine quelque part, il leva sa cabane. Dautres
chous bientt firent de mme. Une existence-misre fleurit sur le
dsastre. Saint-Pierre recommenait une vie. Le monde entier venait se
faire photographier devant cet incroyable. Pour manger, mon Esternome
allait en mer avec dautres affams. L, il pchait la pique de gros
requins qui staient mis estimer les lieux. Des machins impossibles
fermentaient dans leur ventre, mais leur chair tait bonne. Les pcheurs
la mangeaient ou lchangeaient contre de bons lgumes. LEn-ville ne
renaissait pas. Les revenants avaient perdu une moiti de leur tte. Leur
prsence ne ranimait rien : elle semblait uniquement trembloter dune
chimie des chagrins. Les marins nautorisaient aucune installation au
mitan de lEn-ville. Les cabanes remplirent les alentours : ajoupas
recouverts jusquau sol avec du latanier. Esternome aurait pu rester l,
sur place, et mourir manger des requins mangeurs dhommes, suivre
le reflux des multres et bks qui btissaient de somptueux hritages
en dplaant des bornes, voir les mines bondir sous les hoquets de la
montagne. Mais il se produisit quelque chose de pas bon. Ninon revint le
voir, mais en zombi et pour le tourmenter.
Il stait dit la nuit propice cette retrouvaille. Sous les effets de lune,
plein de bagailles se levaient tout partout, un grouillement fugace, des
claires, des bufs blancs, des poules-pailles deux becs, des
personnes flottantes qui cherchaient on ne sait quoi avec une grande
stupeur. Mon Esternome voyait cela gauche et la mme chose droite.
Il avait peur mais il allait, esprant le fantme de Ninon. Quand il le
rencontra ce ne fut pas trs bon, du moins pas aussi doux quen ses rves
bien uss. Ninon avait chang. Elle avait grossi de manire madafa. Sa
peau stait fltrie. Mon Esternome crut mme lui voir les lvres rosies
des buveuses de tafia, et, autour de la bouche, les plis vulgaires des gens
qui maudissent dans les rues. Il avait conserv de Ninon limage douce
primordiale. Invoqu sans savoir laime des premiers jours. L, ondulait

vers lui une sorte de madigouane exsude de Saint-Pierre. Elle lui dit
Esternome, Oh Esternome Lui, entendit un grincement de bambou.
Elle fit un geste doux. Lui, crut voir une menace dessous le tremblement.
Alors il recula.
A-a ! enroule au zombi de Ninon sleva une musique. Il vit la
cochonnerie srnade : beau, pingle la cravate, chapeau-paille
dItalie, chemise de ginga, bagues de pierres bleues chacun de ses
doigts. Le chien avait chang de mandoline. Celle-l dployait des
brillances argentes, sonnait comme langlus. Mon Esternome pleurait :
il ne voyait l quun maquereau avec une de ses femmes, qui dansait sa
musique. Ninon dansait la mort et les aigreurs des docks, les cabarets
graisseux, les cales aveugles o lquipage fougeait dans lombrage des
ngresses. Quand il put surmonter son horreur, sa douleur, il avana
vers eux. Cela repoussait la bte srnade. Ninon restait flotter prs
de lui, laccablait de ses grands yeux bouffis, attendait on ne sait quoi,
puis clatait de rire comme une femme manawa au mitan des beuveries.
Et quand mon Esternome courait vite se serrer, elle courait aprs lui.
Il nalla plus la chercher dans les ruines. Il restait dans sa case
aiguiser ses piques. Mais les zombis se lirent lui. Autour de son lit,
toupillaient dobsdantes musiques. Le bougre srnade devint
perscuteur. Ses notes draidissaient les poils. Mon Esternome ne
pouvait dominer ce cauchemar. Quand Ninon pntrait par une fente de
la case, il en sortait par lautre, et sabmait en mer avec tant de douleur
que mme les requins fous nosaient porter la dent.
Elle et son musicien le torturrent ainsi. En certaines heures du jour
quand le soleil est raide, que la vie ralentit, que les ruines chauffent de
mauvaises souvenances, alors une vieille musique enrobait ses oreilles : il
croyait voir, dans un air vitrifi, flotter le musicien-bourreau et son
amour dchu. Le pire, cest quil les vit aussi la gauche de sa yole quand
il allait pcher. Sur le calm-cir de la rade, la musique infernale montait
du fond de leau. Elle angoissait les requins noirs. Ils frtillaient autour de
lui avec des coups de gueules. Mon Esternome revenait toutes rames.
Les monstres le poursuivaient jusquau bord sec du sable. De le voir
dbarquer avec tant de vitesse, ses comparses lui disaient : Eh bien
matre Esternome, quest-ce qui tarrive par l ? Tu as vu manman Dlo ?
Il tait le seul entendre cette musique. Le seul subir ces assauts de
requins. Quand Ninon flotta au bord de son paule, dans une haleine de
citronnelle pourrie, personne ne vit ni sentit cet atroce. On ne voyait que

ses grands gestes pour lloigner, ses reniflements, ses sursauts sous
une main glace lui filant une caresse, et ses cheveux qui se dressaient
sous des tibo pas bons. Alors, mon Esternome dut fuir celle quil
aimait cest a la vraie tristesse quaucun ge ne pardonne. Qui dit
mais qui dit pire ?
Mon Esternome dut fuir lamour fou de sa vie. Il lavait trop
follement recherche dans les mines : sa douleur lavait voue aux
errances zombies. Il ramassa son corps et ses outils de pche. Mais ce
ne sont pas les mornes qui lattirrent. L-haut flottaient encore des
souvenirs de bonheur{18}. Ce fut, une fois encore, lEn-ville qui le
cueillit. Cette fois, je sus laquelle puisque jallais y natre. Alors je lui
disais : Tu as pris ce vapeur qui chaque jour du Bondieu quittait lEnville perdu. Le capitaine te connaissant, na pas voulu dargent. Je te
vois assis sur un bordage du pont, parmi les marchandises, faisant
comme ceux qui rpudirent Saint-Pierre fascine par sa mort. Avec
toi, ceux-l suscitrent llan dun saut sur Fort-de-France.
Oh mon Esternome, dis ta fille maintenant comment tu las
cre. Sophie Marie, cest le Bondieu qui cre, je tai dj dit a
Mais tu as d laider, non ?
Ti tac, ti peu seulement.
Esternome, papa

TABLE DEUXIME

AUTOUR DE FORT-DE-FRANCE

(o la fille dEsternome,
porteuse dun nom secret,
poursuit luvre de conqute
et impose Texaco)

TEMPS DE BOIS-CAISSE
1903-1945

Nous avions couru de Saint-Pierre. Certains lavaient

quitt au seul son destomac de lnorme Soufrire. Dautres
prfrrent attendre la cendre de leurs yeux. Des morts
sans ge taient venus toucher quelques-uns dentre nous
pour leur montrer la mer comme ncessaire chemin. Il
fallut pour mille autres, une prise de peur monte des
arrires du baptme.
chappes de Saint-Pierre. Nous tions alls loin. Nous
avions racin tout au long de la Trace. Peupler lAlma,
peupler la Mdaille, Fonds Boucher, les abords de Colson,
les pentes de Balata. Depuis les sources dAbsalon jusquau
bord du Pont-de-Chanes, nous avions fui hagards et fini par
prendre pied. Sur les hauts de la cte aime des Carabes,
les mairies nous casrent. Carbet. Bellefontaine, Case-Pilote
devinrent pour nous des niches. Fond-Lahaye, on nous
leva un camp de feuilles sches et dabris provisoires. Nous
nous y entassmes durant des temps sans temps, jusqu
prendre disparatre raciner dans lendroit ou partir au
destin. Saint-Pierre en schauffant avait clabouss le pays
de nos mes.
Et Fort-de-France nous reut comme on reoit une
vague.
Cahier no 10 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

En dbarquant Fort-de-France, mon Esternome navait pas de

beaux airs. Un tat de vieux-ngre dgringol des mornes. Mais qui le
vit ? Nul ne le vit. Aucun gendarme ne contrla ses titres, car ils taient
et-caetera comme a, chous sur une savane qui protgeait le Fort.
Mon Esternome dbarqua dans lmoi. Les gens de Foyal{19} se croyaient
en sursis. Le moindre petit nuage serrait une nue ardente venue leur
faire expier toutes espces de pchs. Le pays gigotait l comme un
dcapit. Une vie diffrente avait d se rgler dans cette ville soldats,
raide au centre dune mangrove, vraie niche incendies. Reconstruite
plus dune fois, elle navait de mmoire quun mlange de charbons et
des miasmes de fivres. Mais javais beau supplier mon Esternome,
Alors dis-moi cet En-ville, quest-ce que tu as ressenti en arrivant
dedans ? Lui, me regardait avec les yeux troubls dune absence de
mmoire. Du Fort-de-France de son dbarquement, il ne savait que hak.
Rien. Le zombi de Ninon lui flambait au cerveau. Pendant plusieurs mois,
si ce nest pas annes, il alla dans ce nouvel En-ville comme sous une nuit
sans lune.
LA VOLANTE. Une figure mergeait parfois de cette noirceur. Cette
personne sappelait lAdrienne Carmlite Lapidaille. Mon Esternome
prononait ce nom-l, avec lair de se dire que des personnes pareilles
nauraient jamais d vivre. Elle avait touch Fort-de-France avant lui,
expulse de Saint-Pierre par une boule de feu. Il la rencontra dans
lespce de camp dress sur la savane : des centaines dajoupas, des
pare-soleil en pailles, des tentes militaires, des abris quatre pieds. On y
rassemblait les rescaps des cendres. L, des mdecins de larme
allaient-venaient-viraient, arrosant tout ce qui bouge avec des sauces
savantes. Ces sauces neutralisaient les fivres jaunes indomptables, les
morts subites, les frappes du cholra et toutes salets nocives aux
vieillesses philosophes. Les mdecins soccupaient des brlures avec des
huiles pteuses. Quand leurs huiles spuisrent, ils durent solliciter
doublis docteurs-feuilles qui devinrent officiels. Ceux-l navaient de
soins quen herbes bonnes crases. On vit surgir aussi dantiques
multresses. Entretenues par quelque vieil usinier, elles staient vues
fltrir dans le parfum poudr, et, en fin dexistence, dcouvrant ce
dsastre, elles staient voues Dieu. On les vit circuler en habits
dinfirmieuses, offrant des prires-pour-la-vierge en manire de

pansements.
Quand mon Esternome arriva, le pire tait fini depuis dj longtemps.
Les bobos avaient sch. Les fivres aussi. On craignait encore
dimaginaires pidmies traques dans lentassement des inaptes se
caser en ville. reints de stupeur comme mon cher Esternome, ils
vgtaient l ainsi que des moutons aux portes dun abattoir. Seule la
cantine militaire, grinante derrire une bourrique, pouvait les ranimer.
Elle leur portait un surplus de migan que les soldats mchaient dans les
couloirs du Fort en imaginant que ctait du manger.
Or donc, lAdrienne Carmlite Lapidaille stait trouve un petit djob
l-dedans. Elle enfonait la louche dans les gros canaris et distribuait aux
rescaps la pitance de leur jour.
Ctait bien, car il fallait du contre-cur. Ces famliques puisaient
cet instant injurier tout le monde, dautant plus que leur ventre ntait
jamais rempli et que, pass le temps dune lgre piti, Fort-de-France
les souponnait dtre des vagabonds. Les autorits sinquitaient donc
de cette niche de fourmis. Elles les chassaient grandes brouettes ds
quune ombre de Quartier souvrait en quelque part. Mais les
implantations avaient beau se rpandre, une mare mystrieuse
ramenait dautres paves. Elles semblaient merger de nues ardentes
nouvelles, dont nul navait lcho. Donc, ctait pas facile daffronter cette
engeance. Sauf pour lAdrienne Carmlite Lapidaille.
Ds la sortie du Fort, cette personne commenait chanter gorge
vibre. chanter canaille comme au temps de Saint-Pierre. onduler de
la hanche telle une femme matador. rouler des yeux beaux.
frissonner des lvres sous dinvisibles langues Bref, elle dployait
autour de la cantine un scandale rjouissant. Devant ce carnaval mme
les chiens se taisaient. LAdrienne Carmlite Lapidaille servait donc la
pture sans un trop de souci. Pourtant, chacune de ses louches
senvenimait de paroles : Alors mes gueules-douces, on est encore l ?
Vous tes les plus couillons des trente mille couillons chauds SaintPierre, alors ?
LAdrienne Carmlite Lapidaille tait chabine dore. En guise dyeux,
elle posait sur le monde deux lumires sans tendresse qui signalaient
quen elle personne ne rigolait. Elle allait dun pied de commandeur.
Naturellement perche sur une autorit, elle semblait dcouvrir
lexistence des hauteurs dun balcon. On ne lui connaissait pas
dhommes. Ni dhistoire. On la disait chappe de Saint-Pierre et on

mettait un point : qui venait de Saint-Pierre navait plus rien se

souvenir ni mme expliquer. Or, mystre parmi dautres mystres,
quand mon Esternome se mit la connatre, il ne lentendit jamais se
rappeler cet En-ville comme lui-mme le faisait sous la chaux dun
cauchemar.
Cette personne semblait vivre pour un coq trimbal au travers dune
paule. Une espce de coq pas vraiment rassurant. Un coq froid. Sans
tremblade devant quoi que ce soit. Il avait lallure dun coq de combat
(mais lAdrienne Carmlite Lapidaille napparaissait jamais dans les paris
des pitts). Une bestiole plusieurs couleurs, bariole dun plumage venu
des quatre vents, et qui rappelait danciens oiseaux et des gibiers sans
nom. Une crte violine lui tombait sur un il. Si ce coq bougeait ctait
juste de la tte, et juste pour mieux voir on ne sait quel mystre parmi
dautres mystres.
La gravit du coq tranchait avec le badinage de lAdrienne Carmlite
Lapidaille. Fig sur son paule comme un gardien de pierre, il semblait
matriser plus de sagesse de vie que sa curieuse matresse, crpitante
comme flamme folle.
Quand mon Esternome rencontra la personne, il ne vit rien, bien
entendu. Il abordait la cantine dans un flux de la touffe malheureuse. Il
tendait sa gamelle avec un regard vide. Le voyant, lAdrienne Carmlite
Lapidaille scriait Oh l mais quest-ce que je vois l ?! Voici la misre
qui dbarque ! Elle lui donnait sa part en hurlant Ti-mle ho pleurer
sur un bobo ne gurit pice bobo ! Et elle lui excutait la danse-bonda
des Marianne-lapo-figue, hanches dsarticules sous des salves de
plaisirs. La compagnie riait. Pas mon Esternome. Il la regardait comme
les mulets contemplent la flaque du marigot au moment des scheresses.
Alors lAdrienne Carmlite Lapidaille continuait son chemin. De temps en
temps, elle lui jetait un coup dyeux par-dessus son paule Quel est ce
citoyen, quel est ce citoyen ? Le coq, lui, ne regardait mme pas bien
entendu.
Cest elle, la Vieille Dame, qui modifia mes yeux. Elle
parlait tant que je la crus un instant dlirante. Puis, il y eut
dans son flot de paroles, comme une permanence, une
dure invincible dans laquelle sinscrivait le chaos de ses
pauvres histoires. Jeus le sentiment soudain, que Texaco
provenait du plus loin de nous-mmes et quil me fallait tout

apprendre. Et mme : tout rapprendre

Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 4. Feuillet XVIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Bientt, mon Esternome fut pratiquement le seul hanter le camp de

la Savane. Les militaires chaque jour ramassaient les dbris de ceux qui
taient partis. mesure mesure, la Savane redevenait savane. On
commenait lui dire Circulez, il ne faut pas rester l, circulez, circulez.
Les abris staient vus dmonts et brls. Restait une bande dimpioks
colls dans les racines des vieux tamariniers, guettant le fort et sa
pitance, et lAdrienne Carmlite Lapidaille qui vint une dernire fois et
juste pour crier Band kouyon, manj a fini, il ny a plus manger, all
pann k zot, allez vous faire pendre ! L encore, sen allant, elle avait
regard mon Esternome par-dessus son paule, avec lair de se dire Qui
cest ce citoyen ? Ce chien de coq, lui, navait pas regard comme de
bien entendu
Mon Esternome avait tellement faim quil se mit la suivre. Ctait
son seul repre. Ctait elle la donneuse de manger. Il fallait sy coller
jusqu ce quelle rompe la chane en longeant la grosse louche. Alors il la
suivait. Quand elle sen aperut, elle dvira vers lui, tellement grande,
tellement rude, une vieille pipe la bouche, le coq bizarre hauteur de
son front. Pourquoi te pendre sur moi ? En seule rponse mon
Esternome lui tendit sa gamelle.
Il la suivit au long du bord de mer o des gabarres soffraient aux
ngres dchargeurs de tonneaux. Il la suivit le long de grands fosss
pleins dune eau filandreuse, que des koulis teints essayaient de
combler. Il la suivit au fil dateliers sans lumire o des ngres talents
maniaient de gros outils. Il la suivit au bas de faades maonnes,
incertaines dans la boue fermentant sous lEn-ville. Les rues taient
toutes droites et se coupaient carres. Rien nvoquait une ville. Tout
tait fabriqu sans souci de mmoire. Le bois tait ou trop vieux ou trop,
neuf. Les maonnes signalaient plusieurs mains maon. Les fentres
diffraient. Nul ne prenait le frais aux mille petits balcons qui imitaient
Saint-Pierre. Et, partout, de vastes btisses sans me, aux fentres
poussireuses, rsonnaient des chos de casernes, sentaient fort
lentrept ou lcurie guerrire. Rien nexprimait lEn-ville, je ne me
souviens de rien.

LAdrienne Carmlite Lapidaille semblait aller sans but. Monter,

descendre, pleine dassurance sur les pavs instables quune boue
larmoyante aspirait par en dessous. Partout : des militaires, beaucoup de
militaires, et des travaux de terre, et des eaux fermentes, et des envols
de mouches, et des touffes de moustiques. Partout, des gens bicyclette
pdalant la poussire, des ptarades dautomobiles affolant les chevaux.
Dans une rue, ils croisrent une machine vapeur qui avanait aurole
de ngrillons, et dont le gros cylindre affermissait la boue sous un
mlange de coquillages et de sable marin. Certains lieux taient nets,
mais o est ma mmoire ?
Parfois, lAdrienne Carmlite Lapidaille sestompait au fond dune
boutique, ou svaporait larrire dune maison. Mon Esternome restait
plant l o elle stait dissoute. Il retrouvait un semblant dexistence
quand elle se rvlait porteuse dun bout de morue, dune chopine
dhuile, dun quart de riz-senti. La personne ne stonnait plus quil la
suive. Elle semblait mme lui en donner le temps, car mon Esternome
navait plus la jambe bonne, ni lallant trs vaillant, non cause de ses
faims, mais cause de son ge qui stait dploy soudain comme un
malheur, et dont il ressentait le poids mort dans chaque os. Vieillesse,
Sophie-Marie, est comme une lente surprise. Jtais bien lEsternome, je
navais pas chang, je navais rien senti du temps passant-montant, et je
sursautais de mes doigts dforms, dune raideur de mon dos, de mon
reflet cass dans une flaque deau-miroir. Les aises de mon esprit
saffrontaient mes chairs. Et je me disais, tonn sans y croire, Eh bien,
je suis dj vieux-corps. Et joubliais. Joubliais a l-mme. Jusquau
dtour dun geste o je butais sur moi. Je suivais la personne en soufflant
comme un buf. Et en tirant la langue. Je la sentais ralentir pour
mattendre ; mes oreilles carillonnaient des bruits de la cantine et
jallongeais le pas. On arriva comme a chez elle. Un canal plus large que
les autres. Un ti-pont bricol pas content dtre un pont. Puis une
chamaille de boue, deau cochonne, de planches qui font sentiers et de
cases en bois-caisse. On appelait cet endroit avec raison certaine :
Quartier des Misrables. Moi, en guise de titre jaurais trouv plus raide,
mais mon esprit ne savait mme plus rire.
Campe devant sa case, lAdrienne Carmlite Lapidaille carta le bout
de toile qui lui servait de porte. Puis elle se tourna vers mon Esternome
afin de lui dire une parole insense : Tu mas suivie ici comme on suit
son destin. Mon Esternome lui tendit sa gamelle en rponse. Mais elle

avait dj fondu lintrieur. Il la suivit dun pas. Et ce pas suffit

renverser sa vie. Cest dire quil entra dans un autre dbat qui devait
occuper le reste de son temps. Au fond de la case (un carr clair dun
frisson de bougie, sentant lencens perdu, sentant la boue, sentant
ptrole, pleine de toiles diverses, de deux matelas, dun rien de table et
dautres formes en ombres) se tenaient, pas une mais deux Adrienne
Carmlite Lapidaille. Mon Esternome crut mourir froid.
La personne semblait stre ddouble. Dans son cur mon
Esternome bgayait Mon dieu quest-ce que mes yeux voient l ? La
personne fait double-six. Mais il resta coinc. Il navait plus la force de
tenter autre chose. Il avait faim. Il stait puis travers la ville.
Maintenant, la seule envie tait de se poser les reins et de tendre sa
gamelle, et aprs la gamelle de sendormir profond comme dorment les
vieux-corps. Mais dans son corps meurtri, sa cervelle fonctionnait : il
regardait mieux. Une des personnes avait un coq, lautre ne lavait pas.
Une des personnes avait les yeux mchants, lautre clignait des yeux
plus doux, mme gnants car ils ne semblaient pas expdier de regard.
Mon Esternome comprit soudain : la personne avait une sur jumelle,
peut-tre moins ge quelle. Cette sur tait aveugle. Elle semblait
vivre dans cette case sans jamais en sortir. La vraie Adrienne Carmlite
Lapidaille lui prsenta son double en disant Idomne ma sur, voici
Idomne, et assieds-toi pour ton manger. Ce dernier mot, mon
Esternome lentendit plutt bien. Il seffondra dun coup, gamelle en
oriflamme.
Ainsi, mon Esternome prit pied dans ce nouvel En-ville. Il dormit
dans la case sans voir passer la nuit, et se rveilla au matin dans lodeur
de boue fade. Un rveil de fatigue irradie de partout : elle surgissait
intacte du plus long des sommeils. LIdomne regardait Dieu avec ses
yeux daveugle ; pourtant, elle sut l-mme linstant de son veil. Elle lui
demanda dune voix gentille son nom, son ge, son ct, sa famille. Mon
Esternome, dbrouillard en paroles, se mit dtailler ce que je viens de
raconter, depuis lhabitation jusqu la mandoline du chien srnade. La
journe passait comme a. Il racontait Saint-Pierre, racontait la Grandcase, chignait sur lillusion du Noutka des mornes et sur dautres
chagrins pas ncessaires ici. Il ne sadressait pas seulement la koklie,
mais surtout lui-mme pris dans la stupeur de sa vie termine sans un
compte bien exact. Il ne comprenait pas cette trajectoire, ni son utilit. Il
se sentait fltri dans un coin dexistence, comme si, un moment perdu,

il avait dcroch pour battre dans une lance qui ntait plus le monde
mais une sorte de tournis sur ce quil avait t. Et lIdomne sans yeux
coutait comme seuls savent couter les aveugles. Elle le touchait. Elle lui
prenait les mains, riait de ses btises de vieux-corps. Lui, se trouva une
vigueur, pas une arrire-jeunesse mais une sorte de sursaut. Il se mit
la regarder, la sentir, percevoir le trouble de sa chaleur. A se rendre
compte que lIdomne yeux koklis tait surtout une femme.
LAdrienne Carmlite Lapidaille fondait au grand soleil. Surgissant
la tombe du jour, elle les trouvait assis lun ct de lautre. Mon
Esternome ayant sch sa rserve de paroles, esprait le manger : une
soupe ternelle au got de basilic. Pose derrire la case, sur une braise
ralentie, elle mijotait sans fin depuis un temps sans temps. LAdrienne
Carmlite Lapidaille laugmentait dun lgume, dune moelle dos, dune
pice. Elle leur servait cette soupe, son coq sur lpaule gauche.
La personne semblait heureuse de voir sa sur en si bonne
compagnie. Laveugle elle, semblait revivre. La soire scoulait sans un
mot. Pas une question.
Nul ne lui disait rien surtout pas lAdrienne. Elle entrait dans un envol
de toile, bouche ferme, coq dress, les servait sans un mot, sallongeait
sans un mot et sendormait l-mme. Le coq agriffait le bord gauche de
la table, senfouissait dans ses plumes et sendormait aussi. LIdomne
passait derrire la case pour sa toilette du soir dans une bombe deau de
pluie, revenait somnambule, lui disait un bonsoir et soufflait la bougie
dont elle ne voyait rien. Alors, pesait une sorte dangoisse qui semblait
paissir au rythme de la nuit. Mon Esternome malgr sa chair de poule,
se laissait emporter par la fatigue des ges, jusquau soleil point.
Elle mapprit relire les deux espaces de notre ville
crole : le centre historique vivant des exigences neuves de
la consommation ; les couronnes doccupation populaire,
riches du fond de nos histoires. Entre ces lieux, la
palpitation humaine qui circule. Au centre, on dtruit le
souvenir pour sinspirer des villes occidentales et rnover.
Ici, dans la couronne, on survit de mmoire. Au centre, on
se perd dans le moderne du monde ; ici, on ramne de trs
vieilles racines, non profondes et rigides, mais diffuses,
profuses, pandues sur le temps avec cette lgret que
confre la parole. Ces ples, relis au gr des forces sociales,

structurent de leurs conflits les visages de la ville.

Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 3. Feuillet XVI. 1987 . Bibliothque Schlcher.

mesure des jours, mon Esternome se posa des questions. Chez

quelles personnes je suis tomb l ? Il se tut et fit parler lIdomne
koklie. Jaurais d tre alerte : il parlait de cette chabine aveugle avec
charge de douceur. Un sillon de sirop. Une paupire malicieuse battant
un fin plaisir. Un dlice parler vers quelque chose en marche.
LIdomne navait pas dhistoire : peine le souvenir dune bitation des
mornes connue aux dernires heures des chanes. Cest pas une histoire,
cest un malheur, disait-elle Sa manman avait sch dessous les
cannes. Son papa navait ni nom ni existence. Elle dut battre la vie de
bonne heure, et driva jusqu la boue de Fort-de-France. On la vit
jardinire chez des multres bien gros, vivant sur une belle terre dans les
bois de Redoute. On la vit Da conteuse, baillant soins aux marmailles
dun bk sans argent, qui en case de goyave dployait lapparat dun
salon de Grand-case. On la connut laveuse dun atelier qui sentait
lamertume des arbres dracins. On la connut revendeuse au march
quand elle sut, devant-jour, trouver les campagnardes qui vendaient
pour -rien les fruits de leurs jardins. On la sut balayeuse de dalots avant
que les koulis (coincs Pointe-Simon dans lattente dun retour dans
leur pays lointain), ne se mettent investir la tche. On la connut
ramasseuse de pierres, charroyeuse de charbon, on la connut ceci, on la
connut cela. Mon Esternome ne lcoutait mme pas. Ce quil voulait
entendre, il ne lentendait pas : Comment tu as perdu tes yeux ? Do
sort cette qualit de sur dont tu ne dis pice mot ? Mais il ne lui posait
aucune de ces questions : lIdomne, ah oui, tait sensible l-dessus.
Ils taient tous les deux dans cette case surchauffe ; oublie par les
vents. Idomne koklie ne souffrait pas de la chaleur. En habitue cette
fournaise, elle consolait mon Esternome a va venir, a va venir. Autour
deux le Quartier des Misrables battait laigre de sa boue. Ctaient des
cris, des injuries croles, des bacchanales de femmes bouscules par la
vie, des dlires de bougres fous. Parfois, dinquiets silences soulignaient
les criailleries dune bande de ngrillons : nul ne les enrlait sous une
tche de cannes. Au bout dune chane imaginaire qui limitait leurs aises,
ils attendaient seuls le retour dune manman partie tt dans lEn-ville

quter lenvol des chances.

Il y avait un aller-virer incessant entre le Quartier des Misrables et
le cur de lEn-ville. LEn-ville ctait locan ouvert. Le Quartier ctait
le port dattache. Port dattache des ripailles, port dattache des espoirs
en marrotte, port dattache des malheurs, port dattache des mmoires
que lon ramenait de loin. On y revenait dans le but de soigner ses bobos,
trouver force dun lan vers lEn-ville gagner.
Parfois mon Esternome inversait son regard. LEn-ville devenait une
terre dcouverte ; le Quartier, une furie ocane. Alors, le Quartier
claboussait lEn-ville sans cesse comme une mer affouille sous une
falaise hautaine.
Et lEn-ville absorbait le Quartier comprim distance. Ctait
lenvelopper de ses bruits, le plier ses isthmes, lhabiller de ses
matriaux qui provenaient dailleurs. LEn-ville composait le Quartier du
vrac de ses rognures made-in-ci, made-in-a.
Les misrables rcoltaient les aubaines : une caisse demballage afin
de colmater une case, une bombe aplatir sur une faade branlante, une
fourchette, une assiette fle, un bout de tulle, une bouteille, une ficelle,
une toile de sac, un mdaillon, un vieux chapeau, deux clous rouills, une
lame-canif. Tout tait bon, tout tait bon, lEn-ville donnait et resserrait
sa nasse, Marie-Sophie, il resserrait sa nasse.
Mon Esternome y voyait les dbuts dun Quartier quand, dans les
mornes, la terre tait instable. Ce bouillon rgent par les forces de
lendroit, prendrait au fil des ans, une sorte dquilibre. En ce temps-l,
le Quartier des Misrables luttait juste contre leau. On charriait la terre
rouge pour affermir le sol, puis soulever de la boue un sentier vers lEnville. Les ngrilles se voyaient embauchs dans les fracheurs du soir en
vue de transporter du sable. On ramenait un clou que lon plantait ici, ou
une image que lon collait par l. Faire slever la case tait, comme dans
les mornes, la charge seule des hommes. Les femmes se devaient
daffronter le reste de la vie, dont cette obligation de trouver manger
pour une charge de marmaille, sans avoir de jardin Chaque manman, tu
mentends, devait planter en elle, une petite terre de ruses, et veiller aux
rcoltes nonobstant les dveines. Mon Esternome, perch la fentre, se
tournant vers lIdomne, lui criait : Les mornes sont descendus Enville, seigneur, les mornes sont descendus En-ville dans une sacre folie
Il en ressentait une vieille amertume. Cela le renvoyait vers ses
antans avec Ninon, sa monte glorieuse dgonfle par lUsine. Leur chec

collectif se traduisait alors en vagues sur cet En-ville qui ntait pas lEnville. Mprisant Fort-de-France, il grognait sans arrt. Cest un En-ville
a, Idomne ? demandait-il la douce koklie (elle avait une voix
chaude, aucun de ses mots nallait plus haut que lautre, et ses gestes
taient calmes, et son corps tait calme, elle traversait la vie comme une
claire eau de source, elle tait dune innocence troublante, car elle
touchait mon Esternome afin de seulement lui parler, lui caressait les
ongles sans une autre pense, mais lui vicieux se mit en avoir).
Il lui grognait Cest un En-ville a ? Et il gardait ses mains dans la
tendresse des siennes. Elle demandait Cest quoi lEn-ville, Ternome ?
Lui, docte comme un laque, exagrait : LEn-ville cest une secousse.
Une vigueur. Tout y est possible et tout y est mchant. LEn-ville te
porte et temporte, ne tabandonne jamais, temmle ses secrets qui
descendent de loin. Tu les prends la longue sans jamais les comprendre.
Tu les opposes aux descendus des mornes qui te croient laffaire : mais
lEn-ville ta juste aval sans vraiment sexpliquer. Un En-ville, cest les
temps rassembls, pas seulement dans les noms, les maisons, les statues,
mais dans le pas-visible. Un En-ville garde les joies, les douleurs, les
songers, chaque sentiment, il en fait une rose qui lhabille, que tu
perois sans pouvoir la montrer. Cest a, lEn-ville et ctait a SaintPierre. La douce, lui caressant les doigts, larrtait gentiment Si cest a
lEn-ville, ici cest bien comme a. Et mon Esternome lui rendait sa
caresse avec un vice en tte.
Prise de rire, elle tombait dans ses bras sans un plus de manires.
Alors mon macaque la faisait rire. Prise dmotion, elle se lovait sur lui,
frissonnante, yeux levs demandant tre rassure. Alors, mon
dbrouillard cultivait lmotion. Pour le consoler des souvenirs dun
malheur, elle lembrassait longtemps comme on berce une marmaille.
Alors lui, ce vicieux, souffrant des sept misres, chargea son existence
dun charroi de dveines quaucun mulet bt naurait pu supporter.
Afin de se rapprocher delle, il lui contait Saint-Pierre. Dans lesprit
dIdomne, cet En-ville inconnu rayonnait comme un phare. Fort-deFrance et Saint-Pierre salliaient sur lessentiel : tenir lieu de flambeau
dans la nuit close des chanes. Lamertume des mornes (recrache par
lUsine) venait sy consumer comme papillon sur fotophore. LIdomne
avait port demble son espoir vers lEn-ville. Mon Esternome sen
tonnait : Moi, cest le Ment qui my a envoy, sinon je naurais jamais
quitt la bitation. Moi, disait Idomne, personne ne me la dit, mais une

fois arrive, je reconnus l-mme le bout de ma drive : au-del, seul

prendre le bateau vers cet or de Guyane dit facile cueillir, ou naviguer
vers cette richesse de Panama o tu deviens multre en creusant un
canal, pouvait changer la vie. Je ne me serais pas envole mme si mes
yeux ne staient pas teints. Lui, prt mordre pour claircir le
mystre de ses yeux, nosait pourtant pas lui demander comment.
Idomne lui dit Fort-de-France comme elle neut jamais le temps de
me le dire. Mon Esternome, malgr la ruine de sa mmoire, put quand
mme me suggrer ses mots car la prsence dIdomne limprgna trs
profond. Elle fut la mmoire de son ge sans mmoire. Ce quil savait de
Saint-Pierre compltait ce quelle disait de Fort-de-France. Ce quelle en
savait provenait des paroles entendues par hasard tout au long de sa vie,
paroles nes des salons, chappes des promenades sur lAlle des
Soupirs, paroles perues lors des attentes aux quais, paroles tombes des
soldats-sentinelles qui faisaient les cent pas sous les murailles du Fort.
Dans la chaleur qui les figeait, lIdomne songeuse allonge dans ses
bras, ils schangeaient ces morceaux de paroles, mi-voix--mi-mots
afin de ne pas transpirer. Mots dj rabchs mais qui de mois en mois,
senrichissaient dune nuance. Mots qui les lovaient en plein cur de
lEn-ville et les liaient comme une corde.
SONGERIES DIDOMNE
EN PETIT APERU
Dit-on : vieux marais mais place belle. On y posa le Fort.
Puis cest lArme qui exprima sa loi. Un damier tir dans
lenfilade du Fort. L, commerce. L, maisons. L, dpts.
Sacre Chaleur, dit Esternome.
Dit-on : Sur les mornes autour, on posa les batteries.
Coinc dans la cuvette, lennemi tomberait sous dluge de
lenfer. Chaque morne, une batterie : Desaix, Tartenson,
Redoute, Balata Chaque batterie, une maison. Dix
maisons, un Quartier. Donc chaque batterie fit son Quartier.
a, cest mmoires, posait mon Esternome.
Cest lArme, disait-elle.
Il fallait stopper leau qui dvalait des mornes et

noyaient les terres basses. Que faire ? Grand canal tout

autour, et canal en travers, jusqu ce que tout scoule
lquerre vers la mer, rpondait lEsternome.
Cest quoi a ? reprenait-elle.
a dessine : cest mmoires, tranchait mon Esternome.
Chacun devait choisir dans le damier, sa place, sa terre,
son endroit. Il ne fallait pas sortir de lalignement ni du plan.
Les maisons montrent selon lingnieur du Roi et le comte
de Blnac. Cest mmoire, a ?
Cest hasard, refusait lEsternome.
Ils avaient besoin dune savane pour que lennemi
attaquant revers, dboule dcouvert. Donc ils
imposrent un espace, quel espace ? La savane, dit mon
Esternome. Il faut lhabiller dune rumeur de guerre pour
vraiment la comprendre.
Cet En-ville na pas de vent chaleur descend.
a dpend, disait Idomne, il faut connatre ses vents.
On dit que lendroit rsista : fivres de toutes espces
puisant la conqute. On dit quil y eut des mes carabes,
surgissant des marais, et dautres douleurs quoublient les
assassins.
Cest quoi ?
Cest lgende, arguait mon Esternome, lEn-ville cest a
aussi. Mais lgende cest mmoire plus grande que
mmoire.
Tufs par l, calcaires ici, coules marines, alluvions de
rivires, terres rapportes en remblai contre la mer
alors ? a dessine par en dessous et donne couleur lme,
acceptait lEsternome. Mais a ne donne pas fracheur.
Qui vient prendre les terres du damier, puis des
mornes ? demandait Idomne. Engags, militaires,
bougres en drive de France, du Brsil ou dailleurs. Mais
surtout, multres et ngres libres, lots de multres et lots
de ngres sans chanes talent, commerce.
Pourquoi ? stonnait la koklie.

Parce qu Saint-Pierre les bks avaient dj tout pris,

sentenciait lEsternome, je sais a, je lai vu.
Question chaleur Saint-Pierre donnait aussi.
Les bougres de France navaient pas de femmes, alors ils
y trouvrent multresses et ngresses.
Cest surprise venir, riait mon Esternome.
Saint-Pierre, ville bks ; Fort-de-France, ville
multres ? demandait lIdomne. LEn-ville na pas de
sources, lEn-ville a des mmoires quelle mlange mort
sans jamais les confondre, disait mon Esternome. Et elle
rcapitule le tout. Sans cesse. Et en diverses manires.
La parcelle : 200 pas de large sur 1 000 de long. Avec
taxes. On part du bord de mer et on monte vers le centre.
Lalentour intrieur des terres pour plantes de tabac. Les
restes lArme, dont cinquante pas depuis la vague que
nul ne put toucher, sauf pour les dgagements. a dessine,
cest mmoires.
Ordre de lArme : chacun devait combler labord de sa
maison, chasser leau du marais, combattre la vague
marine, scher les larmes de boue. Cest de la sve,
tranchait mon Esternome, chacun donne dans lEn-ville
sans mme savoir quil donne. Je connais a. Cest
mmoires.
Qui avait peur des tremblements de terre, levait maison
en bois. Qui craignait le cyclone ou se souvenait du feu,
levait maison en pierre. Aprs cyclone, ville de pierre. Aprs
terre bondissante ? Ville de bois, exultait lEsternome. Cest
mmoires du visage, dessinateurs sacrs.
Alors Idomne disait : Mais cest quoi la mmoire ?
Cest la colle, cest lesprit, cest la sve, et a reste. Sans
mmoires, pas dEn-ville, pas de Quartiers, pas de Grandcase.
Combien de mmoires ? demandait-elle.
Toutes les mmoires, rpondait-il. Mme celles que
transportent le vent et les silences la nuit. Il faut parler,

raconter, raconter les histoires et vivre les lgendes. Cest

pourquoi.
Tu fais aussi lEn-ville par ce que tu y mets, prcisait
mon Esternome.
Cest tout ? sinquitait-il. Alors elle continuait Et la
chaleur les nouait.
Cahier no 9 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

Ce qui devait arriver arriva. Lui qui pntre sa nuit. Elle qui voit par
ses yeux. Lui qui bascule dans lunivers sensible, plein deffroi immobile.
Elle qui libre ses souvenirs de lumires, qui senivre de couleurs, qui se
souvient de fleurs, qui sclabousse lesprit de mille formes oublies. Lui
qui entend autrement, qui sent revivre ses doigts, qui soupse les
volumes, qui squilibre sur de subtiles prsences. Lui qui lembrasse.
Elle qui lavale. Lui frntique. Elle dmembre. Puis lengourdi qui flotte
noy dans toutes les sueurs. La chaleur plus paisse que jamais.
Larriver arrivant.
Ce soir-l, lAdrienne Carmlite Lapidaille, le pied peine pos audel de la toile, sarrta pile sur une senteur qui emplissait la case. Elle
les zieuta avec horreur. Elle navait pas envisag cela. Un vieux-corps,
une aveugle peine plus jeune, les deux nimbs (sous un air dinnocence)
de lodeur forte des chairs. Tu las viole ! dit-elle lEsternome. Non,
coupa lIdomne, cest moi qui ai donn. LAdrienne Carmlite
Lapidaille servit le manger avec un autre silence. Elle se coucha encore
plus vite.
Dans le soir tombant, mon Esternome se sentit mal : langoisse stait
mise en mouvement. Elle ntait plus pose dans un coin attendre, elle
ondulait maintenant vers une proie dsigne. Mon Esternome sentit que
cette proie ctait lui. Idomne, encore bien veille, lui crasait le bras.
Elle tournait ses yeux vides en direction du coq endormi son aise. Sa
mine disait leffroi. Quest-ce qui se passe ? dit mon Esternome son
aveugle amante. Ne prends pas sommeil, souffla-t-elle, ne ferme pas tes
yeux.
Il lutta contre son ge afin de garder lil ouvert. La nuit
spaississait. Le Quartier alentour, aprs avoir flott dans des odeurs de

poisson frit, stait fig. Seule la tremblade des lampes--vierge

maintenait un mouvement travers les jointures. La petite case semblait
stre enfonce dans un marigot sourd. Elle devait mme avoir quitt le
monde. Mon Esternome sentit une cacarelle. Elle montait du plus
profond de lui. Elle tremblait ses mains, froidissait ses pieds,
tournoyait ses yeux. Sa tte pivotait dans le but de surprendre on en
sait quelle menace. De temps en temps, il prenait la bougie pour clairer
les coins effacs de la case. La lueur jaunissait le visage innocent de
lIdomne maintenant endormie sans un souffle. Jaunissait le bloc de
lAdrienne Carmlite Lapidaille tellement raide quelle semblait avoir
quitt son corps. Puis jaunissait le coq enfonc dans ses plumes, yeux
dhabitude ferms, plus raidi que jamais mais qui cette fois avait les
yeux ouverts, et qui le regardait.
Le coq le surveillait. Il tournait la tte mesure que lui se tranait
dans la case. Son bec se faisait menaant. Sa crte, devenue noire, vivait
de lueurs rougetres. Mon Esternome voulut rveiller Idomne. Elle ne
sveilla pas. Alors, il appela lAdrienne Carmlite Lapidaille. La personne
ne bougea pice comme ne bougent pas les pierres. Quand il voulut
ramper vers elle, la secouer, le coq bondit en rage et lassassina de milledeux coups de bec. Il sarrta lorsque mon Esternome eut recul bien
loin du lit de sa matresse.
En silence, ils sobservrent. Mon Esternome moiti mort de peur. Il
trembla encore plus quand, minuit sonnant, le coq chanta et se mit
marcher dans la case avec le pas de lAdrienne Carmlite Lapidaille.
gauche, droite, comme suivant lordre occulte dune liturgie funeste.
Mon Esternome veillait a sans y croire. Il sefforait dcarquiller les
yeux, de crainte de se voir emport en enfer. Bientt, alors quun bleu
perdu claircissait le ciel, il entendit un choc de chauve-souris contre la
tle. Puis un dbat dailes qui dgringolent, qui voltigent la toile, qui se
cognent aux cloisons, et qui apaisent le coq, endormi tout soudain sa
place habituelle. LAdrienne Carmlite Lapidaille soudain ranime se
mit alors respirer tranquille.
la lumire du jour, un sommeil lemporta. Une pointe des chaleurs
le rveilla soudain. Idomne lui tenait le bras. Quand elle le sentit
remuer, elle lui dit Esternome est-ce que tu vois clair ? Oui, je vois clair,
pourquoi ? Pour rien, dit-elle. Ils demeurrent silencieux. Lun
surveillant lautre. Le soleil enfilait sa lumire dans les trous de la toile et
zbrait la pnombre. Le cauchemar de la nuit semblait bien impossible.

Mon Esternome voulut oublier tout cela, puis il se reprit. Inspirant

fond, il rvla dun coup son Idomne, que lAdrienne Carmlite
Lapidaille tait une de ces personnes malfiques qui la nuit se
transforment en cratures volantes. Quil leur fallait quitter cette case
avant quelle ne les vende Belzbuth ou Lucifer. Mais Idomne se mit
rire. Quand elle vit que cela ne lamusait pas, quil tremblait sans arrt,
elle conta ce quil voulait savoir.
LES LARMES DE LUMIRE. Sa sur jumelle, lAdrienne Carmlite
Lapidaille, tait ne avec elle, sur la mme bitation. Elles avaient tt
sept jours ensemble. Puis le bk avait emport lAdrienne dans le but
de la vendre on-ne-sait-qui-a de pas trs catholique. Les bks
avaient parfois ces espces commerces. Idomne grandit avec le
souvenir de sa sur quelle oublia souvent. la mort de sa mre, la fin
des bitations, il lui fallut errer pour survivre, charroyer des tinettes.
Idomne se rendit bientt compte que ses yeux perdaient de leur
lumire, comme a, tout doucement, sans raison. Moins dclat, plus de
flou, moins de formes, plus de brumes. Parfois, sous la charge des
tinettes, elle restait immobile dans un marigot noir. Puis une clart molle
ranimait ses paupires. Alors, elle pouvait avancer, cur battant. Elle se
mit nager dans ces marigots noirs de plus en plus souvent. Ils
devenaient de plus en plus profonds. Prcipits des amres de sa tte, ils
avalaient ses yeux, puis son corps, et elle se sentait flotter comme une
feuille de poirier.
Des semaines pouvaient passer sans que rien ne survienne, puis les
ombres surgissaient. Elle travaillait comme nettoyeuse chez une vieille
multresse collectionneuse de perroquets, quand le marigot noir lavala
dun coup de dent. Une mare puissante. Elle se mit flotter, couler
puis senvoler comme un poisson-volant par-dessus des filets.
Enroulades de vertiges. Effondrements subits. Des lans de gibier lui
affolaient le cur. Idomne pleura. Idomne voulut mourir, Idomne
attendit que a passe. Mais a ne passa jamais.
La multresse perroquets la garda quelques mois, en charit
chrtienne. Sitt la lumire dIdomne teinte, les perroquets staient
pris de silence. Ils restaient dans leur cage plus roides que des oiseaux
glacs. Leurs yeux roulaient inquiets. Leurs couleurs les plus vives
staient presque effaces afin de se dissimuler laigle du malheur. La
nuit leur baillait une alarme. Ils se jetaient contre leurs grilles dans une

braque folie. Les petits vents chapps aux persiennes charriaient dans
la maison leurs duvets arrachs. Alors, la multresse prit Idomne sous
un bras et la dposa un samedi de bonne heure devant lasile Bethlem
pour quon la prenne en charge. Mais laveugle abandonne ne vit
personne venir et personne ne la vit. Mme pas la multresse qui revint
la chercher quand les perroquets, dplorant son dpart, se
transpercrent les yeux en gmissant comme des enfants.
Idomne avait chou en quelque part. Dans ce coin isol, oubli du
soleil, elle vcut hauteur de la boue. Elle sentit passer des chiens, puis
des choses incertaines. Elle sentit des pluies, des vents, des chaleurs, des
froidures. Son esprit toucha un fond puis se mit remonter. Idomne
put retrouver, un jour, la place de ses pieds. Puis, un autre jour, elle
trouva le sens de la terre. Elle retrouva un bras, un semblant dquilibre.
Un jour encore, elle sut diffrencier tre-couche dtre-debout. Alors
elle mergea de son trou et avana dans les rues de lEn-ville.
On lui donna un coude, puis un bton. Sur son circuit immuable, des
charits lui offraient des bols de lait crm. Puis, elle revenait sur ses
quelques pas et glissait dans le trou qui lui servait de nid. Cest l quelle
retrouva lAdrienne Carmlite Lapidaille, cette sur oublie. Ltrange
personne lavait cherche longtemps. Malgr le temps pass, malgr la
cendre o sestompait lEn-ville, malgr lodeur de soufre qui flottait
dans les rues, malgr lmoi que soulevait la montagne, Idomne la
reconnut : une odeur familire, un sentiment. LAdrienne lui prit les
mains la sortie du trou, et lui dit Je vais te rendre tes yeux. Idomne
avait aussi peru le coq disons quelle avait ressenti une espce de
raideur.
LAdrienne avait trouv cette case du Quartier des Misrables. Elle
ly avait installe. Le jour, elle partait dans lEn-ville. La nuit, Idomne
sombrait dans un sommeil inconnu jusqualors, et retrouvait sa sur la
tombe du jour quand elle servait la soupe. Au dbut, elle linterrogea :
Ss, ki jan ou k vir ban mwen zi mwen, Ma sur, comment tu vas
faire pour me rendre mes yeux ? Je vais les prendre quelquun,
grondait-elle. Ya des gens qui nen ont pas besoin. Pas de peur, je
cherche, je cherche la personne. Quand tu auras tes nouveaux yeux, je
pourrais repartir. Du coup, Idomne oublia cette question. Redoutant
de la voir revenir avec des yeux sanglants, elle passait ses journes
prier le Seigneur. Bientt, elle comprit que lAdrienne narracherait les
yeux de personne. Cette dernire utiliserait un pouvoir quIdomne se

mit deviner mesure que son corps de plus en plus sensible

compensait la tnbre de ses yeux.
Elle sentit que nul du Quartier des Misrables napprochait de la case.
Les ngrillons composaient autour delle un noyau de silence insouponn
deux-mmes. Quand elle les appelait, nul ne lui rpondait comme si sa
voix stouffait aux cloisons. Aucun moustique navanait dans la case,
aucune mouche, aucun anoli, aucun ravet, aucune araigne, aucun merle
ny garait son aile. Sitt soupe avale, un sommeil sans fatigue
lemportait et, mon dieu, elle sentit quelle y avait perdu ses rves tout
jamais.
Elle sentait aussi que lAdrienne ne laimait pas vraiment. Seule la
perte de sa vue, la gnait. Elles taient lies du mystre des jumelles ; en
rendant Idomne la lumire de ses yeux, lAdrienne se restituerait
une clart elle-mme. Elle tait l pour cela, ntait l pour rien dautre.
Idomne la suivit de mois en mois, elle sentait sa tension quand chaque
jour elle ramenait quelque chose dans la case. Beaucoup de choses
avaient ainsi t accumules. Il manquait juste un rien. Mais quoi ? En
voyant arriver lEsternome, elle ntablit aucun lien entre lui et la
terrible prparation : lAdrienne semblait indiffrente. Mais, en mesureen mesure, juste avant son trange sommeil, elle perut de mieux en
mieux la menace qui montait.
Depuis la dernire nuit, tout tait clair pour elle : Cest tes yeux quelle
va prendre, cest tes yeux quelle va prendre. Elle peut les prendre, disait
mon Esternome, je vais te les donner. La pense davoir sous les
paupires les yeux de son aim, prcipita laveugle dans une horreur
sans nom. Elle tremblait, hurlait, tournait la tte dans tous les sens,
Garde tes yeux, garde tes yeux Mon Esternome se mit calculer. Il
leur fallait partir, quitter cette case, mais pour aller o ? Et aller sur
quelles jambes ? Lui pas trs vaillant, une aveugle son bras ? Folie !
Elle ne va jamais nous laisser partir, pleurait Idomne. Alors cest elle
quil faut faire partir, disait mon Esternome.
Quand lAdrienne apparut ce soir-l, Idomne lui cria avec force Je
nai pas besoin de tes yeux, je suis trs bien comme je suis l ! Laisse
Esternome tranquille. Mais la personne leur servit linpuisable soupe et
se coucha sans un mot dit. Quant au sale coq, il fit presque pareil, sauf
que cette fois, enfonc dans ses plumes, il garda ses yeux mchants
points sur lEsternome, lequel sentit langoisse, et-ctera et-ctera et
le vieux cirque de lautre nuit redfila texto.

Au cur ancien : un ordre clair, rgent, normalis.

Autour : une couronne bouillonnante, indchiffrable,
impossible, masque par la misre et les charges obscurcies
de lHistoire. Si la ville crole ne disposait que de lordre de
son centre, elle serait morte. Il lui faut le chaos de ses
franges. Cest la beaut riche de lhorreur, lordre nanti du
dsordre. Cest la beaut palpitant dans lhorreur et lordre
secret en plein cur du dsordre. Texaco est le dsordre de
Fort-de-France ; pense : la posie de son Ordre.
Lurbaniste ne choisit plus entre lordre et le dsordre,
entre la beaut et la laideur ; dsormais il srige en artiste :
mais lequel ? La Dame me lapprendrait.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 8. Feuillet XIX. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Combien de nuits comme a ? De peurs et daffolements ? LAdrienne

Carmlite Lapidaille sombrait dans une raideur. Idomne seffondrait
sur sa paille. Lui, mon Esternome, affrontait le sale coq aux yeux
exorbits. Langoisse. La nuit. Afin de contrer la fatigue, il se tenait les
yeux comme sa vieille manman, et restait immobile face au coq
immobile. comme les nuits sont longues ! Avant-jour, le fracas de
grandes ailes environnait le toit pata pata pata, voltigeait la toile vlaaarr,
dfonait les cloisons bitak-blo avant de se dissoudre dans une rumeur
de sable courue dessous la tle. Sitt le jour ouvert, il sendormait
jusquaux premires chaleurs. Ensuite, dans les bras de son Idomne,
chignait de dsespoir. O aller ? O partir ? Qui appeler ? Comment
alerter les voisins qui ne semblaient mme pas apercevoir la case ? Tout
en pleurant, mon Esternome cherchait dans sa tte moyen daccorer la
Volante. Mauvaise histoire
Depuis laffaire de son Ment, il stait mis, dit-il, croire aux
diableries. Sa vie stait mise labri sous une srie de protgements.
Ninon, bien plus crdule que lui, les avait renforcs. Tout tait demeur
dans leur case des mornes. Cest avec douleur quil y pensait maintenant.
Il avait mis tout hasard sa chemise lenvers. Mais la menace navait
pas trembl. Il regrettait sa bouteille de chenille-trfle qui lessivait les
charmes. Il regrettait ses citrons-verts-croits avec lesquels il se frottait

les mains. Il regrettait son essence de kasyalata, ses plants de verveine

rouge, ses touffes de menthe glaciale, sa branche de fougre qui
prvenait des visites, son basilic qui repoussait les influences, son boismoudongue que les engags craignent, son corce du moubin, son corce
pois-doux rouge, ses parfumages dencens pour les Vendredi treize, son
alcali, son gros ther que les soucougnan pleurent, son sel marin mlang
au charbon, sa petite pice dargent derrire laquelle Ninon avait not
Aragon Ttragranmakon, son carr de satin noir enveloppant un roseau
et une prise de sel, sa cendre dun jeune bambou dans du parchemin
vierge, son verre neuf (gagn sans marchander) o frissonnaient encore
trois gouttes de vif argent. Mon Esternome pleurait
Contre les personnes volantes, mon Esternome savait. Les volantes
craignant les odeurs fortes, il lui faudrait encenser toute la case,
lasperger dalcali, la fouetter de crsyl. Marquer les cloisons dune croix
blanche. Suspendre chaque fentre du bon kasyalata. Il savait que ces
personnes taient leur peau dans le but de librer leurs ailes. Que pour
se lenlever, elles se passaient une huile spciale que lAdrienne devait
serrer dans son lit, en compagnie dune autre huile qui lui servait la
remettre. Il savait quen permutant ces huiles, quen glissant trois grains
de sel tout au fond de la peau, il lui grillerait ses forces. Mais comment
atteindre le lit avec ce maudit coq ? Mon Esternome pleurait
Sil y avait un pied-citron par ici, disait-il son Idomne, jaurais
coup la moiti dun citron sans lenlever de larbre, puis jaurais attach
un voile noir la branche, la volante se serait prcipite dedans et serait
repartie dchire jamais. Ya pas de pied-citron, disait Idomne.
Esternome pleurait
Ido, jaurais brl sur elle lencens Mont-Saint-Michel, et lencens
des trois dons, du soufre, de la corne de cheval et une gerbe de laurier
Idomne, tu mentends : Jaurais mis sur son lit un bocal de chaux vive,
quelques feuilles arada et la douleur du bois-caca Et il hurlait dans un
franais magique Cest en vain qu lon attaque celui qu Dieu protge.
Le Juste est toujours sauv qui ne le rassurait pas vraiment derrire
ses yeux pleins deau.
Une fois, quand lAdrienne Carmlite Lapidaille apparut, il lui tourna
le dos, tte en bas entre les jambes. Cette pose tait cense lexpdier en
enfer. Mais la personne se mit rire et le coq ne bougea pas. Une autre
fois, de ses mains tremblantes, il expdia sur elle un vieux signe-la-croix.
Elle lui rendit son geste, et lui (la vie est drle) ressentit une douleur. Je

nai pas t bien souvent en confesse, avoua-t-il. Avec Idomne, ils

passrent des journes dire des Notre Pre, invoquer saint Pierre,
saint Michel, Mlchidael, Bareschas, le bel ange Gabriel, Zazel, Triel,
Malcha et dautres par en dessous. A gauche de lentre, il grava au
charbon + ABA + ALUY + ABAFRROY + AGERA + PROCHA + La personne
nen fit mme pas souci.
Les mois passrent comme a. Mon Esternome navalait plus la
soupe. Il tait devenu maigre comme une morue-Terre-neuve.
Idomne elle, ne pouvait sempcher de sendormir ds la tombe du
jour. Un soir, lAdrienne Carmlite Lapidaille entra comme dhabitude et
demeura saisie. Elle se toucha le ventre. Se retint aux cloisons pour
stopper un vertige. Le coq fit une pirouette et se posa dessous la table.
LAdrienne Carmlite Lapidaille toisait Idomne dans une sorte de
terreur : Quest-ce que tu as dans ton ventre ? criait-elle, Sa ou ni an
boyow ? Malgr son effroi, mon Esternome crut mourir de plaisir : Quoi
quoi Idomne quest-ce que tu as ? balbutia-t-il lui-mme. Quest-ce
que tu as dans ton ventre ? reprenait la personne ; elle se purgeait les
flancs, se tirait le nombril, semblait vouloir se dchouker un nud raide
des boyaux. Le coq agit battait laile des dtresses.
LAdrienne tomba sur son lit comme un mangot cueilli. Torture de
soubresauts terribles, elle se tenait le ventre. Larrive de la nuit la
calma tout soudain. Idomne sombra dans son trange sommeil. Mon
Esternome combattit ses yeux pour les garder ouverts. Il crut voir le coq
senvoler, mais regardant mieux, il le vit sa place. Plus tard, il ne le vit
plus. Il crut entendre dans laube le pata pata pata des grandes ailes qui
venaient, mais elles touchrent la case puis sloignrent sans fin. La
paillasse dAdrienne se vida en sifflant. Il y eut alors un silence tout neuf.
Un tonnement o le monde renaissait. Mon Esternome sut quils taient
sauvs.
Il sendormit dautant mieux quil savait quIdomne attendait un
bb. Cette marmaille miraculeuse ctait toi, Marie-Sophie, petit sirop
de ma vieillesse, punch dernier de ma vie (je fis semblant de sursauter
et lembrassai longtemps).
Jtais fille de vieillards. On dit que ces enfants ont le dos rond, des
yeux navrs, les os raides. On dit quils sont mlancoliques, quils aiment
le lait caill. On dit aussi que leur mmoire a des rumeurs qui les rendent
tristes. On dit On dit mais daprs lEsternome, je fus vraiment
charmante, sans dos rond, sans os raides Faut dire, pour la mesure,

que jamais les macaques ne se trouvent denfants laides.

La grossesse dIdomne agit sur elle comme un bonheur. Elle refusa
dy croire. mesure que son ventre prenait un arrondi, elle se mit
pleurer. Cette eau longue sembla lui nettoyer les yeux. La case fut
transforme en un migan de boue que ce cher Esternome pongeait
vaille que vaille. Leau de ces larmes ne svaporait pas. Au soleil, elle se
divisait en semailles de rose. Le vent la dispersait dans lenvol des
poussires. Mon Esternome en prenait dans ses mains, et chevrotait
parfois Idomne, cest clair ! Puis se taisait l-mme
manman
Un jour, elle crut voir une lumire. une autre heure, elle crut
discerner un rien dombre dans une ombre. Un jour, elle frmit des
paupires sous une piqre dtoile, puis sous un scintillement. Un jour
enfin, elle surprit dans la case un rayon de soleil, puis elle devina le cadre
de la porte, et certaines formes lointaines. Elle ne retrouva pice une
clart de regard, mais elle put restituer du volume aux objets, un rien de
leurs couleurs. Le visage de mon Esternome lui apparut bien bel (l, cest
lamour seul qui laveuglait encore dessous la joie de voir).
Lenvol de lAdrienne Carmlite Lapidaille libra le Quartier. On
dcouvrit la case. Les enfants lassaillirent. Les hommes passant devant
soulevaient leur chapeau messieurs-et-dames, bonjou. Les femmes
vinrent prendre milans de ses vieilles personnes. Ce fut un
contentement : ces gens cheveux blancs attendaient une marmaille !
Et ce fut le bb de lensemble du Quartier. Jeus avant mme de natre
une charge de papas, et autant de manmans. On soccupa de mon
Esternome, on mignonna mon Idomne. Une femme de Basse-Pointe
(Thotine Rmicia, travailleuse lusine de la Pointe-Simon lors dun
antan sans temps) me fit venir au monde. Mon nombril fut enterr
lentre de la case et mon nom fut consign sur les registres de la mairie
sans une anne-savane. On me donna baptme la grande cathdrale.
Et je connus lcole la cour Perrinon.
De se savoir une fille rveilla lEsternome. Il trouva une vigueur pour
sen aller djober dans les chances de lEn-ville. Ses cheveux blancs
nincitaient qu de la charit. Alors, il prfra lcher. Sur les razis de
Balata, il mit en uvre lenseignement de Ninon. Son jardin lui ramena
toutes espces de mangers. Avec, il pouvait nous gaver ou se procurer un
ncessaire en sel. Idomne soccupait de la case. Elle larrangea du
mieux quelle put au travers du brouillard de ses yeux. Pauvre case

mon Esternome, sans forces et sans outils, ne put jamais lamliorer. Il fit
comme les autres, sous la loi des urgences, un clou par ci, une tle par l.
Et dans ses rves, il vnrait la moindre planche de bois-caisse comme
moi-mme, en mon temps, dans la gense de Texaco.
Il y eut une la-guerre. Elle offrit aux jeunes gens le chapelet de la
mort : Dardanelles, Verdun, lhorreur nue de la Somme, le vieux Chemin
des Dames cette affaire dAllemands, mon Esternome ne comprit
jamais rien. Depuis Saint-Pierre, il tait comme dcroch du monde.
ject de lHistoire, il vivait ses histoires sans dcoder les vnements
ainsi quil lavait fait en son temps de jeunesse. Nous avions perdu pied
Marie-Sophie comment te dire ? Combattre les chanes nous dressait
dans le monde, affronter la libert aussi. Mais aprs, il ny eut rien
affronter sinon qu se glisser dans laveuglage dEn-ville. Et ctait quoi
laveuglage de lEn-ville ? Le sillon des multres, rpondait-il justecompte.
La guerre (dont je nai nul souvenir) fut dpart-en-fanfare et retourqueue-coupe. On partit en chantant, on revint pieds gels. On partit en
riant, on revint sans poumons, gangren par des gaz. On partit cur
vaillant, on revint lapid par des bouts de shrapnel. On partit acclam, on
revint sur des quais dsertiques, solitaire boiter vers le silence de sa
maison. Et on restait comme a, autour de son nombril, dcompter ses
poux, vinaigrer sa gale, sans un sou de pension, et sans force pour un
djob. Drle de guerre, se dsolait mon Esternome qui guignait tout cela
Alors les files de volontaires qui peuplaient les chemins, se mirent
disparatre. Au Quartier des Misrables (o chacun contemplait les
tragiques revenants), ces vieux-chiens de jeunes-gens sinventrent des
fivres avec de lail sous les aisselles. Dautres isalopes se trononnrent
le doigt de la gchette. Plus dune canaille se dchaussa les dents. Des lots
dnergumnes, Marie-Sophie, sempoisonnrent assez afin que les fusils
puissent leur tomber des mains. Quelques ngres pleins de vices
tablirent leur compte les enfants dalentour, se proclamant ainsi,
devant les adjudants, papas indispensables. Dautres, vraiment sans
honneur, nagrent sans respirer jusquau Venezuela o ils neurent pas
dadresse. Mon Esternome sen dsolait, Chiens sans reconnaissance !
ah ! si javais mes forces ! Vuve la Fouance Vuve la Fouance
La guerre avait surgi sans raison, en dehors de nous et de nos lans
pour pntrer lEn-ville. Nous ne smes quune chose : la doulce France,
berceau de notre libert, luniverselle si gnreuse, tait en grand

danger. Il fallait tout lui rendre. Comme la campagne nous affamait et

que lEn-ville nous refusait, nous trouvmes dans larme une
perspective offerte de devenir franais, dchapper aux bks. Malgr
ceux qui fuyaient, nous fmes des milliers devancer les mobilisations.
Les bks, voyant cela dun il plus dtach, placrent leurs
marchandises du ct dAmrique, et se mobilisrent sur la patrie de
leurs commerces.
Se trouver manger fut un mchant travail. Heureux-bonheur, lEnville navait pas encore aval la campagne. Nous conservions des miettes
de rflexes dbrouillards. Dans des jardins de vie autour de Fort-deFrance, comme au temps de lantan autour des bitations, nous cultivions
de quoi fasciner la dveine. Mais cela ne suffisait pas pour nourrir tout
lEn-ville. Les marchandes, au dbarqu des mornes, suscitaient des
meutes. Les bks-bord-de-mer bouclrent leurs entrepts et firent
monter les prix. Les farines et le pain cotrent autant quun plat de
poule au riz. Le charbon fut de lor. Les bks des campagnes cachrent
leurs bufs au fondoc des ravines. La viande devenue rare, vit ses
valeurs grimper. Les usiniers, ravis des besoins militaires, supprimrent
sucre et rhum destins au pays, afin de mieux les monnayer dans les
casernes de France. Il y eut chaque matin dsagrment de grves :
grve-dbardeurs, grve-greurs, grve-ouvriers du bassin de radoub,
grve-boutiquiers contre des affaires de prix, grve-ci, grve-a. Les
matres dcole tout soucieux de leur solde dposrent leur craie aux
pieds du gouverneur. Drle de guerre, pleurait mon Esternome, o est le
sens de la Patrie ?
Les socits mutualistes sortirent dune vieille torpeur. Elles se
mirent glaner des monnaies pour la guerre. On donnait des bals, des
ftes, dont les bnfices revenaient aux soldats. On usa du serbi pour
aider les soldats. On se mina aux dominos pour aider les soldats. Pour
survivre, nul besoin de transpirer un djob : il suffisait dune bacchanale
pour aider les soldats . Le ngre nest pas trs bon !, grognait mon
Esternome qui voyait accourir ces entrepreneurs daides. Lui, prfrait
les ignorer, et pire : ne pas prendre leur hauteur. Chaque samedi, revtu
dun beau linge, Idomne accroche son bras, moi pendue son aile de
gilet, il se rendait dun pas de snateur la caserne Bouill o il
demandait audience au commandant. On lintroduisait dans une pice qui
sentait lcurie. L, une espce de chef moustaches, rougi par les
moustiques, sexclamait Oh voil lenfant de la Patrie ! Il lui prenait ses

sous avec une accolade. Mon Esternome repartait fier, le devoir

accompli, et saluait chaque soldat en claquant des talons Vuve la
Fouance mes amis !
Puis les voleurs surgirent. La mairie dcida dteindre les lumires
compter dune heure dite. Cela offrit lEn-ville une charge denvieux.
Une sorte de dlire piment de rancur. LEn-ville sans ses lumires est
comme serpent bless. On le ramasse. On le pitine. On lui pte les reins.
Cest drle a, Sophie ma douce, la lumire de lEn-ville comprime ton
aigreur. Si tu teins ses feux, il na plus ses murailles. Alors ceux qui
purgent entre la campagne et lui, se prennent dcaler ce quils ne
peuvent avoir. Ou alors prendre ce quils souffrent de prendre. Des
bandes de femmes expertes en contrebande de sucre se battirent dans
les rues. On se mit voler poules, cochons, piller les jardins, trouer les
maisons. On volait des chaises et des nappes brodes. On volait des
souliers et des bicyclettes neuves. Les bks dalentour perdirent de
proches rcoltes malgr les agents de la garde agricole. Chaque matin
rvlait son cortge de personnes maltraites durant laubaine de la nuit
sans lumires. Mon Esternome mit une porte sa case, condamna sa
fentre, et surveilla les ombres avec son coutelas. Autour, le Quartier se
transformait en chien et fonait vers lEn-ville. Mon Esternome croyait
mme lentendre aboyer sa rancune. Cochonnerie de guerre !,
geignait-il sur mon sommeil, et sur celui dIdomne, sa chre.
Je suis all, Marie-sophie, ds le tocsin du premier jour,
les militaires nont pas voulu de moi. Un chien dadjudant
ma chass. Jai cru lentendre maudire une affaire de ngre
qui ne devait pas porter de fusil ou dresser sa crasse en
dessous du drapeau. Manman-France, ne nous envoie pas
de bonnes personnes ici. Mais jtais l pour elle ds le
premier tocsin
Cahier no 11 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

Durant ce temps de guerre, et mme aprs, jai toujours vu les gens

arriver des campagnes. Des abris surgissaient dun coup-de-mains sous
la lueur des flambeaux. Ajoupas. Huttes de pailles. Carr de tles. On
surgissait de nuit comme des taches de fourmis, avec le regard bas des

jeunes contrebandiers. Les distilleries si florissantes durant la guerre,

seffondrrent lune derrire lautre sitt la paix venue. Elles vomissaient
des ngres qui dtestaient les champs, et qui, mieux assurs dun
prtendu savoir, descendaient vers lEn-ville comme on court
lembauche vers une plus grande usine. La mairie, soucieuse de cet
assaut, embaucha tant quelle put. Mais lEn-ville alentour noffrait
aucun emploi : dj il vivotait dans lattente des bateaux qui provenaient
de France.
DERNIERS GOTERS DAMOUR. Aprs la guerre la mairie sinquita du
Quartier. Tant de boue, tant de haines. Le maire (un dnomm Svre,
multre franc-maon qui dfilait avec ses frres en grande crmonie
dans les rues effrayes) obtint ces terres boueuses des mains
tremblantes dune veuve. Il les combla du mieux quil put, cra une large
place, les divisa en blocs de parcelles spars par des rues. Il vendit les
parcelles pour trois fois rien qui en dsirait. Mon Esternome ne put en
acqurir aucune. Celle o tait pose la case de lAdrienne tait en plein
trac dune voie. On dut la dmolir. Nous dmes aller nicher dans la case
en bois-caisse dun dnomm Lonyon. Trappiste professionnel, ce
dernier avait reu plusieurs parcelles sous le couvert de cinq-six
concubines. Il les louait par en-bas pour les nouveaux venus ou pour
ceux qui navaient pu sincruster comme il faut. Mon Esternome lui
payait un loyer avec les revenus de ses jardins secrets. Mon Idomne
aussi compltait nos ressources. Elle avait pu retrouver un nomm
Kestania, pcheur de ses amis. Il lui fournissait des couis de titiris ou des
ufs de tortue. Un kouli-boucher des abords du canal, lui rservait des
graines de bufs, des peaux-saignes, du sang pais. Elle faisait frire le
tout et sappuyait sur mon paule pour sen aller les vendre au long de la
Leve, parmi une foison de marchandes qui vendaient des fris-tailles et
des gteaux de toutes espces.
Je grandissais dans ces fritures qui embaumaient la Leve. Sitt mes
premiers pas, jtais devenue les yeux de mon Idomne. Je la guidais
par lEn-ville pour les besoins de son travail. Elle mhonorait dune
confiance totale quau dbut je ne mritais pas. Mes yeux denfant
papillonnaient partout, couvaient les pinces de crabes dresss dans les
dalots, surveillaient les voitures, contemplaient dautres enfants. Sa main
sur mon paule, lgre, se contractait un rien quand son pas senfonait
dans une flaque que javais nglige, tremblait sur une boue lisse, ou

devait enjamber un canal pas vraiment valu. Une fois donc, elle tomba.
Son panier stala sur la boue de la Leve, mais elle se releva sans un
mot de reproche, juste inquite de savoir si moi je navais rien. Alors,
dun coup et jamais, mes yeux mrirent et devinrent ses yeux.
Idomne mloignait des fritures. Elle craignait que le canari dhuile
chaude ne mcorcht les jambes. Certains jours, cest pourtant moi qui
dus men occuper, frire et vendre qui voulait acheter, car ses yeux
navaient pas de constance. Ils vivaient des moments de clart et des
jours obscurcis. Elle tremblait de se voir vaciller aux abords des
noirceurs. Ce nest quaujourdhui que jen perois le drame. Zizitata
rieuse, je dployais une insouciance de vivre autour de lengourdi de mes
pauvres parents. Il fallait mappeler cinq fois, me surveiller, me menacer
pour que ma vigueur compense les manques de leur grand ge. La vente
des fritures occupait mes soires. Sous prtexte de goter, jen avalais
bien plus que ce que jen vendais. Le matin, avant lcole o je
napprenais rien, je charroyais de leau dans le but de remplir une bombe
qui nous servait de source. Le matre dcole tait une sorte de ngre de
volont. Cet ancien cordonnier stait tout seul rvl la lecture, enseign
lcriture, et il avait grimp jusqu lcole normale sur le dos dune rage
dexister. Il portait chapeau, cravate, veston, gousset, mouchoirs,
marchait raide, pivotait de son corps pour regarder derrire. Parler
franais tait une succulence quil pratiquait dans une messe de
mouvements. Il semblait un berger menant sans cesse un troupeau de
vocables. Aucun mot ne pouvait sloigner de sa tte, il avait le souci de
sans cesse les nommer, les compter, les rcapituler. De vouloir tout dire
en mme temps lamenait bgayer. Chaque mot vibrait inpuisable
dans sa manire fleurie de sonner de la langue. Nous tions fascins par
son art. Nous le regardions comme le comptable divin des sciences les
plus extrmes. De lui, je ramenai ce got de la langue franaise, ce souci
de la dire dune manire impriale que je cultivai dans mes temps
solitaires. Pour linstant, cpresse de boue, je considrais cette
merveille : un ngre noir transfigur multre, transcend jusquau blanc
par lincroyable pouvoir de la belle langue de France. Devant lui, mon
Esternome mu nosa jamais parler : il se sentait vieux-chien.
Le samedi jaccompagnais mon Esternome la vente des lgumes. Il
prenait place un bout du march, parmi les femmes, sans une honte.
Durant lespre de ses clients, il me parla, moi sa fille. Il racontait les
btises de sa vie la manire dun enseignement. Je mis du temps my

intresser. Ctaient pour moi des paroles de vieux-corps, un radotage

qui lui noyait lesprit et qui ninformait pas mon apptit de vivre. Je ne
lcoutai vraiment quaprs la mort de mon Idomne. manman te
perdre me rvla combien nous sommes ferms ceux que nous aimons,
comment nous sommes inaptes nous rassasier deux, de leur prsence,
de leurs voix, de leur mmoire, comment jamais assez nous ne les
embrassons jamais assez. Quand je la perdis, presque inconnue pour
moi, je me raccrochai la pauvre chair fripe de mon vieil Esternome
papa il navait moffrir que lultime gambade de sa mmoire autour
dune volont de conqurir lEn-ville. Oiseau de Cham, abuse de ceux
que tu aimes
Idomne Eugnie Lapidaille, je pense toi tous les premiers de lan,
ce jour blanc, jour despoir, ce jour de renouveau que tu vtais de blanc,
nappes blanches, linges blancs. Tu frottais tout de rhum, de cendre et de
citron. Tu comblais la maison des fleurs de lhibiscus comme pour
rcuprer llan sr de leur sve. Tu dnichais largent dun sachet de
pralines. Tu dvoilais nos merveillements la blancheur dun nougat.
Un nougat, et le monde est prodige, la vie chante, bonheur passe. Un
nougat et tes yeux de tendresse, Idomne, offerts notre service bien
plus qu tes besoins. Les bains de dmarrages, les bains de feuilles, les
bains de chance. Idomne, je pense toi, la messe de cinq heures
priant la Providence.
Idomne, je pense toi, les jours de Pques la rivire, vers laquelle
nous partions avec les gens de notre Quartier. Nous avions pris nos
crabes dans les trous dalentour. Tu les cuisais en matoutou dans du riz
rouge. Nous les mangions sur les roches de rivire. Mon Esternome
sobstinait pcher la cribiche en fourrageant des mains sous la
promesse des roches. Et toi, Idomne, bougeant peu afin de conjurer les
chutes, presque absente au milieu de cette joie, guettant (qui sen
souciait ?) les tratrises de tes yeux.
Idomne je me souviens de toi, luttant dans mes cheveux laprsmidi de tes dimanches, tchant de rgenter cette masse impossible. Tu
ne parlais que peu (mais Esternome parlait pour toi) silencieuse lafft
des nuits qui te narguaient. Cest un jour comme a que le malheur
surv int. Coq maudit ! Le soir tombait sur les papillotes que tu
mentortillais. Mon Esternome, suant sa pipe, racontait pour lui-mme
des histoires de cachots. Il y eut le vol dsenchant dune aile. Puis, le
coq de lAdrienne Carmlite Lapidaille dont je dcouvris ce jour-l

lexistence, scrasa aux pieds de mon Idomne. Il avait chang, dira

mon Esternome. Ses plumes taient roussies. Sa crte, devenue
transparente, semblait une glatine. Il gigota longtemps comme chatte
empoisonne, puis steignit dans un soupir de femme que mon
Esternome conjura dune prire. Avec laide du quartier, on brla sa
dpouille. On arrosa ses cendres deau bnite et dther. Satisfait, mon
Esternome se coucha bien gaillard, sans mme sapercevoir que notre
Idomne navait pas dit un mot, quelle avait soupir en mme temps
que le coq, que dans ses yeux bleuis dune terreur silencieuse, tout
sourire gar, elle balbutiait (sans madras ni foulard) comme un adieu au
monde.
Mon Esternome la trouva morte, le lendemain ses cts. Le
dsespoir ne lengloutit nullement comme on et pu lattendre. Il se
recoucha auprs delle, ferma les yeux, et entreprit de faire un paquet de
son me. Au moment o un froid lui montait aux chevilles, il se souvint
de moi. Avais-je cri ? Avais-je gmi dans mon sommeil ? Mon
Esternome, toujours est-il, revint au monde afin de prendre soin de sa
fille seulement pour a, teint pour tout le reste.
On enterra Idomne au cimetire Trabaut. Le cercueil lui fut offert
par une socit mutualiste (lHumanit solidaire) laquelle mon
Esternome avait pu cotiser. Puis, il se mit en demeure de rduire ma
souffrance : un plus daffection, un plus de tendresse, un plus de paroles
aussi, qui habitrent mon tre soudain avide de simprgner de lui. Il me
raconta tout, plusieurs fois, en crole, en franais, en silences. Parfois, il
se trouvait une force pour rire, dautres fois il se ramenait le courage de
pleurer. Je le voyais clopiner vers ses petits jardins cachs aux creux des
mornes et do il ramenait un lgume, deux soucis. La nuit, je lentendais
maudire au fond de son sommeil, les commandeurs, tous les bks, tous
ses malheurs et ses dsirs teints, toutes les portes impossibles ouvrir,
tous ses mensonges, toutes les chances gares, et cette vie quil se
devait vivre alors que son me aspirait senfuir. Il sveillait absent,
refusait de remplir ses yeux inhabits, jusqu ce que je limplore, Papa
ho papa ho A-a cest toi Sophie Marie ? Cest toi-mme qui es l ?
Javais repris les fritures dIdomne. Lcole oublie, je passais
lheure des jours prparer mes ingrdients, et les soirs les vendre. Je
ne vendais plus grand-chose. Trop de marchandes expertes officiaient
contre moi. De plus, les anciennes clientes de mon Idomne,
tremblaient en dcouvrant que mes marinades avaient le got des

siennes, que mon sang frit donnait pareil. Se figurant quune morte leur
faisait manger, elles sloignrent de mes paniers. Je devais ramener
mes fritures. Mon Esternome les versait en silence son petit cochon
coinc derrire la case. Il devint difficile de payer le dnomm Lonyon.
Quand ce dernier, de blanc vtu, passait rcolter les loyers dans chacune
de ses cases, mon Esternome et moi, allions nous vanouir larrire de
Pont-de-Chanes. Lonyon perdait patience puis sen allait bougon, aprs
avoir laiss chez nos plus proches voisins une menace en message. Une
fois, il surgit en pleine nuit et frappa sur la porte, mais nous restmes
serrs, silencieux, immobiles, tremblants de tant dinjures pour ces
deux-trois sous devenus impossibles seulement lui promettre.
Il revint avant laube avec deux Majors du Quartier Sainte-Thrse.
Ces derniers dfoncrent la porte, dfoncrent la fentre, et
commencrent jeter nos affaires dans la boue. Mon vieil Esternome
leur sauta dessus. Il crasa le nez du premier sous le pilon de sa tte.
Avec son coutelas, il tenta de trancher le deuxime. Les Majors
commencrent le battre comme on bat un lambi. Moi, javais saut sur
le nomm Lonyon afin de lui crever les yeux. Et puis, javais tent de lui
mordre une graine. Je fus lapide moi aussi. Nous aurions t occis ce
jour-l si le Major de notre quartier ntait pas apparu. Ctait une sorte
de kouli solitaire. Il vivait dans une case en bois-caisse quil avait pu
sacheter. Il ne frquentait pas les autres koulis dEn-ville regroups au
Quartier Le Bro. Lors de son arrive parmi nous, deux-trois
imprudents avaient voulu lintimider On veut pas de kouli par ici
Mprisant les ficelles qui figuraient ses bras, ils staient avancs pour
mieux le bousculer. Quand ils levrent les poings, le kouli solitaire
ramena de sa poche une espce de lueur blanche. Il taillada les bougres
avec tant de vitesse, tellement de hargne, si tant de mchancet, de
plaisir, de constance, que tout un chacun mit la main la tte en criant
Doux Jsus, pardonnez nos pchs. Les bougres prirent-disparatre
comme des canards sans tte. Ils laissrent aux entours un glacis de leur
sang que le kouli vainqueur interdit de toucher, dlimitant ainsi son
territoire sur terre. La boue avala cette horreur lors dune belle avalasse.
Les deux Majors de Lonyon qui nous assassinaient le virent donc
arriver. De le voir apparatre les calma. Les Majors se connaissaient. Ils
disposaient chacun dun espace inviolable. Lun navanait sur le domaine
de lautre que dans le but douvrir la guerre. Et des Majors qui
saffrontaient, allaient sans rigolade jusquaux bouts de la mort. Lun des

Majors de Lonyon balbutia au kouli solitaire, Bec-dargent {20} ho cest un

petit compte que lon rgle par-ici et on sen va l-mme. Le deuxime
lui dit, Bec-dargent, cest pas un combat pour toi, donne lexcuse
mais cest passe que lon passe sans appuyer mme pas. Lonyon
dveloppa une philosophie de loyer payer, dhonneur et de respect ; il
fallait, disait-il, apprendre vivre aux gens sinon ce serait la fin des
haricots dans un canari de vagabonnagerie. les yeux du kouli ! je
men souviens encore. Deux agates sans baptme, plus noires quun fond
de chaudire. Il ne les avait poses sur personne. Il avanait petit-petit,
une main pendante, lautre plante dans sa poche arrire. Les Majors de
Sainte-Thrse nous lchrent dans la boue et reculrent sans cesse. Le
kouli ramassa mon Esternome, me ramassa aussi, nous invitant
regagner la case. Ce que nous fmes en nous tranant. Puis, il remit nos
affaires une une lintrieur. Enfin, sapprochant de Lonyon, il lui
dclara dune voix voluptueuse : Scusez-moi monsieur Lonyon de me
mler de tes affaires, mais la misricorde est une chose, le loyer est une
autre chose. Les chiens seuls dchirent ce qui est dchir. Mais tu nes
pas un chien monsieur Lonyon. Le chien nest bon quau fer. Tu es une
bonne personne dans la foi en Jsus et dans Nagourmira Donne le
temps de payer ou le temps de partir Lonyon nhsita pice : Le temps
de payer, bougonna-t-il. Ses deux Majors approuvrent l-mme
avant de battre-arrire sans exposer leur dos ces malheurs subits qui
guettent les hommes ici.
Mon Esternome ne se remit jamais de ce traitement. Il voulut se
lever mais ses os le trahirent. Je linstallai sur sa cabane afin de le frotter
de bayrum. Des femmes du Quartier vinrent maider laver nos affaires.
Le kouli tait rentr chez lui sans mme se retourner. La nuit venue,
mon Esternome et moi, nous nous retrouvmes dans une case trangre.
Que nos affaires aient t voltiges dans la boue, puis rinstalles en de
de leur place, avait dcompos la mmoire des lieux. De plus, nos esprits
taient frapps du fait quil nous fallait partir.
Lonyon vint gentiment nous le rappeler le lendemain-matin, puis
midi, puis le surlendemain, puis tout au long du temps. Il venait seul,
vitait le scandale, serrait les dents afin de nous cribler dinjures. Il ne
voyait que moi ; mon Esternome, disloqu en lui-mme, demeurait
crucifi dans son lit. Sa mmoire fonctionnait seule avec une hte
dsespre. Il marrimait son chevet pour chuchoter sa vie. Terrifie

de sentir quil partait, jentendais ses paroles rsonner comme un glas. Je

fus peine surprise de les trouver intactes quand, bien longtemps aprs,
une folie me prit de les marquer sur des cahiers. Jentends. Jentends. Sa
voix flottait dans cette case hostile comme lencens dune bndiction.
Les voisines qui nous portaient du lait et des bouillons de forces,
restaient aussi lcouter. La parole de mon Esternome nous inscrivait
dans une dure quaucune dentre nous navait pu souponner. Elle
vibrait au-dessus de son corps zombi-fi, comme une mmoire vivante.
Je nen percevais pas la porte, mais jen pressentais limportance
obscurcie : au-del de mon Esternome, cependant ma bataille pour
fonder Texaco, elle me permettrait de produire pour moi-mme
lnergie dune lgende.
Puis sa parole devint incohrente. Il navait jamais racont son
histoire de manire linaire. Il avanait en trace tournoyante, sorte de
bois-flot chevauchant des raz de souvenirs. Lincohrence vint plutt de
ce que ses paroles ne signifirent plus rien. Elles sombraient en errance
travers une mmoire qui srodait lentement et qui rabchait dinutiles
repres afin de ne pas disparatre. Il parlait de sa manman. Il parlait
dune charpente. Il parlait de Ninon. Des yeux de mon Idomne sous
ses larmes de lumires. Citait des noms. Citait des lieux. Riait pour lui
tout seul. Il se mit bientt ignorer o se trouvait son corps. Il se croyait
parfois dans la fracheur des mornes. En quelque heure, une musique
lamenait tressaillir. Il se couvrait la tte, scrasait les oreilles, fou de
se voir verser au temps des srnades.
Un jour, il mappela dun prnom inconnu. Puis, un autre, me
demanda qui je pouvais bien tre.
Il vit des coqs voler dans la maison. Me demandait denlever ces
peaux de personnes accroches au plafond. Je me mis vieillir un peu, je
veux dire : me soumettre lide de sa mort. Il mtait insupportable
de le voir diminuer sans beaucoup dlgance. Mon Esternome laissait
place une ombre, dsagrge dans ses odeurs, ses pisses, ses boyaux
qui se vidaient sous lui. Ses ongles firent griffes, son regard devint un
petit brin mchant, sa voix perdit ses marques pour des inflexions
rauques. Il pleurait comme une marmaille, hurlait de millnaires
angoisses. Parfois, je sursautais de lui entendre une voix juvnile.
Dautres jours, trouvant un fond desprit, il comprenait ce qui lui arrivait,
se dsolait de minfliger un autant de travail. Je lui disais Cest rien papa,
cest rien ; mais cette lucidit fugace brlait comme un fer chaud. Il la

fuyait dans le sommeil barbare qui prcde la mort, sommeil de bouche

ouverte, de lvres mousseuses, sommeil de corps cass, sommeil dyeux
grand-ouverts et de tremblements bruts comme si la vie se raccrochait
sans trop y croire ce qui lui chappait.
Jen avais accept lide, mais de le trouver mort
LE MARQUEUR DE PAROLES
LINFORMATRICE
() Comme vous me laviez demand, je nai pas rdig
la partie o vous me parliez de la mort de votre pre,
Esternome Laborieux. Jai juste conserv vos
panchements sur sa vieillesse sa lente dcomposition.
Cela me paraissait utile pour souligner quel point de le
voir disparatre, ne vous laissait de lui que les paroles de sa
mmoire. Ceci tant, si un jour vous changiez davis,
jaimerais pouvoir rdiger cette partie ; considrer avec des
mots ce moment sans pareil que vous aviez cr en me
parlant de vous, jeune fille, dcouvrant la mort de votre
pre dans cette case des Terres-Sainville. Bien entendu,
jespre aussi que vous refuserez jamais ; il faut lutter
contre lcriture : elle transforme en indcence, les
indicibles de la parole
647 e lettre du Marqueur de paroles linformatrice.
Chemise no XXXI. 1988. Bibliothque Schlcher.

La mort de mon Esternome ne dsarma nullement ce chien-fer de

Lonyon. On ne vit pas son ombre larrire du cercueil. Le lendemain, il
vint manifester quil navait avec moi aucune sorte de contrat, mais avec
le dfunt Esternome, qui donc lavait emport au fond du cimetire. Si
dans les jours prochains je navais pas galop, il allait sans contrecur
rameuter les gendarmes. Noue ma solitude, je ne rpondis rien. La
dernire boule de terre sur le cercueil de mon papa avait creus un
abme derrire moi. choue dans Fort-de-France comme lui lavait t
dans lantan de Saint-Pierre, je devais, au bout de ses checs, sans autre
choix possible, tenter mon tour de pntrer lEn-ville.

LES MUSICIENS LONGUES PAUPIRES. Mon premier souci fut de venger

mon Esternome. Dans mon esprit (prcipit des insouciances de la
jeunesse), la misre du monde naissait du sieur Lonyon. Lui et ses deux
Majors charroyaient dans leur ombre la mort de mon papa. lheure
mme o je trouvai mon Esternome sans vie, je me prcipitai chez KouliBec-dargent avec lide de rclamer vengeance. Effondre devant sa
case, je hurlai comme un cochon-nol, marrachant les poumons. Le
Quartier entoura ma misre. On guignait ma douleur comme une
mauvaise saison. Quelques gens essayrent de memporter plus loin. Je
men arrachai pour implorer encore sur la porte inhumaine. Kouli-Becdargent tait lintrieur, mais il ne bougea pas. On me trana case o
lon se consacra au corps de mon cher Esternome : le baigner, lhabiller,
loindre des protections qui accompagnent au mieux dans ce voyage
irrvl.
La haine me servit doxygne durant cette priode. Lonyon, et ses
Majors stationnaient dans ma tte dans une aura de sang. Javais revu
Kouli-Bec-dargent dans le cortge funbre de mon Esternome, de blanc
vtu, inaccessible. Je ne le regardai pas ; lui non plus ne me regarda pas.
Il craignait sans nul doute de prendre ma peine en charge par un simple
jet dyeux. Les jours passrent dans leffacement du monde que
provoque la mort des personnes aimes. Une ngation du temps. cette
haine ! Un jour, lon frappa ma porte. Je dcouvris devant la case un
panier envelopp dune toile-sac. Imaginant quelque diablerie,
jempoignai le flacon dther que mon Esternome serrait sous sa
paillasse, puis je me ravisai : javais compris de manire bien trange
quil sagissait de la vengeance souhaite. De fait, je ne fus pas surprise
dy trouver ces oreilles de personnes diffrentes, blafardes dans lcrin
des caillots. Les deux Majors se souviendraient de mon cher Esternome
chaque fois que leur chapeau leur couvrira les yeux.
Je bondis vers la case de Kouli-Bec-dargent. Il entrebilla, couta
mes Merci mussieu merci mussieu. travers mes larmes, je le voyais de
prs. Ses yeux tranges navaient plus de duret ; juste une tristesse
sans fond quon sentait familire. Il devait laffronter chaque jour, seul,
dans les silences dune case verrouille sur le secret de son exil.
Je suivis de loin le destin de Kouli-Bec-dargent. Il parvint, dit-on,
quitter le Quartier pour prendre pied Trnelle quand la municipalit
entreprit dy lotir. Il travailla, dit-on, la mairie dans une affaire dgout,
puis se lana dans une histoire de combats-coqs lucrative souhait. Il

exhiba ds lors souliers vernis, bijoux, des ongles propres, un canotier, et

mme une auto allume le dimanche au bout dun tracas de manivelle.
Jeus nouvelle de sa mort. Elle commena au yak du Lamentin quil
empruntait afin de rejoindre Fort-de-France la sortie du pitt. Le yak
navait mme pas appareill hbin ! un poisson-volant sortit du canal
sombre pour sbattre ses pieds. Bec-dargent sempara du poisson en
sexclamant Voici mon court-bouillon. Le capitaine (monsieur Horace
Ferjule, un multre-yeux-brids dont le papa venait de Chine), lui dit en
clairvoyance Monsieur Bec-dargent, siteplat, oublie le court-bouillon,
cest un poisson que lon ta envoy. Manire davertir quil y avait ldessous une diablerie pas vraiment catholique. Mais Bec-dargent si
prudent dhabitude, dlaissa le conseil et garda le poisson comme
soumis en conscience la fatalit.
Il fit cuire le poisson dans un blaff sans sel. Il le mangea, dit-on, en
pleine nuit, tout seul, aprs un petit punch. Et-puis il sallongea pour
entendre la radio. Et-puis il se leva pour contempler la lune. Et-puis il se
mit marcher dans les rues de lEn-ville, de plus en plus vite, guetter
par-dessus son paule une prsence invisible. Et-puis poursuivre un
machin dboul de son me. On le retrouva au jardin Desclieux dans une
manire spciale, sans doute pas humaine, telle enseigne quon fit venir
labb avant mme le mdecin. Il sentait, me dit-on, la mduse au soleil,
ou le thazar sal, ou le bouquet toxique des cales de tortues exposes au
soleil de par la Carabe, Bec-dargent, jai mmoire de ta douleur. Sur ta
tombe, jai pos chaque anne, sans attendre la Toussaint, des merci en
latin grav dans de la pierre, des arums, des immortelles, trois bougies
invincibles. Mon hommage pour conjurer lexil.
Loreille coupe de ses Majors me ramena un Lonyon trs mielleux. Il
surgit un matin grand-bonne-heure, cravach par son nouveau devoir :
maider empoigner un destin dans lEn-ville. Sa solution tait de
travailler chez lui, comme personne de maison, jusqu ce quil me trouve
un mtier. Javais envie de tuer ce bougre-l. Je regardais sa figure
ronde, ses yeux clairs hrits dun boucanier normand, ses doigts
chevalires, je sentais son parfum, sa vaseline, leffluve de son tabac,
cette opulence extraite de ces trous ravets quil louait un peu partout.
Plus je le regardais, plus javais envie de me lassassiner. Cest lunique
raison pour laquelle je dis oui son offre. Memmener chez lui, ctait y
introduire une sorte de salet. Pas cette jeune fille inacheve quil
zieuterait de travers avec des apptits, mais une cochonnerie porteuse

de plus de haine que ton stylo ne pourrait exprimer.

Lonyon habitait une maison haut-et-bas, ct gauche du canal
Levassor. Il vivait en pacha, sans femme, avec cuisine, trois chambres
bien agences, lumires dans lampes de cuivre, tapis, nappes, un lot de
fantaisies qui provenaient de France. Il minstalla dans une chambre,
mindiqua le nettoyage faire, ce quil fallait brosser, o aller chaque
matin lui acheter les lgumes, lui trouver le poisson, et quelle heure
exacte lui dresser son couvert. Lui, toute la journe allait-virait-venait
ses charges daffaires. Il trafiquait dans tout. Dans des affaires de
tonneaux-viandes-sales redistribus en miettes de nombreuses
boutiques. Dans des ventes de mabi. Dans des affaires de toiles. Des
histoires de bijoux et, surtout, dans un commerce incessant de musique.
Il tenait, je le sus, une espce de dancing au bord de la rive droite. Un
orchestre y jouait des biguines de Saint-Pierre, des tangos argentins, de
longues valses viennoises. L, samedi au soir, des touffailles de personnes
venaient scorcher les bobos, flamber une monnaie, danser, se
frictionner, respirer la musique, sucer de mauvaises bires et du tafia. Il
parat mme (selon ses blagues) que de grandes-gens frquentaient cet
endroit. En tout cas, je nen vis jamais parmi ses visiteurs domicile,
dont lunique religion semblait la contrebande. Je leur servais des
marinades ou de somptueux madres, tandis quils rcitaient des prires
inaudibles lencontre des douaniers. Venaient le voir aussi des trales
de maquerelles, lui soumettant le cas dune jeune fille de campagne
dsireuse dtre place. Il invitait des marins de passage, des officiers du
port, et il les recevait avec du chocolat ou des whiskys anciens. Venaient
aussi des femmes-matadors, charroyes dans sa chambre, qui
consacraient la nuit panteler sans frein et boire du porto.
Mais ceux dont japprciais la prsence furent les musiciens.
Beaucoup de musiciens ; de ceux quil embauchait dans son casino.
Lonyon tait un amoureux de la musique. Ctait sans doute une ferveur
secrte car, certaine nuit dinsomnie (je calculais moyen dempoisonner
son sang puis de fuir dans les mornes), jentendais perler de sa chambre
une modulation de guitare. La premire fois, je crus percevoir un
prodige, tellement la musique tait pure, tellement elle tait triste,
tellement elle me semblait oppose Lonyon, cet isalope menteur,
voleur, chien-fer vraiment. Comment aurait-il pu extraire de sa
pourriture une telle harmonie ? Les tres sont tranges. Du plus
mauvais, jai vu surgir de clestes trsors. Du plus exquis, jai vu bondir

la boue. La musique brandillait en douceur, puis se consumait sans

vraiment sarrter, comme svaporant, et le charme se brisait : le
Lonyon magique seffaait au profit de la bte que je voulais dtruire. La
guitare, je ne la vis jamais. Il devait la cacher dans larmoire dacajou qui
emplissait sa chambre. Une armoire imposante, fleurant laromate
prisonnier. Lonyon y serrait les mystres de sa vie, son argent, ses
papiers, les comptes de ses attrapes. En essuyant larmoire, je le sentais
tout entier l-dedans ; souvent jy dfonais mes poings dans des rages
inutiles (mais apaisantes).
Les musiciens de Lonyon venaient parler dargent. Lonyon lui, leur
parlait de musique. Les conviant dner, il leur demandait damener des
instruments, qui clarinette, qui banjo, qui guitare, qui trompette, qui
violon. Ils jouaient sa demande, des biguines sans ge, des odes
religieuses, des mazurkas, des fandangos, des sons baroques, des
sentiments, des ondes mlancoliques. Souvent, demi-voix, ils
bourdonnaient des gmissements damour qui me magntisaient. Ils
taient ou trs sombres ou trs gais, mais toujours ct de la vie. Leur
instrument portait leur me, brillait comme elle. Jamais ils ne
labandonnaient, ctait pour eux un morceau de lEn-ville. Loin des
quartiers en bois-caisse, ils connaissaient grandes-gens, jouaient aux
baptmes bks, animaient des meetings politiques, sonnaient le
madrigal aux demoiselles en fleurs, sous les instances de francs-maons
puissants. Ces relations leur permettaient dhabiter mieux lEn-ville et
compenser leur mal-de-vivre. Ils taient coiffeurs, bnistes, horlogers,
des mtiers dlicats, exercs comme on soutient une note quand
lorchestre se recueille.
Ils avaient de longs doigts et de longues paupires. Du fond de ma
haine pour ce chien de Lonyon, leurs lumires capturaient mes regards.
Eux bientt, se mirent mobserver : je commenais pousser des tts,
mes cils frissonnaient dinnocence, mes chairs bien nourries staient
trouv des formes. Ils me prenaient pour la fille de Lonyon, ou pour
quelquun de sa famille, alors ils nosaient pas madresser la parole.
Certains tentaient une plaisanterie. Mais Lonyon dun coup dil leur
appuyait un frein.
Faut dire quil me traitait comme sa personne. Je quittais la maison
afin de chercher les lgumes au march, quter lautre bout du canal
une bombe de charbon, attendre que son pcheur me confie du poisson.
Le reste du temps, dfense mtait faite de sortir. Il minterdisait

douvrir quiconque en son absence. Combien de musiciens vicieux

vinrent frapper dans son dos au prtexte davoir oubli quelque chose
quils ignoraient eux-mmes Mais je nouvrais jamais. Ils demeuraient
de lautre ct gazouiller, ou remplir leur instrument de mlodies
sensuelles, de ciselures sonores puises contretemps dans une grande
nudit, de nappes de sons brouilles par une alerte et rompues de
silences. Jtais dans un tat ! Sans la porte entre nous, ils mauraient
cueillie comme une fleur sans pine, larrache-coupe.
Les changements de mon corps intressrent Lonyon. Il me
demandait de manger avec lui. Parfois, aprs manger, sachant que jy
tais sensible, il me parlait de musique. Moi, yeux baisss, jadoptais une
attitude de jeune-fille-jambes-serres qui semblait lamuser, la seule
me permettre de souffrir sa prsence sans vomir de haine. Javais crach
chaque jour dans son manger. Javais piss aussi. Jy avais cras des
mouches, des ravets, des btes mille pattes. Javais dissimul des os de
poisson dans des chairs quil pensait sans danger. Javais souill ses
sauces avec de la crasse de Persiennes, de la chaux, des poils jaunes de
chien-fer, des cacas de souris. Chaque soir, je regagnais ma chambre,
radieuse de lavoir vu pourlcher ces ordures.
Puis cette vengeance devenait drisoire. Alors, seule dans la maison,
je mexerais lgorger dun coup de couteau. Mais je neus pas le
courage de le faire. Et si jamais je leus en quelque nuit
cauchemardesque, la musique de guitare me dsarmait longuement.
Lonyon tait un musicien : comment tuer la musique ? Jaurais donc pu
me prendre ce pige de la haine impuissante, cette vie hors du monde
tandis que Fort-de-France grandissait au-dehors. Mais les choses
sacclrrent. Il me fallut fuir Lonyon. Il me suivait dans la maison,
recherchait ma prsence, meffleurait la main. Il voulut que je lembrasse
son dpart comme sa petite fille, que je lembrasse son retour, que je
lembrasse son coucher, que je lembrasse son rveil. Son dsir
grandissant menveloppait serr. Cela me troublait et dveloppait dans le
mme temps dcres bouffes de haine qui me rendaient malade.
Un soir, la guitare se fit entendre moins triste. Pas gaie, mais vibrante
dune apptence nouvelle. Puis elle sarrta. Jentendis grincer le lit de
Lonyon. Je lentendis marcher. Je crus mourir quand la porte de ma
chambre souvrit, que son ombre maudite se dirigea vers moi. Il tait
tout-nu. Tremblant. Il me couvrit de son corps (chaud comme une tle
au soleil) en me coinant les mains. Je sentis contre mon ventre les

pulsations de son coco. Le gigotement de sa hanche. Son haleine de vin

rance, les relents de sa sueur. Quel fer ! je naurais pas cru pouvoir
dployer tant de force, le projeter au plafond, le cueillir dun coup de
chaise, lui pitiner les graines et ljecter dans le couloir comme un
paquet dherbes sches.
Je passai la nuit lcouter me maudire travers la serrure. Je
lentendis pleurer, puis rire, me proposer trs doux dtre sa personne.
Puis, jentendis sa dmence. Son coutelas se mit dfoncer la porte ; il
maurait tue sans hsiter. Jeus lunique phrase susceptible de le
neutraliser travers sa furie : Bec-dargent va rgler ton compte si tu
me touches Il se calma net. Je ne lentendis plus durant de longues
minutes, puis la guitare frissonna dans sa chambre. Cette fois, elle tait
comme amre. Dessous la magie irradiait une blessure. Je restai
pleurer jusquau grand jour ouvert.
Le lendemain, innocent comme la rose, il stonna que je reste dans
la chambre Eh bien ma fi, tu ne travailles pas aujourdhui, han ? Je lui
criai que je voulais men aller, et que jirai me plaindre auprs de Becdargent sil me contrariait. Daccord, rpondait-il, mais en quel ct tu
vas aller ? Je disais : Je sais pas mais je veux partir Trois jours
passrent ainsi. Je me sentais mourir de ne pas boire et de ne pas
manger, mais rien naurait pu flchir mon attitude. Il dut le comprendre,
car il trouva la solution : Il faut venir, jai attrap un travail pour toi chez
une madame Latisse qui fabrique des chapeaux. Elle va tapprendre le
mtier et tu vas rester-dormir chez elle Je sortis de la chambre sans y
penser, prte le suivre, le croyant sur parole, emporte par ce
mouvement nouveau de mon destin auquel lui-mme (respectueux,
plein dgards tandis quil me guidait) sembla stre soumis.
PERSONNES DEN- VILLE. Madame Latisse tait une multresse ne
Rivire-Pilote. Elle shabillait en toiles de soie, en popeline et satin. Son
mari tait bniste, je crois ; il ne me fut jamais donn de le connatre ;
longtemps avant mon arrive, il stait envol avec une Polonaise
ensorcelante qui dansait nue sur des paquebots. Ma nouvelle patronne
tenait un magasin titr Mode coquette et confection . On pouvait y
trouver une dentelle de lin, des rubans, des voilettes, des boutons
dargent, et surtout des chapeaux. En plus de madame Latisse, trois
personnes tenaient ce magasin. Dabord, une dnomme Sarah, femmecafre cheveux blancs, qui de toute la journe ne se levait jamais du

cagibi o elle cousait du feutre. Ensuite, une dnomme Etienne,

inconnue au mariage, qui, vieillesse approchant, conservait tout de mme
une beaut de jeune-fille que nul nosait situer dans les races de la terre.
Distraction favorite des clientes : dterminer son origine. Multressekalazaza ? Cpresse-trois-sangs ? Carabe-kouli-bke{21} ? Man Etienne
cultivait ce mystre par de troublantes pistes : sa mre, selon ses dires
ntant pas du pays, lui avait voqu, lors de causettes nocturnes, une
enfance irlandaise auprs de hautes falaises, dans des manoirs obscurs ;
son pre lui, ntait pas de lAfrique bien quil ait t noir comme un fond
de chaudire, et la langue dans laquelle il leur fit ses adieux navait pas
de voyelles. Le soir, Man Etienne sen allait seule, dos courb, petits pas,
pitait au coin de la rue avec lair desprer quelque chose (ou
quelquun). Puis, due toujours, elle hochait la tte avant de sestomper
dans les ombres de lEn-ville. Enfin, madame Armand, pouse dun
monsieur Jules Armand, ngre aide-pharmacien au fond dune officine o
lon vendait une poudre anglaise contre les fivres. Il venait la chercher
chaque soir six heures, empes dans une sorte de complet chauvesouris, le mme tout le temps, dont il semblait trs fier. Madame Latisse
rgnait sur ces trois employes-associes avec autorit. labord, cette
madame semblait avoir du cur, et il est presque certain quelle en
avait. Mais la frquenter dans les riens de la vie, on dcouvrait bien
vite que ce cur ignorait le sursaut, que son regard navait jamais dclat
et que ses rires (si certains de ses bruits pouvaient sappeler ainsi)
taient brefs et sans me.
Jtais sense y apprendre la couture. Comme madame Latisse vivait
au-dessus, dans deux tages en bois du Nord, avec trois de ses filles, ses
vieux parents et une dizaine de chats siamois en prolifration depuis
quun vieux marin avait laiss une paire, je me retrouvai faire la bonne.
Je passais la journe en vaisselles, torchons mouills, poussetages
divers. Je devais rcurer le trottoir devant le magasin, balayer le canal
sur la longueur de la faade, dorloter les enfants qui pleuraient leur papa
envot. Il me fallait aussi porter soins aux parents ; ces derniers
cultivaient une tremblade sans fin dans deux berceuses grinantes
poses cte cte au bord dune fentre. Ils ne sen cartaient pas, sauf
pour rouler comme des linges sales sur un grand matelas raide. La vieille
manman tait troite et sche. Le vieux papa, long, cass, plein dos, avec
des yeux de bte sauvage dmunis de paupires. Toutes ces tches me
prenaient la journe, dautant que la madame majouta sans une gne

lpluchage des lgumes, lcaillage du poisson, le nettoyage des pieds de

bufs que des personnes elle lui livraient chaque samedi.
Aprs le manger du soir, quand javais dbarrass la table, grignot
seule la cuisine, fait boire du lait de vache aux deux grandes-personnes
avant de les coucher, madame Latisse me descendait dans lunivers
(magique pour moi) du magasin. Oh, ce monde de velours, de pailles, de
peluches, cette ferie daigrettes et de crpes-dentelles, ces plumes, ces
pompons, oh ces broderies ganses ! Lmerveillement ne durait pas
longtemps : je devais me remettre au travail. Mais, cette tche (nouvelle
pour moi) moffrant laccs la science chapelire, je lexcutai durant
une charge de mois avant de prendre conscience quil sagissait en fait
dun esclavage nocturne et den prouver alors de la fatigue.
Le magasin faisait spcialit des chapeaux pour enfants. On devait les
dcouper dans une toile spciale, en ajuster les formes sur un moule en
bois, rectifier les coutures, en piquer les bordures, badigeonner
lensemble dune gomme arabique, les laver, repasser, y ajouter les
coiffes, les fleurettes en bouquets, les plumets de dentelles ngligemment
poss. Les grandes-gens de lEn-ville, sarrachaient ces merveilles. Des
annes durant, je vis passer entre mes mains ces chapeaux de
marmailles, puis les hauts-de-forme huit reflets, puis les chapeaux en
paille naturelle ou en paille dItalie qui firent fureur pendant longtemps.
On nous les amenait (canotier, panama, manille ou bolivar) pour une
remise en forme, une propret de saison, Ain pli dployer sur tel bord
du ruban. Le soir donc, vers dix heures, sur un tabouret sans dossier, ou
bien assise par terre, je me retrouvais coudre, faufiler, surfiler, laver
les chapeaux, les gommer, poursuivre jusquau fond de la nuit ce que les
employes navaient pu achever. Madame Etienne, dormant parfois sur
place en raison dune urgence, souffrait de me voir abrutie sur mon
travail nocturne. Elle grommelait Man Latisse qui nentendait jamais
Eh bien Eh bien eh bien cest quand mme une enfant
Je dormais dans le couloir dtage, sur une cabane en paille de colis.
Madame Latisse devait menjamber pour entrer dans sa chambre, et
menjamber encore quand une envie lextirpait de son lit. Je percevais
alors lodeur dorange amre quexsudaient ses solitudes intimes depuis
que son mari tait parti maquereau. Plus tard, on me fit coucher dans le
galetas. Deux rideaux de toile cadraient une illusion de chambre dans cet
entrept de marchandises o salimentaient les tagres du magasin.
Madame Latisse me rveillait vers quatre heures du matin, ou

certainement plus tt. Camouflant une lampe, elle mescortait en silence

dans les rues de lEn-ville ; jallais porteuse dun tonneau dexcrments
en quilibre sur mon mouchoir de tte. Il fallait le vider soit dans un
grand canal du ct de la Leve, soit au bord de la mer ; des arrts
municipaux prohibaient cette pratique. Les policiers (cette tche assidue
inspira leur nom de Gardes-caca ) patrouillaient ces heures. Il nous
fallait parfois nous cacher dans un coin, prendre-courir dans une ombre.
Si nous tions deux doigts dtre prises, madame Latisse
mabandonnait au diable en rebroussant chemin. Je dtalais alors comme
pour sauver mon me, me mettant (au prix de la perte du tonneau) hors
datteinte de la griffe policire. En voquant Saint-Pierre ou sa vie dans
les mornes, mon Esternome navait jamais parl dexcrments jeter. Ce
problme semblait navoir pas exist. Dans lEn-ville de Fort-de-France,
je laffrontai de toute ternit. Le Quartier des Misrables tait sem de
ces trous odorants rattachs chaque case. Quand les cases
semmlrent au point dagglutiner leurs trous, il fallut utiliser les vases,
oui, toutes espces de pots soustraire aux chaleurs et vider au cours
dune procession nocturne. Ds six-sept heures, un senti froissait lair et
gtait le serein. Cest mon Esternome qui effectuait chez nous cette
corve. Chez les madames o jallais circuler, cette besogne relevait du
casse-tte. LEn-ville navait pas prvu a. Chacun pour sen sortir
devenait noctambule. Nul nexposait au jour un souci de cette sorte. Je
connus une madame qui incendiait le tout dans une bassine dtain avec
des clous de girofle et des jets de vinaigre. Une autre en nourrissait du
somptueux cresson. Une autre touillait laffaire dans une eau de javel
puis vidait cette chimie dans une dame-jeanne de chaux. Dautres
payaient un vieux-ngre qui rcoltait la commission en change de
trois sous. Bientt, lEn-ville sut ragir. Devant les maisons, on eut des
appentis destins aux tonneaux qui recevaient lengorgement des vases.
Cest ce tonneau plein quil me fallut vider, au fil de mes emplois, toutes
heures de la nuit, jusqu ce quune socit prenne en charge ce
problme contre versement dune taxe. Elle paya des ramasseuses, puis
des charrettes-tinettes, que la mairie finit par inscrire au budget.
Aprs madame Latisse (quitte un joui en rage car elle voulut
maffubler de gants blancs pour servir le manger, comme si tant plus
noire jtais plus malpropre quelle), je fis le mnage chez une madame
Labonne et un monsieur Labonne. Ces personnes me nourrissaient de tinains cuits de la veille, ou de restes du mme genre, mais jamais du

manger mijot le jour mme. Ils me faisaient dormir dans une cagna
graisseuse par-derrire la cuisine, sur un lit de soldat frtillant de
punaises. Le soir, ces personnes sagenouillaient devant un crucifix
comme pour prier la vierge mais priaient autre chose, qui affolait la
flamme dune inquitante bougie alors, jsus-marie-joseph ! je
ramassai mon corps.
Aprs, je tombai chez une mademoiselle Larville, la rue Perrinon, en
face du pensionnat. Une espce de vieille fille soi-disant innocente. En
partant la messe de cinq heures, elle fermait les fentres, rabattait les
persiennes, bouclait la porte clac-clac et baissait le compteur en sorte
que je ne puisse allumer une lumire pour accomplir mes tches. Elle
vivait avec sa manman (son titre, ctait : Man Louise) qui provenait de
Grand-Rivire, et qui devait rester dans le noir comme moi-mme. Le
soir, la mademoiselle teignait trs tt ses ampoules lectriques et
dfendait quon use de la moindre lampe sous prtexte dincendie.
Mang ou pas mang, toilette faite ou pas faite, sept heures au soir tu es
dans le noir ! Man Louise, sa vieille manman, souffrait dun maclouclou,
ce quon appelle une descente dorgane. Cette misre lui provoquait
entre les jambes une grosse boule violette, sanguinolente, quelle
entourait avec une bande. a lui tait arriv sitt quelle eut soulev une
roche (certainement envoye ) apparue contre la porte de sa case.
Man Louise tait accable de mpris par sa fille, toujours une rflexion
lui faire, une crierie lui infliger parce quelle avait touch ci ou dplac
cela. Elle la faisait manger sur une table part sans lhonorer dune
nappe, Mi la-honte, mi ! Ah, je nai pas tran chez cette mademoisellel ! Jai ramass mon corps avant la fin du mois (sans mme attendre
mes trente centimes), le dgot la lvre, mon panier sous le bras et ma
rage comme chemin.
LES ROBES DEN-F RANCE ET LES QUATRE LIVRES. Aprs la mademoiselle,
je trouvai du travail chez monsieur Gros-Joseph. Alors l, je fus la reine.
Jtais gardienne des trois enfants, Serge, Georges et Guy-Jos. Ma
patronne, sa dame, se prnommait Thrsa-Marie-Rose. Monsieur
Gros-Joseph avait achet des mains dun monsieur Paul, une proprit
sur les hauteurs de Balata (on lappelait Petite France ). Ses surs,
Adlina et Sophlise, habitaient avec eux. Ctaient des femmes sans
homme, adorantes-adorables, que jaimai tout de suite. Elles
madoptrent comme une sur nouvelle. Hasard du sort : la forme de

mon visage ressemblait celle des Gros-Joseph. Lorsque je me trouvais

en voiture avec eux (une Dodge amricaine inoubliable), on me prenait
pour une personne de la famille ; cela me confrait une sapide existence.
Ces gens-l, au dpart, navait pas grand argent. Ils avaient achet bien
malement ce domaine avec lide dy cultiver des arbres fruitiers, des
fleurs, des salades, des lgumes. Lastuce visait couler tout cela dans
les magasins de larme, les entrepts de la marine, les socits
mutualistes en dbrouillardise dans lespace de lEn-ville o la famine
rdait sitt que les communistes enflammaient la campagne.
La famille sorganisait entre une petite maison dEn-ville et la
proprit o il fallait entretenir les plantations. Tout le monde devant
excuter une tche avec quelques ngres coutelas, ils avaient dcid
dun commun accord daffecter une gardienne aux enfants. mon
arrive monsieur Gros-Joseph prenait dj du fer ; quelques soucis
dargent. Ma venue fut une bndiction. Lors des sjours dans la
proprit, je suivais les enfants travers les sillons, guettant leurs jeux
et injuriant les ngres de jardin qui haletaient la vue de mes reins. Or,
lun des enfants pntra dans une case--cyclone comme on en
fabriquait dans les Grand-cases dantan afin de soustraire la famille aux
dangers des grands vents. Donc, lenfant y pntre, les autres le suivent,
moi-mme de mme. Et ne voil-t-il pas que mon ide mincite
grattouiller le sol ; et ne voil-t-il pas (les enfants samusaient crier
dans lcho de la pierre), que je sens une creuse sous mes ongles. Javais
trop entendu des histoires de trsor pour ne pas alerter Thrsa-MarieRose, Adlina et Sophlise, et leur montrer le trou bant. ThrsaMarie-Rose menjoignit de me taire jamais et sen alla chercher
monsieur Gros-Joseph. Ce dernier, bien malin, libra ses jardiniers, la
cuisinire, la mnagre, mit un cadenas aux grilles de la proprit,
enferma les enfants dans une chambre, et maccompagna au-dessus de
ce trou. Nous y dterrmes un petit coffre plus lourd quune cathdrale.
Monsieur Gros-Joseph le fourra sous sa chemise avec un spasme hagard.
Depuis ses affaires allrent mieux ; dans la famille, je fus comme chez
moi-mme, au cur doux du coco, et lon me confia des responsabilits.
Il fallait livrer des lgumes aux casernes de soldats. Leur nombre et
leurs besoins staient dvelopps sous leffet des rumeurs dune guerre
que semblait rechercher un isalop nomm Hitler. La famille et moimme assurions leur ravitaillement dans une vieille voiture ou dans un
triporteur. Les militaires nous dlivraient un reu tamponn avec lequel

monsieur Gros-Joseph ngociait un paiement aux guichets du Trsor.

Les fleurs (arums, tubreuses, pquerettes, marguerites) se livraient
aux marchandes ds quatre heures du matin, lors des journes de fte.
Des bks et multres venaient sur le domaine acheter des couronnes
denterrement, des bouquets de mariages, une prudence de lgumes. En
labsence de la famille, jen assurais la vente sous le regard aigri des
jardiniers, de la cuisinire et de la mnagre (Jeannette Capron et
Suzanna Pignol, de bonnes personnes quand mme). Tous me
souponnaient dy gratter une monnaie, ce que bien entendu joprais
sans moi, un sou par ci, un franc par l. Ces grattes emplissaient ma
cagnotte de sret contre les alas de mes errances dans lEn-ville
depuis que mon Idomne et que mon Esternome mavaient
abandonne.
Monsieur Gros-Joseph menait commerce avec un monsieur Albric.
Ce dernier entreposait des fts de rhum rcuprs dans dobscures
distilleries perdues au fond des mornes. Leur biznesse consistait
dtailler lalcool aux boutiquiers dEn-ville qui eux-mmes le
revendaient en roquilles et chopines : en ce temps-l, le rhum navait pas
de bouteille. Monsieur Gros-Joseph et le monsieur Albric se
partageaient les bnfices et le travail. Le monsieur Albric grait les
entrepts de rhum ; il tenait dune main haute les ngres de SainteThrse qui devaient y rouler les tonneaux, les livrer en charrette,
surveiller les cuves destines vieillir, et mesurer chaque vendredi les
litres aux boutiquiers. Il fallait aussi embarquer les tonneaux sur des
navires de France ou dun pays lointain. Monsieur Gros-Joseph, lui,
accompagn de deux chinois (Chine et Chichine-la-Chine), sillonnait les
chemins dans une charrette immense. Il visitait les distilleries, ngociait
les tonneaux et menait contrebande pour les distillateurs. Il revenait le
soir, flapi, et devait alors, avec sa femme, ses surs et moi-mme,
remplir les livres comptables de la proprit.
Ce fut une bonne priode. Je vis de prs des aspirants-multres, leur
got de la langue de France, leur amour du savoir. Ils payaient aux
enfants, les services dun vieil instituteur (Camlon Sainte-Claire) actif
dans sa retraite. La science de ce grand-grec laffectait curieusement.
Deux personnes se disputaient en lui : un gros-ngre brailleur, amateur
de lgumes rafls dans les jardins ; et un tre castr, aux connaissances
exquises exposes avec soin aux enfants qui sen foutaient profond. Avec
lui (merci bondieu !), jappris lire et crire. Si le A me cota treize

ignames, le B natteignit quune dachine, et du C jusquau Z, je neus qu

titiller son plaisir daffronter lignorance et lagonie volcanique de sa
libido. Contre un bo sur sa joue de vicieux-tourment-malgr-lge (pour
mexciter, il susurrait une des fleurs rotiques dun dnomm
Baudelaire) Camlon Sainte-Claire moffrit mon premier livre (un
manuel technique qui devait lennuyer). Jutilisai louvrage afin de
retrouver tel ou tel mot, lpeler, le recopier, mais jamais pour le lire : sy
trouvaient seules, des considrations sur llectricit, des affaires de vis,
de fil, dinterrupteur, et de volts et de watts. Cest avec monsieur GrosJoseph lui-mme que japprendrai le got des livres--lire, dnus de
toute image, o lcriture devient sorcire du monde.
Il disposait dune bibliothque dans une des pices de la proprit. Il
y avait install un divan crole len-bas dune fentre ouverte sur le
pied de pommes deau du jardin. Les alizs y diffusaient un fleur de
vanillier. L, monsieur Gros-Joseph consacrait ses dimanches lire,
long sur son divan, silencieux comme un mort. Lorsque les enfants
allaient parfois le dranger, jtais intrigue, les poursuivant, de
dcouvrir tant dimmobilit chez cet homme daction. Quel modle de
magie envoyaient ces livres-l, bondieu-seigneur ? Mon syllabaire
dlectricien ne mavait jamais momifie comme cela. Je men inquitai
auprs de monsieur Gros-Joseph. Il se mit rire Kra kra kra mais cest
parce que la vie sy retrouve ma petite, lexistence y palpite, ce que
lhomme a de plus noble, de plus haut, de plus grand y souffle aussi ! Il
me fit asseoir en compagnie de ses enfants et nous lut ce pome dont jai
gard mmoire Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes, Can
se fut enfui de devant Jhovah, comme le soir tombait lhomme sombre
arriva Hugo, mes enfants, Hugo ! le plus considrable des potes
imbciles !
Monsieur Gros-Joseph lisait Victor Hugo, Lamartine, madame
Desbordes-Valmore, Alfred de Musset, Thodore de Banville, Franois
Coppe, Mallarm, Descartes, La Fontaine, Charles Gurin,
Montesquieu, mile Verhaeren, Jean Richepin, la Comtesse de Noailles,
et bien dautres encore Son prfr semblait tre Montaigne. Aux
calendes de mars, veille de ses trente-huit ans, ce vieux-blanc stait
sorti du monde afin de se blottir au sein des doctes vierges en haut de
son chteau ; et, plutt que de gober les mouches, vivre la chasse
courre ou zailler la duchesse dans les tourelles humides, il stait mis
lire des livres anciens ramens de ses voyages, et les commenter en

remplissant leur marge, parlant de lui, de ses humeurs, du cur, de

lhomme, de la mort, de tout sous toutes coutures comme me lavait fait,
avec sa seule parole, mon papa Esternome. Les heures quites du
dimanche se voyaient transperces des ovations de monsieur GrosJoseph Que sais-je, mais que sais-je ?! Oh laimable homme ! De
parler franais comme Michel de Montaigne, lenivrait pour de bon. Lui
(toujours furieux, toujours prcis toujours trs sec dans ses affaires),
devenait dans sa bibliothque, avec son De Montaigne, tendre, arien,
rayonnant de vertu, de pit et de grce. Parfois, son ouvrage referm
plaqu sur sa poitrine, il renversait la tte pour un soupir dextase, que
jentendis parfois chez mon cher Esternome : Aaaah, la Fraaance
disait-il.
Avec lui, jabordai linconnu des livres. Cela me permit de mduser
Ti-Cirique lHatien lorsque, une charge de temps plus tard, nous nous
connmes Texaco. Monsieur Gros-Joseph, estbcou que je sache lire,
mavait laiss approcher ses rayons, en sortir un ouvrage, masseoir au
pied de son divan, dchiffrer en silence. Il feignait de me laisser un libre
choix (L, souffle luniversel, ma fille, tout est bon, tout est bon). Mais,
levant la tte dun chapitre de Montaigne, il devinait louvrage que
jenlevais du rayon et prononait une sentence : Pff, un roman pour
le roman, on lit Cervants, et puis on le relit, cest tout Ah, Diderot, un
esprit, il sait lancer la phrase Oh ! ce pauvre Leconte de Lisle, il est
plus froid quun glaive Molire, seigneur, a tient, a tient Au bout
de quelque temps, je ne lcoutai plus. La liturgie dominicale du livre se
mit mabsorber. Je ne lisais pas tout, et bien des dimanches pouvaient
se drouler sans un accs possible la bibliothque, mais, quand
loccurrence sy prta, je parcourus de nombreux livres, lus des lots de
pomes, des bouts de paragraphes, des priodes envotantes. Au grand
dsespoir de monsieur Gros-Joseph, je ne sus jamais ce qui tait de qui,
ni qui valait la peine par rapport tel autre.
Chaque livre, pour moi, librait un parfum, une voix, une poque, un
moment, une douleur, une prsence ; chaque livre mirradiait ou
maccablait dune ombre ; jtais comme terrifie de sentir sous mes
doigts ces ptillements de lme nous dans une mme rumeur.
Tout marchait bien. La famille se prparait voyager au pays de
Montaigne. Monsieur Gros-Joseph avait ngoci laventure auprs dune
compagnie qui dtenait la ligne. On avait prpar cette odysse
transatlantique durant des mois de transe, les malles taient fin prtes,

on rvait de paquebot. Les enfants, excits par leur pre, dclaraient se

rendre au pays de lesprit. Ils allaient, disaient-ils, rencontrer chaque
pas des chteaux enchants, des nains bcherons, des sorcires miroir,
des Comtesses de Sgur, des Montaigne, des Rabelais, des Lamartine qui
vendaient du poisson, des Jean-Jacques Rousseau tenant une
boulangerie, des Franois Villon affals dans des bouges ou poursuivis
par la police. Quand Monsieur Gros-Joseph mannona que je partais
aussi jaurais pu mourir froide contentement ! Je lui sautai au
cou. Je lembrassai, jembrassai tout le monde. Je sautillai dans le jardin
comme un cabri de sacrifice devant un prtre kouli. La cuisinire, la
mnagre et les ngres de jardin me pensrent tombe folle. ThrsaMarie-Rose mavait confectionn, en vue de cette expdition, trois belles
gaules de cotonnade blanche, dentelles ; elle mavait achet une paire
de souliers, un chapeau, un grand manteau chauffant pour me parer du
froid qui soufflait, semble-t-il, au pays de Montaigne. Javais essay ces
robes-l, et-caetera de fois. Je mtais prpare au dpart en lisant avec
plus dapptit, me gavant des paysages de France, des saisons, des
histoires. Rien (ni dans les affaires de monsieur Gros-Joseph, ni dans le
jardin, ni dans la sant des enfants que nous surveillions tous) ne
semblait pouvoir compromettre ce voyage. Dans lesprit de tous, et de
moi tout dabord, il conservait pourtant lincertain dune chimre. La
suite nous donna raison
quelques jours du dpart, on annona la guerre. Monsieur GrosJoseph dcouvrit ce dsagrment en livrant des lgumes. Il revint nous
lannoncer avec grand dsespoir. La France envahie par des Allemands !
Elle avait capitul. Il senferma dans sa bibliothque et y passa deux
jours boire son propre rhum et dlirer sous une pile de Montaigne,
Descartes et Montesquieu dpose sur son crne comme seul rempart
possible contre la barbarie. On fit accourir le docteur, un vieux-blanc des
Carpates, officier de marine, qui voletait dle en le comme un oiseau
migrant quand le Nord souffle tempte. Le volatile diagnostiqua une
fivre quil soigna avec rien en disant a passera
a ne lui passa pas. Monsieur Gros-Joseph demeura enferm durant
toute la guerre. Le monsieur Albric vint une ou deux fois chercher son
associ ; constatant ce qutait devenu ce dernier, il repartait pouvant,
telle enseigne quil perdit le chemin pour venir. On ne le revit jamais
mme quand Thrsa-Marie-Rose menvoya lui porter de petits
messages exigeant le versement des bnfices de son mari. Ce quoi le

monsieur Albric rtorquait Quels comptes, quelles affaires, on ntait

pas associ, largent quil avait venait de son travail et comme il ne
travaille plus ya plus dargent qui vient
Au centre, une logique urbaine occidentale, aligne,
ordonne, forte comme la langue franaise. De lautre, le
foisonnement ouvert de la langue crole dans la logique de
Texaco. Mlant ces deux langues, rvant de toutes les
langues, la ville crole parle en secret un langage neuf et ne
craint plus Babel. Ici la trame gomtrique dune
grammaire urbaine bien apprise, dominatrice ; par-l, la
couronne dune culture-mosaque dvoiler, prise dans les
hiroglyphes du bton, du bois de caisses et du fibrociment.
La ville crole restitue lurbaniste qui voudrait loublier les
souches dune identit neuve : multilingue, multiraciale,
multi-historique, ouverte, sensible la diversit du monde.
Tout a chang.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 17 . Feuillet XXV. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Bientt, il fut impossible de voir le monsieur Albric, mme quand

Adlina, Sophlise et Thrsa-Marie-Rose y allrent en personne et
quelles pitrent devant les entrepts o de gros-ngres, les empchant
dentrer, supportaient stoquement mes injuries sur leur manman. La
famille Gros-Joseph put voir-sa-part plus ou moins bien au dbut de la
guerre. Elle se replia sur lactivit marachre de la proprit, diminua
lespace des fleurs au profit des lgumes que tout le monde recherchait.
Des affams sentassaient devant les grilles de la maison et achetaient les
ignames prix dor. Mais les autorits militaires dcidrent de
rquisitionner les rcoltes du jardin. Thrsa-Marie-Rose eut beau
parlementer avec le commandant (une sorte de singe rouge, yeux
bleus, fier dtre n Avignon dans la ville des Papes, qui menait dans les
colonies une ascse de mmoire afin doublier une Qubcoise morte en
couches lors dune trentime grossesse exige par lglise catholique
comme rempart une vague anglophone), les soldats emportaient tout.
Le Commandant dtestait non seulement le Qubec, lglise, les femmes
et les maternits de survie, mais aussi la France (et donc la Petite

France ) dont il incriminait les dsertions de lAmrique du Nord. Il se

foutait donc de la guerre selon ses propres mots, et passait les existences
la moulinette des consignes guerrires, sans jamais en sonder ni lesprit
ni la lettre. Les ordres et puis cest tout. Ainsi, contre un ombrage
dindemnit verse tous les six mois, les charrettes militaires
ramassrent les rcoltes dignames et de choux. Elles ne laissaient quun
-rien, pas vraiment suffisant pour nourrir la famille Gros-Joseph.
Thrsa-Marie-Rose dcida tout de mme den vendre la moiti afin
dobtenir les complments en viande, huile, sel et compagnie. La vie
aurait pu squilibrer ainsi, mais la ruine survint des pillages.
Ce que mon Esternome mavait racont sur la guerre 14 se
reproduisit avec un plus dampleur. LEn-ville stait dvelopp ;
mesure- mesure, il avait distendu son rapport la terre, supprim ses
jardins. Les cultures de mon Esternome avaient sans doute t couvertes
par des cases nouvelles, et les nouveaux habitants du Quartier des
Misrables (o jallais quelquefois le dimanche, au gr de mes sorties),
sinstallaient sans mme planter un fruya pin, dgrader un bout de terre
ou lcher un cresson dans leau claire dun canal. Fiers de leurs ongles
sans boue, ils se laissaient emporter par lEn-ville qui avalait lentour.
LEn-ville que mon Esternome considrait tant, mapparut comme une
bte aveugle, prolifrante mais inapte survivre, linstar de ces
dinosaures trop rigides pour le monde dont nous avaient parl les
Laques cravate. Javais le sentiment que tout cela seffondrerait ; la
famine ne de la guerre et lAmiral Robert renfora cette impression
diffuse. Longtemps, je me considrai comme de passage dans cet Enville, avec dans lide dentreprendre, sitt mes poches bien pleines, un
Noutka des mornes pauvre pope de mon pauvre Esternome je
me la ressassais dans ces lits misrables o jinspirais de la poussire, des
odeurs de tinettes et de canaux bouchs la misre des curs soucieux
de sy grandir, et ces dignes familles que je pus contempler loisir et
mpriser grand balan, sauf peut-tre les Gros-Joseph pauvre
pope, leve complice dune amertume.
LEn-ville modifiait les ngres-campagne, plus un navait lesprit de
mon cher Esternome ; de plus en plus, ce dernier me semblait relever
dune plante lointaine ; ce qui, avec la distance, la nostalgie, et peut-tre
cet lan familial quinspirent les solitudes, me le rendait charmant.
mesure des annes, il grandissait dans mon esprit.
Durant les nuits de guerre, des ngres envahissaient les jardins de la

proprit. Ils emportaient tout avec une rage jalouse. Dsespre. Ils
cueillaient les lgumes, les fruits, les dernires fleurs, croire quils les
mangeaient. Ils dvastaient les champs, grattaient la terre, pissaient
alliron, dracinaient les arbres par seule mchancet. Il ny avait plus
de jardinier, ni de mnagre, ni de servante. Thrsa-Marie-Rose ne
pouvait plus me payer mais je restai quand mme. Les trois femmes, les
enfants et moi, nous surveillmes le jardin. Quand la mare des pillards
surgissait, Thrsa-Marie-Rose tirait en lair, puis tirait dans le tas. Les
premires dtonations les effrayrent, un peu moins les centimes, puis
pas du tout les autres, dautant que Thrsa-Marie-Rose neut bientt
plus de balles : elle criait Po ! po ! po po po zot m, Vous tes morts,
tandis que dune voix inhumaine nous poussions des tonnerres de canon
Bidam Bidam Bidam ! Cela ninquita jamais le moindre des pillards
mais portait baume nos angoisses.
En vain : Thrsa-Marie-Rose demanda du secours au commandant
assassinant un souvenir ; puis, elle implora treize audiences lAmiral
Robert (ce ptainiste, gouverneur du pays, festoyait chez les bks ou
traquait ces ngres fols qui, chaque soir, feintaient ses cuirasss pour
sen aller sauver De Gaulle et librer leur France).
En moins dun an, la proprit prit des airs de chien-fer en travers
dun march. Le matin laissait flotter un dsarroi de brumes sur la terre
pitine. Les arbres effeuills se tordirent dans le vent comme des doigts
de sorcire. Cela narrangeait pas lquilibre mental de monsieur GrosJoseph serr dans sa bibliothque do il ne sortait plus. Il pissait, chiait,
mangeait ses propres livres et hurlait la mort en zieutant les pommes
deau dont il tait le seul surprendre la grimace. Jaccompagnais
Thrsa-Marie-Rose quand elle lui portait son lait, un rien de lgume
bouilli, quil avalait trois jours plus tard, une fois caill-pourri. On
lentendait manger comme un cochon en ructant Rimbaud ou
Lautramont. Quelquefois, Thrsa-Marie-Rose sasseyait avec lui dans
la bibliothque, mordonnait darer limplacable pestilence. Tandis que
je ramassais les salets du pauvre homme, elle lui parlait, et lcoutait
parler. Elle tentait de retrouver son mari au dtour dun regard, dans un
geste familier. Hlas fout rien du dgnr nvoquait Gros-Joseph,
sauf peut-tre les auteurs quil citait, mais selon dobscures lois que le
vrai Gros-Joseph naurait pas cautionnes. Les posies, disait labtardi,
taient meilleures au got que les romans plus dlicates. Rimbaud
librait une saveur de soudon envas, quelque chose dtouffant qui

torturait la bouche avant de staler en de larges fragrances, puis de se

racornir sur une gerbe de poudres et de sables de dsert. Lautramont
rgnait dans un bouquet de camite-citron-vert, mais, la longue, il
donnait mal au ventre. Sully Prudhomme devait se mcher comme du
gros-gteau et soublier trs vite. Lamartine laissait got dun vieux
sirop de batterie, plaisant mais un brin mol. Et Montaigne, hlas,
flamboyant esprit ses livres dissipaient leurs vertus dans la bouche
pour noffrir aux papilles quune frappe de papier rance En coutant
ces vandalismes Thrsa-Marie-Rose pleurait. Elle fuyait de la pice
avant que jaie fini ; et je me retrouvais seule avec le bougre-fou qui
mordait dans les livres Ah Jonathan Swift got de merde, Ah Zola got
de merde, Ah Daudet got de merde, et il les voltigeait travers la pice,
dchirs par ses dents, Ah
Il ne fut plus possible Thrsa-Marie-Rose de payer ce quil fallait
payer. Monsieur Gros-Joseph navait pas initi cette malheureuse au
labyrinthe de ses affaires ; elle sabma au dcryptage de papiers
sibyllins, au vertige de comptes abscons griffonns la plume sur des
cahiers mal pagins. Elle tenta de rsister aux sommations diverses, et
dtablir la hirarchie dune touffe de cranciers. Ces enrags lui
dversaient chaque jour des tombereaux de dettes signes de son mari,
et se dclaraient prts brler la maison. La banque exigea cinquante
traites sur du beau papier blanc, dans une belle enveloppe. Et lon vit
lapocalypse des hommes de loi investir Petite France pour la vendre
aux enchres. Thrsa-Marie-Rose et les surs de monsieur GrosJoseph se retrouvrent au mitan de la rue en compagnie des trois
enfants. Sur un cabrouet de kouli, attel la fatigue dun bourricot
visqueux, elles prirent la route vers une lointaine famille de GondeauLamentin. Monsieur Gros-Joseph, lui, rcupr dans la bibliothque
dans une sorte de grand sac, stait vu dposer la gendarmerie, puis
dans un quartier espcial de la Maison centrale. Le bateau des fous vint
ly rcuprer aux heures de larmistice, afin de le dposer lasile de
Guadeloupe o nul le vit plus, en tout cas jamais moi. En ce temps-l, je
crois que lon serrait les fous. Tout le reste de sa vie, Thrsa-MarieRose prit ce mme bateau pour se rendre au portail de lasile et flatter
les gardiens. Elle leur laissait (avec mille recommandations), des paniers
doranges et des livres de Montaigne que ces ababas devaient utiliser
comme papier-cabinet. Thrsa-Marie-Rose vcut Saint-Joseph mat-on dit, en compagnie dAdlina et Sophlise ; lune de ces dernires

mourut assez vite, lautre quitta la vie tellement sculaire que nul ne
savait plus qui elle pouvait bien tre. On la mit en tombeau avec comme
pitaphe Ci-gt une personne de lEn-ville (dtail quun fouyaya avait su
retenir des fierts de sa vie). Entre-temps, Thrsa-Marie-Rose stait
teinte au pied des hauts murs de lasile. Elle avait une fois encore
accompli le voyage, habille de splendeur, dune lichette de parfum.
Parvenue au portail, elle confia aux gardiens (des nouveaux qui la
connaissaient mal), Je suis venue rencontrer mon mari Puis sans
attendre, elle sassit au coin de gauche de la porte. On ly retrouva
presque en statue de sel lorsque (sicle-temps-plus-tard) une cendre de
parfum titilla la mmoire des cerbres, du souvenir lointain de cette
dame qui leur avait parl M ola Matinityz-l pas -, Mais o est
passe la Martiniquaise, oh ?
BASILE AU CUR. Le jour de lexpulsion, Thrsa-Marie-Rose mavait
dit en pleurant du haut de sa charrette, quil fallait que je dbrouille mon
corps. Elle ne pouvait memmener. Je me retrouvai seule dans Fort-deFrance en guerre, riche de mes robes de France, de ma paire de
chaussures, des deux-trois sous de mes trafics et dun baluchon de
quatre livres rcuprs dans la bibliothque juste avant que ThrsaMarie-Rose ny mette le feu dans un lan de folie, en esprant restituer
sa cervelle au pauvre Gros-Joseph. Mais le fouben avait hurl de rire en
plein milieu des flammes, puis stait assoupi, intact dans son dlire et le
frisson des cendres. Mes livres ? Un Montaigne, bien sr, que je crois
entendre murmurer dans son chteau glacial ; lAlice, de Lewis Carroll,
qui va en toute merveille comme un vrai conte crole ; les Fables de
monsieur de La Fontaine, o crire semble facile, et, bien sr, un
Rabelais dont monsieur Gros-Joseph abhorrait la bacchanale langagire.
Jaime lire mon Rabelais, je ny comprends pas grand-chose mais son
langage bizarre me rappelle les phrases tranges de mon cher Esternome
pris entre son envie de bien parler franais et son crole des mornes un
tat singulier que je ne parvins jamais restituer dans mes cahiers. Bien
plus tard, Texaco, lorsque Ti-Cirique lHatien me citera ces crivains
dont jignore tout : Cervants, Joyce, Kafka, Faulkner, ou (avec grand
dgot) un dnomm Cline, je lui murmurerai (pas trs sre de moi
mais sincre du profond) : Rabelais, mon cher dabord.
Plus que jamais lEn-ville, o jtais pourtant ne, mapparaissait
comme un lieu de passage. Je me raccrochais au souvenir de mon cher

Esternome avec lide de rebrousser sa trajectoire. Je mimaginais mme

que je retrouverais intacte sa petite case des mornes, tabernacle de son
bonheur avec Ninon. Cest la guerre qui me fit demeurer dans lEn-ville,
car lEn-ville demeurait immobile sur lui-mme et navait plus la force
datteindre les campagnes. Les campagnes fluaient vers lui : marchandes
pieds et pousseurs de brouettes, soucieux den extraire par un troc de
lgumes, du bon ptrole, un grain de sel, une huile bnie. Alors, je me mis
errer de maison en maison, de patronne en patronne. Mes errances
sorganisaient ainsi : une amie de march ( laquelle jvoquais une
patronne dteste) me signalait telle bonne personne qui recherchait
quelquun. Je my rendais, et je me retrouvais servante dans cette
maison. Ds mon premier jour de laprs Gros-Joseph, je fus embauche
ainsi chez une Man Mathurin : cuisine-mnage pour elle, pour son mari,
pour ses trois filles dont une (un tac fflle) restait pelotonne sucer ses
orteils. Envole la grande vie de chez les Gros-Joseph ! Les Mathurin
taient moins fortuns. Man Mathurin tenait un Dbit-La-Rgie du ct
du canal ; elle y dposait lessentiel de sa vie. Monsieur Mathurin, lui,
travaillait aux registres dune fabrique dhuile. Sitt le savon devenu
introuvable en raison de la guerre, cette entreprise stait mise en
produire partir dune chimie potasse et dune huile de coco, et menait
grand commerce sans un quelconque effet sur le microbe qui servait de
salaire au monsieur Mathurin (ngre embu, sans paroles, chiffonn
len-bas dun chagrin). Cest chez Man Mathurin que je connus Basile.
Aprs mon travail, je restais au balcon de ltage regarder lEn-ville.
Basile empruntait la rue en dessous, et me faisait des Ssst Ssst, des
Bonjour mademoiselle, des petits yeux, des compliments sucrs.
Jignorais ces manuvres en jouant la bke. Mais, de jour en jour,
sans mme me consulter, mon cur battant se mit esprer Basile. De
loin, il parvenait me faire rire. Ctait un ngre canotier, habill dun
drill blanc, impeccable toujours. Il avait des hanches de fillette, des
paules de docker, et devait tre n au clair dune lune montante car sa
taille dpassait celle du reste des gens. Sa seule activit semblait de
sillonner lEn-ville et de suivre les matches des socits de football en
guerre sur la Savane. Quand je quittai Man Mathurin pour madame
Thelle Alcibiade (une institutrice en retraite, minente personne du
Syndicat National des Membres de lEnseignement Primaire, qui vivait
avec un boutonneux analphabte et une sur lpreuse (Julia) que lon
disait non contagieuse), Basile me retrouva sans peine comme sil mavait

suivie, et se remit foltrer le soir en-dessous du balcon. Ses

macaqueries mamusaient tout bonnement. Il finit par minviter le
rejoindre par des signes de la main. Je ne descendis pas tout de suite,
bien entendu, mais un soir je finis par descendre : aprs le dner,
madame Thelle se prit tolrer que je prenne le serein au devant de la
rue.
La premire fois, je descendis sans y penser. Jtouffais dans les
journes de chaleurs closes que reclent les maisons. Le soir, jappris
bien vite (comme les gens de lEn-ville) goter au serein. Sitt devant
la rue, je vis surgir Basile. Il entama les btises agrables que les
hommes racontent dans ces situations-l. Jessayai une mine srieuse ;
ne pas le regarder ; puis je me mis sourire, et rire, et mme lui
rpondre en dvoilant mon nom, Marie-Sophie, quil trouva le plus beau
de la terre, ce que, tu mas comprise, je crus sans aucune peine. Basile et
moi, nous emes donc rendez-vous de soire chez cette madame Thelle.
Nous murmurions sur le pas de la porte et respirions ensemble les
parfums du serein (les vents, disparus de lEn-ville sous la frappe du
soleil, revenaient en douceur avec le crpuscule ; ils spanchaient
chargs des senteurs de la mer, sourlaient contre les hauts mornes qui
treignent Fort-de-France, et ondulaient entre les maisons, en bougeant
les volets ; leurs venues salutaires aprs les asphyxies, avaient favoris
ces balconnets fleuris o lon sasseyait (hors datteinte des poussires)
pour convoquer ses rves et respirer la nuit ; cette heure, on y
installait les grandes-personnes, la marmaille allaite ; les enfants
saccrochaient aux forgeries de la rambarde ; les gens de lEn-ville,
habills de gaules blanches, milanaient de balcon balcon, soignaient
leurs tubreuses et leurs bougainvilles ; qui navait pas de balcon,
sasseyait sur un banc hauteur de la rue ; bien qumues par le vent, les
dernires poussires noffusquaient pas le plaisir du serein ; dans les
maisons grand balcon o la famille multre se retrouvait entre elle, les
bonnes agglutines devant la porte, se surveillaient la vie au travers des
milans ; leur prsence attirait les ngres-prdateurs de petites
campagnardes, vivier facile dont mon Basile (comme des centaines
dautres, matres-coqueurs beaux-airs) salimentait sans peine ; les
rues du Fort-de-France nocturne taient semes de servantes enivres
par ces ngres-charmants, grands bergers des frissons et de la parole
douce, jusqu ce quun cri de la patronne (ou du patron) y mette un
froid-milieu et renvoie lenvote au sommeil solitaire).

Cest lanalphabte de madame Thelle qui me donnait le signal de

rentrer. Prenant ombrage de mes changes avec Basile, il sonnait son
tocsin de bonne heure et maccusait de drespecter sa maison par mes
causettes de rue avec un ostrogoth. Moi, je lui disais Je ne vous
comprends pas monsieur Thelle, dites donc, je peux bien rester-causer
devant la porte avec quelquun Mais lanalphabte me regardait avec
lil dcd quil posait sur mes livres en passant dans ma chambre.
Madame Thelle ne me reprochait rien, mais lui me pourchassait sans fin,
descendre le couloir, sinsinuer entre Basile et moi, nous toiser du
haut de ses boutons, puis rentrer aigri. Toutes les cinq minutes, pench
par-dessus le balcon, il me demandait si javais envelopp le pain rassis,
si je navais pas vu son tournevis, si javais chaud la niche de souris
roses derrire le potager ces perscutions, je rpondais Oui mussieu,
non mussieu, et je continuais couter Basile. Lanalphabte, dans la
maison, touffait dimpuissance. Un jour, ny tenant plus, il se rendit la
police pour accuser Basile de dtourner une mineure ; cela ne donna
rien : la police restait mobilise sur les tracas de guerre. De plus, le
brigadier qui vint sa septime demande (gros, bleu, moustaches,
savanant pieds-ouverts la mode des canards, lil glac pour nous
effaroucher), connaissait bien Basile qui connaissait tout le monde, Eh
bien Basile cest toi qui es l, mon bandit ? Aux lueurs de son regard, je
sus que lui aussi pourchassait les jeunes bonnes dsuvres dans
lencadrure des portes.
Dans lEn-ville Sophie-Marie, il y a les Man et les
Madame. Cest pas pareil. La Man te parle en crole. La
madame te parle en franais. La Man est gentille et connat
la survie. La madame est plus svre et te parle de la Loi.
L a Man se souvient des mornes et des campagnes et des
champs. La madame ne connat que lEn-ville (ou fait
semblant). Quest-ce que tu dis de a ?
Cahier no 9 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

Basile demeura trs respectueux avec moi jusquau jour de la fatalit.

Monsieur Thelle ce jour-l, tait tomb malade. Il ne pouvait arpenter le
couloir ou se pendre au balcon. Couch avec des fivres, il craignait

davoir rcupr la lpre de sa belle-sur et avalait des tas de ths que

madame Thelle lui ramenait des bas-bois de Dillon. Basile et moi avions
donc quartier libre pour causer. Je ne savais rien de lui, mme pas
lautre morceau de son nom ; mais il me faisait rire, ctait a lessentiel.
Rire me charroyait lesprit. Si bien quil me prit dans ses bras au milieu
dun de mes rires, quen riant nous reculmes dans le noir du couloir,
enhardis par les lumires teintes de madame Thelle. En chuchotant, en
ricanant, en suffoquant, je capotai dans une troublante ivresse. Je me
mis trembler. Je me mis prendre peur. Mon corps se tendit vers le
corps de Basile qui tremblait un peu (mais bien moins) lui aussi. Dans un
silence convulsif, la chose se produisit. Une douleur. Le vertige. La honte.
La peur. Labandon. Les reculs. Les dfaites pantelantes. Les lueurs de
lucidit o lon merge entre les griffes dune bte haletant des naseaux.
Les montes de plaisirs. Les oublis. La noyade Basile, tonn de me
trouver jeune-fille, chantonna une victoire. Je nen perus linlgance
que vingt-cinq ans plus tard, en mes heures de songeries entre deux
batailles pour Texaco, tant jtais bouleverse sur linstant, par ce que
mon ventre venait de dcouvrir.
Et, chaque soir, nous causions en attendant linstant. Nous labordions
avec moins de tremblades, plus denvie que cela se prolonge. Nous
recommencions et-caetera de fois, puis je regagnais mon lit et mes rves
torturs. Dtre dans le couloir (entre la famille Thelle et la rue dserte
offerte aux somnambules), apportait du piment ce que nous faisions. Je
nai jamais, par la suite, retrouv cette volupt inquite qui nat de se
livrer et de guetter le monde tout la fois. Je navais pas de cur pour
Basile, maintenant que jy songe. Hirophante dune messe basse, il tait
imbriqu au plaisir de mon corps et peuplait mon esprit. Jattendais sa
venue avec crainte, avec honte et un apptit qulectrisait la nuit. Nos
causettes devinrent presque inutiles, nos mots souffrirent dun carme
dimpatiences. Tout convergeait vers cet instant que nous feignions de
dcouvrir, et dans lequel (aprs deux minauderies) je menfonais dun
coup comme dans une flache boueuse. Je me voyais bien vivre avec
Basile ; lui ne me proposait rien. Je pensais tre contente de lui mais,
comment cet ge-l et dans un tel moi, distinguer lamour des
bonheurs provisoires ?
Quand monsieur Thelle fut guri de ses fivres, quil se crut pargn
par la lpre, il se remit aux aguets. Nous le guettions aussi mais (comme
nous ntions pas convaincus de mal faire), lui nous guetta mieux. Il nous

surprit dans le couloir en plein dsarmement. Il cria Au feu les

pompiers ! , et repoussa Basile en caleon dans la rue Vade rtro
satanas ! Basile fit mine de riposter dun tioc, puis se souvint de son
ge. Alors, il prfra se rajuster en injuriant les faux multres dEn-ville
qui se croyaient tre des personnes mais qui ntaient en vrit que des
cacas-lapins. Monsieur Thelle mordonna dasperger le couloir de crsyl,
de savonner les murs, daller me purifier avec du gros savon, puis de
magenouiller dessous la petite vierge accroche dans la salle. Moi, sans
une ni deux, je gagnai ma paillasse, ramassai ma mallette et quittai la
maison dans une course provocante. Madame Thelle, rveille, eut le
temps de me dire Revenez jeune fille, revenez, mais quest-ce que cela
veut dire, au nom du ciel !?
Je ne les revis jamais. On raconta quils moururent de la lpre de
Julia, finalement contagieuse. Quun jour monsieur Thelle se sentit une
grattelle dans le dos, puis une autre entre les doigts. Il pensa aux une
planchette de cuisine surmonte dune lampe ptrole et de quelques
casseroles. Portes et fentres donnaient sur une ruelle boueuse, affermie
avec des coquillages. Basile mordonna de ne pas bouger, de ne pas sortir,
de me cacher dans la chambre la moindre visite, et de ne plus remuer.
Mon calvaire commenait
LES MUSCLES DE LA CIVILISATION. Le matin, Basile sen allait. Il
rapparaissait le soir, avec un morceau-viande, des biscuits, un lgume.
Il obtenait tout cela malgr les pnuries de la guerre, grce un lot de
contacts chez de grandes-gens de Fort-de-France. En fait, il tait
membre dune socit de culture physique appele la Franaise , et
passait ses journes soccuper des livres comptables et dautres
ncessits administratives. Une bonne partie de son temps se consacrait
lentretien de ses muscles avec laide des appareils sandow, des
haltres, une barre fixe, des trapzes Il y pratiquait mme des
exercices descrime sous la direction dun matre darmes aux
moustaches recourbes. Trs souvent, le soir, il repartait, costum
comme un pape, pour des agapes que soffrait sa Socit sportive
lHtel National. L, les ftards passaient leur nuit honorer le fondateur
du premier cercle sportif de lEn-ville, un dnomm Totor Tiberge, mais
surtout rappeler les tapes de la Franaise qui dut se battre pour
exister ; voquer lpoque hroque du musclage en plein air, sur le
terrain de lHtel de Ville, avec un matriel sommaire, sous lil envieux

des quinze pompiers de la mairie ; gmir sur leur migration vers le

terrain de lex-hospice, dtruit par lincendie de 1890, rue GarnierPags, o ils disposrent dun semblant de local et dun appareillage un
peu plus performant ; puis, se lamenter sur cette nouvelle migration
quand la catastrophe de 1902 transforma leur local en abri-sinistrs, et
quils durent sinstaller ( la dure comme des scouts), sur un terrain du
bord de mer ; puis, sexalter sur leur retour la rue Garnier-Pags
(quand les sinistrs furent dissous quelque part) o leur socit devait
enfin connatre onze annes de gymnastique heureuse, jusqu
lobtention du sige dfinitif, au bord de la baie des Flamands, sur
lesplanade du Fort-Saint-Louis, lextrmit sud de lavenue
Christophe-Colomb.
Limmeuble immense de la Franaise , clair llectricit, se
construisit avec la gnrosit de tous, du gouverneur, du conseil gnral
de la colonie, de la mairie et de multiples bienfaiteurs que Basile et
quelques autres avaient sollicits de jour comme de nuit. En mon temps,
ils taient une centaine, avec des membres honoraires, des membres
bienfaiteurs, fonctionnaires, commerants, ouvriers et-caetera, qui se
civilisaient en dveloppant leurs cuisses, leurs pectoraux, leur cou et
leurs abdominaux. La socit vivait des cotisations de ses membres, du
don annuel de ladministration, des revenus dune tombola et du
gigantesque bal annuel quelle donnait chaque anne auquel Basile ne
memmena jamais certains hommes sont des chiens
Basile vivait bien aise. Tandis que jtais seule dans le lit rancir sur
moi-mme, les sportifs et lui discouraient sur les mthodes de
gymnastique de Desbonnet, de Hbert, de Joinville, discutaient des
vertus de la dmarche sudoise, numraient sans fin les bienfaits de la
culture physique aprs le labeur dune dure journe, elle permettait
de revivifier le systme nerveux, dapurer le sang, fortifier les organes,
et de mieux rsister aux soucis de la vie. Ils tablissaient un lien sans
faille entre sport et intelligence, entre esprit sportif et esprit
dmocratique, et dmontraient quel point, linstar de la culture qui
apure la pense, la culture physique forait lesprit un plus dlgance,
un plus dhumanit, un plus duniversel. La concorde sociale pouvait
rayonner de ces corps apaiss, domins, exalts, disciplins. Un ngre
sportif, de ce fait, ntait mme plus un ngre. Il semble aussi que Basile
donnait des causeries sur des questions sportives devant des socits de
secours mutuels, et quil avait contribu linstauration de lUnion des

socits martiniquaises de sports athltiques, une fdration qui dfilait

le 14 juillet en grande pompe devant le gouverneur. Elle tait place sous
les auspices de hautes personnalits dont je ne savais rien mais que
Basile citait avec vnration, les messieurs Louis Achille, Thodore
Baude et Henri Cador.
Voil ce que je savais de Basile, mais je pus reconstituer tout cela bien
des annes aprs. Sur le moment, il demeura pour moi un mystre : son
apparente aisance, ses beaux vtements, et surtout son corps sculpt
comme une statue quil semblait soigner comme une plastique de femme
avec des huiles et des massages. Javais toujours vu autour de moi des
ngres musculeux, grosses paules, gros bras, gros tts, poignets pais
comme poteaux lectriques, mais ils ne ltaient pas comme Basile. Leurs
muscles dsignaient le mayoumbeur quotidien, le docker de port ou le
pousseur de brouettes aux abords du march. Ceux de Basile ne
dsignaient rien, ils ne semblaient servir rien, et je les souponnais
mme dtre un peu flots. Cela lui donnait lallure dun ngre irrel, dun
ngre dEn-ville, au-del des sueurs et des ncessits.
La ville crole navait pas prvu lafflux des gens des
mornes. Elle stait vue structure par les ncessits
militaires et par limport-export, laissant aux Habitations le
soin de loger les milliers de bras utiles la production
agricole. Quand ces bras sagglutinrent en ville, ville de
comptoir non productive, ils ne purent tre canaliss ni en
emplois ni en logements. Ils durent investir de force les
interstices. La dstructuration de nos Habitations na pas
t prolonge par une conomie de manufactures, de
fabriques ou dindustries. La ville crole na pas aspir une
main-duvre utile son expansion, elle a simplement subi
(en y rsistant) londe de choc dun dsastre agricole. Face
la ville crole, lurbaniste crole doit oublier La ville. Quand
je dis urbanisme crole , jinvoque : mutation de lesprit.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 13. Feuillet XXIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Cest Basile qui dut me raconter ce que je sais de la Franaise :

petits mots brefs, confidences ennuyes, conversations surprises depuis

la chambre o je restais couche alors quil causait autour dun punch

avec un secrtaire dune socit sportive de Redoute, de LEntraide ou
de la Pointe-des-Ngres. Car, en fait, je demeurais le plus souvent
couche. Basile naimait pas me voir apparatre dans la salle, ni plus
forte raison, la fentre ou la porte. Bien entendu, je lui dsobissais
une fois son dos tourn.
Ma premire surprise fut de me rendre compte que Basile avait
diverses femmes. Ces lgantes passaient chez lui, frappaient, entraient
sans plus attendre pour dposer une tranche de gteau, un petit mot pli
sur le pige dun parfum. Moi, je me serrais au fond du lit, immobile
comme il me lavait ordonn. Llgante tournait un peu dans la salle,
jetait parfois un il dans la chambre sans jamais me distinguer au fond
de la pnombre, puis sen allait. Ce ntait jamais la mme personne,
jamais le mme pas, jamais le mme parfum, jamais la mme prsence.
Lorsque jen parlais Basile, il me disait que ctaient des cousines mais
quil fallait surtout ne pas compliquer ses affaires en sortant de la
chambre. Cest bien entendu ce que je fis un jour au moment dune de
ces troublantes visites.
Surgissant de la chambre, je tombai sur une sorte de ngressecarabe, avec des yeux de feu, de hautes pommettes, de gros cheveux
luisants qui servaient dcrin sa belle figure. Je crois bien que cest la
plus somptueuse femme que je vis de ma vie, et je songeai aux dires de
mon vieil Esternome sur ces vieux carabes ctoys Saint-Pierre, qui se
fondaient lentement la population. La ngresse-carabe aurait pu
mourir-froide de me trouver dans la case de Basile. Elle avait quelque
chose la main. Elle me le balana dun coup en mappelant isalope ou
bien chienne en chaleur. Ctait pour le moins embtant. Mon caractre
tait dj l : une sorte de got pour le pancrace, une apptence pour le
cancan, une salope aptitude la mchancet qui me poussait risquer
ma vie dans le moindre des ennuis. Je commenai par lui cracher tout un
lot de btises comme les btises scrivent. Puis je la tranai par les
cheveux afin de lui demander si nous avions jamais lev la patte
ensemble pour quelle puisse me savoir chienne. coups de canari, je la
fis prendre-courir de la case. Je la poursuivis en injuriant sa manman,
son papa, toute sa gnration, jusquau bord de lglise Saint-Antoine,
construite au cur des Terres-Sainville (ex-quartier des Misrables),
qui recueillit lcho de mes maldictions.
Basile nen sut jamais rien sur le coup, mais je continuai sortir de la

chambre chacune des visites. Des yeux de koulies, des yeux de

multresses, de chabines tiquetes, de cpresse-gros-cheveux, et mme
des yeux pervenche dune petite bke gare dans lEn-ville. Son pre
stait lanc dans laventure urbaine sitt leffondrement de sa distillerie
aprs la guerre-14. Il avait choisi, comme ceux de son engeance, le
commerce alimentaire et stait fait importateur de viande sale dans un
entrept devant la Pointe-Simon. La petite qui navait vu de ngres
quen sueurs au milieu de la boue, dcouvrit llgance des ngres dEnville, leur got du parler-fleur, des pomes, de la culture physique. Mon
Basile parvint, me dit-on, la sduire exactement comme moi, en
passant-repassant dessous son balconnet, avec petits sourires et
grimaces enchantes. Comme dautres conqutes, lahurie petite bke
stait vue glorifier la coucoune dans cette sorte dabattoir de la rue du
cimetire, jusquau moment o il lui fut impossible dy retrouver Basile
qui se mit la fuir comme il fuyait les autres. Et toutes, elles dfilaient
leurs heures habituelles, diffrentes lune de lautre, et plutt que Basile
cest moi quelles rencontraient. Leurs yeux semplissaient de surprise,
de colre, de haine, de glace, de fume, de piment, de toutes espces de
choses. Certaines des amantes de Basile disparaissaient l-mme,
dautres me toisaient de haut ; dautres encore ructaient Que faitesvous ici ? Je commenais leur vomir mes btises, teindre une soif
delles, les poursuivre jusqu lglise en suscitant des attroupements
que Basile finit par dcouvrir. Il surgit un jour en grand allant, prt
rgenter le monde, mais, hlas, fout, il dut alors apprendre que faire
rouler ses muscles ntait pas un tout-dit.
Il essaya sur moi une autorit que je laissai glisser comme font les
canards de la pluie sur leurs plumes. Puis il leva une voix que je laissai
monter, bien couche dans mon lit laise comme un vieux chat. Puis, il
leva une main, me tapa sur la tte. lennui, mi ! Jentrai dans une
crise-nerfs quil doit se rappeler dans sa tombe daujourdhui. Il se
retrouva dchir dans la rue, son phono sous le bras, marchant quatre
pattes pour rassembler ses disques dans leau sale, pleurant sur ses
vtements voltigs tout-partout et surtout pouvant par mon
aptitude crier fort, crier longtemps, crier sans fin, crier avec joie,
crier avec foi, dfoncer les oreilles de lexistence entire. Je matrisais
au-del du ncessaire, la panoplie de linjurier crole, emmagasine dans
le Quartier des Misrables. Et jtais capable de tout dverser en continu
sans prendre le temps de respirer je ntais pas une bonne personne,

non
LHERBE GRASSE SOLITAIRE. Basile disparut puis revint, puis disparut
encore. Nous passions des jours entiers plongs au cur mme du coco,
puis dautres nous dbattre dans un vinaigre de sel. Quand il tait l,
ses mangers de contrebande me nourrissaient ; mais quand il sen allait,
je devais apprendre survivre dans Fort-de-France en guerre. Faire la
queue ds trois heures du matin dans le but dobtenir une lanire de
viande. Supplier les pcheurs qui paradaient dessous leurs poissons
rares. Aveugler les marchandes qui atteignaient lEn-ville avec quelques
lgumes, en leur promettant une graine-sel que je ne possdais pas. On
parlait de De Gaulle qui dfendait Mre-France, et que beaucoup de
ngres sen allaient supporter. On parlait de lAmiral Robert, tonn de
ne trouver dans ce pays sous blocus amerloque, que de la canne sucre,
et pas la moindre surface de chose-bonnes manger. Au cours de leurs
soires communes arroses de champagne, lAmiral suppliait les bks
de librer des terres, mais (les Allemands ayant envahi les champs de
betteraves du Nord), ces derniers faisaient la sourde oreille, et misaient
sur une monte en flche du sucre de canne. Alors ils prfraient
attendre que les bons temps adviennent. LAmiral dut les forcer
concder deux-trois hectares quelques plants digname pour nourrir le
pays. On en parlait dans la ruine du march On injuriait les bks,
maudissait les Allemands. On difiait limage de ce De Gaulle qui, sans
que je prenne part la guerre, me fascina bientt. Les hommes en
parlaient comme dun coq de combat. Les femmes affirmaient quil
navait rien voir avec les ngres dici car chacune de ses graines tait en
courbaril. Sacr bagage, mon cher
Nous devions vivre sans huile, sans sel, sans lgumes secs, sans riz,
sans viande sale, sans savon, sans ail, sans chaussures. Les misrables
ne trouvaient plus de caisses, plus de tles, plus de clous. Le charbon
devenait rare et de plus en plus cher. Qui allumait son feu navait pas
dallumettes et faisait-dbrouillard pour le garder sous braise jusqu
lad-ternam. Il fallait se dbattre dans une conomie ignore des
personnes dEn-ville mais que les gens des Quartiers matrisaient bien.
Commerants, bouchers, boutiquiers se moquaient des rations et
favorisaient leurs compres, leurs familles ou leurs matres magistrats,
fonctionnaires--trafic, policiers--galons. Il fallait pour manger, prendre
une place dans leur cur. Un jour, les marchandes-poisson refusrent

mme de vendre afin danantir une vellit dordonner leur ngoce.

Certaines laissrent les poissons se pourrir au soleil. Chacun aimait
rgner sur la famine de lautre. LEn-ville semblait raidir le cur et le
rendre orphelin.
Il y eut des contrebandes de queues et doreilles-bufs. Il y eut des
vendeurs de peaux grilles que lon mangeait sans sel dans une la-saucepiments venue des Carabes. Lart de survivre que mon Esternome
mavait transmis mots couverts, me permit de tenir sans un trop de
dgt. Je buvais du lait, je mangeais des ufs, du toloman, de la barbade.
Je fabriquais des chandelles avec du beurre de gros-caco, je trafiquais
dans le but dobtenir des morceaux de savon, puis je dus laver mon linge
avec la plante mousseuse quutilisait ma grand-manman paupires
tombantes. Jappris traquer le zabitant sous les pierres du bassin de
Grosse-Roche. capturer le manicou du ct de Pont-de-Chanes. Je sus
me battre dans les files dattente du rationnement, conserver ma place
en y mettant une roche pour men aller qurir une aubaine sur la gauche
et une chance sur la droite. Bientt, le sel de Sainte-Anne, oubli par tout
le monde, rapparut dans les boutiques. Des confitures aussi, que plus
dune maligne se remit produire. Il y eut du vin dorange, des bires de
prunes de cythre, et un lot dinventions suscites par langoisse.
Les marins taient partout. Leurs rations les sacraient rois de ces
temps affams. Dans la rue du cimetire, nombreuses taient les femmes
qui les aspiraient au fond de leur ombrage et qui tombaient malades. Il y
eut des fivres que mdecins et pharmaciens soignrent comme ils le
purent : les mdicaments natteignaient plus nos rives et lEn-ville
ignorait lancienne mdecine des herbes. Au Quartier des Misrables o
je passais encore, les derniers arrivants staient dbarrasss de leur
science des mornes comme dun oripeau. Au moindre frisson, ils
sentassaient sur les vrandas de lhospice civil afin dimplorer une
poudre, qumander un sirop. Quand les poudres spuisaient, ils
restaient ababas comme des poissons en nasses, attendant de lEn-ville
un envoi de miracle.
Moi, malgr ma misre folle, je pus viter le recours aux marins
comme le faisaient les malheureuses. Dabord parce que Basile
rapparaissait de temps en temps avec de quoi manger (il semblait vivre
dans la guerre aussi bien quun bk), ensuite parce que mon souci tait
ailleurs. Basile me donnait des enfants que je ne voulais pas garder. Une
sorte de rpulsion, de peur, de refus qui provenait la fois de la guerre,

de mon mpris pour Basile, de ma crainte daffronter lEn-ville avec une

marmaille lpaule. Ma premire grossesse fut surprenante. Il me fallut
du temps pour comprendre, et ce fut Sylphnise (une malheureuse qui
vivait ct avec sept enfants et des pisodes dhommes) qui me signala
le problme et me conseilla un th dananas vert. Jen bus durant une
journe jusqu me sentir ruisseler tout-partout. La seconde fois,
devenue attentive, je pus surprendre lasschement de mes affaires et
me lanai dans le th dananas qui neut aucun effet. Sylphnise dut alors
minitier au maniement dune herbe grasse avec laquelle on pouvait
dcrocher les ufs les plus ttus. Ce que je fis dornavant, seule,
fivreuse, pleurante, dsespre, me prcipitant dans des saignes sans
fin, des jours et des jours de fivres o je croyais mourir, et dont je
parvenais quand mme mextirper. Basile me trouvait souvent
dcompose. Il me cherchait des poudres auprs de ses relations. Mais il
ne sut jamais do cela provenait. Je ntais pas la seule me percer le
ventre. Que de misres de femmes derrire les persiennes closes et
mme, jusquau jour daujourdhui, que de solitudes rches autour dun
sang qui coule avec un peu de vie cette mort affronte au cur
mme de sa chair que de misres de femmes
AUTRES PERSONNES DEN- VILLE Basile me trouva un travail vers la fin
de la guerre chez un sieur Alcibiade, secrtaire-adjoint au bureau des
Travaux publics, sportif de ses amis. Celui-l tait un sportif-chasseur ; il
saccrochait aux plumes de la bcassine, du canard sauvage, de la poule
deau, du pluvier. Il traquait le ramier sur les hauteurs brumeuses,
gravissait les falaises la recherche des tourterelles. Le chasseur est un
sportif, Marie-Sophie, mexpliquait le sieur Alcibiade quand, le soir aprs
ma vaisselle, je le regardais astiquer son fusil. Le chasseur poursuivant
son gibier court, marche, escalade, traverse des rivires, dgringole des
ravines, saute en longueur avec ou sans lan, il doit saccroupir devant
loiseau mfiant, ramper avec les reins ou aller genoux quand le canard
est dlicat. Dans les bois, nonobstant la menace du trigonocphale, il doit
grimper aux arbres, treindre les troncs, se suspendre aux lianes comme
le plus complet des gymnastes de barre fixe. Cest un sport complet,
digne des cits civilises ! Ctait un ngre vaselin, un peu mou, gros
ventre, qui portait la cheville des pinces bicyclette et mettait dans ses
phrases plein de mots inconnus. Il ne sadressait jamais en crole
quiconque et (malgr une bibliothque en cuir reli que je devais

pousseter chaque semaine), ne lisait en vrai quun journal de chasseurs

lui provenant de France.
Sa femme, une madame lonore (dont les tts semblaient deux
bubes de varicelle, et le boudin un petit creux dsert), soccupait dune
socit de secours mutuels appele Les Dames prvoyantes de Fortde-France . Ces Dames tenaient des runions auxquelles
jaccompagnais la madame lonore pour servir du th et des
madeleines. Elles taient trs dignes, trs de-ce-que-de, trs matadors.
On ne parvenait mme plus distinguer qui tait multresse de qui ne
ltait pas, tant elles taient semblables, parlaient le mme franais avec
les mmes mots, les mmes caqutements de poules froides, les mmes
manman-bijoux. Elles se battaient pour que les femmes disposent du
droit de vote et puissent tre lues aux affaires de la France. De doctes
instituteurs, universels et progressistes, venaient les exalter en
voquant des figures fminines sans lesquelles la plupart des grands
hommes nauraient pu saccomplir. Ces doctes stigmatisaient la France,
toujours lavant-garde, qui propos de la femme stait vue distancer
par les Anglo-Saxons. LHistoire, cette grande ducatrice, avait pourtant
grenn quelques signes : Marie de Mdicis ! la reine Elizabeth ! la
reine Victoria ! Ils leur citaient le grand crivain anglais John Ruskin :
la femme est vritablement linstigatrice de toutes les grandes et
belles choses , et mme, linspiratrice des plus grandes uvres
littraires . Ils leur disaient Jeanne dArc (incarnation de lhrosme),
madame de Svign, George Sand, Madame de Stal comme autant de
gloires des lettres universelles. Ils sextasiaient sur madame Curie,
splendeur de science, bienfaitrice de lhumaine condition ; ou honoraient
mesdames Suzanne Grimberg et Maria Vrone constellations majeures
du barreau parisien. Et ils concluaient, pathtiques, que la femme tait
apte aux plus hautes destines, quelle pouvait gravir le front haut les
marches vers les fauteuils aux assembles municipales, aux conseils
gnraux, au parlement, voire au cur de ltat dans les conseils du
gouvernement. Et moi, japplaudissais avec ces Dames, fascine,
emporte par tant dlvation. Mon existence ne connaissait que la
survie sans honte, les cases de caisses obscures, laffrontement sans clat
pour entrer dans lEn-ville, mais, auprs de cette madame lonore,
lenvie me prit de faire partie dune socit semblable, et parler comme
cela de ces choses-l. Le Noutka des mornes, en moi, stait comme
effac.

Le sieur Alcibiade militait de son ct pour la chasse et pour le

mouvement mutualiste. Il participait aux banquets des chasseurs o
chacun chantait sol comme un vieux Mexicain :
saint Hubert
Le front dcouvert
nous chantons ta gloire
Nous allons boire
et porter ta sant
la postrit
Il avait cr avec ses comparses une association quil disait
cyngtique. Elle disposait dune personnalit morale, dun uniforme,
dun insigne, dun fanion, et dfilait sur la savane lors des ftes nationales
sous la bannire de la fdration sportive. Il luttait pour que
ladministration rduise le taux annuel de cent francs rclam pour le
permis de chasse, terrible impt somptuaire ! Il se battait afin
dobtenir lautorisation de chasser la tourterelle dans la sylve domaniale,
ce qui tait selon lui le meilleur moyen de repousser les trigonos infestant
ces endroits. Il luttait contre les bks du Sud, du Nord et de lEst afin
davoir accs leurs terres giboyeuses mais tragiquement prives.
Vritable cooprative de consommation, leur socit achetait
directement aux producteurs mtropolitains, armes, cantines, munitions,
quipements divers. Ses membres profitaient ainsi dun tantime des
bnfices exagrs que soctroyait le moindre intermdiaire. Ce
militantisme tait la manire du sieur Alcibiade de travailler la diffusion
de lesprit sportif qui tend se dvelopper dans les pays civiliss et que
notre chre petite Martinique ne saurait dserter. Il fallait se hisser
hauteur de la France, branler la torpeur de la jeunesse crole fascine
par la musique et le beau sexe et le vertige des vagabonnageries.
Il tait aussi membre de la Socit des amis des arbres qui
sinquitait de la disparition de nos forts, entranant terme la
disparition de nos magnifiques cascades. Ceux-l se runissaient derrire
le Palais de Justice pour lire des textes de Lafcadio Hearn qui dnonait
le dboisement incontrl alimentant les menuiseries et les fours
charbon. Ils rdigeaient de longues lettres au gouverneur, au ministre
des colonies en exprimant lide que la France immortelle, glorieuse,
universelle, devrait veiller sur la beaut paradisiaque de ce lambeau
delle-mme, perdu si loin aux Amriques.
Enfin, le sieur Alcibiade tait membre de la Fdration mutualiste.

Cette dernire alimentait dans le pays la flamme sacre de la mutualit

linstar des prtresses qui, dans la Rome antique, prcisait-il souvent,
tisonnaient la flamme de lautel de Vesta. Il se battait donc pour que les
socits mutualistes sunissent entre elles, et que chacune possde une
bibliothque ouverte sur lHumanit. Il fut tonn dapercevoir mes
quatre livres, un jour, bien rangs parmi mes pauvres affaires. Lui qui ne
lisait vraiment que la feuille des chasseurs me demanda si je les avais lus
et sembla effray de mentendre rpondre Oui, et de les voir noircis par
mes lectures frquentes. Jai cru un instant quil me chasserait et que
jallais me retrouver dans lamertume de la rue du cimetire. Mais je
lentendis le soir mme, lors du dner mensuel avec ses amis
fonctionnaires, sexclamer que sa maison tait une maison de lumire car
mme sa bonne lisait, oh pas grand-chose, ce solard de Rabelais et une
affaire de fillette au pays des merveilles, a ne vaut pas Franois Coppe,
mais tout de mme, messieurs, tout de mme
Il portait la vision dune grande Maison de la Mutualit, temple de
lUnion, creuset des sentiments damour et de fraternit, foyer de
rayonnement de lesprit dmocrate, symbole de bont et de concorde,
qui servirait de sige aux assises de la Fdration. Il y voyait ftes,
banquets, confrences scientifiques, artistiques, littraires lintention
des membres de la Mutualit. Il suivait lactualit de France en matire
dassurances sociales, grande conqute rpublicaine soutenue par les
illustres Ren Viviani, Edouard Vaillant, Lon Bourgeois, Jean Jaurs Il
insistait auprs de tous afin que chacun se mobilise pour leur application
notre chre Martinique, cette petite-France si loin de tout. Sur ce sujet,
il tenait des confrences enflammes, sous la prsidence dhonneur du
Chef des services des travaux publics et de quelques vieux mdecins
chevaliers des Templiers. Avec lassurance-maladie, sexclamait-il,
lassurance-vieillesse, lindemnit de maternit, les pensions dinvalidit,
les allocations pour charge de famille, lassistance mdicale et jen
passe, les classes laborieuses de notre chre Martinique pourraient
accder la Ci-vi-li-sa-tion, au travail joyeux, loin des fatalits
ordinaires de lexistence ainsi que le feront bientt les bons Franais de
France ! Elles existent dj en Allemagne, fulminait-il, depuis le sicle
dernier ! Mme lAngleterre, Albion perfide sil en fut, les a votes
depuis 1908 ! Que la France des Droits de lHomme tergiverse ainsi,
messieurs, la dshonore

En coutant la Dame, jeus soudain le sentiment quil ny

avait dans cet enchevtrement, cette potique de cases
voue au dsir de vivre, aucun contresens majeur qui ferait
de ce lieu, T e x a c o , une aberration. Au-del des
bouleversements insolites des cloisons, du bton, du
fibrociment et des tles, au-del des coules deaux qui
dvalaient les pentes, des flaques stagnantes, des carts aux
rgles de salubrit urbaine, il existait une cohrence
dcoder, qui permettait ces gens-l de vivre aussi
parfaitement, et aussi harmonieusement quil tait possible
dy vivre, ce niveau de conditions.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 12. Feuillet XXI. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Cest par lui que jentendis reparler de lassimilation, lors dune

confrence prononce sous les auspices de la socit mutualiste
LAvenir de la Redoute . Depuis longtemps, les gros-chefs de France
avaient consult les autorits locales pour savoir si la Martinique dsirait
tre intgre dans un Gouvernement gnral comprenant les Antilles et
la Guyane, ou si elle optait plutt pour une assimilation la Mtropole.
Tout le monde stait dclar pour lassimilation la Mre-Patrie, mais
depuis, et a faisait longtemps, depuis lpoque de mon Esternome et de
mon Idomne, lon discutait dans les salons de lEn-ville sur les
modalits de cette assimilation que certains multres voulaient voir
mitige dun zeste dautonomie, notamment financire. Dans les
quartiers populaires la discussion battait son plein (assimil par ci,
assimil par l) mais dune autre manire, car les ngres, toujours
lappel pour dire une couillonnade, se dclaraient volontiers assis-surun-mulet pour se distinguer de ceux qui restaient obscurment
assis-sur-un-cabri . Monsieur Alcibiade, lui traita vraiment de la
question dans un sacr envol de beau franais. Je lavais vu prparer
cette confrence durant un mois, clou dans son bureau, avec deux-trois
ouvrages de la bibliothque et quelques gazettes coloniales que la
Fdration mutualiste recevait par bateau. Je lentendais dclamer
tellement de belles phrases en lui portant sa tisane de soire (un mlange
citronnelle-camomille), que josai lui demander de pouvoir y assister.
ma grande surprise, il rpondit un Oui tout plein dentrain. Je passais le

reste de la semaine prparer une de mes robes de France du temps des

Gros-Joseph, et, comme dans un rve, je pus assister cette fabuleuse
confrence.
Il faut dire que je ny compris pas grand-chose. Raide comme une
statue-jsus-christ, monsieur Alcibiade dmontra, en liminaire
invitable dit-il, comment une affaire que lon nommait
Colonialisme suscita de par le monde plus davantages que de rels
inconvnients. Que cette affaire avait charri partout la Civilisation.
Civilisation ! aveuglante lumire ! inconnue des peuplades touffes
sous leurs propres ombres Il est stupide, sexclama le sieur
Alcibiade, de sarrter aux mois dun Jean-Jacques Rousseau dont la
conception du Bon sauvage oppose au Civilis corrompu est en fait
lamentable. Que les forts dominent les faibles est une loi naturelle ,
cria sieur Alcibiade en me faisant sursauter, cruelle certes, mais
naturelle . Cette slection naturelle, sans me en apparence, nest
souvent selon Herbert Spencer, pour qui sait considrer la globale
perspective de lavenir humain, que le dcret dune bienveillante et
immense prvoyance . Aux souffrances coloniales passagres succde
un progrs dfinitif. Les indignes peroivent dsormais un salaire
rgulier, des soins clairs apports aux malades. Leur humanit slve
car oblige de vivre en paix, dans la fraternit, dans la concorde
universelle La salle (et moi-mme la premire, transporte par ces
mots incomprhensibles qui se gravaient en moi) soupira de plaisir
Quand monsieur Alcibiade examina le problme quil disait
fondamental des rapports entre les socits nouvelles fondes aux
colonies et la Mre-Patrie lointaine , je me mis flotter dans un doux
vertige. Son franais, son accent pointu, ses phrases fleuries,
fonctionnaient comme une petite musique laquelle je me livrais sans
mme tenter de comprendre ou bien de rflchir. Il dit, je crois, quon ne
saurait appliquer les mmes lois toutes les colonies, car leur stade de
dveloppement, leurs races diffrentes, leur situation gographique,
leur degr de civilisation ne sont pas uniformes. Si la Runion, les
Antilles et la Guyane sont dsormais des socits mries, luvre de la
colonisation y tant presque acheve, la Nouvelle-Caldonie, le
Sngal, le Tonkin nmergent qu grand-peine de la gangue barbare.
Que dautres comme le Soudan, Madagascar ou le Congo disposent

juste dun soupon de lumire dans leur nuit profonde. Il faut donc tenir
compte de lvolution de chacune, et lgifrer en consquence. Ce
progrs des colonies vers lorganisation sociale des pays europens
demande beaucoup de temps, messieurs, de la mesure, de la prudence,
en un mot une politique coloniale ! Tout le monde approuva et,
soucieuse de ne pas rvler mon inaptitude comprendre ces belles
paroles, japprouvai encore plus.
Puis, monsieur Alcibiade me fit peur car il frona les sourcils, gonfla la
voix, en jetant un regard circulaire pour rejeter une espce de salet
appele lassujettissement , et qui avait pour but dexploiter la colonie
dans lintrt exclusif de la Mtropole. Il agita son poing pour mieux
dmontrer comment la Mtropole tait alors force de gouverner
avec une main de fer et de tuer la poule aux ufs dor Il fit trois
grimaces pour mieux illustrer comment elle se retrouvait force de
cautionner des gouverneurs qui se comportaient comme des vice-rois
et qui traitaient alors les colonies en terres conquises. Les populations
se rvoltaient alors, dautant plus haineuses quelles taient
gnralement mal civilises ; et leurs rvoltes lgitimes entranaient
des rpressions aveugles, comme on en a connu ici, au Franois, juste
devant lusine, il ny a pas si longtemps ! Assujettir, hurla-t-il, cest
sacrifier les liberts locales et le droit des habitants, cest creuser le
foss naturel qui spare le colon de lindigne obscur Les
applaudissements furent un peu plus mois si bien que je ne sus pas trop
quoi faire, alors je fis semblant de souffrir de la chaleur et utilisai mes
deux mains pour mventer le visage. Mais quelques instituteurs
communistes approuvrent bruyamment, alors je cessai de mventer
pour secouer le menton de manire pas trs claire. Restaient, annona le
sieur Alcibiade en tournant la tte sur la gauche et sur la droite,
lautonomie et lassimilation.
L, il prit un ton plus doux qui me permit de me dtendre un peu sur
ma chaise et dessayer de comprendre ce quil disait. Dans sa bouche, la
langue franaise semblait infinie et chaque mot entranait des dizaines et
des dizaines de mots avec un allant de rivire dvalante. Perdue dans
tout ce flot, jessayais de reprer les noms, les pronoms, les verbes et les
adverbes, mais jabandonnais bien vite pour reprendre un peu plus tard
sans trop savoir pourquoi. Laffaire de lautonomie , expliqua-t-il, a
pour but de fonder des socits capables de se gouverner elles-mmes.

La Mre-Patrie srige alors en tuteur romain qui doit travailler se

rendre inutile. Mais, mais, mais (il lcha tellement de Mais que je le
crus tomb bgue, mais je compris bien vite que ctait une vicerie de sa
parole pour introduire la suite) quand la colonie devient un tat
autonome sous le contrle de la Mre-Patrie, cette dernire voit
sloigner son enfant, de plus en plus ingrat, qui ne lui cote rien mais
qui de plus en plus ne lui rapporte rien ! (il dit cela avec une telle mine
de dgot quil me sembla tre deux doigts de vomir). Lassimilation,
par contre, est le contraire ! La Mre-Patrie et ses enfants se fondent
ensemble, slvent ensemble L o est le drapeau, l est la
France , disait Napolon ! Je me mis tre contente car lui semblait
content, panoui, satisfait, il coulait ses phrases comme des bndictions
et je me redressai sur ma chaise pour me faire voir de lui et lui montrer
que jcoutais. Du fait de lassimilation, sextasiait-il, toutes les lois de la
Mtropole, toutes les avances de la civilisation et de lesprit, seront
applicables en colonie, mettant au pas les fodalits locales. Pensez-y,
messieurs, car les bks nous guettent ! La Mre et ses enfants
marcheront dsormais dun mme pas, en pleine galit. Mais,
expliqua-t-il, il y a un Mais. Lassimilation qui est la meilleure formule
nest pas concevable de manire absolue. Il voqua (avec un ton de
matre dcole et en jetant des petits coups dyeux sur ses petits papiers)
les zones franches du pays de Gex et de la Haute-Savoie menant une
vie conomique distincte des autres dpartements franais, il rappela
que les prfets y disposaient de prrogatives en matire dexpulsion qui
relvent normalement du ministre de lintrieur. Il voqua le rgime
fiscal singulier de la Corse. Il souligna les avantages spcifiques,
dcentraliss, de lAlsace-Lorraine revenue dans le giron national
Puis, il se remit hurler, mais cette fois je ne fus pas surprise et je pus
continuer couter du mieux que je pouvais. Il dit que les particularits
de notre chre Martinique devaient augmenter celles de la MrePatrie, sans y disparatre, et sans sy fondre, que lassimilation sera
dautant plus riche quelle sera modre, sans galisation aveugle, forte
de lautorit centrale mais riche de libert et de dcentralisation
claires ! Il y eut un oull comme si le feu avait pris quelque part.
Je me levai comme tout le monde, prte prendre-courir, mais je
compris assez vite que lon stait lev pour mieux applaudir et signaler

au sieur Alcibiade que lon approuvait son ardente conclusion. Chacun

augmentait le brouhaha pour prendre position et argumenter dans un
dbat que jentendis tout au long de ma vie, sans arrt et sans cesse,
comme un leitmotiv infernal que nous ne savions plus arrter, et qui
aujourdhui mme je crois, hein petit Cham, agite encore nos hommes.
Cest du sieur Alcibiade que jappris lide de lassimilation mais cest
Aim Csaire, notre papa Csaire, qui en porta le projet jusquau
Parlement de France et nous obtint, la barbe des bks, dtre des
dpartements franais. Javais entendu Basile, madame Thelle, monsieur
Alcibiade parler de lui comme dun ngre noir, plus noir que mon cher
Esternome, que lon aurait pu confondre avec ces kongos moiti
imbciles dbarqus rcemment, et qui se terraient dans les mornes
sans mme avoir touch aux lumires dun En-ville. Eh bien, ce ngre
noir connaissait la langue franaise mieux quun gros dictionnaire o il
tait capable dun coup dil de reprer les fautes. On disait quil pouvait
te parler en franais sans mme que tu comprennes la moiti dune
parole, quil savait tout de la posie, de lhistoire, de la Grce, de Rome,
des humanits latines, des philosophes, bref quil tait plus savant, plus
lettr, plus extraordinaire que le plus mapipi des blancs-france. Il
pratiquait, disait-on, une trange posie, sans rime ni mesure ; il se
dclarait ngre et semblait fier de ltre. Le pire, cest quil se montrait
ingrat en dnonant le colonialisme. Lui, qui la France avait appris
lire, enseign lcriture, se disait africain et le revendiquait. Cela
prcipitait le sieur Alcibiade dans une horreur sans nom, Palsambleu,
lAfrique ! , ce lieu de sauvagerie quaucune carte civilise ne dtaille
compltement ! Mais le sieur demeurait impressionn parle
personnage car on murmurait quAndr Breton lavait rencontr et que,
devant lui, ce Pape du surrel stait senti petit. Que Csaire soit
communiste pouvantait aussi le sieur Alcibiade. Ce mot ne me disait
rien. Je ne devais en prendre la mesure quune fois en lutte Texaco,
mais pour le sieur Alcibiade, ctait un fond dhorreur.
Mais Csaire, pour nous, caresseurs dun vieux rve sous les murs de
lEn-ville, modifia tout. Depuis longtemps la politique nous tait apparue
comme affaire de bks et multres. Mon Esternome depuis sa monte
dans les mornes sen tait dsintress. Quand il en tait descendu pour
retrouver lEn-ville de Fort-de-France, avec ce maire multre, Victor
Svre, pourtant trs proche des misrables, il ne sen tait pas plus
intress. Seule la France, Mre-Patrie lointaine, quil honorait

aveuglment, occupait sa pense. Il disait mon Idomne qui sextasiait

sur lhumanit de ce Svre, Tention ma fi, cest un multre et les
multres sont comme les Btes feu Lui qui avait vu leur naissance
Saint-Pierre avait t surpris de les retrouver rgnant Fort-de-France.
Il avait aussi t surpris de voir comment les ngres, abandonnant la
conqute de la terre, staient lancs comme eux lassaut de lcole, du
Savoir, de la langue franaise et du pouvoir politicien. Il disait mon
Idomne Les multres ont gagn, nous les suivons prsent comme
une bande-moutons et nous leur remplissons les urnes Il ne mit
jamais les pieds un meeting de Svre ou une quelconque assemble
politique alors que les gens des vieux-quartiers, bien que se sentant
exclus, y descendaient en masse.
Mais Csaire, noir comme nous-mmes nous ramena dans la
politique. Il vint vers nous, comme Svre, au Quartier des Misrables,
Trnelle, Rive-Droite, au Morne Ablard, Sainte-Thrse. Il navait
pas peur davancer dans la boue, et de le voir venir nous exaltait. Nous
nous prcipitions afin de le porter au-dessus des eaux sales, lui viter
quil ne tache ses chaussures. Il nous porta lespoir dtre autre chose. De
voir ce petit-ngre, si haut, si puissant, avec tant de savoirs, tant de
paroles, nous renvoyait une image enthousiasmante de nous-mmes.
Nous avions dsormais le sentiment que nous pouvions nous en sortir et
conqurir lEn-ville. Quand il nous demanda de voter pour lui, nous
votmes comme un seul homme et nous le mmes la mairie, do
jamais, et jusqu ce que que je sois morte, et mes os en trompette, nul
ne pourra jamais jamais le dcrocher.
Pourtant, aprs la mort de mon Idomne, alors que la rumeur
signalait lexistence du petit ngre magique, mon Esternome, sappuyant
sur mon paule tait parti pour couter Csaire. Je me souviens que
nous avancions petits pas car il navait ni les yeux ni la force, ni mme
lenvie de vivre. Il avanait en murmurant a doit tre un Ment, a
doit tre un Ment, et ces mots lui baillaient un allant qui neutralisait la
raideur de ses genoux. Ce nest que maintenant que tout cela se met en
place dans ma tte. Il avait toujours voulu retrouver un Ment afin de
savoir comment aborder cette conqute de lEn-ville laquelle sans
grand succs, il avait vou sa vie. Il voulait entendre l-dessus une
parole, dire au Ment quelques mots. Dentendre un ngre provoquer un
tel engouement la manire des multres politiciens, avait sans doute
amen mon Esternome le prendre pour un Ment. Et l, ce jour-l, il

allait pour le voir, pour lentendre, lui parler, lcouter, savoir les
nouveaux ordres et sans doute me les transmettre. Mais nous tions en
retard. Le meeting avait commenc. Les haut-parleurs nous
transmettaient de loin le discours de Csaire, son franais, ses mots, sa
voix, sa ferveur. Mon Esternome stait arrt, avait cout, puis ses
griffes staient enfonces dans mon paule : Annou Sofi ma fi, an nou
vir bo kay, Sophie ma fille retournons la maison Je ne lui
demandai pas pourquoi. Au bout de quelques pas, il me dit dans un
souffle comme sa douce Ninon il y a tant dannes et sans que je
comprenne :
Cest un multre

TEMPS DE FIBROCIMENT
1946-1960

Quand Csaire fut lu la mairie de Fort-de-France, le sieur

Alcibiade tomba malade vraiment. Un ngre se disant de lAfrique, allait
administrer la Ville et communiste en plus ! Il spuisa en de longues
causeries pour dvoiler comment ces Quartiers tnbreux alentour de
lEn-ville, taient des plots de barbarie aux mains dignobles politiciens ;
comment une politique claire devrait viser rouvrir les champs dans
le but de renvoyer ces gens la campagne ! La plupart de ses amis
pensaient comme cela (cest--dire quils rejetaient lAfrique, les
quartiers populeux, la posie-voyante, les prises de position contre le
colonialisme, ou autres tares de Csaire), mais tous (multres ou pas
multres), se retrouvaient dans le nouveau maire. Ils gotaient sa
matrise de la langue, son savoir, son exercice constant dlvation audessus de lhumaine condition. Quand Csaire rompit avec le Parti
communiste et cra son propre Parti sur lide du progrs, beaucoup des
amis du sieur Alcibiade sy rallirent. Ils se rapprochrent alors des
quartiers populaires qui leur fournirent le gros des militants, des colleurs
daffiches, des dogues capables de garantir la tenue dun meeting.
chaque lection (et mme en 46, lannonce que nous tions enfin des
espces de Franais), une lavalasse hurlante jaillissait des Quartiers,
dans un vrac de flambeaux, pour fter le petit ngre devenu un mlehomme, notre maire, notre dput, notre mchant pote, tout du long
rlu.
partir du premier vid aux flambeaux, tout dgnra pour moi, me
conduisant ainsi vers la fondation de Texaco. Les descendus-des-

mornes, comme moi-mme{22}, avaient vot pour Csaire. lannonce de

son lection, il y eut une belle bordelle dans lEn-ville. Sans rien mander
personne, je quittai la maison du sieur Alcibiade et men allai rejoindre
les gens des Quartiers Trnelle, Terres-Sainville, Rive-Droite, SainteThrse, et mme des Quartiers loigns comme Coridon, et-caetera. Mi
sik, mi ! Ctait un peu notre revanche sur lEn-ville, lavance
vritable de notre conqute obscure. Je dposai pleurers, envoyai des
chanters et tout mon corps monter. Jtais consterne que mon
Esternome se soit tromp si tant propos de Csaire, et quil nait pu
vivre cette mare flambante. Des et-caetera de flambeaux tournoyaient
autour de la mairie, descendaient la Leve, sillonnaient la Savane,
zbraient le centre de lEn-ville. Perchs sur leur balcon, les multresmilte ou ngres-miltes, nous lorgnaient sans y croire. Nous longemes
le balcon o monsieur Alcibiade, dbraill, pas ras, le cheveux
transperant la vaseline, hurlait une mchancet que nos chanters
couvraient. Sa femme tentait de le ramener, mais lui, soud la
rambarde, hlait comme buf saign. Tout coup, je parvins sa
hauteur, son regard (malgr la foule) saisit le mien le temps dune miseconde durant laquelle je neus mme pas lide darrter de chanter. Je
nai jamais par la suite surpris dans un coup-dil un tel charroi de
dsespoirs, de haines et datteintes la vie. Cela me chiffonna les os, mais
je poursuivis mon vid, emporte par un mcanisme sans-manman-nipapa, qui dailleurs me jeta dans les bras de Nelta Flicit, un ngre
docker vers en politique, qui ne me lcha plus, et dans les bras duquel je
me vautrai, aprs vid, dans une ombre, contre un tamarinier, secoue
de folie polissonne, de plaisirs et de cur agoulou.
SAISON T TE- FOLLE. Quand la chaleur retomba et que je regagnai avec
Nelta la maison du sieur Alcibiade, mon angoisse prit saison. Je me
souvins de ses yeux, de mon dpart-sans-demander, et jeus de vieux
pressentiments. La porte tait ouverte, donc Nelta me laissa. Jentrai
dans le couloir silencieux. Dans le noir, je traversai la salle et montai
lescalier, passai ltage de la chambre des personnes Alcibiade, et
atteignis le galetas o sentassaient mes affaires, ma paillasse, mes
quatre livres. Je me couchai flap, soucieuse de nveiller personne, et
menfonai dans cette sorte de sommeil qui supprime les nuits. Cest le
sieur Alcibiade qui soudain mveilla pour mamener la misre.
Le sieur tait assis ct de mon lit. Une bougie clairait les bosses de

sa figure et laissait tout le reste dans le noir. Une venue de folie lui
garait les yeux. Le sieur me zieutait en silence, pas seulement sans rien
dire, mais en silence. Je coulai en moi-mme comme un bois courbaril
dans un marigot mort. Je mouvris tout bonnement sur un vent de
terreur, puis chaque brin de ma chair devint raide comme une roche. Ce
ntait plus le sieur Alcibiade expos devant moi, mais une personne que
je ne connaissais pas, tige en lui avec une force mortelle fascinante.
Mme prsent, quand jy repense, je ne comprends pas ce phnomne
qui fit que je ne ragis pas quand il me recouvrit, me dshabilla, et me
creva dun rein sauvage. Son corps invincible me fracassait grands
ahan, mcartelait, me dsossait, me transperait. Il grognait dune joie
revancharde. Moi qui revenais de ltreinte de Nelta, je basculai dans une
ravine o sembrouillaient le plaisir, la honte, la douleur, lenvie de
mourir, lenvie de tuer et dtre tue, le sentiment de linjustice, de ne
pas exister, dtre une chienne mprise, la haine de cet En-ville o je
me tournaillais seule, livre aux sept malheurs sans choisir le chemin.
Davoir t comme a durant presque deux heures, le jouet flaccide de ce
sieur Alcibiade, dut tre ce qui mamena ne plus jamais me laisser
commander par personne, dcider tout moment, en toute autorit,
toute seule, de ce qui tait bon pour moi et de ce quil fallait faire.
Le lendemain-bon-matin, je butai dans la cuisine sur la madame
lonore. Elle ne me posa aucune question sur cette eau qui coulait de
mes yeux, qui arrosait la cafetire, la table, le plancher, la cour, le bassin,
le linge laver, le canal rcurer, le trottoir brosser. Elle nignorait pas
ce qui stait pass. Je le voyais le dsarroi dans sa manire de heurter
les chaises et de se reprendre droite comme une piquette. Moi,
dfolmante, jtais seulement capable de ces gestes mcaniques qui
nettoient les maisons. Nous passmes les mois qui suivirent nous
occuper des dlires du sieur Alcibiade. Il avait plusieurs fois tent
dempoigner son fusil pour sen aller vers la mairie en tirant sur tout le
monde. Madame lonore avait (heureux-bonheur !) serr les balles,
et, mme quand il parvint vaincre nos vigilances (que nous le
retrouvions sur le balcon bornoyer la nuit, ou cass dans le bassin le
canon dans sa bouche, ou suspendu la gouttire le fusil sous le bras,
faisant mine de grimper vers laile blanche dune tourterelle), nous ne
poussions mme plus les cris du cur qui saute. Il fallait simplement le
ramener dans son lit. Le jour, il se levait tout seul, refusait le bain, le
rasage, et sasseyait sur la table de la salle manger. Avec sa plume

doie, il calligraphiait des lettres dinjures aux communistes, aux sportifs

qui laissaient faire, aux mutualistes qui contemplaient bats ce recul de
la civilisation, au premier prfet (dbarqu en grande pompe) dont
lacceptation de cette tragdie dshonorait la France. Il cachetait le tout
et madame lonore faisait mine daller les expdier. Elle les cachait
dans son sac en revenant la maison, aprs un dtour au march pour
ramener le manger.
Mais le sieur Alcibiade ntait pas si fol que cela. Ds que madame
lonore avait le dos tourn, il tentait dagripper le bol de mes tts. Ah,
je peux dire que ce pauvre isalope paya cher ce quil mavait fait, en
coups sur la tte, en voles de casseroles, de bassines, de pots
daubagne Une fois, je lui tins les graines deux mains et les purgeai
blanc. Madame lonore prtendument revenue de la poste, le retrouva
pli en six. Elle diagnostiqua un prjudice de la folie et sortit son chapelet
pour sanctifier ses miaulements. Quand mes coups avaient t trop forts,
quils provoquaient une marque, je mettais cela sur le compte dune
glissade dans le bassin ou de quelque escalade vers un nid de
tourterelles. Une fois mme, je le poussai dans lescalier, mais il put
sagripper la rampe. Une autre fois, en crise moi-mme, je faillis
lenvoyer valser par la fentre.
Quand je me sus enceinte pour lui (lui qui ne mavait touch quune
fois), et quil me fallait une fois encore affronter lherbe grasse et les
quatre jours dun sang qui coule avec ma vie, je fis chauffer de leau
avant de la lui balancer en pleine tte. Leau (merci bondieu) navait pas
bien chauff. Sa peau nen garda pice dgt ni trace daucune sorte.
Mais sur le coup, il cria comme crier doit scrire. Je crus que son corps
chaud voltigerait par sa gorge. Le sieur galopait travers la maison,
moi le poursuivant de ma casserole brlante, et linjuriant mort.
ce sang vivant qui coule
Ses amis venaient le voir. Madame lonore prtextait de je ne sais
quelle suette et ne les laissait pas entrer. Ils ninsistrent pas longtemps.
Bientt, tous disparurent, et nul des groupements mutualistes, des
chasseurs en banquet, des grandes mes sportives, ne se souvint du
smillant causeur. Nous nous retrouvmes isols. Madame lonore ne
mautorisait plus sortir. Je ne pouvais voir Nelta Flicit que depuis les
persiennes. Il me questionnait avec de petits signes et sen allait
dcourag. Le comportement de madame lonore tait semblable
ceux que javais pu ctoyer dans lEn-ville. La maladie tait pour elle une

honte. Elle cachait son mari comme elle aurait serr un quelconque
dshonneur ; un monstre deux ttes ou je ne sais quel revenu denfer.
Elle ne lui appela jamais un mdecin, mme durant ses accs
dpouvante au cours desquels, accroches son aile, nous nous voyions
drives de la cour au grenier. Les voisins entendaient ce cirque, mais
part quelques branles de rideau, ils attriburent ces mois la fivre
typhode qui minait les Quartiers, et ils nous oublirent mieux. Sans le
savoir, japprenais sur lEn-ville : cette solitude miette, ce repliement
sur sa maison, ces chapes de silence sur les douleurs voisines, cette
indiffrence police. Tout ce qui faisait les mornes (le cur, les chairs, les
touchers, la solidarit, les cancans, le mlange jaloux dans les affaires des
autres), sestompait en froidures au centre de lEn-ville. Madame
lonore pratiquait encore loffice du balcon, lheure du serein. Elle
prenait soin denfermer le sieur Alcibiade dans une armoire, et
apparaissait parmi ses tubreuses, faisait mine de bonheur dans le vent
frais avec les autres madames. Son parfum. Telle ou telle robe. Un bijou.
La beaut de ses fleurs. Chacun rivalisait Dun balcon lautre, les
sentiments sappauvrissaient, et de jour en jour, javais limpression de
voir lEn-ville creuser dimperceptibles abmes.
La Dame ma enseign percevoir la ville comme un
cosystme, tout en quilibres et en interactions. Avec des
cimetires et des berceaux, des langues et des langages, des
momifications et des battements de chairs. Et rien qui
progresse, ou qui recule, aucune avance linaire ou
quelque volution darwinienne. Rien que le tournoiement
hasardeux du vivant. Au-del des mlancolies, des
nostalgies inquites ou des avant-gardes volontaires, il faut
nommer ces lois informulables. Alors comment ?
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 17 . Feuillet XXV. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Je tenais la maison du mieux que je pouvais, ruminant en moi-mme

sur dinnombrables rsolutions. Je me noyais avec les Alcibiade sans
pouvoir ragir. Jtais comme engourdie entre deux parenthses, me
laissant dterminer par quelques habitudes. Rester (plutt que de partir
comme je lavais dcid en moi-mme) me rassurait. Ruminer mes

amertumes secrtes, toiser dans leur dos le sieur et la madame, les

injurier au fond de mon cur, les jalouser aussi, vouloir tre comme eux
et les refuser avec de sourds lans, taient des attitudes qui me
rconfortaient. Javais fait cela toute ma vie ; ctait un peu ma manire
de survivre dans ce dsastre qui me laissait sans horizon. Je comprenais
mieux mon Esternome propos de ses postures dans la Grand-case, sa
manire dtre face aux bks, aux grands miltes, cette vie den-basfeuille mene avec ses frres de boue en cultivant lespoir farouche
dchapper cette boue. Jtais ainsi salopement lie au sieur Alcibiade.
Un lien de malheur. La corde mauvaise. Jai longtemps cru demeurer
auprs de lui pour parachever ma vengeance, mais je compris bien vite
que ctait autre chose. Je le hassais encore plus que ce Lonyon que
javais abhorr, mais cette haine elle-mme me chevillait lui avec une
force de corde-mahaut. Quelle qualit de vieux poison, la haine ! a na
pas de bordage, a se mlange tout en certaines heures on sent son
cur se tordre sans savoir si cest damour, de hassance, dattirance, de
rejet. Jtais englue dans un migan sordide avec ce pauvre sieur
Alcibiade sur lequel je neus jamais pourtant (sauf peut-tre prsent,
en mon vieil ge o jai pris la mesure de mon peu dimportance) une
graine de piti.
Je me souviens de mes silences dans la maison frappe. Le sieur
Alcibiade enferm quelque part. Madame lonore en sieste dans sa
chambre aprs avoir condamn les portes et les fentres. La chaleur qui
appuie. Le soleil qui dfonce la cour et rebondit en rayures immobiles qui
dsenchantent les murs. LEn-ville lointain autour, comme gomm, juste
quelques hoquets de vie, une voix de ngre, une roule de cabrouet, une
odeur de gas-oil, un soupir de poussires. Et moi, assise dans une
berceuse au milieu de la salle, une aiguille la main, un linge repriser
pos sur les genoux, ou alors debout devant la table, serrant un de ces
fers-kongo qui dans le temps servaient repasser. Et puis rien. Pice
parole dans ma tte. Rien quune sorte dther qui emplissait mes os.
Comme si, incapable de mextraire, je voulais me dissoudre. Je me
souviens
Les choses saggravrent. Madame lonore se ngligeait. Elle
jargonnait toute seule, crivait elle aussi de longues lettres dinsolites
cousins ancrs Panama (aux abords du canal) dans une brutale
richesse. Je maperus bientt quelle les emportait la poste sans y
mettre une adresse, en notant seulement Canal de Panama. Elle

ramenait de moins en moins de choses bonnes manger. Je me mis

manquer de savon, dhuile, dpices, de tout. Je devais me dbrouiller
pour remplir les casseroles sans quitter la maison car la porte tait close :
elle en serrait la cl comme son dernier trsor. Bientt, elle cloua les
fentres et minterdis de les ouvrir. Quand elle sortait poster ses lettres
et celles de son mari, je me retrouvais dans une sorte de tombeau et
mettais pleurer par terre sur cette mort dans ma vie. Parfois, madame
lonore, aprs une crise du sieur, se prenait de spasmes religieux. Elle
chantait en tournoyant autour de lui le Veni Creator, lAve Maria Stella
et le Benedictur. Elle nonnait des oraisons, grinait des vpres et des
complies. Toute la nuit, rveille en sursaut, jentendais ruisseler de sa
chambre les litanies de la Vierge, le Magnificat. laube, elle ronchonnait
les psaumes pour le roi
Je me souviens de mes silences quand je me rveillais dans la maison
obscure, en pleine nuit, moiti endormie, cherchant dans cette demilucidit un moyen de partir, et butant sur chaque persienne, chaque
fentre, chaque porte. Alors je demeurais assise au bas de lescalier
observer les formes angles de la salle que la lune animait. Des claires
de bois vernis logeaient danciennes prsences. Tout semblait vivifi.
Jidentifiais chaque meuble, chaque tapis, chaque pot, chaque lampe, le
piano dont personne ne jouait, la collection divoires dIndochine quun
colonial bacchantes rousses avait prte au sieur avant de perdre
lesprit sous une malaria. La nuit fondait le tout dans une vie diffrente,
faite de lumire nacreuse, dombres plus ou moins opaques articulant des
formes, de murmures profonds, de chants de menuisiers, des effluves
danciennes sves sous llan du rabot, de sentiments passs qui avaient
nou le bois, qui lavaient engorg. Je restais l jusquau devant du jour,
dfaite comme fruit--pain tomb, et inapte aux promesses de la
chtaigne choue.
Je finis par ne plus sortir de mon galetas. Jcoutais madame lonore
vivre avec son monstre en restant immobile dans lchauffure du
grenier. Tout tait sombre. La journe signalait son passage par des rais
de lumire, des coules de soleil, des mollesses de clart, les rumeurs de
lEn-ville ; puis soudain le noir couvrait tout. Je nosais emprunter
lescalier par crainte de rencontrer madame lonore mue en btecimetire. Je ncoutais plus ses adresses son sieur, ni ses chants de
messe, ni ses discours tranges : tout cela mpouvantait. Les mots y
perdaient de leur sens, les phrases sagenaient comme des cris

danimaux ou de je ne sais pas quoi. Jentendais des bruitages sans nom.

Des dsordres. Parfois, le sieur Alcibiade poussait de longs braiments
tandis que la madame riait sans que a soit un rire. Jentendais des
ppiements doiseaux, des bouts dallocutions qui ouvrent des banquets,
des pets sonores, ou des mots qui semblaient flotter seuls dans un cho
zombi. Il y avait des sentis dencens, de bougies brles, de poissons. Des
relents de bois-mapou, des miasmes de mangrove, des vapeurs dherbes
coupes, des parfums de whisky et de chaux vive. Du camphre
je devenais folle
une nuit, je perus une haleine de vinaigre. Durant une autre, jeus
limpression que les cloisons avaient t frottes lail et lorange sure. Il
y eut une bouffe dhliotrope blanc, puis de fiel, puis de corne-cerf. Les
odeurs devinrent des gots. Puis des images reflets de miroir. Jtais
parfois immensment trouble, et frissonnais pour -rien comme si mes
draps de toile taient en satin rouge. Je sentais que les personnes
Alcibiade avaient t transformes en je ne sais qui-a, car jentendais
des marchers diffrents, des voix diffrentes, des prsences diffrentes.
Je nosai mme plus bouger de crainte quils songent moi et quils
montent dans ma chambre
folle mme
alors, je me rfugiais dans les bruits de lEn-ville. Bruits des balaiskoulis qui astiquent les rues. Bruits de marchandes davant-jour
vendeuses de corrossols, de crme-coco la cuillre, de zakari tout
chauds. Bruits des marchandes-mabi qui escortent le soleil de six
heures-bon-matin. Bruits des marchandes daccras et de morue frits qui
envahissent les rues o les travailleurs passent. Bruits des lavandires
qui balancent vers leau claire de Grosse-Roche. Bruits des chiens
gueule-forte la nuit, en dsarroi le jour, pris de chigner entre les deux.
Bruits des voitures toujours grandissant, dominant les autres bruits
chaque jour un tac-plus. Bruits nouveaux de lasphalte que Csaire fait
rpandre sur les boues. Jimaginais les lambeaux de sommeil dans les
bars rhum, le choc du dcollage, llan au pt-pied, lamorce lalolo
o les rves se dcrochent
folle pour tout de bon
puis les bruits sestompaient alors je pataugeais dans des fluences
dimages dont je ne savais plus si elles provenaient de ma vie ou de mon
Esternome, ou bien de celle de mon Idomne, mes chers venez je
pleure sur cette feuille grasse applique dans un livre et qui pousse ses

racines-cheveux-blancs, sur ce dimanche aprs-midi en promenade dans

lAlle des Soupirs sous lil pas content des bks drangs,
sur les touloulous de la cathdrale personnes fla-fla et robes
attaches, sur la dame Edamise qui dlaisse ses anneaux pour une chane
forat sa paillasse pour un matelas son madras pour un foulard de soie
son banc pour une berceuse sur la dame Edamise avec son officier qui
linstalle dans lEn-ville, sur le quatorze juillet et sur le onze novembre o
les canons musiquent et les fusils font clarinettes,
sur les trois fleurs du cimetire dont la plus fane est un cur
dlaiss, sur le bal ti-tane au Slect Tango sous le trombone de SaintHilaire, je vois Rgina Coco cette crme la vanille qui remplace son
papa en dveine dans les jeux Baccara Bonneteau Passe-passe Rouge et
noir ou Serbi et qui lve majorine, sur docteur Pierre qui meurt et qui
guide dans la tombe sa trale de malades, oh cest Eulalie gueule-coffre,
cest Larouelle Sidonie tts-kilomtres, qui sur lhabitation ne
buvaient que vesou dans une baille cochon et qui une fois En-ville
veulent faire lintressante,
cest Labadie qui tombait papillon, quand le papillon choua sur une
lampe on la vit gueule brle un samedi gloria, mi Aristide dguis en
bossu pour aller pichonner sa doudou sans que madame le sache jusqu
ce que lEn-ville chante Bossu-bossu, donne-la-bosse--ton-corps sur les
cts devant-derrire,
alors il lui offre un petit brillant, un petit clairant un petit
enveloppant pour la rendre jolie et elle lui offre son cur et bien sr
autre chose, sur laraigne-matin aux mauvaises promesses, sur la btecimetire queue blanche qui rcite au-dessus de ta table, et je baille en
marrotte avec trois cerfs-volants
LE RVE DU PARTIR. Flicit Nelta me sortit du tombeau. Il avait rd
durant des mois autour du foyer Alcibiade ; il mavait devine larrire
des persiennes, ou dans un rien dclair, pour juste un geste de main
comme font les vieilles personnes ; puis il avait vu la porte se raidir, les
fentres se coincer dans les murs ; puis le soir ou la nuit il navait plus
distingu de lumire. Ce que nous avions fait debout le soir du vid tait
bon et il sen souvenait dans chaque graine de sa chair, heureusement !
car il naurait sans doute pas insist autant, pas surveill comme a, ni
frapp la porte, ni cri Owala !, questionn les voisins sur la fille
Marie-Sophie qui travaille chez les gens d-ct. Heureusement car il

naurait (comme les voisins) rien peru de cette senteur de mort qui
suintait la porte, un remugle de zinc froid et de poissons dargent.
Alors un soir, il dfona la porte en criant Marie-Sophie MarieSophie ! Il traversa la salle qui semblait rassembler les dbris de SaintPierre, puis croisa dans lescalier le sieur Alcibiade vtu en rouge et noir,
avanant raide et chantant une mazouk dans un vase de malpropre ; puis
il vit madame lonore, ou plutt une espce de personne cheveux gris
dresss, irrelle de maigreur ; sans couleurs et sans vie ; puis il me
dnicha coince dans ma paillasse, la peau sche, lvres gerces, le corps
meurtri comme une flanelle mouille, les yeux plus grands que la lune
pleine, en train de dcompter des bagages invisibles et de chanter
comme cette chre Lona Gabriel un nomm Alexandre parti parti
parti
Il memporta avec mes pauvres affaires travers lEn-ville endormi.
chaque pas, il craignait de voir surgir les personnes Alcibiade, allant
comme mabouyas la tte dun troupeau de berceuses, de chaises, de
tables, dimages, et de lettres cachetes en voltige autour delles comme
une nue dfrits.
Je compris soudain que Texaco ntait pas ce que les
Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove,
une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime
abord hostile aux existences. Il est difficile dadmettre que,
dans ses angoisses de racines, dombres moussues, deaux
voiles, la mangrove puisse tre un tel berceau de vie pour
les crabes, les poissons, les langoustes, lcosystme marin.
Elle ne semble appartenir ni la terre, ni la mer un peu
comme Texaco nest ni de la ville ni de la campagne.
Pourtant, la ville se renforce en puisant dans la mangrove
urbaine de Texaco, comme dans celle des autres quartiers,
exactement comme la mer se repeuple par cette langue
vitale qui la relie aux chimies des mangroves. Les
mangroves ont besoin de la caresse rgulire des vagues ;
Texaco a besoin pour son plein essor et sa fonction de
renaissance, que la ville le caresse, cest dire ; le considre.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise n 19. Feuillet XXVIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Flicit Nelta cassait des pierres dans une carrire municipale. Il

habitait sur le Morne Ablard dans un carr en tle qui serrait juste un
lit, ses outils, deux trois linges de dimanche et une bidime valise. Cest
dans cette case quil me logea. Je fus environne de la sollicitude que les
Quartiers dveloppent. On me fit des du-ths de vaillance, des soupes de
forces, des frictions de bay-rhum. On me porta des nasses de tendresse,
des coups-de-senne de rves o des mains se tenaient. En labsence de
Nelta, une Man d-ct-l enveloppait mon chevet de paroles inutiles,
de ses injures contre les hommes, de ses luttes dans lEn-ville,
messuyait une sueur, me donnait ma mdecine avec les gestes de mon
Idomne. Chacune tentait danimer mes yeux vides. Le soir, Nelta
sasseyait prs de moi. Il restait une bonne partie de la nuit me donner
milans : la police avait emprisonn les personnes Alcibiade ; un labb
tait venu sagenouiller dans leur maison et lcher leau bnite sur la
crainte des voisins Puis, il maccompagnait dans les misres de mon
sommeil, en dormant mes pieds. Il travaillait toute la journe et
rapparaissait en bout daprs-midi sur le Morne Ablard o il avait
toujours un coup-de-main donner, une tle ajuster, une plaquefibrociment clouer pour un tel. Mais, durant mon temps cagou, il
rduisit cette activit (au grand dsespoir de ses gens) et demeurait
inquiet me regarder battre dans un sommeil sans rves auquel
succdaient de vieux songes veills. Alors, se produisit quelque chose
que mon vieil Esternome aurait bien aim voir.
Comme je ne revenais pas habiter dans mes yeux, Nelta sollicita une
personne gurisseuse. Cette personne se trouvait de lautre ct du lyce
Schlcher, dans une Doum magique que produisait le Marigot-Bellevue,
ct des rservoirs de gazoline que les bks avaient souds tout au
long de la mer. Le bk de la gazoline Esso avait deux cuves, plus haut
vers Pointe la Vierge. Le bk de la Shell en avait deux aussi, et stait
implant plus du ct du phare. Quant au bk de Texaco, il en avait
plusieurs au bas de la corniche, le long de la rivire. Il avait construit une
sorte de quai. Un petit bateau-tonneau prenait du carburant dans les
ptroliers et venait se le faire aspirer par une pompe sur ce quai. Des
tuyaux emmenaient le tout aux rservoirs. Danne en anne, les
automobiles staient multiplies. Elles avaient eu besoin dun lot de
gazoline. Les bks, rapides la dtente, staient lancs dans la
reprsentation des socits amricaines. Et ils se faisaient une
concurrence sans papa ni manman.

Ce lieu tait un dml de boue, de sable, de tonneaux, de bouteilles

de gaz. Des canalisations sillonnaient la mangrove du Marigot-Bellevue
moiti assche. Des ngrillons venaient jouer-zouelle sur les tuyaux,
plonger au bout des quais ou tracer droit vers le lyce technique. Ils
venaient aussi regarder les bateaux. Le bk de Texaco avait flanqu ses
rservoirs dun ng-gardien trs consciencieux. Ce dernier rgulait
travers un portail des alles-vires de camions-bombes qui diffusaient la
gazoline travers le pays. Au fond, en longeant la rivire jusqu la
Doum, on dcouvrait une touffe darbres magiques que le bk de
Texaco avait laisse intacte, sans doute cause des histoires de
diablesses qui circulaient par l, ou peut-tre tout bonnement du fait
dun simple oubli. Eh bien l, vivait Papa Totone le gurisseur. Nelta sen
fut le solliciter aprs avoir suppli le ng-gardien de lui bailler passage.
Daprs Nelta, Papa Totone laccueillit comme sil lattendait depuis
une charge de temps. Il lui dit Ki nov Nelta ? alors quil ne lavait
jamais vu et que le seul titre connu de Nelta tait en fait Tatalit (un
chiffonnage de son nom comme les ngres aiment en faire). Mais Papa
Totone, surgissant entre les arbres de la Doum, lui dit pourtant Ki nov
Nelta ? Et puis, il lui dit (alors que Nelta navait mme pas encore
demand hak) : Je viens l-mme Devant Papa Totone, Nelta stait
senti tout-petit-tout-petit, il avait senti il avait senti Je savais ce
quil avait ressenti ; ses mots hsitaient comme ceux de mon vieil
Esternome en pareille occasion : face Papa Totone, Nelta avait peru
une force un peu comme celle que lon peroit quand les grands
conteurs parlent, ou quand les hommes de force apparaissent dans votre
vie au moment sans glise dune dveine collante.
Papa Totone vint mon chevet aprs avoir travers le Quartier
Ablard. Tout le monde fut saisi de le voir si loin de sa cascade. Comme il
allait le faire au Christ bien des annes aprs, il passa une main
ngligente sur mon front, en disant (lui qui ne me connaissait pas) H-o,
Marie-Sophie, amarre-toi bien les reins Puis il disparut comme une
odeur dther. Mes yeux retrouvrent leurs sens. Je me mis regarder,
sentir, vouloir me lever, revivre Les gens du Morne Ablard
dansaient autour de moi, et Nelta (fou comme zizitata) sortit une damejeanne-rhum pour offrir la Terre lunique fraternit soixante-cinq
degrs.
Je songe cette priode au Morne Ablard. Tant de femmesbougres-marmailles sdiments aux portes de lEn-ville qui souvrait en

lautre bord du canal. Pour y aller, il fallut pendant tiek-temps utiliser un

bac quun ngre costaud actionnait dune corde. De ce ct de la rive
droite, une communaut de descendus-des-mornes stait cre dans
lisolement, face laisance dEn-ville. Les grandes-gens nosaient
saventurer par l : la vie sy trouvait plus vif, chaque douleur plus
rapace ; cette communaut solidaire-solitaire dployait contre ellemme (au cur mme de lentraide), la violence que suscite
limpossibilit quand on aborde lEn-ville. Chaque homme tait arm de
sa jambette, de son rasoir, de son bec-mer. Le coutelas des mornes avait
laiss la place ces petits couteaux qui servaient survivre, et
nmergeait des cases quau moment des dangers ou des travaux visant
saffermir sur terre. Les femmes menaient leur guerre avec des
ciseaux, des bols dacide mais surtout leur rsonance de voix, laquelle
pouvait briser nimporte qui-vakabon. De proche en proche, jusquau
Pont-de-Chanes, les cases sentassaient dans un dsordre pas catholique
mais qui bientt mapparut comme une subtile touffaille dquilibres
entre les gens entre leurs parcs-cochons, leurs caloges-poules, leur
botes-lapins, leurs arbres privs auxquels chacun avait accs, leur cour,
leurs passages, leurs endroits de rencontre autour du robinet offert par
la mairie, ces dalots qui convoyaient leau sale au gouffre de la rivire,
cette bousculade dpoques o vibrait la trace de mon vieil Esternome,
la paille, le bois-de-caisse, les feuilles-tle en toiture, et ces plaques
nouvelles ramenes par les bks, qui donnaient lillusion dune maison
en ciment. Hmm bondieu seigneur ! le fibrociment quitter la paille et
le bois-caisse et l-plat de fer-blanc, pour une caye en ciment ! Ctait
lhymne de chacun ! Tu ne peux pas comprendre, Oiseau de Cham,
ctait un contentement. Les sous du djob disparaissaient dans ces
plaques fragiles. On les ajustait sur la cloison de bois pourri, sur la misre
rouille dune bombe aplatie. Nelta savait clouer le fibrociment sans
jamais le briser. force de fendre des pierres coups de massue, il
stait dvelopp une finesse daiguille chaque bout de ses doigts. Il
tait rare quil abimt une plaque de fibro, et, en cas de malheur, il savait
emboter les dbris en sorte de dcorer la case, dire quon let rve
comme a.
Avec lui, jappris clouer le fibrociment. Quand il revenait de son
travail la carrire, laprs-midi navait plus dombres trs nettes, mais
la petite case-tles demeurait un four que je fuyais en installant un banc
aux fracheurs du dalot. Comme Nelta ne pouvait y demeurer non plus, il

repartait travers le Morne Ablard, clouer les plaques, les tles ou les
planches demeures en souffrance. Moi, laccompagnant, jen profitais
pour linterroger sur ce Papa Totone qui mavait rveille. Cette
prsence trs rapide auprs de moi avait laiss une question dans ma
tte. Sa disparition flip-flap, la manire dont Nelta me le dcrivait, me
renvoyait ce que mon Esternome me disait des Ment. Jtais curieuse
de savoir si, folle au dernier bout, je ntais pas en train de revivre les
idioties de mon Esternome confront aux ordres dune prtendue Force.
Lheure de samarrer les reins ? Mais pour quoi et qui-a ? Je
questionnais Nelta. Il me rptait le peu quil souponnait. Malgr mon
insistance, il navait pas envie de regagner la Doum derrire les fts de
gazoline. Papa Totone ne laisse pas les gens le voir comme a, disait-il, tu
le vois quand il veut, et personne navance trs au fond de la Doum car
cest plein de diablesses. Alors, ruminant limpatience, je laidais placer
les plaques de fibrociment, mmerveillant comme lui des avances de ce
progrs.
La case de Nelta tait trop petite pour nous. Quand il sen allait, que le
Quartier scoulait vers lEn-ville, nabandonnant aux cases que des
femmes marmailles ttantes, des vieux-corps ababa, des Majors
immobiles, je ne savais pas quoi faire et je me sentais mal. Nettoyer quoi
dans toute cette boue ? Arranger ce pauvre carr de tles ? Moi qui avais
connu ces belles maisons dEn-ville, ces sofas, ces berceuses, ces lits
moelleux livrs mes vautrages sitt que la madame avait tourn le dos,
je me retrouvais dans une caloge brlante comme un du-feu denfer. La
nuit, elle tait frache, les vents la traversaient malgr les colmatages.
Sous la pluie, elle devenait le ventre dun gros poisson dans une mer
enrage, nous prcipitant encore plus-fond lun contre lautre, lun dans
lautre, vivant nos corps sans pice honte. Nelta avait besoin de moi, et je
nimaginais plus la vie sans lui. Il venait dune usine du Robert qui avait
disparu. Il avait chou dans lEn-ville depuis dj sicle-temps, pour y
crocher une chance. Il tait tomb en politique car cette poque on
embauchait facile ce genre de ngres costauds pour effrayer les
adversaires, battre ti-bois et tonneaux, et escorter le politicien dans ses
chants de bonheur au fond des vieux-quartiers. Nelta avait travaill avec
les communistes et convoy la perce fulgurante de Csaire. Il lavait
protg, pris quelques coups pour lui, menac pour lui. En rcompense,
une fois mairie conquise, on lui avait donn son poste la carrire. Il
demeurait mobilisable tout moment, surtout en priode dlection ou la

guerre contre les bks, les gros-miltes et le restant, retrouvait la

violence des vieux-temps bitations.
Mais le rve de Nelta ctait de baille-partir. Partir, ctait son mot
franais. Il lavait vrifi dans un dictionnaire. Pour sen aller, Nelta avait
tout essay mais rien navait pu aboutir. Il conservait son rve intact
dans sa grosse valise, pleine dimages ramasses tout-partout. Il fallut
quelques mois (que nous ayons atteint le cur mme du coco) pour quil
daigne mouvrir cette gigantesque valise. Et l, de ses gros doigts
soigneux, il me montra (durant de chauds dimanches, aprs que nous
emes cras la cabane) ses images de forts, de dserts, de cascades, de
villes, de peuples Son salaire devait financer son envol vers la totalit
du monde. Dabord, vers la France qui (comme pour nous tous) lui
habitait la tte. Il rvait du paquebot Colombie, simaginait maintes fois
dbarquant Marseille. Souvent, samedi aprs-midi, plutt daller
vibrer au match comme les ngres dici-l, il tranait ses grandes ailes
enchanes sur le port. Avec la connivence du gardien, il dfilait mille
songes sur la rouille des bananiers, la rutilance des paquebots immobiles.
Quand un ptrolier surgissait dans la rade, charriant la gazoline aux
bks des ptroles, Nelta memmenait dans les hauteurs pour
contempler cette porte ouverte sur toutes les rives du monde. Je ne sais
pas do provenait son got pour le partir, mais ce ne fut pas le seul
bougre de Quartier que je rencontrai lu par cette envie cette envie de
tout voir, dprouver limpossible, de se sentir dissmin dans linfini du
monde, dans plusieurs langues, dans plusieurs peaux, dans plusieurs
yeux, dans la Terre relie.
Quand je me plaignis de la case, il mexpliqua schement que son
argent ntait pas pour a, et que si je savais tenir la position, il
memmnerait en France. Il serrait ses billets dans une bote de biscuits
enterre dans la case, sous une roche o vacillait une flammche dhuile
bonifie de trois-gouttes-lalcali et dune zoye de prcipit blanc. Il ne
craignait pas les voleurs mais les esprits qui font disparatre la monnaie
de ta sueur sans te laisser lespoir dun jour en regagner. Je mamarrai
dautant plus Nelta que je le sentais loin. Son esprit versait sur des
horizons charroys en lui-mme, au-del des images, et sans quil nen
tombe chimrique. Il se comportait comme les autres bougres du
Quartier, en combat contre la vie, toujours suant, travaillant, toujours en
disputes sur le football du Golden star ou du Club colonial, les cries
politiques. Mais cest au cur seul du chien que pendent les rves du

chien : nul ne souponnait le chatoiement voil que Nelta transportait.

Quand je me penchais sur lui, qutant le fond mme de ses yeux pour
deviner si javais ( force de douceur) bti quelque chapelle o ma
prsence brillerait, je butais contre de grands souffles, je percevais saisie,
des bosses de sable chaud, je croyais voir trembler des faades de ville,
des chameaux assoiffs, des fastes de temples indiens, des ruines
monumentales, des igloos, des lunes rousstres sur des banquises
vitres.
Lurbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur
lordre urbain. Incohrente. Insalubre. Une contestation
active. Une menace. On lui dnie toute valeur architecturale
ou sociale. Le discours politique est l-dessus ngateur. En
clair, cest un problme. Mais raser, cest renvoyer le
problme ailleurs, ou pire : ne pas lenvisager. Non, il nous
faut congdier lOccident et rapprendre lire :
rapprendre inventer la ville. Lurbaniste ici-l, doit se
penser crole avant mme de penser.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 36. Feuillet X. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Jaurais pu retenir Nelta avec un ngrillon. Je le voyais smouvoir

des enfants d-ct, leur ramener de lEn-ville une douce ptisserie, un
roulement bille, un cerclage de barrique avec lesquels ils jouaient.
Quand Nelta dchargeait en moi, je sentais bien que ctait comme on
plante (ou quon arrose) avec lide du fruit. Il surveillait mon ventre qui
ne sveillait pas, il touchait (en parlant dautre chose) mes tts qui
jamais nannonaient de saison. Je connus cette misre de vouloir lui
donner son ngrillon, son ancrage, lamener nous construire une belle
case-fibrociment avec les billets destins son rve. Mais rien ne se fit
jamais.
Javais tant saign, je mtais tant abme avec cette herbe grasse
(ces fivres, ces crotes noirtres qui avaient su de moi comme autant
de zombis qui mauraient possde) que mon ventre avait perdu laccs
au grand mystre. Je nen savais pas encore lirrmdiable. Je pensais
que les graines de Nelta taient sches finalement, que mes priodes
tombaient mal avec ses arrosages. Le temps passant, mon cur se mit

battre sur cette horreur malement devine, dont lexacte tendue ne

mapparut que tard.
Je ne pouvais que regarder les billets saccumuler dans la bote de
Nelta, que suivre en-mesure-en-mesure la monte de sa fivre vers ce
rve dont je me savais exclue. Jeus sans doute une journe (ou deux)
dillusion, mimaginant avec lui lui dans son linge-syrien, moi dans ma
robe de dentelle, empruntant la passerelle vers le pont dun paquebot en
dpart pour le monde. Je me voyais dans la cabine brillante la drive
des ctes leffacement des rivages la naissance des villes hautes
auroles de brumes Je me voyais dans ces restaurants quil mavait
dcrits, avec danseuses, avec orchestres, avec des blancs qui te servent
le manger dans des plats en argent. Ou alors, sur de grands cargos qui
transportaient du sucre, menant la vie sans racines des marins, vivant
les ports de Sainte-Lucie, de Dominique ou de Barbade, dbarquant
New York, puis au Havre, puis enfin Marseille, avec Nelta, avec Nelta
Mais (le temps quune chenille ne devienne papillon) cette espce de
vision senvolait, pour renatre plus tard, et senfuir nouveau. Alors, se
constitua en moi, la Marie-Sophie Laborieux qui allait (derrire mes
peurs, mes souvenirs denfant, mes tendresses muettes pour mon
Esternome et mon Idomne) se battre contre lEn-ville avec la rage
dune guerrire.
Mais, laisse-moi vivre mon Nelta avant dentrer dans les combats de
Texaco. Roye Nelta je timagine vieillissant en Irlande, auprs dune
bire tide, contant la Carabe de gros-blancs rouquins. Je timagine
rid sous une tente de Masa, buvant du sang brlant, ou te couvrant de
caca-buf pour contrer les moustiques, et dployant dans les conseils de
ces bergers immenses tes souvenirs de ngre des Amriques. Ou alors,
dans Harlem, victime du Ku Klux Klan sur une croite de feu. Ou alors
oh mon Nelta, je vois ton me flottant dans un cimetire marin o leau
comble danneaux une racine chassire. Ou alors, vtu dune peau de
buffle dans un trou de toundra. Mme prsent, tu saisonnes dans mes
mlancolies. Cest Nelta-la-tendresse qui me saisit les reins. Cest Neltale-sourire avec ses dents comme pelles. Cest Nelta-vingt-deux-rves,
assis dans sa valise, charri dans sa valise vers des mosques de pierre.
Cest Nelta-la-sueur qui memportait le ventre en mcrasant sous lui.
Cest Nelta-des-jours-fleurs, cest Nelta-de-la-fte-des-innocents
admirant les enfants, cest Nelta-carnaval complice dun vid sale dans
les rues de lEn-ville. Cest Nelta-des-cyclones qui soulevait les cases

pour sauver la marmaille. Cest Nelta-semaine-sainte qui tournait le tara

dans les passes du Quartier jusqu troubler les sourds. Cest Nelta qui
mangeait au Quartier le Bro rien que pour voyager dans les pices
koulies. Cest Nelta qui mendiait aux syriens de lui parler leur langue.
Cest Nelta-mangeur-de-marinades et buveur de sak. Cest Nelta-laToussaint qui blanchissait les tombes pour se remplir sa caisse. Cest
Nelta qui lavait les voitures aprs messe-du-dimanche pour nourrir son
trsor. Cest Nelta qui filait au Robert la fte nautique. Cest Neltachantant-nol et mangeant bon-boudin, et buvant un bon chraube avant
de membrasser Oo Nelta au jour dernier de lan, tu guettas un
blanc duf dans lcrin dun verre deau, et tu vis apparatre le bateau
des voyages cest Nelta qui un jour disparut de la case, envol avec sa
grande valise sans mme un mot dadieu, qui partit son rve comme
sen vont les voleurs. Cest Nelta qui de moi, toute sa vie sur les fleuves,
dut garder un mal-cur emml cette soif quil prouvait du monde
soif qui, de terre en terre, de peuple en peuple, de langue en langue, ne
dut jamais steindre : ternelle par essence autant quun mauvais sort.
Je mtais prpare sa disparition. Les horizons ouverts dans ses
yeux mavaient incite mettre mon corps en axe. Gendarmes en case
ne faisant aucune prise, je me remis descendre dans lEn-ville pour
gagner mon argent. Je nettoyais le linge des syriens, leurs ballots de
toiles sales. Je lessivais aussi pour un lot de miltes. Avec des fers-kongo,
je passais des journes repasser, et des soirs livrer des robes plisses.
Je vendis des sandwichs aux ngres de la Jete, chaque matin-grandbonne-heure, mon panier sur la tte. Je vendis des sieaux de titiris, des
feuilles mal-ttes et des herbes de sant, du mabi glac et des ttes
doursins. Je vendis du boudin jusquen haut de Didier. Je vendis les
cocos du pied-cocos de P-Soltne, un vieux ngre-distillerie qui fumait
sa vieillesse sous ce seul arbre plant. Je vendis des crabes que jallais
dterrer sur les terres de Dillon. Je vendis des bouteilles et des
casseroles anglaises. Je vendis des fiasques parfum quune pacotilleuse
ramenait dItalie. Ces djobs me procuraient des sous que je serrais
comme ceux de Nelta (aprs avoir pay notre huile, notre sel, notre
ptrole, un bout de toile, et cotis, comme toutes bonnes gens dEn-ville
la socit mutualiste Lhumanit solidaire ). Le reste nous provenait
du troc : poissons donns par nos compres pcheurs, lgumes de jardin
quun tel nous changeait contre tel fibrociment clouer sur tel trou.
La vie de Nelta et la mienne avancrent lune ct de lautre. Nos

rves ne se mlangrent plus. Lui, approchait de son envol et sacharnait

aux djobs mme la nuit de samedi. Moi, javais le souci davoir ma propre
case afin de ne pas me retrouver ababa sous la pluie. Jtais devenue une
ngresse de Quartier, partant tt dans lEn-ville, rapparaissant pour
serrer une aubaine, et repartant aux djobs. On me voyait soucieuse,
irritable, les sourcils amarrs, la mine froce pour dompter les dveines ;
jallais comme traant dans un razi pais. Mes vtements staient
modifis : tte attache sur des papillotes, robe-madras, pieds nus, un
mouchoir sur les reins pour soutenir mon ventre. Mon allant tait dcid,
car il fallait tre dcide, marcher dcide, avancer dcide, en sorte de
congdier la moindre hsitation. Et puis mon caractre avait chang.
Nelta parfois me regardait yeux ronds. Javais tendance moccuper des
gens, non pas dans la piti, mais pour leur dire comment voltiger leur
dtresse. toute farine sche, joffrais une cuillre dhuile. tout boiteur
joffrais lpaule. Qui pleurait venait me consulter. Qui avait un enfant
malade sarrtait ma case et cest moi qui menais la descente vers
lhospice ou vers quelque vieux docteur amateur de poisson. Jorganisais
les sou-sou, les veilles, effectuais les dmarches pour chacune des
misres. Ma voix pouvait trancher comme un coup de coutelas. Il tait
difficile quiconque de me regarder au mitan mme des yeux, car ctait
voir la guerre, et les paupires tombaient.
Je ntais pas mchante, non, mais jtais raide, bande. Les hommes
ne regardaient plus loffrande de mes pommes-fesses. Les femmes,
rassures de me voir, se rangeaient derrire moi. Les Majors me
saluaient sans parole, en soulevant leur chapeau. Je ne maperus pas
tout de suite de ce phnomne. En fait, jtais en lutte contre moi-mme,
contre mes peurs, contre cet abandon par Nelta que je voyais venir.
Lutter contre moi-mme me renvoyait aux autres, car je sentais mon
destin li au leur. Je sentais aussi (comme mon Esternome me lavait fait
sentir) quil fallait face lEn-ville organiser un vrai Quartier de mornes.
Cette dtermination mentourait dun cerclage de silence, de ceux qui
naissent entre les gens normaux et les personnes qui pointent aux
avants du destin.
Il y a une joie pouvoir se payer soi-mme deux sous de
beurre rouge sur une feuille de banane.
Cahier no 16 de Marie-Sophie Laborieux.

1965. Bibliothque Schlcher.

LOIS DU MORNE ABLARD. Quand Nelta disparut subito-presto avec sa

valise, mon esprit shabilla de volont. Mes yeux devinrent des billes que
seule la vieillesse adoucirait un peu. Je ne me prcipitai pas sur le port
comme mon cur my poussait. Je posai simplement mes deux mains
sur mes hanches, et (bien que draille en dedans, mon ange gardien
bris par la douleur) je me carrais devant la porte, le front haut, et, face
ceux qui guettaient ma dveine, je hurlai ma vaillance crole : Nonm lan
fout li kan wi, i k pran lan m svi chimen, tyy an lan men dwet li,
gren li an lan men gch li, bon van mon fi bon van ! Lhomme sen est
all, oui, la mer lui servira de grand chemin, son cur la main droite,
ses graines dans la main gauche, bon vent mon ami ! Ce qui en fait ne
signifiait rien sinon dmontrer aux goteuses de malheurs,
maquerelles avides des larmes, que nul pleurer navait engou ma gorge.
Pour leur montrer : je pris lhabitude de chanter chaque matin sous le
premier soleil, en charroyant mon eau ou en ouvrant mon linge. Cela me
resta. Jusqu prsent, je chante mes tristesses les plus raides.
Je demeurai chagrine comme une conque de lambi au fond dun
cimetire. Jeus deux plis prcoces alentour de la bouche et les yeux
plisss des souffrants du soleil. La petite case en tle me fut
insupportable. Je me mis regarder autour de moi : je disposais dun
assez de monnaie pour macheter une charpente et du fibrociment. Mais
plus une fente ntait libre sur le Morne Ablard. Les cases se liaient
entre elles ; les interstices qui subsistaient, provenaient de la descente
des eaux, des trous-cacas, des potagers toujours sous braise, du passage
des gens, du repoussoir dun parc-cochon, dune touffe de poules, dune
cage-lapins Je cherchai un chicot de terre au long de Rive Droite, puis
dessous la falaise en face du lyce en vain. Je revins aux TerresSainville que Csaire restaurait en asphaltant partout. Mais l aussi, pas
une miche barrer, tout tait fait, tout tait pris. Pour la premire fois
lEn-ville mapparaissait comme un bloc hermtique. Alors je regagnais la
case de Nelta, tte droite, mais avec en-dedans rien de solide qui puisse
me redresser le dos.
Pour leur montrer : Je pris lhabitude de parler haut et fort, avec la
voix rythme au rire, un apptit de vivre aiguisant chaque geste tandis
que je descendais jeter mon cabinet dans leau vive du canal.
Pourquoi cette obsession de possder ma case ? tre dans lEn-ville,

ctait dabord y disposer dun toit. Et moi, bien que dy tre ne, je my
sentais flotter comme une ngresse-campagne. Et puis, ctait aussi pour
contredire Nelta, maccrocher au pays alors que lui voletait, mensoucher
alors que lui jalousait les nuages, construire alors que lui rvait. Javais
peur de me fondre dans lambiance vagabonde quil avait assigne aux
cloisons, travers une tapisserie dimages. Ds quil eut disparu, jentrai
dans sa case comme dans une caravelle. La nuit, ma paillasse sanimait
dun clapotis de vagues. Jentendais cogner des pluies prgrines, je
respirais des odeurs de jungles, des encens de pagodes. Le matin, je
sortais qurir mes sieaux deau avec toujours la crainte de dboucher sur
un champ de sel, une tendue de dunes, un paysage dsert de sapins et
de neiges avec des cris de loups, de renards et des traces de trappeurs.
Rechercher une case comblait aussi le trou de mes tristesses. Ce qui
me liait Nelta prit son dpart une trange force en moi. Javais
toujours eu le sentiment de pouvoir vivre sans lui ; je my tais dailleurs
prpare avec la fronde dune femme crole. Mais l sans lui
comment dire ? Je pouvais dcompter chaque brin de chair quil
emplissait en moi, et qui l pendait en calebasse rsonnante de douleurs.
Je voyais quel point mon allant du matin venait de lui, une lumire de
mes yeux aussi, les fracheurs de ma tte aussi. Je ne savais pas
comment me coiffer. Je ne savais pas comment mhabiller. Quand le sang
de mon ventre sannonait, ma peau se muait en arantle, javais envie
de crier, de casser, dinjurier ; je me complaisais dans ce sang scoulant
comme pour voir ma vie se purger, et concrtiser un lieu ma douleur.
Jentassais mes lanires sanglantes dans une grande bassine, jy mettais
un peu deau, avec de la javel, et, mesure quelle semplissait, je
devenais diaphane. Je ne savais pas comment me lever de ma paillasse.
Sans Nelta, je ntais quune chair lourde traner, un esprit chagrin qui
ronchonnait le monde, qui comptait les misres, les mal-tte, les boutons,
les yeux bouffis avec lesquels je mveillais matin, surprise davoir pleur
comme personne ne pleure plus.
Un jour le facteur me porta une carte de Nelta. Elle avait t poste
de France, dune province inconnue. Cela reprsentait un moulin audessus dun champ de bl, parsem de silhouettes paysannes. Une
charrette sen allait du moulin avec dnormes sacs. Le tout suggrait un
pome ; jeus le cur-tomb dimaginer Nelta ml sans moi cette
posie. Il avait griffonn derrire, de sa grosse criture, une demande de
pardon. Moi, en silence, dans mon cur, avec un brin de mchancet,

quelque navet mais quand mme du bon sens, je lui rpondis que nul
pardon ne gurissait les bosses. La carte est encore dans un coin de mes
affaires. Ctait rien, une carte convenue, mais ctait Nelta. Aujourdhui,
quand je revois cette carte, je respire lodeur de bl que jignore
pourtant, je peux voir lintrieur du moulin et percevoir ce quvoquait le
vieil Alphonse Daudet dans ses lettres bucoliques. Je peux voir le
meunier mordant un bout de fromage avec Nelta qui lui verse son gros
rouge, et, cest drle, plutt que de sentir mon cur se contracter
(comme je le sentis ma vie durant devant cette carte) je ressens un
contentement : mes rides saniment sur mes gencives, et mon ventre
tressaute sous une joie de vieille femme, vaste comme un univers.
Les gens du Morne Ablard connaissaient mon dsir dune case. Moi,
centre de leur misre, je vivais dans un trou. Plus dun tait venu me
larranger. Carlo (un Barbadien inquiet, vivant petites sues depuis
quil avait fui dun navire au radoub) mavait port une srie de
planches-caisses que javais refuse. Jtais situe entre un dalot qui
drainait les eaux sales des cases poses plus haut, et une caloge de poules
que nourrissait Carlo. La case de Carlo (il vivait avec Adlise Canille, une
fausse miltresse rfugie sous son aile depuis que ses tts staient mis
tomber ; elle avait neuf enfants de couleurs diffrentes, excepts bleu
et vert) sappuyait sur la mienne, et elle se raccrochait celle de Paulina
Masaille, laquelle bordait celle de P-Soltne planteur du cocotier, et de
Natelle Lagrosille (une koulie chasse du Quartier le Bro la suite dune
offrande qui avait mal tourn, jaurais pu conter a). Il faudrait citer
aussi les cases de Grodi, Gueule-bec, Philne Cador, de Jupiter-GrosGraine, de Ploponse, de Sertius Laidival (ancien combattant de la
guerre 14, secrtaire des anciens combattants que tout ministre de
France embrassait en passant). Toutes ces cases formaient une toile de
matoutou-falaise dans laquelle nous vivions comme des grappes. Avant
mme la communaut des gens, il y avait celle des cases portes lune
par lautre, noues lune par lautre la terre descendante, chacune
tirant son quilibre de lautre selon des lois montes du Noutka de mon
pauvre Esternome. Les rves se touchaient. Les soupirs semmlaient.
Les misres spaulaient. Les nergies sentrechoquaient jusquau sang.
Ctait une sorte de brouillon de lEn-ville, mais plus chaud que lEn-ville.
Les rues taient encore des passes, mais chaque passe tait plus vivante
quune rue. Pour emprunter une passe (elles traversaient les vies, les
intimits, les rves et les destins) il fallait crier son Bonjour-compagnie,

s o n Bonsoir-messieurs-dames, et demander passage, jai demand

passage, et parfois sarrter pour prendre nouvelles du monde. Si on
tait fch avec une telle, il fallait user dune passe loigne. Les Majors
mme se pliaient ces rgles.
LOI 35.
Tu approches de la passe, cognant ton pied contre la
terre en sorte que lon tentende venir, et que nul ne
smeuve de te voir dboucher. Et tu cries La compagnie
bonjour, en imprgnant ta voix de lentrain, du respect, de
la gentillesse, de la serviabilit, de la compassion et surtout
de loctave particulire que les personnes discrtes gardent
au fond de la gorge. On ne te rpondra rien. On attendra de
te voir. Et toi, ceux que tu vois doivent te toucher au cur,
Eh bien une telle je suis contente de te voir
Eh bien un tel je te vois en fracheur Offrir tous plus
de sant quils nen ont, plus de vaillance aussi, leur donner
du courage, leur faire sentir quils peuvent compter sur toi
en solidarit non en comptition, car qui se rjouit de la
sant nest pas un malveillant. Et quand tu te trouves au
centre de la cour, environn par la nue implacable des
cases, les dizaines dyeux qui te regardent qui te jugent,
quand tu sens sur ta peau la dveine du moment, une
crispe de silence, un arrire-got de larme, ou un reste de
joie triste, de bonheur illusoire, sans jamais appuyer ton
regard, tu crieras Jai demand passage ! Jai demand
passage Et dans ta voix, il y aura le suspens lger qui
attend la rponse, comme lautorisation, mais en mme
temps tu allongeras le pas en sorte que si passage ne test
pas donn tu sois dj loin. Mais en gnral passage te sera
donn, et tu entendras dans ton dos, mais surtout ne te
retourne jamais sauf si on tappelle. Fais tes affaires
monsieur un tel Certains jours tavanant, tu buteras (en
criant La compagnie bonjour) sur un nud que tu vas
sentir te toucher lestomac, une sorte de raideur, une porte
de malheur arien comme un pressentiment que tu sentiras
ruisseler du bois-caisse ou des plaques de fibro. L, dans un

mme mouvement, si tu ne sens pas dappels de dtresse,

mais juste un bloc hostile, crie encore La compagnie
bonjour ! et dans le naturel de tes reins vire bord sur
bord, et casse le rond par une autre passe en donnant le
sentiment que tu ttais juste un peu avanc pour offrir ton
bonjour
Lettres du Morne Ablard.
Songers dune ngresse de quartier.
Cahier hors srie de Marie-Sophie Laborieux.
1965 Bibliothque Schlcher.

Jai toujours affectionn les passes du Morne Ablard quil me fallait

emprunter lors des appels de dtresse{23} Il ne men reste rien sinon des
sensations. Il y avait la passe des boues noires o des canards posaient
leurs peines. La passe des misres o les casseroles tincelaient. La passe
de la soupe de pieds-bufs sur des cendres cuisantes. La passe du cur
qui tombe dans un roussi de souvenirs. La passe du 60, 55, 50 o les
degrs du rhum sexaltent sur des gueules roses. La passe des
persiennes dfonces par des regards fivreux. La passe du fibro
abondant o des destins municipaux chappaient aux dveines. La passe
o il est plus facile de voir une bourrique travaillant onze heures quun
ngre sans un verre midi. La passe o des faims effilaient toutes les
dents. La passe du calenda o lon pique la cosaque le guiomba et le
bomb serr. La passe pieuse o des blancs de baleine tincellent la nuit.
La passe o les merles davant-jour apprennent beaucoup de choses. La
passe des mystres oublis o de vieux-ngres ressemblent aux
guerriers carabes. La passe des ngres-marrons qui sculptaient la
fougre en parlant dautres langues.
La passe froide des silences. Les passes des ngrillons jouant dans une
eau de pluie. La passe des syriens qui passaient le samedi avec leurs gros
ballots. La passe de leau bnite sur les vendredis treize. La passe du
linge qui sche en habillant le vent. La passe des cabinets qui sentent
lamre vieillesse. La passe du chinois gar attendant quel bateau ? au
milieu dun grand short. La passe dAmlie-fil-couture dont la machine
cousait la frange de ses sommeils. La passe dombre o le pied
soubresaute et dun coup sen retourne. La passe des injures o quinze
ngresses assaisonnaient Jsus. La passe des adventistes assembls le
samedi sur des chaises de cantine numrotes en rouge pour lire dune

autre manire les chants de la Bible. La passe o le conseiller gnral

tenait ses runions sur lide du bonheur Tout cela semmlait,
changeait au gr des morts, des heurs, des russites et nous reliait
comme de vraies cordes bufs. Cest pourquoi le malheur de
Ploponse, lautre bout de ma passe, entrana douze malheurs tout au
long du dalot. Une trs soigneuse distribution de flammes qui, passant,
memporta dune happe.
LA MARIE DOULOUREUSE. Quand les flammes surgirent et quil fallut
les affronter avec leau des dalots, la parole remit en place les morceaux
de lhistoire. Ploponse Marcelle, tombe du Morne Rouge un samedi
Gloria, aimait une sorte de ngre chapeau qui restait du ct du Pontde-Chanes. Un nomm Dartagnan Qualidor, gardien la dcharge
publique de la Pointe Simon. Dartagnan Qualidor avait rencontr
Ploponse un jour que celle-ci (comme nous tous) sen tait alle quter
laubaine dans la dcharge. On y trouvait les merveilles que les miltes,
les bks, ou les ngres--franais de Petit-Paradis, jetaient tour de
bras pour suivre le vent des modes{24}. Nous y allions rgulirement, et
connaissions tous Dartagnan Qualidor qui malgr son chapeau (seule
fiert de sa vie) navait pas de manire pour nous laisser entrer. Donc,
Ploponse y va (avant mme que je ne sois dans la case de Nelta) et son
arrive claircit les yeux de Qualidor qui se prend la suivre. Chose rare,
il se met la guider travers les ordures, les vieux chiens, les rates et les
chattes, afin de lui montrer les merveilles du jour, ses reprages privs
quil devait vendre bien cher aux descendus des mornes du samedi-bonmatin. Le bougre tait laise dans ses immondices un amas
invraisemblable que lon brlait de temps en temps, que des ngres en
sueur pelletaient sous de la chaux ou recouvraient de terre. Cela
composait un paysage lunaire dans lequel Qualidor avec son grand
chapeau allait comme un bk. Il parla des ordures notre Ploponse,
lui communiquant presque le mystre des lieux.
On dit lEn-ville, lEn-ville, disait-il, mais lEn-ville cest dabord a,
cest comme songeries qui coulent, des malheurs dgrapps, des amours
fanes avec de vieux bouquets, l regarde des culottes de vieilles femmes
qui nont jamais bien su quoi servent les chairs, l regarde cinquante
mille envies de vieux-ng dont les os ressemblent des outils, et l des
papillons roussis par les ampoules de llectricit, et l douze
cauchemars-syrien o ptent encore des balles, et l un cur-crev de

petite syrienne que lon a voulu marier un syrien loin, et l des lambis
de Carabes qui remontent de la mer sans dire pourquoi et qui poussent
de vieux-cris dans le fond rose des conques, et l du sang caill des bufs
de portorique chapps que personne na pu transformer en boudin, et l
des gommiers de pcheurs qui pourrissent depuis que lEn-ville appelle
les paquebots, et l misre je te dis des mes de koulis qui nont pas
trouv de bateau, et l sueur des chinois repartis en vitesse en nous
laissant leur peur, on dit lEn-ville, tout le monde veut lEn-ville et
prend-courir-venir comme mouches sur un sirop, mais moi, post ici, je
vois le dos de la lumire, je sens la vagabonnagerie qui ple les souvenirs,
je vois les cailles de la Bte--sept-ttes, je sens son sang, ses chiques,
ses crasses, ses cabinets, on dit lEn-ville, on veut lEn-ville mais que
faire de tout a, o balancer tout a, lEn-ville mle ses pieds dans lEnville et ne sait mme plus quoi faire de son corps mme, on dit lEn-ville
je dis la bklette
Texaco tait ce que la ville conservait de lhumanit de la
campagne. Et lhumanit est ce quil y a de plus prcieux
pour une ville. Et de plus fragile.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 7 6. Feuillet XXIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Il parlait comme a, et dautres manires encore. Sous les yeux

blouis de Ploponse, lendroit se transforma en un capharnam de
syriens fringants, des commodes, des vitres, des miroirs, des chaises
royales, des cuillers dargent lourd, de vieux livres pais, des cordes, des
ficelles, des bouts de plastique dur, des tapis dcoiffs touffus de
confessions, des nappes soucieuses, des dentelles cres, des bouts de
marbre froid impossibles soulever Et durant son discours, il dut
remarquer les impossibles yeux noirs de Ploponse, sa figure de beaut
chappe du kouli, la fracheur perptuelle rayonnant de son corps, une
offrande de pulpes rondes, de fesses, de tts, dodeurs brusquantes qui
exaltaient Dartagnan Qualidor et le rendaient extraordinaire. Si bien
quils rejoignirent la gurite qui servait de bureau, et quils saimrent
dans la pose du chien-qui-pisse puis du gibier-rti elle, sole par
lalcool su des fermentations, et lui le chapeau de travers, nu comme
cochon gratt, gigotant sous son ventre, pleurant, vibrant, hlant pour

mieux se perdre en elle Tu veux lEn-ville ?! Tiens ! tiens ! tiens !

Ploponse regagna le Quartier avec les trsors de la dcharge. De
jour en jour, elle encombra sa case de choses extraordinaires. Qualidor,
assidu, la comblait dautres merveilles. Leur premier enfant les
rapprocha encore, et (chose pas croyable) Qualidor le fit inscrire sur les
registres de la mairie. Il effectua la mme dmarche pour le deuxime,
oublia le troisime partir du sixime, on ne le vit qu la pleine lune
montante, toujours press. Je le croisais grimpant lorsque jallais vider
mon cabinet la faveur des ombres, et remontais peine quil dvalait
dj. Il me semblait entendre les soupirs de Ploponse. Ses enfants
lavaient vieillie du corps, mais son visage avait gard lenchantement de
son hybride beaut. Quand ses cheveux blanchirent, elle rayonna dune
lumire par laquelle les Majors les plus raides se voyaient attendris.
Alors, il y eut des clats de voix entre eux. On entendit Qualidor senfuir
et Ploponse le poursuivre coups de sieaux. On nentendit jamais
dinjures (Ploponse ninjuriait pas) mais lon sentit la passe sabmer de
vents froids, de souffles acides, de larmes coules qui chaudaient la
boue. Une fois, lors dune visite la dcharge, je les vis sur une montagne
dordures, avec des oiseaux blancs effrays autour deux, les ngres
pelle immobiles au bas des immondices, les regardant trs graves, et
Qualidor reculant tel Ulysse devant la femme-chimre, tandis que
Ploponse, un enfant chaque bras, trois autres suspendus sa robe,
penchait vers lui comme une statue qui tombe. En tout cas, il ne vint
jamais habiter avec elle. Quand elle allait sinstaller chez lui, Qualidor
disparaissait ; Ploponse dcourage revenait sa case ferique du
Morne Ablard o nous laccueillions dune tendresse insoucieuse des
questions. Mais nous finmes par ngliger cette misre quotidienne pose
si prs de nous. Qui vit sagrandir les pupilles de Ploponse ? Qui perut
la fixit de ses paupires ? Qui sinquita du silence interdit de ses
enfants ? Qui vit venir les flammes ?
Tout commena par lannonce du mariage de Dartagnan Qualidor. Un
ban pos la mairie souleva les maquerellages car il pousait une veuve
Delontagne, personne bizarre dont il me faut parler mme en disant tant
pis. Elle ne portait aucun bijou, except une bague sertie dun diamant
noir qui brillait comme lenfer. Elle tait veuve dun franc-maon dont le
corps avait rejoint ses frres la rue Lamartine et qui neut dans sa
tombe quun tronc de bananier. La chose se rvla quand le bananier,
nourri par on ne sait quoi, dfona le cercueil et poussa une tige au mitan

du caveau, brisant les carreaux blancs, et la stle de marbre, et pointant

trois grandes feuilles sans jamais annoncer un rgime de bananes (tant
mieux, car chacun prenait peur de ce quauraient pu tre ces fruits
inconcevables). La veuve, droute, ne vint pas voir le phnomne. Les
francs-maons, quittant de nuit leur Loge appele La Ruche, coupaient le
bananier chaque mois, mais il repoussait au moment des pleines lunes.
Ce mystre fit couler une diarrhe de ragots. La veuve se retrouva dans
une solitude que nul bougre nosa rompre, sauf ce chien-fer de Qualidor.
Habitu aux ordures de lEn-ville, il put (daprs les milans, cest pas moi
qui dis a) approcher la personne, butiner au pollen soufr de ses
aisselles, dfaire ses dentelles grises, rouler sa culotte verte, pousseter
ses poils et vivre avec elle la lueur des bougies, dans un brouillard
dencens, des koks sans grande gloire oh, les gens aiment mdire
Mais la veuve avait de largent, chose qui invite les ngres comme
Qualidor aux joies du mariage. Les bans publis prcipitrent Ploponse
dans les algbres du dsespoir. Une mathmatique silencieuse que nul ne
calcula, mme pas moi. Quand elle vint me demander quoi faire, je lui dis
(trop facile) que, les hommes ne valant rien, le seul bton des femmes
pour tenir dans la vie tait bton-courage. Elle repartit (trop silencieuse),
enferma les enfants dans la case et descendit (nous le smes trop tard)
chez la veuve o lon avait livr une robe de mariage. Oh, cette robe,
mi Un bagage tonnant, une splendeur de dentelles, de boutonnire
dargent, de voilures, de trane, de broderies moires, de velours virginal,
une gloire dtoiles essaimes aux pliures, et suscitant aux franges
dintermittents mystres. Cette ferie nous fut plus facile imaginer
quand nous la dcouvrmes sur notre Ploponse. Elle tait entre
carrment chez la veuve. Son corps charriait tant de tristesses, que la
veuve crut y voir un reste de cauchemar gliss de son sommeil. Si bien
quelle ferma les yeux pour le laisser suser comme font les illusions. Mais
lillusion lui donna une calotte, puis une autre, puis un shoot, et sempara
de la robe de marie.
Nous la vmes errer comme a dans les passes du Morne, fantastique
dans cette robe trop longue quelle avait revtue, et qui tranait dans les
dalots, saccrochait aux pointes acres du fibro. Je pus la ramener chez
elle, mais nul ne parvint lui ter la robe. On la vit dsormais en robe de
marie allant chercher son eau, jeter son cabinet, nettoyer sa case,
allumer son charbon. La robe devint jaune-sur, puis grise-vomi, puis
violette-soupir. Bientt, elle sembla une toile daraigne effile par le

vent. Les gendarmes la lui arrachrent aprs lavoir ferre au poste

durant deux jours. Ploponse revint moiti folle mais toujours sans
paroles, et senferma pour ne sortir quavec la nuit et une lampe
ptrole. Elle balana cette lampe par la fentre de la veuve, laquelle
(endormie dans les bras de Qualidor) se rveilla dans une suce de
flammes. Elle ne dut la vie sauve quau cuir de sa peau raide un peu
incombustible. Ploponse revint senfermer dans la case. Dartagnan
Qualidor (signe dun trouble profond) surgit dans nos sommeils sans
porter son chapeau. Il enflamma (qui, si ce nest pas lui ?) la case de
Ploponse et disparut avec la veuve du ct des Guyanes. cette
heure, ils doivent y tre enterrs, ou croupir dans une des btisses de
Cayenne, coutant grincer leurs os et se promenant de nuit sur la place
des Palmistes, puis sen allant dner dans la graisse voletante dun
restaurant chinois o dobscurs Brsiliens renient Jorge Amado. On dit
que la veuve sy transforma en comtesse portugaise, quelle se prit un
accent, un voile et des lunettes, et quelle vendit des figurines aztques
que Dartagnan ramenait dune contrebande sur les bords du grand
fleuve. Mais on dit trop de choses
Enflammer une case revenait enflammer la passe. La case de
Ploponse brla avec une fume noire, celle de P-Soltne avec une
fume grise, celle de Carlo avec une fume blanche perdue dtincelles.
Je ne pus que regarder les tles de Nelta se racornir sous la chaleur
malgr tous mes sieaux deau. Javais juste pu sauver une image de
Nelta, sa chre carte postale et mes quatre pauvres livres. Javais
affront les flammes pour sauver mon argent, et jy avais perdu une part
de mes cheveux. Au fond des flammes, javais cru voir mon Esternome
tendre les bras et mon Idomne arroser la fournaise dune pluie de
lumire qui tombait de ses yeux. Lorsque les pompiers parvinrent
longer un tuyau dans le ddale des passes (ils sy taient perdus la nuit
durant) ils nous dcouvrirent dans un charivari de fumes et de larmes,
dplants, draills, fesss par le malheur. Je ne retrouvai de mes
affaires quune cendre vagabonde dissipant les traces de mon axe.
Trente-deux cases furent dtruites. Elles furent remontes en quatre
nuits de coups de mains. Qui navait plus de caisses utilisa des toiles. On
mobilisa des feuilles de cocotiers, des tresses de ti-baume vert, des
bombes aplaties et des tonneaux ouverts. Un vieux-ngre kongo
retrouva mme lancien savoir des pailles et se leva une case semblable
une grosse herbe. Ploponse, Carlo, P-Soltne, Grodi, Gueule-bec,

Philne Cador, Jupiter-Gros-Graine, Sertius Laidival, Paulina Masaille et

Natelle Lagrosille se retrouvrent labri assez vite. Moi, je refusai que
lon reconstruise la case de Nelta. Jen offris lespace Carlo qui put
ouvrir la sienne. Je restai allonge chez Natelle Lagrosille, dans un coin
ct des enfants, o elle soigna mes cloques avec une huile magique aux
effets inutiles. Je restais sans parler, raide comme filet charg, le regard
vid comme mes premiers jours. Au moment dune grosse fivre,
Carlo et P-Soltne virent ma mort sengager dans la passe. Elle hsitait
encore mais demandait passage afin de savancer vers moi. Elle stait
maquille pour tre mconnaissable, mais Carlo et P-Soltne virent une
boue glisser de ses chevilles, le soleil refuser lombre sa longue solitude,
ils virent que son sourire navait pas dge, que son regard tait fan, que
ses bijoux ntaient que des destins briss. Ils virent aussi son coutelas
notifier une menace de cyclone, et le sac de guano quelle portait
lpaule do suintaient des cris dsamorcs. Alors, ils prirent peur et me
transportrent vers la Doum de Texaco, passrent le grillage o le nggardien (un nomm Mano Castrador, pas mchant dans le fond) ne leur
posa mme pas une question. Ils savancrent en direction de la cascade
sous le couvert des arbres anciens qui semblaient murmurer des
comptines. Ils appelrent Papa Totone, Papa Totone hol ?! et, sans
attendre de rponse, prirent-courir, effrays me dirent-ils sicletemps-longtemps aprs, par des foues de diablesses.
LE DERNIER MENT. Lodeur de la gazoline me fit ouvrir les yeux. Une
odeur insistante qui pntrait les os. Cette odeur ne devait jamais plus
disparatre de ma vie. Le vent la mlait aux parfums de la mer, aux
effluves des grands arbres, de leau, des ombres, de la poussire dEnville, du gaz des camions. Parfois, aujourdhui encore, il marrive de
fermer les yeux afin de retrouver cette odeur composite qui pour moi
nomme lEn-ville : la gazoline, le ciment chaud, lcorce vieille dun arbre
moiti asphyxi, le caoutchouc chauff, le fer gris, la peinture des
faades qui scaille dans le vent, une pluie lgre fuse en vapeur
chaude sur lasphalte de midi, et dautres choses encore, fugaces la
narine, prennes en la mmoire. LEn-ville a des odeurs de graisses que
lon met aux fentres, des odeurs de serrures et de cls, des odeurs
dencre vieillie dans du papier et des odeurs de chaises. Elle sent la boue,
elle sent la tle, la maonnerie qui sche, elle sent la toile et le carton et
lodeur des monnaies qui slvent des tiroirs, elle sent les solitudes et les

marchandises folles qui amnent avec elles des fragrances de mondes

loin. Elle sent leau de caf et la farine dore, le Cinzano des ftes et
labsinthe matinale, elle sent la vie qui sexhale des marchs du samedi et
la mort des cailles sur les rives du canal, elle aspire lodeur des dalots
immobiles o de gros crabes mchent des ufs de moustiques, elle
diffuse la peur des bufs de Portorique qui dvalent du port, elle
conserve le ferment des peaux tannes dont la science soublie, elle
renifle les vieux chiens, les rates qui peuplent son ombre, les tuiles
songeuses sous le caca-pigeons, les fleurs des balconnets o les papillons
dorment et les creux de gouttires o les dames-libellules saucent leurs
longues soifs. Elle sent le linge-cabane gliss sous les matelas, le flau des
punaises, le DDT et le fly-tox que les ravets dgustent. Elle sent la toilemadras et vandapolam que les Anglais nous vendent, la margarine et le
saindoux, la tle galvanise et les liqueurs secrtes qui viennent de
Tnriffe, elle sent le bois de Guyane et le tabac de Vnzuelle, et toute
la pacotille qui tombe des les o les ngres parlent dautres langues Je
me mis sentir dautant mieux, que la voix de Papa Totone me parvint
loreille, lointaine comme un souvenir. Sens a, Marie-Sophie, sens a,
lEn-Ville sent comme une bte, ferme les yeux pour comprendre que tu
approches dune cage, sens pour mieux comprendre, pour mieux la
prendre, elle te droute en te montrant ses rues alors quelle se trouve
bien au-del des rues, au-del des maisons, au-del des personnes, elle
est tout cela et ne prend sens quau-del de tout cela Je sais, lui
murmurai-je, mon Esternome me lavait dj dit.
Papa Totone vivait dans une case en bois-caisse. Elle semblait dun
autre ge. Je ne voyais sur les cloisons aucune vieille inscription. Ctait
un bois noirtre, lustr par un temps immobile. Il mavait allonge sur sa
paillasse dans un environnement de poteries tranges. Une grosse laine
couvrait une cloison. Chaque coin de la case, portait une bobche dhuile.
Lui, semblait vivre au-dehors, sous le dme des grands arbres, au pied
de la cascade. Il y cueillait des zhabitants et des poissons-lapias quil
faisait cuire sur quatre roches dun feu sans fin. Lendroit semblait un
uf de verdure zbr de cordes luminescentes. On y distinguait lagonie
dun millier de gouttelettes. La fougre faisait arbre. Lherbe grasse
renforait les ombres. Une mousse lustrait les rives de la rivire qui
scoulait plus claire quune vitre de magasin. Seule lodeur folle de lEnville venait offusquer lensemble, le bruit aussi des camions trs proches
qui longeaient la corniche afin de sen venir aux rservoirs de Texaco.

Papa Totone semblait avoir admis cette tranget. LEn-ville

bruissait autour mais lui ne semblait pas lentendre. Il rptait juste
Sens-le Marie-Sophie, sens-le pour voir quil vit vraiment Pour le
reste, il ne disait -rien, pchait, soignait ses poules, sinquitait des
cochons, roulait une macouba sche quil fumait dans une pipe, veillait
son canari, mappliquait une mdecine, et demeurait le reste du temps,
les yeux perdus dans un miquelon. Javais une charge de questions lui
poser mais je nosais pas trop, non quil ft impressionnant (un petit
ngre rond, plein comme un concombre dessous ses petites rides, en rien
extraordinaire) Ce qui me fascinait, ctait sa certitude. On et dit quil
savait quelque chose. Les ngres de cet ge avait toujours on ne sait quoi
dincertain crochet leurs paupires. Chez Papa Totone, ce
tremblement navait pas cours. Son regard tait tranquille. Ses rides
allaient tranquilles. Sa bouche ne souvrait sur aucune envie dune parole
impossible ou dune langue rve. Ses doigts ne sagitaient pas sur des
esprances vaines. Ma prsence mme ne le gnait pas. Elle semblait
aussi naturelle que celle des arbres anciens. Alors, je restai prs de lui,
comme lui, muette son image, lgre sa manire sur la surface du
monde. Nous vivions comme deux herbes dans cette demi-pnombre si
lumineuse pourtant. Un bruissement de feuillages habillait les rumeurs
de lEn-ville. La cascade gloussait avant de spuiser en une plainte trs
longue apaise par les roches.
Le soir, il allumait une lampe ptrole accroche lentre de la case,
et passait la soire rparer ses nasses, grager son manioc trait
dtrange manire, griller du caf quil crasait dans un moulin dantan.
Assise ct de lui, jeus bientt mes tches, mes actes, mes lieux.
Quand jallais mendormir dans la case, lui disparaissait dans une touffe
dherbes hautes, jamais la mme, jamais du mme ct. Il ne semblait
jamais dormir, ni souffrir dinsomnie. Il nattendait rien. Il navait rien
laiss quelque part. Dans cet abandon, loin de tout, en compagnie de ce
vieux-corps, je neus jamais le sentiment dtre seule, cest--dire que
rien jamais ne me manqua. Il ny avait pas de solitude : nous avions pris
le rythme de leau, la texture des corces, le mouvement des oiseaux qui
se posaient par terre. Les grognements des quatre cochons, le battement
dailes des poules semblaient lever de nous. Nul besoin de dtourner la
tte sur ce mangot en dgringole car nous tions en lui ; ni sur ce
craquement de bois sec : nous tions secs autant. Jentendis souvent des
voix hler de loin Marie-Sophie Ola ou y, Marisofi o es-tu ? Elles

semblaient filtrer dun autre monde sans besoin dune rponse. Ctait
Carlo, ctait Ploponse, ctait P-Soltne ou dautres gens encore de ce
Morne Ablard, quitt tout jamais.
Jamais je ne sentis pouvoir minstaller aux cts de Papa Totone. Il y
avait dans son maintien le dcret permanent dun provisoire. Il
mhbergeait, ctait clair, et ctait clair aussi que je devrais partir. Je ne
sais plus comment jabordai avec lui la question des questions. Seins
doute lui parlais-je des hommes de force comme mon Esternome me les
avait conts.
Peut-tre mme voquai-je lhomme du cachot en lui expliquant que
ctait un Ment, juste pour tester sa raction. Mais lui riait de tout cela
comme une marmaille dcole, rondissait les sourcils, semblait effray
des mchancets bkes. Il eut un gros mal-cur lide du cachot, fut
trs curieux de cette science des poisons que possdaient les hommes de
force. Et quand je prononais le mot Ment , il y avait dans ses yeux
lclat des innocences quont les Alices au pays des merveilles. Bientt, il
sembla rechercher ces moments durant lesquels je lui contais la vie de
mon Esternome. Il semblait y prendre un plaisir fol, fait dexaltation,
deffroi, dimpatience, de contentement. Mais jamais cette attitude ne
mgara, jamais je noubliai la dlicate aura qui manait de lui, cette
espce dassurance rige dans le monde que seul pouvait dtenir un
Ment, ainsi que mon Esternome me lavait expliqu.
Un soir, dessous la lampe, nous fmes envahis par des fourmisvolantes. Elles sentaient trs mauvais. Je sentis chez lui un lger
agacement. Les fourmis attires par la lampe la recouvraient par vagues,
puis tombaient en grappes pour errer folles travers la Doum. Nous ne
savions plus en quel bord nous cacher ni quoi faire jusqu ce que Papa
Totone dun geste rapide (que je pus surprendre) saist une poigne dair
et lenvoyt par-dessus son paule. Il fit cela une fois, deux fois, trois fois,
avec un geste dautorit. Il avait sembl arracher quelque chose du
monde et le jeter derrire lui. Deux jours plus tard, jeus conscience que,
l-mme aprs ses gestes, les fourmis avaient pris disparatre.
Comprenant cela au rveil dun jour, je sortis en courant travers les
vieux arbres pour lui crier comme a, (il tait dans la rivire, affair sur
un crabe), Ou s an Mant, Tu es un Ment ! Lui me regarda comme
une montagne qui gronde, puis il gesticula en hurlant : le crabe profitant
de mon irruption lavait pinc. Il dut avoir mal, cest sr, mais il me
sembla clair que ctait sa manire danesthsier ma dcouverte.

Je le poursuivis chaque jour de ma question. Je brisais ces silences qui

lisolaient de moi : Est-ce que tu es un Ment Papa ? Est-ce que tu es un
Ment ? Lui, me regardait dune si trange manire que javais le
sentiment de tomber folle. Il ne rpondait jamais. Son regard paisible
anantissait mes certitudes et ne moffrait aucune chance de rponse.
Alors, jeus soudain lide de le prendre autrement (grce cela,
jentendis ses confidences mots couverts ; mais prsent, quand
jessaye dy penser, jprouve le sentiment quil na jamais parl). Un jour
donc, je lui dis : Ho, cest quoi lEn-ville, papa ? Il me lorgna bizarre. Je
le sentis forc de rpondre aucun silence noffrait l de sortie ou alors,
son habituel silence prit une grce singulire. De lui moi, il y eut un
envoi de choses dites. Mais dites comment, je ne sais pas.
Jai crit ses paroles sur de vieux cahiers ; enfin, ce qui men est rest.
Sans doute les ai-je articules aux lois de cette histoire dEn-ville que
mon Esternome ma mise dans la tte. Ces paroles-l mhabitrent sans
mme que je le sache, et sans mme que je les comprenne. Une sorte de
rfrence vers laquelle je versais comme on tombe en prires. Certaines
me revenaient soudain, au dtour dun effort. Dautres fondaient un
oxygne sous de lourdes asphyxies quand ma vie allait mal. Quelquesunes se drobaient ma mmoire, et mes mots, je ne ramenais qu
peine lide de leur prsence. Jai crit ce que jai pu trouver, comme jai
pu lcrire. a ne vaut pas grand-chose, mais il te faudrait lire a un jour,
Oiseau de Cham, juste pour toucher lesquisse de ce que jentendis
durant mon temps de vie au cur mme de la Doum, dans lme
vgtale de notre Texaco
PAROLES DU VIEUX-NGRE
DE LA DOUM
Tu cherches Ment. Pas de Ment.
La Parole !
Une parole est tombe dans loreille de ton Esternome.
Une parole la port. Cest venu La Parole.
LEn-Ville ? a raccourcit le temps. a raccourcit ton
temps. a acclre ta vie.
Temps Bitations, cest Temps bris.

Temps des Mornes est ralenti.

Mais Temps dEn-ville baille la vitesse.
Mais cest le monde qui prend vitesse. Temps-mornes,
Temps-ville, pense aux Temps.
Ment, cest quoi ? Cest rien.
Force ? Quelle force ? Tuer un buf nest pas force.
Moi je sais tuer un buf mais je nai pas de force.
Non, La Parole.
LEn-ville lie et relie, chaque bout est li lautre, pas de
ravines, pas de falaises, pas de rivire qui coupe, tout est li
et reli. a dcolore ta vie. a fait mme crabes en sac.
Tu dis : le ngre marron.
Tu dis : le morne ctait sillon marrons. Mais faut pas
croire lEn-ville comme sillon des miltes. Qui marronne en
mornes, marronne dans lEn-ville. Qui marronne dans lEnville marronne dans la Drive.
Cest les Driveurs qui marchent, qui marchent, qui
marchent
Pense aux Driveurs qui eux descendent dans lEn-ville
sans perdre La Parole : elle habite leur gueule folle comme
un vent permanent.
Le ngre marron, lui, ne descend pas sans Drive.
Jamais pice pas.
Cest quoi La Parole ? Si elle te porte, cest La Parole. Si
elle te porte seulement et sans une illusion. Qui tient parolequi-porte tient La Parole. Il peut tout faire. Cest plus que
Force.
Nous l, en bordage de lEn-ville, comme en bordage des
bitations dantan. Mais l, rien prendre, il faut traverser,
non pas pour ressortir de lautre ct mais pour tlancer
travers, et bien garder le cap.
Quel cap ? Quitter la boue, toucher lHomme, vivre la
Terre entire. Tu as toutes les souches au cur.
Mais La Parole nest pas une parole. La Parole est plus

un silence quun bruit de gueule, et plus un vide quun

silence seul.
Cest quoi lEn-ville ? tu dis.
Cest les postures quil te donne.
Cest quoi lEn-ville ? tu dis.
Cest le goulot o nos histoires se joignent. Les Temps
aussi. La bitation nous dissociait. Les mornes nous
plantaient en drive immobile. LEn-ville met en marche
noue amarre malaxe et remalaxe toute vitesse.
Mais : la sortie du goulot tu ne tombes pas dans une
bouteille. a repart. Comment ?
Dune autre manire.
Cest quoi lEn-ville ? tu dis. Cest pas lieu de bonheur.
Cest pas lieu de malheur. Cest calebasse du destin.
LEn-ville nest pas prendre. Cest savoir. Cest un
ct que le monde te donne comme il donne lair.
Le chemin de ce Temps cest par l.
Et cest un autre fer.
Il ny a pas dHistoire de lEn-ville. Btises. Parle de
Temps. a navance pas comme un fil mais comme un chien
ferr, qui va devant, qui boule en arrire, qui frissonne, qui
drape et qui vire droit-cass.
Toutes les histoires sont l, mais il ny a pas dHistoire.
Juste un Temps grandiose sans amorce ni finale, sans avant
ni aprs. Monumental.
Rchauffe ta parole avant de la dire. Parle dans ton
cur. Savoir parler cest savoir retenir la parole. Parler
vraiment cest dabord astiquer du silence. Le vrai silence
est un endroit de La Parole. coute les vrais Conteurs.
Il faudra lcher lEn-ville. Il faudra se mfier de lEnville. La gazoline toffre son berceau jusqu prendre lEnville et puis lcher lEn-ville. Mais cest encore bien loin. Et
cest lEn-ville qui va changer. Mais lEn-ville ne sait pas
encore comment il va changer. Cest question des destins

quil entrane. Cest un goulot mais cest ouvert. Cest

ouvert, cest ouvert
Trouve-toi un nom secret et bats-toi avec lui. Un nom
que personne ne connat et que dans le silence de ton cur
tu peux crier pour te mettre en vaillance. Cest La Parole
un peu.
Dans lEn-ville, on ne voit plus les bks. Alors comment
les frapper ? Il ny a plus de Grand-case, alors do
marronner ? Il ny a plus dUsine, alors dans quel aveuglage
donner ? Ce que tu cries la Force tourne en couillonnade :
Ya plus de bufs tuer, ni mme soins contre serpents.
Alors tu deviens magicien en btises et donneur de rasoir
sur les ngres comme toi-mme, ou ngre-marron-vakabon
que la police fusille, ou alors tu fermes ta tte sur la France
pour ladorer ou la maudire. Par-ici ou par-l, cest mourir
de toute manire. Cherche La Parole, ma fi, cherche La
Parole !
Dans lEn-Ville on ne parle plus. Conteurs morts ou
tombs habilleurs. Mais La Parole nest pas parler. Tu as
battre ici. marronner quand mme. La gazoline toffre son
berceau
crire La Parole ? Non. Mais renouer le fil de vie, oui.
Cahier no 27 de Marie-Sophie Laborieux.
1965. Bibliothque Schlcher.

LE NOM SECRET. Aprs, Papa Totone devint un horizon lointain. Je

sentais sa prsence dans larrire-fond dune ombre, mais de le voir fut
toujours trs fugace. Les soirs, dessous la lampe, jeffectuais seule les
gestes du manioc, du caf, du canari cuire. Lui napparaissait pas pour
manger (si on pouvait appeler manger ces deux miettes de lgumes quil
mchait sans finale). Aucune hostilit nmanait de son ombre, mais je
me sentis projete de cette clairire. La parole de Papa Totone mavait
comme carte. Je retrouvai mon esprit. Je perus dun coup sa trop
grande solitude. Je me mis couter lEn-ville, mieux vivre lodeur de
gazoline. Jeus envie de parler des gens. Je mavanais au rebord de la

Doum et observais travers les razis. Je vis les rservoirs semblables

des glandes rouges dans une main mtallique. Je vis les tuyaux slancer
vers la mer, laller-venir des camions entre les piles de fts. Je vis le
bateau-tonneau qui remplissait les cuves. Jentendis des mois
douvriers cause de fuites de gaz ou des jets de gazoline qui bleuissaient
la terre. Je voyais lendroit sendormir sous la haute falaise dans son
berceau dodeurs. Les samedi et dimanche, les ngrillons de Fonds
populaire envahissaient lendroit pour sen aller plonger au bout du quai
dans leau profonde. Je voyais le gardien les poursuivre en bordure des
vagues. Des pcheurs de Rive-Droite traversaient l pour mieux
rejoindre le phare, ramener des casiers, chatouiller le chatrou. Dautres
personnes venaient rder afin de sobtenir un djob ou hriter des
tonneaux vides dont les utilits navaient pas de limites. De bonne heure
le matin, les gros-ngres marteaux demandaient passage vers la
carrire de Pointe-la-Vierge. Le bk venait souvent au cours de la
semaine avec de gros cahiers, rouge de soucis, nerv de mfiance
envers ses ouvriers. Il louchait sur les rservoirs comme sils allaient
souvrir, arpentait les tuyaux en regardant partout avec lil du matre
dont parle La Fontaine. Sa prsence provoquait lmoi parmi ses ngres :
ils abaissaient le front. Puis, le bk des ptroles sengouffrait dans sa
maisonnette pleine de cls insenses, de livres de comptes, de chabins
plume doie et mme dun tlphone.
Une nuit, allant je ne sais o, je sortis du cocon de la Doum. Je
mavanai travers les tonneaux. Suivant les longs tuyaux, je parvins
sur le quai. De l, je vis lEn-ville poinonn de loupiotes, accroupi sous
ses Mornes au pied du Fort Saint-Louis. Tournant la tte, je vis la mer,
vaste, tale sous le ciel en toiles. Je vis les clats blancs du phare de
Pointe-des-Ngres rpondre aux pulsations rouges des feux du Fort
Saint-Louis. Je sentis les meilleurs vents venir de loin, charrier des
rumeurs dles au bord de notre silence. Elles ourlaient leffluve de
gazoline et se nouaient ces souffles qui balayaient le Marigot-Bellevue
en soulevant les senteurs de la terre. Lendroit tait magique.
Je restai l jusqu louverture du soleil. Le jour neuf tait dimanche.
Mano Castrador, le gardien, avait juste vrifi les rservoirs de ses
cauchemars et sen tait retourn sa case de fonction. Il ne mavait pas
vue{25}. Alors je poursuivis de lautre ct de Texaco en direction de
Pointe-la-Vierge et la carrire Blanchard. Je dcouvris une pente douce.
Un chute de ti-baume et de bois-campches venait lcher la mer. Sur la

pente, je perus le mme vent doux, charg du monde et de la Carabe,

et je vis de haut lveil de lEn-ville : les volets qui battent, les persiennes
qui clignotent, les oiseaux du matin qui affolent le ciel, des silhouettes de
servantes affaires, des fonctionnaires en descente vers la messe, les
premires poussires couvrant les maisons basses. Les mts dnuds au
bassin de radoub laissaient croire des bateaux envass dans lEn-ville.
Je vis sclairer les arbres de la Savane o mon Esternome avait pris
pied il y a tant dannes. Je vis le soleil frapper les murs de la socit
sportive La Franaise o Basile devait se muscler une barre. Les
mornes arrondis offraient la gueule des Forts pleine de bombardes
rouilles. Le ciel. La mer. La terre. Les mornes. Les vents. Lendroit tait
magique.
Alors, jinspirai fond, gardai mon souffle coinc entre mes ctes, et,
ramenant une des exigences de Papa Totone, je me nommai dun nom
secret. Il vint mon esprit dans un naturel simple. Quand il rsonna
dans ma tte, je sentis que des langueurs se dissipaient, que mes
cheveux se dressaient sur mon crne, et que je redevenais un coq de
combat. Au centre du flot de paroles qui bousculaient ma tte, mon nom
secret se mit battre sur un rythme de lwoz qui me vibrait les os.
Le rptant sans discontinuer, je regagnai la Doum. Bien entendu,
Papa Totone ne semblait pas y tre. Je partis avec son vieux coutelas en
drade sous un arbre, jempruntai sa vieille laine, quelques-unes de ses
toiles. Je taillai plusieurs bambous trs droit et je les tranai travers le
domaine de la compagnie ptrolire dans le dos de Mano Castrador (il
lanait des roches aux chiens nichs dans la mangrove en sorte quils ne
savisent pas de confondre les rservoirs avec des boules de viande). Sur
la pente, comme mon Esternome me lavait enseign, je plantai mes
quatre bambous que jentourai de toiles. Puis, je pris soin de sarcler mon
espace, de damer ma terre lintrieur de mon carr, de faire reculer la
campche dalentour dans un rayon de quatre mtres. Je me trouvais
environne dun petit mur de ti-baume et piquants. Les toiles taient
fixes aux poteaux sur les faces latrales et arrire. Devant, restes
mobiles, elles me servaient de porte. Je retraversai Texaco sous les yeux
souponneux de Mano Castrador (il crut me reconnatre cause du
sourire-crabe que jeus en le voyant) et je me rendis au Morne Ablard
do je revins avec Carlo, P-Soltne et quelques autres. Ils me
transportrent trois feuilles de tle rouille. Nous les posmes au-dessus
de mon carr de toiles afin de parer le soleil. Nous accormes les tles

avec des pierres et deux clous que P-Soltne serrait sous sa paillasse
pour ces espces durgences. Et cest ainsi que jeus ma case. Ctait rien,
juste un par-soleil, mais ctait mon ancrage dans lEn-ville. Jentrais
moi-mme direct dans ce trs vieux combat.
Mes compres repartis (ils ne comprenaient pas que je puisse
minstaller seule dans ce trou-campches, et si prs de la mer comme les
pires malheureux), je demeurai assise, bienheureuse au centre de mon
carr, contempler lEn-ville sur lautre bord de la rade. Mano Castrador
avait repr nos mouvements. Il surgit devant moi avec ses grosses
chaussures et ses grosses moustaches, et les gros-yeux qui prouvaient
aux marmailles quil tait un mchant. Il me dit (je men souviens trs
bien) il me dit Faut pas que tu restes l, non, il y a du danger dans a, la
gazoline va exploser sur toi, un feu de dragon peut prendre nimporte
quel moment et griller la falaise, griller les roches, griller la mer quon
sera oblig daller racheter en Espagne, tu ne peux pas faire de case l
Je le regardai rayonnante et trouble. Ctait donc lui mon premier
adversaire ; ctait par sa voix que lEn-ville pour la premire fois
madressait directement le refus millnaire. Cette scne aurait d tre
extraordinaire, cette voix aurait d samplifier des chos dune falaise,
dun grondement de sicles. Et l, ce ntait que Mano Castrador, bougre
brave tenu en laisse par un bk sans terres.
Lui (imaginant que le parc tait bas et quil pouvait passer, cest-dire meffrayer) amplifiait son discours : Vous les ngres vous ntes
vraiment pas bons, le bk met ses affaires l tranquillement, il ne
demande rien personne, et voil que tu viens mettre une case ct
de ses affaires ! comme sil ny avait pas dautres coins dans le monde !
tu aurais pu aller dans les bois de Balata, plus haut sur le bord de la
rivire Madame, ou bien mme plus bas vers le Phare, non cest ici dans
la gueule du bk que tu viens chercher un vieux-dsagrment ! et
aprs tu vas aller dire lhospice que la vie est bien drle, enlve a,
enlve a je tai dit ! Il commenait dj dcrocher mes toiles. Je me
levai je dis Je , mais en fait la personne qui se leva ntait plus
moi, non. Ctait une autre personne forte de son nom secret, qui pouvait
esquinter Castrador coups de paroles mais coups de roches aussi, et
le chiffonner dans le mme blo comme un herbage de calalou. Ramenant
dans ma gorge la souffrance de mon Esternome, celle de mon Idomne,
les rages, les espoirs, les longues priodes de marche, les rancunes

ravales dans le dsir dEn-ville, je dposai mes yeux dans ses yeux.
Dj, il eut un premier frisson. Je mavanai sur lui et je lui dis comme a,
sans desserrer les dents, en sifflant presque comme une bte-longue, et
dans un franais de belle catgorie pour mieux piquer son cur Mais
dites-moi, mon monsieur Castrador, o est-ce que tu veux que jaille ?
Quand le bk est venu sinstaller l, est-ce que tu as t te caler
devant lui pour lui dire ce que tu me dis l ? Ce qui nest pas bon pour
les oies sur la terre du bon Dieu, nest pas bon pour les canards, fout
Et-puis jcarquillai les yeux, rejete en arrire, une jambe longe sur lui,
mes poings puisant une force mes hanches accentues, dans la pure
pose de guerre des femmes croles. Mano du coup ntait plus trs
laise. Son frisson stait mu en sueur de confession. Javais envie (il le
sentait) quil se rebiffe afin de me pendre son gilet comme misre sans
roulettes, et grager ses bobos. Jaurais (il le sentait aussi) dgrapp ses
graines et mang sa fressure, dfonc son lomba. Il calcula un peu{26}, ne
trouva rien dire et regagna en silence sa case du portail. Quand, plus
tard, il me vit traner dessous les rservoirs la recherche de bombes
vides utiles aux rserves de leau, il vint moffrir lui-mme des bombes
dj propres, avec mme une timbale en fer, deux dames-jeannes, et une
casserole. Il me supplia de ne pas me laisser voir et me rappela que de
toute faon quand le bk maura dcouverte, il fera tout craser Mets
ton corps comme tu veux
F ONDATION FOUDROYE{27}. Durant les premiers temps, le bk ne vit
rien. Il tait pris par ses soucis. Des semaines scoulrent sans que nul
ne dcle ma prise dans les ti-baume. De l o je me trouvais, je
surplombais les rservoirs. Mais mon regard natteignait pas la Doum.
Jetais contente. Une vaillance memportait vers lEn-ville. Je my
trouvais un djob de syriens, un nettoyage faire, un couloir brosser. Je
marchais dans les rues en regardant par terre. Dsormais tout pouvait
me servir, un bout de ficelle, la grce dun clou, une caisse abandonne
toute qualit tait bonne qualit. Mes dbrouillardises me permirent au
fil des semaines, de ramener trois caisses, deux tles neuves, cinq
plaques de fibro fl quun milte du bord-de-mer mavait faites crdit.
Un djobeur du march{28} charriait mes rcoltes aprs la fermeture de la
compagnie. Mano Castrador nous ouvrait le portail ; il cumait dans sa
gorge toute la boue du Gros-Morne, mais il ouvrait quand mme.

Jentassais le tout ct de ma case dans lattente dun coup-de-main.

Pour bnficier dun coup-de-main, il fallait disposer dau moins un
canari de lgumes avec un bout de morue, dun galoon de rhum, des
verres et du madou. Quand je fus prte cela, je sonnai lappel au Morne
Ablard. Cinq ou six ngres vaillants rappliqurent autour de Carlo et de
P-Soltne. En un flip-flap de temps, sous les protestations dsespres
de Mano Castrador, mon carr devint presque une case. Toit de tles
(dont seulement deux de rouilles, les autres brillantes galvanises),
cloisons de bois-caisse sur les cts, et, devant, lextraordinaire
fibrociment que je clouai moi-mme sans ouvrir les flures sous lil
merveill des ngres grosses mains. Mano Castrador allait-venait,
nerveux et transpirant. Face la case qui prenait forme, il balbutiait tout
le temps Mais non enfin, quest-ce que vous faites l, dites donc, on ne
peut pas habiter l eh bien bondieu
Ensuite, les choses allrent trs vite. Ma case attira dautres cases. La
parole sur lendroit circula comme un vent. Comme chaque jour ramenait
des Mornes son flot daspirants lEn-ville, on sut bientt quau bord de
Texaco il y avait de la place. En plus, je le disais partout, le long des
entrepts o jeffectuais mes djobs, avec lide dattirer du monde autour
de moi, et dainsi mieux tenir. Quand le bk saperut de laffaire, quil
bondit sur lui-mme pour voir si ctait bien ce quil voyait, il y avait
dj, accroches la mienne, une vingtaine de cases de tout grade
davancement. Elles se construisaient le dimanche ou de nuit. Le
nouveau surgissait, barrait un coin, et revenait avec la lune pour
sincruster en terre. Bientt, il ne fut plus ncessaire daller chercher de
laide. Les gens mme de la pente apportaient le coup-de-main,
conseillaient, aidaient, spaulaient. Seuls des spcialistes de la tle, de la
charnire ou autre, rappliquaient de Tailleurs pour porter une
manuvre. En quelques mois nous tions devenus autonomes.
Je me souviens La premire dbarquer fut Eugnie Labourace,
une chabine du macouba. Elle tranait sept enfants dont seulement deux
pouvaient laider. Elle fuyait un kouli du Nord assoiff de rhum seul, bien
que le rhum ne lui aille pas, et qui alors se mettait ramper vers ses
propres filles afin de les toucher. Les malheureuses devaient donc se
battre avec lui chaque jour, et chaque nuit, jusqu ce quEugnie
Labourace ramasst son corps sur les conseils dun chauffeur de Taxipays (un nomm Sillon-dArgent, cause de sa manire de conduire).
peine apparue au march, on lui parla de Texaco. Je la vis arriver un

samedi vers midi, elle avait travers Fonds-Populaire et suivi la falaise,

en marchant dans les vagues, jusqu la mangrove devant les rservoirs.
De l, elle avait vu ma case et stait approche. Elle tait rouge, le visage
balafr par la jambette de son kouli, mais je la sus vaillante, et laccueillis
en joie. Nous allmes chercher ses enfants ; ils dormaient dans le couloir
de madame Prine Mirza, une miltresse dancienne manire, secrtaire
au bureau de bienfaisance de la mairie. Eugnie Labourace logea chez
moi, deux ou trois jours, avant de faire lever sa case grce ses sous de
lessiveuse au Sminaire-collge. Le kouli vint la rejoindre avec de bonnes
dispositions, un air doux, le drapeau tte en bas. Mais bien vite, aprs un
semblant de travail au service des voiries, il se remit boire et sauter
sur ses enfants, un scandale quotidien quEugnie Labourace supporta
vaille que vaille.
La seconde fut Srnus Loza, une bonne personne, grosse comme
une bombe, porteuse de cinq enfants et dune viande moiti inutile qui
lui figurait lhomme. Elle travaillait comme servante chez un nomm
Tarquin, commis de deuxime classe aux contributions directes. Elle
avait jusqualors lou trop cher un bout de case aux Terres-Sainville des
mains dun chien de mme espce que mon Lonyon, mais qui lui
travaillait de concert avec un rat dhuissier rapide dans les saisies et dans
les expulsions. Quand elle avait entendu parler de Texaco, elle avait
rappliqu. La troisime fut Rosa Labautire (crie Dsole), une espce
de cpresse assez longue, pourvue dune voix dhomme et de grosses
mains de lavandire. Elle portait neuf enfants de papas diffrents mais
tous de peau claire, qui fait que sa trane tait chabine-milte, jaunebanane, jaune-citron et jaune-maracudja. Le premier homme surgir fut
Milord Abdond, une sorte de ngre des champs enlis dans lEn-ville
depuis lpoque de lAmiral. Il vivait de coqs-combat levs dans un trou
de Pont-de-Chanes. Le reste du temps, il tranaillait aux pitts et dans
lombrage de concubines paternes quil comblait coup sur coup dun colis
de neuf mois. Il sinstalla Texaco, avec demble du fibrociment. Une de
ses concubines, Yotte Clostrate (crie Sirodelle), lui dboucha dessus
avec ses neuf enfants. Milord fut forc dagrandir en sacrifiant six caloges
de coqs-djmes. Puis cela ne sarrta plus
Il y eut Victor Dtournel qui travaillait la voirie, Marcel Ap aideboucher, un dnomm Saint-Cyr qui charriait ce nom de milte sur une
peau noir-cest-noir sans mme savoir filtrer un bon franais. Je songe
Rosanne Honorat, Poupinet Calotte, Gros-Graines porteur dune

hydrocle de deux cent dix kilos dans une brouette spciale maintenue
devant lui, Scdias Ramnadine, Marie-Julie Capoul toujours enceinte
et en sourires, Martial Pignier et sa concubine Diobine Anglique. Je
songe Blanchetire Carola dompteuse de Bib Espitalier (gratteur de
rouille au bassin de radoub) quelle finit un jour par chauder mort. Je
songe Pierre Philomne Soleil (cri Pipi) qui maniait merveille une
brouette de march. Je songe Rossignol, Cicron, Marlne-bel-dosbol, et bien dautres encore dont ma mmoire na plus les titres mais
qui sont dans mon cur chaque jour et chaque nuit, mes compagnons de
lutte, mes premiers frres de Texaco.
Donc, un jour le bk nous vit. Il escalada la pente, bava un gros
crole. Il nen croyait pas ses yeux. Il fit appeler ses ouvriers afin quils
nous dbusquent l-mme. Les ngres rappliqurent en masse avec
divers outils, bien dcids obir. Tout le monde ntait pas l, mais les
enfants taient tous l, plus ou moins dans les cases, avec leurs grands
yeux, leur ventre gros nombril, leur tte roussie par le soleil, un haillon
sur la fesse. En les dcouvrant, les ngres furent pris de compassion. Le
bk eut beau se fesser par terre, devenir rouge-caco, dire que nous
serons un jour ou lautre grills par lexplosion dun rservoir, les ngres
ne bougrent pas. De toute manire, sils avaient bronch il y aurait eu
du cirque dans cette affaire-l : je mtais dj avance, flanque de
Yotte Clostrate, dEugnie Labourace et de let-caetera, prtes leur
manger les graines sans mme une goutte de sauce.
Ils repartirent. Le reste de la journe, on vit le bk lorgner dans
notre direction, aller puis revenir, partir puis rentrer. On le vit sauter
deux-pieds sur Mano Castrador. Ce dernier jurait dieu navoir rien vu et
regardait du ct de nos cases avec ltonnement dun qui verrait la mer
Rouge souvrir devant les juifs. Du coup, nous entrmes en alerte. Nous
comprmes quil ne fallait pas que tout le monde sen aille en mme
temps dans lEn-ville. Que les enfants ne devaient jamais rester seuls, et
que surtout chaque case devait abriter un lot de ngrilles grands yeux
en sorte de bloquer la rage de nimporte quel bourreau. Nous tions
prts, mais ce fut inutile.
Le bk avait mobilis un commissaire de police de troisime classe,
un nomm Adalgis Odde, seul fils dune malheureuse de Saint-Joseph
qui stait saigne pour offrir linstruction une telle cochonnerie. Le
comystre (comme lappela de suite Bib Espitalier dont lesprit tait vif
sur laffaire des ti-noms) avait dplac son corps parmi nos cases. Il avait

distill du franais, cit des chiffres de loi, relev nos identits puis nous
avait signifi deux jours pour disparatre avant quil ne srige en Attila
flau de Dieu. Il tait reparti aux cts du bk, lequel lui astiquait le dos.
Mais ce cinma navait pas eu deffet. Nous restmes encore des mois,
sans rien voir dautre que la rage du bk des ptroles, enfle au rythme
du temps passant sur nos cloisons consolides. On aurait pu se croire
oublis quand survint une bordelle. Eugnie Labourace surprit son kouli
chevauchant sa fillette et sefforant de la toucher avec ses gros doigts
sales. Il devait avoir bu tout un dalot de rhum et mang sans savoir une
trale de gupes rouges, car le bonhomme surpris dans ses manuvres
se mit vouloir trangler Eugnie. Il la saisit au col et dvala notre
pente. La malheureuse criait mou mou mou ! comme une
chatte chaude. Par bonheur, jtais l. Javais dj soif de ce kouli, du
fait de ses manires qui ntaient pas en axe. Il passait devant ma case
sans un bonjour ni un bonsoir tout en me regardant au mitan blanc des
yeux. Me croisant dans une passe, cest peine sil ramenait son corps
pour me laisser descendre. Je fis une crise sur lui. Je le saisis par la natte
bleue quil nouait derrire sa tte, et je lexpdiai tout entier dans la mer.
Tandis quil glougloutait les vagues, je lui criais un chargement de
cochonneries que ton stylo ne saurait supposer. Eugnie Labourace le
crocheta entre les roches o son vomi de rhum foudroyait les chatrous.
Elle le lapida proprement. Il rebondit partout, traversa le grillage, roula
sur deux tuyaux jusqu ce rservoir quil dut escalader. Le bk, mains
au ciel, crut voir la fin du monde. Jignore ce qui survint dans la tte
dEugnie, picement pas une bonne chose. Elle revint dans sa case
chercher des allumettes avec lide denflammer le rservoir au-dessous
du kouli qui priait Marimen pour rejoindre sans escale son Macouba
natal (sur une vitesse de libellule).
Quand le bk vit Eugnie Labourace avec ses allumettes, il faillit
mourir-froid. Ses ngres prirent-courir aux quatre points cardinaux,
surtout vers le portail que Mano Castrador ouvrait dj en grand. Les
chauffeurs abandonnaient les camions en injuriant leurs jambes quils
voulaient plus nombreuses. Les camions mal freins erraient dans
lenceinte comme des somnambules, se cognaient repartaient calaient,
fumaient toussaient. Les chabins plumes doie des services comptables
senfuyaient au hasard sous leurs registres ouverts. Tonneaux
dgringolrent. Vannes abandonnes puisrent des gaz et de la gazoline.
Finale, une apocalypse nous menaait. Je me suspendais Eugnie

Labourace afin de lui saisir les allumettes. Mais sa dmence me tranait

derrire elle comme une touffe dherbe bufs.
Le bk parvint lui prendre les allumettes. Avec une rapidit de
mangouste, il lui saisit la bote et senfuit ventre terre en direction du
centre-ville. Il eut, parat-il, quelque mal freiner et dfona un poteau
lectrique. Les pompiers vinrent le ramasser grands coups de sirne.
Ils stopprent net en dcouvrant que ctait un bk : nulle ligne du
rglement noffrait la procdure pour soulever une victime quand elle est
bke. Alors il restrent mditer au-dessus de ses bobos, jusqu ce
que sa famille surgisse et le ramasse elle-mme pour lemporter direct
vers un docteur-bk : il lavait chapp belle.
Texaco, tout rentra vite dans lordre. Le comystre de troisime
classe apparut la tte de deux polices. Ils dfrrent le kouli et Eugnie
Labourace leur poste o ils consignrent des choses la machine.
Eugnie Labourace revint parmi nous. Le kouli qui avait vu la mort de
trop prs gagna le Macouba. On le dit devenu bonne personne (plus
continent quun prtre hindou avant un sacrifice), quil a trouv une
autre chabine et quil vit des ufs doursins quand la priode est bonne.
rig sur sa yole, il se tient parat-il la tte deux mains, et rcite un
mystre en tamoul. Les oursins, par grappes, se dcrochent du fond de
mer et viennent vaguer autour de lui qui les rcolte comme mandarines
tombes. Tant mieux pour lui si cest vrai, tant pis pour nous que cette
histoire avait fait reprer. Mais chaque jour, je remercie bondieu que le
nom de ce kouli me soit sorti de la tte : a ne maurait fait nul bien.
Lincident donna force au bk pour faire entendre ses histoires
dexplosions et de scurit. Les chresses eux-mmes dbarqurent
dans notre Texaco vers quatre heures du matin. Tu peux lire a dans le
journal Justice, celui des communistes, une date de novembre 1950.
Cherche a et lis, tu vas voir Ils nous tombrent dessus quatre
heures du matin, dpchs par un nomm Furret, deuxime prfet de
Martinique (jaurais des choses raconter sur ce zouave-l, mais il
faudra revenir me voir). Ils entourrent la pente comme si nous tions
des fellaghas dAlger ou des chinois mchants des forts du Vit-nam. Ils
avaient des fusils et des mitraillettes, des boucliers, des casques. Ils
serraient leur figure derrire de longues visires et semblaient des
machines deux pattes. Je crus devenir folle en sortant de ma case,
rveille par le porte-voix du comystre de troisime classe qui nous
intimait de sortir nos affaires et de les loigner car tout serait rduit en

miettes. Ils taient en effet flanqus de ngres en sueur, porteurs de

barres mine, de massues, de pieds-de-biche. Je ne sais pas do
sortaient ces chiens-l, sans doute dun fond de gele o ils avaient laiss
lultime crasse de leur me. En tout cas, ils ne smouvaient pas des
enfants effrays, ils se foutaient de nos bans de dtresse, de nos crises
larmoyantes terre dans la poussire. Les chresses (danciens sides
dHitler que les bks avaient mands pour nous aux colonies, affirmait
une parole) pntraient dans les cases en dcalant les portes, et
envoyaient-monter table, draps, hardes-cabanes, marmailles, et toutes
qualits. Sitt la case vide, les ngres-sans-me poursuivaient la
besogne coups de barre mine, brisant bois-caisse, ptant fibrociment.
Ils dclouaient les tles en riant comme btes et les balanaient pardessus la descente. Lun deux pris dune envie soudaine, exhiba son coco
et se mit pisser sur ce quil avait bris en grognant sacrilge. Le pire
cest que tout le monde riait, le comystre, mais aussi le capitaine des
chresses, et une autre cochonnerie rose, dlgue du prfet.
Il est difficile, malgr le nom secret qui tenvaillance le cur,
darracher les graines dun chresse. Ils doivent se les serrer dans une
poche spciale. De plus, avec leurs grosses toiles, leurs gros souliers,
leurs casques, leurs boutous, la crosse de leur fusil, on avait beau leur
voler dessus comme des misres griffes, on se retrouvait dans les
campches, dvaler la pente, avec des bosses et des bobos. Des bottes
mcrasrent les tts. Un boutou me fit sonner loreille (et jusqu
maintenant a siffle toujours comme un diable-ziguidi dans une bote de
fer-blanc). Mes ongles se dcollrent sur la boucle dun ceinturon. Nous
les injurimes, tu mentends, sans aucune cesse. Quand nous leur
lanmes des roches deux mains, ils nous pourchassrent jusque dans
locan, do nous partmes l-mme pour un nouvel assaut.
Au dbut, les hommes se tenaient part, nous seules les madames
affrontions les polices. Quand ils virent nos misres, ils slancrent aussi,
mais bien vite on les retrouva face en bas dans la boue : avec eux les
chresses frappaient comme des canons. Une telle se roula dans les
dbris de sa case. Une autre se glissait chaque fois sous les massues
leves, jusqu ce que deux-trois chresses la tranent au bas de la
pente. Ce cirque sans nom dura jusquau soleil lev. Et sans cesse nous
redonnions lassaut, les puisant au maximum, criant plus fort que les
marchandes-poissons. Nous nous sentions seuls au monde, abandonns,
broys. Nous ne pouvions que remonter, nous suspendre nos tles si

prcieuses, nos plaques de fibro dont chaque brisure nous dcrochait le

cur. Pas dautre faire que tenir raide mort.
En ce temps-l, je te le dis en vrit, les communistes taient les seuls
tres humains. Ils furent les premiers nos cts, et jamais plus ne sen
allrent. Vers sept heures du matin (les violons du malheur taient dj
en sac, lon nous avait parqus comme du btail au bas de la pente, et les
ngres-sans-me achevaient danantir nos cases), nous vmes arriver le
maire faisant fonction en labsence de Csaire (lequel se trouvait on ne
sait o). Ctait un milte communiste, premier adjoint, avocat de mtier.
Un homme de dcision. Il ordonna au comystre et au capitaine des
chresses darrter les violences. Je crus voir le Pory-Papy que mon
Esternome mavait dcrit dans les rages de Saint-Pierre, mais celui-l
portait le nom Gratiant, un monsieur Georges Gratiant, bel bougre,
belle voix, qui parla comme il faut, vitrifiant les fureurs.
Entour de conseillers municipaux, il circula dans le dsastre. Le
comystre lui dclarait ne prendre ses ordres que du prfet lui-mme et
que lexpulsion se poursuivrait. Dj, des camions militaires arrivaient
pour emporter nos matriaux. Le milte communiste gronda que tant
quil serait l personne ne toucherait aux affaires de ces malheureux, et
que leur sort tait dsormais laffaire de la mairie. Puis, il se lana dans
une diatribe sur la classe ouvrire exploite, sur lavnement prochain
dune socit nouvelle, il dnona le colonialisme et bouleversa tout le
monde en rappelant lhorreur de lesclavage que lon maintenait sous
dautres formes, et quil fallait bien que tout cela sarrte Les CRS et le
reprsentant du prfet sentirent leur peau blanche se charger des
fardeaux de la terre. Ils plirent. Le milte communiste sengouffra dans
la faille et donna des ordres lun des conseillers. Ce dernier courut
chercher dautres camarades qui embarqurent les matriaux dans des
voitures de la mairie. Chacun se prcipita pour rassembler les siens. Le
milte communiste nous rconforta un un, embrassa les enfants, nous
expliqua que la mairie nous logerait Trnelle, o les services techniques
dboiseraient quelque peu et nous aideraient reconstruire nos cases.
T EMPS FAISANT TEMPS. Moi, je refusai de membarquer dans le camion
militaire. Je rcoltai mes linges, mes casseroles, mes quatre livres (il
avait pitin mon Rabelais), et je men fus en direction de la Doum o
Papa Totone maccueillit en riant. Je lui racontai ce qui stait pass Il
me rappela que lEn-ville ne soffrait pas facile comme bol de toloman,

que ctait une gourmade, que je navais qu descendre Trnelle sous

laile de la mairie. Mais partir non, javais choisi Texaco. Je vais rester
ici, lui dis-je, tout en mapercevant quil le savait dj, comme sil
entendait le nom secret qui rsonnait en moi.
Mes compres et commres furent logs Trnelle comme annonc.
En un l-mme de temps, les services de la mairie dboisrent une
descente, un peu sous le Fort-Tartenson, ct des cases qui dj
germaient l. Sous la direction de militants communistes comme Nelzy
et Sainte-Rose, ils reconstruisirent des cases avec de belles planches, et
de belles tles. En quelques jours, chacun se trouva un logement. Ils y
sont encore, je crois je songe eux souvent en tendresse grande
saison eux, devenus frres de sang sous la rage des premiers
chresses.
Mano Castrador nen crut pas ses cocoz yeux quand il me vit repasser
avec mes quatre bambous et mes nouvelles toiles. Je les plantai six fois,
et six fois, des ngres du bk venus don ne sait o (ses ouvriers
refusaient de le faire) les incendirent en mon absence. Je recommenai
avec une constance folle, mais jamais le bk ne cda. Je le rencontrai
une ou deux fois. Il tait peine haut comme a, moiti chauve, la peau
tiquete par une ancienne vrole, avec la voix sonore du plus vieux des
vieux-ngres. Nous changemes durant un temps sans temps, des
millions dinjuriades. Il me criait Bb, Kannaille, La-peau-sale, Chiennedalot, Vagabonne, Coucoune-santifr, Fourmis-cimetire, Bourrique,
Femme-folle, Prl-zombi, Solsouris, Calamit publique, Manawa,
Capital-cochonnerie, Biberon de chaude-pisse, Crasse-dalot-sans-balai (il
ignorait linaltrable barrire quinstituait mon nom secret) Moi, je le
criais Mabouya-sans-soleil, Chemise-de-nuit mouille, Isalope-sansglise, Coco-sale, Patate-blme-six-semaines, La-peau-manioc-grag,
Ababa,
Sauce-mapian,
Ti-bouton-agaant,
Agoulou-grand-fale,
Alabbtoum, Enfant-de-la-patrie, La-crasse-farine Jen avais autant
sur sa manman, avec des dos-bol, des languettes, des patates, des
siguines-siguines, des fils tlphone, des kounia, sur son espce, sur son
engeance et sur sa qualit. Je prenais un tel plaisir injurier que des fois
il nen croyait pas ses oreilles. Il tait souvent dj loin que jinjuriais
encore sans mme respirer, au point que Mano Castrador, bout de
nerfs, devait senfermer dans sa case et conjurer sous loreiller. Et je
pouvais rester des heures comme a, face au soleil couchant, dresse
comme une Madone sur les cendres de ma case, et hurlant mon malheur

en mobilisant le fond agressif de notre langue crole, seul fond encore

utile si loin des bitations. Quand ma gorge spuisait, je tombais comme
un sac, et, dans ma tte et dans mon cur, je minjuriais moi-mme.
Parfois, je parvenais riger ma case jusquau fibrociment, mais, mon
dos peine tourn, elle tait dmolie. Seule, je ne pouvais organiser
aucune dfense, ni viter que les sicaires nutilisent mes absences. Donc,
je balanai entre la Doum et la pente durant une charge dannes, de quoi
btir un roman sale si javais force de raconter. Mais quelle importance ?
Les vies nont pas de sens en fait, elles vont et viennent souvent comme
des tsunamis, avec le mme fracas, et elles drainent des dbris qui
croupissent dans ta tte comme autant de reliques, qui te semblent des
trsors et ne tiennent pas la position. Quelle ncropole de sensations !
ces battements de cur dont il ne reste rien ces sourires attests par
une simple ride quoi servent ces gens que lon rencontre, et qui
passent, et qui passent, et seffacent ? et pourquoi oublier ceux quil
serait agrable de ne pas oublier, ces tres de cur votre image, et qui
sloignent de vous zombis fugaces, comment vous accorer ?
Faut-il compter les jours, les dcrire, conserver ce quils apportent
despoir ces nuits sans lune o lon givre dans langoisse de sa chair ?
et ces joies qui jaillissent don ne sait, vous renversent au-dessus du
bonheur durant une zaille de temps ? et puis, il faut mettre la musique,
les chansons, ces mlodies, ces baumes de joie qui aident vivre Un
compte des larmes ? au souvenir, elles tincellent, ramnent des touches
sensibles, anesthsies de toutes douleurs mais sensibles, et que lon
peut examiner de loin comme autant de traces de notre chair dans le
monde, autant de richesses dvales dune torture
Peux-tu crire, Oiseau de Cham, ces riens futiles qui forment le sol de
notre esprit en vie un senti de bois brl dans laliz cest
contentement ou alors une frle de soleil sur une peau qui frissonne
de la soif qui stire vers leau dun Didier frais lombre daprs-midi o
lon ne pense rien cueillir une fleur que lon ne sent pas, que lon ne
regarde pas, que lon pose dans la case sur la table dans un pot sans
prendre sa hauteur, mais qui thabille le sentiment durant toute la
semaine hum ?
compter les jours de maladie, les sueurs, les fivres, les maux de
ventre, les jambes lourdes que lon masse inquite, et les ths dherbes
couresse, ce sang du ventre qui rythme les mois de sa brisure compter
les illusions qui offrent limpression quon avance, et le constat cruel de

ce qui sest amass tenant dans un seul drap un seul drap pour ma
vie hum ?
et la carte de Nelta que tu regardes comme a, avec des jours de
larmes, des jours de joie, et des jours vides ? Et ton Esternome qui vient
te voir et qui tmeut parce que tu ne las pas suffisamment embrass
et ton Idomne que tu voudrais recueillir dans tes bras comme ta petite
fille et la faire sendormir sur ton cur comme tu eusses pu le faire et ne
las jamais fait ?
Faut-il dire le temps que lon ne voit pas passer, et que lon dcouvre
puis sur Nol lheure du boudin et des pts-cochons, et que lon fte
sur le Morne Ablard en exprimant sa joie davoir su rsister lanne
qui sen va couter la radio, cuire un riz de crabe, parler avec Papa
Totone qui rpte son dlire mais qui menivre encore, chanter, pleurer,
rire gras, hurler mon nom secret avec des jours de force et des jours
mois, soublier, nettoyer un poisson, trouver une perle de lambi, toucher
aux belles toiles des syriens, se faire une gaule chez Caroline la
couturire pas froce au crdit, parler de la vie avec quelquun qui
ncoute pas, prendre des nouvelles pour vivre dautres vies et partager
la sienne, vouloir tre autre chose, se har, puis saimer, apprendre se
mettre debout-droit dans ses chairs quel travail que de vivre et que
de petits riens que ma parole ne peut vraiment saisir hum ?
Je connus des amours semblables avec des hommes diffrents.
Toujours avec le mme compte de plaisirs et de larmes, de brlures et de
mystres illusion toujours neuve Lamour habille la vie, colore la
survie, dissipe les crasses accumules. Lamour cest cur acclr,
coups de boutou lme. Avec lui je roulai dans des dalots profonds
disposs en moi-mme, sirotai du vinaigre bien amer, suai de long
piment. Avec lui, je connus la souffrance du ventre mort, ce dsir de
ngrille qui fait comme champignon sur un dbris dovaires. Je sus les
abandons, je fis souffrir des gens, on me fit souffrir tout, je me trompai
souvent et pris un saut de chair pour du sentiment. Jappris crire des
lettres, me faire douce pour un ngre qui nen valait pas la peine, me
faire douce quand mme sans trop savoir pourquoi Oh, Gostor qui
faisait toujours a la gibier-rti Oh, Nulitre, qui saccrochait mon
dos et me basculait en avant Oh, Alexo qui mappelait manman
hum Aucun deux ne parvint mextraire de la Doum et des abords de
Texaco. Chacun pensait que Papa Totone tait mon papa et je le laissai
croire, amassant mes sous dans la Doum, dormant en semaine chez mes

patronnes dEn-ville, et revenant toujours, toujours, plus souvent que

possible vers mon point dancrage dsormais, mon Texaco moi (audessus duquel lon commenait construire le lyce de jeune filles) ma
gazoline de vie.
LE NOL DE LEN- BAS. La chance me fut donne durant un mois de
dcembre o lEn-ville senflamma. Un dsagrment entre ngres et
blancs-france la suite dune histoire de moto mal gare. Des coups
partirent. Le blanc frappa. Dautres Martiniquais qui buvaient prs du
kiosque lapidrent moiti le blanc frappeur, et sans doute dautres
blancs ct. Les chresses dHitler rappliqurent la six-quatre-deux,
et cognrent sur tout le monde comme de bien entendu. Le destin voulut
quils cognrent sur des ngres militaires de Guadeloupe en permission
sur la Savane. Les militaires ripostrent coups de roches. Il y eut
encore plus de chresses, des gaz lacrymognes, des du-feu. Les
chresses furent mis en droute par des foules ngresses jaillies de
Sainte Thrse, du Morne Pichevin, de Trnelle, des Terres-Sainville, du
Morne Ablard, de Rive-Droite, de l o lon mchait de petites roches
sans pain. Ces Quartiers brids en dehors de lEn-ville enfourchrent
cette tremblade pour clamer leur douleur et abattre les ferrements que
lEn-ville leur posait.
On dvasta lhtel de lEurope o le patron avait appel les policiers,
on incendia des voitures et des commissariats. On leva des barrages
nocturnes. Des bandes hurlantes dfolmantaient le monde, les
chresses les poursuivaient en vain. Un jeune bougre reut une grenade
et son cur finit de battre. Alors lEn-ville se prit de feu durant deux ou
trois nuits. Le prfet se crut face une rvolution. Il fit donner les
gendarmes des communes, fit rappliquer des chresses de Guadeloupe
et dEn-France. Cette armada fut stoppe au Pont-Dmosthne par des
barrages de ngres en guerre. Mais les chresses les contournrent par
Ravine-Vilaine et entrrent dans lEn-ville. Ils librrent les postes de
police, abattirent les barrages, emprisonnrent des gens, et dposrent
un couvre-feu sur toutes les existences, allant mme jusqu proscrire la
messe de minuit durant la nuit de Nol.
Texaco se souvient du jeu de forces entre la case et la
Grand-case, entre lhabitation et le bourg, entre le bourg
rural et la ville. Fort-de-France, emporte par lidal

pavillonnaire et le blockhaus infernal, avait un peu oubli les

quilibres originels. Texaco, comme les autres quartiers lui
ramenrent le tout en bouillon et brouillon. Cest richesse
que doit vivre lurbaniste.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 17 . Feuillet XXXIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Tout rentra dans lordre, mais il stait produit comme une bascule du
monde. LEn-ville tait dfait, ses dfenses contre les Quartiers taient
brises. Les communistes avec Csaire en tte avaient parl haut,
menac, dnonc, fait un cirque terrible. Ils avaient transform les gens
des vieux-quartiers en arme populaire. Ils avaient compris que cette
misre de bois-caisse et de fibrociment tait prte aux appels, sensible
au moindre sang, avide du drapeau de nimporte quel rve, pourvu quil
autorise une entre dans lEn-ville. Les communistes avaient compris
que leurs anciennes troupes des champs et des usines centrales avaient
pris les routes coloniales, oubliant les Traces, pour sdimenter l, en
pleine gueule de lEn-ville. Un proltariat sans usines, sans ateliers, et
sans travail, et sans patrons, perdu dans les djobs, noy dans la survie,
et menant son existence comme un sillon entre des braises. Alors, ils
regardrent les vieux-quartiers en se disant Cest quoi ces personnesl ? et ce fut bon pour moi et moi cest comme dire nous .
La parole et lintrt incrdule des communistes avaient sillonn dans
les quartiers naissants. Les gens tombaient encore par grappes de la
campagne. Ils staient agglutins dans les mangroves de Volga-Plage
malgr les surveillances du service des domaines, ils avaient achev de
conqurir les pentes de Trnelle, ils avaient pris Pont-de-Chanes, le
Pav, Grosse-Roche, Renville, LErmitage, Le Bro, tout-partout, dans
chaque fente de lEn-ville, chaque troue, chaque dsert dordures, deau
sombre ou de piquants. Partout les communistes et notre Csaire les
avaient aids sinstaller, avaient cr des voies, ciment des passages,
amen de leau, les avaient soutenus. Ctaient autant de voix de gagnes
pour contrebalancer celle de ces miltes du Centre-ville ou de Clairire,
des ngres petits-bourgeois de la Pointe-des-Ngres ou Petit-Paradis et
des clans de bks sur les hauteurs glaciales de Didier. Eh bien ceux-l,
augments sans arrt, se sentirent une force. La mairie tait leurs
cts, lEn-ville avait t secou, le monde avait trembl, ils avaient

menac lordre des blancs que les communistes appelaient patronat,

exploiteurs, colonialistes et autres mots insenss. Pour nous, ctaient
des blancs-france ou des blancs-bks, ce ntait pas notre chre France
bien-aime, ctaient des blancs, foutre ! fascinants et dtestables dans
le pur aveuglage dont parlait mon Esternome depuis lantan SaintPierre o lenvers et lendroit se mlaient tout bonnement.
Les vieux-quartiers se sentirent forts. Les ngres des campagnes
ports par leurs histoires dbarquaient avec lautorit de la
dsesprance. Je vis des cases fleurir partout. Moi-mme, porte par cet
lan, je repartis lassaut de Texaco. Je me retrouvai en train de monter
mon carr en compagnie dune dizaine de personnes qui dbarquaient
tout juste ou provenaient dautres coins plus hostiles. Ils avaient le plus
souvent particip aux incendies de ce Nol de force. En un l-mme de
temps, la pente fut couverte. Certaines cases apparurent mme audessus des rservoirs. Elles saccrochaient la falaise, au bord du vide,
quelques pas du lyce de jeunes filles. Dautres surgirent en moins dune
nuit au long de la rivire du Marigot-Bellevue, dans la mangrove sous
les yeux mmes du bk des ptroles. Ces cases-l se dressaient dans la
boue, sur de longs pilotis plants on ne sait comment. Les gens
amenaient leur terre, leurs roches, leurs dbris pour affermir le sol et
avancer dessus. Quand la mer tait grosse, certaines vagues venaient
lcher leurs pattes, et les cases maintenaient un quilibre tremblant. Le
bk devenait fou, il circulait dans les postes de police, prenait audience
auprs de la mairie, la prfecture, le conseil gnral. Mais ces chers
communistes nous appuyaient mort.
Alors, autour de moi ils furent tous l, baigns par les irradiations
de mon nom secret : Marie-Clmence et sa lgende dange tomb,
Annette Bonamitan ne Sonore, Nolise Daidaine, Carolina Danta,
Iphignie-la-Folle, le citoyen Julot-la-Gale, Major de son tat, et tous les
autres, et tous les autres, notre bande marronne encore dsorganise au
centre de la bataille

TEMPS BTON
1961-1980

Loin de lEn-ville, le temps ne passait pas.

LEn-ville tout prs, ctait comme larbre--pain aux cts de la case.
Avoir Scurit sociale, quter les chances dtre fonctionnaire, les affaires
dcole pour sauver la marmaille, circuler dans les lots de guichets o
sinitier aux cls dune vie qui se complique tait l plus facile.
LEn-ville (comme certains fonds riches de lauguste igname-poule)
tait le socle des rarets qui bonifiaient la vie, car, beau dire, beau faire,
la vie est faite pour tre vcue, et donc : les magasins-syriens, les toilestergal, les coiffeurs, les lumires, les socits, les marchandises dEnFrance quaucune pacotilleuse ne ramenait des les, nous attiraient
mieux que des bancs de mulets par le foie cras du requin.
Nous poussions ct de lEn-ville, raccroch lui par mille fles de
survie. Mais lEn-ville nous ignorait. Son activit, ses regards, les facettes
de sa vie (du matin de chaque jour aux beaux nons du soir) nous
ignoraient. Nous tions venus pour ses promesses, son destin, nous
tions exclus de ses promesses, de son destin. Rien ntait donn, il fallait
tout essoucher. Nous parlmes ceux qui nous ressemblaient. Nous
descendmes leurs coups-de-main et ils vinrent aux ntres. Les vieuxquartiers se rejoignirent en contournant lEn-ville, des familles les
lirent, des changes les nourent. Nous circulions autour, y entrant pour
puiser, le contournant pour vivre. Nous voyions lEn-ville den haut, mais
en fait nous ne le vivions quau bas de son indiffrence bien souvent
agressive.

SOL LIBRE. Texaco, derniers venus dans la couronne des vieuxquartiers, nous rinventmes tout : les lois, les codes de lurbain, les
rapports de voisinage, les rgles dimplantation et de construction. Au
commencement, autour des rservoirs, ce ntaient que campches et tibaume, avec (derrire les campches et ti-baume) dautres campches
et dautres ti-baume. Ces plantes y avaient prolifr la suite dune
rupture des quilibres qui fondent la diversit des razis. Quand nous
vnmes, nous amenmes la campagne : charge de citronniers, balan de
cocotiers, bouquets de papayers, touffes de cannes sucre, haillons des
bananiers, pieds-goyaves, piments, letchis, fruits--pain tant bnis,
pieds-davocats, et un charroi dherbes-ci et dherbe-a, aptes soigner
les maux, les douleurs de cur, les blesses lame, les floraisons
songeuses de la mlancolie.
Nous nous comportions comme dans cette vie du Noutka des mornes
que mon Esternome mavait longuement dcrite, avec un entretien sans
faiblesse des espaces libres labord de la case, un rythme soumis aux
saisons de la lune, de la pluie et des vents. Et nous voulmes, face lEnville, vivre dans lesprit des Mornes, cest dire : avec notre seule
ressource, et mieux : notre seul savoir.
Sur la pente, de mon ct, dans Texaco-du-haut, la roche affleurait en
gueules grises sur lesquelles nous construisions nos cases. De-ci, de-l,
subsistaient des couches de terre ; elles navaient connu que les
frugalits des ti-baume et campches, elles taient donc gnreuses pour
la sve des arbres fruitiers. Il ne fut pas ncessaire, comme dans
Texaco-du-bas, de charrier une terre bonne sur leau de la mangrove.
Nos cases se posaient en pousant la terre, pas de raclage du sol, pas
de modifications du profil des talus. Nous faisions partie de la falaise dans
Texaco-du-haut ; de la mangrove dans Texaco-du-bas. Parfois, de mon
ct, presque en rve, jentendais leau infiltrer la falaise, lamener
seffriter sous leffet du soleil et menacer la case pose dessus la roche.
Ceux de la mangrove percevaient dans leurs os des rumeurs marines
toutes susurrantes dcumes.
Mme durant lacm du mois de juin, le soleil ntouffait pas Texacodu-haut. Vers quatre heures, laprs-midi, ses rayons biaisaient contre la
falaise et nous laissaient une douceur daliz saveur dalgues et
dhibiscus. Dans le plein du soleil, les ombres de nos cases se
chevauchaient, spaississaient lune lautre, nous prservant ainsi des
frappes caniculaires. De plus, les chambres, tournes vers la falaise

ombre, gardaient une bienheureuse atmosphre de source tide. Ceux

qui avaient construit sur les pentes, face la mer, recevaient le soleil de
face derrire les toiles-fentres. Cette frappe solaire aurait pu les griller,
mais la coule constante des alizs venait les rafrachir. Et nous avions
appris, depuis nanni-nannan, tre soucieux du vent la manire des
Carabes. ceux qui se prsentaient moi avant de simplanter, je
rappelais (mais tait-ce bien utile ?) de prvoir des trous, des lucarnes,
des placettes qui aspiraient les souffles. Mais, mesure de lentassement
des cases, le vent frais nous manqua, un peu moins en hauteur, mais trop
dans la mangrove.
Nos charpentes lgres (exprimentes au Noutka des mornes) nous
permirent daccrocher les pointes extrmes de la falaise. Cette manire,
nous le savions, promettait chaque case laccs quasi frontal au vent,
une ouverture panoramique sur ciel et mer. Cela venait bout des
claustrophobies que gnraient parfois les entassantes proximits. Nous
savions faire cela depuis une charge de temps.
Pas de gaspillage despace Texaco. Le moindre centimtre tait bon
quelque chose. Et l, point de terre prive, ou de terre collective, nous
ntions pas propritaires du sol et nul ne pouvait se prvaloir de quoi
que ce soit si ce nest du dcompte des heures, minutes, secondes de son
arrive. Linstant de larrive crait en tel endroit une intangible
prminence : Jtais l en premier. Buf devant boit leau claire. Mais
si le premier disposait dune bonne place, il ne pouvait, sur cette terre du
Bondieu, que contempler linstallation de lautre ; il devait mme laider,
car (qui sme bien, rcolte bien) nous tions, dans ce combat pour vivre,
soucieux de nos rcoltes Chaque case, au fil des jours, servait dappui
lautre et ainsi de suite. Pareil pour les existences qui se nouaient pardessus les fantmes de cltures ondulant sur le sol. Le sol, par-dessous
les maisons demeurait dans notre esprit trangement libre,
dfinitivement libre.
Quand une fente de terre demeurait exempte de quoi que ce soit,
ctait en fait la coule dun chemin, un dgagement creus du talon dans
la pierre, une zone mystrieuse qui avait su djouer jamais les
emprises, et qui, ouverte au soleil, fonctionnait dans nos entassements
comme un poumon vivant au vent, oxygnant les curs.
Texaco-du-haut semblait sculpt dans la falaise. Le bois de caisse et
le fibrociment frapp de pluies et vents, avaient pris la teinte des roches
et limmobilit opaque de certaines ombres. Vue de la mer, la falaise

semblait se pousser des cases minrales, des sculptures du vent, peine

mieux soulignes que les bosses du dacite. Quand vinrent la brique et le
bton, cela courait du gris-parpaing au gris-rougetre de largile vieille.
Plus tard, il y eut le rose, le blanc ou le vert-ple dune peinture (solde
au bord de mer) entame mais jamais acheve. Le peintre sapercevait
trs vite que dans notre chaos pyramidal, peindre tait inutile et
dangereux de rverbration, donc denvoi de chaleurs. La couleur nue de
la pierre, de la brique, du ciment, puis plus tard du bton, teignaient les
rayons du soleil lun aprs lautre comme autant de chandelles.
Mais qui aurait pu comprendre cela part mon Esternome ou bien
Papa Totone ? Ces quilibres demeurent indchiffrables pour les gens de
lEn-ville et mme de Texaco. Qui nous voyait, ne voyait que misres
enchevtres. Et ceux qui y restaient, nattendaient quune faveur pour
sen aller mourir en casiers dachlmes.
CRIRE- MOURIR. Oh, il y avait des misres : nos eaux et celles des
pluies minaient dhumidits les fondations des cases. Sur les sentes, nous
voyions dvaler de petits ruisseaux. Dans Texaco-du-bas, au bord de la
mangrove, nous voyions la rivire stendre en marigot jusqu rejoindre
la mer. Les pilotis, souvent malades, pourrissaient jusqu sagenouiller
en une subite prire qui nous prcipitait, jambes la vole, dans leau,
dans la boue, dans la mer, dans la mort.
Chacun nettoyait sa case et la proximit de sa case, abandonnant le
reste au lessivage du temps. Tous pensaient, ainsi qu la campagne, que
la nature avalerait les dchets. Je dus leur rpter quaux abords de
lEn-ville la nature perdait de sa force et contemplait comme nous
lamasse des ordures. Or, nous avions bien dautres soucis que cette
question dordures (les vagues les ballottaient, la mangrove les figeait
comme de sinistres pouvantails). Jaurais bien voulu organiser le coupde-main pour rgler tout cela, mais il y avait mille guerres mener pour
seulement exister. Alors, nous apprmes, entre les mouches et les
moustiques, les odeurs et les miasmes, vivre aussi droit que possible.
Trnelle, Volga-Plage, Morne Morissot, Terrain Marie-Agns,
Terrain Populo, Coco lchelle, Canal Alaric, Morne Pichevin, Renville,
Pav, Pont-de-Chanes, Le Bro, LErmitage, Cour-Campche, Bon-Air,
Texaco maonneries de survie, espace crole de solidarits neuves.
Mais qui pouvait comprendre cela ? Ctait de plus en plus clair dans
mon esprit, une lucidit solitaire, et de voir grandir Texaco clairait dans

ma tte chaque mot de mon Esternome, ramenait le mystre des paroles

du vieux-ngre de la Doum. Je ne pouvais que rpter tout cela dans
mon cur avec mon nom secret, le hurler dans ma tte avec mon nom
secret, et invoquer la force de vaincre les contraires.
Lide me vint dcrire lossature de cette solitude. crire ctait
retrouver mon Esternome, rcouter les chos de sa voix gars en moimme, me reconstruire lentement autour dune mmoire, dun dsordre
de paroles la fois obscures et fortes. Jcrivis dabord le nom secret que
je mtais choisi sur des botes de chemises reues des syriens ; de belles
botes au carton blanc, que jentassais comme des tables de lois, et que de
temps en temps je couvrais dune criture trs grosse, pas trs droite
ondulante. Jappris tracer des lignes en sorte de me guider la main.
Jappris dfinir des marges et les suivre. la moindre tache de ma
plume dcolier, je chiffonnais le tout pour tout recommencer. Je voulais
que chaque carton soit impeccable. Puis un jour, je rcuprai un carnet
de comptes dans lequel subsistaient des pages blanches quadrilles. Je
pris alors got aux cahiers : on pouvait en arracher les pages taches, le
quadrillage organisait la main ; de plus, cela semblait un livre ; on pouvait
le relire, le feuilleter, le sentir. Un cahier neuf ho ! me transporte, la
beaut des pages, la promesse du blanc, sa menace aussi, cette crainte
lorsque le premier mot sinscrit et quil appelle la rue dun monde que
lon nest jamais sr de dompter.
Vers cette poque oui, je commenai crire, cest dire : un peu
mourir. Ds que mon Esternome se mit me fournir les mots, jeus le
sentiment de la mort. Chacune de ses phrases (rcupre dans ma
mmoire, inscrite dans un cahier) lloignait de moi. Les cahiers
saccumulant, jeus limpression quils lenterraient nouveau. Chaque
phrase crite formolait un peu de lui, de sa langue crole, de ses mots, de
son intonation, de ses rires, de ses yeux, de ses airs. Dautre part, jtais
force de maccommoder de mon peu de matrise de la langue de
France : mes phrases appliques semblaient des pitaphes. Autre chose :
crire pour moi ctait en langue franaise, pas en crole. Comment y
ramener mon Esternome tellement crole ? Oh, de me savoir lcrire en
franais laurait honor, oui mais moi, tenant la plume, je mesurais ce
gouffre. Parfois, je me surprenais pleurer de voir comment (le
retrouvant pour le garder) je le perdais, et limmolais en moi les mots
crits, mes pauvres mots franais, dissipaient pour toujours lcho de sa
parole et imposaient leur trahison ma mmoire. Cest pourquoi lon me

vit souvent parler toute seule, mon corps mme, me rptant sans
respirer des choses inaudibles. Jtais raccroche cette cathdrale que
je sauvais en moi et perdais du mme coup et par le mme endroit. Je
voulais en prouver lultime saveur en me la rptant selon les liberts
de mon crole et les joies bondissantes de la parole.
Le sentiment de la mort fut encore plus prsent quand je me mis
crire sur moi-mme, et sur Texaco. Ctait comme ptrifier des
lambeaux de ma chair. Je vidais ma mmoire dans dimmobiles cahiers
sans en avoir ramen le frmissement de la vie qui se vit, et qui,
chaque instant, modifie ce qui stait produit. Texaco mourait dans mes
cahiers alors que Texaco ntait pas achev. Et jy mourais moi-mme
alors que je sentais mon tre de linstant (promis ce que jallais tre)
slaborer encore. Oiseau Cham, existe-t-il une criture informe de la
parole, et des silences, et qui reste vivante, qui bouge en cercle et circule
tout le temps, irriguant sans cesse de vie ce qui a t crit avant, et qui
rinvente le cercle chaque fois comme le font les spirales qui sont tout
moment dans le futur et dans lavant, lune modifiant lautre, sans cesse,
sans perdre une unit difficile nommer ?
LE MARQUEUR DE PAROLES
LINFORMATRICE
() Je connais cette pouvante. douard Glissant
laffronte : son uvre fonctionne comme a, avec un grand
bonheur.
7 08e lettre du Marqueur de paroles linformatrice.
Chemise XXXI. 1988. Bibliothque Schlcher.

Javais toutes les raisons dabandonner lcrire. Mais si je lavais fait,

je naurais su rsister aux enfers de Texaco. Larrive parmi nous de TiCirique lHatien me confirma cette voie. Il se prsenta chez moi,
accompagn de Marie-Clmence. Elle lavait rcupr assis devant la
mer avec sa grosse valise et son complet de dplacement. Il avait une
tte dinstituteur hagard, sans doute cause des lunettes de myope
grossissant ses pupilles. Il parlait un franais impeccable, sourcilleux,
bourr de mots qui collaient bien sa pense mais qui nous le rendaient
obscur dautant. Je lui indiquai une place au bas de la pente. Il y bricola

vin ajoupa de campches pour le moins consternant. Ti-Cirique{29}

ntait pas trs habile de ses mains. Nous lui btmes une case avec un
reste de planches et deux-trois complments quil put payer lui-mme.
Ds quil fut install (la main noue sur un dictionnaire, un gros stylo
plume dorlot comme un coq de combat) nous drivmes vers lui quand
il fallut dcoder une lettre, rdiger une supplique. Pour cela, il ne
demandait rien, juste du beau papier dont il tait friand, et, surtout, des
livres ramasss au gr de nos errances la dcharge publique et lors des
destructions de vieilles demeures dEn-ville o avaient vcu des
multres--science.
Il tait l depuis quelques semaines quand il me vit crire sur mes
cahiers. Curieux en la matire, il voulut regarder. Je lui en donnai un
quil lut sourcils froncs, sursautant du fait de lorthographe et des
phrases emmles o je memprisonnais. Il faut faire simple, madame
Marie-Sophie, me dit-il, simple, la plus grande criture est lcriture
trs simple. Face aux tournures croles, un hoquet de dgot lui
bouleversait le corps : Mon dieu, madame Marie-Sophie, cette langue
est sale, elle dtruit Hati et conforte son analphabtisme, et cest ldessus que Duvalier et les tontons macoutes btissent leur dictature
luniversel, pensez luniversel Puis, il me confia son propre
dictionnaire dont il savait les pages une par une (quand on lui
demandait le sens dun mot, il en rcitait ltymologie, les divers sens
possibles, fournissait deux-trois citations littraires, et prcisait la page
de son dictionnaire o le mot en question se trouvait indiqu. Cela suffit
lui fonder une rputation jusquau fond de Pont-de-Chanes. Chacun, au
long de ses promenades, avait souci de vrifier le phnomne :
Ti-Cirique, bonjour, et si je te dis : Caco ?
lment, du grec Kakos, signifiant quelque chose de mauvais. Il
entre dans la composition de quelques mots, notamment Cacochyme,
Cacodyle, Cacographie, Cacologie, Cacophage, Cacophonie, Cacosmie,
Cacostomie. Cacochyme provient du grec kakokhumos, qui signifie
mauvaise humeur (1503, environ). Mais quand Montherlant, ce fin
matre, crit : Il avait dormi dans un fauteuil, quatre heures de
laprs-midi, comme un vieillard cacochyme, il veut signaler un tat de
langueur, de faiblesse Mise en perspective du terme, donc. Page 236 de
lEdition de 1955. Si on prend Cacodyle
Mais ho, Ti-Cirique, je te parlais du Gros-caco avec lequel on fait le

chocolat-premire-communion
Et l encore, notre homme se lanait dans les labyrinthes du mot
Chocolat depuis ses origines aztques jusqu lusage subtil quen fit
Maupassant, tandis que du march-lgumes Rive-Droite, du Morne
Ablard Texaco, pour un oui ou pour un non, et jusquau prochain mot,
tout un chacun se sentait cacochyme).
Un autre jour, Ti-Cirique fut surpris de trouver mes quatre livres. Il
me flicita pour Montaigne, lhomme qui sut voir au-del de sa seule
culture et relativiser sa pense. Il sextasia sur Lewis Carroll qui nous
enseigna tous (autant que Don Quichotte et ce cher Kafka dont il
faudrait parler, madame), quel point ltirement du rel portait la
connaissance (en loccurrence celle de lenfant), et comment le
frottement du merveilleux et du rel (comme pratiqu en Hati depuis
nanni-nannan) ajoutait aux approches des vrits humaines. Il smut
sur mon La Fontaine, un sympathique qui savait crire et que les
Franais ont tort de ne plus lire, puis il demeura silencieux sur Rabelais
dont (je le sus par la suite) il se mfiait des folies de la langue et de la
dmesure. Cest sans doute le plus grand, madame Marie-Sophie, mais
cest aussi le pire car la langue se respecte, madame, elle se respecte
La langue nest plus ouverte comme en ces temps magmatiques de
patois et dialectes du bon abb, maintenant elle est adulte, refroidie,
raisonnable, pense, centre, axe, et se respecte. Alors la question
contemporaine : peut-on tre la fois le pire et le plus grand ? je vous
en laisse la conclusion
Il prit lhabitude quand les moments nous le permettaient, de
sasseoir avec moi, lire mes cahiers, corriger mes horreurs, donner sens
mes phrases. Il mapporta de son vocabulaire, excitant en moi ce got
des mots prcis dont la matrise mchappa jamais. Puis, il me parla du
vaste tissu quest la Littrature, une clameur multiple et une, qui
rassemblait les langues du monde, les peuples, les vies. Il mexpliqua
comment certains livres rayonnaient travers les poques, en suscitant
des lans de lesprit. Dans la culture des peuples, il y a lombre et il y a la
lumire, mexpliqua-t-il en rponse mon envie de connatre la France.
Littrature (les arts en gnral) trouve son achvement dans la face de
lumire, cest pourquoi elle vibre toujours au-del de la ralit mme du
peuple dont elle mane. Comment chercher Michel Eyquem seigneur de
Montaigne dans les halliers du Prigord ? O rencontrer William

Faulkner dans les plantes du Sud, madame Marie-Sophie ? Hlas, la

France relle nest ni Marcel Proust ni Paul Claudel, cen est la gangue
obscure. Et, excusez-moi : Aim Csaire nest pas la Martinique Et
pire : lumire et ombre sentremlent dans les corps, ainsi LouisFerdinand Cline une crapule lumineuse, Hemingway une furie
alcoolique, Miller une nvrose sexuelle, Pessoa une diffraction
psychotique, Rimbaud ngre mais colonialiste dans ses lettres africaines,
et Certains jours, il me parlait des potes dont la puissance pouvait
briser la pierre. Parfois, il tombait dans les romans pour finir en douleur
sur Jacques Stephen Alexis, lcrivain son ami, son frre, sa douleur,
mort rcemment sous la griffe des chiens tontons-macoutes.
() douleur, ctait un Gouverneur de la rose,
madame, comme notre compatriote Jacques Roumain
utilisa ce terme dans un trs beau roman, nous voulmes
dchouker Duvalier, et nous dbarqumes arms, lui moi,
les autres avec, sur une plage dHati, avec lide de porter
la Rvolution, la grande, lunique, celle de la sur-France,
libert !, mais les macoutes madame, qui surgissent, la folie
meurtrire, dsastre dsastre parlez-men !, Damas, le
Fort-Dimanche, moi qui parvins menfuir, mais lui, le
lumineux dont le destin nest pas de fuir, saisi, frapp,
emport par la bte furieuse, Regarde basilic, le briseur de
regard aujourdhui te regarde, Csaire, Alexis, mon frre
que jentends crier, tortures, ctait un gouverneur,
madame, de la rose, une eau porte aux soifs de nos
renoncements, lui qui meurt, moi qui reste et qui erre dans
la Carabe, drliction, boat-people, pirates, chiens
dAmricains qui nous refoulent, chiens de Dominique qui
nous exploitent, la plus terrible errance, et qui choue ici en
Martinique, Csaire Csaire, mais mon pays dans le cur,
ce souvenir de toi, Alexis, cette ignominie de ne pas tre
mort, le courage, madame, le courage, Mon royaume pour
du courage, Shakespeare un peu, la littrature aujourdhui
ne traite plus du courage, o sont les grandes gestes ?,
Proust a tout atomis, madeleinis si jose, alors quici, face
aux macoutes, aux chiens, au sang, aux rages, et aux

fureurs, il faut des fracas de verbe, de grands mouvements

de monde, du souffle, Cervants, Cervants ! la Carabe
appelle un Cervants qui aurait lu Joyce, madame, et du
courage, je pleure Alexis ().
CHANTS DE TI-CIRIQUE SUR MONSIEUR JACQUES STEPHEN A LEXIS.
13 Cahiers hors srie de Marie-Sophie Laborieux.
1209 pages. 1966. Bibliothque Schlcher.

Et Ti-Cirique pleurait, puis rcitait des pomes de partout, qui

lemportaient loin de nos souffrances obscures dans le combat de Texaco.
LE DRIVEUR. Lpoque de larrive de Ti-Cirique fut un temps de
dsespoir pour tous. Je ne savais plus comment mopposer au refus de
lEn-ville. La mairie soccupait des quartiers plus anciens, mais nous
oubliait. Texaco ntait mme pas un Quartier, nous napparaissions sur
aucune carte, aucun panneau. Quand, dlaissant les djobs, la plupart
dentre nous prirent dassaut la Scurit sociale en vue de cumuler le
maximum dallocations, les facteurs qui nous portaient des formulaires
adresss par la DDASS, se cognaient contre le grillage de Texaco, ou
butaient sur le lyce de jeunes filles, ou alors nous cherchaient en vain au
bas du phare. En dsespoir de cause, ils finirent par dposer le tout dans
la bote aux lettres du bk. Ce dernier frisait la congestion devant
lamas de notre courrier social. Il rassemblait le tout dans un coin du
grillage et lenflammait lui-mme en dansant alentour.
Javais voulu, dsarroi, dire cela De Gaulle quand il vint au pays.
De Gaulle lui-mme, qui dans notre tte stait taill une place de ngre
marron. Quand je sus quil viendrait (Csaire avait prolong la Leve
jusquau Pont-Dmosthne et envisageait de donner son nom ce
boulevard), je mis ma plus belle robe, et mes deux-trois bijoux, et je
gagnai lEn-ville pour lattendre, pour le voir, lui dire nos misres
dhuissiers et de polices qui dtruisaient chaque jour nos constructions
nocturnes. Lui, De Gaulle, je le sentais, avait le pouvoir de rgler ce
problme comme la France de mon Esternome lavait toujours fait de nos
calamits.
Les ngres taient descendus par grappes de tout-partout. Ils
comblaient Sainte-Thrse o De Gaulle allait passer. Ils couvraient
place Stalingrad de drapeaux bleu-blanc-rouge et de banderoles
nommant leur commune dorigine. Ils bloquaient la rue de la Libert

autour de la prfecture, touffaient lhtel de ville, et peuplaient en

fourmis lespace de la Savane sous les tamariniers. Je ne pouvais mme
pas avancer. Il me fallut une rage de coudes pour me retrouver
hauteur de lestrade du monument aux morts o De Gaulle devait parler.
Je lui avais crit une longue lettre sur un papier spcial, dans laquelle je
lui parlais de nous, damns de Texaco. Je rptais dans ma tte ce que
jallais lui dire, une fois vrille son paule. Je savais quil viendrait avec
moi dans la case en haut de la falaise, constater notre bataille pour si peu
dexistence.
Je lui avais prpar un blaff-poissons-rouges sans y mettre trop de
piments car les blancs nont pas de bouche. Javais pris crdit dans les
mains dHermancia{30} un coq vraiment sacr, digne dun beau jour de
lan, nourri la banane, mas, corossol, lherbage parfum et bien sr
lhostie. Je lavais mis tremper dans un vin gorg dun tralala dpices,
et javais fait sauter le tout juste avant de descendre, soulevant un fumet
qui ameuta les gueules-douces et inspira deux pomes Ti-Cirique{31}.
Javais prvu pour De Gaulle une bombe de petits pois, un canari de
bananes jaunes, et une salade de christophines leau, parseme dun
persil lev Texaco. Le dessert tait une confiture de prunes-cythre
que Thmancia de la rue Victor-Hugo faisait pass-personne (selon TiCirique, il semble prfrable de dire mieux que quiconque). Un syrien
mavait offert un infini crdit sur une nappe brode, et javais install sur
la table deux belles assiettes. Javais mis des hibiscus, des verres-cristal,
un beau tapis-prt, et jtais partie, laissant la case ouverte, balaye de
lumires et de vents, pour quelle soit accueillante quand je reviendrai
avec Papa-De-Gaulle.
Jaurais mang avec beaucoup de style. Je lui aurais sorti du beau
franais avec des mots de Ti-Cirique. Je lui aurais parl de mon
Esternome qui aimait tant la France. Je lui aurais dit combien de ngres
avaient caracol en yoles pour aller le sauver, et comment, au pire de nos
angoisses, la foi en notre Mre-Patrie, livre aux mains des boches,
navait jamais faibli. Je lui aurais dit aussi, de se mfier des bks qui
ntaient de nulle part, et de me jurer avant de partir quil ne nous
vendrait jamais aux gens de lAmrique o on lynchait les ngres.
Jimaginais dj la tte de Mano Castrador, du bk des ptroles, des
polices, de Marie-Clmence, de Sonore, de Carolina Danta, de Nolise
Daidaine, de Ti-Cirique (il tait dans le secret et avait concoct une ode
de bienvenue) quand ils verraient avancer dans notre Texaco ce grand

monsieur sur ses grandes jambes, guignant le monde de haut comme un

manguier fleuri.
Jesprai durant prs de quatre heures sous le chaud du soleil avec
des milliers de personnes. La plupart disposaient dun plan afin de lui
soumettre une dveine. Certains lui avaient port la plus rare des
ignames bocodji, une merveille qui embellit les rves. Dautres
ramenaient des sous-bois des orchides rares. Dautres charriaient des
mandarines sucres comme des pchs mortels, et de gros citrons doux.
Un vieux-ngre charroyait ses chaussures de 14 comme preuve de son
amour (il y avait perdu quatre de ses orteils). Un autre, pouss dans une
brouette, venait rappeler ses jambes offertes la Patrie et redire
De Gaulle quil restait disponible pour son prochain appel. Les pcheurs,
en costumes du dimanche, lui avaient prpar des perles de lambis, des
coquillages iridescents, des cailles de Manman Dlo, des carapaces de
tortues satines comme du bois prcieux, des hippocampes saisis dans
du rhum formol, de grandes branches dun corail transparent brasillant
au soleil. Des menuisiers trimbalaient des coffrets dun acajou ancien qui
vivait comme du nacre. Trois couturires lui avaient prpar des nappes
filetes dargent afin quil puisse recevoir les autres rois du monde. Des
gurisseuses lui portaient lhuile noire des prcieuses chenilles-trfle,
contrepoison total. Ceux qui avaient perdu une famille la guerre sous la
patte dHitler, lui portaient de rares lettres encore indchiffres, juste
pour quil les touche, reconnaisse et apaise leur douleur. Une ngresse du
Morne des Esses lui charriait un panier carabe tress en rouge et noir
selon un geste immmorial, et hurlait ses trente ans de patience sur le
travail des fibres. Dautres ne lui exposaient que de grands yeux brillants
dun clat de fiert. De Gaulle venait pour moi, De Gaulle venait pour
eux, chacun louait ce moment de le voir comme lhonneur dune vie.
Tout cela ntait rien ct de ma belle lettre (revue par Ti-Cirique)
et de mon bon-manger. Jtais confiante, prte menvoler pour lui
saisir les bras. Mais le monde soudain se renversa. Une tremblade monta
de lEn-ville. La foule balana davant-arrire comme un cur de jeune
fille, puis elle tourbillonna, puis elle se chiffonna. Je drapai dans lherbe
de la Savane et un et-caetera de pieds me pilonnrent chaque os. Quand
je compris que De Gaulle approchait, que jtais boueuse, et ma robe
dchire, jhurlai de dsespoir avec des sauts de cabri, injurier, cogner,
battre, sauter, retomber sur des ttes. Il mtait impossible de passer
par-dessus, alors je me mis courir quatre pattes par en-dessous,

comme une chienne qui zinzole entre une touffaille de jambes. Je courais
tout-partout, vers les cris les plus hauts, lmoi le plus sonore. Je
dbouchai chaque fois sur dautres jambes, dautres chiques, dautres
bobos, dautres rages. Une fois, croyant dboucher, je tombai dans la
mer. Je reculai toute vitesse pour reprendre dans lautre sens avec
autant dallant.
Les haut-parleurs suspendus aux tamariniers se mirent siffler. La
voix de De Gaulle scria Mon Dieu, Mon Dieu . Je crus quun vieuxngre assassin lui avait allong un coup de sa jambette. Je bondis une fois
encore sur les ttes vaselines. Je fis voltiger des chapeaux. Jcrasai des
drapeaux. Jenfonai des coiffures dfrises. On me repoussa. Lon
scarta soudain. Je me retrouvai tte en bas dans lherbe poussireuse,
et cest Arcadius qui me donna la main. Arcadius, le nouvel homme de
mon nouveau malheur.
Il me releva dun geste qui me livra tout entire lui. Me prenant
dans ses bras, il me posa sur son paule. Lui, englouti, ne voyait pas plus
loin que les nuques transpirantes. Moi, courbe comme filao au-dessus
de lmoi, je pouvais apercevoir De Gaulle. On dit quil hurla que nous
tions foncs, mais je nai pas entendu cela. Je nai dailleurs rien
entendu, je le voyais dans son linge militaire, ses bras levs, sa pleur
tonnante, sa casquette fabuleuse, je le voyais plus haut quun fromager,
plus admirable aussi sa voix brisait les haut-parleurs cette voix
entendue en radio dans les plus graves instants pour nous depuis si
longtemps voix unique de la France Je le regardai tant que je pus,
jusqu ce quArcadius scroult de fatigue Couchs dans la poussire,
Arcadius et moi chantmes La Marseillaise rejoignant limmense voix qui
tombait des enceintes.
Nous passmes la journe poursuivre De Gaulle travers lEn-ville.
Nous oprions de grands dtours pour croiser son passage. Une fois, nous
crmes apercevoir sa DS noire tourner au coin dune rue. Arcadius me fit
emprunter toutes jambes un trange raccourci pour soi-disant le
joindre au point gomtrique. Mais chaque fois, il tait ailleurs
lhtel de ville la prfecture chez les bks Didier la
cathdrale par ici ou par l Nous courmes tout-partout, Arcadius
ignorait la fatigue, il marchait vite comme dans une course-courue,
joyeux de cet lan sans fin sur les traces du Gnral devenu invisible.
Nous retraversmes la Savane qui petit petit stait vide. Et-puis,
nous remontmes la Corniche jusquau lyce Schlcher, pour

redescendre vers le centre de lEn-ville en traversant Morne Ablard,

Rive-Droite et le boulevard Allgre. Nous tournmes la Croix-Mission,
au bord du cimetire des riches, o une Marianne-lapo-figue dansait
pour une monnaie. Et-puis nous sautmes le mur du cimetire pour
circuler entre les tombes rveilles par De Gaulle ; les anciens
combattants exhalaient des caveaux de vaporeuses croix de Lorraine ;
de vieux bks gmissaient len-bas de leur dalle oublie des familles ;
et partout, la suite dune bougie quArcadius avait touche, mille
crasses de bougies se rallumrent, offrant au cimetire un entrain
lumineux. Et-puis nous dvalmes les rues des Terres-Sainville
maintenant asphaltes, mais dont les canaux demeuraient ouverts sur
lancien monde de boue ; nous y rencontrmes lancien maire fusill, le
bel Antoine Siger, qui navait pas chang, sauf peut-tre en pleur
cause du sang perdu, esprant lui aussi voir dbouler De Gaulle ; nous
vmes les ouvriers de la grve de 34 avec leur linge dEn-ville et
menaant encore le bk Aubry ; nous vmes lglise Saint-Antoine
aspirer les lumires de Trnelle et les rpandre en miettes despoir sur
ceux qui sinquitaient de savoir si De Gaulle avait dit Mon Dieu, mon
Dieu comme vous tes franais, ou cri Mon Dieu, mon Dieu comme
vous tes foncs. Et-puis nous longemes lavenue Jean-Jaurs jusquau
nouveau boulevard du Gnral-de-Gaulle, nouvelle alle dune fte ; les
ngres-campagnes navaient pu regagner les communes et demeuraient
vautrs au bas des rverbres lancer les graines-ds. Et-puis nous
galopmes dans chaque rue du centre dont les vieilles faades
sombraient sous le bton. Et-puis nous vmes sous les balcons fleuris
lombre raide du gnral Mangin venu saluer notre patriotisme aprs la
guerre 14, et celle de Victor-Hugues, et celle de Bhanzin, et dautres
grands visiteurs dont je ne savais hak
Jtais perdue dans livresse dArcadius. Il allait comme une turbine
dusine et puisait dans la marche lnergie de marcher. Il parlait sans
jamais respirer. Son avalasse de paroles capturait le monde sans points
et sans virgules. Alors, je fis comme lui, ramenant du fond de moi
larrire de la parole et le soufflant en bouche comme cerfs-volants
marottes. La parole venait du plus lointain, passait mon Esternome,
rejoignait les noirceurs de lhomme du cachot, courait sur des rivages
marins, et basculait dans un ventre de bateau o mourir tait natre. Je
ramenai ce vertige le long de la rue Ernest-Renan, de la rue Perrinon ou
de la rue Schlcher, sous la statue hiratique de Desnambuc et sous celle

de notre Impratrice. Et-puis la parole tourbillonna jusquau secret de

nous-mmes inconnue vertige de mondes une clameur de
langues, de peuples, de manires qui se touchaient en elles, se mlaient,
posaient intacte chaque brillance singulire au scintillement des autres.
Ma voix doublait celle dArcadius, qui hurlait--mou, pleurait, crachait
des jours anciens, des questions opaques, des regards de femmes seules
et le chaos des les dans la mer offusque Arcadius qui saignait par les
yeux et qui marchait, marchait, marchait vou la vibration quil ne
comprenait pas et qui lassassinait lentement.
Nous sillonnmes Sainte-Thrse o des ngres jouaient Bel-air sur
lombre de De Gaulle colle au macadam ; et-puis nous fmes les
quartiers de lEntraide, de Coridon, de Lunette-Bouill de Citron. Nous
redescendmes vers Trnelle, LErmitage. Nous traversmes Didier vers
le profond tunnel o nous entendmes des galops de chevaux, et-puis
nous prmes les vents de Balata parfums de bambous, et nous
redescendmes vers Cluny, Petit-Paradis, Plateau-Fofo, la Btelire,
Bellevue, Clairire. Et-puis nous tournmes autour du Sminaire-Collge
o deux Carabes guettaient le pre Pinchon, avant de tomber sous la
fontaine Gueydon que mon Esternome criait Fontaine-la-Libert. Je
tombai en tat, vide comme une calebasse, muscles raides, le cur
battant gros-ka, un grand noir dans la tte, une froidure dans le ventre.
Arcadius ne sarrta mme pas, il continua paroler jusqu disparatre
au bout de la rue Antoine-Siger, emport depuis des temps-sans-temps
par tout ce quil prouvait et ne savait pas dire. Javais rencontr un
fantastique driveur.
Je partis avec le sentiment de ne jamais le revoir. Jtais surtout
accable par lchec de mon plan. Je dchirai la lettre destine
De Gaulle et la jetai dans le canal{32}. Je remontai Rive-Droite
(somnambule jambe de bois comptant les graines dun bol de sel)
travers lambiance de fte provoque par De Gaulle. Il tait l, parmi
nous, sentait le mme vent que moi, les mmes odeurs que nous, il
entendait peut-tre en ce moment les bruits de notre joie et cela me
donnait du cur et me prcipitait dans le noir en mme temps.
ZOIE- CAPITOLE. Je trouvai la grille de Texaco entrebille comme
laccoutume. Mano Castrador avait depuis longtemps pris notre parti.
Le bk lui avait fait signer une sorte dengagement disant quil serait
mis la porte si la grille tait trouve ouverte ou si des gens la

traversaient avec des matriaux. Cela navait pas effray Mano

Castrador. Ds le dpart du bk, des garons, des chauffeurs, il fermait
la grille avec grand cinma, secouait la chane avec crmonie et claquait
le cadenas comme un colt 45. Seulement, il laissait la chane une
longueur invisible qui permettait dcarter les battants et de nous
faufiler avec le matriel serr durant le jour dans les racines de ces
acacias quadorent les diablesses.
Avec Mano Castrador de notre ct, les cases prolifrrent. Les
carrs de toile staient couverts de planches. Les planches staient
prolonges de tles diverses plus ou moins rouilles, puis de tles
aveuglantes qui habillaient le toit. Des plaques de fibrociment taient vite
apparues sur des faades entires. Ma pente avait t couverte en
quelques semaines tandis que le bk entamait des dmarches. Mais les
polices bleutes taient venues tellement souvent, nous avaient tant
menac, quelles ne venaient mme plus. La mangrove stait peuple,
mais aussi et surtout les hauts de la falaise qui surplombaient les
rservoirs. Et cest cause de cela que le bk se fit entendre.
Ces cases, expliqua-t-il au prfet en personne (qui lexpliqua aux
chresses), utilisaient des lampes ptrole, des cocomacaques de
charbon et un tas dautres salets accoucheuses dincendies. Cela risquait
tout moment de dvaler la pente et de provoquer une catastrophe du
style dHiroshima. Largument eut tant de poids que, durant des mois et
des mois, nous vmes dbarquer les chresses les polices deux-bleus,
les manuvres-bagnards et les dmolisseurs.
Sur ma pente, autour de ma case, se tenaient Carolina Danta, MarieClmence la porteuse de milans, Nolise Daidaine et quelques autres,
soudes par le malheur. Nos cases furent dtruites bien souvent
ensemble. Ensemble bien souvent, nous nous retrouvmes sous la
bourrade des chresses. Nous avions tenu conseil pour instituer des
gardes, mais ils nous surprenaient vers six heures du matin, puis
nimporte quel moment du jour et de la nuit, fracassant tout canons
sans cur. Ils nemportaient pas nos matriaux. Le tout restait par terre
bris. Ds la nuit suivante, nous rebtissions avec les dbris, riches
(disait Ti-Cirique) des constancet de Sisyphe et de linvincibilit du
Phnix lui-mme. Nos cases (reconstruites trente-douze fois)
semblaient de dlirantes mosaques : des bouts de toutes qualits
sajoutaient des clats de toutes espces. Nous avions fait resurgir la
tle danciens tonneaux qui rsistaient indfiniment aux dgts des

massues. Parfois, les polices disparaissaient des jours entiers. Cela

suffisait pour que nos cases se remettent daplomb, provoquant alors un
moi du bk qui partait rallumer la flamme policire.
Chaque destruction nous effondrait lme nonobstant les rfrences
mythologiques de Ti-Cirique. Je me sentais meffriter en dedans. De
mois en mois, je perdis la chair qui habillait mes os. Et moi ce ntait rien,
mais celles qui tranaient des trales de marmailles (qui se retrouvaient
bouscules vers la mer, et devaient esprer le dpart des gendarmes
pour couvrir leurs ngrilles sous quelques dbris, et reconstruire,
reconstruire), perdaient plus que leur chair. Marie-Clmence prit une
couleur de bouton-varicelle. Sonore, paupires fixes, disait entendre des
sirnes de pompiers. Ti-Cirique rcitait tte baisse les pouvantes
mentales dIsidore Ducasse comte de Lautramont. Je voyais dans leurs
yeux des folies sans remdes. Nous rsistions au prix deffondrements
intimes traduits en rides, en taches sur les pupilles. La fatigue nous
mollissait les os. Nos fronts connurent les plis de lamertume. Les gens de
notre Texaco se raccrochaient moi, mattribuant une vision de tout cela
sur laquelle nul ne posa de questions, mais qui semblait les conforter
(sans faire autant pour moi).
Les hommes semblaient lgers sur terre. Quand ils ntaient pas de
passage, ils vivaient lgrement dans la case, se drobaient aux chocs de
la police, et regardaient briser les cloisons sans mme un saut du cur.
Certains disparurent lorsque les vagues policires furent si constantes
quun rouge-sang nous abmait les yeux. Ceux qui restaient semblaient
soumis la fatalit. Ils ne se sentaient aucune lgitimit qui puisse
justifier leur prsence, et pratiquaient une souplesse dcart inaccessible
aux malheurs quotidiens.
Cest ce que je rvlai un jour Marie-Clmence, Sonore, Nolise
Daidaine et toutes les autres ; avec leurs queues de marmailles, elles
ntaient pas aussi mobiles sur la terre du Bondieu. La bataille, nous
devions la mener seules, car les hommes, oublieux du Noutka des
mornes, norganiseraient rien, ne planteraient rien ; avec cette terre, ils
conservaient de toute ternit un contact provisoire. Alors nous
commenmes nous organiser.
Rayer Texaco comme on me le demandait, reviendrait
amputer la ville dune part de son futur et, surtout, de cette
richesse irremplaable que demeure la mmoire. La ville

crole qui possde si peu de monuments, devient

monument par le soin port ses lieux de mmoire. Le
monument, l comme dans toute lAmrique, ne srige pas
monumental : il irradie.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles
Chemise no 30. Feuillet XXXIII. 1987 . Bibliothque Schlcher.

Nous institumes des tours de garde. Chaque nuit, nous accrochions

des botes de beurre sal au portail. Lorsque les polices dbarquaient,
Mano Castrador prenait le temps de recouvrir ses rves dune caille de
sommeil, puis descendait malement, cause des rhumatismes qui lui
mordaient la jambe ce moment prcis. Et-puis il ouvrait les battants
sous les saccades dune pilepsie familire vainement traite depuis la
guerre 14. Cela produisait un carillon spcial qui, sans tre puissant,
alertait notre garde. De plus, Ti-Cirique, se rfrant celles du Capitole,
nous avait conseill lachat dune zoie. Nous lattachions chaque soir sous
le pied dacacias qui ombrageait lentre. Notre zoie-capitole cacardait
comme un dmon au moindre souffle des diablesses ou au soupir vicieux
des voitures de police.
Nayant pas de marmailles, jtais souvent de garde. Mme si je ne
ltais pas, je gardais lil ouvert quand la nuit sannonait sous un
pressentiment. Lalerte nous permettait denvelopper flap-flap nos
affaires fragiles, de rouler nos vtements de dimanche, de fourrer dans la
sret de nos culottes les papiers de la DDASS. Parfois (si Mano
Castrador avait coinc la charge en garant sa cl dans le sac de ses
rves), nous dcrochions les plus belles plaques de fibrociment pour les
serrer dans un coin de falaise. Lalerte nous donnait le temps aussi de
mieux rpartir la marmaille dans les cases. Ma case sans enfants tait
toujours pulvrise ; celles qui en abritaient, mouvaient les manuvres,
et les chresses devaient les menacer pour quils lvent leur massue.
Aprs a, les malades, les vieux-corps sloignaient, et nous fermions les
portes avec des clous de cercueil rien que pour retarder leur visite
oblige avant la destruction gagner du temps, leur prendre du temps.
Nous avions essay de disposer des barrages sur la pente : bouteilles
casses, bambous en pointes, touffe de piquants. Ti-Cirique nous
dtaillait la gurilla du Che dans les pampas de lAmrique ou
lingniosit des petits chinois qui creusaient des galeries (difficiles

envisager, concdait-il, dans la roche de notre falaise ou la boue de notre

mangrove). Il nous proposa les serpents-trigonos qui boutrent du pays
les premiers colonialistes (mais nul neut le cur daller en capturer dans
les bois de la Doum). Il nous parla des piges tigre de lInde, de canaux
inflammables, des miroirs aveuglants, des ptards de Marco Polo, de
lhuile de poix balance du haut des chteaux forts Mais ces histoires
ne faisaient quexciter nos esprits et nous nen faisions rien. Les
chresses passaient nos peu historiques obstacles sans mme les
remarquer.
Nous nous retrouvions, soleil ouvert, lamins sur la pente, avachis
dans leau de la mangrove, crouls dans les cayes o la mer venait
battre. Les hommes qui avaient rsist taient trans au poste, les
autres lavaient leur sang dans lcume des vagues. Les enfants
pleuraient, les vieux-corps maudissaient, les femmes injuriaient la terre
entire. Nolise Daidaine invoquait un retour prcipit de Jsus-Christ et
menaait le monde dune vieille apocalypse. Elle tait dailleurs la seule
inquiter un peu les chresses en agitant au-dessus de leur tte sa bible
ouverte et son chapelet. Elle tait ne Trinit au temps o les bateaux
y accostaient en masse. Elle avait pass sa jeunesse sous la frule des
cannes, perdu le bon usage de ses mains dans les pesticides qui lui
fltrirent les doigts. Malgr son dpart des champs, elle tomba victime
de deux gros-pieds quun isalope non identifi, lui avait envoys. Ctait
un temps o les gros-pieds se donnaient pour un rien et ne pouvaient se
renvoyer. Donc, elle vcut comme a, moiti impiok, vivant des charits
de la mairie, jusquau jour o elle eut lide de sasseoir lglise et de
prier. Cest l que tout changea.
Ses mains chiffonnes et ses gros-pieds enrobs de prires devinrent
autant de bndictions. Ses douleurs furent des grces. Ses solitudes, des
portes ouvertes sur des vertus clestes. Sa misre sans fin devint le plan
comptable de ses mrites pour le royaume des cieux. Cela se confirma
quand la Madone vint nous voir au pays. Sa statue, apprte par les
bks, dbarqua du ciel en latcore et se dplaa de commune en
commune sur une yole que ngres, multres, bks, koulis, syriens
remplissaient de monnaies, de bijoux, de petits papiers, de ferveur et
damour. On se grageait les genoux sur la route devant elle. On chantait
-mou en secouant des rameaux. On lui livrait son me en pleurant de
leau de mer. Aprs son passage, on cueillait dans de petites bouteilles le
vent quelle avait dplac, et on embrassait la poussire souleve avant

den prendre chaque grain en guise de protgement. Tout au long de sa

route, la statue cleste rpandait ses bienfaits.
Des gens aveugles aperurent une comte. Des mapians suintant
jaune coulrent dune autre couleur. Des personnes mal-tte virent
leurs cheveux pousser. Des lpreux purent rentrer chez eux sans que nul
ne sen mle. Des boutons schrent, des grattelles steignirent, des
chiques tombrent par grappes de tous les pieds malpropres. On vit des
ngres cheveux raides parvenir se coiffer au peigne, et des peaux
damnes quitter le bleu-canal et sclaircir enfin. On vit des multres
sortir leur mre ngresse du fin fond des greniers pour que la Madone
les emporte avec elle. On vit dantiques koulis et des chinois hagards,
rendus fous par lexil, se coller la yole avec leurs valises en sapprtant
disparatre vers leur pays natal, et disparatre vraiment dans larroi de
la foule. On vit des bks recevoir la dcharge dun sang dune puret
absolue et sen aller heureux malgr leurs lvres croules sous une bave
dababa. On vit des chabins muets se mettre dparler. On vit des
personnes milans couter le silence. On vit des musiciens dus par
sainte Ccile lui offrir leurs violons. On vit, on vit, on vit, on vit toutes
qualits, et qui ne voyait pas en entendait parler.
Nolise Daidaine, une bougie la main, attendit son miracle. Elle
suivit la Madone tout au long des communes, allait sans boire et sans
manger, dormait sur les marches de lglise o la divine statue sarrtait
pour la nuit, laccueillait au rveil avec un long chapelet. Elle ne
permettait lenvoye du ciel ni un pas par-devant, ni un pas parderrire. Les bks qui pilotaient la yole de la Madone devenue un
trsor, commencrent se demander si Nolise ntait pas une vicieuse
souponnant leur combine. Dans le doute, esprant lcurer, ils
amplifirent le rythme de la yole sur les descentes pic et les mornes les
plus raides. Mais Nolise Daidaine tint bon jusqu traner comme un ver
corch. Saigner, pisser, baver, cacareller la terre entire mais avancer
encore. De la voir passer dans un tat comme a, faisait pleurer les gens
et aboyer les chiens.
La Madone eut piti delle, car elle disparut soudain afin dviter la
malheureuse de mourir sur la route. Nolise se retrouva abandonne au
bord de Fort-de-France, au plein dun quatre-chemins. Elle abandonna
malement lventualit que ce ft l son lieu dascension divine, et se
rsigna au choix dun des quatre chemins. Elle choua parmi nous,
Texaco, menant encore lenqute sur la Madone vapore laide de

quimboiseurs, de femme-dormeuses et de ngrillons moins hauts que

leur science des mystres. Ils finirent par la retrouver, aprs moult
aventure au pays des merveilles, dans une chapelle du Quartier La
Jossaud, derrire Rivire-Pilote, poussireuse, teinte dans son pltre
dnu de toute magie depuis que les bks-piloteurs avaient vid la yole
avant de senvoler. Mais cela naltra pice la ferveur de Nolise
Daidaine. Elle se retrouva femme de mnage la cathdrale o, proche
des cieux, elle capitalisait les horreurs de ses mains, de ses gros-pieds et
sa misre Texaco. Sans ses bndictions, je crois que nous aurions t
bien plus dchirs que nous ne le fmes pendant longtemps.
Moi, malgr les prires quil marrivait de chapeleter avec elle, je me
sentais une envie de pleurer, et je la combattais de plus en plus
malement. Je voulais me montrer forte, et, toujours, ds le dpart des
chresses, que notre zoie-capitole retrouvait un silence, je ne
demeurais jamais en piti sur mon sort comme lenvie men prenait. Me
mfiant de mes yeux, je remontais sans attendre vers les dbris de ma
case, rcuprais mes biens o je les avais cachs. Sous le regard teint
des autres, je relevais mes poteaux, redressais des cloisons, tendais mes
cirs, plus zombitique encore que mon cher Esternome dans les ruines de
Saint-Pierre. Et mes larmes se noyaient dans ma sueur. Les autres me
regardaient longtemps, puis, une une, les femmes rejoignaient leurs
dbris. Nous travaillions ensemble, dans Texaco-du-haut, dans Texacodu-bas, jusquau jour grand ouvert. Et quand le bk des ptroles
arrivait, il perdait son bon ange. Nos cases avaient refleuri des
dcombres avec plus dobstine que la rche herbe folle.
Jtais un peu devenue le centre de cette rsistance au bk qui ne
dsarmait pas. Lui-mme mavait repre. Il venait chaque jour me
porter ses commissions de haine. Les femmes me soumettaient leurs
bouquets de malheurs que jtais incapable de dfaire, et qui me
terrifiaient. Il me suffisait davoir lair de savoir, de ne pas carquiller les
yeux devant les macaqueries de leur destin. Et le peu que je leur disais
suffisait les porter (pour un moment encore) dans le courage de vivre.
Cette attitude me donna un visage grave et des yeux immobiles que les
hommes fuyaient.
De lurbaniste, la Dame fit un pote. Ou plutt : dans
lurbaniste, elle nomma le pote. jamais.

Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.

Chemise no 19. Feuillet X. 1988. Bibliothque Schlcher.

LE MULTRE- AVOCATISTE. Les nouveaux arrivs venaient me voir.

Cest moi qui leur indiquais leur emplacement. Je fis rduire les
implantations au-dessus des rservoirs afin que le bk nait plus
dargument-choc. Je dveloppai loccupation de la pente en direction de
la carrire Blanchard (cette orientation se poursuivit jusqu la
Btelire). Et puis, je fis occuper la mangrove jusquau bord de la Doum
de laquelle personne ne voulait approcher : les diablesses en mergeaient
la nuit pour laver des chles de dentelles froides la rivire et chanter
des chansons tristes que Ti-Cirique identifia comme tant des ballades
hollandaises.
Cest moi qui contactai les pcheurs de Rive-Droite (Casimir Coulirou,
Cal-sr, Yeux-clairs), afin quils nous charrient en yoles les plus lourds
matriaux et nous les posent sur la grve en face de la mangrove. Quand
il y eut suffisamment de pcheurs installs Texaco-du-bas, ce furent
eux qui transportrent nos matriaux par mer. Cest moi qui tablis les
caches au bas de la Corniche o lon pouvait toute la journe dposer le
petit matriel et les instiller le soir travers le portail.
Cest moi qui convainquis Mano Castrador (mais ce fut tche aise) de
nous donner laccs au robinet-bk. Une des canalisations amenait de
leau aux ptroliers afin de rtablir lquilibre de leurs cuves vides. Mano
nous laissait prendre de cette leau entre cinq heures et six heures du
matin. Le soleil surgissait sur des files de ngresses, de marmailles
mobilises, de jeunes filles ennuyes, de vieux-corps assoiffs, portant
des rcipients. Toutes convergeaient en direction du robinet sous les
exhortations anxieuses de Mano Castrador car le bk va arriver.
Lheure de leau nous rassemblait aussi : nous dmes apprendre ne pas
se gourmer, limiter nos prises, respecter celui qui remplissait ses
bombes. Nous rcuprions de leau de pluie dans des bassines et des
tonneaux poss dessous nos tles ; elle nous servait la vaisselle. Leau
bonne boire se rpartissait en carafes, jarres, bouteilles, dames-jeannes
quil fallait chaque jour nettoyer et remplir sitt bk parti. Ctaient de
purs trsors que nous dissimulions avant tout autre quand rsonnait
lalerte (cest un bonheur quune carafe ramene frache dans le jour
qui se lve).
Mon adversaire changea bientt de tactique. Il fit sonner la Loi. Je vis

dbarquer des huissiers avec des papiers timbrs. Des sortes de ngres
dfriss comme pour des enterrements, plus royalistes que le roi, et qui
nous appuyaient de juridiques menaces st des convocations devant le
tribunal. Jinvitai tout le monde dchirer tout a devant les huissiers
mmes. Nous accompagnions leurs fuites des papillons volants que
devenaient leurs actes. Ils revinrent pourtant quelques poques aprs,
avec deux-trois papiers intituls jugements . Le bk des ptroles ne
mavait pas rate. Javais t condamne une amende dun montant
mme pas imaginable, plus une astreinte de mille francs par jour tant
que je naurais pas dguerpi de la pente. Le temps, mon vieil ami, passa
et je le laissai passer. Les huissiers revinrent, entre deux descentes de
chresses. Cette fois, je me retrouvai condamne la prison mon
cur Moi, Marie-Sophie Laborieux, qui navais tu personne, ni vol
les affaires de personne, ni fait couler le sang de personne sur cette terre
du Bondieu, on menvoyait en gele comme une cochonnerie.
Je saisis lhuissier au collet afin de lui offrir une raison bonne de
menvoyer en gele. La manire dont je purgeai son cou lui balaya la tte
dune froidure-cimetire ; alors, il me tremblota que ce ntait quune
prison avec sursis, donc quun fantme de prison. Mais je nentrai pas
dans ses viceries. Je lui fis dgringoler la pente quatre pattes et entrai
menfermer dans ma case pour pleurer-gras (sans que le monde nen
sache rien) sur mon honneur perdu. Jai pris ce fer, oui
Une autre fois, le comystre apparut avec ses hommes en bleu. Ils
entrrent dans ma case, et fourrrent dans des sacs en plastique ma
petite radio, deux-trois babioles, quelques draps, et sen allrent en
mexpliquant que ctait une saisie mande par le Trsor. Javoue que je
commenai perdre pied. Chacun me regardait pour savoir quoi faire :
les huissiers signifiaient des condamnations, des saisies sopraient et TiCirique nous expliquait (dix-sept codes lappui) ce que le droit franais
entendait par contrainte par corps, perte des droits civiques, lesdommages-intrts Nous savions ressusciter nos cases, nous accrocher
aux chresses, filtrer nos matriaux la barbe du bk, mais que faire
contre le tribunal et contre la robe des juges, et contre la justice ? L
encore, ce furent les communistes qui nous sauvrent du dsespoir.
Le conseiller communiste du Quartier Rive-Droite suivait de prs les
massacres de nos cases. Il tait chaque fois sur place, plus ou moins tt,
plus ou moins tard, mais ne pouvait rien faire. Il dnonait dans Justice
ces actes de violences coloniales qui ne se seraient jamais produits en

France. Ti-Cirique nous lisait les articles et je rangeais les Justice qui
parlaient de nous dans une bote-pommes-de-terre, pour en garder
mmoire (il ne sest pas pass une semaine sans que je nachte et ne lise
ce journal, et jusqu ma mort je le lirai toujours). Mais quand notre
conseiller-journaliste sut quil y avait le tribunal l-dedans, et que nous
risquions de nous retrouver un jour les quatre fers en gele, il nous
envoya-venir un autre multre communiste (ou Progressiste), en tout
cas avocat vnrateur dun iste. Un dnomm Darsires.
Le bougre surgit un jour dans Texaco-du-bas, accompagn dune
femme blanche. Il regarda par-en-haut, regarda par-en-bas, me fit
appeler, et me conseilla de lui envoyer son cabinet ceux qui avaient
reu des papiers-tribunal. Marie-Clmence, Sonore, Nolise Daidaine et
moi-mme, nous dmes passer dans chaque case pour expliquer,
rassurer, rassembler les papiers, dcider les hommes seuls se rveiller
Sinon cest un gardien la-gele qui va te rveiller chaque matin. Avec
laide de Ti-Cirique, nous constitumes pour chacun un petit dossier de
papiers-tribunal en entier ou en miettes, et nous descendmes chez le
multre-avocatiste. Il prit tous les dossiers en mains sans jamais nous
demander cinq-sous et se mit au travail. Le nom de Texaco se mit
rsonner dans le palais de justice comme les canons de lmile Bertin. Le
bougre (comme un diable ziguidi dans les claquements de sa robe noire)
sortait des rages numrotes par des articles de codes, des
tremblements lgaux quil extrayait danciens jugements. Il frappait les
juges avec des lois, des dcrets et des dispositions et des jurisprudences
manis comme du bois-vert. Je naurais pas imagin quune telle
violence ft possible dans un endroit pareil. Quand nous descendions
telle ou telle audience, tremblants dans les chos de temple du tribunal,
nous le sentions prt senvoler sur les juges blancs et les triper
comme nous laurions fait. Cest lui qui promena le bk des ptroles, les
huissiers, le prfet dans un aveuglage de procdures, de renvois, de
suspensions, de vrifications de point de droit, de dlibrations, dappels,
de complments denqute, de pourvois qui renvoyaient toutes les
affaires aux calendes grecques, puis au temps Marquis dAntin, puis la
case dpart o il recommenait avec rage le mme cirque lgal. Les juges
le voyaient arriver avec inquitude et disparaissaient dans leur fauteuil
quand (ayant puis les arcanes juridiques) notre avocatiste invoquait le
code suprme des Droits de lHomme, et les accablait de ses fureurs
contre le colonialisme, lesclavage, lexploitation de lhomme par

lhomme, dnonait les gnocides amrindiens, les complicits

bienveillantes dont bnficiait le Ku Klux Klan, la tuerie de Madagascar,
les milliers de morts du chemin de fer du Congo-Ocan, les saloperies
indochinoises, les tortures algriennes, les tirs de leurs gendarmes dans
les grves agricoles, les frappant coups de Marx, les effrayant avec
Freud, citant Csaire, Damas, Rimbaud, Baudelaire et dautres potes
que seul Ti-Cirique pouvait identifier. Il prit notre combat pied pied
sur ce terrain que nous ne connaissions pas. Ctait comme sil couvrait
notre flanc dcouvert. Mais la bataille pour nous continuait car, sans
dbander dune fibre, les chresses dmolissaient encore nos tentatives
dexister lombre des rservoirs.
LES MARINS VISIONNAIRES. Les choses allaient changer avec larrive de
Julot-la-Gale. cette poque, nul ne savait que ctait un Major. Il ne
ltait pas officiellement. Il venait don ne sait o, avec comme unique
crainte le retour de sa mre pige dans un cercueil. Il dbarqua parmi
nous un dimanche de bonne heure. Chose insolite, il ne vint pas me voir
comme cen tait lusage. Il choisit de simplanter dans Texaco-du-bas,
en plein dans la mangrove, dans un carr de tles peine surlev. Et il
vcut l-comme-a, immuable, descendant dans lEn-ville au rythme
dune posie intime, tranant gauche, louchant droite, sans vraiment
avoir lair de transpirer pour un bk. Quand je le croisai la premire
fois, je trouvai dans ses yeux cette lueur aux abois, surprise tant
dannes auparavant dans le regard de Bec-dargent. Je compris sans
comprendre que ce Julot ntait pas un ngre insignifiant. La suite devait
me confirmer laffaire.
Les ptroliers disposaient dun quipage de marins plus ou moins
turbulents. Ces bandits profitaient de limmobilisation du bateau pour
baille-descendre dans lEn-ville, voir les femmes-manawa au bord Boisde-Boulogne. Ils dpensaient des lots dargent, parlaient sept langues,
transportaient neuf misres, buvaient en mexicains dans des filmcinma, et rentraient Texaco rduits en cendres par une braise
dalcools. ce moment-l, ils se confiaient au monde, dcrivaient les
choses rencontres de par la Carabe. Ils parlaient de ces galions chargs
dor jusqu la gueule, vitreux comme des mduses, qui traversaient leur
ptrolier en soulevant des effluves dalgues amres, des chants de
soudards, des rires de dames entraperues aux hublots du beaupr do
schappaient des musiques dont la gaiet faisait pleurer. Ils parlaient de

ces requins surgis dans leur sillage, la fois blancs et roses comme du
corail bris ; ils claquaient de la gueule comme durant des sicles autour
des bateaux ngriers qui leur avaient lch des cargaisons entires, tel
point quenvenims dune rumeur dmes, ces squales pelaient
langoisse dans treize langues africaines. Des cauchemars (disaient les
marins sols) hantaient cette mer carabe songeuse comme cimetire ;
les abysses se branchaient aux cuves de ptrole pour habiter lacier dun
hosanna de millions de personnes coules dans les nuits sous-marines en
un horrible tapis se souvenant de lAfrique, hriss de boulets et de
chanes, et qui reliait les les dune alliance de cadavres. Ils parlaient de
Christophe Colomb la proue de sa Santa Maria devenue opaline, avec
des reflets dges comme un trs vieil ivoire ; elle avait cristallis la
poussire des peuples Aztques, des peuples Incas, des Arawaks, des
Carabes, la cendre des langues, des peaux, des sangs, des cultures
effondres, une poussire de ce vaste attentat parmi les plantations du
monde cri Nouveau ; depuis lternit, bien avant quil narrive, des
fantmes jugeaient le Dcouvreur ptrifi sa proue en face dune Inde
opaque, ils le jugeaient en vain car le Funeste leur chappait toujours,
comme amnisti par lirrmdiable histoire quil tait forc de balbutier
sans fin Et tout cela rendait les marins des ptroliers encore plus
curs, plus mabouls, plus convulsifs encore, et contaminait nos petits
cauchemars Texaco ces horreurs quils voquaient en traversant nos
cases, nous sentions bien, hlas mon cher, quelles nous peuplaient aussi.
Mais la ville est un danger, notre danger. Lautomobile
conquiert lespace, le centre se dpeuple et les chous y
sdimentent ; elle amplifie la dpendance alimentaire, la
fascination pour lextrieur et lnergie non productive ;
ouverte sur le monde elle ignore le pays, et dans le pays,
lhomme ; elle saisonne en solitudes et pauvrets nouvelles
inconnues des mdecins ; elle saccade des pollutions et
linscurit ; elle se rpand partout, menace les cultures et
les diffrences comme un virus mondial. La ville est un
danger.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 14. Feuillet XIV. 1988. Bibliothque Schlcher,

Pour regagner leur bateau, ils escaladaient le grillage du bk et

traversaient Texaco-du-bas en dbitant dans toutes les langues leurs
impossibles visions. De mois en mois, ils prirent lhabitude de sy arrter,
de frapper aux portes, dennuyer les madames-sans-hommes et les
jeunes filles curieuses sur le pas de leur case. Je dis ennuyer , mais
pas toujours car il y eut de belles affaires-cur-bless-par-ton-cur
dont attestrent les angelots jaune-banane surgis parmi les ngrillons de
Texaco (tout comme au Morne Pichevin, Volga-Plage ou SainteThrse). Des femmes amouraches senvolrent sur les ptroliers, un
peu comme lOslia de mon cher Esternome. Il y eut aussi des comptes
de fianailles chous au bord dun simple anneau (le fianc pris par
lappel du large sitt coucoune pille), mais qui furent des heures
attendrissantes, dignes dun bon Cinzano. Mais le plus souvent ctaient
des cris, des coups, des dsagrments qui emplissaient nos nuits de
stupeurs glaciales. Chaque ptrolier du mois compltait de ses affres la
charge des chresses. Les hommes de Texaco protgeaient leur propre
case, mais les cases sans hommes taient livres aux frnsies de marins
sols. Ils voulaient toutes forces caresser lhabitante, lui faire chanter
Adieu foulards Adios madras, voir ses yeux sallumer sur leurs liasses de
dollars, et attoucher ses petites chairs prises dans lhuile dune envie. Qui
tait seule en case avec sa marmaille devait les chauder, exhiber ses
ciseaux, sa bouteille dacide, faire des crises de chabine. Moi-mme
(situe en hauteur, jchappais aux assauts, lalcool ne leur permettant
pas dquilibre au-dessus du niveau de la mer) je dus descendre avec de
gros boutous-campches, briser lcale dun dos. Une fois mme, un
marin mexpdia dans la mer. Je me grgis les jambes et revins sur la
rive, pleine de piquants doursins quaucune chandelle ne sut extraire.
Nolise Daidaine faillit, une nuit, subir lultime outrage. Elle ne dut son
salut qu ses gros-pieds pouvantables : les solards lui soulevant les
quartiers pour forcer son ombrage, senfuirent en dcouvrant ses fts de
chairs congestionnes. Nous tranions cet ennui-l depuis une charge de
mois quand le citoyen Julot rvla aux marins visionnaires quil tait une
gale.
Les marins, une nuit, sattaqurent Marie-Clmence. Elle se
trouvait tout au bas de la pente. Ils dfoncrent sa porte en chantant et
commencrent la poursuivre. Ses cheveux de paille sche, sa peau de
multresse, laura de son ancienne beaut firent que les marins
dpassrent la vagabonnagerie. Certains enlevrent leur pantalon, et la

talonnaient dune gone dresse. Moi, saisissant mon boutou de

campche, je leur tombai dessus. Jeus le temps dcrabouiller un nez, de
grser quelques graines et disloquer un coco de mulet point dans son
sillage. Elle en avait dj estropi deux ou trois elle aussi. Mais, trop
nombreux, ils finirent par nous vaincre : nous ne pouvions plus que
crier--mou comme des chvres dabattoir que lon va dfoncer.
Quelques lampes sallumrent dans les cases, des ngresses en rage
jaillirent, deux-trois bougres allongrent un coutelas et se mirent
descendre. Mano Castrador, son vieux colt la main, se mit tirer en
lair en avanant comme Pat Garrett devant Billy the Kid. Mais les
marins taient mchants Certains maniaient leurs bras comme des
armes de fer. Ils mirent en droute notre Texaco-du-bas et dcimrent
rgulirement les vagues de secours de Texaco-du-haut. Avec MarieClmence, je me voyais dj livre leur vicerie quand Julot dbarqua
dans laffaire.
Le Major na pas peur de mourir. De le voir avancer sur soi est
terrifiant. On a le sentiment quil vient chercher sa mort, et mme (si
cest un grand Major) quil revient du tombeau. On a mme le sentiment
que le frapper ne sert rien. Voir une vie qui accepte de mourir ptrifie
toute vie. Julot avana donc sur les marins avec une main dans la poche
arrire, la manire rituelle des Majors. De plus, il avait rabattu sa
chemise sur ce que nous savions tre son coutelas mais quaucun des
marins ne voyait. Il fendit la foule de Texaco et avana tranquille sur le
champ de bataille, le regard ennuy, le sourcil peine nou. Les marins
qui, magntiss par son aura de mort, le laissrent passer, furent
ignors ; mais il y en eut un, pas trs inform de la vie, qui le retint par le
bras, avec lide de le renvoyer en charpie dans sa case. Ce fut pour ainsi
d ir e dommage. Qui na pas vu un Major frapper ne doit jamais
demander a. Moi, sachant ce qui allait se produire, je fermai les yeux.
Un silence coina la nuit. Un silence trs ancien. Malgr moi, jouvris
les yeux pour voir ce que javais dj vu aux Terres-Sainville et que je
naurais pice-pas aim revoir. Le bras du marin fut voltig par la main
devenue blanche de Julot. On vit monter au ciel une sorte de jet dencre.
Le temps de voir a, Julot avait dj frapp le pauvre bougre quatorze
fois en montant, autant en descendant. Mais quand je dis frapper, cest
plus salope que a. Cest dfolmanter. D-fol-man-ter. Quand le Major
frappe, il y a dans ses gestes tant de fatalits, tant de dcision, tant
dirrmdiables, quon a le sentiment dune injustice quel que soit le

motif de son intervention. Les autres marins perurent la chose et se

trouvrent dun seul coup dessols. Ils senfuirent quatre pattes en
direction de leur chaloupe, puis de leur ptrolier. Place nette en un
moment.
Julot, tout en guettant leur fuite, continuait frapper limprudent qui
ntait plus quun chiffonnage. Nous tions ptrifis. Julot sarrta,
essuya son couteau sur le marin bris, et alla tranquillement sasseoir sur
une pierre proche, le regardant se dbattre comme un canard dcapit.
Tout Texaco avait recul vers les ombres, de crainte que le regard de
Julot naccroche lil de quiconque. Tout semblait fini, mais je savais
Bondieu quil nen tait rien.
Le Major ne sarrte jamais. Si le pauvre marin bougeait encore,
tentait de se relever pour sen aller, Julot lui scherait dessus avec
autant de hargne. Comme il ne bougeait pas, le pire se produisit. Julot se
mit parler dune voix de fillette. Il dit (et ctait comme un arrt de
mort) : Tu ne demandes -rien personne mais les gens viennent te
chercher, tu emmnes ton corps lcart comme un vieux-ngre de
mornes, et tu gardes ta parole dans ton cur car tu es dans cette vie-l,
mais tu aurais aim tre en lautre bord de cette vie-l, mais o aller,
mais o courir, mais o monter sans que cette vie-l ne prenne-main
avec toi, et que tu la regardes ? Ya pas de mornes pour a, alors tu cours
au cerclage de toi-mme, et a te rend accor-immobile, et a vaut
mieux dtre accor-immobile car la mer est devant, la mer est derrire,
la mer est ct, et toi tu ne sais pas ct tourner-virer, en quel bord
battre, ou te dbattre, alors tu cours dans ton cur mme et a te rend
accor-immobile, en dehors des gens, sans rien mander personne,
accor-immobile comme dans un cercueil dont tu comptes les clous yeux
pile-cals-ouverts sur le malheur, et tu regardes celui-l, il est couch
mais il ne meurt pas, ces gens-l ne meurent pas non, ils ont des
manires pour couillonner les gens, ils font rle de mourir mais cest un
rle quils font, et si tu ne sais pas que cest un rle, ils te couillonnent
comme a et cest toi qui es en la-fte, toi qui comptes dj les clous dans
un cercueil Et tandis quil parlait, son coutelas (jusqualors cach sous
sa chemise) apparut dans sa main comme une apocalypse. Il llevait
dj au-dessus du marin comme sil allait fendre-net un gros billot de
bois quand je pris mon cur deux mains pour lui dire Non Julot !
tout en sachant que ctait une sacre couillonnade et que jallais mourir.
Je dus lui rappeler sa mre quil craignait tant. Cela me sauva sans

doute la vie. Car le Major brise ce qui veut le stopper. On ne peut que
zieuter lachvement de sa rage, sauf risquer sa vie. Je ne voulais pas
risquer la mienne, mais je criai Non Julot ! par peur dun tas de choses
que jignore encore (peut-tre, pour Texaco : un meurtre aurait dcupl
la hargne de lEn-ville). Il me regarda dun coup avec des yeux qui
ntaient pas des yeux. Je vis ma mort venir me rencontrer. Je sentis
mon sang se rpandre sur ma tte. Je me vis en train de moublier moimme dans ma mmoire dvide en vitesse. Je sentis mes jambes en
tremblade-cacarelle. Jtais dj morte en moi-mme, mon me transie
dans mes os les plus raides et mes chairs coulant sauces. Je dus prendre
en ce dixime dinstant, sept sicles, cinquante rides et un arroi de
cheveux blancs. Mais Julot qui savanait vers moi sarrta comme a
sans rien dire. Il tourna tout bonnement le dos et rentra dans sa case qui
rsonna comme une tombe. Et l, je crus lentendre parler lui-mme,
sans attendre plus de rponse que sil pleurait grosse eau.
Les marins revinrent (doux comme des chiens ferrs) chercher leur
camarade. Ils disparurent avec ; on ne les revit jamais. Ils durent
changer de compagnie, ou ne plus descendre Fort-de-France, ou alors,
ils furent happs une nuit par ces flottilles de Carabes oublis depuis
longtemps, qui surgissaient au monde pour venger leurs massacres. Je
remontai vers ma case lentement ; tout Texaco me regardait boitiller
comme si jtais devenue une cousine de diablesse. Branche neuve ma
lgende : javais stopp un Major au combat.
La prsence dun Major parmi nous tait une bonne et mauvaise
chose. Il nexistait pas de Quartier sans Major, et Texaco prenait l un
acte de naissance en devenant le territoire de Julot. Lennui, cest que les
Majors attirent les Majors et les apprentis-Majors. Si bien que les Majors
de Rive-Droite et de Morne Ablard (des nomms Danger-Chod et Bcmr) rappliqurent sans dlai quand ils surent lavnement. Un samedi
soir, bien entendu. Ils arrivrent ensemble, se firent ouvrir le portail par
Mano Castrador (trs dfrent) et avancrent dans Texaco-du-bas, en
parlant pour eux-mmes haute voix spulcrale :
Il y a dites-que-de-donc, un mchant par ici ?
On dit a, dites-que-donc
Moi, trepeleur jai trs peur des mchants et quand mchant
descend je veux voir le mchant
Moi aussi, trepeleur cest pareil la peur
Je lui demande, voyez-vous-sirop-doux, de mexpliquer pourquoi il

est mchant
Moi aussi, moi aussi, il faut a au mchant
Mais les gens se disent mchants sans tre vraiment mchants
Oh a, cest embtant, dites-que-donc
Plutt laides que froces
Cest gnant cependant
Plus lchants que mchants
Ennuyant tout moment
Plus pluchants que trs mchants
Consternant dcidment
Plus schants que mchants
Ils avanaient ainsi travers Texaco-du-bas en rpandant leffroi. Ils
avaient lair de parler pour eux-mmes mais leurs regards mauvais
scrutaient toutes les figures, cherchaient la personne quils cherchaient.
On vint mavertir. Je descendis l-mme. Les conflits de Majors sont des
calamits qui ne servent personne. Cest en tremblant que je vins
minterposer, mais mon arrive ils taient dj devant la case de Julot.
La conversation, presque rituelle, sengagea dans un silence-la-messe
impossible briser. Derrire, le soleil couchant aggravait le climat :
Dites-que-donc, on dirait que la personne que je vois l, cest la
personne que nous voyons
Si cest la personne, quelle se prsente
Julot sortit, main dans sa poche arrire, trs tranquille, avec lair
ennuy dsormais redoutable. Il sarrta devant les deux Majors et resta
silencieux, mais sans les regarder.
La personne se prsente dites-que-donc ?
Cest une personne de quel ct ?
Cest Julot. Anse dArlets. Balata. Fort-de-France. Texaco.
Et ta manman ?
Man Victorine, crie Marie-Tt-bonda-piment.
Et ton papa ?
Pilote Victor, fils reni de Gustave et de Corlia.
Pilote ? Tu as du sang carabe, alors ?
Hum
Cest bon sang.
Corlia ? Tu as dit Corlia comme grand-manman ? Corlia
Salssifoire dont la manman travaillait lusine et qui avait crach trois
fois sur une bke la messe de minuit ? Cest elle que tu as dit ?

 Corlia Salssifoire Elle-mme.

On connat cette personne-l
Ctait une bonne personne
L, je sus que le pire pouvait tre vit. Lannonce de la famille nouait
par-del les Mornes des liens que nul nosait trancher. Mais il fallait
conclure. Et cest l que Julot se montra vrai Major, car les Majors
respectent avant tout les Majors. Il exprima soigneusement son respect
de sa petite voix de jeune fille sans tts :
Je sais, dit-il, qui est ce que vous tes. Tu es Danger-Chod. Et toi,
tu es Bc-mr. Jai entendu parler de vous aux Anses dArlets, et plus
loin mme que Petite-Anse.
Tu as entendu parler ?
Jai entendu parler
Et tu sais vraiment quelle qualit on est ?
Danger-Chod et Bc-mr. Je sais a sans loublier pice-pas.
Connatre un major, en entendre parler , cest reconnatre son
territoire, sa force, sa lgitimit. Mais la parole se poursuivit et Julot fut
malin.
On dit-que-donc tu es mchant, et pas lchant ni pluchant ni
mme schant, lui dirent-ils
Les gens qui disent, mais les gens disent.
ton avis et owala, quelle mchancet est plus mchante au
monde ?
La gale de sept ans{33} nest pas une bonne espce, mais ya plus
salope que a, que je ne connais pas et qui me dpasse net
Ctait bon. Un rien dhumilit. Danger-Chod et Bc-mr rassurs
sen allrent en silence, saluant peine Mano Castrador qui ouvrit le
portail comme sils taient des bks en visite.
LEFFET-CSAIRE. Nous en tions l de notre malheur quand De Gaulle
surgit au pays et que je ne pus le voir. Je me sentais anantie et, ce jourl, je regagnai ma case dans un accablement, sans mme pouvoir toucher
au coq et aux douceurs que javais prpars. Marie-Clmence, Sonore,
Nolise Daidaine, Carolina Danta, Ti-Cirique et les autres, chantaient leur
joie davoir vu De Gaulle, et les autres revenaient de lEn-ville aprs
stre enflamms dans une file de bistrots. Chacun passait me raconter
ce quil avait vu de De Gaulle, et ce ntait jamais la mme chose, tel
point quon finit par conclure quil changeait de visage comme nos

improbables Ment.
La prsence de Julot fit connatre Texaco dans les Mornes dalentour.
Cela nous ramena encore de nombreuses cases qui cette fois
saccrochrent au-dessus des rservoirs sans que je puisse rien. Le bk
se retrouva une rage et fit sonner les chresses. Quand ils surgirent, ils
tombrent dabord sur Julot-la-Gale. Il ne sortit pas ses armes contre
leurs fusils, mais il en abattit une file sur les dcombres de sa maison. On
lemporta en sang vers une fourgonnette grillage et on le jeta direct
dans un fond de la gele. Il en sortit six mois plus tard, aprs
intervention de notre multre-avocatiste, et reconstruisit sa case comme
si de rien ntait.
Cette nuit de retour des chresses fut terrible Enrags par la
rsistance de Julot, ils poursuivirent leur tche avec une rage
inhabituelle. Ils brisrent avec plus de foi les cloisons, frapprent les
femmes autant-pire que les hommes et voltigrent les marmailles
protgeant diverses cases. Le conseiller-communiste du Quartier Morne
Ablard (dans notre plan de garde, Ti-Cirique glissait de ct pour aller
lavertir) rapporta les faits auprs de Csaire lui-mme. Alors, vers midi,
en plein dsastre de fibro, de tles, de caisses, de boues, de larmes, de
sangs, de procs-verbaux, dans un ocan de polices diverses, nous vmes
arriver le dput-maire en personne. Sa voiture noire tait entre en
silence lintrieur de Texaco. Il en tait sorti, entour de ses multres
et dun communiste-docteur qui shabillait de blanc.
Le dput-maire avana, regardant autour de lui, se faisant expliquer
on ne sait quoi, marquant son indignation devant lanantissement des
cases. Il se promena effar sur la pente jonche de nos trsors intimes.
Les polices, ne sachant trop quoi faire, le zieutaient en silence. Et-puis, le
dput-maire sadressa au comystre, au capitaine des chresses et au
bougre de la prfecture qui suivait lopration. Sa prsence tait
impressionnante, non pas sa voix quil nlevait pas, ni ses gestes trs
calmes, mais sa prsence : elle comblait les esprits des lgendes qui se
couraient sur lui. Ctait papa-Csaire, notre revanche vivante sur les
bks et gros-multres. Lui, que je navais mme pas os solliciter dans
mes pires dsespoirs Et-puis, il repartit, aprs avoir serr quelques
mains, dont celle de Marie-Clmence. Je ne sais pas pourquoi, mais
quand son image me revient dans la tte, jai toujours le sentiment dune
solitude sans fin. Daprs Ti-Cirique, cest le tribut que doivent payer au
monde les potes dont les peuples restent natre.

De le voir parmi nous fit courir le bruit que Csaire lui-mme

autorisait notre installation. Par la suite, nous smes quil avait vu le
prfet, quil avait demand racheter ce terrain des domaines, ou encore
exhort le bk de patienter sans bousculer les gens, le temps quil
trouve une autre solution. Il en trouva une petite, et, bientt, la mairie
proposa de nous loger Morne Calebasse. Quelques dizaines dentre
nous sy rendirent, mais tous les autres (dj presque un peuple de
Quartier) restrent groups autour de moi, attachs ce lieu comme des
brigos sur caye en mer. Lchec de la solution Morne Calebasse irrita les
gens de la mairie ; nous fmes un peu abandonns notre sort face aux
bks des ptroles. Lorsque nous reconstruismes, que les partants
furent remplacs par de nouvelles personnes, et que les policiers durent

nouveau
intervenir, leffet-Csaire se produisit dans un
merveillement. Ils firent attention, respectrent les cases abritant les
enfants, ncrasant vraiment que les cases vides, en cours de
construction, ou celles qui induisaient une menace dincendie de par leur
position au-dessus des rservoirs. Et ils prirent chaque fois soin de
nous expliquer le bien-fond de telle ou telle dmolition. Quand ils
repartirent, je ne sentis monter de moi aucune larme, notre Texaco
navait presque pas boug, la plupart de nos cases demeuraient l, bien
debout, simposant dsormais.
Mais la ville est un danger ; elle devient mgapole et ne
sarrte jamais ; elle ptrifie de silences les campagnes
comme autrefois les Empires touffaient lalentour ; sur la
ruine de ltat-nation, elle srige monstrueusement
plurinationale,
transnationale,
supranationale,
cosmopolite crole dmente en quelque sorte, et devient
lunique structure dshumanise de lespce humaine.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 20. Feuillet XVI. 1988. Bibliothque Schlcher.

Alors commena le phnomne-bton. Il ny a pas de date prcise. Le

fibrociment progressait grands pas, mais le ciment-vrai devenait
accessible. Lon vit assez tt quelques bas de muraille se cimenter,
quelque briques sempiler. Les policiers, obnubils par le bois-caisse et le
fibro sy acharnaient peine. Mais les cyclones comme dith, Dorothy,

ou le sinistre Beulah, qui dvastrent nos cases mieux que toutes les
polices, amplifirent le dsir de bton. Les vents emportaient les tles
Miquelon, dclouaient les bois-caisses, dissipaient le fibro dans les
cheveux des anges. Au cur de ce dsastre, les murs btonns
subsistaient comme des phares qui nous frapprent lesprit. Et puis, le
bton ctait lEn-ville par excellence, le signe dfinitif dune progression
dans lexistence. Nous nous mmes, au gr des djobs et des monnaies,
nous acheter des briques, des sacs de ciment, de la rocaille. Les maons
devinrent des princes au cur de nos coups-de-main. On ajoutait
dabord le ciment-brique-bton par-derrire la case pour ne pas alerter
le bk des ptroles, puis on glissait pour en couvrir les flancs. On levait
des murs lintrieur des cloisons de bois ou de fibro, et un jour, tout
coup, comme un serpent qui mue, telle case secouait sa pelure de misre
et se retrouvait en bton triomphant. Ces clatantes russites nous
ptrissaient de fiert ; chacun voulait en faire autant.
LA MORT DU DRIVEUR. Moi, je vivais un autre malheur : Arcadius avait
resurgi dans ma vie comme une comte sifflante. Nous avions march
des nuits entires. Nous nous tions mille fois retrouvs dans ma case,
dans le lit, pour marcher autrement. Je sentis pour lui un voumvap dans
mon cur. Quand il apparaissait, un plain-chant memportait. Quand il
disparaissait charroy par ses drives, un engourdi me dvidait les os et
me laissait trs molle parmi nos coups-de-main autour du dieu-bton.
Les drives lemportaient loin et lemportaient longtemps. Pour le faire
revenir, jentrai dans sa folie. Nolise Daidaine et Carolina Danta, me
croyant devenue pour de bon une driveuse, durent mallumer des
cierges. Jallais avec Arcadius, mais le ramenais doucement ma case ; et
l, je lui offrais les contentements du monde, livre sans mesurage,
faisant ce quil aimait et que je dcouvrais en explorant son corps. Afin de
lui ter les charmes de la drive, je lui ouvris des cantiques dans les
graines, je semai des douceurs dans chacun de ses pores, je suai son
me, je lchai sa vie. Je mefforais de nous fondre lun lautre, et lui
offrir une ancre. Ma coucoune se fit chatrou pour laspirer et le tenir. Elle
se fit pomme et poire et petite cage dore, elle se fit poule-et-riz, elle se
fit liqueur-sucre laquelle suoter, elle se fit tafia 65 degrs temple des
ivresses fixes, elle se fit madou-blanc cueillir goutte par goutte dune
langue arrte, elle se fit dangereuse comme la fleur-datura qui ptrifie
les jambes, elle se fit grande blessure impossible soigner sans sy

greffer vie, elle se fit pince-coupante le serrant juste assez pour napper
le plaisir, elle se fit chouval-bois quil pouvait chevaucher autour dun
point central, elle se fit petit-gibier-tomb lover dans sa main pour
sendormir cent ans, et elle scartela pour devenir bante, chemingrand-vent sans murs ni horizon o il pouvait aller tout en restant en
moi. Mais chaque fois, il me quittait. Je demeurais anantie, moiti
vieille, cherchant sil avait miracul mon ventre dont le sang de vie
commenait tarir. Je me sentais des bouffes de chaleur, des vertiges,
des braises qui modifiaient mon caractre. Linassouvi dsir denfant
(secrte petite cloche, filtreuse dun son dglise au fond dune
campagne) se mit carillonner les grandes cloches dun tocsin qui me
rendit hagarde en sassociant la douleur de ne pouvoir brider Arcadius.
Contre sa drive, je consultai Papa Totone. Le vieux-ngre me dit
quon ne stoppe pas un driveur, le stopper cest le tuer. Il devait aller
jusquau bout de lui-mme, mais ce bout tait loin. Si certains
latteignaient, dautres ne latteignaient pas. Ils finissaient pour la plupart
lhpital Colson, et, souvent, on trouvait leur cadavre au centre dun
quatre-chemins : ils avaient refus dy choisir, voulant marcher sur les
quatre en mme temps, tout moment et jamais. Cela disloquait leur
bon ange qui prenait son envol, laissant le corps du driveur au milieu des
carrefours, vibrant de la longue extinction du charme qui lhabitait.
Javais peur quArcadius ne meure comme a. Je vis de petits
quimboiseurs qui me donnrent des btises faire et que jexcutai avec
soin. Je vis des dormeuses dont les rves recelaient les clefs de lunivers.
Je vis des criveuses dont la main sur une plume tait voix de quinze
morts. Je consultai un sorcier africain qui stait install avec un tas de
titres. Je vis une Brsilienne qui nouait des grand-messes collectives
pour une Da Erzilie. Mais rien ny fit. Arcadius venait, Arcadius partait.
Le ramener devint compltement difficile et il disparaissait de plus en
plus vite. Et je ny pouvais rien. Ce temps-bton fut un temps
dasphyxie. Le ciment de Texaco se figeait dans mon corps
Je sus quArcadius tait mort bien longtemps aprs sa mort. On
lavait retrouv noy au bas de la lzarde. Sur ses derniers temps, il
stait mis suivre le circuit des rivires. Il marchait jusqu leur source
et redescendait avec elles au rythme de leur cume. Son but tait de se
fondre leur secret pour atteindre la mer et trouver lchappe. Mon
pauvre doudou, chaque fois, atteignait lembouchure, fermait les yeux et
slanait. chaque fois, il se rveillait dans une prison de vagues. Alors,

il remontait et tout recommenait. Combien de fois chercha-t-il ce

chemin dans la mer qui na pas de chemin ? Il aurait d, me confia TiCirique (qui mapprit la nouvelle), connatre la posie elle ouvre les
chemins de lesprit ou slancer dans la musique, regarder des
peintures et des formes sculptes. Il aurait d, me dit Carolina Danta
(qui passa dix mois de prires au bord de ma dtresse), vivre linou en
Dieu qui peuplait de lumires le seul chemin qui vaille. Il aurait d, me
dit Marie-Clmence (qui fut auprs de moi quand je me mis flner
comme une folle), parler aux autres, parler, parler aux autres, et non pas
sadresser son corps comme sil y creusait une troue de dveine. Il
aurait d, me dit Iphignie la folle (qui vint me voir avec plaisir lhpital
Colson), aller voir les psychiatres, pas ceux du pays mais ceux qui
viennent de France, qui sans mme une piqre tindiquent le bon
chemin. Il aurait d, me dit Julot-la-Gale (aprs Colson, je courus en
pleurant alentour de sa case, attendant rconfort), courir vite en luimme mais stopper en dehors Mais tout en les approuvant, je savais
quArcadius ne pouvait rien contre sa drive Le destin du driveur ctait
de nous porter, tous ensemble, vers les mondes gars dans nos
obscurits. Il assumait ce que nous cherchions et nous permettait de le
chercher sans que nous en ayons souffrir. Le driveur, ctait notre dsir
de libert dans ltre, notre manire de vivre les mondes en nous, notre
ngre marron dEn-ville.
CRIRE- DCHIRE. La mort dArcadius me prcipita dans mes cahiers.
Jcrivis. Jcrivis-dsespoir. crire se porte bien au dernier bout dun
bord quelconque de soi. Ti-Cirique navait plus le temps de me lire. Il
tait dpass par ce balan de vocables dnous dans lalphabet, cette
tristesse dcoupe en virgules pour instruire des silences ; cette langueur
qui minspirait des mots balafrs par des traits, ou ces mots laisss
inachevs pour ouvrir chaque page mon Arcadius. Je laissai scher mes
larmes pour dposer daccablants petits points sur les i . Jenfilai des
frissons sur des fils dencre et je les crasai pour attendre quils
fleurissent dans les cahiers ferms. Je nouais ensemble les souvenirs de
mon Esternome et de mon Idomne, deux songeries sur Basile, trois
songers sur Nelta, sept penses sur mon Arcadius, et je les grageais
comme du manioc nocturne qui me faisait de lencre avec leau de mes
yeux. Jcrivis des hakas plus froids que dix-sept clous de cercueil, et
de silles que je voulais amers comme du fiel de crapaud. Jcrivis des

mots-dictionnaires, qui sextirprent de moi comme des caillots de

mort moi plus exsangue que vache au crochet dabattoir. Jcrivissentiments qui associaient les verbes comme le font les dormeuses.
Jcrivis-couleurs comme Rimbaud en visions. Jcrivis-mlancolies qui
renforaient la mienne. Jcrivis-hurlements qui pour liqufier lencre
battaient comme des paupires. Jcrivais-choses involontaires, sorties
don ne sait o comme des chiennes apeures Jen parlai Ti-Cirique
pour lui dire que les crivains sont fous de vivre au cur de pareilles
choses ; lui me dit que les crivains daujourdhui ne connaissent plus
cela : ils ont perdu llan primai de lcriture qui sort de toi comme une
ncessit, avec laquelle tu te gourmes (solitaire jamais) comme contre
ta vie emmle la mort dans lindicible sacr. Et, de ce drame-l, on ne
fait pas mtier. Oiseau de Cham, es-tu un crivain ?
Autre misre : je me mis boire seule. Mon me coulait au fondoc des
bouteilles de Neisson. Je les cachais dans les trous de la case, et les
buvais la nuit, au goulot, jusqu rouler dessous mon lit ou me mettre
relire mes cahiers dune voix haute et sinistre qui troublait Texaco. Au
fond de mes ivresses, je trouvai la Parole du rhum que connaissent les
rhumiers{34}. Je me mis comme eux parler de la bouteille comme dune
amie dont larrive illumine lexistence, je lui donnai trente-deux petits
noms (doudou, bien sr, ma commre-sans-sonner, mon hostie-soixante, ma descente-de-trsor, ma source-doucine, ma tte-deplaisir, Dolosirop-souc), je lui crivis dinformulables chansons et des
pomes-voix bufs. Quant au rhum lui-mme, il devint mon
compagnon-ennemi, mon homme-porte-malheur, le destructeur que lon
affronte gaiement, il a tu ma manman, il a tu mon papa, il me tuera
aussi mais la mort est pour tous Que de mots croles me revenaient
ainsi ! que de phrases, que de btises, que de dsesprances en
bousculade ouverte ! La philosophie du rhum claire le matin dcolle la
journe, te permet dinjurier Dieu le Diable les bks la dveine. Cest
elle qui te transforme en boule (tenlevant lquilibre vertical) pour quon
te dise Boul. Elle taidait partir, servait de troisime pied, exaltait ta
vie en y mlant la mort, et taccompagnait mme au-del de la mort : pas
un ngre qui nait prescrit que son caveau soit un tonneau de rhum, et
que les chants, les prires et les larmes soient du mme acabit. Dans
cette fivre alcoolique, naufrage au fond de moi-mme, je fus crole et
cure de cela car ctait esprit dhomme
Ngresse qui boit est une grande honte : plus que lhomme, elle

dmissionne devant la vie, baisse les bras, se dtache les reins, se vautre
dans la boue. Ngresse qui boit est cochonnerie qui joue son me en cerfvolant Elle lche a
Mais la ville est une menace. Quand elle nest pas ptrie
dune vieille mmoire, soigneusement amplifie, sa logique
est inhumaine. Le dsert y nat sous la joie mcanique des
nons et les dictatures automobiles. Texaco absorb sera
rgi par lordre. Lle Martinique sera vite avale. Il faut
dsormais, lurbaniste crole, ramorcer dautres traces,
en sorte de susciter en ville une contre-ville. Et autour de la
ville, rinventer la campagne. Larchitecte, cest pourquoi,
doit se faire musicien, sculpteur, peintre et lurbaniste,
pote.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles
Chemise no 14. Feuillet XVIII. 1988. Bibliothque Schlcher

DERNIER CHANT DU BK. Vers cette poque, le bk dmnagea. Le

btonnage de Texaco, le rcent cyclone qui avait maltrait ses affaires,
lpuisement de la police, et sans doute dautres exigences firent que les
ptroliers vinrent de moins en moins au quai, puis quils ne vinrent plus,
que les rservoirs de Texaco se remplirent rarement, que les camions
napparurent que le soir pour sy garer. De jour en jour, du matriel tait
charri en dautres lieux derrire Cit Dillon. Oh, le bk protgeait son
espace avec la mme frocit, mais on sentait bien quil ny tait plus.
force de nous injurier, il tait devenu une sorte de vieil-ennemi. Luimme stait fait vieux. Il avait perdu de sa chevelure, sa peau stait
piquete de taches et ses mains rouge-brique tremblotaient une maille.
Je fus peine surprise de le voir dbarquer un beau jour chez moi, de
refuser dentrer comme le font les bks obligs daborder une case de
ngre ; il accepta tout de mme une chaise et sinstalla avec moi sur le
pas de la porte. Nous restmes silencieux. Dans ma tte, dfilaient les
injuries que je lui rservais ; lui aussi, je le suppose, faisait autant de son
ct. Il lorgnait autour de lui. Les regards berlus venus des cases
environnantes nous pesaient aux paules. Il semblait poustoufl de voir
autour de ma case lincroyable densit des constructions. De toute
vidence, lon stait install autour de moi : un espace vital plus large

quailleurs instituait mon foyer en centre rayonnant de Texaco-du-haut.

Voir un bk daussi prs tait pour moi une nouveaut. Ce que men
avait dit mon Esternome dfilait dans ma tte avec de sourdes plaintes
qui lveront toujours entre un bk et moi, la maonne des froidures.
Soudain, il se mit dparler tout seul comme un ngre de march. Ses
paroles menvironnaient comme de petits lassos. Lui, ne me regardait
pas. Il me parla de la hirarchie bke selon largent, le nom, la date
darrive de la famille. Il me parla des vieux Papas-bks qui menaient
le destin des tribus sans mme quitter leurs terres. Il me parla des
grandes usines centrales qui brisrent les bitations et de la catastrophe
de Saint-Pierre qui avait tout ras. Il me dit comment ces phnomnes
avaient grossi des bks-goyave, dgonfl de plus gros, suscit des
hritages bizarres et de brutales noblesses ; comment les guerres
avaient enrichi des bks den-bas-feuilles en absorbant leurs
productions de rhum ; comment la roue des richesses avait tourn
jusqu ne laisser aux grandes familles que leur discutable anciennet ;
dsormais, une gnalogie bien claire, sans aucun trou douteux, imposait
tous le plus haut des respects, mieux que bruissement dargent dans
des tiroirs-caisse, le respect madame. Il mexpliqua comment la monte
des multres avait soud leur caste en lobligeant lutter sur la scne
politique (mais ils eurent beau distribuer rhum, terres et la-monnaie, les
multres furent plus vicieux) ; puis comment ils se retirrent dans
limport-export, les subventions obliques et laubaine commerciale de
notre vie assiste. Leur caste tait lie aujourdhui par un tissu
dentreprises o les jeunes bks occupaient de bons postes sans mme
savoir lABCD ; elle tait aussi lie par la culture mticuleuse de lide de
survivre dans locan ngre menaant de toutes parts. Ils conservaient
leur puret raciale et leur existence mme, en vivant sur les rives
inaccessibles de la baie du Franois, ils ne quittaient leurs yachts que
pour des bancs de sable au milieu de la mer o ils dgustaient des
champagnes angoisss sur des plateaux flottants. Les ngres taient
leurs frres mais jamais leurs beaux-frres, et malheur celui dentreeux qui enfreignait la rgle. Celui-l se retrouvait rejet de partout
(comme autrefois les ngriers jetaient un ngre en mer), et navait que
lexil pour sauvegarder lhonneur. Il me confia quaujourdhui, il fallait
savoir se marier, et marier ses enfants, seul moyen dvoluer dans les
strates de la caste, quitter len-bas pour len-haut, quitter les poches
creves pour les poches gonfles, quitter labsence de nom pour un nom

trs ancien, et quitter la jeunesse pour la poussire magique des familles

sculaires. Il me fit un chant de la femme bke qui tenait ldifice sous
une haute surveillance : il tait pensable quun bk et ngrillons
dehors, mais crime impossible quune bke livrt son ventre autre
chose que la construction blanche de leur fragile esquif dans notre ocan
sombre. Cest la femme qui tenait le tout, assurait les passages dune rive
lautre ; elle tait plus ou moins difficile obtenir en mariage selon que
sa chevelure ft blonde, sa peau translucide, et que ses yeux
ramenassent de loin des azurs de noblesse. Sa famille lui jonglait avec la
banane, les fleurs, le rhum, un peu de marachage. Lui, avait choisi le
ptrole sous la dsapprobation, mais il en percevait lavenir sans limites ;
sa russite claterait bientt car il avait su se marier-bien et savait
comment marier-bien ses enfants. Il me dit quils taient dsormais
aussi puissants que du temps des bitations tant dans le domaine agricole
que dans celui des entreprises, de lhtellerie, des services ; que leurs
enfants avaient enfin compris quils devaient tudier autant que les
multres et bien mieux que les ngres, quils apprenaient lconomie, la
gestion, le marketing et nous abandonnaient la foutaise des belleslettres, quils nous laissaient aussi, puisque vous y tenez, cette saloperie
dEn-ville afin de se blottir sur les rives hors datteinte o le gazon
sallonge jusqu toucher les vagues Et-puis il se leva. Je navais pu
articuler un mot durant son soliloque. Tandis quil sen allait le dos rond,
la tte basse, je compris quil tait venu voir de prs celle qui lavait
vaincu et lui rappeler que la guerre tait plus vaste et qu ce niveau-l
lui ne perdait pas et nallait jamais perdre. Alors quil atteignait sa jeep
au bas de la pente, je lui hurlai en riant : Sacr Vi-isalope, man k
senyenw yon s jou-a (h vieil isalope, je te tuerai un de ces jours) Lui
mappela Balai-senti, s mwen ki k pityw (Balai-qui-sent, cest moi
qui te piquerai) et dmarra avec lair de partir pour de bon
MDICAMENT- POME. Les cases de Texaco fleurirent alors dun bton
franc. Cela entrana des ravissements mais aussi la peur diffuse de la
prochaine descente policire. Car le bton tait plus cher, plus lourd, plus
encombrant. Dtruit ctait une catastrophe dont on ne pouvait se
relever laise. Chacun, mesure que sa case se solidifiait, commenait,
mlancolique, conjurer les assauts policiers avec des doigts croiss face
au soleil levant, des gouttes dune eau de force fracasse sur les murs
trois fois droite, sept fois gauche, trente-trois devant. Au vu dun tel

moi, je fis creuser dans la falaise une petite chapelle et jorganisai un

sou-sou afin de nous acheter une statuette Vierge-Marie que nous
installmes en grand crmonial et quau fond de moi-mme joffris
mon Arcadius.
Ma case, elle, demeura fixe, avec son compte de fibro, et de tles, sa
lpre de bois-caisse, comme si mon temps stait arrt. Adieu, je me
disais, adieu, je pars, je pars, comme pour teindre en moi la leve de la
vie. En sy opposant, lon saperoit que la vie est en nous, mais bien
part de nous. Comme une lumire inaccessible, diffuse dans nos chairs,
tout-partout et nulle part, et qui mne sa propre loi en dehors de lesprit.
Je lui disais Adieu, adieu, je pars, mais elle ne bougeait pas, fixe comme
une vieille chatte quun balai neffraie plus. Je me rfugiai alors plus que
jamais dans mes cahiers et dans mon rhum nocturne. Je ne participais
plus lavance de notre Texaco, nintervenant que pour rgler des
cancans, distribuer des conseils, complter tel dossier tranant au
tribunal.
Vers cette poque, les lamentations surgirent. Nous nexistions
toujours pas. Nous navions pas dlectricit, pas deau, pas dadresse,
nous ne pouvions avoir ni tlvision, ni tlphone comme cela fleurissait
dans lEn-ville. Les plus chancs se payaient un groupe lectrogne, et,
de-ci de-l, une loupiote scintillait. Un attroupement nocturne se crait
autour de qui avait pu se gagner une tlvision. Il y eut un sentiment de
vraie douleur pour les femmes qui sentaient passer les annes, et ne pas
avancer. Linvestissement dans le bton demandait des certitudes et
exigeait dautres conforts dont labsence se faisait bizarrement
insoutenable. Jorganisai de nombreuses runions dun comit de dfense
auxquelles les hommes vinrent en tranant un ennui. Nous discutions en
vain pour dcider quoi faire. Les hommes ne parlaient pas, bougonnaient
tout au plus que la vie ntait pas aussi facile boire quun bol de
toloman. Les femmes injuriaient lunivers, rclamait tout de tous,
invoquaient De Gaulle, Bissol, Csaire et remontaient parfois jusqu
Lagrosillire. Moi, la tte emporte dans mes songers dArcadius, je les
coutais comme une somnambule et ne proposais rien. Ti-Cirique,
secrtaire du comit de dfense, me demandait en vain. Quest-ce que
jcris. Prsidente ? Et je lui disais : cris ce que tu veux, cris ce que
tu veux, je suis trop fatigue
Cette attitude le dcida sans doute me lire des pomes. Il vint
rgulirement ma case oprer sa thrapie littraire. Il me lut

cinquante-douze fois Le bateau ivre dArthur Rimbaud pour mveiller la

libert, me lut Baudelaire pour cerner ma souffrance, me lut Apollinaire
pour diluer ma dtresse, me lut Leconte de Lisle afin de soulever en moi
des exaltations quil disait mcaniques, il me lut Saint-John Perse pour
prendre hauteur du monde dans lembrun vagabond, il me lut Faulkner
pour le fonds-de-tte des hommes en tnbreux dsordres, il me fit
accompagner James Joyce dans lEn-ville de Dublin o linfini
senvisageait, il me lut Kafka pour drouter les fixits du monde, puis il
me lut Csaire, le Cahier dun retour au pays natal afin de prendre
courage dans les sidrations de la Bte, les prophties, le verbe haut de
Major gnral et la magie des mots qui fusaient dun tam-tam. Une
phrase soudain mhabita. Je lui demandai de me la rpter. Puis, je lui
pris le livre que je lus seule, sans y comprendre hak, me laissant juste
porter par lnergie invocatoire qui me ngrait le sang.
Lors de la runion suivante, je retrouvai mon air de matador, dos
droit, regard ferme, voix claire, geste tranchant. Je proposai un plan que
tout le monde adopta. Il nous fallait rendre visite Csaire, non pas la
mairie o veillaient ses cerbres, mais chez lui, sur la route de Redoute.
L, je lui parlerais afin davoir de leau, de llectricit, un chemin sur la
boue, des escaliers solides, des dalots ciments. La chose fut vote par les
femmes (les hommes nous trouvant folles dune manire gnrale mais
vitant de sopposer moi). Le lendemain, sitt le jour ouvert, nous nous
trouvmes une douzaine quatre femmes, neuf hommes dont Ti-Cirique
qui transportait tremblant ses livres de ngritude pour se les faire
signer. Nous arrivmes cinq-heures-bon-matin devant la grille de sa
maison de bois, une sorte de Grand-case, entoure dun jardin, un peu
teinte, broussailleuse, pleine dombres silencieuses et de tranquillit. Je
poussai la grille, elle tait ouverte. Une lumire jaunissait lintrieur.
Comme il ny avait pas de sonnette, je mavanai dabord, suivie des
femmes. Les hommes restrent la grille nous traitant de pas-bonnes
dentrer comme a chez les gens . Ti-Cirique refusa davancer et perdit
loccasion de sa vie de se faire signer ses livres de ngritude. Nous
avanmes vers la maison silencieuse, le cur battant. Je me sentais les
jambes molles. Je ne savais plus quoi dire, ni ce que javais prvu de
demander, mais Marie-Clmence, Sonore, Nolise Daidaine avaient
confiance en moi, persuades quen toutes manires, devant papaCsaire, je resterais vaillante.
Je criai To to to, personne ne rpondit. Nous attendmes puis nous

reprmes notre progression vers la vranda. Et soudain, bondieu

seigneur, nous vmes Csaire, assis l, seul, au bout du petit matin,
regardant un bananier (vieil hougan pathtique) lustrer un sexe violet
tout au fond du jardin. Il nous dcouvrit en sursaut. Je crus voir dans ses
yeux une lueur dinquitude. Nous restmes saisis, lui aussi, puis je vis
lirritation agiter ses paupires :
Que faites-vous ici !?
Je sentis quil allait nous chasser. On le disait capable dbranler les
assises du monde dune sainte colre. Je ne savais plus quoi faire, ni quoi
dire. Je ne pouvais plus que rester l, bras ballants, gueule ouverte, le
regardant en ababa dans une chambre lhospice. Jinvoquai mon
Esternome, Papa Totone, les Ment. Puis je me souvins de la phrase du
Cahier que Ti-Cirique mavait lue plusieurs fois auparavant et que javais
relue seule ; alors je la lui rcitai haute voix, avec toute lnergie du
monde :
et il est place pour tous au rendez-vous de la conqute et nous
savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre, clairant la
parcelle qua fixe notre volont seule et que toute toile chute de ciel en
terre notre commandement sans limites
Je le vis se radoucir. Il sapprocha, nous serra la main, nous fit entrer
sur la vranda et sassit avec nous : Que voulez-vous me demander ?
Alors, devant les autres ptrifies, je lui demandai de leau courante pour
nos enfants scolariss qui doivent chaque matin charrier des charges de
seaux, je lui demandai de llectricit pour nos enfants qui perdaient
leurs yeux sur des livres jaunis par des lampes ptrole, je lui demandai
un passage pour sortir de Texaco sans devoir implorer une chance au
bk je lui demandai une cole je mendiai un peu de vie dans lEnville Au bout du dcompte de nos misres (il devait entendre les
mmes chaque jour la mairie), il leva les mains pour signifier ne pas
pouvoir grand-chose, que Texaco ntait pas du domaine municipal, que
tout tait compliqu mais quil verrait et ferait son possible. linstant
du dpart, il me retint en hsitant :
Dites-moi, madame Laborieux, vous avez lu le Cahier ou cest juste
une citation que
Je lai lu, monsieur Csaire
Il ne dut pas me croire.
En coutant les derniers mots de la grande dame, jeus

soudain un frisson : dans quelques annes, plus de la moiti

de lhumanit affrontera, dans des conditions similaires, ce
quelle appelle lEn-ville.
Note de lurbaniste au Marqueur de paroles.
Chemise no 12. Feuillet XXIII. 1988. Bibliothque Schlcher.

DANS LESPRE DU MESSIE. Nous partmes de chez lui vers six heures et
demie : nous lavions vu dix bonnes minutes. Ti-Cirique se lamenta
durant vingt-six semaines dtre rest la grille. Grce cette
dmarche, nous obtnmes de leau courante Texaco. Les services de la
mairie vinrent, en plus, nous dverser des caillasses sur la boue, nous
cimenter des routes, dresser des escaliers qui sillonnaient les pentes en
pousant nos traces. Douce poque Il nous suffisait dun saut la
mairie pour obtenir un bon de sable, de graviers, de ferrailles, de tles,
de tout-venant, quelques sacs de ciment. La municipalit nous donna
beaucoup et nous le lui rendmes chaque lection. Texaco, face lEnville, rigea son visage de bton ; ses pilotis ferraills ne sagenouillaient
plus parmi la porte juvnile de nos arbres fruitiers.
Mais, mesure quil slve dans larbre, macaque nest jamais trs
content de son sort : on me rclama des runions du comit de dfense
pour tudier la question de llectricit. Ti-Cirique, le secrtaire, avait
expdi trente-trois missives au directeur de la SPEDEM, mais ce dernier
navait mme pas daign rpondre : Texaco nexistait pas pour lui. Je
descendis une fois le voir et tentai de forcer son bureau. Une autre fois,
nous y allmes de nuit et nous badigeonnmes ses murs avec nos
exigences. Mais ce fut comme pisser en violon pour faire jouer lEspagnol.
Nous en tions l quand se produisit lattaque au bulldozer aveugle que la
mairie lana contre un quartier du Morne Pichevin, semblable Texaco.
Ce dernier fut ray du monde en quelques mois. Avec grande inquitude,
je demandai Ti-Cirique et Marie-Clmence dy passer aprs djobs
prendre un compte de nouvelles afin que nous puissions en tirer des
leons. Mais lattaque fut tellement impitoyable que je compris (sans le
leur dire, eux qui cherchaient dans mes yeux la mesure des dangers)
quau prochain assaut de lEn-ville nous naurions aucune chance. Cela
dut se sentir dans mes gestes pris de nerfs, dans mon souci de ractiver
les anciennes surveillances. Ils se mirent trembler comme moi je
tremblais au mitan-fond de moi. Et nous nous mmes, dans une mortelle

angoisse, attendre notre tour ayant soudain compris que malgr le

bton notre Texaco restait un embryon fragile.
Chacune de nos apparitions un guichet quelconque soulignait notre
inexistence. Les assistantes sociales nous poussaient partir en casiers
dachlme (comment y faire une poule et lever un cochon ?), mais rares
taient ceux qui en souffraient lide. Je ressentais plus que toute autre
cette menace dcrasement malgr notre bton. Et, sans y prendre
garde, je me mis attendre, attendre quoi ? je ne sais pas une sorte de
signe du monde un dblocage du nud dans lequel nous nous
dbattions un Ment tout-puissant Mais jabandonnai bien vite ce
dernier espoir : Papa Totone, auprs duquel jallais rder dans le but
dobtenir je ne sais quelle parole, me regardait en souriant comme un
bon ababa. Il avait vieilli comme pas possible et ressemblait plus que
jamais un concombre frip. Son regard seul restait intact mais il ne
disait rien. Nolise Daidaine et Carolina Danta nous mirent alors en tte
un christ providentiel qui surgirait devant les bulldozers et stopperait
leur rage. Leur foi ardente pntra dans notre dsarroi comme dans une
louche de margarine. Tout un chacun, sans se lavouer, escomptait un
envol de colombe, une nimbe de lumire, quelque libration cleste qui
emporterait Texaco dans un roulis des anges Je leur fus reconnaissante
de nous porter ce rve. La foi est merveilleuse dans ce quelle porte
comme lan intrieur quand tout est ptrifi. Seul Ti-Cirique jetait un
froid dans cette foi : au bout des liturgies de Nolise Daidaine (elle
circulait entre les cases en priant haute voix, en sorte dacclrer
lheure messianique, et purifiait notre amertume dencens), il savanait
pour demander : Mais tez-moi dun doute, il sera de quelle couleur cette
fois, chtain-blond yeux bleus malgr le soleil de Jude, ou blanc-roseple-charter comme le sont les touristes qui dbarquent ?
USURES. Mais le temps laissait passer le temps, et rien ne venait, rien
ne sannonait sinon la menace policire. De plus, les fatalits de la vie se
prcisaient en moi : mes chairs commenaient seffondrer, mes mains
se fripaient comme un vieux parchemin sur les nids de mes veines, mes
yeux se vitraient tout-doucement et me montraient le monde dune
distance qui chaque jour augmentait. Je dcouvrais des choses
inconnues : des raideurs, des algies, des chaleurs. Mon sang de vie (cause
de tant damertume, et dont javais rv de me dbarrasser)
disparaissait durant plusieurs mois, resurgissait flots pour disparatre

encore, et rapparatre en gouttelettes consternantes, comme affrontant

un ennemi entt. Ma mmoire ne fut plus tellement bonne pour se
rappeler hier. Par contre, elle passait son temps fouailler les arrires de
ma vie, soulever des graillons de souvenirs perdus, dont linopin
passage minfligeait lil mobile des rats pris dans une nasse. Je me mis
me rappeler, vivre dans des songes dodeurs moments fugaces en
compagnie de mon Idomne atmosphres des rues dEn-ville sons
du Quartier des Misrables lodeur des pommes-cannelle un collierchou caf chaud bois-brl un soulier neuf visages personnes
gestes gouttes dune eau des yeux ma vie ntait plus quun sac de
syrien secou sur un trottoir. Jerrais parmi son contenu, asphyxie par
la poussire des ans. Jen extrayais (lors de faibles accalmies) tel ou tel
objet mort, teint, moisi, qui ne mapportait rien sinon lindicible de la
mlancolie et cette lgret qui simprgne tes os pour thabituer
quitter ce monde-l. Je caressais des souvenirs que je souponnais avoir
t douloureux ; je les touchais avec lincrdulit que lon aurait
caresser un manicou sauvage devenu domestique. Mes ongles
sallongrent jaunes (sans transparence) et je neus aucune envie de les
couper. Ils me servaient juste griffer les livres que je ne pouvais plus
lire (mais je les avais tellement lus, que le simple fait dapposer mes
ongles leurs dchirures prcipitait en moi des foules de sensations qui
mouvraient derrire les yeux un soleil de plaisir dans ce pauvre
crpuscule).
Sursauts de nuit : je sentais mon ventre pris des douleurs
daccouchement, inconnues mais familires. Aprs des heures de
contractures violentes dessous mes oreillers, jaccouchais de grands vides
qui me laissaient anantie. Je vis mon ventre grossir de choses sans nom,
et mattendris sur lui jusqu ce quil se creuse comme un trou de crabe
mort, et me laisse pantelante damertume. Je transpirais pour rien
grosse eau. Je tremblais sous des lches de froid qui sortaient don ne
sait o. Parfois, il faisait si chaud que je devais ouvrir ma case et respirer
le monde. Ma peau se mit rtrcir autour de moi. Mes rondeurs
saffalrent. Je vis rder la forme de mes os. Dautres fois, durant des
mois entiers, je devenais ronde, gonfle de tout-partout comme si leau
rare que je buvais se cachait sous ma peau. Puis, je me dgonflais pour
habiter mes os. Je sentais ma coucoune se ramasser sur elle-mme, se
faire un peu plus raide, moins vibrante et jallais faire pipi toutes les cinq
minutes. Javais des douleurs au dos, des douleurs aux hanches, des

douleurs la main. Il me fut de plus en plus difficile dassumer mes djobs

de nettoyages. Lassistante sociale me fit des papiers pour lallocationde-ne-je-sais-qui-a, et je perus une la-monnaie qui me compensait
mon puisement aux djobs. Javais derrire ma case mon ti-jardin crole,
ma caloge de poules et mes deux lapins ; cela mautorisait de temps en
temps la douceur dune viande mais il marrivait le plus souvent de les
oublier net, alors ils criaillaient--mou jusqu ce que Ti-Cirique leur
charrie ses rognures. Les pcheurs de Texaco me portaient chaque jour
un coui de poissons rouges ou une chair de lambi que jassaisonnais avec
des gestes automatiques, ou que joubliais dans le coui sur la table, o les
mouches averties venaient mener leur bal. Mes nuits parfois devenaient
statiques ; je les regardais sans trouver le sommeil. Ma tte devint un
ct de dsordre. Je devais la contenir deux mains jusqu ce que cela
sen aille comme un frisson-la-fivre. Mon cur bondissait sans raison.
Je devais rester en quelque part pour lentendre se dbattre et chercher
un remde. Jeus le sentiment de rapetisser, dtre moins haute, moins
droite, moins lance. La fatigue maccompagnait dans mes visites
Texaco ou travers lEn-ville. Je ne mangeais -rien (ne trouvant plus
dapptit dans mon sang immobile), et buvais par habitude ou par
automatisme. Jtais en train de devenir vieille.
Mon Esternome avait parl de lente surprise. Ctait pire : une
surprise fixe qui tirradiait de jour en jour. Je voyais bien autour de moi
le temps passer de mille manires : les rides de Ti-Cirique, sa manire de
rapprocher les ouvrages de ses yeux, sa manie de parler tout seul et de
se rpter, de ne plus couter, son dgot pour les livres nouveaux et
son chouage dans deux-trois livres relus sans cesse. Sa silhouette se
courbait, et sa voix sraillait soudain, avec tant de force, quil cessait de
parler pour couter (plus surpris que nous-mmes) lextinction de ce
bruit tranger au fondoc de sa gorge. Il lui tait de plus en plus difficile
dhonorer les runions de ses frres hatiens dans le local de SainteThrse ; il demeurait Texaco, taraud par lexil, loreille tendue au
bord de mer dans lespoir de capter un soupir dHati. Marie-Clmence,
elle, perdait de linnocence, ses milans tombaient aigres et transportaient
parfois quelques doses de cancans : vieillir la transformait en diablesseTexaco et plus dun sattendait la voir senvoler vers la Doum. De
temps en temps, elle rapparaissait telle quelle, oh ma chre, puis
disparaissait nouveau dessous le fiel dun ge montant oh ma chre
Sonore, la plus jeune, se voyait submerge par sa propre marmaille et

blanchissait sans mme attendre son heure. Nolise Daidaine se mit

grossir jusqu ne plus pouvoir marcher sans une canne gmissante.
Iphignie la folle abandonna son dispensaire et soigna sa folie en
mangeant une terre grasse. Les hommes (concubins fuyants, fiancs
instables), si fugaces auparavant, senchssaient dans les cases pour se
faire mignonner. Julot-la-Gale, lui, chappait au temps, je veux dire que
sa frocit demeurait intacte, son corps se desschait juste comme celui
dune momie lentour du feu sombre de ses yeux. Des jeunes filles et
bougres vaillants assuraient la relve, peuplaient nos runions et
commenaient prendre le Quartier. Mais, je me sentais en dehors de
tout cela, jusqu dcouvrir moi-mme au dtour dun mouvement,
quel point mon corps stait us petit-petit, et ne pouvait plus suivre le
dsordre de ma tte. Joubliais ce que javais faire, je ne tenais plus mes
promesses, javais tendance demeurer assise au-devant la case, mes
vingt-six cahiers sur les genoux comme un trsor, sans mme les relire
comme si souvent auparavant, juste les garder sur mes genoux, sentir
leur prsence, leur compte damour de souffrances, de bonheur et de vie.
Texaco stait coinc dans son lan et moi je vieillissais malgr le nom
secret hurl grands silences.
LE DERNIER PCHEUR DE REQUIN. Cest vers cette poque quIrn le
pcheur de requin mon homme apparut parmi nous. Une grosse
baleine stait choue juste devant Texaco. Elle semblait avoir perdu le
nord, et avait suivi la yole dun de nos pcheurs qui rentrait sa case. De
se voir poursuivi par une baleine brisa le bon ange de notre brave
pcheur. Il accosta malement et, sans rien dire personne, rejoignit la
cathdrale en vue dune confession don ne sait pas trop quoi. Ensuite, il
changea de mtier, se fit bedeau en quelque part. Il abandonna aussi
Texaco pour larrire-fond de Balata, derrire le dos de Dieu, loin de
toutes eaux, pice la mer, pice rivire, il y vcut longtemps avec sa
femme malheureuse et ses enfants obligs de lui lire des livres sur les
baleines. Longtemps aprs que sa femme fut morte et que ses enfants
furent devenus des gens, on le retrouva noy dans la sueur dun
cauchemar ; la photo du commandant Cousteau au bord de celle du
Christ ; les livres sur les baleines en cendres autour de lui.
La baleine stait choue dans leau boueuse de la mangrove, entre
yoles et pilotis. Elle restait l, souffler, frmir, tressaillir, jusqu
simmobiliser quand les coquillages accrochs sa peau sen allrent

brusquement. On tait venu me chercher, car deux-trois bougres-fous

voulaient la dcouper pour sen aller la vendre aux bourgeois de PetitParadis. Dautres ambitionnaient den faire un vaste blaff dans une cuve
manioc quils trimbalaient dj. Seule mon arrive petits pas (ils me
voyaient de moins en moins, sauf en cas de danger, et, souvent, dans
leurs yeux respectueux, je touchais aux distances de mon ge) parvint
les stopper. Je leur interdis de toucher a lanimal qui tait sans doute
malade don ne sait quelle misre, et je fis ( contrecur) alerter la
police. Un inspecteur trana alentour de la bte sans trop savoir quoi
faire, part la mesurer et prendre des photos. Le soleil la frappa. Son
odeur de corail se mua en remugle de lune morte, puis en senti de
mduses et doursins gangrens, puis en gaz de caca vilain et de foie de
morue, puis en pourriture inconnue des chrtiens. Face cette infection,
le prfet dut mobiliser les services de larme. Elle vint avec des
trononneuses qui se perdirent dans la came du monstre (Ti-Cirique
lavait nomm Globicphale, cela devint l-mme son petit nom) et
soulevrent pour rien des pissas de pourri. Donc, les soldats restrent en
notre compagnie, regarder Globi infecter lunivers, quand soudain
lofficier suprieur-adjoint, touch dune quelconque grce, fit venir les
units de commandos qui surveillaient Cuba. Les commandos surgirent
comme dans un film de guerre. Ils nourent des explosifs un peu partout
autour de lpouvantable matire. Ils dgagrent Globi des boues de la
mangrove, lenchanrent, et lemmenrent au milieu de la rade o sans
plus attendre ils le firent exploser.
La charogne se dispersa en un bouquet multicolore qui attira lmme deux cent cinquante requins de toutes qualits, dont une espce
hassable de requin noir yeux denfer qui nous donna lide dtre
maudits jamais.
Les requins se mirent hanter la rade. Ils sortaient la gueule pour
nous regarder depuis les rives de Texaco. Personne nosait plus
approcher du rivage. Ti-Cirique et Marie-Clmence me rveillrent en
pleine nuit : ils avaient rencontr aux abords de leur case un requin en
promenade qui demandait du feu. Julot-la-Gale vint me parler dun
cauchemar seize ranges de dents. Les pcheurs de Texaco et de RiveDroite nosrent plus mener leur yole leau : ils avaient vu des gueules
engloutir leurs nasses, dchiqueter leurs filets, tordre lhlice des
moteurs qui restaient fumer. Les gendarmes taient venus les tuer
avec des mitraillettes, mais tudieu bong sang de bonsoir, chaque corps

de requin dchiquet en attirait dix autres, putaing ! , si bien quils

abandonnrent ce souci et nous laissrent avec cette nue de slaciens
qui traquaient nos ordures, nos rves et la chair de notre me. Cest alors
que Julot-la-Gale (il avait essay deffrayer ces furies en nommant tous
ses titres en bordure de la mer) fit crier Irn.
Il alla le chercher lui-mme aux Anses dArlets, lui expliqua ltat
dans lequel nous tions. Nous vmes la yole dIrn driver jusque
devant Texaco. mesure de cette drade, il ramenait des requins
hameonns, les assommait coups de boutou et les jetait au fond de sa
yole. Il ramorait ses zins, ramait sur vingt-deux mtres, et laissait
driver sa yole pour ramener ses lignes charges comme des piedsprunes. Quand il dbarqua dans un woulo gnral, il avait son bord
trente requins-toutes-espces. Il sen alla les vendre au march sauf
les requins noirs invendables quiconque (mme au pire des athes),
quil fut seul manger en compagnie de Julot, lequel maniait un signe de
croix chacune des bouches et crachait la treizime.
Irn demeura chez Julot. Chaque jour, il partit dans la rade,
ramenant des dizaines de requins, et accumulant une petite fortune.
Bientt, les requins diminurent. Il dut aller les chercher de plus en plus
loin. Mais il avait pris got Texaco, la proximit de lEn-ville, cette
clbrit qui drainait la foule sur les rives du canal quand sa yole
remontait vers les marches du march aux poissons. Alors, il sinstalla
parmi nous, dans la case abandonne du pcheur que Globicphale avait
rendu dek-dek. Il y resta huit mois jusquau jour o il vint habiter dans
la mienne habiter dans mon cur.
Il me portait chaque jour des tranches de requin blanc, quil prit
parfois la peine de me faire cuire en daube selon la gnose secrte des
grands pcheurs. Nous restions parfois djeuner ensemble, lui,
racontant ses souvenirs de pcheur des Anses dArlets. Il me fascinait en
me rappelant mon Esternome. Le voir me permettait dimaginer mon
cher papa dans la rade de Saint-Pierre durant la priode du zombi de
Ninon. Lui, percevait sans doute cette fascination, mais semblait
subjugu par mon ge, mon autorit, mon rayonnement, et ma lgende
de femme--graines. Il stonnait un peu que je ne le craigne pas, car,
sitt sa pche finie, il se retrouvait seul. Les gens ( part Julot-la-Gale,
mais celui-l tait opaque comme une huile dusine) ne saccordaient pas
trs bien avec un bougre bizarre que les requins craignaient. Auprs de
Ti-Cirique et moi, il trouvait compagnie. partir de ses histoires, Ti-

Cirique potisait sur lengeance des requins et nous lisait ses vers au fil
de leur venue. Mais Irn et moi restions souvent seuls le soir, parler,
parler, parler jusqu ce quune nuit de pleine lune il veille en moi
des sensations anciennes, et que je lentrane dune main ferme dans mon
lit, alors quil soupirait dj demain Marie-So.
Avant dtre pcheur de requin, Irn tait pcheur tout court, mais
il sennuyait ferme entre ses hameons quil tranait dans Miquelon sans
une prise glorieuse. Il tait pcheur comme son pre lavait t, mais lui
abordait la mer avec lesprit qui cherche un au-del de ce monde o il
ntait pas laise. Il fut le seul entendre (en certaines heures du jour,
quand le soleil crase les vagues dun scintillement de sel) le chant
trouble des lambis, le hoquet des coraux qui affleurent, le
bourdonnement des algues, une sorte de chahut abandonn dans leau. Il
entendait monter des fosses bleu-noir un battement qui terrifiait les
cochons-de-mer. Il sentait sillonner les courants de grandes chevelures
vertes et des yeux abms. Ce ntait pas un pcheur ordinaire, car il
ramena bientt des poissons tranges (inconnus des mmoires), et que
bien entendu il ne pouvait pas vendre, car comment faire une daube avec
un poisson-poule dont les cailles font plumes ? Que faire en guise de
friture quand la sardine est transparente et quon voit battre son cur ?
Quenvisager en sorte de blaff quand la chair du poisson brille comme
ltoile du berger ? Irn dut se rsigner ramener autre chose, et ne
trouva rien dautre quun mystre de requins que sa barque attirait. Ils
se prcipitaient contre sa yole, prolongeaient de leur gueule des chos
sculaires, soulevaient des messes dcumes, ou alors tournoyaient en
mettant des vohs quil croyait tre le seul percevoir. Un vieux
pcheur carabe lui rvla que lui, Irn, tait une chair de mer , que
sa peau charriait une odeur de chatrou, que son sang peuplait ses pores
dun soupir de murnes ou de bancs-coulirous exalts par la lune. Les
requins aimaient a, et ils venaient vers lui (ou vers ce que ses mains
avaient touch) comme on vient au festin. Alors lui, tranquille, se mit
les pcher. Il put vivre ainsi sans un trop de souci et rver
tranquillement sur linfini des flots.
La prsence dIrn me ramena en jeunesse. Je me mis manger,
chanter gloria, mtirer au soleil. Je sentais ma chair retrouver une
douceur, ma coucoune sveiller. Mon cur rpercutait des rythmes et
mes yeux sallumaient. Je perus les couleurs de la vie, et des parfums
me furent aimables. La vente de ses requins nous permettait dacheter

de temps en temps deux-trois briques, un sac de ciment, du sable et

autres matriaux, et nous commencions cimenter les amres de la case.
Ma lgende saugmenta : plus que jamais matador-Texaco, javais
domestiqu le destructeur de monstres.
LARRIVE DU CHRIST. Le temps passait ainsi, dans langoisse profuse
dune descente policire qui se faisait de plus en plus attendre. Si elle
tarde tant, me disait Ti-Cirique, en regardant quel point notre Texaco
dominait la mangrove et couvrait la falaise, cest quils rassemblent leurs
forces. Ils surgiront comme des tontons macoutes, Et-caetera-milliers.
Et nous aurons fini de battre.
Cest pourquoi nous vmes avec horreur les bulldozers de la mairie
entrer dans Fond Populaire, repousser la falaise, et combler la rive
jusqu construire une route qui nous traversa en direction de Pointedes-Ngres, nous exposant au regard de lEn-ville et des autos qui
lempruntrent. Tous se prcipitrent autour de moi, voulant savoir
pourquoi, obtenir des rponses que les ouvriers municipaux ne
pouvaient leur donner ( Cest marqu Pntrante Ouest et a va par
l, cest tout ce quon peut te dire ) Je navais pas meilleure
rponse, alors je convoquai de nouvelles runions du comit de dfense
dans la fivre desquelles sanesthsiait langoisse.
Cette route, dcrta Ti-Cirique lors de la deux cent vingtime
assemble, est la logistique avance dune attaque policire dfinitive. Ils
viendront avec des bulldozers et a sera fini pour nous. Ils vont craser
nos viscres dans le macadam. Faire bouillir notre foie avec de la
peinture pour marquer les abords. Ils vont dcouper des rondelles de
notre peau pour les mettre scher linstar des nazis et en faire des
loupiotes pour rgenter leurs voies. Ils vont planter nos dents sur leurs
passages clouts. Le bois de nos cases va coffrer des trottoirs et servir
dtagres aux postes de police. Nos paupires seront poses sur leurs
feux rouges et elles y resteront cales tout jamais. Il nous citait Dante
dans ses enfers, le Livre des Morts des gyptiens, lpope de Gilgamesh
o Outa-Napistim dcrit un cataclysme, les Vda dune vieille Inde quil
lisait du sanskrit, les Suppliantes dEschyle, lhrosme de Roland bris
dans Roncevaux, la complainte de Rutebeuf, Hugo dans ses cauchemars,
Lautramont dans son dlire, et tremblait en croyant voir venir lui
des zombis de tontons macoutes verts. Il y eut donc une sorte de
nervosit atroce. Craignant de nous attirer un surplus dattention,

personne nosa questionner la mairie. Nous nous prparions subir ce

que nous avions connu, et renatre une fois encore des assauts. Nous
tions prts. De ma voix tremblotante dge, consolide du mieux que je
pus, je leur dis que la seule chose faire, tait dattendre et de se battre.
Quil nous fallait durer en attendant que quelque chose survienne. Mais
quoi ? je lignorais : jattendais lvnement sans mme lidentifier.
Dans cette atmosphre, celui que nous allions appeler le Christ
apparut. Il reut le coup de pierre lorigine duquel nous souponnons
Julot. Quand on me lemmena, je lui dis Texaco comme je viens de te le
dire, depuis mon Esternome jusqu mon Irn. Il tait assis devant moi,
achevant mon rhum vieux, fermant parfois les yeux sous un reste de
douleur, les ouvrant pour me regarder avec grande acuit. Quand je me
tus, ses yeux brillaient un rien Maintenant quil en savait le faisceau des
histoires, je lui dis quil pouvait lcher ses bulldozers, et tout raser, et
tout dtruire, mais quil sache que nous serions debout, en face, moi la
premire, comme de toute ternit.
Il demeura silencieux, puis il sortit dans Texaco aprs mavoir serr
les mains. Il se promena dans Texaco-du-haut, dans Texaco-du-bas,
examinant chaque case, touchant aux pilotis, valuant nos espaces en
cette bordure dEn-ville. Partant, revenant, demeurant des heures
entires immobile comme tortue molocoye quand le soleil est chaud. Il
alla souvent dans la Doum pour essayer de parler avec Papa Totone qui
avait disparu, sarrtant devant chaque vestige dune histoire (notre
histoire) dont il semblait chercher linscription dans le monde. Parfois, je
me mettais ma fentre pour le surveiller son insu, et, toujours, TiCirique gardait un il sur lui afin de mtablir un rapport dtaill. Puis, le
Flau disparut durant plusieurs mois nous laissant dans une angoisse
intacte. Mais les tmoignages de ce qui stait produit durant son arrive
commencrent se nouer. Sonore avait enfin du travail. Irn avait
affront dans la rade un monstrueux requin quil parvint le lendemain
ramener tout entier, et quil vendit en tranches de cinq kilos (cela nous
ramena de quoi finir notre maison en bton). Julot-la-Gale fit un rve
dans lequel sa martre lui bailla une caresse (la seule de toute sa vie).
Nolise Daidaine aperut Vierge-Marie habille en doudou sous son pied
de citron. Marie-Clmence entendit des murmures clestes lui donner
des milans de toute la Carabe, en crole, en anglais, en espagnol et en
franais, et elle se prit de jeunesse pour diffuser tout cela. Ti-Cirique vit
venir Jacques Stephen Alexis, en plein midi, en plein soleil, lui demander

du sel, et lui rvler quune avalasse dissiperait la crasse des Duvalier

Une concordance de petits faits tranges, de petites joies soudaines de
bonheurs minuscules, de dnouements divers qui faisaient de cette
venue le point de dpart dun temps nouveau. Cest pourquoi le Flau
perdit de sa menace et que nous nous mmes lappeler Christ, sans trop
y rflchir, et esprer quil revienne nous porter la Bonne Nouvelle
dont nous ne savions rien.
LE NOM SECRET. LEDF apparut un jour le long de la Pntrante Ouest,
planta des poteaux, et nous brancha llectricit. Ce fut une joie sans
faille. Plus tard, nous vmes passer des hommes qui regardaient,
tudiaient et redisparaissaient, mais cette fois nous tions confiants : le
Christ quelque part la mairie travaillait pour nous. Quand il rapparut
un jour, se dirigea chez moi, je sus quil mamenait la nouvelle dernire :
lEn-ville dsormais nous prenait sous son aile et admettait notre
existence. Il me dit, en effet, que lEn-ville intgrerait lme de Texaco,
que tout serait amlior mais conserv selon sa loi premire, avec ses
passes, avec ses lieux, avec sa mmoire tellement vieille dont le pays
avait besoin. Il me dit quil aiderait chaque case se rendre habitable,
selon le vu des habitants et partir de sa pose initiale. Il me dit que
Texaco sera rhabilit sur ses lieux et dans la tte des gens comme cela
stait pass pour les mangroves opaques. Je lui dis que cela ne serait pas
facile, quil y aurait des grincements, des pleurs, des refus, que nous
tions habitus nous battre, crier, et que nous allions nous battre
avec lui pour avancer dans ce quil nous proposait, mais que lessentiel
tait l, que nous entrerions dans lEn-ville ses cts, riches de ce que
nous tions, et forts dune lgende qui nous tait de plus en plus limpide.
Tandis quil pariait, mon nom secret rsonnait en moi comme une
trompette de latinos. Je sentais une fiert monter de loin. Jeus mme le
sentiment que quelque part mon Esternome se mettait sourire, que
mon Idomne ouvrait de grands yeux de lumire, et que nos misres
(fleuries au fil de temps avec tant de vaillance) se fanaient une une
comme des plantes sans eau. Je crus quil sagissait l dun moi de vieille
femme, mais le Christ ( qui je ne pus mempcher de le dire) me dit quil
percevait cette allgresse dans chacun de ses os. Alors je fus contente.
Je lui dis pour finir que je me sentais vieille. Quun jour, quand il
reviendrait, je ne serais plus l. Je lui demandai une faveur, Oiseau de
Cham, faveur que jaimerais que tu notes et que tu lui rappelles : que

jamais en aucun temps, dans les sicles et les sicles, on nenlve ce

lieu son nom de TEXACO, au nom de mon Esternome, au nom de nos
souffrances, au nom de nos combats, dans la loi intangible de nos plus
hautes mmoires et celle bien plus intime de mon cher nom secret qui
je te lavoue enfin nest autre que celui-l.

RSURRECTION
(pas en splendeur de Pques,
mais dans langoisse honteuse
du Marqueur de paroles qui
tente dcrire la vie)

Parce que le temps historique fut stabilis dans le nant, lcrivain doit
contribuer rtablir sa chronologie tourmente, cest--dire dvoiler la vivacit
fconde dune dialectique ramorce entre nature et culture antillaises.
Parce que la mmoire historique fut trop souvent rature, lcrivain antillais
doit fouiller cette mmoire partir des traces parfois latentes, quil a repres
dans le rel
DOUARD GLISSANT

Je dcouvris Texaco en cherchant le vieux-ngre de la Doum. On

mavait parl de lui comme dun ultime Ment. Je voulais le rencontrer
pour recueillir ses confidences (sans trop despoir : le Ment ne parle pas,
et, sil parle, cest dans trop de devenir pour tre intelligible) mais
surtout afin quil maide (mme en silences) me sortir dun drame : la
mort du conteur Solibo Magnifique{35} ; je tentais de reconstituer les
paroles de la nuit de sa mort, et butais sur linfranchissable barrire qui
spare la parole dite de lcriture faire, qui distingue lcriture faite de
la parole perdue. Mes pauvres brouillons ne donnaient rien qui vaille.
Refusant cette pauvret, je me disais quun Ment confront cette
exigence aurait sans doute pu mindiquer lessentiel du travail que devait
effectuer un Marqueur de paroles prcipit dans une exigence telle.
Pntrant dans la Doum, je sus le lieu dsert. Abandonn. Javais tant
frquent ces endroits de Force, que jen possdais lintuition immdiate.
Dans ma vie quotidienne, je dcelais autour de moi tant de ruines
culturelles dans nos paysages muets, tant de momifications lentes dans
cette terre dalentour, que je pouvais tout moment, devant une case,
un lieu, un paysage, lembouchure dune rivire, percevoir la prsence
historique frappe dhallucinantes usures. La Doum tait morte : il ny
avait rien faire. Un Ment de grande classe, sans doute un des derniers,
avait rsid au bas de ces remparts quopposait lEn-ville{36} sa

ncessit.
Les Ment avaient de tous temps mobilis notre imaginaire mosaque.
Ils lui avaient imprim une convergence une cohrence. Dans
lparpille des croyances carabes, africaines, europennes, chinoises,
indiennes, levantines, ils avaient nou des fibres restitues en bonne
corde. Face au rve de lEn-ville, les ngres marrons staient mus en
driveurs, les conteurs staient tus un un ; eux, les Ment, avaient su
maintenir un reste de prsence (La Parole) en esprant sans doute la
dployer au cur de ce nouvel enjeu qutait lespace urbain. Mais lEnville par le dploiement sorcier dun autre imaginaire, par lirruption
uniformisante du monde en dinvincibles images les ballotta comme de
vieux flots et les usa au dernier bout. La disparition de nos Ment
rvlait ( silencieuse douleur) la domination de notre esprit selon des
formes nouvelles, mconnues des rsistances traditionnelles. Les peuples
ntaient plus menacs par la botte, lpe, le fusil ou les dominations
bancaires de ltre occidental, mais par lrosion des diffrences de leur
gnie, de leurs gots, de leurs mois de leur imaginaire.
En sortant de la Doum, je sentis Texaco. Cet amas de fibrociment et
de bton dveloppait des vibrations bien nettes. Elles provenaient de
loin, du concert de nos histoires. Ce lieu mintrigua. Il devint fascinant
quand on me prsenta celle qui allait devenir mon Informatrice : une
vieille femme cpresse, trs grande, trs maigre, avec un visage grave,
solennel, et des yeux immobiles. Je navais jamais peru autant
dautorit profonde irradier de quelquun.
Elle me raconta ses histoires de manire assez difficultueuse. Il lui
arrivait, bien quelle me le cacht, davoir des trous de mmoire, et de se
rpter, ou de se contredire. Au dbut, je notais ses paroles sur un de
mes cahiers, puis jobtins lautorisation de brancher mon isaloperie de
magntophone. Je ne pouvais pas compter sur cet appareil mais (malgr
les longueurs ajoutes aux silences et le trouble provoqu chez mon
Informatrice) il compensait les trous de mon attention. chacune de
mes visites, je lui apportai des ouvrages sur lhistoire de la Carabe. Je lui
apportai aussi mes livres quelle lut avec quelque intrt malgr les avis
ngatifs de Ti-Cirique. Jobtins la totalit de sa confiance quand je lui
racontai la mort de Solibo, et lassociai mon travail de reconstitution de
la parole du Matre. Cela me rapprocha delle qui, toute sa vie, avait
poursuivi la parole de son pre, et les mots rares de Papa Totone, et les
bribes de nos histoires que le vent emportait comme a, au fil des terres.

Cest pourquoi elle me confia ses innombrables cahiers, couverts dune

criture extraordinaire, fine, vivante de ses gestes, de ses rages, ses
tremblades, ses taches, ses larmes, de toute une vie accore en plein vol.
Confondu davoir la charge de tels trsors, je les numrotai, cahier par
cahier, page par page, je scotchai les dchirures, recousis les feuilles
parses, et couvris chaque exemplaire dun plastique protecteur. Puis, je
les dposai la Bibliothque Schlcher. De temps autre, je les
consultais afin de rdiger ce quelle mavait dit, comparer avec ce que
javais cru entendre et rectifier au besoin un oubli volontaire, un
mensonge-rflexe.
LInformatrice parlait dune voix lente, ou parfois trs rapide. Elle
mlangeait le crole et le franais, le mot vulgaire, le mot prcieux, le
mot oubli, le mot nouveau, comme si tout moment elle mobilisait (ou
rcapitulait) ses langues. Elle avait des priodes de voix-pas-claire
comme certains grands conteurs. Dans ces moments-l, ses phrases
tourbillonnaient au rythme du dlire, et je ny comprenais hak : il ne me
restait qu mabandonner (dbarrass de ma raison) cet
enchantement hypnotique. Parfois, elle me demandait de rdiger telles
quelles certaines de ses phrases, mais le plus souvent elle me priait
darranger sa parole dans un franais soutenu sa passion ftichiste.
Mon utilisation littraire de ce quelle appelait sa pauvre pope ne
lui fut jamais vidente. Elle en avait une haute ide, mais elle nen
percevait nullement lesthtique. Elle pensait (comme Ti-Cirique) quil
fallait la conserver, mais que tenter lcriture dhistoires tellement peu
nobles tait une perte de temps. Nanmoins, elle se prta de bon gr aux
exigences de mon travail et, mme lorsque jentrai en contact avec le
Christ dont elle mavait parl (un urbaniste de la mairie de Fort-deFrance, dune grande civilit, apprhendant lEn-ville en crole
visionnaire, qui mexpdia de prcieuses notes), elle me parla toujours
avec la mme franchise, delle-mme, de son intimit, de ses chairs, de
son corps, de ses amours, de ses larmes, le tout ml la vie de son
Esternome, de son Idomne, et balisant dun cur vif lhistoire de
Texaco.
Je notai la date de chaque dclaration. Je numrotai les lignes pour
tablir les recoupements utiles, car linformatrice ne racontait rien de
manire linaire. Elle mlangeait les temps, les hommes et les poques,
elle passait des semaines dtailler un fait ou me ressasser une misre
drisoire. Et moi, je me perdais l-dedans, charm par sa parole et sa

dlicieuse personne que je passais des heures contempler. Une

cpresse de lutte haute, impriale, dont les rides rayonnaient de
puissance. Je regardais ses yeux dlavs par les larmes, o des lueurs se
perdaient. Je regardais sa peau que la vieillesse schait, et sa voix qui
venait de si loin, et je me sentais faible, indigne de tout cela, inapte
transmettre un autant de richesses. Avec elle, sa mmoire sen irait
comme sen tait all Solibo Magnifique et je ny pouvais rien, rien, rien,
sinon la faire parler, ordonner ce quelle me dbitait. Jeus un instant
envie de la filmer car il mtait de plus en plus sensible que laudio-visuel
offrait de nouvelles chances loraliture, et permettait denvisager une
civilisation articule sur lcriture et la parole. Mais cela demandait un
matriel considrable ; je craignis de susciter des silences mortuaires,
des figements du geste, des dnaturations de sa parole aimante par lil
dune camra. Alors, je ne pouvais que lcouter, lcouter, lcouter,
prenant une trouble ivresse dbrancher mon magnto pour mieux me
perdre en elle, et vivre au plus profond les chants de sa parole, jusqu ce
jour de novembre o je la trouvai morte de vieillesse acheve son
pcheur de requin pendu ses cts. Je me trouvai alors ananti par le
poids de lexigence qui simposait moi. Pauvre Marqueur de paroles
tu ne sais rien de ce quil faut savoir pour btir/conserver de cette
cathdrale que la mort a brise
La veille se fit de manire traditionnelle. Julot-la-Gale fit venir des
Anses dArlets un conteur qui dissimula son nom ; deux autres vinrent
deux-mmes du Morne des Esses. Je pleurai de joie dentendre durant
une nuit, au cur de Texaco, face cette mort si vaste, ce flot de paroles
lances de si loin, exemptes du toucher de lEn-ville, pleines de lesprit
des Mornes. Je pleurai aussi de consternation en voyant quel point les
conteurs taient vieux, et combien leurs voix isoles du monde
semblaient senfoncer dans la terre comme une pluie de carme derrire
laquelle je galopais en vain.
Texaco que lon rhabilitait de jour en jour, un bureau dcoute
avait t ouvert. Chaque habitant exprimait auprs dassistantes
sociales, de sociologues, darchitectes, ses gots, ses dsirs, ses besoins.
On intgrait tout cela lamlioration des cases dont on respectait lme.
La mairie avait rachet lespace de la compagnie ptrolire, et organisait
les cases selon leur propre logique. Des juristes rinventaient le droit de
proprit en vue de ladapter la mangrove urbaine : la terre ny
appartenait personne et beaucoup de monde en mme temps ; cela

crait un bankoull juridique qui, l aussi, demandait un voyant. Les

peintures, les maisonnettes neuves, labsorption progressive que faisait
lEn-ville de ce lieu magique me renvoyaient ma pauvre solitude. Plus
que jamais, je me sentais inutile, comme je lavais t derrire les
cercueils de linformatrice et du pcheur de requin, ou devant leur
tombe dcore de lambis o je rencontre encore Julot-la-Gale et TiCirique. Marie-Clmence, Iphignie-la-Folle et Nolise Daidaine sont
mortes elles aussi. Seule demeure de la garde fondatrice. Sonore qui
travaille la mairie et qui est dsormais lAncienne de Texaco. Mais je
la connais peu.
Je rorganisai la foisonnante parole de linformatrice, autour de
lide messianique dun Christ ; cette ide respectait bien la drliction
de cette communaut face cet urbaniste qui sut la dcoder. Puis,
jcrivis de mon mieux ce Texaco mythologique, mapercevant quel
point mon criture trahissait le rel. Elle ne transmettait rien du
souffle de linformatrice, ni mme nvoquait sa densit de lgende. Et
jabondais dans le jugement de Ti Cirique, ce cher Matre, sur mon
incapacit gnrale quil soulignait dans de longues ptres. Pourtant,
ses sentences mencourageaient poursuivre le marquage de cette
chronique magicienne. Je voulais quil soit chant quelque part, dans
lcoute des gnrations venir, que nous nous tions battus avec lEnville, non pour le conqurir (lui qui en fait nous gobait), mais pour
nous conqurir nous-mmes dans lindit crole quil nous fallait
nommer en nous-mmes pour nous-mmes jusqu notre pleine
autorit.

Morne Rouge,
Fort-de-France,
La Favorite,
aot 1987 / janvier 1992.

REMERCIEMENTS

Monsieur Serge Letchimy, dont les travaux durbanisme et la

pense ont nourri ces histoires avec toute mon estime et mon
admiration ;
lcrivain Dominique Aurlia qui ma permis de dcouvrir
dans un de ses beaux textes la notion de lEn-ville :
Monsieur Stanley Sandford, ex-prsident de lassociation sportive
et socio-culturelle de Texaco, qui ma dcod lindicible de ces lieux
avec mon infinie reconnaissance et mon amiti ;
tous les habitants du Quartier Texaco qui ont bien voulu satisfaire
mes impossibles curiosits : Madame Sicot, Mathilde Georges,
Monsieur Ren Louison, cri Requin, Madame Ren Dmar Germaine,
Monsieur Laurence Emmanuel, cri Mano, Monsieur Nardy Georges,
Monsieur Nirenold Robert, cri Mt-Wob, Monsieur Accus Guy cri
Moreau, et tous les autres
en les priant davance de bien vouloir me pardonner de navoir
pas pu leur offrir mieux en Honneur et respect.
P. C

{1} Ti-Cirique appelle illumination un dcuplement chaotique de voyance.

Face Lautramont, Rimbaud, selon lui, pserait lger comme une marmaille
dcole.
{2} (Pcheurs attards, djobeurs de chantiers, dockers du port, muscles de
service dans hangars et magasins, rveurs sans origine dont lidentit ntait que
ltiquette de leur rhum prfr, Caribens en exil, multres tombs, voyageurs qui
menaient Texaco une de leurs sept vies avec une concubine et un chapelet
denfants, plus deux-trois particuliers propos desquels jaurai le temps davancer
le dtail)
{3} (Maquerelles zanneaux, ngresses de luttes sans fin rougetres comme les
terres du Vert-Pr, cratures ne vivant que pour tre enceintes et exposer des
bouquets denfants chaque creux de leurs coudes, jeunes filles rides au regard
sombre, matadors grands cils dont les formes abondantes maltraitaient les
coutures dune toile rtrcie, plus une thorie de personnes papillotes, souriantes
et soucieuses, au sujet desquelles je trouverai bien manire doffrir la prcision)
{4} (Il tait grand comme a, pas plus pais quun soupir de ficelle, le visage
squelettique et les yeux en glaons sa peau prenait les teintes changeantes de
mille cicatrices dont certaines provenaient de lui-mme, dautres de sa mre, et le
reste de quelques audacieux forcment dcds et pour finir, sa voix, pointue
comme un souffle de jeune fille dans un pipeau cass, tait son seul vestige dune
enfance momifie dans un corps qui devenait mauvais, ah, Julot, trs cher, quel
abme tais-tu ?)
{5} (Requis par la justice pour des uvres pas trs hautes, il vivait dans un trou
de la prison militaire en compagnie de condamnes mort, avec lesquelles
jusquau supplice final, on lui autorisait dpouvantables amours.)
{6} Lui-mme ne fut certain de sappeler comme a qu lheure o le Bk le
dsigna ainsi. Quest-ce que le nom, Marie-Sophie, quest-ce que le nom ?
{7} Dcider je dis dcider car papa disait dcider, mais je le crois plutt pris
dune sorte dhorreur le rendant dracin et disponible pour le moindre vent
passant. Cest a que je crois.
{8} Les ngres eux, en pleine et toute la nuit, dfaut de lefficace chevelurepaille des cannes, avaient couvert leur case dune herbe de razis.
{9} Il guettait, en fait, un sourire de ngresse disponible au-dessus de tts en
sac-sel.
{10} Libres parce quils avaient sauv quelque bitation dun incendie, sauv de
la noyade un enfant peau blanche, dtach sans blesse un serpent de la jarretelle
dune vieille bke, parce quils avaient lutt contre des attaques de ngres
marrons, des descentes de forbans, bataill contre angliches et pangnoles, avaient
pass leur vie en dvouement sans faille, donn du lait aux enfants des Grandcases, mis au monde pour lesclavage une longue thorie de marmaille, t plus
mchants avec les ngres de terre que sils en avaient t propritaires, ou alors

plus simplement parce quils avaient, la suite de circonstances heureuses,

matris un mtier qui les avaient rendus tellement indispensables quils avaient pu
se louer, amasser des pices cosmopolites, et pu, un bon-matin, se racheter.
Dautres tenaient cette libert dtre ns de Libres, davoir pous un Libre, ou
dtre apparus au monde avec une peau de multre si claire que cela prcipitait en
angoisse les bks qui les apercevaient en champs desclaves ou dans des cases
ngres. Il y avait mille sept cent cinquante douze treize manires, dont rvaient
tous les ngres en case. Les gouverneurs qui en voyaient les effets dans les rapports
de police urbaine, cauchemardaient.
{11} En fait, une bonne saison pour mon Esternome comme pour tous les ngres
dhabitation. Temps de pluie : temps de repos, de pauses et de rigolades sous lmoi
du bk qui maudissait le temps. Cyclone pass : temps de liberts. Pour les ngres
dEn-ville ctait un autre temps. Il faut savoir quici, les temps ne sont pas les
mmes pour tous. Cest pourquoi mon Esternome disait que ce pays tait comme
une niche de fourmis clate, mais malheur celui qui ne comprenait pas que sous
cette tranget il y avait un peuple qui drouterait les dictionnaires.
{12} Comment me le confia-t-il ? Une tristesse de fond de gorge ? Un cil battant
lalarme dune larme refoule ? Une chanson sans veut-dire si ce nest la douleur ?
Comment me le confia-t-il ?
{13} Les multres propritaires de jardins vivriers organisaient ces chasses
contre les ng en fuite qui y menaient pillages.
{14} Il portait une redingote neuve, boutons argents, et un jabot dentelle
fine comme une brume de bambou, car il partait dans les locaux officiels mettre en
place des listes lectorales en rapport avec les registres du nouvel tat civil, car tu
comprends les lections sont importantes, il faut empcher lhydre esclavagiste
de relever la tte
{15} Cen tait le dbut ; je connus ce charroi moi aussi, et aujourdhui encore,
de Texaco, on nous charroie bord de camions vers le grand rve des urnes.
{16} L fin-bout la jounen tka bay koul goj, l jou tka lv gloria toudouvan,
an mon fal ou t p la. Lannuit tka chay an latril bruitaj (kabribwa, grounouy,
Kritjt) tonb kanyan kot ka tred maten. Epi, fal jn t ka sonnen bek yo, jis l pa
t rt pis bri, kontel an fon lgliz l soley la ka bat. (Autre version, en page 7 du
cahier No 2.)
{17} Mon Esternome, lui, disait :mizichien. Mais ce mpris est trop facile
{18} Le bonheur, en souvenir, devient mlancolique ou charge longue de
chagrin.
{19} Parce quavant cet En-ville sappelait Fort Royal , mais une glissade de
langue avait donn Foyal .
{20} Parce quil stait fait sculpter dans de largent bni, toutes les dentsdevant. Ainsi, la moindre de ses morsures neutralisait lventuel protgement de
son agresseur.

{21} La parole errante de linformatrice sattarda longuement sur ce mystre de

Man tienne, six reprises elle y revint, au point que, pendant longtemps, je crus
quelle y plaait une importance quelconque, et dus rectifier par la suite en
supprimant 126 pages (Bibliothque Schlcher Notes A, XXI, 22, chemise 7 0).
La parole est trange
{22} Une ordonnance de De Gaulle avait enfin accord le droit de vote aux
femmes, et madame lonore Alcibiade avait mobilis les Dames prvoyantes de
Fort-de-France, pour amener leurs servantes aux urnes en se souciant pice-pas de
ce que nous allions y mettre.
{23} Pour un accouchement difficile, une maladie, une mort subite, un combat
trop sanglant
{24} Jy avais trouv moi-mme, du bon temps de Nelta, un grand fauteuil
velours rouge, avec des pattes de lion et des sculptures de temples. Jy avais
trouv aussi un coffret noir luisant dcor dun dragon, qui devait tre une de ces
curiosits quun ancien dIndochine avait ramen ici
{25} Faut dire que du moment que ses petits yeux ne signalaient pice ngre
crevant les rservoirs, notre Mano ne distinguait plus rien ; de plus, il ne comprit
jamais de toute sa vie pourquoi un ngre se serait fatigu transpercer une baille
de gazoline mais il ne sen ouvrit jamais son bk.
{26} En fait, il battit lil comme un cici dessous la pluie, mais je prfre crier a
calculer
{27} Que ce cher Asimov me pardonne
{28} Un dnomm Sirop, une puissance dhomme, qui, avec ses compres, me
semblait immortel. Ils ont d partir en France car je ne les vois plus. Mais o sontils au fait ?
{29} En fait, il disait sappeler Donnadieu Molon, mais nous lappelmes TiCirique au bout de quelque temps cause de sa fuite de ct sous les boutous des
chresses.
{30} Une marchande de Basse-Pointe qui tenait poulailler et levait des volailles
dans un choix de prires et dhosties dformes, quelle soustrayait aux poubelles
de lglise.
{31} Il les expdia derechef la Nouvelle Revue Franaise, accompagns dune
thorie trs savante sur les potentialits littraires de lpicerie crole, mais ces
gens-l, qui ne rpondent jamais personne, ne lui rpondirent pas
{32} Supplique infme du Marqueur de paroles : Jaurais aim lire un jour cette
lettre, si lenvie vous prenait de la recomposer. Je nose vous demander de le
faire
{33} Lexemple lui fit un reste de nom.
{34} Le rhum avait arros nos histoires ; autour du tafia, du cocomerlo, de la
guildive (mon Esternome me lavait dit) nous avions dvelopp un discours de

malice ; sur lhabitation, les bks nous abreuvaient de rhum afin de noyer nos
mlancolies ; aprs labolition, ils avaient fait de mme en sorte de compenser
labsence de salaire ; dans les bourgs et lEn-ville, les multres menrent politique
avec des bailles de rhum ouvertes aux partisans ; ladhsion un tel se confortait
au rhum, et nous chantions pour lui, nous nous battions pour lui, dans les flots de
son rhum ; et dans les bars midi, lheure sacre du punch, le cercle autour du
rhum alimentait le verbe, la langue crole conserva une part de cet esprit que je
trouvai en moi intacte.
{35}

Solibo Magnifique ditions Gallimard. 1988.

{36} La

langue crole ne dit pas la ville , elle dit lEn-ville : Man ka dsann
an-vil, I ka rt an-vil, Misi s jan an-vil, An-vil Fodfwans LEn-ville dsigne
ainsi non pas une gographie urbaine bien reprable, mais essentiellement un
contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, tait dexister.