Gustav Janouch

Conversaciones con Kafka

Ttulo original: Gesprache mit Kafka

Gustav Janouch, 1951

A la memoria de mi padre

PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN DE 1951

Conoc al poeta Franz Kafka en 1920.

En 1926 asesor la edicin checa del relato La metamorfosis, traducida por Ludwig
Vrna y editada por Josef Florian.
Durante el verano de 1926 traduje para Josef Florian seis relatos del libro Un mdico
rural. De estas traducciones checas slo lleg a publicarse una, Un sueo, en 1929, a modo
de introduccin al conjunto de los seis aguafuertes originales creados por el pintor alemn
Otto Coester para ilustrar el tema de La metamorfosis.
En aquel entonces Josef Florian me pidi que ordenara los apuntes de mi diario y mis
notas sobre Franz Kafka y los preparara para editarlos en checo.
As pues, copi en hojas sueltas lo que haba anotado sobre Franz Kafka en mi diario,
que ocupaba varios cuadernos, y le envi a Josef Florian la versin en limpio. Sin embargo,
nuestra relacin se interrumpi y mis apuntes no llegaron a publicarse.
Despus siguieron largos aos de desasosegado peregrinaje que desembocaron en la
miseria de la Segunda Guerra Mundial y en la confusin e intranquilidad del presente. Viv
el miedo, la persecucin y el encarcelamiento, el hambre animal, la suciedad y el fro, la
inicua brutalidad oficial y el caos como principio de un mundo que aparentaba estar
racionalmente organizado: el sombro mundo de Kafka se convirti en un acontecimiento
personal plenamente cotidiano.
Recuerdo que un da me dijo: A veces tienen que transcurrir muchos aos para que
el odo est preparado para recibir una determinada historia. Las personas, por su parte,
como nuestros padres y todos aquellos a quienes queremos y respetamos, tienen que morir
para que aprendamos a comprenderlas bien.
He vuelto a or la voz de Kafka, he visto su despacho, el escritorio y la pared amarilla
del antiguo hotel praguense Zum Goldenen Tasan que haba al otro lado de la ventana.
Entonces, recordando la copia que entregu hace aos a Josef Florian, rebusqu entre
mis libros y papeles, en mi casa y en las de mis amigos, hasta dar por fin con las versiones
checa y alemana del original perdido haca ya mucho tiempo. A travs de aquellas lneas tan
extraas y, al mismo tiempo, tan conocidas, vislumbr mi propia imagen de haca veintids

aos. No muy desarrollada an, ciertamente. Me habra gustado cambiar alguna cosa que
otra, pero en la visin del adolescente pareca entreverse con ms proximidad la imponente
sombra levemente encorvada de Franz Kafka. Por eso me he limitado a revisar, ordenar y
transcribir mis viejos recuerdos.

GUSTAV JANOUCH

Praga, junio de 1947

SOBRE LA HISTORIA DE ESTE LIBRO

(PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN AMPLIADA).

La primera versin de estas notas y recuerdos mos, a los que en realidad

haba titulado Kafka me dijo y que recibieron su ttulo actual de la direccin de la
editorial, apareci por primera vez en 1951. El pblico lector, los crticos de la
prensa y de la radio y los expertos en literatura les dedicaron de inmediato una
atencin considerable que a lo largo de los aos no slo no ha disminuido, sino
que, por el contrario, se ha acentuado an ms. Mi libro, carente de pretensiones,
se convirti en un documento de investigacin literaria seriamente valorado. Por
eso, tras la aparicin del original alemn, se editaron muy pronto las versiones en
francs, italiano, sueco, esloveno, ingls, espaol e incluso en japons.
Con el tiempo, el correo empez a traerme una cantidad muy considerable
de cartas y de consultas procedentes de los ms distintos rincones del mundo, que
siempre contestaba gustosamente como mejor poda, tarea que no me resultaba
difcil, ya que poda limitarme a ignorar las preguntas que presentaran
dificultades. Sin embargo, cuando se trataba de conversaciones, cada vez ms
frecuentes, con admiradores de Kafka que venan a verme a Praga desde los pases
ms diversos, no siempre resultaba tan fcil. Muchas veces tuve que callarme, ya

que todos mis visitantes conocan la obra de Kafka, sobre todo sus novelas, mucho
mejor que yo. Para ellos, El proceso, Amrica y El castillo no eran simples ttulos
como para m. En su gran mayora las haban estudiado a fondo, algo que yo nunca
hice. Claro que eso no se lo poda decir a alguien que hubiera venido a verme
desde Francia, Amrica, Alemania, Australia, Suecia, Italia, Japn o Austria. De
haberlo hecho tampoco me hubieran entendido, tal y como me demostr la
expresin horrorizada de una joven y cualificada filloga de Praga a quien trat de
confiarme. La boca entreabierta y la mirada desorbitada de los grandes ojos
oscuros de la doctora Kveta Hyrslov, autora de una extensa tesis sobre la obra
literaria de Franz Kafka, me dijeron callada pero inequvocamente: Eso es
absurdo. No obstante, para m la circunstancia de conocer slo de odas la obra
pstuma de Kafka me resulta tan natural que creo que tendra que poder
comprenderlo enseguida.
Soy incapaz de leer las novelas y los diarios de Franz Kafka. Y no porque l
me sea extrao, sino porque me resulta demasiado prximo. La confusin de mi
juventud y las necesidades fsicas y psquicas que la siguieron, mis ilusiones de
felicidad definitivamente truncadas por la experiencia y la abrupta privacin de
derechos de que fui objeto, mi aislamiento interior y exterior en paulatino
aumento, toda mi vida cotidiana roda por la preocupacin y el miedo me hicieron
agarrarme a la imagen humana del doctor Kafka y a su paciente sufrimiento. Para
m, Kafka no es ni ha sido nunca un fenmeno literario: es mucho ms. Para m, el
doctor Kafka sigue siendo, como lo fue aos atrs, la envoltura que protege mi
interior ms profundo. Es el hombre que con su bondad, tolerancia y sinceridad
natural foment y protegi el desarrollo de mi maltrecho yo. l constituye la base
sentimental y de conocimiento sobre la que contino apoyndome en la siniestra
marea de nuestro tiempo.
Frente a la fuerza que surge de las experiencias imborrables de mi juventud,
qu podran aportarme los estudios biogrficos e interpretativos de sus libros? No
son ms que sentimientos y pensamientos enlatados. El doctor Kafka que yo conoc
superaba con mucho los libros que salv de la destruccin su amigo Max Brod. El
Franz Kafka a quien yo visitaba y acompaaba en sus paseos por Praga tena una
personalidad tan grande y firme que an hoy, a cada curva difcil de mi trayectoria
vital, puedo apoyarme en el recuerdo de su sombra como en una slida verja de
hierro.
Frente a todo eso, qu pueden significar para m los libros de Franz Kafka?

Los tengo alineados en el estante amiantado de madera que hay sobre el

acorden verde oliva del radiador de mi pequea habitacin de la calle Nrodn de
Praga. De vez en cuando cojo alguno, leo unas frases o incluso una o dos pginas,
pero hacerlo siempre me provoca una presin en las cuencas de los ojos que
aumenta por momentos, hace que la sangre me palpite fuertemente en las sienes y
me obliga a dejar enseguida el libro en su sitio. La lectura de sus obras va en contra
de todas las impresiones y recuerdos, celosamente guardados aunque todava
presentes, de la poca en que me senta plenamente fascinado por el doctor Kafka y
por lo que deca y en la que, fortalecido y alentado por sus palabras, me atrev a
hacer la primera incursin consciente en una valoracin y comprensin crtica del
mundo y, por tanto, de m mismo.
No puedo leer los libros de Franz Kafka porque temo que con el estudio de
sus escritos pstumos podra debilitarse, enajenarse o quizs incluso perderse por
completo la magia de su personalidad que todava resuena en mi interior. Temo
por la imagen de mi doctor Kafka, que todava conservo viva y que hasta ahora,
con el ejemplo inquebrantable de su vida y de sus ideas, siempre me ha dado
nuevas fuerzas cuando me he sentido hundido hasta el cuello en la marea del
miedo y de la desesperacin.
Temo que la lectura de sus escritos pstumos me haga ganar una distancia
contraproducente con respecto a mi doctor Kafka y que eso me hiciera perder el
impulso siempre revitalizador de mi gran fascinacin juvenil, ya que, como he
dicho, para m Franz Kafka no es un asunto literario abstracto y suprapersonal. Mi
doctor Kafka es el dolo de carne y hueso de una religin privada muy personal,
pero cuyo efecto va mucho ms all de todo lo meramente individual; un culto
cuya fuerza espiritual me ha permitido dominar ms de una situacin absurda que
me arrastraba hacia la fra sombra de la destruccin.
Para m, el autor de La metamorfosis, El proceso, Un mdico rural, En la colonia
penitenciaria y las Cartas a Milena, obras que conozco, es el anunciador de una
responsabilidad tica consecuente para con todos los seres vivos; un hombre en
cuya existencia aparentemente rutinaria de funcionario sometido a las ordenanzas
del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo de Praga arda la llama
crepitante de la nostalgia omniabarcadora de Dios y de la verdad propia de los ms
grandes profetas judos.
Franz Kafka es para m uno de los ltimos (y quiz, por su misma
proximidad, uno de los ms grandes) anunciadores de fe y de sentido con que

cuenta la humanidad.
El sonriente doctor Kafka despert mi sentir y mi pensar, aunque en los aos
en que me relacion con l ya estaba bajo la sombra de la muerte. Espiritualmente
fue la figura ms importante de mi juventud, y por eso tambin su configurador
ms poderoso. Era un hombre autntico, que luchaba por la verdad y por la vida:
yo fui testigo de su silenciosa y amarga lucha por la existencia. La expresin de su
cara, la moderacin de sus palabras frente a la violencia de sus ataques de tos, su
figura alta y esbelta, los elegantes movimientos de sus manos, la sombra y el brillo
de sus grandes ojos cambiantes con cuya luz sola subrayar sus manifestaciones, su
personalidad nica, irrepetible y atemporal Todo su ser resuena en m como un
eco que atraviesa las sendas y desfiladeros de mis das y de mis aos, trayndome
una y otra vez las mismas imgenes que no slo no desaparecen con el tiempo, sino
que surgen ante m cada vez ms grandes y difanas.
Mi doctor Kafka no es una figura literaria de nuestro tiempo destinada a
empalidecer, sino una vida humana ejemplar que sigue latente, una fuente de luz
cuyo calor y claridad crecientes me han acompaado, fieles como una brjula
infalible de bondad y de verdadera humanidad, desde mi juventud hasta el da de
hoy, en que me encuentro en el umbral de una extincin personal que cada vez veo
ms prxima.
El doctor Kafka fue un acontecimiento crucial de mi juventud; una
conmocin agridulce que puso en movimiento todas las fuerzas existenciales de mi
yo; un torbellino de maduracin personal que durante la poca en que entr en
contacto directo con l trat de encauzar mediante meticulosas anotaciones en mi
diario. Al hacerlo, siempre daba prioridad a sus declaraciones, mientras que slo
indicaba someramente las circunstancias que las acompaaron: no me parecan
importantes. Yo slo era capaz de ver a mi doctor Kafka, que para m era una
explosin multicolor de ideas. Todo lo que no fuera l desapareca en la sombra.
Naturalmente, eso influy en el lenguaje y en la forma de mis anotaciones, no tanto
en las que realizaba en mi diario como en los apuntes especiales que escriba en un
grueso cuaderno gris que tena como permanente almacn de ideas.
En ese cuaderno anotaba, sin orden ni concierto, citas, poesas, pequeos
recortes de prensa, proyectos, ideas literarias, ancdotas y relatos, adems de cosas
que se me iban ocurriendo a m o que escuchaba de labios de otras personas; es
decir, sobre todo las manifestaciones de Kafka acerca de los temas y eventos ms
dispares. Extradas sin ms del almacn de ideas, habran podido constituir una

coleccin nada desdeable de sorprendentes aforismos. Sin embargo, no bastaba

con recoger mecnicamente los textos correspondientes, ya que muchas veces mis
notas omitan los datos sobre la fuente y las circunstancias que acompaaron a las
distintas sentencias. Hoy veo mi almacn de ideas como un simple cajn de
sastre repleto de fragmentos de lecturas y de conversaciones anotados de forma
brusca y sin estilo, cuyas circunstancias de origen probablemente slo conociera en
el momento de escribirlos.
Pude comprobarlo dos aos despus de la muerte de Kafka, durante una
temporada que pas en Star Rse, en el macizo montaoso de Bohemia-Moravia,
en compaa del periodista y editor catlico-ortodoxo checo Josef Florian. Con l y
con el padre Vran, que viva en la comunidad familiar de Florian, pasamos
largusimas veladas hablando de Franz Kafka y de las posibilidades que se ofrecan
para el desarrollo de la cultura moderna.
A peticin de Josef Florian convert las anotaciones de mis diarios y de mi
almacn de ideas, concebidas sin ninguna pretensin literaria, en una coleccin
de textos lingsticamente accesibles que Florian quiso publicar en checo. Pero mi
forma de pensar y de sentir no acertaba a concordar con la ortodoxia de Florian, as
que tuve que irme y nuestro proyecto no lleg a realizarse. Por aquel entonces
inici una larga temporada de inquietos tanteos entre distintas ciudades, personas,
escalas de valores y profesiones. Durante todo este tiempo, los recuerdos
sentimentales y reflexivos de mi juventud se vieron anegados por un sinfn de
nuevas experiencias. En consecuencia, la imagen del doctor Kafka palideci. Eso
me hizo alejarme de la experiencia espiritual ms crucial de mi juventud y, a su
vez, de mi persona; de todas las posibilidades de evolucin de mi personalidad
ms ntima reservadas slo para m. Al igual que en mi armario yacan
desaprovechados el sobre con los recuerdos y notas pasados a limpio y el grueso
cuaderno gris de mi almacn de ideas, ocultos por un papeleo intil compuesto
por viejos cuadernos de msica, partituras, fotos y recortes de prensa, as se haban
anegado entre un montn de falsos ideales e ilusiones las imgenes y palabras de
los das pasados en compaa del doctor Kafka. Tan slo la presin de la guerra y
de la violencia logr poner orden en mi conciencia. De repente viv en carne propia
la existencia de insecto de La metamorfosis y la fra y cruel maquinaria de agujas de
En la colonia penitenciaria; la zarza ardiendo con la que el encuadernador decor en
su da mi antologa de los primeros relatos de Franz Kafka, la visin del mundo y
las declaraciones de fe que aos atrs mi doctor Kafka haba tachado de pesadilla
desdeable, en suma, todo su infierno se haba convertido de pronto en un
componente ms de mi experiencia cotidiana.

Mi amigo Georg Vachovec, conocido msico de Praga, y su esposa Jana, con

quienes estuve hablando de la transformacin que se respiraba en el ambiente
mundial y que me tena tan inquieto, fueron de la opinin de que mis recuerdos
sobre Franz Kafka no slo me pertenecan a m.
El vino de la experiencia, obtenido de las uvas dulces y amargas de la
vida, nos pertenece a todos dijo Jana. Por eso lo transmitimos en el cliz del
lenguaje.
Mi amigo estaba de acuerdo con ella.
Tienes que publicar tus conversaciones me dijo. T eres un testimonio
vivo de Kafka y quiz poseas claves importantes para comprender su esencia.
Repliqu que no conoca todo el alcance de su obra. Que yo no fui amigo del
Kafka escritor, sino slo del que fue compaero de despacho de mi padre. Pero al
or esto la esposa de mi amigo se puso furiosa. Alz las manos y grit:
Pero es que eres tonto? La Poesa en maysculas, la que es relevante para
toda la humanidad, exige la dedicacin del hombre en todas sus facetas, y Kafka es
un ejemplo perfecto. No hay un tabique insonorizado de hormign entre el doctor
Kafka consultor jurdico y el Franz Kafka poeta. Basta ver las conversaciones que
mantuvo contigo. Ellas forman parte de su obra. Por eso no tienes derecho a
sustrarselas al mundo.
A eso ya no pude replicar nada.
As que rescat mis anotaciones de la montaa de papeles de mi armario y se
las entregu a la mujer de mi amigo para que las pasara a mquina, ya que por
aquel entonces, en 1947, yo me encontraba fsica y anmicamente muy debilitado
tras casi catorce meses de dura e injustificada prisin preventiva en la siniestra
crcel Pankrc de Praga.
En slo unos das, Johanna Vachovec mecanografi un original y dos copias
de mi manuscrito y redact las notas y observaciones explicativas. El 21 de mayo
de 1947, sin consultarme, acudi a la central de correos de Praga y le envi el
original al doctor Max Brod en Tel Aviv, Israel. Pero como pasaron varias semanas
sin que recibiera respuesta y la mujer de mi amigo era muy impaciente, le envi
una de las dos copias a su to, el impresor Emil Kossak de Estocolmo. Como
tampoco esta vez obtuvo respuesta, me decid a ofrecer mi libro a una pequea

editorial juda que perteneca a la seora Mary S. Rosenberg, en 100 West 72d
Street, Nueva York. La seora Rosenberg contest casi de inmediato. El 10 de
septiembre de 1947 ya se encontraba en Praga, donde le compr al Estado grandes
existencias de libros alemanes antiguos confiscados para importarlos a los Estados
Unidos. Hasta tiempo despus no me di cuenta de que no le haba dedicado a mi
manuscrito Kafka me dijo sino un leve inters de cortesa, pero para un preso
preventivo maltratado y recin liberado cuyas cartas solan ser ignoradas sin ms
durante semanas, eso ya supona mucho. As que, embriagado por sus vagas
esperanzas de publicacin, le entregu sin recibo a la seora Rosenberg el ltimo
ejemplar mecanografiado de mi libro, para no volver a verlo nunca ms.
En torno a mi documento Kafka, que es como Jana Vachovec llamaba a
mis recuerdos, se hizo el silencio ms absoluto. Intent olvidarme de mis apuntes,
considerndolos un intento literario fallido y, como tal, irrelevante. Pero en la
Navidad de 1949 lleg una carta fechada el 14 de diciembre de 1947, en la que Max
Brod, el fiel amigo y compaero de Kafka, se manifestaba acerca de mi manuscrito.
Si bien me llamaba la atencin sobre algunos pequeos fallos en los datos de las
notas explicativas, calificaba mis anotaciones de un buen libro, revelador y
significativo, cuya publicacin estaba dispuesto a apoyar plenamente.
La carta finalizaba con la siguiente declaracin: Para terminar, quisiera
reiterar lo mucho que me han alegrado sus notas, que me han permitido revivir de
forma conmovedora algunos rasgos esenciales de mi inolvidable amigo, en parte
incluso con nuevos detalles. Hgame saber cmo le va todo.
Tras una poca interminable de miedo y humillacin, stas fueron las
primeras palabras bondadosas y fortalecedoras que recibi mi maltrecha
autoestima. Su efecto sobre m fue tanto ms poderoso al haberlas pronunciado
alguien a quien mi doctor Kafka respetaba mucho y apreciaba a su manera
callada y profunda.
As que el 5 de enero de 1950 me sent a escribirle una carta al doctor Max
Brod en la que le deca: Su carta ha sido para m un maravilloso regalo de
Navidad. Naturalmente, puede usted hacer en el anexo (las notas explicativas que
Jana Vachovec firm con el seudnimo de Alma Urs) las modificaciones y
correcciones que estime convenientes. Por mi parte no puedo ms que
agradecrselas. No veo mi libro sobre Franz Kafka como una obra literaria sino
como un documento: no es ms que una declaracin testimonial y un balance del
ambiente de mi juventud, por as decirlo.

Conclu la carta otorgndole a Max Brod el derecho de realizar en el libro

todas las modificaciones que estimara pertinentes. Haba reaccionado a las amables
lneas del doctor Brod con una confianza desmedida que, una vez editado el libro
cuyo contrato y correcciones nunca llegu a ver, sufri un golpe terrible. En l
faltaba una parte considerable del texto original con no pocos pasajes a los que yo
atribua una importancia especial, ya que mostraban la cara rebelde, hasta entonces
oculta, del visionario autor de La metamorfosis y de En la colonia penitenciaria,
adems de su firme antiburocratismo, sus lamentos y sus espordicos momentos
de amarga desesperacin en la fbrica de humos de la oficina, su profunda
preocupacin por la historia de Praga, su imaginativa aficin por los juegos de
palabras, el sarcasmo con el que juzgaba a los caciques seudosocialistas, su visin
realista de toda clase de ideales polticos, su humor ligeramente siniestro y sus
firmes intervenciones crticas.
Todo eso faltaba casi por completo en el texto publicado en 1951 por la
editorial Fischer. Mi libro no era ms que un fragmento, un organismo tullido, un
triste residuo cuya contemplacin me encoga el corazn. Era un libro con orejeras,
un paisaje nublado por las lagunas, una boca fatigada y torcida con los dientes
rotos, un borrador castrado!
Qu indujo a Max Brod a hacer una cosa as?
Por qu mis anotaciones aparecieron de aquella forma mutilada que
denigraba la personalidad d Kafka?
Sera que mi modesto mosaico de recuerdos haba perturbado un concepto
poltico-cultural que yo desconoca?
Sera que mi doctor Kafka era distinto al que el editor de sus obras
hubiera querido que fuera?
Por qu elimin el prrafo que descubra el origen hasta entonces
desconocido de la vinculacin de Kafka con los anarquistas?
Sera cierta la afirmacin de que Max Brod no era ms que un nacionalista
burgus, tal y como en un panfleto de 1920 lo llam Ernst Kollmann, editor
comunista de la revista praguense de izquierdas Jung Juda?
Por qu se haban alterado mis notas? A quin le resultaban incmodas?

Cuanto ms incapaz me vea de responder a una sola de estas preguntas,

tanto ms me zumbaban todas en la cabeza. Probablemente lo ms sencillo para
aclarar la situacin hubiera sido escribirle una carta a Max Brod. Pero eso era
precisamente lo que yo no poda hacer. Brod se haba ocupado de la edicin de mis
notas, as que le deba mi agradecimiento, y adems le haba concedido pleno
poder para que hiciera cualquier tachadura o modificacin que considerase
oportuna, as que ahora no poda protestar. Por eso, como se suele decir, tuve que
callarme la boca. Lo malo es que no poseo esta cualidad. Me resulta
extremadamente difcil disimular mi estado de nimo cuando estoy contrariado, y
eso mismo me sucedi con la mutilacin de mi libro. As que me call, me reprim,
pero murmur. Y muchas veces con demasiada notoriedad [*].
Las personas que escucharon mis murmuraciones reaccionaron a ellas en
funcin de sus respectivos intereses.
El periodista italiano Nerio Minuzzo, de Roma (Via Ludovisi, 16), a quien
haba conocido a travs del joven periodista checo Jan Parik, poco antes de su
partida de Praga, me dijo:
Usted es la nica persona que queda con vida de las que conocieron
personalmente a Franz Kafka. Tiene que decir y transmitir todo lo que sepa de l.
Cualquier detalle podra ser una clave. No debe nublar su personalidad guardando
silencio.
Estas palabras me perturbaron profundamente. Poda ser que estuviera
nublando la imagen espiritual de un hombre cuya existencia consideraba un faro
de largo alcance para los conflictos ms profundos y dolorosos de nuestro tiempo?
Estara tapando esa luz orientadora? Me qued sin habla. Confieso que me sent
aliviado cuando Nerio Minuzzo y sus amigos se levantaron de repente para
dirigirse a toda prisa al aeropuerto.
Yo no tena la culpa de las lagunas que haba en mi libro. Cuando lleg a m
ya era un mero fragmento. Me hubiera gustado completarlo, pero me faltaban los
medios necesarios. El original mecanografiado y las copias haban desaparecido.
Yo no dispona de ningn ejemplar. Durante el tiempo que permanec
injustificadamente en la crcel, mi mujer quem mis diarios. Y el almacn de
ideas? No saba a dnde haba ido a parar. Cmo iba a poder orientarme as en
mi pasado?

Klaus Wagenbach, el excelente bigrafo de Kafka con el que mantena

correspondencia y a quien acompa durante das por las calles de Praga buscando
rastros del autor de La metamorfosis, me dijo:
Tiene usted que escribir todo lo que sepa de los aos en que vivi Kafka.
Dentro de poco ya no quedar nadie que pueda recordar aquella poca.
Wagenbach fue el primero que me hizo ser plenamente consciente de mi
propia mortalidad. Tena razn. Qu tena que hacer? Deba presentar una queja
contra el doctor Max Brod y su edicin incompleta de mis Conversaciones con Kafka?
Klaus Wagenbach conoca a Brod y era uno de los lectores de la editorial
Fischer, as que me distanci de l con una excusa trivial que ya he olvidado.
Pero eso no fue suficiente para mejorar mi estado de nimo. Al contrario: el
libro mutilado me haba provocado una especie de trauma psicolgico. Yo era un
testigo importante que haba fallado. Me remorda la conciencia. Por eso era
natural que buscara ayuda y consejo en varias personas. Sin embargo, en las penas
que llegan hasta las races ms profundas de la existencia siempre estamos solos.
En estos casos nadie puede ayudarnos. Todas las palabras se las lleva el viento, a no
ser que estn llenas de amor sincero y autntico.
Por ejemplo, el doctor Wolfgang Kraus, secretario de la Sociedad Literaria
Austraca, con el que pas una tarde soleada sentado junto a la tumba de Franz
Kafka en el cementerio ya cerrado, tambin me dijo que deba ordenar y publicar
mis recuerdos:
Nadie impide que, independientemente de sus celebradas Conversaciones
con Kafka, no pueda usted publicar sus propias consideraciones sobre la obra del
gran poeta de Praga al que tuvo usted la suerte de conocer.
No respond a estas palabras. Al fin y al cabo, no poda decirle al simptico
fillogo viens que, para m, Franz Kafka no constitua la base material de posibles
consideraciones literarias, sino el eje central de una religin privada que estaba
empezando a cristalizar silenciosamente en mi interior. Para m, Franz Kafka no es
ni ha sido nunca un entretenido asunto literario, sino un serio paradigma vital y de
fe que me ha servido de orientacin.
Naturalmente, hasta hoy eso lo saban muy pocas personas, de modo que
diversas editoriales extranjeras desconocedoras de mi posicin se dirigieron a m

con las ofertas filolgicas ms diversas. La editorial Kindler de Munich, por

ejemplo, me invit a rebuscar en mi bal de documentos y participar como
ayudante en la edicin de una obra sobre el legado de Kafka. El 25 de mayo de 1961
me vi obligado a rechazar cortsmente esa oferta, ya que no dispona de los
documentos ni de las condiciones necesarias. No tena ninguna copia del
manuscrito ntegro de Kafka me dijo, ni tampoco de mi viejo almacn de ideas.
Pero incluso si hubiera dado con el desaparecido cuaderno gris, creo que habra
tenido grandes dificultades para recordar el origen de las distintas anotaciones.
Despus de tantos aos habra sido fcil atribuir errneamente a Franz Kafka
alguna declaracin que podra haber sido una simple cita de algo que yo hubiera
ledo por aquel entonces y que ya no recordara.
En tales circunstancias, cmo iba a poder aportar un testimonio? Despus
de todo, no poda dedicarme a fantasear aqu y all con el fin de ofrecer
exquisiteces anecdticas a los cazadores de detalles sensacionalistas de algn lugar
del mundo. Era preciso que en todas mis declaraciones me limitara a ser lo ms
exacto posible. Pero esto tambin se malinterpret.
Es usted un poeta me dijo el director de cine italiano Fernando di
Giammatteo, autor de un documental sobre Praga y Franz Kafka para la televisin
italiana, cuando le llev a travs de un oscuro pasaje en cuya salida apareci de
repente, entre las brumas del amanecer, la imponente torre del puente Carlos con
la silueta del castillo de Praga al fondo. Es usted un poeta repiti. Para
usted, Kafka es algo ms que un hombre normal y corriente a quien conoci de
joven.
Es verdad dije. Kafka fue un profeta. En realidad, Kafka no viva en
Praga. Para l, Praga no fue ms que un trampoln. Franz Kafka viva en la
absolucin.
Y por este mismo motivo la prdida de mis recuerdos me pareca
doblemente grave.
Cuando le confi este sentimiento a la directora de Clavis-Film de Pars, Lucy
Ulrych, durante su estancia en Praga, me dijo:
Est tranquilo. Kafka es un profeta. Usted ha retenido su voz. La voz de un
profeta no se puede perder. Seguro que algn da encontrar los fragmentos de
conversaciones que faltan. Franz Kafka no es slo un asunto literario ms. La voz

de Kafka constituye un mensaje importante para todos los hombres de nuestro

tiempo. A buen seguro que en el futuro sus Conversaciones con Kafka se editarn
ntegramente.
Haba anochecido y pasebamos de un lado a otro bajo las luces de nen de
colores de la plaza de San Wenceslao. La voz de la seora Lucy Ulrych estaba
dominada por una profunda fe. Si bien pude percibir esta fe, fui incapaz de
compartirla. Para m, su vehemencia no era ms que una pose descomedida y
exaltada. El original y las copias de mis conversaciones haban desaparecido. No
haba milagro alguno que pudiera devolvrmelos. De pronto empec a
encontrarme mal. Me sent a punto de sufrir un coma diabtico. Respiraba con
dificultad y tena la espalda empapada en sudor. La seora Lucy me llev en taxi
hasta la casa de los suburbios en la que resida desde haca algn tiempo.
Al despedirse me dijo:
No debe usted flaquear. Como dijo Kafka, la desesperacin es uno de los
mayores pecados. Tiene que tener fe en la justicia y en la misericordia y entonces
todo se arreglar. Muchas veces, lo bueno llega hasta nosotros envuelto en el manto
del horror.
La seora Lucy Ulrych tena razn, pero no lo supe hasta mucho tiempo
despus. Durante la poca en la que habl con ella, lo nico que realmente poda
ver y experimentar era el abrazo casi insoslayable de la penuria y la desposesin,
del que no caba culpar a las circunstancias externas fruto de la sociedad y del
Estado, sino al propio demonismo interior de las personas y de las cosas.
Cuando habl con la seora Lucy Ulrych ya haca meses que viva bajo una
presin terrible de la que no consegua librarme pese a todos mis esfuerzos. Al
contrario, cada da me vea ms y ms envuelto en ella. Mi mujer, Helene Janouch,
haba fallecido tras una larga y penosa enfermedad. Poco despus, mi hija Anna
haba perdido la vida en un accidente de moto. No pude participar en los gastos de
su entierro y tampoco pude pagar ms que una parte del de mi mujer, ya que todas
mis antiguas fuentes de ingresos se haban agotado. La directora de una reputada
editorial de Praga para la que trabajaba como traductor y lector externo se haba
suicidado. La nueva direccin no quiso reconocer los encargos que ella me haba
hecho, en su mayora slo verbales, as que se negaron a pagarme el trabajo de un
ao entero, y cuando me rebel contra esta injusticia me privaron tambin de toda
posibilidad de seguir trabajando. Por la misma poca sufr un altercado con un par

de nazis en el mercado de libros alemn. Haban boicoteado la publicacin de un

libro en el que yo expona las consecuencias anmicas de la persecucin racial y
contemplaba el jazz como un intento de liberacin psicolgica por parte de las
personas racialmente oprimidas. Al fin y al cabo no slo era buen conocedor de la
msica negra, sino tambin del pan sonante de los jvenes judos del gueto de
Theresienstadt, a quienes mi viejo amigo el compositor Emil Ludvk apoyaba con
abnegacin.
Naturalmente estas circunstancias no podan ser del agrado de los antiguos
defensores de teoras racistas ni de los seudodemcratas a medida recin salidos
del cascarn; por eso boicotearon de manera infame la publicacin de mi libro El
blues de la muerte, y cuando trat de defenderme retiraron de la circulacin mi obra
Encuentros en Praga, cuya primera edicin se haba agotado en pocas semanas y que
la Universidad californiana de Berkeley y la Universidad ucraniana de Lvov haban
solicitado en vano a la Editorial Paul List de Leipzig.
Debido a mis firmes convicciones humanistas, tributarias de la fe y del
recuerdo de Franz Kafka, fui perseguido sin ninguna base legal y atado con la
camisa de fuerza que constituyen las preocupaciones por la supervivencia y por el
pan de cada da. Se me tap la boca y se me intentaron sustraer todos los medios
de actividad humana con el fin de aniquilarme a travs del inevitable desgaste que
ello generaba.
Casi lo lograron. Mi metabolismo, debilitado por largas enfermedades,
sufrimientos psicolgicos y un sinfn de preocupaciones cotidianas cuya virulencia
haba sido incrementada premeditadamente, perdi al fin el equilibrio. Me
derrumb psquica y fsicamente. Empec a caer poco a poco en un aislamiento que
no contribuy a endurecerme, sino todo lo contrario: nicamente me aport un
sentimiento de indefensin e impotencia y una irritabilidad crecientes.
Mis amigos mdicos constataron un debilitamiento de mi sistema
inmunolgico. Casi no haba da en el que no padeciera fiebre o tuviera que
guardar cama. Adems de este derrumbamiento fsico estaba empezando a percibir
una prdida paulatina de mis capacidades mentales y morales. Mi memoria, hasta
entonces prodigiosa, comenzaba a mostrar lagunas. En muy poco tiempo se me
olvidaron ciertos actos reflejos y pequeeces perfectamente cotidianas. Ya no me
pareca que la vida valiera la pena. Me sent maduro para compenetrarme con
Camus, Beckett y el resto de la ilustre plyade de autores del absurdo. Vea ante m
una sola perspectiva: la muerte. Quera esperarla con tranquilidad y sin darle

importancia. Lo nico que todava deseaba era poner orden. No quera dejarles
deudas ni embrollos a la buena gente con cuya ayuda y bondad desinteresadas
haba podido resistir hasta ese momento. Por ese motivo volv a mi antiguo piso de
la calle Nrodn, que haba pisado muy pocas veces desde la muerte de mi esposa.
Quera clasificar y regalar todo lo que an quedara all en cuadros, ropa, porcelana
y otras cosas. Media hora despus ya haba reunido sobre una mesa un montn de
objetos diversos. Fui a buscar una maleta. En la habitacin no haba ninguna, pero
record que al entrar haba visto unos cuantos bultos viejos en el retrete, encima de
un estante. De ah saqu una gran maleta vieja y gastada de cartn. Estaba llena de
restos de lana y de tela, de agujas de punto y de patrones amarillentos. Vaci la
maleta en el suelo. Debajo de todo haba un cuaderno de partituras de valses de
Johann Strauss bajo el cual apareci mi viejo almacn de ideas. Entonces vi que
de entre las partituras de Strauss asomaba tambin un pliego de papeles
mecanografiados. Era el original de los pasajes omitidos de mis Conversaciones con
Kafka. Tuve que sentarme.
El doctor Max Brod no haba tachado partes de mi libro a su antojo. No
suprimi ni un solo prrafo. Haba sido injusto con l durante aos. El error resida
en mi comodidad natural, que todo lo trivializaba. Haba confiado ms en quien
tena cerca que en quien estaba lejos. Johanna Vachovec, con su impaciencia llena
de buenas intenciones, no le haba enviado a Max Brod el original ntegro del
manuscrito mecanografiado. Eso fue todo. No s cmo aquellas hojas fueron a
parar al cuaderno de partituras y despus a la maleta, si bien eso ya no tiene
importancia.
La seora Lucy Ulrych tena razn. Toda la razn. Su fe apasionada no haba
sido una mera pose. Tambin haba sido injusto con ella, al igual que con Max Brod
y conmigo mismo. La voz de un profeta no se puede perder. La seora Ulrych lo
haba sabido ver y decir muy bien.
Por lo tanto, la puesta en orden de mi legado no puede comenzar ms que
completando mi testimonio sobre Kafka. Pero eso no implica un final, una cada en
la autodisolucin, sino un principio, un cambio. No slo para m, sino para muchas
otras personas que salen annimamente al encuentro del maana.
Mi doctor Kafka, como dijo el buen y leal Max Brod, es una figura
orientadora. Por lo tanto, lo que aqu escribo a modo de confesin y reparacin
pblicas no supone una conclusin, sino una puerta abierta, una pequea porcin
de esperanza, una bocanada de aire, aspectos que lo convierten en un

fortalecimiento de aquello que siempre seguir vivo e indestructible en nosotros,

frgiles seres humanos, despus de haber sufrido todos los tormentos del miedo y
del desengao.

Una noche de finales de marzo de 1920, mi padre me dijo durante la cena

que fuera a verle a la oficina a la maana siguiente.
S la de veces que haces novillos para ir a la biblioteca municipal
coment. As que maana tambin puedes venir a verme a m. Y vstete como
Dios manda. Vamos a ir de visita.
Le pregunt a dnde iramos.
Me pareci que a mi padre le haca gracia mi curiosidad. En cualquier caso,
no me respondi.
No preguntes se limit a decir. No seas tan curioso y djate
sorprender.
As que al da siguiente, poco antes del medioda, me present en su
despacho del tercer piso del edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo. Al verme me inspeccion detalladamente de la cabeza a los pies, abri el
cajn central de su escritorio, sac una carpeta verde en la que figuraba Gustav
escrito en letras caligrficas, se la puso delante y se me qued mirando.
Por qu te quedas ah de pie? pregunt al cabo de un rato. Sintate.
La tensin de mi rostro hizo que entrecerrara pcaramente los ojos. No tengas
miedo, no pienso reirte empez a decir amistosamente. Quiero hablar
contigo de t a t. Olvdate de que soy tu padre y escchame: t escribes poesas.
Dicho esto me mir como si fuera a presentarme una factura.
Cmo lo sabes? dije entre balbuceos. Cmo te has enterado?
Muy sencillo dijo mi padre. Cada mes nos llega una factura de
electricidad desorbitada. Investigu la causa de este consumo extraordinario y
descubr que dejas encendida la luz de tu habitacin hasta altas horas de la noche.
Como quera saber qu demonios hacas, no te perd de vista. Comprob que
escribas sin parar y que rompas lo escrito una y otra vez o lo escondas
vergonzosamente en el piano. As que una maana, mientras t estabas en la
escuela, rebusqu entre tus cosas.
Y? pregunt tragando saliva.

Y nada repuso mi padre. Descubr un cuaderno negro titulado El libro

de las experiencias. Eso me pareci interesante, pero tan pronto como me di cuenta
de que era tu diario, lo dej. No quiero saquearte el alma.
Pero las poesas las has ledo
S, las he ledo. Estaban dentro de una carpeta oscura con un letrero que
deca El libro de la belleza. Muchas no las he entendido, y algunas debo calificarlas
de ingenuas.
Por qu las has ledo?
Por aquel entonces yo tena diecisiete aos, as que cualquier pequeez me
pareca un insulto de lesa majestad.
Y por qu no iba a hacerlo? Por qu no iba a conocer tu trabajo? Algunas
poesas incluso me han gustado. De todos modos, quise contar con el juicio de un
experto, as que hice una copia taquigrafiada que luego pas a mquina en la
oficina.
Qu poesas has copiado?
Todas respondi mi padre. Yo no slo respeto lo que entiendo. Al fin
y al cabo, no quera que se juzgara mi gusto sino tu trabajo. Por eso lo copi todo y
se lo di al doctor Kafka para que me diera su opinin.
Quin es ese tal Kafka? Nunca me habas hablado de l.
Es un buen amigo de Max Brod me aclar mi padre. Max Brod le
dedic su libro Tycho Brahey su camino hacia Dios.
Entonces es el autor de La metamorfosis! exclam. Un relato fantstico!
Y t lo conoces?
Mi padre asinti.
Trabaja en nuestro departamento legal.
Qu te ha dicho de mis cosas?
Las elogi. Primero pens que slo lo deca por complacerme, pero

despus me dijo que quera conocerte, as que le respond que hoy iras a verle.
As que sta es la visita a la que te referas.
Exacto, sta es, escritor de pacotilla!
Mi padre me acompa al segundo piso, donde entramos en un despacho
bastante grande y bien amueblado.
Haba dos escritorios dispuestos uno frente al otro. En uno de ellos vi
sentado a un hombre alto y delgado. Tena el pelo negro peinado hacia atrs, la
nariz corva, unos prodigiosos ojos azul-acerados bajo una frente ms estrecha de lo
normal y unos labios que al vernos sonrieron con expresin agridulce.
Seguro que ste es el chico dijo a modo de saludo.
S, es l corrobor mi padre.
Entonces el doctor Kafka me tendi la mano.
Conmigo no hace falta que se avergence; a m tambin me llegan facturas
de electricidad muy altas.
Dicho esto ri y logr que mi timidez se esfumara.
As que ste es el creador de la misteriosa chinche [*] Samsa, me dije,
decepcionado por tener ante m a un hombre normal y corriente.
En sus poesas todava hay mucho ruido dijo Franz Kafka en cuanto mi
padre nos hubo dejado solos en el despacho. Se trata de un efecto secundario de
la juventud que remite a un exceso de energa vital. Por eso incluso-este ruido es
bello, aunque no tenga nada que ver con el arte. Al contrario! El ruido estorba la
expresin. Pero yo no soy un crtico. Soy incapaz de transformarme rpidamente en
algo y a continuacin volver a estar conmigo y medir exactamente la distancia
entre una cosa y otra. Lo dicho, no soy un crtico. Slo soy un acusado y un
asistente.
Y quin es el juez? pregunt.
Kafka ri tmidamente.

Aunque tambin soy el ujier de sala, no conozco a los jueces.

Probablemente no sea ms que un ayudante de ujier insignificante. Nada en m es
definitivo. Kafka ri de nuevo.
Yo re con l aunque no lo comprendiera.
Lo nico definitivo es el dolor dijo muy serio. Cundo escribe usted?
Su pregunta me sorprendi, as que contest muy aprisa:
Al final de la tarde o por la noche. Durante el da, muy pocas veces. Soy
incapaz de escribir durante el da.
El da tiene mucha magia.
Me molestan la luz, la fbrica, las casas, las ventanas de enfrente. Pero
sobre todo la luz. La luz desva la atencin.
Quiz la desve de la oscuridad de nuestro interior. Es bueno que la luz
subyugue al hombre. Si no fuera por mis horribles noches de insomnio, yo no
escribira en absoluto. Pero as se me hace patente una y otra vez mi oscuro estado
de incomunicacin.
Se me pas por la cabeza si no sera l mismo la desgraciada chinche de La
metamorfosis.
Me alegr de que en ese momento se abriera la puerta y entrase mi padre.
Kafka tiene grandes ojos grises bajo unas densas cejas oscuras. Su cara
morena es muy vivaz. Kafka habla a travs de su rostro.
Siempre que puede sustituye las palabras por un movimiento de la
musculatura facial. Una sonrisa, una contraccin de las cejas, el fruncimiento de su
estrecha frente, un asomar o aguzar los labios Todo ello son movimientos
capaces de sustituir frases articuladas.
Franz Kafka ama los gestos y por eso economiza con ellos. Sus ademanes no
son una duplicacin de las palabras que transcurre paralela a la conversacin, sino
las unidades significativas de un lenguaje gestual igualmente autnomo, un medio
de comunicacin; de ningn modo constituyen un reflejo pasivo, sino una

expresin funcional de su voluntad.

Juntar las manos, extender las palmas sobre el escritorio, reclinarse
confiadamente y al mismo tiempo con tensin en el respaldo de la silla, inclinar la
cabeza al encogerse de hombros, presionar la mano contra el corazn Son una
pequea parte de los medios de expresin que emplea con parquedad, siempre
acompaados de una sonrisa de disculpa, como si quisiera decir: Es verdad,
admito que estoy jugando, pero espero que os guste mi juego. Adems, bueno,
slo lo hago para ganarme vuestra comprensin durante un brevsimo instante.
El doctor Kafka te aprecia mucho le dije a mi padre. Cmo os
conocisteis?
Nos conocemos de la oficina respondi. Pero intimamos ms cuando
me ocup del diseo de los archivadores. Al doctor Kafka le gust mucho el
modelo que present. As empezamos a hablar y me confes que, por las tardes,
despus de la oficina, iba a que le diera clases el carpintero Kornhuser de la calle
Podbrady, en el Karln. Desde entonces empezamos a hablar ms a menudo de
temas personales. Despus le di tus poesas y as nos hicimos buenos conocidos.
Y por qu no amigos?
Mi padre neg con la cabeza.
Demasiado tmido e introvertido para una amistad.
En el transcurso de la siguiente visita le pregunt a Kafka:
Todava va usted a ver al carpintero del Karln?
Se ha enterado?
Me lo dijo mi padre.
No, hace tiempo que no voy. Mi estado de salud ya no me lo permite. Su
majestad el cuerpo!
Me lo puedo imaginar. Trabajar en un taller lleno de polvo no es nada
agradable.

En eso se equivoca. Adoro trabajar en un taller. El olor de la madera

cepillada, el zumbido de la sierra, los golpes del martillo todo eso me encanta.
Las tardes transcurran sin que me diera ni cuenta. Siempre me sorprenda la
llegada de la noche.
Seguro que acabara muy cansado
Acababa cansado, pero tambin feliz. No hay nada ms bello que un oficio
tan puro, palpable y de inters comn. Adems de en la carpintera tambin he
trabajado en la agricultura y en la jardinera. Todo eso era mucho ms bello y
valioso que la servidumbre de una oficina. Aqu te da la impresin de que eres
alguien mejor, ms importante; pero es slo una apariencia. En realidad slo te
encuentras ms solo y por eso eres ms infeliz. Eso es todo. El trabajo intelectual
nos arranca de la sociedad humana. En cambio, la realizacin de un oficio nos
acerca a las personas. Lstima que ya no pueda trabajar en el taller o en un jardn.
Pero no querr abandonar su puesto aqu, verdad?
Por qu no? Sueo con ir a Palestina como artesano o agricultor.
Y lo dejara todo atrs?
Cualquier cosa con tal de encontrar una vida que tenga sentido y est
rodeada de seguridad y belleza. Conoce usted al poeta Paul Adler?
Slo conozco su libro La flauta mgica.
Ahora est en Praga. Con su mujer y sus hijos.
A qu se dedica?
A nada. No tiene profesin, sino slo su vocacin. Con su mujer y sus hijos
va viajando de la casa de un amigo a la de otro. Es libre como hombre y como
poeta. En su compaa siempre me remuerde la conciencia por permitir que mi
vida se ahogue en una oficina.
En mayo de 1921 escrib un soneto que Ludwig Winter public en el
suplemento dominical de Bohemia.
Kafka dijo al respecto:

Describe usted al poeta como a un hombre increblemente grande que

tiene los pies en la tierra mientras la cabeza le desaparece en las nubes. Claro que
se trata de una imagen perfectamente corriente en el marco imaginativo de la
convencionalidad pequeo-burguesa. Es una ilusin surgida de deseos ocultos y
que no tiene nada que ver con la realidad. En la realidad el poeta siempre es
mucho ms pequeo y dbil que el promedio social. Por eso siente el peso de la
existencia terrenal con mucha mayor intensidad y fuerza que los dems. Para l,
sus cantos no son ms que gritos. Para el artista, el arte consiste en un sufrimiento
que lo deja libre para otro sufrimiento nuevo. No es un gigante, sino slo un pjaro
de colores ms o menos brillantes encerrado en la jaula de su propia existencia.
Usted tambin? pregunt.
Yo soy un pjaro muy impresentable dijo Franz Kafka. Soy un grajo,
un kavka. El carbonero de la Escuela del Tyn tiene uno. Lo ha visto?
S, corretea delante de su tienda.
En efecto, a ese familiar mo le va mejor que a m. Es verdad que tiene las
alas cortadas. Pero en mi caso no hubiera hecho falta cortarlas, ya que tengo las
mas atrofiadas. Por eso desconozco las altitudes y las lejanas. Desconcertado, voy
dando saltitos entre los hombres, que me miran llenos de desconfianza. Al fin y al
cabo, soy un pjaro peligroso, un ladrn, un grajo. Aunque slo en apariencia. En
realidad carezco de sensibilidad para los objetos brillantes. Por eso ni siquiera
luzco unas relucientes plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela
pasar desapercibido entre las piedras. Pero todo esto que le digo slo es una broma
para que no se d cuenta de lo mal que me encuentro hoy.
Ya no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la oficina. Sin
embargo, hay algo que s recuerdo muy bien: su postura cuando, media hora o una
hora antes de terminar su jornada de trabajo, yo abra la puerta de su despacho en
el segundo piso del edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo.
Lo hallaba sentado tras el escritorio, la cabeza echada hacia atrs, las piernas
extendidas y las manos inertes sobre el tablero. El cuadro de Filia El lector de
Dostoievski puede dar cierta idea de la postura que adoptaba. Hay una gran
semejanza entre el cuadro de Filia y la pose de Franz Kafka, pero es una semejanza
puramente externa. Tras el parecido formal se oculta una gran diferencia interior.
El lector que muestra el cuadro de Filia est sobrecogido por algo, mientras

que la pose de Kafka expresaba una entrega deliberada y, por tanto, victoriosa. Sus
finos labios lucan una leve sonrisa, que era ms el conmovedor reflejo lejano de
una alegra distante y extraa que una expresin de bienestar. Kafka siempre
miraba a las personas un poco desde abajo. Su postura era muy extraa, como si
quisiera pedir disculpas por su estatura. Todo su cuerpo pareca querer decir: Por
favor, pero si soy completamente irrelevante Me dar usted una gran alegra si
no se fija en m.
Hablaba con una voz de bartono vibrante y velada, admirablemente
melodiosa, aunque nunca abandonara una modesta escala intermedia en cuanto a
volumen y tono. Su voz, sus gestos, su mirada, todo en l irradiaba una calma
surgida de la bondad y de la comprensin.
Hablaba checo y alemn, aunque ms este ltimo. Aun as, su alemn tena
un acento duro, parecido al que caracteriza el alemn de los checos, aunque esto no
es ms que una aproximacin lejana, imprecisa. En realidad no era as en absoluto.
El acento checo en el que estoy pensando es estridente. Hace que el alemn
suene como desmenuzado. En cambio, el habla de Kafka nunca daba esta
impresin. Sonaba tan articulada por ser el producto de su tensin interior: cada
palabra era una piedra. La dureza de su habla la provocaba su afn de
comedimiento y exactitud, es decir, la motivaban cualidades personales activas y
no caractersticas colectivas de ndole pasiva.
Su modo de hablar se pareca a sus manos.
Tena manos grandes y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y delicados
con uas planas en forma de pala y articulaciones y nudillos prominentes, pero
muy frgiles.
Cuando recuerdo la voz, la sonrisa y las manos de Kafka siempre pienso en
una observacin de mi padre.
Deca: Fuerza combinada con una temerosa delicadeza; una fuerza para la
que precisamente lo pequeo es lo ms difcil.
El despacho en el que Franz Kafka ejerca su cargo era una habitacin de
tamao medio que resultaba opresiva a pesar de tener un techo bastante alto y
cuya apariencia sugera la digna elegancia propia de la oficina del jefe de un bufete
de abogados de cierto renombre. El mobiliario tambin responda a esta imagen.

Haba dos puertas lacadas en negro, de doble batiente. Una de ellas conduca al
despacho de Kafka desde el oscuro pasillo sobrecargado de enormes archivadores
y que siempre ola a humo de cigarrillos consumidos y a polvo. La segunda puerta,
situada en medio de la pared de la derecha, conduca a los dems despachos
oficiales que se alineaban a lo largo de la fachada principal del Instituto de Seguros
contra Accidentes de Trabajo. Por lo que yo recuerdo, esta puerta no lleg a abrirse
casi nunca. Normalmente, tanto los visitantes como los dems funcionarios
empleaban slo la puerta del pasillo. Cuando llamaban, Franz Kafka responda con
un breve y quedo por favor!, mientras que sus colegas de oficina solan espetar
un entre! malhumorado y autoritario.
El tono de la segunda invitacin, que trataba de hacerle patente al visitante
su irrelevancia incluso antes de que abriera la puerta, concordaba perfectamente
con las cejas amarillas siempre fruncidas, la impecable raya hasta la nuca en una
cabellera rala y macilenta, el cuello alto y almidonado y la ancha corbata oscura, el
chaleco abotonado hasta arriba y los ojos de ganso, algo saltones y de color azul
acuoso, del hombre que durante aos estuvo sentado frente a Kafka en el mismo
despacho.
Recuerdo que Franz Kafka siempre se sobresaltaba un poco al or el
autoritario entre! de su colega. Primero pareca encogerse y a continuacin
miraba hacia l con franca desconfianza, como si inmediatamente despus cupiera
la posibilidad de recibir un golpe. No obstante, tambin reaccionaba as cuando su
compaero de despacho le deca algo en tono amable, por lo que era evidente que
Kafka se senta desagradablemente cohibido con Treml.
Por eso cuando empec a visitar a Kafka en el Instituto de Seguros contra
Accidentes de Trabajo no pas mucho tiempo antes de que le preguntara:
Podemos hablar en su presencia? No ser un chivato?
El doctor Kafka neg con la cabeza.
No lo creo. Aunque los hombres que temen tanto como l por su puesto de
trabajo, en determinadas circunstancias son capaces de cometer vilezas
considerables.
Le tiene miedo?
Kafka sonri desconcertado:

Los verdugos nunca han tenido buena reputacin.

Qu quiere decir con eso?
Hoy en da el oficio de verdugo es una profesin pblica digna y bien
pagada segn convenio. As que, por qu no ha de haber un verdugo en el interior
de cada respetable funcionario?
Pero los funcionarios no matan a nadie!
Ya lo creo que s! repuso Kafka, apoyando las manos sobre la mesa con
una sonora palmada: Convierten a personas vivas y susceptibles de
transformacin en nmeros de registro muertos e incapaces de variar.
Reaccion con un breve asentimiento, pues me di cuenta de que con la
generalizacin que el doctor Kafka acababa de hacer slo quera evitar definir las
caractersticas de su colega de despacho. Kafka disimulaba la tensin que reinaba
desde haca aos entre l y su inmediato compaero. El doctor Trem pareca
conocer la antipata que Kafka senta por l, y por eso le hablaba con altivez, tanto
oficialmente como en privado, en un tono ligeramente condescendiente y con una
sarcstica sonrisa de hombre de mundo siempre reflejada en sus finos labios. Al fin
y al cabo, qu importancia podan tener el doctor Kafka y sus visitantes, casi
siempre jvenes (sobre todo yo!)?
La expresin facial de Treml deca a las claras: No entiendo cmo usted, el
consultor jurdico del Instituto, puede conversar con estos mozalbetes
insignificantes como si fueran personas de su misma categora, escucharles con
inters y a veces incluso dejarse aleccionar por ellos.
El compaero inmediato de Kafka tampoco haca ningn esfuerzo por
disimular la antipata que senta hacia l y sus visitantes privados, pero como aun
as tena que esforzarse por mostrar cierta reserva en su presencia, siempre optaba
por abandonar la habitacin (o al menos cuando yo entraba en ella). Entonces el
doctor Kafka siempre suspiraba con exagerado almo. Lo haca sonriendo, pero con
eso no me poda engaar: para l, Trem era un verdadero tormento. Por eso en una
ocasin le dije:
La vida resulta difcil con un compaero de despacho as.
Pero el doctor Kafka lo neg enrgicamente con la mano.

No, no! No es verdad. Treml no es peor que los dems funcionarios. Al

contrario: es mucho mejor. Tiene muchos conocimientos.
Yo repliqu:
Quiz slo quiera presumir de ellos.
Kafka asinti.
S, es posible. Pero eso lo hace mucha gente sin que por eso haga bien su
trabajo. En cambio, el doctor Trem es un hombre realmente trabajador.
Suspir.
Bueno, usted lo alaba cuando en realidad le resulta antiptico. Con sus
elogios slo intenta disimular la mana que le tiene. Al or esto, Kafka pestae y,
perplejo, se mordi el labio inferior mientras yo ampliaba mi comentario: Para
usted, Treml es alguien completamente extrao. Le mira como si fuera un bicho
raro metido en una jaula.
Pero entonces el doctor Kafka me mir a los ojos casi con enfado y dijo en
voz baja y spera por la energa reprimida:
Se equivoca. Soy yo, y no Treml, quien est metido en una jaula.
Es natural. La oficina
El doctor Kafka me interrumpi:
No slo aqu, en la oficina, sino en general. Dicho esto apoy el puo
derecho sobre el corazn. Yo siempre llevo las rejas dentro de m.
Durante unos segundos nos miramos a los ojos sin decir nada. En ese
momento llamaron a la puerta y mi padre entr en el despacho. La tensin
desapareci y ya slo se habl de cosas sin importancia, pero la impresin que me
haban causado las palabras de Kafka, llevo las rejas dentro de m!, sigui
vibrando en mi interior. Y no slo aquel da, sino durante muchas semanas y
meses: eran como las brasas de un fuego que seguan palpitando bajo las cenizas
de los pequeos acontecimientos cotidianos, un fuego que mucho ms tarde creo
que fue en la primavera o en el verano de 1922 se desat como la llama de un

soplete que se enciende de repente.

Por aquel entonces me vea con frecuencia con el estudiante Bachrach, a
quien, que yo supiera, slo le interesaban tres cosas: la msica, el ingls y las
matemticas. A este respecto me explic un da: La msica es el sonido del alma,
la voz directa del mundo interior. El ingls responde al imperio universal del
dinero, y aqu ya entran en juego las matemticas, aunque este aspecto no sea muy
relevante. Las matemticas superan el mbito de la mera mecnica de cifras. Son la
raz casi metafsica de todo orden racional.
Al escuchar sus explicaciones sola quedarme sin habla y eso le gustaba. A
cambio, muchas veces me traa revistas, libros y entradas para el teatro. Por eso no
me sorprendi en absoluto que un da me trajera un libro completamente nuevo.
Hoy te traigo algo muy especial.
El libro estaba en ingls; se titulaba Lady into Fox, y el autor era David
Garnett.
Qu quieres que haga con esto? pregunt decepcionado. Ya sabes
que yo no s ingls.
Ya lo s. No te lo traigo para que lo leas t. Este libro no es ms que la
prueba de lo que te voy a decir ahora. A tu admirado doctor Kafka estn
empezando a conocerle en el mundo entero. Lo demuestra el hecho de que ya lo
estn copiando. Este libro de Garnett es una imitacin de La metamorfosis.
Un plagio? pregunt bruscamente.
Bachrach alz las manos en actitud defensiva.
No. Yo no he dicho eso. El libro de Garnett slo tiene el mismo punto de
partida. Una mujer se transforma en zorra. Es decir, un ser humano se transforma
en animal.
Me lo puedes prestar?
Claro. Para eso te lo he trado. Se lo puedes ensear a Kafka.
Al da siguiente fui al piso de Kafka, ya que no estaba en la oficina. sta fue,

dicho sea de paso, mi primera y ltima visita a casa de Kafka. Me abri una mujer
flaca, vestida de negro. Sus brillantes ojos de color azul grisceo, la forma de su
boca y la nariz un poco irregular la delataron de inmediato como madre de Kafka.
Tras presentarme como el hijo de un colega de despacho del doctor Kafka y
preguntar si podra hablar con l, me dijo:
Est en cama. Ir a preguntarle.
Se fue y me dej ah, sin ms. Regres al cabo de unos minutos, esta vez con
la cara iluminada por una alegra perfectamente perceptible aunque no la
expresara en palabras.
Se alegra de que haya venido a visitarle. Incluso me ha pedido algo de
comer. Pero por favor, no se quede mucho tiempo. Est cansado. No puede dormir.
Promet que me ira en seguida. Entonces me llev a travs de un largo
pasillo y de una gran habitacin con muebles de color marrn oscuro hasta un
cuarto estrecho en el que en una cama sencilla, bajo una manta forrada de tela
blanca, yaca Franz Kafka.
Me estrech la mano con una sonrisa, y con un gesto informal me seal la
silla que haba a los pies de su cama:
Por favor, sintese. Probablemente slo pueda hablar muy poco.
Perdneme.
Es usted quien tiene que perdonarme a m por asaltarle de esta manera,
pero me ha parecido realmente importante ensearle una cosa.
Saqu el libro en ingls de mi bolsillo, lo puse encima de la manta delante de
Kafka y le habl de la conversacin que haba sostenido con Bachrach. Cuando le
dije que el libro de Garnett copiaba el mtodo de La metamorfosis, sonri cansado
y contest con un leve gesto de negacin:
No, no! Eso no lo ha sacado de m. Es algo que flota en el ambiente de
estos tiempos. Los dos lo hemos transcrito de nuestra propia poca. El animal nos
resulta ms prximo que el hombre. Ah estn las rejas. El parentesco con el animal
resulta ms fcil que con los seres humanos.

La madre de Kafka entr en la habitacin.

Puedo ofrecerle algo?
Entonces me puse en pie.
Gracias, pero no quiero importunarles ms.
La seora Kafka contempl a su hijo. Haba alzado el mentn y tena los ojos
cerrados.
Entonces dije:
Slo quera traerle este libro.
Franz Kafka abri los ojos y aadi, con la mirada fija en el techo:
Lo leer. Quiz la semana que viene ya vuelva a estar en la oficina. Se lo
llevar all.
Entonces me tendi la mano y cerr los ojos.
Pero a la semana siguiente Kafka no volvi a la oficina. An tuvieron que
transcurrir diez o quince das antes de que pudiera volver a acompaarle a su casa.
Entonces me devolvi el libro y dijo:
Cada cual vive detrs de una reja que siempre lleva consigo. Por eso ahora
se escribe tanto sobre animales. Es la expresin de la nostalgia por una vida libre y
natural. Sin embargo, para un hombre la vida natural es vivir en cuanto ser
humano. Pero nadie se da cuenta de ello. Nadie quiere verlo as. La existencia
humana es demasiado penosa, por eso se la quiere eludir, por lo menos en el
terreno de la imaginacin.
Yo segu desarrollando su reflexin:
Es un movimiento parecido al que hubo antes de la Revolucin Francesa.
Por aquel entonces se postulaba un regreso a la naturaleza.
S! asinti Kafka. Pero hoy en da an se va ms lejos. Ya no slo se
dice, sino que se hace. Se est regresando al estado animal, que resulta mucho ms
fcil que la existencia humana. Bien arropado por el rebao, el hombre actual

desfila por las calles de la ciudad en direccin al trabajo, al pesebre y a la diversin.

Es una vida perfectamente acompasada, como en el Instituto. No hay maravillas,
sino slo instrucciones de uso, formularios y normativas. A la libertad y la
responsabilidad se les tiene miedo. Por eso el hombre prefiere ahogarse detrs de
las rejas que l mismo se ha fabricado.
Unas tres semanas despus de nuestro primer encuentro, Franz Kafka y yo
dimos el primer paseo juntos.
En el despacho me dijo que le esperara a las cuatro delante del monumento a
Jan Hus, en la plaza de la Ciudad Vieja, y que entonces me devolvera un cuaderno
con poesas que yo le haba prestado.
Estuve en el lugar convenido a la hora anunciada, pero Franz Kafka apareci
casi una hora ms tarde.
Se disculp diciendo:
Nunca consigo cumplir con un compromiso. Siempre llego tarde. Quiero
dominar el tiempo, tengo la sincera y buena voluntad de cumplir con lo convenido,
pero el entorno o mi cuerpo siempre quiebran esta voluntad para demostrarme mi
flaqueza. Probablemente sta sea tambin la raz de mi enfermedad.
Paseamos por la plaza de la Ciudad Vieja.
Kafka dijo que era posible que se publicaran algunas de mis poesas. Quera
drselas a Otto Pick.
Ya he hablado con l del asunto dijo.
Sin embargo, yo le ped que no se publicaran.
Kafka se detuvo.
As que no escribe usted para que se publiquen sus cosas?
No. Slo son tanteos; tanteos muy modestos con los que quiero
demostrarme a m mismo que no soy tonto del todo.
Seguimos el paseo. Franz Kafka me mostr la tienda y la casa de sus padres.

As que es usted rico dije yo.

Franz Kafka torci el gesto.
Qu es la riqueza? Habr alguien para quien una camisa vieja ya sea una
riqueza. Otro ser pobre aunque posea diez millones. La riqueza es algo muy
relativo e insatisfactorio. En el fondo no es ms que una situacin especial. La
riqueza significa una dependencia de las cosas que se poseen, a las que hay que
proteger de la desaparicin mediante nuevas posesiones y nuevas dependencias.
No es ms que una inseguridad materializada. En cualquier caso, todo esto
pertenece a mis padres, no a m.
El primer paseo con Franz Kafka termin de la siguiente forma:
Nuestro recorrido nos haba llevado de regreso al palacio GolzKinsky
cuando de la tienda que ostentaba el letrero Hermann Kafka sali un hombre alto y
corpulento con un sobretodo oscuro y un sombrero reluciente. Se detuvo a unos
cinco pasos de nosotros y nos esper. Cuando nos hubimos aproximado unos tres
pasos ms, dijo en voz muy alta:
Franz, a casa. El aire es hmedo.
Entonces Kafka me dijo bajando extraamente la voz:
Mi padre. Est preocupado por m. En muchas ocasiones, el amor tiene el
rostro de la violencia. Que le vaya bien. Vendr a verme, espero
Yo asent. Franz Kafka se fue sin darme la mano.
Unos das ms tarde, tras convenir en ello, esper al doctor Kafka a las cinco
de la tarde delante de la tienda de sus padres. Queramos dar un paseo por el
Hradcany, pero el doctor Kafka no se encontraba bien. Respiraba pesadamente. Por
eso nos limitamos a recorrer poco a poco la plaza de la Ciudad Vieja, pasando por
delante de la iglesia de San Nicols para entrar en la calle Kaprova y rodear el
Ayuntamiento hasta llegar a la plaza Pequea. Nos detuvimos delante del
escaparate de la Librera Calve.
Yo inclinaba la cabeza a uno y otro lado, alternando entre el hombro derecho
y el izquierdo, para poder leer los ttulos de los lomos de los libros. El doctor Kafka
sonri divertido.

Parece que usted tambin es uno de esos locos biblimanos a los que la
lectura hace perder la cabeza.
S, as es. Creo que no podra vivir sin libros. Para m son el mundo entero.
El doctor Kafka frunci el entrecejo.
Eso es un error. Un libro no puede sustituir al mundo. Es imposible. En la
vida todo tiene un sentido y una finalidad que ninguna otra cosa puede cubrir
plenamente. Por ejemplo, no se pueden vivir experiencias a travs de un doble. Lo
mismo sucede con el mundo y los libros. Los libros intentan encerrar la vida como
se encierra a los pjaros canoros en una jaula. Pero eso no sale bien. Al contrario!
Partiendo de las abstracciones contenidas en los libros, el hombre no hace sino
construirse a s mismo la jaula de un sistema. Los filsofos no son ms que
Papagenos vestidos de colores y con varias jaulas distintas bajo el brazo.
Se ri, pero su risa le provoc una tos ronca y fea. Cuando el ataque hubo
remitido, dijo sonriente:
Como ve, he dicho la verdad. Acaba de orlo y de verlo. Lo que otras
personas subrayan con un estornudo, yo he de hacerlo por medio de mis
pulmones.
Esta observacin suscit en m una sensacin desagradable. Trat de
reprimirla preguntando:
No se habr resfriado? No tendr algo de temperatura?
El doctor Kafka sonri cansado:
No Nunca recib suficiente calor. Por eso me consumo de fro.
Se limpi el sudor de la frente con un pauelo. Unas arrugas profundamente
marcadas en su rostro le sealaban los extremos de los labios apretados. Tena la
cara amarilla como el azufre.
Me tendi la mano.
Adis.

Fui incapaz de decir nada.

Estaba de visita en el despacho de Franz Kafka cuando lleg por correo un
ejemplar de muestra de su relato En la colonia penitenciaria.
Kafka rasg el sobre gris sin conocer el contenido, pero al abrir el libro
encuadernado en negro y verde y reconocer su trabajo era evidente que le invadi
una sensacin de incomodidad. Abri el cajn de su escritorio, me mir, lo cerr de
nuevo y me pas la obra.
Seguro que querr ver el libro.
Respond con una sonrisa. Abr el volumen, mir superficialmente el tipo y
el papel y se lo devolv enseguida, ya que perciba su nerviosismo.
Est muy bien editado coment. Una impresin muy elegante. Puede
estar satisfecho, doctor Kafka.
Pues no lo estoy en absoluto dijo Franz Kafka antes de dejar caer
distradamente el volumen en el cajn y cerrarlo con llave. Siempre me preocupa
que se publique un garabato mo.
Y entonces, por qu los da a la imprenta?
se es el problema! Max Brod, Felix Weltsch, todos mis amigos se
apoderan siempre de alguna de las cosas que he escrito y me sorprenden despus
con el contrato de publicacin ya concertado. Como no quiero causarles molestias,
al final llegan a publicarse cosas que en realidad slo son anotaciones o
divertimentos totalmente personales. Los comprobantes privados de mis
debilidades humanas son publicados e incluso vendidos porque mis amigos, con
Max Brod a la cabeza, se han metido entre ceja y ceja convertirlos en literatura y
porque yo no poseo fuerza suficiente para destruir estos testimonios de mi soledad.
Al cabo de una breve pausa aadi, con la voz transformada:
Naturalmente, lo que le acabo de decir no es ms que una exageracin y
una pequea malicia que me permito para con mis amigos. En realidad, mi
degeneracin y desvergenza han llegado a tal extremo que yo mismo he
colaborado en la publicacin de estas cosas. Para disculpar mi propia debilidad,
presento a mi entorno ms fuerte de lo que realmente es. Esto, evidentemente, es

un engao. No en vano soy jurista. Por eso no consigo desprenderme de la maldad.

El doctor Kafka estaba sentado frente a su mesa: cansado, la cara gris, los
brazos colgndole inertes y la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Era evidente
que no se encontraba bien. Por eso quise marcharme en seguida con cualquier
excusa, pero l me retuvo.
Qudese. Me alegro de que haya venido. Cunteme algo.
Comprend que de este modo intentaba huir de su depresin, as que me
puse a hablar en seguida y le cont toda una serie de pequeas historias que haba
odo contar o que yo mismo haba vivido. Le describ a varios personajes de la calle
de las afueras de Praga en la que yo viva con mis padres; hice desfilar ante l a
conserjes, a obesos mesoneros y a muchos de mis compaeros de clase; le habl del
viejo puerto del ro Moldava, en el Karln, y de las encarnizadas luchas callejeras
que en l mantenan las pandillas de muchachos, para las que solan emplear como
temibles proyectiles los excrementos de caballo que encontraban por all.
Brrr! hizo el doctor Kafka, hombre tan meticulosamente limpio que en
su despacho se lavaba las manos a cada instante.
Acompa su exclamacin de una mueca en la que el asco y el regocijo se
combinaban de tal modo que generaban en l una expresin de stiro. Su
depresin se haba batido en retirada. En este momento ya poda iniciar con l una
conversacin sobre exposiciones, conciertos y los libros cuya lectura me mantena
ocupado casi toda la jornada. El doctor Kafka se sorprenda una y otra vez de las
cantidades de libros que yo poda llegar a engullir.
Pero si es usted un depsito viviente de maculaturas! Qu hace usted por
la noche? Qu tal duerme?
Duermo profunda y tranquilamente repuse con arrogancia. Mi
conciencia no me despierta hasta la maana. Pero lo hace con tanta regularidad
que parece como si tuviera un despertador en la cabeza.
Y suea?
Me encog de hombros.
No s. A veces me acuerdo de algn fragmento de sueo al despertarme,

pero se me va de la cabeza en seguida. Muy pocas veces consigo retener un sueo

entero en la memoria, y en esos casos suele ser alguna tontera sin sentido. Como
anteayer, por ejemplo.
Qu so usted?
Estaba en unos grandes almacenes. Iba a travs de una gran sala llena de
bicicletas, carros de campesino y locomotoras acompaado de alguien a quien no
conoca y que me dijo: Aqu no me van a dar la gorra nueva que yo quiero. Le
respond sarcsticamente: Para qu quiere una gorra? Hara mejor en comprarse
una cara nueva ms agradable que la que tiene. Quera fastidiarle, pero l no
perdi la compostura. Es verdad, respondi. Pero para eso tendramos que
subir a otro departamento. Y, efectivamente, se dirigi a toda prisa hasta una
escalera de caracol muy ancha. Poco despus nos encontrbamos en una sala
grande iluminada con una luz azul verdosa, en la que, igual que en unos grandes
almacenes de confeccin, colgaban de unas barras interminables muchos abrigos,
chaquetas, vestidos de mujer y trajes de hombre distintos que contenan diversos
cuerpos sin cabeza, pequeos y grandes, gordos y flacos, con los brazos y las
piernas colgando. Muy asustado, le susurr a mi acompaante: Pero si son un
montn de cadveres decapitados!. Pero l se limit a sonrer: Tonteras! Usted
no entiende de negocios. No son cadveres, sino personas nuevas, listas para ser
despachadas. La cabeza se la montan aqu al lado. Al decir esto me seal un
pasillo algo oscuro que haba frente a l. Dos enfermeras viejas, con gafas, llevaban
una camilla hasta un andn de ferrocarril sobre el que colgaba el letrero de
Sastrera - Prohibido el paso. Las dos enfermeras avanzaban con cuidado y con
pasitos muy cortos, as que pude contemplar detalladamente lo que transportaban.
Llevaban a un hombre apoyado de costado en la camilla, como si fuera una
odalisca. Llevaba zapatos negros de charol, pantalones a rayas y un chaqu gris y
negro parecido al que suele llevar mi padre en las celebraciones.
El hombre de la camilla le recordaba a su padre?
No. No pude verle la cara. Tena la cabeza cubierta por un enorme vendaje
blanco de gasa que le llegaba hasta debajo de la escotadura del chaleco. Su vendaje
era el de alguien gravemente herido. Sin embargo, pareca encontrarse muy bien.
En una mano llevaba un bastn fino y negro con empuadura de plata que haca
girar galantemente en el aire. Con la otra se estaba sosteniendo sobre la informe
bola de gasa que constitua su cabeza un chac que no cesaba de ladersele,
parecido al que hace aos se pona mi hermano Hans los domingos en su poca de

artillero austraco. Al verlo me acord, y este recuerdo fue lo que me movi a entrar
en aquel pasillo para averiguar quin era en realidad el hombre de la camilla. Pero
cuando entr result que las dos enfermeras y la camilla haban desaparecido y yo
me encontraba de pie ante un pequeo escritorio lleno de manchas de tinta, detrs
del cual estaba sentado su colega de despacho, el doctor Trem. Entonces
aparecieron inesperadamente dos hombres a cada lado, vestidos con largas batas
blancas de hilo. Pero yo saba que en realidad eran policas disfrazados de
enfermeros que llevaban pistoleras y grandes sables bajo sus batas.
El doctor Kafka suspir:
Vaya! Eso debi de asustarle, no?
S reconoc con un asentimiento. Tuve miedo, pero no tanto de
aquellos dos hombres como del doctor Trem, que me sonrea cnicamente mientras
jugaba con un afilado abrecartas de brillo metlico. Entonces me dijo, resoplando:
No tiene derecho a llevar esa cara. Usted no es quien dice ser. Nosotros vamos a
poner las cosas en orden. Vamos a separarle de los huesos la piel de esa cara que ha
robado. Al decir esto hizo un par de ademanes bruscos con su abrecartas, como si
quisiera cortar el aire. Empec a tener miedo y mir a mi alrededor en busca de mi
acompaante, pero ya no estaba. El doctor Trem sigui riendo: No se moleste!
No podr escapar!. Eso me puso furioso y le grit: Cmo se atreve, chupatintas!
Mi padre tiene un puesto ms elevado que el suyo. No le tengo miedo a su
abrecartas. Mis palabras surtieron efecto. La cara del doctor Trem empez a
ponerse muy verde. Se levant de un salto y me grit: Esto es un bistur. Ya lo
comprobar. Llvenselo!. Los dos policas disfrazados me agarraron. Quise gritar,
pero entonces me tap la boca una gran manaza peluda de polica. Mord aquel
puo sudoroso y me despert. Las sienes me palpitaban. Estaba baado en sudor.
Ha sido el sueo ms desagradable que he tenido nunca.
Kafka se frot la barbilla con el dorso de la mano izquierda.
Lo creo. Dicho esto se inclin sobre el escritorio y entrelaz lentamente
los dedos. El mundo de los hombres adocenados es un infierno, un estercolero
apestoso, un nido de chinches.
Kafka me mir fijamente unos minutos. Me intrigaba lo que dira a
continuacin. Sin embargo, se limit a aadir en un tono de conversacin
perfectamente trivial:

Ir usted a ver a su padre, no? Creo que todava voy a trabajar un poco,
despus de todo. Dicho esto, me tendi la mano con una sonrisa. El trabajo es
la liberacin de la nostalgia de los sueos, que muchas veces no hacen ms que
deslumbrar al hombre y lisonjearlo mortalmente.
A Franz Kafka le fascinaba la juventud. Su relato El fogonero est lleno de
ternura y de sentimiento. Se lo dije cuando revisamos juntos la traduccin al checo
de Milena Jesensk, que haba aparecido en la revista literaria Kmen (El Tronco).
En su relato hay tanto sol y buen ambiente Hay tanto amor aunque no
se hable de l en absoluto.
El amor no est en el relato, sino en el objeto del relato, en la juventud
dijo Kafka seriamente. Es ella la que est llena de sol y de amor. La juventud es
feliz porque posee la capacidad de ver la belleza. Es al perder esta capacidad
cuando comienza el penoso envejecimiento, la decadencia, la infelicidad.
Entonces la vejez excluye toda posibilidad de felicidad?
No. La felicidad excluye a la vejez. Kafka inclin sonriente la cabeza
hacia delante, como si quisiera esconderla entre los hombros encogidos. Quien
conserva la capacidad de ver la belleza no envejece.
Su sonrisa, su pose y su voz evocaban la imagen de un muchacho tranquilo y
alegre.
En ese caso, en El fogonero es usted muy joven y muy feliz.
Todava no haba terminado la frase cuando la expresin de su cara se
ensombreci.
El fogonero es muy bueno me apresur a observar, pero los grandes ojos
gris acerados de Franz Kafka se haban llenado ya de tristeza.
Lo mejor es hablar de cosas lejanas. Son las que uno puede ver mejor. El
fogonero es el recuerdo de un sueo, de algo que quiz nunca fue realidad. Karl
Rossmann no es judo. Nosotros, los judos, ya nacemos viejos.
En otra ocasin nuestra conversacin regres al relato El fogonero con motivo
de un caso de delincuencia juvenil del que le haba hablado al doctor Kafka.

Le pregunt si haba trazado la figura del muchacho de diecisis aos Karl

Rossmann de acuerdo con algn modelo.
Franz Kafka dijo:
Tuve muchos modelos y ninguno. Pero todo eso ya pertenece al pasado.
Pero la figura del joven Rossmann, como la del fogonero, parecen tan
vivas dije.
La expresin de Kafka se ensombreci.
Eso es slo un efecto secundario. Yo no trac a personas, sino que cont
una historia. Son imgenes, slo imgenes.
Pero entonces tiene que haber un modelo. La condicin previa para una
imagen es la visin.
Kafka sonri.
Las cosas se fotografan para apartarlas de la mente. Mis historias son una
forma de cerrar los ojos.
Las conversaciones sobre sus libros siempre eran muy breves.
He ledo La condena.
Le ha gustado?
Gustar? Es un libro terrible!
Es verdad.
Me gustara saber qu le hizo escribir eso. Seguro que la dedicatoria para
F. no es slo una formalidad. Apuesto a que con este libro quera decirle algo a
alguien. Me gustara saber de qu se trata.
Kafka sonri, incmodo.
Soy un impertinente. Perdneme.

No tiene que pedir disculpas. El hombre lee para preguntar. La condena es

el fantasma de una noche.
Por qu?
Es un fantasma repiti con la severa mirada perdida en el infinito.
Pero si usted lo ha escrito
Eso es slo la constatacin que ha hecho posible el exorcismo de tal
fantasma.
Mi amigo Alfred Kampf, de Altsattl, cerca de Falkenau, al que tuve ocasin
de conocer en Elbogen, admiraba mucho el relato de Kafka La metamorfosis.
Consideraba a su autor un nuevo Edgar Allan Poe, ms profundo y por ello ms
valioso. En uno de nuestros paseos por la plaza de la Ciudad Vieja le habl a
Franz Kafka de este nuevo admirador suyo, pero no despert en l ni inters, ni
comprensin. Al contrario: la expresin de Kafka delataba a las claras que le
resultara desagradable mantener una conversacin sobre su libro. Pero yo estaba
posedo por el afn de hacer descubrimientos y eso me hizo perder el tacto.
El hroe del cuento se llama Samsa dije. Suena como un criptograma
de Kafka. Cinco letras tanto en un caso como en otro. La letra S de la palabra Samsa
ocupa la misma posicin que la K de Kafka. La A
Kafka me interrumpi.
No es un criptograma. Samsa no es del todo Kafka. La metamorfosis no es
ninguna confesin, aunque, en cierto modo, sea una indiscrecin.
No comprendo.
Acaso le parece fino y discreto hablar de las chinches de la propia
familia?
No, claro, eso no sera de buena educacin.
Ve lo indecente que soy?
Kafka ri. Quera liquidar el tema de la conversacin. Pero yo no.

Pienso que en este caso no es aplicable la valoracin de decente o

indecente dije. La metamorfosis es un sueo terrible, una manifestacin
sobrecogedora de la imaginacin.
Kafka se detuvo.
El sueo descubre la realidad, que siempre supera a la ficcin. Eso es lo
terrible de la vida, lo descorazonador del arte. Pero ahora tengo que regresar a
casa.
Se despidi brevemente.
Lo ahuyent?
Me sent avergonzado.
No nos vimos hasta dos semanas despus. Le cit los libros que haba
engullido durante ese tiempo. Kafka sonri:
De la vida resulta relativamente fcil sacar tantos libros, pero de los libros
se puede sacar poca, muy poca vida.
Entonces la literatura es un conservante de mala calidad dije.
Kafka ri y asinti.
Franz Kafka y yo nos reamos juntos muchas veces, y a carcajadas, si es que
tratndose de Kafka es posible hablar siquiera de tal cosa. Yo al menos slo he
retenido en la memoria la postura con la que su cuerpo sola expresar el regocijo,
pero no su sonido. Kafka inclinaba la cabeza hacia atrs con lentitud o rapidez en
funcin de la intensidad de su risa, entreabra un poco la boca y cerraba los ojos
hasta formar con ellos dos estrechas rendijas, como si estuviera mirando al sol. O
bien apoyaba las manos sobre la mesa, se encoga de hombros, esconda el labio
inferior, se agachaba y entrecerraba fuertemente los ojos, como si de pronto alguien
le hubiera salpicado.
Influenciado por esta postura le cont un da un cuento chino que haba
ledo poco antes, no recuerdo dnde.
El corazn es una casa con dos alcobas. En una reside la pena y en la otra,

la alegra. Nunca se debe rer demasiado, ya que de lo contrario se puede despertar

a la pena que vive en el cuarto de al lado.
Y la alegra? Puede despertarla una pena ruidosa?
No. La alegra es dura de odo. No puede or la pena del cuarto contiguo.
Kafka asinti.
Es verdad. Por eso muchas veces uno slo hace ver que se alegra y se tapa
los odos con la cera del regocijo. Como yo, por ejemplo. Simulo alegra para
esconderme tras ella. Mi risa es un muro de hormign.
Contra quin?
Contra m, naturalmente.
Pero el muro da al exterior dije. Es una defensa que se dirige contra el
mundo exterior.
Pero el doctor Kafka se opuso en seguida y con una gran determinacin.
Esta es la cuestin! Toda defensa es de por s una retirada, un meterse en
la madriguera. Por eso, el gesto necesario para asir el mundo es siempre un gesto
que se dirige al interior. Por lo tanto, cualquier muro de hormign no es ms que
una ilusin que se derrumbar tarde o temprano, dado que el interior y el exterior
tienen que ir juntos. Desprendidos el uno del otro son dos visiones desconcertantes
de un mismo enigma que slo podemos padecer, pero no descifrar.
Un da lluvioso de octubre. En los pasillos del Instituto de Seguros contra
Accidentes de Trabajo, las lmparas estaban encendidas. El despacho del doctor
Kafka pareca una cueva en penumbra. Estaba profundamente inclinado sobre el
escritorio. Ante l se abra una octavilla griscea de papel de oficina. Sostena un
largo lpiz amarillo en la mano. Cuando me acerqu dej el lpiz sobre el papel,
que se encontraba cubierto de extraos dibujos de figuras trazadas con negligencia.
Sabe dibujar?
El doctor Kafka sonri con aire de disculpa:

No! Slo son garabatos.

Puedo verlos? Ya sabe que me interesa el dibujo.
Pero si no son dibujos que pueda ensear a nadie Slo son jeroglficos
muy personales y, por tanto, ininteligibles.
Entonces tom la hoja y la arrug con las dos manos hasta formar una bola
de papel que arroj a la papelera que haba junto al escritorio.
Mis figuras no tienen las proporciones correctas. Carecen de horizonte
propio. La perspectiva de las figuras cuyos contornos pretendo captar se encuentra
delante del papel, en el extremo no afilado del lpiz, en m!
Dicho esto meti la mano en la papelera, extrajo la bola de papel que
acababa de tirar y, tras desplegar el pliego arrugado, lo rompi en trozos muy
pequeos que lanz de nuevo a la papelera con ademn brusco.
Volv a sorprenderlo dibujando algunas veces ms, pero siempre arrugaba
sus garabatos, como llamaba a sus dibujos, y los lanzaba a la papelera, o bien los
esconda apresuradamente en el cajn central de su escritorio. As pues, sus dibujos
constituan algo an ms privado que sus escritos. Naturalmente, eso despert en
m una curiosidad cada vez mayor que trataba de disimular deliberadamente en
presencia del doctor Kafka. Haca como si no me diera cuenta de la rpida
eliminacin de los dibujos. Sin embargo, ese disimulo siempre dejaba tras de s un
ambiente algo tenso e incmodo. Yo era incapaz de hablar y escuchar con tanta
libertad y despreocupacin como de costumbre, cuando no tena conciencia de que
se me estuviera ocultando nada.
Al doctor Kafka no se le pas por alto esta situacin. Se daba perfecta cuenta
de mi inhibicin, y por eso, cuando un da lo sorprend dibujando otra vez, me
aproxim la hoja de papel y dijo, evitando mi mirada:
Tenga, mire mis garabatos. No tiene sentido que siga despertando en usted
una curiosidad insatisfecha y que con eso le obligue a disimular. Por favor, no me
guarde rencor.
Fui incapaz de responder nada. Me sent como si me hubieran sorprendido
haciendo alguna indecencia. En un primer momento quise volver a pasarle los
dibujos por encima del escritorio sin mirarlos, pero entonces me domin y mir el

papel, de lado, con la cabeza inclinada. Apareca lleno de extraos y pequeos

bocetos abstractos de hombrecillos que estaban de rodillas, corran, luchaban o se
arrastraban por el suelo, cuya postura o movimientos eran lo nico que destacaba
el dibujo.
Me sent decepcionado.
Pero si esto no es nada! Realmente no tena por qu ocultrmelos. No son
ms que dibujos inofensivos.
Kafka neg lentamente con la cabeza.
Oh, no! No son tan inofensivos como parecen. Estos dibujos son las
huellas de una vieja pasin profundamente arraigada. Por eso siempre trataba de
esconderlos.
Volv a mirar la hoja con los hombrecillos.
No lo entiendo, seor doctor. Dnde hay aqu una pasin?
Kafka sonri con indulgencia.
No en el papel, naturalmente. En l slo se ven sus huellas. La pasin est
dentro de m. Siempre quise saber dibujar. Siempre he querido ver y retener lo que
vea. Esa es mi pasin.
Aprendi usted a dibujar?
No. Intentaba delimitar lo que vea de un modo muy particular. Mis
dibujos no son imgenes, sino un lenguaje privado de signos.
El doctor Kafka sonri malicioso.
Todava estoy bajo la servidumbre egipcia. An no he cruzado el mar
Rojo.
Yo sonre:
Despus del mar Rojo, primero viene el desierto.
Kafka asinti y dijo:

S, as es en la Biblia y en general.
Entonces apoy las manos contra el canto del escritorio, se reclin en el
asiento y mir fijamente al techo, aunque con actitud relajada.
La falsa libertad, la libertad a la que slo aspiramos mediante medidas
externas, es un error, una confusin, un desierto en el que aparte de las hierbas
amargas del miedo y de la desesperacin no puede crecer nada. Es natural, ya que
todo lo que posee un valor verdadero y constante siempre es un regalo surgido del
interior. Al fin y al cabo, el hombre no crece de abajo arriba, sino de dentro afuera.
Esta es la condicin elemental de toda libertad. No es un ambiente social generado
artificialmente, sino una postura frente a uno mismo y al mundo que hay que
ganarse a travs de una lucha constante. Una condicin que nos hace libres.
Una condicin? pregunt con recelo.
S dijo Kafka, y repiti su definicin.
Pero eso es una paradoja! exclam yo.
Kafka tom aliento profundamente. A continuacin dijo:
S, as es, en efecto. La llamita que constituye nuestra vida consciente tiene
que franquear el abismo de los contrarios y saltar de un polo a otro para que
durante un instante podamos ver el mundo bajo la luz de una chispa.
Call por un momento. Despus, sealando con la mano el papel con los
dibujos, pregunt en voz baja:
Y los hombrecillos dnde estn?
Proceden de la oscuridad para desaparecer de nuevo en ella dijo Kafka.
Entonces abri el cajn, guard el papel garabateado en el escritorio y dijo en un
tono muy trivial: Mis garabatos son un intento continuo y siempre fallido de
magia primitiva.
Le mir sin comprender. Deb de hacerlo con una expresin bastante boba,
ya que las comisuras de la boca de Kafka se estremecieron. Era evidente que se
estaba esforzando por contener la risa. Con la boca escondida tras la mano alzada,
carraspe y dijo:

Todos los objetos del mundo de los hombres son imgenes que han sido
despertadas a la vida. Los esquimales dibujan unas lneas onduladas sobre la
madera que pretenden encender. Es la representacin mgica del fuego que a
continuacin despiertan a la vida mediante la friccin de la madera. Yo hago lo
mismo. A travs de mis dibujos quiero acabar con las formas que veo. Slo que mis
figuras no se encienden. Quiz no utilice el material apropiado. Quiz mi lpiz no
posea las cualidades adecuadas. Tambin puede que sea yo, y slo yo, quien
carezca de las propiedades necesarias.
Seguro que ser eso convine yo, intentando sonrer irnicamente. Al
fin y al cabo usted, doctor, no es un esquimal.
S, es cierto. No soy esquimal, pero igual que la mayora de los hombres de
hoy vivo en un mundo glidamente fro. Y eso que nosotros no disponemos de los
fundamentos vitales, ni de las pieles, ni de los dems medios auxiliares de
existencia que tienen los esquimales. En comparacin con ellos, todos vamos
desnudos. Kafka frunci los labios. En realidad, quienes van ms abrigados
hoy en da son los lobos con piel de cordero. A ellos s que les va bien. Llevan la
ropa adecuada. Qu opina usted?
Yo protest:
No, gracias. Prefiero morirme de fro!
Yo tambin! exclam el doctor Kafka al tiempo que sealaba el radiador
de la calefaccin central, del que iba evaporndose el agua contenida en una
bandeja metlica alargada. Nosotros no queremos pieles, ni propias, ni
prestadas. Antes que eso, preferimos conservar nuestro confortable desierto de
hielo.
Los dos nos remos: el doctor Kafka para disimular mi falta de comprensin,
y yo para aceptar su bondad como si se tratara de algo perfectamente natural.
Fui a ver al doctor Kafka muy excitado.
Qu le ha pasado? Tiene la cara completamente gris.
Ya se me pasar farfull, tratando de sonrer. Me han confundido con
algo que no soy.

Esto no es nada extraordinario sentenci el doctor Kafka con los labios

levemente fruncidos. Es un error muy viejo en las relaciones humanas. Lo nico
que siempre es nuevo es el dolor que causa. Kafka tom un expediente de la
mesa. Qudese aqu un rato tranquilamente sentado. Tengo algo que hacer aqu
al lado. Volver en seguida. Quiere que cierre la habitacin con llave para que
nadie le moleste?
No, gracias. Muy pronto estar mejor.
Kafka abandon la habitacin sin hacer ruido. Yo me reclin en la silla.
Por aquel entonces sufra unos fuertes dolores de cabeza que se presentaban
a intervalos completamente irregulares y, por tanto, imprevisibles. Los causaba la
irritacin de un par nervioso craneal, el trigmino. Uno de esos ataques me haba
sobrevenido menos de una hora antes, precisamente cuando me diriga de camino
al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Cerca de la estacin central de
Praga, en Na Florenci, tuve que apoyarme en una pared y esperar pacientemente a
que cesara el ataque. Lo peor fue que arranqu a sudar profusamente y me
sobrevino un vmito repentino, si bien estos sntomas anunciaban la pronta
remisin de la crisis. Me senta mejor a cada minuto; no obstante, segu apoyado
tranquilamente en la pared, ya que todava me temblaban las piernas.
La gente que pasaba por mi lado me miraba con recelo y, por lo que me
pareci, con gran desprecio. Una mujer mayor le dijo a otra ms joven que iba con
ella: Fjate en se! Todava es un mocoso y ya va tan ebrio como un viejo
borracho. Menudo desgraciado! Qu se puede esperar de un tipo as?.
Quise explicarle mi estado a la mujer pero no logr articular palabra. Era
como si tuviera bloqueada la garganta. Cuando al fin me sobrepuse, las dos
mujeres ya haban doblado la esquina, de modo que me encamin lentamente
hacia el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. An senta debilidad en
las piernas al subir la escalera, pero la voz del doctor Kafka tuvo en m un efecto
muy reconfortante, y como vino seguida de un silencio que engulla toda posible
irritacin sonora, a los pocos minutos ya se haban desvanecido los ltimos
sntomas del ataque.
Cuando el doctor Kafka regres a la habitacin le cont lo que me haba
sucedido en Na Florenci, terminando mi relato con estas palabras:
Tendra que haber increpado y reido a esa mujer! En cambio, no dije ni

una palabra. Soy una deplorable gallina!

Pero el doctor Kafka neg con la cabeza.
No diga eso! No sabe usted cunta fuerza hay oculta en el silencio. La
agresin slo es un artificio, una maniobra con la que normalmente no queremos
ms que disimular nuestra debilidad ante nosotros mismos y ante el mundo. La
fuerza duradera de verdad slo est en quien resiste. Slo el dbil se vuelve
intransigente y grosero, y normalmente expulsa con su actitud toda su dignidad
humana.
Kafka abri un cajn de su escritorio y sac una revista. Era el nmero 21 del
cuarto ao de la revista Kmen (El Tronco). La dej sobre la mesa ante m.
En la primera pgina hay cuatro poesas me dijo. Una de las cuatro es
especialmente conmovedora. Se titula Pokora. (Humildad).
Le:
Me har ms y ms pequeo
Hasta ser el ms pequeo de la Tierra.
Al alba, en un prado veraniego,
Tender mi mano hacia la flor ms pequea.
Y esconder susurrante mi cara en ella:
T, mi nia, aun descalza y sin vestido,
El Cielo apoya su mano sobre ti
Con una gota resplandeciente de roco
Para que no se desmorone
Su colosal edificio[*].

Esto es poesa susurr.

S repuso Kafka, esto es poesa: la verdad vestida con las palabras de
la amistad y del amor. Cada uno de nosotros, desde el cardo ms espinoso hasta la
ms esbelta palmera, todos sostenemos el universo sobre nosotros para que el
colosal edificio de nuestro mundo no se desmorone. Hay que mirar ms all de las
cosas; quizs as podamos aproximarnos ms a ellas. No le d ms vueltas al
incidente que ha vivido hoy en la calle. Esa mujer se ha equivocado. Al parecer es
incapaz de distinguir entre la impresin y la realidad, y eso es una discapacidad.
En realidad esa mujer es digna de lstima, pues tiene su capacidad de percepcin
perturbada. Cuntas veces no la habrn herido las cosas ms pequeas? Kafka
me roz suavemente la mano, que reposaba como un pisapapeles sobre la revista
que tena ante m, y aadi sonriente: El camino que va de la impresin al
conocimiento acostumbra ser muy duro y largo, y muchas personas slo son
dbiles caminantes. Hay que perdonarles que en sus tambaleos choquen contra
nosotros como contra una pared.
Un conocido al que haba prestado algunas pequeas cantidades de dinero
en el pasado pero a quien ya no poda prestarle ms me envi una carta grosera y
llena de imprecaciones. Mono engredo, burro e imbcil eran los calificativos
ms leves.
Le ense la carta al doctor Kafka, quien la deposit en el extremo ms
alejado del escritorio con las puntas de los dedos como si se tratara de un objeto
peligroso, y dijo:
Los insultos son algo terrible. Esta carta me produce el mismo efecto que
un sofocante incendio cuyo humo irrita el aliento y la vista. Cada insulto
contribuye a demoler la mayor invencin del hombre, el lenguaje. Quien insulta
injuria al alma. Es un atentado contra la piedad que tambin cometen quienes no
miden correctamente sus palabras. Y es que hablar quiere decir medir y precisar.
La palabra es una decisin entre la vida y la muerte.
Usted qu opina? le pregunt. Cree que debera enviarle a este
individuo la carta de un abogado?
Kafka neg enrgicamente con la cabeza.
No! Para qu? Tampoco se tomara en serio una advertencia as. Y
aunque lo hiciera djelo estar. Tarde o temprano, el burro al que cita en su carta

le dar una coz. Uno no puede huir de los fantasmas que ha ido dejando sueltos
por el mundo. El mal siempre vuelve a su punto de partida.
Una vez sorprend a Franz Kafka en su despacho examinando el catlogo de
la editorial Reclam.
Me estoy emborrachando con ttulos de libros dijo Kafka. Los libros
son como un narctico.
Entonces abr mi cartera y le ense su contenido.
En ese caso yo soy un consumidor de hachs, seor doctor.
Kafka qued asombrado.
Un montn de libros nuevos!
Vaci mi cartera encima del escritorio. Kafka tomaba un libro tras otro, lo
hojeaba, lea un prrafo de vez en cuando y me lo devolva a continuacin.
Cuando los hubo visto todos, me pregunt:
Piensa leer todo eso?
Yo asent.
Kafka torci el gesto.
Se lastra usted demasiado con cosas efmeras. La mayora de estos libros
modernos no son ms que trmulos reflejos del hoy que se apagarn en seguida.
Debera leer libros ms antiguos. A los clsicos. A Goethe. Lo antiguo vuelve hacia
el exterior su valor ms ntimo: perdura. Lo nicamente nuevo es la caducidad
misma, que hoy se presenta hermosa para maana parecer ridicula. Es el camino
de la literatura[*].
Y la poesa?
La poesa transforma la vida. A veces, eso es an peor.
En ese momento llamaron a la puerta y entr mi padre.

Mi hijo vuelve a molestarle.

Kafka ri.
Oh, no! Estbamos hablando de diablos y demonios.
Cuando ahora lo pienso tengo que admitir que fui bastante desconsiderado
con Kafka: muchas veces me presentaba en su despacho sin previo aviso y cuando
a m me iba bien. Pero aun as siempre me reciba con una sonrisa amable y la
mano tendida. Es cierto que siempre le preguntaba:
Le molesto?
Y Kafka sola responder negando con la cabeza o con un gesto desestimador
de la mano.
Slo una vez me explic:
Considerar molesta una visita inesperada es una seal inequvoca de
debilidad, una huida de lo imprevisto. Nos ocultamos en lo que llamamos vida
privada porque nos faltan las fuerzas para entendrnoslas con el mundo. Frente a
lo maravilloso huimos hacia la autolimitacin. Nos batimos en retirada. Sin
embargo, la vida es ante todo un estar-con-las-cosas, un dilogo. No debemos
eludirla. Por lo tanto, puede venir a verme siempre que quiera.
Kafka se dio cuenta de que haba dormido poco. Le dije la verdad: me haba
entusiasmado tanto escribiendo la noche anterior que el amanecer an me
sorprendi trabajando.
Kafka apoy sobre el escritorio sus grandes manos, que parecan talladas en
madera, y observ despacio:
Es una gran suerte tener la capacidad de expulsar tan limpiamente hacia
fuera la emocin interior.
Fue como una borrachera. Ni siquiera he ledo todava lo que escrib.
Claro. Al fin y al cabo, lo escrito no es ms que la escoria de la experiencia.
Mi amigo Ernst Lederer escriba sus poesas con tinta azul muy clara sobre

decorativas hojas de papel hecho a mano.

Se lo cont a Kafka, quien hizo el siguiente comentario:
Est bien. Todos los magos siguen su propio ceremonial. Haydn, por
ejemplo, slo compona con una peluca esmeradamente empolvada. Y es que
escribir es una manera de invocar a los espritus.
Alfred Kmpf me haba regalado la edicin en un solo volumen de la
editorial Reclam de los tres pequeos tomos que componan la Antologa de cuentos
de Edgar Allan Poe. Le mostr al doctor Kafka el librito que desde haca unas
semanas llevaba siempre conmigo. Lo hoje, ley el ndice y me pregunt:
Conoce usted la vida de Poe?
Slo s lo que me ha contado Kmpf. Dicen que Poe fue un borracho
empedernido.
Kafka frunci el entrecejo.
Poe estaba enfermo. Era un pobre hombre indefenso frente al mundo. Por
eso se refugi en la bebida. Para l la imaginacin era slo una muleta. Escribi
historias siniestras para sentirse en casa en el inundo. Es muy natural. En la
imaginacin no hay tantas guaridas de lobo como en la realidad.
Se ha ocupado usted a fondo de Poe?
No. En realidad he ledo muy poco de lo que ha escrito. Pero conozco su
camino de huida, sus visiones nocturnas. Siempre son las mismas. Tambin este
libro es un buen ejemplo de ello.
Kafka abri el cajn central de su escritorio y me dio un libro encuadernado
en tela azul: La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.
Stevenson estaba enfermo de los pulmones dijo Kafka mientras yo le
echaba una ojeada a la cubierta y al ndice. Por eso se mud a los Mares del Sur,
donde vivi en una isla. Sin embargo, nunca lleg a verla bien. El mundo en que
viva era slo el escenario de sus fantasas infantiles de piratas, un trampoln para
la imaginacin.

Pero a juzgar por lo que he visto ah dije sealando el libro que acababa
de dejar sobre la mesa, tambin describe el mar, los hombres y la vegetacin
tropical de los Mares del Sur.
S, incluso con gran detalle.
En ese caso, su libro tambin contendr un poco de realidad
Naturalmente respondi Kafka. En los sueos siempre hay un sinfn
de experiencias cotidianas no asimiladas.
Quiz observ cautelosamente sea precisamente en lo onrico donde
uno intenta compensar esta deuda con la experiencia. Qu opina usted?
As es afirm Kafka. La realidad es la fuerza ms poderosa, la que les
da forma al mundo y al hombre. Se trata de una fuerza muy efectiva. Precisamente
por eso la tiene la realidad [*]. No se puede huir de ella. Los sueos slo son un
rodeo tras el cual, en ltima instancia, siempre acabamos regresando al entorno de
las experiencias ms prximas. Stevenson a su isla en los Mares del Sur, y yo
No termin la frase.
Y usted dije yo, completando su reflexin, a este despacho y al piso de
la plaza de la Ciudad Vieja.
S, tiene usted razn dijo Kafka en voz muy baja.
De pronto su cara haba adquirido tal expresin de preocupacin que musit
involuntariamente una disculpa:
Perdone mi impertinencia, seor doctor. No s callarme. Es mi mayor
debilidad.
Al contrario contest Kafka. Es una fuerza. En usted las impresiones
se concretan en palabras antes que en los dems. No tengo nada que disculparle.
Yo no estaba de acuerdo.
No es verdad! Me he comportado de forma inadecuada.
Kafka levant dos palmos el brazo izquierdo, lo dej caer inerte de nuevo y

repuso con una cautivadora sonrisa:

Pero eso es muy normal. Usted es inadecuado. An no se ha adecuado al
mundo de la rigidez de costumbres. Por eso su lenguaje, volviendo a la isla de
Stevenson, todava es un machete afilado y sin gastar. Debe tener cuidado en no
golpear donde no debe y mutilarse a s mismo. Despus del homicidio, la
automutilacin es el ms terrible atentado contra la vida.
Entre los chicos con los que en verano iba a la escuela de natacin y en
invierno a la pista de patinaje haba un tal Leo Weisskopf, un muchacho flaco, con
gafas, muy rubio y de rostro redondo y rosado como el de una chica. Su padre
tena una oficina en la plaza Petrsk, desde la que trabajaba como intermediario en
el comercio de productos qumicos al por mayor. As pues, Leo Weisskopf
perteneca a la mejor burguesa. Siempre iba vestido de forma impecable y
formal, pero sin caer en el amaneramiento. Su comportamiento era acorde a su
manera de vestir. En las conversaciones siempre se mostraba reservado y
marcadamente amable a la vez. No se le poda tachar de aguafiestas, pero su
compaa tampoco permita entrar en calor. Su presencia siempre actuaba como
una sordina. Por eso mi amigo Ernst Lederer calificaba a Leo Weisskopf, que era un
poco ms joven que l, de mosquita muerta.
Sola decir:
Slo es tan amable y dcil para evitarnos. Se esconde de nosotros.
Por qu iba a hacer eso? pregunt yo.
Mi amigo se encogi de hombros.
No lo s, pero lo noto.
Simplemente no te cae bien dije. Eso es todo.
S, es verdad admiti Lederer. Mi aversin es puramente visceral. Leo
Weisskopf no es como nosotros. Entre l y nosotros hay algo oscuro, impalpable.
Quiz tenga alguna adiccin. A lo mejor est dominado por algn vicio secreto
Yo repuse en tono de burla:
O a lo mejor t eres un idiota/

Pero mi amigo, normalmente muy impetuoso, repuso muy tranquilo:

O por ti, o por m, pero seguro que viene por alguno de los dos. El tiempo
lo dir.
Y eso puso fin a nuestra conversacin sobre Leo Weisskopf.
Dos das ms tarde supimos, no recuerdo cmo ni por quin, que Leo
Weisskopf haba muerto. Se haba suicidado con cianuro. Al parecer estaba
enamorado de una mujer casada bastante mayor que l. Nunca supimos si ste
haba sido el nico motivo de su suicidio, aunque Ernst Lederer lo dudaba.
Le expliqu toda la historia al doctor Kafka, quien me escuch con los ojos
cerrados. Cuando hube terminado permaneci en silencio uno o dos minutos ms.
A continuacin abri los ojos y dijo con la mirada fija en el techo:
Se trata de un asunto bastante impenetrable. El hombre slo es
plenamente consciente de s mismo en el amor y frente a la muerte. Quiz su
conocido sufriera un desengao de la mujer que amaba. Quizs ella slo le utilizara
como a un juguete provisional. Quizs l crey que su vida no tena ningn sentido
sin su amor. Quiz con su muerte quiso demostrarle hasta qu punto la quera.
Quiz quiso decirle que despus de que ella lo abandonara ya slo le quedaba el
derecho a disponer de s mismo. Me comprende?
Dicho esto me mir con los ojos temerosamente entrecerrados.
S dije yo.
Kafka continu:
Slo se puede desechar lo que realmente se posee. Por eso el suicidio
puede considerarse un egosmo llevado al absurdo. Un egosmo que se atribuye el
derecho al poder de Dios; aunque en realidad no puede tratarse de ningn poder,
ya que, en rigor, no se dispone de fuerza alguna. El suicida slo se mata por
impotencia. No puede hacer nada ms. Con eso ya lo ha perdido todo. Entonces
decide quitarse lo ltimo que todava le queda. Sin embargo, para eso no hace falta
tener fuerza. Basta con la desesperacin, con la renuncia a toda esperanza. No es
ningn riesgo. Slo hay osada en la perduracin, en la entrega a la vida, en ese
deslizarse da a da con aparente despreocupacin.

Franz Kafka me haba pedido varias veces que le mostrara alguno de mis
garabatos sin rima, tal y como yo llamaba a mis textos en prosa, as que busqu
en mi diario los prrafos ms apropiados, los reun en una coleccin, les puse el
ttulo de El instante frente al abismo y se los present a Kafka.
No me devolvi el manuscrito hasta varios meses despus, cuando ya se
estaba preparando para su viaje al sanatorio antituberculoso de Matliary, en Monte
Tatra.
Al hacerlo me dijo:
Sus relatos son conmovedoramente juveniles. Dice usted mucho ms de
las impresiones que las cosas despiertan en usted que de los acontecimientos y de
las cosas mismas. Eso es lrica. Acaricia usted el mundo en lugar de agarrarlo.
Entonces, lo que he escrito no vale nada?
Kafka me tom la mano.
Yo no he dicho eso. Seguro que estos pequeos relatos tienen valor para
usted. Cualquier palabra escrita es un documento personal. Pero arte
Arte no es complet yo amargamente.
Todava no lo es dijo Kafka con determinacin. Esta exteriorizacin de
las impresiones y los sentimientos, en realidad es una forma temerosa de palpar el
mundo. Todava tiene los ojos cubiertos por la sombra del sueo. Pero eso pasar
con el tiempo, y quiz la mano extendida que ahora est tratando de palpar
retroceda bruscamente como si hubiera tocado fuego. Puede que entonces grite,
balbucee sin sentido, o apriete los dientes y abra mucho los ojos. Aunque, todo
eso no son ms que palabras. El arte siempre requiere de toda la personalidad del
artista. Por eso en el fondo es trgico.
Haba convenido con el doctor Kafka que pronto ira a visitarle a su
despacho. Sin embargo, mi padre me trajo un da un ejemplar de Die Aktion con
una nota en la que Kafka me comunicaba que no se encontrara en su despacho
hasta la semana siguiente. Cuando al fin pude ir a verle me pregunt nada ms
saludarme:
Pudo entender mi letra?

S, muy bien. Su letra sigue una lnea ondulada de curso muy claro.
Kafka entrecruz las manos sobre el escritorio y dijo con expresin
agridulce:
Es la lnea ondulada que forma una soga cayendo al suelo. Mis letras son
nudos corredizos.
Quise atenuar el humor depresivo que Kafka haba manifestado con sus
palabras y dije sonriendo:
As que son lazos
Kafka asinti en silencio. Yo segu instndole:
Y qu clase de presa pretende cazar con esos lazos?
El doctor Kafka se encogi levemente de hombros y repuso:
No s. Quiz quiera alcanzar una orilla invisible que ya hace tiempo que la
tempestuosa corriente de mi debilidad me ha forzado a dejar atrs.
En una ocasin Kafka me mostr el cuestionario de una encuesta sobre
literatura que, segn creo, fue promovida por Otto Pick para el suplemento
literario dominical del Prager Presse.
Kafka me seal con el ndice la pregunta Qu nos podra avanzar acerca
de sus futuros proyectos literarios? y dijo sonriente:
Es una tontera. Resulta imposible responder a eso.
Le mir sin comprender.
Podemos predecir cmo nos va a latir el corazn en los prximos das?
No, no podemos. Sin embargo, la pluma no es ms que el lapicero sismogrfico del
corazn. Con l se pueden registrar los terremotos, pero no predecirlos.
Fui a ver al doctor Kafka a su despacho. Lo sorprend a punto de marcharse.
Se iba usted?

Slo por un rato. Voy dos pisos ms arriba, al departamento de su padre.

Sintese y espreme. No tardar mucho. Quiz quiera hojear mientras tanto esta
nueva revista. Lleg ayer por correo.
Se trataba del primer nmero de una revista de grandes dimensiones y
lujosamente editada publicada en Berln. Se titulaba Marsyas y la editaba Theodor
Tagger. Iba acompaada de un folleto en el que la revista anunciaba la prxima
publicacin de toda una serie de obras nuevas, entre las que tambin figuraba un
trabajo titulado Prosa terica, de Franz Werfel.
Werfel era amigo de Kafka, as que cuando regres a su despacho le
pregunt si saba algo al respecto.
S dijo Kafka brevemente. Werfel le dijo a Max que eso haba sido una
invencin del editor.
Y eso se puede hacer? Es una mentira.
Eso es la literatura coment Franz Kafka sonriendo. Una huida de la
realidad.
Entonces, la poesa es mentira?
No. La poesa es una condensacin, una esencia. La literatura, en cambio,
es una disolucin, una sustancia que facilita la vida inconsciente, un narctico.
Y la poesa?
La poesa es justo lo contrario. La poesa despierta.
Entonces la poesa tiende a la religin.
Yo no dira tanto. Pero seguro que tiende a la oracin.
El sorprendente conocimiento que Kafka tena de los ms diversos edificios
de la ciudad me asombraba a menudo. No slo estaba familiarizado con los
palacios y las iglesias, sino tambin con las casas ms recnditas de la Ciudad
Vieja. Conoca sus nombres antiguos incluso cuando los viejos blasones ya no
lucan sobre sus umbrales sino en el Museo Municipal del Poric. El doctor Kafka
saba leer la historia de la ciudad en las paredes de los viejos edificios. Me llevaba a

travs de tortuosas callejuelas hasta pequeos patios interiores en forma de

embudo de la Ciudad Vieja que l denominaba escupideras de luz; recorri
conmigo un zagun barroco prximo al puente Carlos, y juntos atravesamos un
patio diminuto flanqueado por arcos renacentistas que a travs de un tnel
estrecho y oscuro nos llev hasta una pequea posada ubicada en un patinejo
llamada U hvezdru (A los miradores de estrellas) porque aqu vivi durante un
tiempo Johannes Kepler y porque en este lugar, bajo una oscura bveda parecida a
una cueva, escribi en 1609 su famosa obra Astronoma nova que super con mucho
los conocimientos cientficos de entonces.
El doctor Kafka amaba las viejas callejuelas, palacios, iglesias y jardines de
su ciudad natal. Hojeaba con vivo inters cualquier libro sobre las antigedades de
Praga que yo le llevara al despacho, acariciando las pginas de estas publicaciones
con las manos y con los ojos a pesar de haberlas ledo ya mucho antes de que yo se
las pusiera sobre la mesa. Sus ojos relucan con la mirada de un coleccionista
empedernido. Sin embargo, en Kafka no haba nada de coleccionista. Para l, lo
antiguo no era un mero objeto de coleccin entumecido por la historia, sino un
dctil instrumento de conocimiento, un puente hacia la actualidad.
Pude darme cuenta de ello un da en que el doctor Kafka y yo, de camino a
la plaza de la Ciudad Vieja desde el Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo, nos detuvimos junto a la iglesia de Santiago, al otro lado de la escuela del
Tyn.
Conoce usted esta iglesia? me pregunt Kafka.
S, pero no muy a fondo. S que pertenece al convento de franciscanos
menores que hay al lado. Eso es todo.
Pero seguramente se habr fijado en la mano que cuelga de una cadena
dentro del templo, no?
S, varias veces.
Le gustara que furamos a verla juntos?
Con mucho gusto.
Entramos en la iglesia, cuyas tres naves constituyen uno de los espacios
litrgicos de mayor longitud de Praga. A la izquierda, junto a la entrada,

suspendido de una larga cadena de hierro fijada en el techo, haba un hueso

ennegrecido por el humo con restos de carne y de tendones secos que, a juzgar por
su forma, pudo ser el triste residuo de un antebrazo humano. Segn la leyenda, se
lo cortaron de un hachazo a un ladrn hacia 1400 o poco despus de la guerra de
los Treinta Aos y lo colgaron all, en la iglesia, para que sirva eternamente de
ejemplo.
Dicen las viejas crnicas y la tradicin oral en continua transformacin que
este acto espantoso habra tenido el siguiente origen:
En uno de los altares secundarios de la iglesia, que, por cierto, an hoy est
provista de un nmero considerable de ellos, haba una imagen de la Virgen Mara
tallada en madera y cubierta de cadenas con monedas de oro y plata. Un
mercenario recin licenciado, fascinado por esta riqueza, se escondi en un
confesonario y esper all hasta que cerraran la iglesia. Entonces abandon su
escondrijo, se dirigi al altar, se subi al taburete que sola utilizar el sacristn para
encender los cirios y extendi el brazo con la intencin de apoderarse de las joyas
de la imagen. Pero la mano se le qued entumecida. El ladrn, que entraba en una
iglesia por primera vez, crey que era la imagen quien le asa fuertemente y trat
de liberarse, pero sin xito. A la maana siguiente, el sacristn lo hall exhausto
sobre el taburete ante el altar y avis a los frailes. Al poco se reuni all una ingente
multitud a orar ante la imagen de la Virgen que segua asiendo fuertemente la
mano del ladrn, lvido de terror; entre la gente tambin se encontraban el alcalde
y algunos miembros del consejo de la Ciudad Vieja de Praga. El sacristn y los
frailes intentaron liberar la mano del ladrn, pero sus esfuerzos fueron
infructuosos. En vista de ello, el alcalde hizo llamar al verdugo, quien le cercen el
antebrazo de un solo tajo. En ese mismo momento tambin la estatua dej ir la
mano y el antebrazo cay al suelo. Al ladrn se le aplic un vendaje y, unos das
ms tarde, fue sentenciado a una pena de varios aos de prisin por intento de
robo en una iglesia. Cumplida la condena, entr como novicio en la orden menor.
La mano cortada fue colgada de una cadena de hierro en la misma iglesia, cerca de
la tumba de Scholle von Schollenbach, quien fuera antiguo concejal de la Ciudad
Vieja de Praga. En el pilar contiguo se coloc un primitivo cuadrito que
representaba el suceso, acompaado de un texto explicativo en latn, alemn y
checo.
El doctor Kafka contempl con inters durante un rato el miembro marchito,
ech un vistazo al pequeo tablero con la descripcin del milagro y se dirigi a la
salida. Yo le segu.

Es espantoso dije una vez fuera. Naturalmente, el supuesto milagro

de la Virgen no fue ms que una catalepsia.
Pero qu fue lo que la origin? me pregunt Kafka.
Probablemente fuera una sbita inhibicin interior. El sentimiento
religioso del ladrn, que haba permanecido reprimido por la fuerza del deseo de
poseer las joyas de la Virgen, se despert de repente cuando ste quiso proceder a
la accin y result ser ms fuerte de lo que el ladrn haba supuesto. Por eso se le
entumeci la mano.
Exacto! asinti Kafka, tomndome del brazo. La nostalgia por lo
divino y el consiguiente temor a la profanacin de lo sagrado, as como la
necesidad de justicia innata en el hombre, son fuerzas poderosas e invencibles que
se rebelan en su interior cuando obra en su contra. Constituyen un regulador
moral. Por eso un delincuente siempre tiene que abatir estas fuerzas en su interior
antes de ser capaz de realizar un acto delictivo. As pues, todo delito comienza con
una automutilacin del alma. El mercenario que quiso robarle a la imagen no haba
logrado llevar a cabo esa mutilacin. Por eso se le entumeci la mano. Se la
paraliz su propio sentido de la rectitud. Por eso el acto del verdugo no fue tan
espantoso para l como usted supone. Al contrario: el miedo y el dolor le
proporcionaron a ese hombre la redencin. La automutilacin del alma fue
sustituida por el acto fsico del verdugo. De este modo, el pobre mercenario
licenciado que ni siquiera haba sido capaz de robarle a una figura de madera
qued liberado del agarrotamiento de su conciencia. Pudo seguir existiendo como
hombre.
Seguimos caminando en silencio. Sin embargo, en medio de la estrecha
callejuela que comunicaba Nuestra Seora de Tyn y la plaza de la Ciudad Vieja,
Kafka se detuvo de repente y me pregunt:
En qu piensa?
Estaba pensando en si hoy en da todava es posible que suceda algo
parecido a la historia del ladrn de la iglesia de Santiago contest con franqueza
mirando a Franz Kafka interrogativamente a los ojos.
Kafka frunci el entrecejo. Tras dar dos o tres pasos, dijo:
Creo que sera difcil. Actualmente, la nostalgia de Dios y el temor al

pecado estn muy debilitados. Estamos inmersos en un lodazal de arrogancia, tal y

como nos ha demostrado la guerra, en la que la deshumanizacin de las masas ha
narcotizado durante muchos aos las fuerzas morales del hombre y, con ello, al
hombre mismo. No creo que hoy en da un ladrn de iglesias llegara a sufrir
catalepsia alguna. Pero si realmente ocurriese algo as, no le cortaran medio brazo,
sino que le amputaran su anticuada fantasa moral. Lo llevaran a un manicomio.
Lina vez all le eliminaran mediante el psicoanlisis todas las anticuadas pulsiones
morales que se le hubieran manifestado en forma de catalepsia histrica.
Yo sonre abiertamente y dije:
El ladrn de iglesias se convertira en la vctima de un complejo de Edipo.
No en vano intent robarle a la Madre de Dios.
Claro! asinti Kafka. Hoy ya no hay pecado ni nostalgia de Dios.
Todo es muy terrenal y claramente funcional. Dios se encuentra ms all de nuestra
existencia. Y por eso vivimos en medio de un entumecimiento general de la
conciencia. Aparentemente han desaparecido todos los conflictos trascendentes,
aunque todos todos se defienden como lo hizo la imagen de madera de la iglesia
de Santiago. Nosotros no nos movemos. Simplemente nos quedamos ah de pie. Ni
siquiera eso! A la mayora de nosotros slo nos mantiene pegados a los inestables
asientos de los seudo-principios la pegajosa porquera del miedo. En eso consiste
toda nuestra vida diaria. Yo, por ejemplo, me quedo sentado en el despacho, repaso
mis expedientes y trato de ocultar con una expresin seria mi aversin a todo el
Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Entonces viene usted. Hablamos
de mil cosas, atravesamos las ruidosas calles y llegamos hasta la tranquila iglesia
de Santiago, contemplamos la mano cortada, hablamos de la catalepsia moral de
nuestro tiempo y yo regreso a la tienda de mis padres para comer algo y a
continuacin escribir unas corteses cartas de apremio a unos deudores morosos.
No pasa nada. El mundo sigue en orden. Slo que estamos tan rgidos como la
imagen de madera de la iglesia. Aunque sin altar. Dicho esto, Kafka me roz
levemente el hombro y musit: Adis.
El doctor Kafka y yo nos dirigamos por la calle Celetn hasta la plaza de la
Ciudad Vieja. Ya desde lejos pudimos or el murmullo y el canto de una gran
multitud; a la altura del Zum Weissen Pfau (Al Pavo Blanco) fuimos apretujados
contra la pared por una manifestacin que avanzaba pesadamente frente a
nosotros.

Es la fuerza de la Internacional dije con una sonrisa, pero la cara de

Kafka se ensombreci.
Est usted sordo? No oye lo que canta esa gente? Son canciones
claramente nacionalistas de la vieja Austria.
Yo protest:
Pero entonces, qu significan las banderas rojas?
Bah! Son slo un envoltorio nuevo para pasiones viejas dijo Franz Kafka
instantes antes de tomarme de la mano, llevarme hasta la casa que haba a nuestra
espalda, cruzar un patio oscuro seguido de un corto pasaje y, pasando junto a una
escalera pintada de blanco, entrar en la angosta Kamzkova para, desde all,
desembocar a travs de la Zelezna en la ancha Rytrsk, donde ya no se perciba
nada del paso de los manifestantes.
No soporto estos ruidosos tumultos callejeros dijo Kafka con un suspiro
de alivio. En ellos se halla latente todo el horror de nuevas guerras de religin,
aunque sin Dios, que empiezan con banderas, canciones y msica y acaban con
sangre y violencia.
No es verdad! le contradije yo. Ahora casi todos los das hay alguna
manifestacin en Praga y todas transcurren pacficamente. Slo hay sangre en las
morcillas de los charcuteros.
Es porque aqu las cosas evolucionan un poco ms despacio. Pero no
importa! Llegarn igualmente.
Kafka movi un poco la mano alzada para expresar su reparo y prosigui:
Vivimos en una poca de maldad. Eso se nota en el hecho de que ya nada
lleva su verdadero nombre. Se emplea la palabra internacionalismo para referirse
a humanidad, es decir, a un valor tico, mientras que internacionalismo slo
denomina una prctica fundamentalmente geogrfica. Se estn empujando los
conceptos de aqu para all como si fueran una cscara de nuez vaca. Por ejemplo,
ahora, en estos mismos momentos, se est hablando de patria, cuando en realidad
ya hace mucho que las races de los hombres fueron arrancadas de la tierra.
Pero quin hizo eso? pregunt.

Todos lo hacemos! Todos estamos participando en el desarraigo.

Pero alguien tiene que ser la fuerza impulsora dije tercamente. Quin
es? En quin est pensando?
En nadie! No estoy pensando ni en los impulsores, ni en los impulsados.
Tan slo veo lo que est pasando. Los individuos no tienen importancia. Por otra
parte, qu crtico podra enjuiciar correctamente el trabajo de los actores estando
con ellos en el mismo escenario? Nos falta distancia. Eso hace que todo sea
inseguro, que todo se tambalee. Vivimos en un lodazal de mentiras y de ilusiones
que se degradan, en el que nacen monstruos terribles que le sonren amablemente
al objetivo de los reporteros grficos y al mismo tiempo, sin que nadie lo note, ya
estn aplastando a millones de personas como si fueran insectos molestos.
No supe qu contestar.
Pasamos en silencio por el pasaje de Melantrichova tras dejar atrs el viejo
reloj de la Torre del Ayuntamiento para llegar a la casa de Kafka situada en la
esquina de Parizsk con la plaza de la Ciudad Vieja.
Cuando ya nos encontramos cerca del monumento a Jan Hus, Franz Kafka
dijo:
Todo navega bajo pabelln falso, ninguna palabra responde a la verdad.
Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero slo en apariencia. En realidad voy a
entrar en un calabozo especialmente instalado para m, que es tanto ms duro
porque parece una casa burguesa corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce
como una prisin. Por eso tambin fracasan todos mis intentos de fuga. No se
pueden romper cadenas cuando stas son invisibles. Por eso la reclusin est
organizada como si se tratara de una vida cotidiana normal, confortable pero no en
exceso. Todo parece estable y de buen material, pero en realidad es un ascensor por
el que nos precipitamos al encuentro del abismo, un abismo que no vemos pero
que podemos or rugir y retumbar slo con cerrar los ojos.
Le mostr a Franz Kafka el borrador que haba escrito para un futuro drama
de tema bblico.
Qu va a hacer con esto? pregunt.
No lo s. El tema me gusta, pero la elaboracin Desarrollar ahora este

borrador me parecera una especie de trabajo de corte y confeccin.

Kafka me devolvi el manuscrito.
Tiene usted razn. Slo vive lo que ha nacido. Todo lo dems es vanidad:
literatura sin razn de ser.
Le llev al doctor Kafka una antologa en checo de poesas religiosas
francesas.
Kafka estuvo hojeando un rato el librito. Despus me lo pas
cuidadosamente por encima del escritorio.
Este tipo de literatura es un manjar refinado que no me gusta. La religin
acaba tan destilada que se transforma en esttica. Lo que haba sido un medio para
darle sentido a la existencia acaba convertido en un estimulante, en un ostentoso
objeto decorativo como pueden serlo, por ejemplo, las cortinas de brocado, los
cuadros, los muebles tallados y las alfombras persas. La religin contenida en este
tipo de literatura es puro esnobismo.
En eso tiene razn convine yo. Por culpa de la guerra ha nacido un
sustituto en el terreno de la fe. En eso consiste esta clase de literatura. Los poetas se
adornan con la idea de Dios como con una corbata de colores a la moda.
El doctor Kafka asinti sonriente.
Y eso que en realidad no es ms que un corbatn de lo ms vulgar Tal
como siempre que se emplea lo trascendental como va de escape.
En la cuarta pgina de cortesa, ya amarillenta, de mi ejemplar de Un mdico
rural figura la siguiente nota: La literatura se esfuerza por situar las cosas bajo una
luz agradable y complaciente. En cambio, el poeta se ve forzado a elevarlas al
terreno de la verdad, de la pureza y perduracin. La literatura busca la comodidad.
En cambio, el poeta es un cazador de fortunas, y eso lo es todo menos cmodo.
No s si se trata del registro escrito de una declaracin de Franz Kafka o de
la conclusin formulada por m de alguna de nuestras conversaciones.
Mi compaero Ernst Lederer me regal una antologa de poesa
expresionista: El ocaso de la humanidad -Sinfona de poesa actual.

Mi padre, que muchas veces senta curiosidad por lo que yo lea, me haba
dicho:
Esto no son versos. Son un picadillo lingstico.
Exageras protest yo. Es que la nueva poesa se sirve de un nuevo
lenguaje.
Cierto! asinti mi padre. Crece hierba nueva a cada primavera, pero
sta de aqu me parece indigesta. Es como un alambre de espino lingstico. De
todos modos, volver a echarle un vistazo.
Unos das despus, de camino al departamento de mi padre, pas por el
primer piso del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo para ver al
doctor Kafka. Kafka, tras saludarme, puso ante m la antologa expresionista al
tiempo que dijo en tono de reproche:
Por qu ha asustado a su padre con este libro? Su padre es un hombre
recto y honesto que dispone de un sinfn de valiosas experiencias pero que no es
sensible a esta clase de juegos surgidos de la degeneracin de los medios lgicos de
expresin.
En ese caso, el libro le parece malo?
Yo no he dicho eso.
Le parece una falaz ensalada lingstica?
No. Al contrario: este libro es un testimonio alarmantemente sincero de
desgajamiento. En l el lenguaje ya no acta como aglutinante. Los autores ya slo
hablan para s mismos. Hacen como si el lenguaje slo les perteneciera a ellos,
cuando en realidad slo nos ha sido prestado a quienes estamos vivos por un
tiempo indeterminado. Slo se nos permite emplearlo. En realidad les pertenece a
los muertos y a quienes an no han nacido. Tenemos que tratar esta posesin con
mucho cuidado. Los autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del
lenguaje, y se es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en
los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelacin.
Y eso que se supone que siempre operan con el ardor de los sentimientos
en su momento de mxima tensin!

Slo de palabra. Es una especie de couesmo.

Es una estafa exclam con vehemencia. Esa gente se hace pasar por lo
que no es.
Y qu? Qu hay de extraordinario en eso? Su cara adopt una
expresin fascinante que expresaba compasin, paciencia y perdn
simultneamente. Cuntas injusticias no se cometen en nombre de la justicia?
Cunto embrutecimiento no navega bajo la bandera de la ilustracin? Cuntas
veces la decadencia no se cubre con la mscara de la prosperidad? Cada vez se ve
ms claro. La guerra, adems de quemar y desgarrar el mundo, tambin lo ha
iluminado. Hemos podido ver que se trata de un laberinto construido por los
mismos hombres, un fro mundo mecanizado cuya comodidad y supuesta
funcionalidad nos destituyen y degradan cada vez ms. Se ve muy bien en el libro
que me ha prestado su padre. Estos poetas gimotean lricamente como nios que
pasan fro, o vociferan himnos como idlatras que se han vuelto salvajes y
retuercen tanto ms sus palabras y sus miembros cuanto menos creen en los dolos
ante los que bailan.
Cuando mi amigo Alfred Kmpf abandon Altsattl an der Eger para venir a
Praga con el fin de preparar sus futuros estudios, pase con l por las callejuelas,
palacios, museos e iglesias praguenses para presentarle la que iba a ser su nueva
ciudad y a la que yo tanto amaba. Durante uno de estos paseos, Alfred me
sorprendi con la siguiente declaracin:
Todos estos ricos ornamentos gticos y barrocos slo tienen un objeto:
pretenden encubrir la utilidad, la finalidad prctica de las cosas. Su intencin es
que el hombre olvide lo funcional y, con ello, tambin su propia vinculacin a la
naturaleza y al mundo. La belleza superflua tiene como objetivo sugerirle una
sensacin de libertad. La cultura artstica del adorno es un mtodo de
adiestramiento mediante el cual el hombre civilizado ha arremetido contra el
homnido que an lleva dentro.
Las palabras de Alfred me impresionaron profundamente. En casa tom
nota de ellas y se las repet literalmente a Franz Kafka, quien me escuch con los
ojos semicerrados. Por aquel entonces yo no tena ni idea de que ya haca mucho
tiempo que Kafka haba escrito el Informe para una academia, que trataba de la
humanizacin de un mono. Por eso me sent bastante decepcionado cuando me
dijo:

Su amigo tiene razn. El mundo civilizado se basa en su mayor parte en

una sucesin de actos eficaces de adiestramiento. ste es el sentido de la cultura. A
la luz del darwinismo, la humanizacin parece un pecado original de los monos.
No obstante, ningn ser vivo puede desprenderse por completo de algo que
constituye la base de su existencia.
Sobre eso opin sonriente:
Siempre asomar un trozo del viejo rabo del mono.
S asinti Kafka. Es muy difcil aproximarse al propio yo. El deseo de
trazar una frontera ntida con respecto al estadio que se ha de superar conduce
constantemente a exageraciones de concepto, lo que siempre provoca nuevos
autoengaos. Pero sta es precisamente la expresin ms evidente del anhelo de
verdad. Uno slo se encuentra a s mismo en el espejo oscuro de la tragedia. Pero
para entonces ya todo ha terminado.
Y el mono se muere! exclam yo con impertinencia.
Pero Kafka lo neg moviendo la cabeza de un lado a otro con una sonrisa
indescriptiblemente dulce.
Qu va! La muerte es un asunto decididamente humano. Por eso perecen
todos los hombres. El mono, en cambio, sigue viviendo en la totalidad del gnero
humano. El yo no es ms que una jaula del pasado flanqueada por pertinaces
sueos de futuro.
Despus de que Kafka regresara de una corta visita que le haba hecho a su
cuado en el campo, lo salud con estas palabras:
Ya estamos de nuevo en casa
Kafka sonri melanclicamente.
En casa? Vivo en casa de mis padres. Eso es todo. Es verdad que tengo
una pequea habitacin propia, pero no es mi hogar, sino slo un refugio en el que
puedo esconder mi inquietud interior para abandonarme an ms a ella.
Poco antes del medioda en el despacho del doctor Kafka.

Estaba de pie frente a la ventana cerrada. Se apoyaba en el marco con una

mano alzada. A dos pasos de l estaba S., un funcionario corpulento de pequeos
ojos hmedos, pintoresca nariz bulbosa, mejillas de hmster surcadas por capilares
rubicundos y un desaliado bigote pelirrojo. Cuando entr, S. acababa de
preguntar con preocupacin:
As que no tiene la menor idea de cmo se va a producir la
reorganizacin de nuestro departamento?
No dijo el doctor Kafka, al tiempo que me saludaba con una inclinacin
de la cabeza y me sealaba la silla de las visitas que haba junto al escritorio. Sigui
hablando en seguida: Slo s que la reorganizacin causar un lo tremendo.
Pero no tema! Eso no le va a procurar ascensos ni degradaciones. Al final todo
quedar tal como estaba.
Al or esto, el funcionario farfull:
En ese caso, cree usted, seor doctor, que mis mritos volvern a ser
ignorados?
S, es de suponer. Kafka se sent al escritorio. No esperar que la junta
directiva rebaje su propia importancia. Sera una estupidez!
El rostro de S. enrojeci.
Eso es una cochinada! Menuda injusticia! Habra que hacer saltar todo
este tinglado por los aires!
Kafka reaccion encorvando la espalda, mir a S. desde abajo con
preocupacin y dijo en voz baja:
No querr usted destruir la fuente de sus ingresos! O s?
No repuso S. con aire de disculpa. No quise decir eso. Usted ya me
conoce, doctor. Soy un hombre completamente inofensivo, pero esa reorganizacin,
la constante inseguridad de esta casa me tienen harto. Tena que desahogarme de
algn modo. Lo que le he dicho no son ms que palabras
Pero eso le interrumpi Kafka es precisamente lo peligroso. Las
palabras son las precursoras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!

Pero yo no quise decir eso insisti el asustado funcionario.

Eso es lo que usted dice replic Kafka sonriendo. Pero sabe usted
cul es realmente la situacin? Puede que ahora mismo ya estemos sentados
encima de un polvorn que vaya a convertir su deseo en realidad.
No lo creo.
Por qu no? Mire por la ventana! Podr ver desfilar ya el explosivo que
har volar por los aires nuestro Instituto de Seguros contra Accidentes y todas las
dems instituciones que lo rodean.
El funcionario apoy la barbilla sobre sus dedos cortos y gordezuelos.
Est exagerando, doctor. La calle no supone ningn peligro. El Estado es
fuerte.
S asinti Kafka, su fuerza se basa en la inercia y en la necesidad de
tranquilidad de la poblacin. Pero qu pasar cuando ya no podamos
satisfacerlas? Entonces sus increpaciones de hoy podrn transformarse en una
norma de menosprecio de validez general, porque las palabras son frmulas
mgicas. Dejan huellas dactilares en los cerebros que en un abrir y cerrar de ojos
pueden convertirse en pisadas de la historia. Tenemos que tener cuidado con cada
palabra que pronunciamos.
S. Tiene razn, doctor; tiene usted toda la razn dijo S. perplejo antes de
retirarse.
En cuanto la puerta se cerr tras l, me ech a rer.
El doctor Kafka me lanz una mirada punzante como una flecha.
De qu se re?
Ese pobre hombre es terriblemente cmico. No ha comprendido nada de
lo que le ha dicho.
Un hombre que no comprende a otro no es terriblemente cmico, sino
pobre, solo y desvalido.

Trat de defenderme:
Pero si usted se lo ha dicho en broma!
El doctor Kafka neg lentamente con la cabeza.
No! Lo que le he dicho a S. se lo he dicho muy en serio. Hoy en da
pululan sueos de reorganizacin por todo el mundo. Y pueden ocurrir muchas
cosas. Me comprende?
S dije en voz baja, mientras notaba que la sangre se me suba a la cara
. Soy insensible y tonto. Perdneme.
Pero el doctor Kafka se limit a echar la cabeza hacia atrs y emitir una leve
risita. A continuacin dijo apaciguadoramente:
Ahora es usted quien me parece, por utilizar sus propias palabras,
terriblemente cmico.
Yo mir al suelo, compungido.
S, soy un pobre idiota repuse; y me puse en pie.
Pero qu hace? Sintese! Kafka abri bruscamente el cajn de su
escritorio. Hoy le he trado un paquete enorme de revistas.
Kafka segua riendo y yo an me sent ms avergonzado. No obstante, me
qued sentado.
An tuve dos ocasiones ms para ser testigo de cmo diversos empleados se
dirigan al doctor Kafka para tirarle de la lengua acerca de la esperada
reorganizacin. Pero el doctor Kafka no poda decirles nada concreto y eso le
afliga, ya que la gente empezaba a creer que l no estaba de parte de los
empleados, sino que slo era un devoto servidor del Instituto de Seguros. Esta
situacin provoc que ciertos funcionarios se permitieran algunas observaciones
un tanto desagradables contra el asesor jurdico Franz Kafka; sobre todo el padre
de un compaero mo de clase, un tal M., a quien un da encontr en el despacho
del doctor Kafka.
Claro dijo con una voz cuyo tono neutro dejaba traslucir a las claras su

odio encubierto. No dice nada. Es natural! Al fin y al cabo, el representante legal

del Instituto no puede ponerse en contra de la direccin. Tiene que mantener la
boca cerrada. Perdone, seor doctor, que haya sido sincero y le haya molestado.
Me inclin levemente la cabeza y se fue.
La cara de Kafka pareca tallada en madera. Tena los ojos cerrados.
Menudo cretino impertinente espet con hostilidad.
No es impertinente susurr Kafka, mirndome con ojos oscuros y tristes
. Slo est asustado. Por eso se vuelve injusto. La preocupacin por el pan de
cada da corrompe el carcter. As es la vida.
Pero yo farfull:
No, gracias! A m me dara vergenza llevar una vida as.
Pero es que la mayora de la gente no vive replic Kafka con
extraordinaria tranquilidad. Slo se adhiere a la vida como los corales a los
escollos. Y eso que las personas somos mucho ms miserables que esos seres
primitivos. No poseemos un firme escollo de roca que desafe al oleaje, y tambin
nos falta una coraza de cal propia. nicamente desprendemos una bilis corrosiva
que nos vuelve an ms dbiles y solitarios porque nos separa de los dems. As
que, qu podemos hacer?
Franz Kafka extendi los brazos y los dej caer con desamparo como un par
de alas paralizadas.
Tenemos que quejarnos al mar por haberles dado vida a seres tan
imperfectos? Con eso no haramos ms que quejarnos contra nosotros mismos, ya
que tambin nosotros somos uno de esos pobres corales. As pues, no nos queda
ms que armarnos de paciencia y esforzarnos por tragar en silencio toda esa bilis
corrosiva que nos revuelve las tripas. Es lo nico que podemos hacer para no tener
que avergonzarnos de las personas o de nosotros mismos.
Junto a la ventana del despacho de la direccin del departamento jurdico
haba dos imponentes escritorios negros, situados uno frente al otro. El que haba a
la izquierda vistos desde la puerta de entrada constitua el lugar de trabajo del
doctor Kafka. Frente a l se sentaba el doctor Trem, que se pareca mucho al

antiguo ministro austrohngaro de Asuntos Exteriores, el conde Leopold

Berchtold. El compaero de despacho de Kafka se senta muy orgulloso de ese
parecido y por eso trataba de subrayarlo por medio de la barba, el corte de pelo, el
cuello alto con corbata ancha y aguja de oro, el chaleco abotonado hasta el gaznate
y un imponente tono de superioridad al hablar. Eso le haca impopular entre la
mayora de los funcionarios. Entre ellos solan llamarle el conde Picapleitos
venido a menos. Segn me dijo mi padre, el inventor de este apodo debi de ser
un tal Alois Gtling. Por lo que consigo recordar del tal Gtling, se trataba de un
funcionario bajito, delgado, siempre vestido con elegancia y con la raya en medio
de su cabellera negra y bien cuidada.
Gtling escriba poesas y, si no me equivoco, tambin dramas que no se
llegaron a representar nunca. Admiraba a Richard Wagner y la antigua aliteracin
germnica, como l deca, y no soportaba al doctor Trem, ya que el compaero de
despacho de Kafka haba calificado los productos literarios autoeditados por
Gtling de poesa barbuda de clase media portadora de una inflamada hoguera
de Brunhilda y destiladora de un viejo idealismo germnico provinciano
desechado por el seoro.
Y es que, adems de su parecido con el conde Berchtold, el doctor Trem
tambin presuma de tener una visin del mundo pronunciadamente burguesa y
materialista. Muchas veces pude ver sobre su escritorio libros de Ernst Haeckel,
Charles Darwin, Wilhelm Blsche y Ernst Mach. Por eso no me pareci nada
extrao que un da, al ir a visitar al doctor Kafka, me encontrara al seor Gtling
de pie junto a su escritorio sosteniendo en la mano un gran libro encuadernado en
negro cuyo ttulo grabado en oro estaba leyendo en ese mismo instante.
Darwin, El origen de las especies murmur Gtling con un sonoro suspiro
. Lgico, el seor conde busca a sus antepasados entre los monos.
Al decir esto, Gtling busc la complicidad del doctor Kafka con un guio.
Pero Kafka sacudi enrgicamente la cabeza y dijo en un tono de voz neutro:
Creo que eso ya ha pasado de moda. Ahora lo que interesa ya no son los
antepasados, sino los descendientes.
Por qu? Gtling coloc el libro sobre el escritorio. Si Trem es
soltero!
No me refiero a Trem, sino a toda la familia humana dijo Kafka,

entrecruzando sus huesudos dedos sobre el pecho. Porque si seguimos as,

pronto el mundo slo estar poblado por autmatas fabricados en serie.
Exagera usted, doctor dijo Gtling sonriendo. Eso es una utopa. La
mirada de Gtling vacil desamparada unos instantes entre el doctor Kafka y yo.
Luego qued fija en la nariz de Kafka y gru:
Es algo parecido a su Metamorfosis. Yo entiendo de estas cosas. Al fin y al
cabo, yo tambin soy poeta.
Kafka asinti.
En efecto, lo es.
Entonces Gtling alz las manos a la defensiva.
Pero slo como profesin secundaria! Mi profesin principal es la de
insignificante funcionario. Y por eso mismo tengo que irme ya.
Dicho esto, se despidi.
Recuerdo perfectamente que en cuanto Gtling se hubo ido le pregunt a
Kafka, decepcionado:
De veras le considera usted un poeta?
En los ojos de Kafka aparecieron pequeas chispas verdosas. Sonri y dijo:
Literalmente s. Es un poeta, un hombre denso[*].
Yo me re.
O sea, corto!
Kafka alz las manos a la defensiva, como si quisiera devolverme las
carcajadas de un manotazo, y dijo con un deje de protesta en la voz:
Yo no he dicho eso! Es un hombre denso. La realidad no puede penetrar
en l. Est totalmente impermeabilizado frente a ella.
Pero a qu es debido?

Es debido al estircol de las palabras e ideas gastadas, ms fuertes que un

grueso blindaje. Los hombres se esconden tras ellas del paso del tiempo. Por eso la
verborrea es el baluarte ms fuerte del mal. Es el conservante ms duradero de
todas las pasiones y estupideces.
Kafka orden los papeles que haba encima de su escritorio. Yo le observ en
silencio y dej que las palabras que acababa de escuchar resonaran en mi mente;
entre tanto, acarici sin darme cuenta el libro que haba frente a m y que Gtling
haba tenido en las manos cuando yo entr.
El doctor Kafka se percat de ello y dijo:
Ese libro pertenece al doctor Trem. Haga el favor de dejarlo encima de su
mesa. Pondra muy mala cara si no lo encontrara en su sitio.
Yo obedec y pregunt:
De veras se interesa por estas cosas?
S asinti Kafka. Estudia historia natural, biologa y qumica. Quiere
profundizar en la mecnica de las partculas ms minsculas de la creacin con el
fin de aprehender la estructura esencial de la vida. Pero, naturalmente, est
siguiendo un camino equivocado.
Por qu?
Porque el sentido que podamos encontrar de este modo nicamente
constituira un plido reflejo. Sera como el cielo visto en una gota de agua, una
imagen que se desfigura y enturbia con el ms leve temblor de nuestros dedos.
Entonces, cree usted, seor doctor, que la verdad permanecer oculta
para siempre?
Kafka no dijo nada. Sus ojos se estrecharon y oscurecieron. La marcada nuez
le recorri varias veces la piel del cuello. Durante unos instantes contempl las
puntas de sus dedos apoyados sobre el escritorio. A continuacin repuso en voz
baja:
Dios, la vida, la verdad No son ms que nombres distintos para una
misma cosa.

Yo insist:
Y podemos llegar a comprenderla?
La experimentamos dijo Kafka con una voz que delataba un leve
temblor. Esa cosa a la que damos distintos nombres y a la que tratamos de
aproximarnos a travs de diversas construcciones mentales fluye por nuestras
venas, nervios y sentidos. Est dentro de nosotros. Quiz precisamente por eso no
podamos contemplarla. Lo que s que podemos abarcar es el misterio, la oscuridad.
En ellos vive Dios. Y es bueno que sea as, ya que sin esta oscuridad protectora nos
sobrepondramos a l. Eso sera muy propio de la naturaleza del hombre: el hijo
destrona al padre. Por eso Dios tiene que permanecer oculto en la oscuridad. Y
como el hombre no puede abrirse camino hasta l, se conforma atacando la
oscuridad que le rodea. Provoca incendios en medio de la fra noche. Pero esa
oscuridad es elstica como la goma: retrocede sin dejar de perdurar. Lo nico
pasajero es la oscuridad del espritu humano: las luces y las sombras de la gota de
agua.
Con el doctor Kafka en el muelle. Vagones cargados de carbn en el viaducto
del ferrocarril.
Le cont que durante el ltimo ao de la guerra los chicos de la calle del
Karln, donde yo viva, hacan expediciones hasta el cerro de Zizkov, desde una de
cuyas curvas se lanzaban de un salto sobre los vagones de carga descubiertos que
avanzaban cansinamente por la va. Una vez en los vagones, los muchachos tiraban
carbn al suelo para recogerlo ms tarde y llevrselo a casa en sacos. En una
ocasin, uno de mis compaeros de clase, Karel Benda, hijo bizco de una mujer de
la limpieza ajada de tanto trabajar, fue atropellado y descuartizado por las ruedas.
Kafka pregunt:
Vio usted cmo ocurri?
No. Me. lo contaron los chicos.
Usted no tomaba parte en esas expediciones carbonferas?
Oh, s! Me fui varias veces con la pandilla del carbn, que es como se
hacan llamar, pero slo como espectador. Yo no robaba carbn. En casa ya
tenamos suficiente. Cuando iba con ellos al cerro de Zizkov sola sentarme a un

lado, detrs de un arbusto o de un rbol, y lo contemplaba todo desde lejos. A

veces resultaba muy emocionante.
La lucha por el calor indispensable para la vida siempre resulta muy
emocionante dijo Kafka, pronunciando marcadamente las palabras que extraa
de mi relato. No en vano se trata de una decisin entre la vida o la muerte. En
ella no se puede ser un mero espectador. No hay arbusto ni rbol que nos proteja.
La vida no es el cerro de Zizkov. En ella cualquiera puede caer bajo las ruedas, y el
ms pobre y dbil suele hacerlo antes que el fuerte y rico que ya dispone de calor
suficiente. Es ms, muchas veces el dbil se desploma incluso antes de que las
ruedas puedan atraparle.
Es verdad dije con un asentimiento. El pequeo Benda se sent un par
de veces a mi lado tras el arbusto. Las lgrimas le corran por las mejillas. Tena
miedo. No quera robar carbn. Slo lo haca porque los dems chicos se burlaban
de l y porque su madre le haba pegado varias veces con un sacudidor de
alfombras por no haber llevado nada a casa.
Ah est! exclam el doctor Kafka con un enrgico ademn de la mano
. A su compaero, el pequeo Karel Benda, no lo descuartiz un tren de carga,
sino que ya lo haba hecho mucho antes la falta de cario de su entorno. El camino
hacia la catstrofe es ms duro que su final. Y es que no puede ser de otra manera!
Con un acto de violencia como el que para l representaba saltar temerariamente
sobre un tren en marcha se puede ganar muy poco. Tan slo se recogern unos
pedazos de carbn que pronto se habrn consumido y despus se volver a temblar
de fro. La fuerza necesaria para repetir estos saltos una y otra vez disminuye da a
da y el peligro de la cada aumenta por momentos. Ante eso es mejor mendigar.
As a lo mejor topamos con alguien dispuesto a echarnos unos cuantos trozos de
carbn
Exacto! le interrump. Las expediciones de la pandilla del carbn
haban empezado como una forma de pedir limosna. Los chicos se situaban a lo
largo de la va y pedan un poco de carbn a los empleados del ferrocarril, que
solan lanzarles algunos trozos. No comenzaron a saltar a los vagones hasta que ya
no encontraron a ningn ferroviario generoso.
El doctor Kafka asinti varias veces.
S, as es. Los muchachos slo se atrevieron a saltar una vez que todas las

perspectivas de hacerse con un pedazo de carbn se hubieron esfumado y

perdieron la esperanza. Puedo imaginrmelos perfectamente, puedo ver cmo la
desesperacin los arroja bajo las ruedas.
Continuamos el paseo en silencio. El doctor Kafka se detuvo un rato a
contemplar el ro que oscureca por momentos. Entonces se puso a hablar de algo
completamente distinto.
Cuando despus de la cena le habl a mi padre de mi paseo vespertino con
Franz Kafka, me dijo:
El doctor Kafka es la paciencia y la bondad personificadas. No recuerdo
que se haya producido nunca un conflicto en el Instituto por su causa. Por otra
parte, la sociabilidad de su ser no es signo de debilidad ni de comodidad. Al
contrario: la sociabilidad del doctor Kafka consiste en que, por su comportamiento
extremadamente preciso, justo y al mismo tiempo comprensivo para con los
dems, obliga sin querer a todo su entorno a que adopte la misma actitud. La gente
le habla en el mismo tono que emplea l, y si les cuesta compartir su opinin
prefieren callar con tal de no llevarle la contraria. Y eso sucede bastante a menudo,
pues muchas veces Kafka expresa opiniones muy particulares, impopulares y
contrarias a toda rutina. La gente del Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo no siempre le comprende, pero aun as lo aprecia. Para ellos es una especie
de santo peculiar. Aunque no slo para ellos No hace mucho que un viejo pen
que perdi la pierna izquierda aplastada por el montacargas de los ladrillos en una
obra, me dijo: No es un abogado: es un santo. Al pen slo le corresponda
recibir una pensin muy baja del Instituto, as que nos interpuso una demanda. Sin
embargo, jurdicamente no estaba bien formulada. Seguro que el pobre viejo
hubiera perdido el proceso si en el ltimo momento no le hubiese ido a visitar un
reputado abogado de Praga que, sin cobrarle ni un cntimo, complet
adecuadamente la demanda del pen y contribuy as a que el pobre infeliz ganara
su justa causa. Ms tarde supe que a aquel abogado lo haba contratado,
aconsejado y pagado el mismo doctor Kafka para que, en su calidad de
representante jurdico del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo,
pudiera perder honrosamente el proceso contra el viejo pen.
Yo estaba encantado, pero el rostro de mi padre delataba preocupacin.
Y no es el nico caso que el doctor Kafka ha arreglado de esta manera
sigui diciendo. Ya empiezan a correr rumores entre los funcionarios sobre este

asunto. Algunos lo admiran. Otros dicen que es un jurista incapaz.

Y t? interrump yo. A ti qu opinin te merece?
Mi padre repuso con un gesto de desamparo:
Qu opinin puedo tener yo del doctor Kafka? Para m es algo ms que
un simple colega de oficina. Le aprecio mucho. Por eso me preocupan sus
operaciones justicieras.
Mi padre tom la taza de caf que tena frente a l con expresin sombra.
Ms tarde supe que mi padre haba ayudado varias veces al doctor Kafka de
forma activa en tales operaciones justicieras. As pues, era verdad que Kafka y l
no fueron simples colegas de oficina, sino que llegaron a ser incluso cmplices de
conjura.
Cuando volvi a dejar la taza sobre la mesa, mi padre aadi:
Muchas veces el amor al prjimo resulta bastante arriesgado.
Precisamente por eso es uno de los bienes morales ms grandes. El doctor Kafka es
judo, y sin embargo, ejerce la caridad cristiana mucho mejor que los queridos
catlicos y protestantes de nuestra oficina. Tarde o temprano los dems tendrn
que avergonzarse de ello y eso puede dar origen a alguna mala pasada. Las
personas acostumbramos a tapar un error con otro ms grande. Sera fcil que un
funcionario sorprendido infraganti delatara las operaciones justicieras de Kafka.
Por eso el doctor Kafka debera ir con un poco ms de cuidado en su amor al
prjimo. Dselo.
Dos das ms tarde, mientras acompaaba a Kafka a su casa, le cont lo que
me haba dicho mi padre. Permaneci unos momentos en silencio antes de darme
la siguiente explicacin:
Las cosas no son exactamente como su padre las ve. No hay ninguna
contradiccin entre el amor al prjimo de los cristianos y el judasmo. Al contrario!
El amor a la humanidad es un logro moral de los judos. Jesucristo fue un judo que
extendi su evangelio por todo el mundo. Por otra parte, cualquier valor, ya sea
material o espiritual, entraa un riesgo, ya que todo valor exige una puesta a
prueba. En cuanto a lo de que las personas de mi entorno puedan avergonzarse, su
padre tiene razn. No se debe irritar a la gente. Vivimos en una poca tan poseda

por los demonios que pronto slo podremos realizar la bondad y la justicia en la
ms profunda clandestinidad, como si con ello estuviramos violando la ley. La
guerra y la revolucin no se atenan. Al contrario! Su ardor crece a medida que se
enfran nuestros sentimientos.
No me gustaba el tono de Kafka, as que dije:
En ese caso estamos metidos en un horno de fuego ardiente, como en la
Biblia .
[*]

S asinti Kafka, es un milagro que an sigamos vivos.

Yo negu con la cabeza.
No, doctor, todo eso es muy normal. Yo no creo en el fin del mundo.
Kafka sonri.
Ese es su deber. Usted es joven. Una juventud que no crea en el maana se
traiciona a s misma. Para vivir hay que tener fe.
Fe en qu?
En la existencia de una conexin inteligente entre todas las cosas e
instantes. En la eternidad de la vida entendida como un todo.
En lo que tenemos ms cerca y en lo que est ms lejos.
Le habl a Franz Kafka de la representacin de dos obras en un acto de
Walter Hasenclever y Arthur Schnitzler, dos piezas estilsticamente muy diferentes
que haba visto haca poco en el Nuevo Teatro Alemn.
La representacin no estuvo bien equilibrada dije al terminar mi
informe. El expresionismo de una de las piezas se col en el realismo de la otra y
viceversa. Probablemente no le hayan dedicado tiempo suficiente al estudio de las
obras.
Es posible dijo Kafka. La situacin del teatro en lengua alemana en
Praga es muy difcil. Es un gran complejo de obligaciones econmicas y humanas
que no dispone de pblico suficiente, como una pirmide sin base. Los actores

dependen de los directores artsticos, quienes a su vez reciben rdenes de la

direccin del teatro que, por su parte, se somete al comit de la Asociacin Teatral.
Es una cadena a la que le falta el eslabn final que une todos los dems. En Praga
no hay una verdadera cultura alemana y por eso tampoco hay un pblico constante
y fiel. Los judos de lengua alemana que ocupan los palcos y la platea no son
alemanes, y los estudiantes alemanes que vienen a Praga y ocupan los ltimos
pisos y el gallinero slo son la avanzadilla de un poder que se nos aproxima cada
vez ms: son enemigos y no espectadores. Obviamente, bajo semejantes
condiciones no se puede lograr una creacin artstica seria. Las fuerzas se
consumen en detalles sin importancia. Lo que queda es slo un esfuerzo, un
empeo que casi nunca alcanza la meta de un buen resultado. Por eso no voy al
teatro. Es demasiado triste.
En el Teatro Alemn se estaba representando el drama El hijo, de Walter
Hasenclever. Franz Kafka hizo la siguiente observacin:
La rebelin del hijo contra el padre es un tema viejsimo de la literatura y
un problema an ms viejo que el mundo. Sobre l suelen escribirse dramas y
tragedias, cuando en realidad se trata de un tema de comedia. El dramaturgo
irlands Synge supo verlo as. En su drama El calavera del mundo occidental, el hijo es
un joven fanfarrn que presume de haber matado a su padre a golpes, hasta que
ste aparece y pone en ridculo al supuesto dominador de la autoridad paterna.
Veo que tiene usted una visin muy escptica de la lucha generacional
entre la juventud y la vejez coment yo.
Kafka sonri.
Pero mi escepticismo no cambia en nada el hecho de que dicha lucha slo
es aparente.
Por qu aparente?
La vejez es el futuro que la juventud tendr que alcanzar tarde o
temprano. As que, para qu luchar? Para llegar antes a viejo? Para lograr una
muerte ms rpida?
La llegada de un funcionario interrumpi la conversacin.
En el Teatro Alemn actuaba como invitado Rudolf Schildkraut, del Teatro

Imperial de Viena, en el drama El dios de la venganza de Scholem Asch.

Habl de ello con Kafka.
Rudolf Schildkraut es un gran actor de reconocido talento dijo Franz
Kafka. Pero es un gran actor judo? Creo que eso sera cuestionable. Schildkraut
representa a personajes judos en obras de teatro judas. Pero como no representa
exclusivamente lo yiddish para los judos, sino lo alemn para todo el mundo, no
es un actor ntegramente judo. Es una figura marginal, un mediador que hace
posible echar un vistazo a la intimidad de la vida juda, ampliando el horizonte de
los no judos aunque sin explicar realmente la existencia de los judos. Esto ltimo
slo lo consiguen los pobres actores judos que actan en yiddish para los judos.
Con su arte eliminan de un soplo los sedimentos de vida ajena que se han
acumulado sobre la esencia juda; ellos exponen bajo una luz brillante y clara la
cara juda oculta que est cayendo en el olvido, y as fortalecen al hombre en medio
de la confusin de los tiempos.
Entonces le cont a Kafka que a finales de la guerra haba tenido ocasin de
presenciar en el pequeo caf Savoy de la Svatodusni Nmsti dos
representaciones teatrales de actores ambulantes judos. A Kafka le sorprendi
mucho.
Cmo fue a parar all?
Con mi madre. Ella haba vivido mucho tiempo en Polonia.
Y qu le pareci?
Me encog de hombros.
Slo recuerdo que casi no pude entenderles. La obra era en argot. Pero a
mi madre le gustaron los actores.
Kafka mir a lo lejos.
Yo conoca a algunos actores del caf Savoy. De eso har unos diez aos.
Tambin a m su lengua me causaba ciertas dificultades, pero despus descubr que
entenda ms yiddish del que yo me imaginaba.
Mi madre habla yiddish perfectamente dije orgulloso.

Entonces le cont que cuando tena seis aos mi madre me llev a la Cern
del barrio judo, en el Pemysl, y que de las casas viejas y de los oscuros bazares
salieron hombres y mujeres a toda prisa que le besaron a mi madre las manos y el
dobladillo de la falda y que entre risas y llantos exclamaban: Nuestra querida
seora! Nuestra querida seora!. Ms tarde supe que mi madre haba escondido a
muchos judos en su casa durante los pogromos.
Cuando termin de relatar estos recuerdos, Kafka me dijo:
Y yo, por mi parte, quisiera ir corriendo a ver a esos pobres judos del
gueto, besarles la orla del vestido y no decir nada, nada en absoluto. Sera
plenamente feliz slo con que soportaran en silencio mi proximidad.
Tan solo se siente?
Kafka asinti.
Igual que Gaspar Hauser?
Kafka ri y dijo:
Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo como Franz Kafka.
Despus de uno de los paseos que sola dar con Alfred Kmpf por las
estrechas callejuelas y pasajes del barrio antiguo de Praga, cuando ya nos
disponamos a entrar en la parte moderna, mi amigo me dijo:
Praga es una ciudad trgica. Se puede apreciar en su arquitectura, por
ejemplo, en la que las formas medievales y las modernas estn unidas casi sin
transicin. Eso hace que las fachadas de las casas adquieran un carcter flotante y
visionario. Praga es una ciudad expresionista. Las casas, calles, palacios, iglesias,
museos, teatros, puentes, fbricas, torres y viviendas de alquiler son las huellas
petrificadas de un profundo movimiento interior. No en vano Praga muestra en su
escudo un puo de hierro destrozando las rejas de la puerta de una muralla
opresora. La faz cotidiana de la ciudad oculta una voluntad de vivir rabiosa y
dramtica que trata de reforzar una y otra vez la vida nueva mediante la
destruccin de las formas viejas. Pero esta misma actitud ya encierra la decadencia.
La violencia genera violencia. El progreso de la tcnica acabar rompiendo el puo
de hierro. A nuestro presente ya est empezando a invadirle el olor de las ruinas.

Cuando llegu a casa anot las palabras de Kmpf en mi diario para lerselas
al da siguiente al doctor Kafka en el Instituto de Seguros.
Me estuvo escuchando con atencin hasta que hube cerrado mi diario y lo
hube guardado en la cartera que tena en el regazo. Entonces se mordi por unos
instantes el labio inferior, se inclin hacia delante con lentitud y apoy
cmodamente los brazos encima del escritorio; la tensin de su rostro se disip y
dijo, con cautela y en voz baja:
En realidad las mismas palabras de su amigo son ya un puo de hierro.
Me puedo imaginar cmo se sobresaltara usted al orlas. A m muchas veces me
pasa lo mismo con mis amigos. Hablan tanto que me obligan a pensar por mi
cuenta una y otra vez.
Kafka ri por lo bajo de esa manera suya tan peculiar que recordaba el leve
sonido que producen las hojas de papel al agitarlas, ech la cabeza hacia atrs y
dijo, con la mirada fija en el techo:
No slo Praga: todo el mundo es trgico. El puo de hierro de la tcnica
derriba todas las murallas protectoras. Eso no es expresionismo. Es la vida
cotidiana y desnuda. Estamos siendo empujados a la verdad como los criminales al
patbulo.
Por qu? Acaso alteramos el orden? Quebrantamos la paz?
Me asust el tono algo agresivo de mi pregunta, as que me llev
instintivamente la mano a los labios y trat de leer en los ojos de Kafka su reaccin
ante mi exabrupto. Pero su mirada fija en el infinito pareca proyectarse por encima
de m y de todas las cosas, si bien reaccion con gran precisin a cada trmino de
mi pregunta.
S, somos perturbadores del orden y de la paz. Ese es nuestro pecado
original. Nos situamos por encima de la naturaleza. No nos basta con morir y
renacer en cuanto integrantes de una especie. Cada uno de nosotros quiere
conservar la vida en cuanto individuo con felicidad y durante el mayor tiempo
posible. Y esta rebelin nos hace perder el derecho a la vida.
No le entiendo respond con franqueza. Es natural que queramos
vivir y no morir, as que, en qu consiste esa contravencin tan extraordinaria?

Mi voz traicionaba una cierta irona, pero Franz Kafka no pareci darse
cuenta de ello y respondi muy tranquilo:
Tratamos de colocar nuestro limitado mundo particular por encima de la
infinitud. Con eso alteramos el ciclo de las cosas. Este es nuestro pecado original.
Todos los fenmenos del universo y de la Tierra se mueven en crculo como los
astros; constituyen un eterno retorno. nicamente el hombre, el animal humano,
recorre una trayectoria recta entre el nacimiento y la muerte. Para los hombres no
hay ningn retorno personal. Slo experimentamos la cada. Con eso quebramos el
orden csmico. Es nuestro pecado original.
Yo le interrump:
Pero no podemos evitarlo! No es posible que sea pecado algo que nos ha
impuesto el destino.
Al or esto, Kafka gir lentamente la cara hacia m y pude ver sus grandes
ojos grises: estaban oscuros y opacos. Tena todo el rostro invadido por una calma
profunda y ptrea. Slo su labio inferior temblaba un poco. O era una sombra?
Quiere usted presentarle una queja a Dios? me pregunt.
Yo baj la mirada al suelo. Silencio. Al otro lado de la pared se oa el rumor
de una voz.
Entonces Franz Kafka dijo:
Negar el pecado original significa negar a Dios y a los hombres. Quiz
slo nos sea dada la libertad a travs de nuestra mortalidad. Quin puede saberlo?
Una vez, durante el transcurso de un paseo por la plaza de la Ciudad Vieja,
hablamos de la obra teatral Los falsificadores, de Max Brod. Le expliqu a Kafka
cmo me imaginaba yo la posible escenificacin de la obra. Durante nuestra
conversacin llegamos a la escena en que la entrada de una mujer cambia toda la
situacin dramtica. Mi idea era que los personajes que estuvieran presentes en el
escenario se retirasen lentamente ante la recin llegada, pero Kafka no se mostr de
acuerdo.
No. Tienen que retroceder todos como heridos por el rayo repuso.

Eso sera demasiado teatral repliqu yo.

Pero Franz Kafka neg con la cabeza.
As es como ha de ser. El actor tiene que ser teatral. Sus sentimientos y
manifestaciones han de superar los sentimientos y manifestaciones del espectador
con el fin de causar en l el efecto deseado. Si el teatro pretende influir de algn
modo en la vida, ha de ser ms fuerte y ms intenso que la vida cotidiana. Es la ley
de la gravedad: al disparar siempre hay que apuntar un poco ms alto, por encima
de la diana.
En el Teatro de los Estados de Praga se estaba representando el drama Tanja,
de Ernst Weiss, quien perteneca al crculo de amistades de Max Brod.
Cuando le habl a Kafka de la representacin a la que haba acudido, me
dijo:
Lo ms bonito de todo es la escena onrica con el hijo de Tanja. El teatro
alcanza su mximo efecto cuando hace reales cosas que no lo son. En esos
momentos el escenario se convierte en un periscopio del alma que ilumina la
realidad desde dentro.
Mi compaero de clase Georg Kraus, emparentado con el compositor Gustav
Mahler, me prest dos libros del escritor francs Henri Barbusse: El fuego y Claridad.
Kafka, que en realidad era para quien haba tomado prestados los libros, me
dijo:
El fuego, la imagen de la guerra, responde a la verdad. La claridad, en
cambio, es el ttulo de un sueo y una ilusin. La guerra nos ha trasladado a un
laberinto de espejos deformantes. Vamos tropezando de una perspectiva ficticia a
otra, vctimas confusas de falsos profetas y charlatanes que con sus recetas baratas
para la felicidad no hacen sino taparnos los ojos y los odos, as que por culpa de
los espejos vamos cayendo de una mazmorra a otra como a travs de trampillas
abiertas.
Para ser sincero, he de confesar que en aquel momento no logr asimilar lo
que Kafka me haba dicho. Pero tampoco quise pasar por ser alguien de pocas
entendederas, as que me refugi detrs de la siguiente pregunta:

Qu nos ha llevado a esta situacin? Y qu es lo que nos mantiene en

ella? De un modo u otro hemos tenido que emprender el camino a travs de la sala
de espejos por propia voluntad. Qu nos ha inducido a hacerlo?
Nuestra codicia y vanidad sobrehumanas, la hybris de nuestra voluntad de
poder. Luchamos por valores que en realidad no son tales, mientras destruimos
descuidadamente ciertas cosas a las que est ligada nuestra existencia humana.
Esta confusin nos lanza al estircol y nos aniquila.
Llev al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo el libro La ninfa
bicfala de Kasimir Edschmid, en cuyo captulo Theodor Dubler y la escuela
abstracta tambin se hablaba de Franz Kafka.
Ya lo saba? pregunt.
Franz Kafka asinti.
Ya me han llamado la atencin sobre ello.
Y qu le parece?
Franz Kafka se encogi de hombros e hizo un gesto de desamparo con la
mano derecha.
Edschmid habla de m como si yo fuera un constructor. En realidad, yo no
soy ms que un delineante muy mediocre y chapucero. Edschmid afirma que
incorporo maravillas a los sucesos corrientes, lo cual, claro est, es un gran error
por su parte. Si lo corriente es ya de por s una maravilla! Yo me limito a anotarla.
Puede que tambin ilumine un poco las cosas tal como lo hace el tcnico de luces
en un escenario en penumbra. Aunque eso no es correcto! En realidad dicho
escenario no est en penumbra, sino lleno de la luz del da. Por eso las personas
cierran los ojos y ven tan poco.
Muchas veces se produce una dolorosa discrepancia entre la percepcin y
la realidad observ.
Kafka asinti.
Todo es una lucha. Slo merece el amor y la vida aquel que tiene que
conquistarlos a diario.

Kafka hizo una pequea pausa. Luego aadi en voz baja y con una sonrisa
irnica:
dijo Goethe.
Johann Wolfgang von Goethe?
Breve asentimiento.
Goethe ha dicho casi todo lo que nos concierne a los hombres.
Mi amigo Alfred Kmpf me dijo que Oswald Spengler ha extrado toda su
teora de La decadencia de Occidente del Fausto de Goethe.
Es muy posible dijo Franz Kafka. Muchos de los llamados cientficos
se limitan a trasponer el mundo del poeta a un nivel distinto, cientfico, y de este
modo se hacen famosos e importantes.
Mi padre, que senta un inters apasionado por toda clase de trabajos de
carpintera y posea un pequeo taller propio en el desvn provisto de un banco de
carpintero e incluso de una pequea sierra circular y que siempre haba soado
con la adquisicin de un torno de madera, tena desde haca muchos aos un
amigo al que admiraba muchsimo. Se llamaba Jan Cerny y era funcionario de
Hacienda, aunque eso slo era su modo de ganarse la vida. Lo que realmente le
interesaba a Cerny era el secreto de los fabricantes italianos de violines. Para
profundizar en su arte haba dedicado durante muchos aos su tiempo libre a la
investigacin de los barnices, las maderas, los volmenes y la estructura de los
antiguos violines italianos, alemanes y checos. Para este fin estudiaba qumica,
historia y acstica. Posea una considerable coleccin de instrumentos de cuerda y
de aparatos elctricos de medicin especiales. Naturalmente, tambin dispona de
un taller muy bien equipado, con dos tornos de madera que tenan fascinado a mi
padre. Por eso muchas veces se iba a casa de Cerny nada ms terminar su jornada
en la oficina. Una vez me llev tambin a m para que les acompaara al piano
durante la puesta a prueba de una nueva creacin de aquel fantico luthier.
Recuerdo perfectamente el da: s que era a principios de mayo y que llova.
Sin embargo, se me ha olvidado la direccin en la que viva Cerny por aquel
entonces. En cambio, ha permanecido grabada en mi memoria la atmsfera del
laboratorio de violines, tal y como mi padre sola llamar a la casa de los Cerny.

La primera impresin nada ms entrar en la casa era la de una tpica

vivienda de funcionario, pequea y bien ordenada. Pero eso era slo una
apariencia tras la cual se esconda una peculiarsima cueva de alquimista. La
profunda escisin entre los intereses vitales de Cerny se manifestaba incluso en la
disposicin de su hogar.
A la izquierda del estrecho recibidor alargado haba una pequea cocina, y a
su lado, una sala de estar bastante oscura. Aqu se desarrollaba la existencia
decididamente pequeoburguesa del seor Cerny y de su esposa Agnes. Pero justo
enfrente, al otro lado del recibidor, se hallaba el escenario de su ardiente pasin:
una gran habitacin pintada de blanco, de cuyas paredes pendan extraos
diagramas, plantillas de curvas y algunos violines y que estaban cubiertas de
largas estanteras con un sinfn de probetas, botes, lmparas, aparatos de medicin
y grandes tarros con pinceles. Frente a las dos ventanas de la pared contigua haba
un banco de carpintero y, junto a l, un gran piano negro. Contra la pared
izquierda se apoyaban los dos tornos, una estantera elevada con un confuso
montn de carpetas y una mesita con un fogn de gas. Frente a ste, a la derecha
de la puerta, un polvoriento perchero de hierro exhiba unas batas de pintor sucias,
unos pantalones viejos, gastados y manchados de pintura, y un sombrero hongo de
color marrn por efecto del polvo. En la pared contigua haba una pila de tablones
estrechos, unos ms largos que otros. Toda la habitacin estaba impregnada de un
penetrante olor a aceite, cola y tabaco que me haca molestas cosquillas en la nariz.
Sin embargo, los ojos de mi padre relucieron al verla.
Esto s que es un taller, verdad? Ves los tornos? me dijo.
Yo me limit a murmurar algo entre dientes.
A continuacin fuimos a la habitacin que constitua al mismo tiempo el
dormitorio y la sala de estar de la vivienda, amueblada con tapiceras verdes de
felpa, una mesa redonda y dos camas de matrimonio que parecan sarcfagos. La
seora Cerny sirvi caf con nata y un voluminoso pastel amarillo. El caf ola a
petrleo, mientras que el pastel con aroma de vainilla cruja entre los dientes como
si se tratara de arena o de papel de lija. Aunque tambin es posible que slo me lo
pareciera, ya que la impresin que me haba causado el laboratorio de violines me
haba dejado sin habla.
Para quitarme esta impresin de encima, despus de esta visita escrib un
relato que titul La msica del silencio. En l parta de lo que Cerny haba dicho

durante la velada.
Sus palabras fueron: Vivir significa sufrir el movimiento y crearlo a la vez.
Sin embargo, slo una parte del movimiento se manifiesta como transformacin en
el espacio. Una parte mucho mayor del movimiento al que nos sometemos a diario
se produce sin que se d el ms mnimo cambio de lugar. Todo lo que est vivo
vibra. Por lo tanto, todo lo que vive suena. No obstante, slo podemos percibir una
parte de este sonido. No podemos or la circulacin de la sangre, ni la degeneracin
y el crecimiento de nuestros tejidos, ni el sonido que producen los procesos
qumicos. Sin embargo, las diminutas clulas de nuestro organismo, as como las
fibras que componen nuestro cerebro, nervios y carne, se ven constantemente
inundadas por estos sonidos inaudibles. Vibran simultneamente con las cosas que
nos rodean. En eso se basa el poder de la msica. Con ella podemos desatar
vibraciones emocionales ms profundas que con las dems artes. Para este fin
empleamos instrumentos musicales en los que lo principal es la capacidad de
sonido inherente a ellos. Es decir: lo decisivo no es la potencia del sonido, ni su
timbre, sino el carcter oculto de su tono, la intensidad con la que el estmulo
musical roza los nervios. Este es el problema principal de todo instrumento
musical y de todo fabricante de instrumentos. En la medida de lo posible tiene que
esforzarse por dotar a sus instrumentos de una intensidad tonal alta. Es decir: tiene
que construir instrumentos capaces de despertar en la conciencia humana
vibraciones que de otro modo no se oiran ni sentiran. Por lo tanto, el problema del
fabricante de instrumentos es animar el silencio. Ha de extraer el sonido que el
silencio mantiene oculto.
Partiendo de esta idea escrib el relato fantstico de un fabricante de
instrumentos que con ayuda de nuevos aparatos de sonido produca en los oyentes
sensaciones completamente nuevas y placenteras, que superaban toda capacidad
de percepcin anterior, cuya intensidad haca aumentar hasta el punto de alcanzar
la esfera de un dolor que destrozaba los nervios de los oyentes y que lo acabara
arrastrando a l a la locura.
Le llev la historia al doctor Kafka, quien unos das despus me dijo
sonriendo:
Conozco la cueva acstica de brujas que describe usted aqu. Estuve un
par de veces con su padre en casa del seor Cerny. All le pulimos algunos tableros
con el cepillo, y l a cambio nos dej hacer algunas cosillas en los tornos. El seor
Cerny nos explic su teora de la potencia musical del silencio y tambin nos

mostr sus extraos violines nuevos dotados de aberturas acsticas en las estrechas
paredes laterales. Incluso nos toc una pieza musical que yo no supe apreciar. Por
lo que recuerdo, aquellos nuevos violines tenan un sonido quebradizo,
ligeramente metlico. Eso fue lo nico que me llam la atencin de los
instrumentos musicales de Cerny y se lo dije. Probablemente mi opinin le
entristeciera, ya que desde entonces ya no fue tan amable conmigo como antes, as
que tampoco fui ms a su casa.
Qu opina de la teora del silencio de Cerny?
No es nada nuevo. Al igual que los rayos X, tambin existen ondas sonoras
imperceptibles para el odo humano. Creo que fue un francs, no recuerdo su
nombre, quien mediante una serie de inteligentes experimentos demostr que los
insectos se comunican entre s por medio de ondas sonoras que el hombre no
puede percibir. As que, por qu no iban a poder ampliarse los lmites de nuestra
capacidad de percepcin? Al fin y al cabo, el hombre no es una piedra. Por otra
parte, una piedra tambin es transformable. Un mineral se desintegra, se disuelve y
a veces se condensa, formando un cristal de geometra perfecta. El hombre no slo
es obra de la naturaleza, sino tambin de s mismo. Es un demonio que quiebra una
y otra vez los lmites prescritos y que hace visible lo que hasta entonces haba
estado en la oscuridad.
En ese caso, cree que hay que tomarse a Cerny en serio?
Naturalmente! Hay que tomarse en serio a todas las personas. En cada
una de ellas se aloja una necesidad puramente individual de ser feliz. Si sta
consiste en una visin genial o en una elucubracin ridcula, slo puede decidirlo
el tiempo.
Cree usted, seor doctor, que el tiempo es justo? le pregunt con
desconfianza. El tiempo lleva la cabeza de un Jano bifronte. Tiene doble rostro
Incluso tiene un doble fondo! dijo Kafka con una sonrisa. El tiempo
es la perduracin. Es el enfrentamiento a la decadencia unido a la posibilidad de
un futuro, a la esperanza de una nueva perduracin, a la transformacin que le
confiere a cada hombre su existencia consciente.
Estaba en el despacho de Kafka. Llevaba conmigo las Canciones de la horca,
de Christian Morgenstern.

Conoce usted sus poesas serias? pregunt Kafka. Tiempo y

eternidad? Etapas?
No; ni siquiera saba que escribiera poesas serias.
Morgenstern es un poeta terriblemente serio. Sus poesas son tan serias
que tiene que refugiarse en cosas como las Canciones de la horca para huir de su
inhumana seriedad.
El poeta praguense en lengua alemana Johannes Urzidil recopil y public
las poesas de un amigo suyo que muri apenas cumplir los veinte aos.
Le pregunt a Franz Kafka si haba conocido al difunto. Ya no recuerdo su
respuesta, pero s la observacin que hizo al final:
Era un joven tan infeliz que fue a perderse entre los judos centenarios que
plagan los cafs y se muri. Qu otra cosa poda hacer? Hoy en da, los cafs son
las catacumbas de los judos. Carecen de luz y de amor. No todo el mundo puede
soportarlo.
Me top por primera vez con el nombre del misterioso expsito Gaspar
Hauser, aparecido en Nuremberg en 1828, al leer las poesas de Georg Trakl. Ms
adelante, Lydia Holzner me prest la gran novela Gaspar Hauser o la indolencia del
corazn, de Jakob Wassermann.
Franz Kafka hizo al respecto la siguiente observacin:
El Gaspar Hauser de Wassermann ya hace tiempo que ha dejado de ser un
expsito. Ahora est legitimado, asignado a un lugar en el mundo, registrado
policialmente: es un contribuyente. Eso s, ha abandonado su antiguo nombre.
Ahora se llama Jakob Wassermann, es un novelista alemn y posee grandes
mansiones. Tambin sufre en secreto de una indolencia del corazn que le causa
remordimientos de conciencia. Pero a stos los recicla en forma de prosa bien
pagada y as todo queda en su lugar.
A mi padre le encantaban los poemas en prosa de Altenberg, y cuando
encontraba en el peridico alguno de sus pequeos apuntes, lo recortaba y lo
guardaba cuidadosamente en una carpeta especial.
Cuando se lo cont, Kafka sonri, se inclin hacia delante, meti sus manos

plegadas entre las rodillas y dijo en voz muy baja:

Eso es hermoso. Es muy hermoso. Siempre he apreciado mucho a su
padre. A primera vista parece muy fro y prosaico. Podra pensarse que no es ms
que un funcionario serio y eficiente. Pero cuando se le conoce un poco mejor, su
engaosa superficie deja al descubierto una fuente de clida humanidad. Su padre,
a pesar de todos sus conocimientos, tambin posee una imaginacin creativa muy
viva. Por eso ama la poesa. Y es que Peter Altenberg es un verdadero poeta. En sus
pequeas historias refleja toda su vida. Y cada paso, cada movimiento que hace
confirma la verdad de sus palabras. Peter Altenberg es un genio de las naderas, un
raro idealista que va descubriendo las bellezas del mundo como colillas en los
ceniceros de los cafs.
Inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial, la novela alemana
de mayor xito fue El Golem, de Gustav Meyrink. Franz Kafka me dio su opinin
sobre este libro:
La atmsfera de la vieja ciudad juda de Praga queda estupendamente
reflejada.
Todava se acuerda del antiguo barrio judo?
En realidad, yo ya slo viv su final. Pero
Kafka hizo un movimiento desestimador con la mano izquierda, como
diciendo: Y qu importa eso?.
Y respondi con su misma sonrisa: Nada.
Despus continu hablando.
En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes misteriosos, las
ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas tabernas y las posadas cerradas
con llave. Recorremos las anchas calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos y
miradas son inseguros. Interiormente seguimos temblando igual que en las viejas
callejuelas de la miseria. Nuestro corazn an no se ha enterado del saneamiento
realizado. La ciudad juda vieja e insalubre que hay en nosotros es mucho ms real
que la ciudad nueva e higinica que nos rodea. Despiertos vamos atravesando un
sueo: no somos ms que el fantasma de tiempos pasados.

En una tienda de libros de segunda mano encontr la traduccin al checo de

La sangre del pobre, de Lon Bloy.
Franz Kafka se interes mucho por mi hallazgo.
De Lon Bloy conozco un libro contra el antisemitismo: La salvacin por los
judos. Es el caso de un cristiano que protege a los judos como a familiares pobres.
Es muy interesante. Adems, Bloy sabe reir. Eso es muy extraordinario. Bloy
posee un fuego que recuerda el ardor de los profetas. Qu digo! Bloy rie an
mejor. Aunque se explica fcilmente, ya que su fuego se alimenta de todo el
estircol de los tiempos modernos.
Frank Kafka me regal un pequeo ensayo sobre Sren Kierkegaard de Cari
Dallago, a cuyo respecto me dijo:
Kierkegaard se encuentra ante el dilema de gozar estticamente del ser o
bien de vivirlo ticamente. Sin embargo, me parece que su cuestionamiento es
incorrecto. Se trata de una disyuntiva que slo existe en la cabeza de Sren
Kierkegaard. En realidad slo se puede alcanzar el goce esttico del ser a travs de
una humilde vivencia tica. Aunque es slo una opinin personal momentnea que
a lo mejor abandono cuando analice ms a fondo la cuestin.
En el despacho de Franz Kafka coincid varias veces con Hans Klaus, a quien
conoca del colegio aunque slo de vista, pues era unos aos mayor que yo.
Adems, por aquel entonces ya empezaba a darse a conocer como autor de una
larga serie de poesas y relatos.
A su lado yo no era ms que un pequeo colegial inmaduro. Aun as me
pareci que Franz Kafka se diriga a m con ms amabilidad que a Klaus. Eso me
alegraba, pero al mismo tiempo haca que me avergonzara de m mismo.
No ser que para el doctor Kafka no soy ms que un nio? me
preguntaba, para tranquilizarme inmediatamente pensando: Probablemente eso
de que es ms amable conmigo que con Klaus slo sea una mana ma.
Pero el asunto no me dejaba tranquilo, as que un da, mientras acompaaba
a Kafka hasta la plaza de la Ciudad Vieja a su salida del despacho, me dirig a l
diciendo:
A usted qu le parece, doctor? Soy vanidoso?

Kafka qued perplejo.

A qu viene esa pregunta?
Me da la impresin de que es usted ms amable conmigo que con Klaus.
Esto me alegra, y mucho. Pero al mismo tiempo me digo a m mismo que eso slo
me lo puede dictar mi vanidad.
Kafka me tom del brazo.
Es usted un nio.
Mi barbilla empez a temblar.
Lo ve, doctor? Siempre pienso que usted es tan amable conmigo porque
an soy un nio tonto e inmaduro.
Para m usted es un hombre joven dijo Franz Kafka. Tiene
posibilidades de futuro que otros ya han perdido. La gente est tan prxima a
usted que tiene que observarse mucho a s mismo para no perderse. Seguro que
soy ms amable con usted que con Klaus. Es porque cuando hablo con usted estoy
hablando con mi pasado, y as no cabe ms remedio que ser afectuoso. Adems:
usted es ms joven que Klaus, as que necesita ms comprensin y afecto.
Desde este da cambi mi relacin con Klaus. Casi nos hicimos amigos. Me
present a sus compaeros literarios, el mdico Rudolf Altschul y el arquitecto
Konstantin Ahne, que haba publicado poesas bajo el seudnimo de Hans Tine
Kanton.
Nos hacamos visitas, bamos juntos al teatro, salamos de excursin, nos
prestbamos libros, discutamos y nos admirbamos el uno al otro.
As surgi el grupo Protesta, que un da decidi organizar un recital
propio en la casa-museo de Mozart.
Tambin quisimos presentar a los oyentes algo de Franz Kafka, pero l nos lo
prohibi terminantemente.
Se han vuelto locos me dijo. Una protesta notificada y con
autorizacin policial! Eso es ridculo y triste al mismo tiempo. Es peor que una

autntica rebelin, ya que no es ms que una tormenta fingida. Yo no soy

protestante en absoluto. Estoy dispuesto a aceptarlo y soportarlo todo con
paciencia, pero una aparicin pblica de este tipo Con eso s que no quiero
cargar.
Tras or esto me apresur a declarar que yo no tena nada en comn con
Altschul, Klaus y Ahne. El trbol se deshizo. Kafka me era ms allegado que mi
propia vanidad.
Unos meses ms tarde tuve mi primer conflicto con Klaus. Se lo cont todo a
Kafka, quien me escuch tranquilamente para despus encogerse de hombros y
decir:
Ahora querr que le d un consejo. Pero yo no soy buen consejero. Para
m, cualquier consejo, en el fondo, es siempre una traicin [*]. Es una retirada
cobarde ante el futuro, que es la puesta a prueba de nuestro presente. A las
pruebas slo las temen quienes tienen mala conciencia, es decir, las temen los
hombres que no cumplen con la misin de su presente. Aunque, por otro lado,
quin sabe exactamente cul es su misin? Nadie. Por eso todos tenemos mala
conciencia y queremos huir de ella cayendo dormidos lo antes posible.
A este respecto coment que en una de sus poesas Johannes R. Becher haba
descrito el sueo como una visita amistosa de la muerte.
Kafka asinti.
Es verdad. Quizs mi insomnio sea una especie de miedo a este visitante
al que le debo mi vida.
El poeta Hans Klaus me regal un librito: Tubutsch, de Albert Ehrenstein,
ilustrado con doce dibujos de Oskar Kokoschka. Kafka lo vio un da en mis manos,
se lo prest y me lo devolvi en la siguiente visita que hice a su despacho.
Un libro tan pequeo y que encierra tanto ruido coment Kafka. El
hombre grita. Lo conoce usted?
No.
Creo que as se titula un libro de poesas de Albert Ehrenstein.

Entonces usted lo conoce bien.

Tanto como bien dijo Kafka, encogindose de hombros. A los vivos
nunca se les conoce. El presente implica una constante transformacin. Albert
Ehrenstein es un hijo de nuestro tiempo. Es un nio que grita perdido en la nada.
Qu opina de los dibujos de Kokoschka?
No los entiendo. Dibujo deriva de dibujar, designar, mostrar [*]. A
m, stos slo me muestran la gran confusin y el desorden interior del pintor.
Vi su enorme cuadro de Praga en la gran exposicin de pintura
expresionista que se celebr en el Rudolfinum.
Kafka gir hacia arriba la palma de la mano que tena apoyada sobre la
mesa.
Aquel grande, con la cpula verde de la iglesia de San Nicols en el
centro?
S, a se me refiero.
Kafka inclin la cabeza.
En su cuadro, los tejados salen volando. Las cpulas son como paraguas al
viento. Toda la ciudad parece a punto de desaparecer por los aires. Sin embargo,
Praga sigue en pie, pese a todas sus contradicciones. Eso es precisamente lo
maravilloso que tiene.
Les haba puesto msica a dos poesas de la recopilacin Primavera de
Johannes Schlaf, a quien mand una copia de mi trabajo. Johannes Schlaf me lo
agradeci en una larga carta escrita en letra caligrfica que mostr a Franz Kafka.
Kafka ri mientras me la devolva por encima del escritorio.
Schlaf es tan conmovedor Max Brod y yo fuimos a visitarle cuando
estuvimos en Weimar. No quiso saber nada de literatura ni de arte. Todo su inters
se concentraba en derribar el sistema solar vigente.
Hace poco vi un grueso libro de Schlaf en el que declaraba que la Tierra es

el centro del universo.

S, por aquel entonces ya defenda esa idea. Quiso convencernos a travs
de una explicacin suya muy personal de las manchas solares. Nos llev hasta la
ventana de su pisito burgus y nos mostr el Sol con ayuda de un viejo telescopio
de colegial.
Debieron de rerse
Qu va! El mero hecho de que se atreviera a enfrentarse a la ciencia y al
universo mediante este ridculo objeto del pasado resultaba tan conmovedor y
cmico a la vez que casi le hubiramos credo.
Qu se lo impidi?
En realidad fue el caf. Era muy malo. Tuvimos que irnos.
Le cont a Kafka la divertida ancdota de Reimann segn la cual el editor
Kurt Wolff de Leipzig haba rechazado a las ocho de la maana una traduccin de
Rabindranath Tagore, para dos horas ms tarde mandar corriendo al lector a la
central de correos a recuperar el manuscrito devuelto, ya que entre tanto se haba
enterado por el peridico de que le haban concedido a Tagore el premio Nobel.
Qu raro que lo rechazara dijo Franz Kafka lentamente. Tagore no
est lejos de Kurt Wolff. Entre la India y Leipzig slo hay una distancia aparente.
En realidad, Rabindranath Tagore es un alemn disfrazado.
Un viejo maestro de escuela, quiz?
Un viejo maestro de escuela? repiti Kafka con seriedad, bajando a
continuacin las comisuras de sus labios fuertemente cerrados y negando
lentamente con la cabeza. No, eso no, aunque podra ser un sajn como
Richard Wagner.
O sea, un mstico con abrigo tirols?
Algo as.
Le prest a Kafka una traduccin alemana del libro religioso hind
Bhagavadgita.

Kafka dijo:
Los documentos religiosos hindes me atraen y me repelen a un tiempo.
Al igual que un veneno, en su interior contienen algo tentador y algo repulsivo.
Todos estos yoguis y magos no dominan la vida fsica a travs de su amor ferviente
a la libertad, sino a travs de un odio fro e inconfesado a la vida. La fuente de las
prcticas religiosas hindes es de un pesimismo insondable.
Le record a Kafka el inters de Schopenhauer por la filosofa de la religin
hind. A ello repuso Kafka:
Schopenhauer es un artista del lenguaje. Es de su lenguaje de donde surge
su pensamiento. Slo por su lenguaje hay que leerlo.
Franz Kafka se ri cuando vio que llevaba conmigo un pequeo libro de
poesas de Michael Mares.
Lo conozco dijo. Es un anarquista furibundo al que en el Prager
Tagblatt conservan como a un espcimen curioso.
No se toma usted en serio a los anarquistas checos?
Kafka sonri, incmodo.
Resulta muy difcil. Esta gente que se califica a s misma de anarquista es
tan agradable y simptica que hay que creerse cada una de sus palabras. Pero al
mismo tiempo, y precisamente por estas cualidades, resulta imposible creer que
realmente puedan llegar a destruir el mundo como dicen.
Entonces, les conoce personalmente?
Un poco. Son personas muy amables y divertidas.
Unos das ms tarde me enter de algunos detalles interesantes acerca de la
relacin de Kafka con los anarquistas.
El doctor Kafka y yo fuimos desde la plaza de la Ciudad Vieja a la calle
Dusn, y, pasando por la iglesia de los Hermanos de la Caridad hasta el Moldava,
giramos a la izquierda, cruzamos la plaza Curieovych y recorrimos lentamente la
calle de los Caballeros Cruzados hasta el puente Carlos, donde entramos en

Karlova para volver de nuevo a la plaza de la Ciudad Vieja.

Durante nuestro paseo dimos con varios paseantes desconocidos que no nos
llamaron especialmente la atencin. Sin embargo, en la esquina de Jilsk con
Karlova casi nos tropezamos con dos mujeres de inequvoco oficio. La cara de una
de ellas era redonda casi por completo, y los polvos de arroz que la cubran
destacaban bajo un gran moo de pelo rojo; en cambio, la segunda, algo ms bajita,
era de facciones afiladas como las de un ratn y ofreca el aspecto un poco
desaseado de una gitana.
Nos apretamos contra la pared, aunque de no ser as aquellas dos mujeres
tampoco nos hubieran hecho el menor caso: hasta ese punto estaban absortas en el
comentario de un incidente que haba ocurrido poco antes.
Pues me ha agarrado del gaznate y me ha largado con viento fresco
exclam malhumorada la del pelo negro.
A eso repuso triunfante la pelirroja:
Y qu te haba dicho yo, eh? T no puedes ir all.
Tonteras! El Caf Alistadter es un local tan pblico como cualquier otro
antro de mala muerte.
Pero no para ti! T no puedes ir. Mira de qu te ha servido partirle la cara
a la gorda de Emma.
Se lo tena merecido, la muy puerca.
S, eso s. Pero el portero es su viejo. Por eso te ha largado.
Menudo ravachol! Vaya manera de agarrarme
En ese momento de la conversacin las mujeres desaparecieron por un
pasaje.
Ha odo usted la ltima palabra? me pregunt Kafka.
Se refiere a ravachol?
S. Sabe lo que significa?

Naturalmente! Ravachol es una expresin del argot de Praga. Viene a

significar hombre violento, matn, bruto
S asinti Kafka. Pero es la primera vez que oigo la palabra con este
sentido. En realidad se trata de un apellido francs cuya versin checa se ha
transformado con el tiempo en un sustantivo calificativo.
Como Salomn o Herodes?
S, algo as respondi Kafka. Ravachol fue un anarquista francs. En
realidad se llamaba Franz Augustin Knigstein, pero el nombre alemn no le
gustaba y por eso utiliz el apellido de su madre, que ledo en francs se pronuncia
Ravaschool. Sin embargo, los sencillos lectores de la prensa de Praga lo
pronunciaban tal y como lo vean impreso: Ravachol. La prensa se ocup de l
durante bastante tiempo.
Cundo fue eso?
Fue entre 1891y 1894. Yo todava era un nio al que la niera checa llevaba
al colegio da tras da por la plaza de la Ciudad Vieja y a travs de Tynsk Ulicka
hasta el mercado de la carne. Despus de las clases, la niera sola estar
esperndome frente a la puerta de entrada, pero a veces llegaba tarde o bien
nosotros terminbamos las clases un poco antes. Entonces me pona muy contento,
porque as tena la oportunidad de unirme a la pandilla de los mayores gamberros
de la clase con los que me iba corriendo hasta la Koz, en sentido contrario al
trayecto de la niera, donde casi siempre se armaba alguna trifulca.
Pero usted no tom parte en ninguna, claro espet involuntariamente en
un tono de absoluta conviccin, ya que me resultaba imposible imaginarme al
doctor Kafka de colegial metido en una trifulca.
Pero el doctor Kafka se ri, ech la cabeza hacia atrs y exclam:
Ya lo creo que participaba! Aunque no tena experiencia en la lucha y en
el fondo me daba miedo, siempre pugnaba por meterme en medio del tumulto ms
impenetrable para convencer a mis compaeros de que yo no era ningn niito
mimado, como ellos me llamaban. Por otra parte, no quera pasar de ninguna
manera por ser un judo debilucho. De todos modos no los convenc, ya que
normalmente me llevaba una buena paliza. Despus de estas escapadas sola llegar
a casa llorando, sucio, con la chaqueta sin botones y el cuello de la camisa

desgarrado. Mire, fue ah.

El doctor Kafka se detuvo en la plaza Pequea, al lado de la entrada barroca
de la casa de Schubert, y me seal con un rpido ademn de la cabeza la casa
medieval Minut, que destacaba a las claras en la hilera de fachadas del otro lado
de la calle; esta casa est situada justo al lado del Ayuntamiento y separa la plaza
de la Ciudad Vieja de la plaza Pequea.
Mis padres vivan all arriba, pero slo estaban en casa por la noche.
Durante el da trabajaban en la tienda. Dejaban el hogar al cuidado de la cocinera y
de nuestra niera, que siempre se ponan muy nerviosas cuando yo regresaba a
casa lloroso, maltrecho y sucio despus de una de esas luchas callejeras. La niera
se retorca las manos, lloraba y me amenazaba con informar a mis padres de mi
falta, aunque nunca lo hizo. Al contrario! La niera y la cocinera hacan
desaparecer lo antes posible entre las dos las huellas de mis peleas, aunque
mientras lo haca, la cocinera siempre farfullaba un par de veces: Eres un
ravachol!. Yo no saba lo que quera decir eso. Cuando se lo preguntaba se
limitaba a responderme: Pues lo que t eres: un autntico ravachol. De este
modo me incluy en un colectivo completamente desconocido para m,
convirtindome en parte integrante de un oscuro misterio que me haca estremecer.
Yo era un ravachol! La palabra actuaba sobre m como una terrible frmula mgica
que me suma en un estado de tensin insoportable. Una noche, para librarme de
l, les pregunt a mis padres qu era un ravachol mientras jugaban a cartas en el
saln. Mi padre repuso, sin alzar la vista de los naipes: Es un criminal, un
asesino. Deb de poner una expresin muy perpleja y tonta, pues mi madre
inquiri, preocupada: Dnde has odo eso?. Respond cualquier cosa entre
dientes. La conciencia de que la cocinera hubiera reconocido en m a un criminal
me paralizaba la lengua. Mi madre me mir inquisitivamente a los ojos. Ya estaba a
punto de dejar las cartas sobre la mesa para someterme a un interrogatorio cuando
mi padre, que quera seguir con la partida, dijo de mal humor: Dnde quieres
que lo haya odo? En el colegio o en la calle! Ahora se habla de esa gente en todas
partes. A eso repuso mi madre: S, realmente se le est dando demasiado bombo
a esa gentuza. En ese mismo momento mi padre lanz una carta sobre la mesa
exclamando triunfo!, y yo aprovech para escabullirme de la habitacin
totalmente perplejo. A la maana siguiente tuve fiebre. El mdico diagnostic una
inflamacin de la garganta y me prescribi no s qu medicamento. Cuando la
niera se fue a la farmacia en busca del remedio, la cocinera vino a sentarse junto a
mi cama. Era una mujer alta, gorda y bonachona a la que llambamos seora Anna.
Me acarici las manos que sobresalan de la colcha y dijo: No tengas miedo, todo

se arreglar. Pero yo escond las manos bajo la colcha y pregunt: Por qu soy
un criminal?. La cocinera abri desmesuradamente los ojos y dijo: Un criminal?
Quin te ha dicho eso?. Usted misma!. Yo?. La seora Anna presion los
puos contra su enorme pecho y protest indignada: Eso no es verdad!. Pero yo
repliqu: Es la pura verdad. Me llam usted ravachol, y eso quiere decir
criminal. Me lo han dicho mis padres. Al or esto, la seora Anna qued
estupefacta y me explic entre risas: S, ravachol, eso s que lo he dicho Pero
no lo hice con mala intencin. Ravachol es algo que se dice as, sin ms. Yo no
quera ofenderte. Acarici mis mejillas para tranquilizarme, pero yo me di la
vuelta y me puse de cara a la pared. Inmediatamente despus lleg la niera con la
medicina. La palabra ravachol no se volvi a pronunciar en mi casa nunca ms,
pero permaneci clavada en m como una espina, o mejor dicho, como la punta
quebrada de una aguja que me va recorriendo todo el cuerpo. La inflamacin de la
garganta desapareci, pero yo segu siendo un enfermo daado por dentro, un
ravachol. Y eso que exteriormente nada haba cambiado. Todos me trataban igual
que antes, pero yo saba que era un repudiado, un criminal, en una palabra: un
ravachol. Esto cambi toda mi conducta. Ya no participaba en las peleas con los
dems muchachos, sino que siempre regresaba a casa de la mano de la niera,
como un buen chico. No quera que nadie se llegara a enterar de que yo, en
realidad, era un ravachol.
Pero eso son tonteras! se me escap sin querer. Tena que haberlo
olvidado con el tiempo.
Todo lo contrario! dijo Kafka con una sonrisa afligida. Nada est tan
arraigado en el alma como un sentimiento de culpabilidad infundado, ya que,
precisamente al no tener una causa real, no hay arrepentimiento ni reparacin que
puedan eliminarlo. Por eso segu siendo un ravachol incluso despus de haber
olvidado aparentemente desde haca tiempo el incidente con la cocinera y cuando
ya conoca el verdadero significado de la palabra.
Estudi usted la vida de Ravachol?
S! Y no slo la de Ravachol, sino tambin la de los dems anarquistas. He
profundizado en la vida y en las ideas de Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin,
Kropotkin, Tucker y Tolstoi. Tambin he visitado diversos crculos y reuniones y he
invertido mucho dinero y tiempo en este asunto. En 1910 particip en las sesiones
que los anarquistas checos celebraban en la posada del Karln Zum Kanonenkreuz,
donde se reuna el grupo anarquista Club de los jvenes, camuflado como club

de msicos de mandolina. Max Brod me acompa un par de veces a esas

reuniones, aunque en el fondo no las tena en muy buen concepto. Las consideraba
una especie de desvaro poltico juvenil. Sin embargo, para m eran un asunto muy
serio. Segu las huellas de Ravachol, que con el tiempo me llevaron hasta Erich
Mhsam, Arthur Holitscher y el anarquista viens Rudolf Grossmann, que se haca
llamar Pierre Ramuz y editaba la revista Bienestar para todos. Todos ellos
intentaban hacer realidad la felicidad del hombre sin contar con la compasin. Yo
los comprenda, pero en un gesto de desamparo, Kafka alz los dos brazos
como si fueran las alas heridas de un ave y los dej caer de nuevo no pude seguir
hombro con hombro con ellos durante mucho tiempo. Me qued con Max Brod,
Flix Weltsch y Oskar Baum. Me son ms allegados.
Kafka se detuvo. Elabamos llegado a la casa en que viva. Me sonri
ensimismado durante uno o dos segundos y a continuacin me dijo en voz baja:
Todos los judos son, como yo, ravacholes repudiados. Todava siento los
golpes y patadas de los gamberros cuando me escabulla despus de clase, pero
ahora ya no puedo pelear. Ya se me ha ido la fuerza de la juventud. Y la niera
protectora? Tampoco la tengo ya.
Kafka me tendi la mano.
Se ha hecho tarde. Buenas noches.
Le llev a Kafka un nuevo nmero de la revista Fackel que editaba Karl Kraus
en Viena.
Despedaza maravillosamente a los periodistas dijo al hojearla.
Solamente un hbil cazador furtivo puede ser tan severo guardabosques.
Karl Kraus tacha de plagiario al dramaturgo del Burgtheater de Viena
Georg Kulka. Qu me dice a eso?
Eso no es nada. Un pequeo defecto en los pliegues del cerebro. Nada
ms.
En una ocasin hablamos de los breves artculos de brillante estilo que
Alfred Polgar publicaba con cierta frecuencia en el Prager Tagblatt.
Sus frases dijo Kafka son tan sencillas y amenas que solemos

tomarnos la lectura de Alfred Polgar como una especie de entretenimiento social

sin compromiso, sin darnos cuenta de que en realidad estamos siendo
influenciados y educados por ellas. Bajo el delicado guante de la forma se oculta un
fondo constituido por una voluntad fuerte e imperturbable. Polgar es un Macabeo
pequeo, pero eficaz, en el pas de los filisteos.
En una ocasin, al devolverme un libro de poesas de Francis Jammes, Kafka
me dijo:
Es una persona tan conmovedoramente sencilla, tan feliz y tan fuerte!
Para l la vida no se desarrolla entre dos noches. Desconoce por completo la
oscuridad. l y todo su mundo reciben el amparo de la mano todopoderosa de
Dios. Igual que un nio, le habla a Dios de t como si fuera un miembro ms de su
familia. Por eso no envejece.
Lydia Holzner me regal la novela de temtica china Los tres saltos de WangLun, de Alfred Dblin. Le mostr el libro a Kafka, quien me dijo:
Dblin es un nombre destacado entre los nuevos novelistas alemanes.
Adems de este primer libro suyo, slo conozco de l algunos breves relatos y una
extraa novela de amor, La cortina negra. Me da la impresin de que Dblin concibe
el mundo visible como algo muy fragmentario que tiene que completar
creativamente mediante su palabra. Claro que es slo una impresin ma, aunque
si lee usted bien ya dar con ello.
A raz de esta declaracin de Franz Kafka le tambin La cortina negra, novela
de las palabras y casualidades de Alfred Dblin.
Cuando habl con Kafka acerca de la novela, me dijo:
No consigo entender este libro. Se denomina casualidad a la
coincidencia de eventos cuya causalidad se desconoce. Sin embargo, sin causa no
hay mundo. Por esto en realidad las casualidades no existen en el mundo, sino slo
aqu. Kafka se toc la frente con la mano izquierda. Las casualidades slo
existen en nuestra cabeza, en nuestra limitada percepcin. Son el reflejo de los
lmites de nuestro conocimiento. La lucha contra la casualidad es siempre una
lucha contra nosotros mismos que nunca podremos ganar del todo. Sin embargo,
en este libro no hay riada de todo eso.
Entonces, Dblin le ha decepcionado?

En realidad slo me he decepcionado a m mismo. A lo mejor esperaba

algo distinto a lo que l quera dar, pero la tenacidad de mis expectativas me ceg
hasta tal punto que empec a saltarme pginas y lneas, y por ltimo el libro
entero. As que no puedo decir nada sobre l. Soy un lector muy malo.
Frank Kafka vio en mis manos el libro de relatos El asesinato de un botn de
oro, de Alfred Dblin. Me dijo:
Qu rara suena la relacin de un concepto perfectamente cotidiano
surgido del mbito cultural de los carnvoros con el delicado nombre de una flor!
En tres dominicales sucesivos del Prager Presse apareci un folletn titulado
Gran bestiario literario de Franz Blei. En l el autor caricaturizaba a los ms diversos
escritores y poetas convirtindolos en peces, pjaros, topos, liebres, etctera. De
Kafka dijo, entre otras cosas, que era un pjaro peculiar que se nutra de races
amargas.
Le pregunt a Kafka qu opinaba de Franz Blei.
Es un viejo conocido de Max Brod dijo sonriendo. Blei es
enormemente inteligente e ingenioso. Siempre nos divertimos mucho cuando nos
reunimos con l. Con l toda la literatura mundial se pasea en paos menores por
nuestra mesa. Franz Blei es mucho mejor e inteligente que lo que escribe. Es
natural, ya que sus textos no son ms que una conversacin puesta por escrito. Pero
el camino de la cabeza a la pluma es mucho ms largo y difcil que el camino de la
cabeza a la lengua. En su transcurso se pierden muchas cosas. Franz Blei es como
un cuentista oriental que se ha perdido en Alemania.
Cuando Kafka vio que llevaba conmigo un libro de poesas de Johannes R.
Becher, coment:
No entiendo estas poesas. En ellas hay tanto ruido y tal profusin de
palabras que uno no logra desprenderse de s mismo. Las palabras no se convierten
en un puente, sino en un muro elevado e infranqueable. La forma obliga a tropezar
constantemente, de modo que uno no puede penetrar hasta el fondo. Sus palabras
no se condensan para formar un lenguaje. Son un grito, eso es todo.
El doctor Kafka me ense dos octavillas que tena sobre su escritorio. Una
de ellas haba sido editada por la Comunidad Nacional de los Legionarios
Checoslovacos y estaba dirigida a la nacin.

La segunda, que llevaba la firma de la Fraccin de Izquierdas de la

Democracia Socialista Checa, invitaba a la clase obrera a acudir a una poderosa
manifestacin en conmemoracin del primero de mayo.
El doctor Kafka me pregunt qu opinaba al respecto.
Call, incmodo, ya que no saba muy bien cmo deba juzgar las octavillas.
El doctor Kafka, que supo ver el motivo de mi silencio, prosigui sin esperar
respuesta:
Estas dos octavillas, que proceden de campos polticos claramente
opuestos, tienen algo en comn. Las dos se dirigen a unos destinatarios
completamente irreales. Tanto la nacin como la clase obrera no son ms que
generalizaciones abstractas, conceptos dogmticos, apariencias nebulosas que slo
se han convertido en algo concreto gracias a una operacin lingstica. Ambos
conceptos slo tienen carta de realidad en cuanto creaciones lingsticas. Su vida
est anclada en el habla, en el mundo interior del habla, pero no en el mundo
exterior de las personas. Y sin embargo, lo nico verdadero es el ser humano
concreto y real, el prjimo que Dios interpone en nuestro camino y a cuyas
actuaciones estamos expuestos directamente.
A eso repuse:
Como por ejemplo el fogonero que se interpuso en el camino del joven
Karl Rossmann[*].
S asinti Kafka. Como todos los seres humanos concretos, l es un
mensajero del mundo exterior. Las abstracciones slo son imgenes deformadas de
las propias pasiones, fantasmas surgidos de las mazmorras de nuestro mundo
interior.
Recib dos libros de G. K. Chesterton, La ortodoxia y El hombre que fue Jueves.
Chesterton es tan gracioso que casi se podra pensar que ha encontrado a
Dios dijo Kafka.
As que la risa es para usted una seal de religiosidad?
No siempre. Pero en estos tiempos tan despojados de Dios es preciso ser

gracioso. Es un deber. La orquesta del barco sigui tocando en el Titanic hasta el

final. De este modo se le arranca a la desesperacin el suelo que est pisando.
No obstante, una alegra forzada es mucho ms triste que una tristeza
abiertamente reconocida.
Es verdad. Sin embargo, la tristeza es desesperada, mientras que las
perspectivas, la esperanza, el seguir adelante son lo nico que importa. El peligro
reside slo en un instante breve y limitado. Tras l viene el abismo. Si se consigue
superar ese momento, las cosas habrn cambiado. Lo nico que importa es el
instante. l es quien determina la vida.
Hablamos de Baudelaire.
La poesa es enfermedad dijo Franz Kafka. Pero no se sana de ella slo
con la represin de la fiebre. Al contrario! El ardor depura e ilumina.
Le prest al doctor Kafka la traduccin checa de Recuerdos sobre Tolstoi de
Mximo Gorki.
Es sobrecogedor ver cmo Gorki logra retratar los rasgos de carcter de un
hombre sin expresar un juicio dijo Kafka. Me gustara leer algn da sus
apuntes sobre Lenin.
Gorki ha publicado unas memorias sobre Lenin?
No, an no. Pero supongo que las publicar algn da. Lenin es amigo de
Gorki. Mximo Gorki lo ve y lo vive todo slo a travs de su pluma. Se ve muy
claro en estos apuntes sobre Tolstoi. En ellos la pluma no es un instrumento, sino
un rgano fsico del escritor.
Cit la siguiente frase de Grusemann referida al autor de Los demonios:
Dostoievski es un cuento de hadas sangriento. A eso repuso Franz Kafka:
No existen cuentos infantiles o de hadas que no sean sangrientos. Cada
cuento surge de la profundidad de la sangre y del miedo. Este es el parentesco
comn que los une a todos, aunque la superficie pueda variar. Los cuentos
infantiles del norte no estn tan llenos de exuberante fauna fantstica como los
cuentos de los negros africanos, pero el ncleo, la profundidad de su nostalgia es la
misma.

En otra ocasin me recomend la lectura de la recopilacin de relatos y

cuentos populares africanos de Frobenius.
Heinrich Heine.
Kafka: Un hombre desgraciado. Los alemanes le reprocharon y le
reprochan su judasmo cuando en realidad es un alemn; es ms, es un pequeo
alemn en conflicto con el judasmo. Eso es precisamente lo que tiene de ms
tpicamente judo.
Mis padres haban estado abonados antes y durante la Primera Guerra
Mundial a un nmero considerable de peridicos y revistas alemanes y checos,
entre ellos tambin el Wiener Kronen-Zeitung, pequeo y barato foro de habladuras
en cuya primera pgina siempre se reproducan briosos dibujos a plumilla que me
fascinaban.
Los dibujos mostraban archiduques, tabernas en llamas, desfiles imperiales,
ataques areos de los dirigibles Zeppelin que por aquel entonces se haban
empezado a utilizar, cosacos que se caan de los caballos, gaiteros escoceses,
escenas de asesinatos y robos, socorristas que se lanzaban a las casas en llamas con
los pliegues del pantaln impecablemente planchados y el bigote bien atusado,
policas con pistolas y sables en ristre, perros y caballos premiados en una feria,
damas con boas de plumas y tocadas con sombreros que parecan exuberantes
fruteros, y muchas otras curiosidades que revelaban la cara oculta de la poca.
Coleccion las primeras pginas del Kronen-Zeitung que a m me parecan
tan interesantes y en verano de 1918 las hice encuadernar en un libro de papel
marmolado que coloqu orgulloso en mi biblioteca. Tres aos ms tarde, cuando el
doctor Kafka dijo de pasada durante una conversacin sobre un poeta moderno, no
recuerdo cul, que el tono de un poeta siempre depende de las imgenes
veneradas en su juventud, le dije con una carcajada:
Pues a m los retablos de mis altares me los suministraba el KronenZeitung.
En nuestro siguiente encuentro le mostr al doctor Kafka mi coleccin
encuadernada de primeras pginas. Kafka hoje el volumen con inters, contempl
sonriente las fuentes de frutas y flores sobre las cabezas de las damas, examin con
un detenimiento algo mayor las escenas de la Revolucin rusa y se sobresalt,
exageradamente conmocionado, ante la visin del cadver descuartizado de una

prostituta vienesa que yaca sobre una cama.

Brr, qu horrible! exclam.
Es un revoltillo de imgenes, multicolor y contradictorio como la vida
misma dije yo.
Pero el doctor Kafka replic, negando con la cabeza:
No, no es verdad. Estas imgenes encubren ms de lo que revelan. No
llegan a ese fondo de las cosas en el que encuentran su correlato todas las
contradicciones. Aqu la representacin de un acontecimiento slo es un medio de
ganar dinero. En este sentido, los dibujos del Kronen-Zeitung son ms evidentes y
por ello menos valiosos que los primitivos grabados en madera de las viejas
canciones de ciego de las ferias. Al menos, stos todava ofrecan cierto estmulo a
la imaginacin con la que uno poda salir de su propio yo. Pero estos peridicos no
lo hacen. Le cortan las alas a la capacidad imaginativa. Cuanto ms mejoran las
tcnicas grficas, tanto ms dbiles se vuelven nuestros ojos. El aparato paraliza los
rganos sensoriales. Lo mismo sucede con la ptica, con la acstica, con los
transportes Por culpa de la guerra, Amrica ha venido a Europa. Los dos
continentes han encajado entre s. Ahora en un solo instante una chispa puede
llevar la voz de un hombre por toda la Tierra. Ya no vivimos en espacios
humanamente limitados, sino en una pequea estrella perdida en el espacio,
rodeada de millones de otros mundos mayores y menores que ella. El universo se
abre como las fauces de una fiera. En su garganta perdemos ms y ms libertad
personal de movimiento a cada da que pasa. Creo que ya no faltar mucho para
que llegue el da en que tengamos que disponer de pases especiales para salir a
nuestro propio patio. El mundo se est transformando en un gueto.
Yo pregunt con cautela:
No est exagerando un poco?
Pero Kafka neg con la cabeza.
No, ni lo ms mnimo! Ya lo estoy viendo aqu, en el Instituto de Seguros.
El mundo se abre, pero nosotros estamos siendo arrastrados a angostos abismos
compuestos de papeles. Lo nico que hay seguro es la silla en la que estamos
sentados. Vivimos como trazados por una regla cuando en el fondo cada uno de
nosotros es un laberinto. Los escritorios son lechos de Procrusto [*]. Sin embargo,

nosotros no somos hroes. Por eso, a pesar de nuestra tortura, no somos ms que
figuras tragicmicas.
La mayora de los hombres no son malos dijo Franz Kafka en el
transcurso de una conversacin sobre el libro de Leonhard Frank El hombre es bueno
. Los hombres se vuelven malos y culpables porque hablan y actan sin
imaginarse el efecto de sus propias palabras y actos. Son sonmbulos, no
malvados.
Kafka estaba de muy buen humor.
Est usted radiante coment.
Kafka sonri:
Slo es una luz prestada. El reflejo de unas palabras amables. Un buen
amigo mo, Ludwig Hardt, se encuentra en Praga.
Es el recitador que actuar en la feria de muestras?
S, exacto. Lo conoce?
No, no lo conozco. Slo he ledo el anuncio en el peridico. En general no
me interesan los recitales.
Pues Ludwig Hardt tiene que interesarle. No es un artista engredo.
Ludwig Hardt es un servidor de la palabra. Es capaz de despertar y revivir incluso
las poesas que se hunden bajo el polvo de los convencionalismos. Es un gran
hombre.
Cmo lo conoci usted?
Me lo present Max hace diez aos. En nuestro primer encuentro ya me
pas toda la noche escuchndole. Es una persona encantadora. Tan libre,
despreocupada, fuerte Procede de algn lugar del norte. A pesar de ser un judo
tpico, no es forastero en ningn lugar. Cuando lo vi por primera vez me pareci
que lo conoca desde haca muchsimo tiempo. Es un mago.
Por qu un mago?

No lo s. Pero es capaz de transmitir una fuerte sensacin de libertad. Por

eso es un mago. Por cierto, usted y yo vamos a ir juntos a escuchar su recital. Yo me
ocupar de las entradas.
Antes de que diera comienzo el recital de Hardt, nos encontramos en la
escalera de la feria de muestras con el poeta Rudolf Fuchs. Durante la actuacin
permanecimos de pie con l cerca de la entrada. Kafka segua con atencin el
recital del artista, pero la expresin de su cara delataba una opresin interior. Vi
que le estaba resultando muy difcil concentrarse en el programa.
No se encuentra bien, doctor? pregunt durante el entreacto, en un
momento en que Rudolf Fuchs haba salido.
Kafka enarc las cejas.
Por qu? Tengo un aspecto raro? Hay algo en m que llame la atencin?
No, eso no. Es slo que le noto algo extrao.
Kafka sonri con los labios apretados.
Sera muy fcil excusarme alegando un malestar corporal. Por desgracia
no es el caso. En m ya slo quedan un cansancio y un vaco mortales que me
sobrevienen siempre que algo me fascina. Probablemente no tenga fantasa. En m
las cosas acaban esfumndose y slo dejan atrs una celda gris y desconsoladora.
No logr comprender plenamente el sentido de sus palabras, pero el regreso
de Rudolf Fuchs impidi que siguiera preguntando. Despus del recital me
desped de Kafka, quien se qued esperando a Hardt en compaa de Fuchs,
Weltsch, la seora Brod y otros.
Al da siguiente fui a verle a su despacho. Se mostr bastante lacnico y no
fue posible hacerle hablar de la velada en la feria de muestras. Slo cuando ca en la
cuenta de que yo ya conoca el volumen de poesas La caravana, de Rudolf Fuchs, y
sus traducciones de los himnos de Otokar Brezina y as se lo hice saber a Kafka, se
anim un poco y dijo:
Rudolf Fuchs es un lector tan profundamente entregado que no slo sita
cualquier buen libro muy por encima de su propia alma modesta, sino incluso
cualquier palabra sincera que proceda de un poeta. Por eso es tan buen traductor y,

en cambio, un autor tan poco prolfico. Su Caravana comercia con bienes de

produccin ajena. Es un servidor de la palabra.
De Ludwig Hardt ya no volvimos a hablar nunca ms.
Mi padre me regal por mi cumpleaos las poesas de Georg Trakl.
Frank Kafka me cont que Trakl se haba suicidado con veneno para huir de
los horrores de la guerra.
Una desercin de la muerte observ.
Tena demasiada imaginacin dijo Kafka. Por eso no pudo soportar la
guerra, que es algo que surge sobre todo de una falta de imaginacin descomunal.
Estuve enfermo diez das, guard cama y no fui a la escuela. Mi padre me
mand recuerdos del doctor Kafka junto con un librito multicolor de la editorial
Insel: Arthur Schopenhauer, Sobre la escritura y el estilo.
Unos das despus de mi restablecimiento fui al Instituto de Seguros contra
Accidentes de Trabajo. El doctor Kafka estaba de muy buen humor. Cuando le dije
que despus de mi enfermedad me senta mucho ms fuerte que antes me dedic
una sonrisa encantadora.
Es comprensible dijo. Ha superado usted un encuentro con la muerte.
Eso fortalece.
Toda la vida no es ms que un camino hacia la muerte coment.
Franz Kafka me mir seriamente un momento; despus baj la mirada al
escritorio.
En realidad, para un hombre sano la vida slo significa una huida
inconsciente e inconfesa de la conciencia de que algn da tendr que morir. La
enfermedad es siempre al mismo tiempo un aviso y una puesta a prueba de las
propias fuerzas. Por eso la enfermedad, el dolor y la desgracia son las fuentes
fundamentales de la religiosidad.
Cmo quiere decir? pregunt.

Cmo? repiti Kafka, sonriendo. Pues como judo: estoy ligado a

mi familia, a mi estirpe. Ellos sobreviven al individuo. Pero eso tampoco es ms
que un intento de huida ante la conciencia de la muerte. Es slo un deseo. Pero con
un deseo no se alcanza el conocimiento. Al contrario, por culpa de este deseo el yo
pequeo y temerosamente egosta se antepone al alma que busca la verdad.
Qu lee usted? pregunt Kafka.
Tashkent, la ciudad rica en pan, de
No me dej terminar la frase.
Es precioso. Lo le hace poco, en una sola tarde.
A m me parece que es ms un documento que una obra de arte dije yo.
El verdadero arte siempre es un documento, un testimonio contest
Franz Kafka con seriedad. Un pueblo que cuente con jvenes como el muchacho
descrito en este libro nunca podr ser sometido.
Pero quizs eso no dependa del individuo
Al contrario! El tipo de material viene determinado por el nmero de
electrones que hay en el tomo. El nivel de la masa depende de la conciencia del
individuo.
El doctor Kafka estaba ocupado ordenando su escritorio cuando entr en su
despacho. En el extremo derecho de la mesa, en la que siempre haba preparada
una silla para posibles visitas, se amontonaba una gran pila de libros, revistas y
papeles de oficina. El doctor Kafka me salud con la mano por encima del montn.
Le saludo desde mi mazmorra de papel!
Molesto?
En absoluto. Sintese.
Me sent en la silla de las visitas y dije:
Esto es un verdadero bosque de expedientes. Tras l usted desaparece por
completo.

Pude or la breve risa de Franz Kafka, quien inmediatamente despus dijo:

En ese caso todo est en orden. Lo escrito ilumina el mundo y hace
desaparecer al escritor en la oscuridad. As que fuera con esto!
Abri el cajn central y los departamentos laterales y empez a llenarlos a la
fuerza con la descomunal montaa de revistas y libros.
Quise ayudarle, pero cuando le pas uno de los expedientes neg
bruscamente con la cabeza:
Deje eso! Podra ocurrimos la desgracia de poner estas cosas en orden por
pura casualidad, y entonces yo estara metido en un apuro. Podra perder la excusa,
extremadamente importante para la conciencia de cualquier funcionario, de que no
es mi ineficacia como oficinista la que me impide despachar el trabajo que me ha
sido encomendado, sino slo el terrible desorden que hay en mi mesa. Eso sera un
descubrimiento fatal que debo evitar como sea. Por eso tengo que proteger el
desorden de mi mesa con sumo cuidado.
Para demostrrmelo volvi a cerrar de un fuerte empujn el gran cajn
central y dijo, imitando la voz grave de un conspirador:
Mi queja del desorden que reina en la oficina y en general en todo lo que
me rodea es slo un truco con el que trato de ocultar la inestabilidad de mi
existencia ante las miradas curiosas y culpabilizadoras de mi alrededor. En
realidad ya slo vivo del desorden, a travs del cual trato de conservar astutamente
la ltima porcin de mi libertad personal.
Acompa a Kafka a su casa desde la oficina. Era un fro da de otoo
azotado por el viento y la lluvia. Ya en la escalera, Kafka me dijo que con un tiempo
semejante no le iba a ser posible hablar en la calle.
No importa dije yo. Ya nos entenderemos.
Pero nada ms cruzar el umbral del Instituto de Seguros contra Accidentes
de Trabajo, Kafka se agach de pronto, se sacudi vigorosamente, se persign con
una gran cruz romana y yo ya no entend nada.
Kafka se ri al ver mi expresin perpleja, regres al edificio y me dijo:

Estaba hablando en checo: sakramentsk velk zima! Agacharse significa la

grandeza que me ha sobrecogido, temblar es una vieja manera de expresar el fro y
la cruz es el sakramentsk.
Por alguna causa desconocida no me gust su regocijo. Por eso dije:
La seal de la cruz no es un sacramento.
Kafka me puso la mano en el hombro.
No slo cualquier seal, sino incluso cualquier movimiento, por pequeo
que sea, es sagrado si est lleno de fe.
Le habl a Kafka del hambre y de la miseria de los operarios que fabricaban
puntillas y juguetes en los Montes Metlicos, una regin que haba recorrido a pie
en 1919 con mi hermano Hans, un funcionario de ferrocarriles de Horn Jiretn,
cerca de Most. Termin mi relato con las palabras:
All nada, absolutamente nada funciona bien: ni el comercio, ni la
industria, ni los servicios sanitarios, ni el abastecimiento de vveres Vivimos en
un mundo destruido.
Pero Kafka no se mostr de acuerdo con eso. Se mordi el labio inferior
durante unos segundos y a continuacin dijo con una determinacin extrema:
No es verdad. Si todo estuviera destruido, habramos alcanzado el punto
de partida necesario para iniciar un nuevo desarrollo. Pero an no hemos llegado
tan lejos. El camino que nos ha trado hasta aqu ha desaparecido. Con l se han
perdido tambin todas las perspectivas comunes de futuro que existan hasta
entonces. Ya slo estamos viviendo una cada irremediable y sin esperanza. Con un
simple vistazo por la ventana podr ver el mundo. A dnde va corriendo toda esa
gente? Qu es lo que quiere? Ya no reconocemos el encadenamiento
suprapersonal del sentido de las cosas. A pesar de la aglomeracin, cada cual vive
enmudecido y aislado en s mismo. El mecanismo de encaje entre la valoracin del
mundo y la de uno mismo ya no funciona bien. No vivimos en un mundo
destruido, sino en un mundo desquiciado. Todo rechina y cruje como el
aparejo de un velero quebradizo. La pobreza que ha visto con su hermano no es
ms que la manifestacin superficial de una miseria mucho ms profunda.
El doctor Kafka me mir preocupado a los ojos, como si me preguntara:

Me entiendes? No te estar confundiendo?. Por eso me apresur a reaccionar al

menos con una pregunta:
Se refiere usted a la injusticia social?
Pero al or eso el rostro de Kafka se volvi duro e impenetrable.
Me refiero al abandono de la justicia. Todos participamos de l; lo
intuimos. Muchos incluso lo saben. Pero nadie quiere reconocer que estamos
viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos evasivas. Hablamos de injusticias
sociales, espirituales, nacionales y no s qu ms, slo para disimular la nica
culpa, que es la nuestra. Al fin y al cabo, qu es la palabra injusticia? Es la
contraccin de las palabras nuestra justicia[*]. Pero una justicia que slo sea vlida
para m ser una norma forzosa y, por tanto, una injusticia. La denominacin
injusticia social slo es una de estas numerosas maniobras de encubrimiento.
Yo negu con la cabeza.
No, seor doctor, no puedo estar de acuerdo con eso. Yo vi la miseria de
los Montes Metlicos. Las fbricas estn
Kafka me interrumpi:
Las fbricas slo son rganos destinados a multiplicar los beneficios del
dinero. En eso todos nosotros desempeamos un mero papel secundario. Lo ms
importante es el dinero y la mquina. El hombre ya slo es un aparato de
multiplicacin de capital que ha quedado anticuado, un residuo de la historia cuya
capacidad cientficamente insuficiente pronto se ver reemplazada por autmatas
cuya mente no presente dificultades.
Suspir despectivamente:
Ah, s!, es una de las fantasas favoritas de H. G. Wells.
No repuso Kafka con voz cortante. Eso no es una utopa, sino el
futuro que ya se est alzando ante nuestros ojos.
Kafka era un partidario convencido del sionismo.
Tratamos ese tema por primera vez cuando regres a Praga en la primavera

de 1920, despus de haber pasado una corta estancia en el campo.

A mi regreso fui a visitar a Frank Kafka a su despacho en el Poric. Estaba de
buen humor, hablador y, segn me pareci, se alegr de veras de mi inesperada
visita.
Yo le haca muy lejos y resulta que estaba tan cerca. No le gust
Chlumetz?
Oh, s!, pero
Pero esto es ms bonito complet Kafka con una sonrisa.
Ya sabe no hay nada como estar en casa. En casa todo es distinto.
En casa siempre es todo distinto dijo Franz Kafka con expresin
soadora. La vieja patria se renueva una y otra vez si la vivimos de forma
consciente, es decir, con la conciencia despierta respecto a las obligaciones y
deberes que tenemos para con los dems. En realidad el hombre slo puede
alcanzar la libertad de este modo, a travs de sus obligaciones. Eso es lo ms
grande en la vida.
Es imposible vivir sin libertad declar yo.
Franz Kafka me mir como si quisiera decir despacio, despacio, sonri
tristemente y dijo:
Eso parece tan convincente que casi nos lo creemos. Pero en realidad es un
tema mucho ms complejo. La libertad es vida. La falta de libertad siempre es
mortal. Por otra parte, la muerte es tan real como la vida. La dificultad estriba en
que estamos expuestos a ambas: a la vida y a la muerte.
Segn esto, usted considera la dependencia de un pueblo como una seal
de su extincin. Un checo de 1913 estara menos vivo y, por tanto, sera peor que un
checo de 1920.
Yo no quise decir eso dijo Kafka, defendindose de mis palabras. No
se puede distinguir de un modo tan radical a los checos de 1913 de los de 1920. Los
checos actuales tienen muchas ms posibilidades. Por eso podran, si se puede
decir as, ser mejores.

No le entiendo muy bien.

Pero es que no s explicarme mejor, o quizs es que no puedo explicarme
mejor en este asunto porque soy judo.
Por qu? Qu tiene que ver?
Hablbamos de los checos de 1913 y 1920. En cierto modo se trata de un
tema histrico y eso hace que tenga que salir en seguida a colacin una, valga la
expresin, moderna insuficiencia de los judos.
Deb de poner una expresin muy tonta ya que, a juzgar por la voz y la
postura de Kafka, ya no se estaba tratando tanto del asunto del que hablbamos
como de mi comprensin. Inclinndose hacia delante dijo, en voz baja pero muy
clara:
Hoy en da a los judos ya no les basta con la historia, esa patria heroica en
el tiempo, sino que anhelan tener un hogar pequeito y vulgar en el espacio. Cada
vez hay ms jvenes judos que regresan a Palestina. Se trata de un regreso a s
mismos, a sus propias races, a su crecimiento. Para los judos, la patria, Palestina,
es una meta necesaria. En cambio, para los checos, Checoslovaquia no es ms que
un punto de partida.
Una especie de aeropuerto.
Franz Kafka lade la cabeza hacia el hombro izquierdo.
Cree que llegarn a despegar? Me parece percibir una desviacin
demasiado grande de la base, de las propias fuentes de energa. No he odo decir
nunca que un aguilucho pueda aprender a volar como un guila slo con observar
constante y tenazmente el nadar en crculo de una carpa gorda.
Con el doctor Kafka recorriendo la orilla del Moldava de camino al Teatro
Nacional. De all a Na Prkop y, doblando hacia la izquierda, de regreso a la plaza
de la Ciudad Vieja por la Havrsk y la Zlezn. Durante el paseo nos encontramos
con Franz P., el alumno favorito y empolln que haba ido conmigo al colegio
durante unos aos. Pasamos el uno junto al otro con un saludo fugaz. Mientras
continuamos andando le cont al doctor Kafka que nosotros, es decir, la pandilla
de muchachos a la que yo tambin perteneca, no soportbamos a P. y le
zurrbamos a la menor oportunidad.

Para concluir, aad:

Ya hace mucho de eso. Ms tarde me reconcili con l e incluso me pele a
su lado contra los dems chicos.
Con xito? pregunt Kafka desapasionadamente.
Creo que s contest. Primero hubo chichones y lbulos desgarrados
en ambas partes, pero eso no dur mucho. Gracias a eso los chicos vieron que no
podan zurrarnos sin ms a P. y a m, de modo que cesaron en su animosidad.
Es decir, que las fuerzas de ataque y de defensa quedaron equilibradas
dijo el doctor Kafka.
Yo asent.
S, nos esquivaban.
El doctor Kafka emiti una risita que le cloque en la garganta. Luego dijo:
Fue una victoria importante. Forzar al enemigo a mantener la distancia es
seguramente el mayor triunfo que se puede obtener. En cuanto a la aniquilacin
definitiva del mal, no se puede contar con ella. Es un sueo delirante que no logra
la debilitacin del mal, sino todo lo contrario, lo refuerza y acelera su efecto, ya que
pasa por alto su verdadera existencia y rodea la realidad de mentiras para
convertirla en un concepto personal impregnado de engaosos deseos personales.
Nos detuvimos frente a la puerta de la casa de Kafka. Inclin la cabeza hacia
atrs, repas lentamente la fachada con los ojos y pregunt, sin mirarme:
Sabe usted cuntos escalones hay hasta mi casa?
No tengo ni idea.
Kafka fij la mirada en el vaco.
Yo tampoco. Nunca los he contado. Es un lujo que no me puedo permitir.
Si con mis ahogos supiera el nmero exacto de escalones, probablemente
retrocedera asustado ante cada uno de ellos. Sonri. Es mejor enfrentarse a los
achaques como a uno mismo, iluminndolos slo de minuto en minuto.

El doctor Kafka me mir a los ojos con seriedad. Tras uno o dos minutos
concluy, desviando de nuevo la mirada:
El sueo de la destruccin del mal es un sentimiento de desesperacin
convertido en imagen y que procede de la prdida de la fe.
Cuando en la primera Repblica de Checoslovaquia, presidida por T. G.
Masaryk, se convocaron las primeras elecciones generales para el Parlamento y el
Senado en abril de 1920, entre los partidos concurrentes se origin una lucha
propagandstica tan feroz que nadie pudo sustraerse a ella. El asunto tambin se
infiltr en los temas de nuestras conversaciones, ya que Max Brod, el viejo amigo
de Kafka, presentaba su candidatura por el Partido Sionista de la Repblica de
Checoslovaquia. La noticia gener un gran inters en la opinin pblica, ya que
hasta ese momento a Brod se le conoca ms como crtico, novelista y filsofo que
como poltico pragmtico. Por eso, los artculos que publicaba en el peridico
sionista Selbstwehr recibieron una atencin especial. Sin embargo, mi padre era de
la opinin de que el partido de Brod difcilmente iba a reunir el nmero de votos
necesarios en un distrito electoral. En cierto sentido, Kafka tambin comparta su
punto de vista.
Brod y sus amigos polticos dijo Kafka estn convencidos de que el
Partido Sionista conseguir la cifra de votos necesaria en la ciudad de Presov, en
Eslovaquia oriental.
Usted tambin lo cree, seor doctor?
A decir verdad, no! La idea que tiene Brod de que all existen las premisas
adecuadas para una victoria de los sionistas se basa en el hecho de que, despus de
la guerra y slo durante unos das, en Presov se constituy un gobierno sovitico
checoslovaco autnomo que se vino abajo bsicamente porque los judos residentes
en Presov no lo apoyaron. A partir de ah, Max deduce que hay posibilidades para
un desarrollo sionista. Pero eso es completamente falso. Los judos de Presov, como
los de todo el mundo, son un mero colgajo de los distintos partidos. No tienen una
conciencia nacional moderna, sino slo una vieja conciencia de estirpe. Slo son
judos en su interior. Exteriormente tienden a adaptarse al poder imperante. Por
eso los judos de Presov no apoyaron al gobierno sovitico que se haba
improvisado precipitadamente, pero su pasividad no radicaba en su nacionalismo
judo, sino bsicamente en la necesidad tpicamente juda de arrimarse al
poderoso. Trat de explicrselo a Max Brod, pero no me entendi. No comprendi

que el nacionalismo judo tal y como lo define el sionismo slo es una defensa. Y
eso que el mismo peridico del partido sionista de Praga se llama Selbstwehr
(Autodefensa)
El nacionalismo judo es la severa cohesin, forzada desde el exterior, de una
caravana que avanza a travs de la fra noche del desierto. Las caravanas no
pretenden conquistar nada. Slo quieren llegar a un hogar fuertemente protegido
que pueda dar a las personas que las integren la posibilidad de desarrollar
libremente su existencia humana. El anhelo que sienten los judos por un lugar en
el que asentarse no consiste en un nacionalismo agresivo, que en el fondo siempre
es aptrida en s mismo y en el mundo y se apodera enfurecido de los hogares
ajenos, ya que, en el fondo otra vez, el nacionalismo judo es incapaz de quitarle al
mundo su desierto.
Se est refiriendo a los alemanes?
Kafka permaneci en silencio; se tap una tosecilla con la mano y concluy,
fatigado:
Me estoy refiriendo a todos los colectivos vidos de sangre que con su
asolamiento del mundo no amplan su dominio, sino tan slo limitan su
humanidad. En comparacin, el sionismo no es ms que un costoso regreso a
tientas hacia una ley humana propia.
Estuve buscando en un gran edificio situado en el Pernstejnsk el local de
reuniones del centro obrero judo Poale Zion. Al llegar a un patio oscuro y
preguntar por l a un grupo de gente, en lugar de la informacin deseada recib
unos golpes que me obligaron a salir huyendo. Naturalmente, el guardia a quien
fui a buscar despus ya no pudo encontrar a nadie en el patio, y me pregunt,
malhumorado:
Y qu anda usted buscando entre esos judos? Usted no es judo.
Negu con la cabeza.
No, no soy judo.
Lo ve? repuso el guardin de la ley con aire triunfal. Qu busca
entre esa gentuza? Algrese de haber salido del paso slo con un par de bofetadas
y vyase a casa. Las personas decentes no tratan con judos.

Dicho esto, se dio media vuelta y desapareci.

Unos das ms tarde le cont a Kafka el incidente.
Con el sionismo crece el antisemitismo dijo. La gente entiende la
autoconcienciacin de los judos como una negacin de su entorno. Eso provoca
unos complejos de inferioridad fcilmente atenuables mediante arranques de odio.
Naturalmente, a la larga no se gana nada con eso. Pero es precisamente aqu donde
se encuentra la raz de todos los pecados del hombre: que en lugar de elegir los
valores morales que aparentemente son difciles de alcanzar, opta por un antivalor
que seduce por su proximidad.
Quizs el hombre no pueda actuar de otra manera coment.
Kafka lo neg con un gesto vehemente.
No. El hombre s que puede actuar de otra manera. El pecado original es la
prueba de su libertad.
En una conversacin sobre una antologa de relatos judos orientales, Kafka
observ:
Prez, Asch y los dems escritores judos orientales nicamente escriben
cuentos populares. Esto est bien, puesto que al fin y al cabo, el judasmo no es slo
un asunto de fe, sino sobre todo de la prctica cotidiana de la vida por parte de una
comunidad determinada por la fe.
Mi amigo Leo Lederer me regal una monografa ilustrada sobre Miguel
ngel.
Cuando le ense el libro, Kafka contempl detenidamente la ilustracin de
la estatua sedente de Moiss.
Este no es el gua de un pueblo sentenci. Es un juez, un juez severo.
Al fin y al cabo, el hombre slo puede guiar mediante una direccin dura e
implacable[*].
Un da fui a la escuela de natacin empapado en sudor, lo que me trajo como
consecuencia una leve pulmona.

Cuando pude salir de nuevo a la calle fui a visitar al doctor Kafka en el

Instituto de Seguros.
No sabe usted dominarse me dijo en tono de reproche despus de
saludarme. Esta enfermedad ha sido un aviso. Tiene que cuidarse ms. La salud
no es una posesin personal de la que uno pueda disponer arbitrariamente. Slo es
un bien prestado, una gracia. La mayora de los hombres no lo saben. Por eso no
economizan su salud.
Y saltan al agua estando acalorados dije yo sonriendo.
Kafka asinti.
S, agotan sus fuerzas y eso hace saltar la seal de aviso de la enfermedad.
Normalmente solemos tener la culpa nosotros mismos, pero nadie se da cuenta. Al
contrario: siempre le achacamos la culpa a la vida, as que vamos corriendo a ver a
ese abogado al que llamamos mdico para que entable un proceso contra la
supuesta maldad de la vida, cuando en realidad la enfermedad no es ninguna
maldad, sino una seal de advertencia, una ayuda que la vida nos presta.
Mir confundido al suelo.
Al verme as, Kafka me pregunt:
Y bien, qu es lo que no le gusta? Sultelo!
Resulta extrao, seor doctor respond incmodo, que precisamente
usted que tiene que batallar tanto con la enfermedad hable, por as decirlo, tan
amablemente de ella.
Eso no es nada extrao! exclam el doctor Kafka haciendo un brusco
ademn con la mano. Es perfectamente lgico. Soy un hombre soberbio y
engredo; me resisto a darme cuenta de la gravedad de la existencia en toda su
dimensin. Soy hijo nico de unos padres bastante acomodados y creo que la vida
es algo perfectamente natural. Por eso la enfermedad me demuestra una y otra vez
mi fragilidad y, con ello, el milagro de la existencia en toda su amplitud.
Segn eso, la enfermedad sera una especie de gracia.
S. Nos da la posibilidad de ponernos a prueba.

Cuando me habl de los viajes a Alemania y Francia que haba emprendido

en compaa de Max Brod, Kafka me coment al respecto:
Esos viajes consolidaron nuestra amistad. Es muy natural. Un entorno
extrao hace que lo ntimo y familiar se vuelva ms claro y definido. Creo que este
mismo fenmeno tambin constituye la base de los chistes que hacen los judos
sobre s mismos. Nos vemos los unos a los otros mejor que los dems, ya que
vamos todos juntos de viaje.
Paseo por el muelle.
Le pregunt a Kafka por el significado de la palabra dispora. Kafka
respondi que era el trmino griego para referirse a la dispersin del pueblo judo
y que en hebreo se deca Galut.
Y aadi:
El pueblo judo est esparcido como una siembra. Al igual que la semilla
absorbe las sustancias de su entorno para almacenarlas y aumentar el propio
crecimiento, as el judasmo est destinado a la misin de recoger las fuerzas de la
humanidad en su interior, de depurarlas y de este modo llevarlas ms alto. Moiss
sigue estando de actualidad. Igual que Abirn y Datn se opusieron a l con las
palabras Lo naale!, no iremos! [*], as se nos opone el mundo con el gritero del
antisemitismo. Para no ascender al nivel de lo humano, la gente se precipita en el
oscuro abismo de la doctrina zoolgica de la raza. De este modo golpea al judo y
mata al hombre.
Judos y alemanes tienen mucho en comn dijo Kafka en el transcurso
de una conversacin sobre el doctor Karel Kramar. Son ambiciosos, eficientes,
trabajadores y profundamente odiados por los dems. Tanto los judos como los
alemanes son seres repudiados.
Quiz se les odie precisamente por esas caractersticas suyas opin yo.
Pero Kafka neg con la cabeza.
Oh, no! El motivo es mucho ms profundo. A fin de cuentas se trata de un
motivo religioso. En el caso de los judos est claro, y en lo que respecta a los
alemanes, an no se ve tan bien porque nadie les ha destruido todava su templo.
Pero ya llegar.

Por qu? pregunt extraado. Si los alemanes no son un pueblo

teocrtico. No tienen un dios nacional en un templo propio.
Esa es la suposicin general, pero la realidad es muy distinta dijo Kafka
. Los alemanes tienen al dios que cre el hierro. Su templo es el Estado Mayor
prusiano.
Nos remos, aunque Franz Kafka asegur que lo deca muy en serio y que
slo se rea porque lo haca yo, que su risa slo era un contagio.
Acompa al doctor Kafka a casa desde el Instituto de Seguros contra
Accidentes, pero esta vez no fuimos por la calle Celetn, sino por Na Prkop. A
continuacin hablamos de un nuevo libro de relatos de un celebrado autor
austraco de novelas y cuentos fantsticos.
Est dotado de una inventiva inaudita dije yo elogiosamente.
Pero el doctor Kafka frunci levemente los labios y opin:
Inventar es ms fcil que encontrar. Representar la realidad en su propia y
ms ampli diversidad, seguramente es lo ms difcil que hay. Los rostros
cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejrcito de insectos.
Durante un rato permaneci contemplando el ir y venir del nudo de
comunicaciones que haba por debajo de la plaza Wenceslao, visible desde la
esquina de Na Mstku con la Ovocn en la que nos habamos detenido.
Qu gente se estar cruzando all? Cada rostro es un torren fortificado.
Y eso que no hay nada que desaparezca ms aprisa que la cara de un ser humano
Sonre y dije:
Las pulgas y moscas siempre son difciles de atrapar.
S Vaymonos ya dijo Kafka con un asentimiento, dndose la vuelta y
enfilando la callejuela Na Mstku con paso apresurado.
En la plaza Jungmannovo visitamos la iglesia franciscana de Nuestra Seora
de las Nieves, cuya nave es la ms alta de Praga. A Kafka le interes el nombre. Me
alegr de poder explicarle el origen de una denominacin tan extraa para una

iglesia, ya que haba asistido varias veces a recitales de msica religiosa checa
antigua en aquel templo y haba aprovechado la ocasin para informarme ms a
fondo de sus particularidades.
Segn una leyenda antiqusima, en el siglo IV vivi en Roma un ciudadano
muy rico y muy piadoso al que la Madre de Dios le haba encargado en sueos que
construyera una iglesia consagrada a ella en el mismo lugar en que al da siguiente
hallara nieve. Segn la leyenda, esto ocurri durante los das ms calurosos del
verano del ao 352. As pues, se trataba de un sueo completamente absurdo que,
sin embargo, demostr ser real, ya que a la maana siguiente la colina romana de
Esquilino apareci cubierta de nieve. El ciudadano romano, cuyo nombre se me
haba olvidado, hizo erigir all la primera de toda una serie de iglesias de Nuestra
Seora de las Nieves.
El sueo que supuestamente dio origen en Roma a la fundacin de esta
iglesia aparece representado en el retablo del altar mayor del templo franciscano
homnimo de Praga.
Se lo mostr al doctor Kafka y termin mi explicacin con estas palabras:
El nombre de la iglesia se basa en esa leyenda milagrosa.
A eso repuso el doctor Kafka:
No lo saba. Slo conozco las noticias de los cronistas ms recientes. Segn
sus datos, en el siglo xv esta iglesia fue un importante centro de reunin de los
husitas ms radicales.
Continuamos caminando.
Por un momento, la cara de Kafka se ilumin con el reflejo de una sonrisa
que en seguida qued sellada tras el severo pliegue de sus labios, y dijo:
El milagro y la violencia slo son los dos polos de la falta de fe. Uno
malgasta la vida esperando pasivamente un mensaje orientador que nunca llega
porque precisamente nuestra tensa espera hace que seamos sordos a l; o bien
descarta toda esperanza con impaciencia y ahoga su vida entera en una orga
criminal de sangre y fuego. Los dos extremos son errneos.
Cul es el correcto? pregunt yo.

Esto respondi Kafka sin pensar, sealando a una anciana que rezaba
arrodillada frente a una capilla lateral prxima a la salida. La oracin.
Dicho esto, me tom del brazo y me atrajo con firmeza hasta la puerta. Una
vez en el antepatio, dijo:
La oracin, el arte y los trabajos cientficos de investigacin slo son tres
llamas distintas que surgen de un foco nico. Con ellas intentamos superar las
posibilidades de nuestra voluntad personal de las que disponemos en un momento
dado y llegar ms all de los lmites de nuestro propio y diminuto yo. El arte y la
oracin slo son manos tendidas en la oscuridad. Uno mendiga para regalarse a s
mismo.
Y la ciencia?
Es la misma mano mendicante de la oracin. Nos lanzamos al oscuro arco
de luz que une el dejar de ser con el llegar a ser para acomodar la existencia en la
cuna de nuestro pequeo yo. Eso lo hacen por igual la ciencia, el arte y la oracin.
Por eso, hundirnos en nosotros mismos no constituye un descenso a lo
inconsciente, sino un ascenso desde lo vagamente intuido a la superficie difana de
la conciencia.
El doctor Kafka, mi padre y yo mirbamos por la ventana del Instituto de
Seguros contra Accidentes de Trabajo. Por la calle desfilaba un grupo vestido con
trajes regionales de vivos colores, acompaado de banderas y bandas de msica.
Qu querr toda esta gente llevando los viejos uniformes de la
servidumbre feudal? dije yo. Ya hace mucho que pas esa poca.
Pues como puedes ver, sigue viva observ mi padre. Es una vieja
tradicin popular.
Toda idolatra lo es dijo Kafka con una sonrisa.
Se refiere al nacionalismo? pregunt.
S asinti Kafka. El nacionalismo tambin es un sustituto de la
religin. Cada uno de los que desfilan est llevando un dolo consigo.
Exteriormente parece pequeo y manejable. La gente lo ha ido modelando durante
agradables veladas cerveceras a partir de la materia de su miedo y de su afn de

notoriedad. Y sin embargo, ese espantajo ser nuestra cruz, pues no hay dolos ms
voraces que esos gnomos asquerosos hechos de cerveza, saliva y papel de
peridico.
Franz Kafka me cont una vez que el poeta judo praguense Oskar Baum iba
de pequeo a la escuela alemana, y que de camino a casa solan producirse peleas
entre los alumnos alemanes y los checos. En una de estas peleas le dieron a Oskar
Baum una paliza tan fuerte en los ojos con un estuche de madera que se le
desprendi la retina del globo ocular y qued ciego.
El judo Oskar Baum perdi la vista como alemn dijo Franz Kafka. Es
decir, como algo que en realidad nunca fue y que nadie le reconoci. Quizs Oskar
Baum tan slo sea un triste smbolo de los llamados judos alemanes de Praga.
Hablbamos de las relaciones entre checos y alemanes. Yo dije que para un
mejor entendimiento entre ambas naciones sera positivo publicar una historia
checa en lengua alemana.
Pero Franz Kafka rechaz mi propuesta con un ademn resignado.
No servira de nada dijo. Quin la leera? Slo checos y judos. Los
alemanes seguro que no, ya que se niegan a reconocer, comprender y leer. Slo
quieren poseer y gobernar, y para semejante objetivo la comprensin sele ser slo
un obstculo. Resulta mucho ms fcil oprimir al prjimo cuando no se le conoce.
As se evitan posibles remordimientos de conciencia. Por eso nadie conoce la
historia de los judos.
Eso no es verdad protest yo. En los primeros cursos de la escuela
primaria ya se ensea la historia bblica, es decir, una parte de la historia del
pueblo judo.
Kafka sonri amargamente:
Este es el problema! As la historia de los judos adquiere la faz de un
cuento de hadas que ms adelante se tira al pozo del olvido junto con el resto de la
infancia.
Me estaba despidiendo de mi amigo Leo Lederer en la plaza de la Repblica
cuando inesperadamente apareci Franz Kafka.

Les llevo siguiendo desde la calle Tsnov dijo tras las usuales frases de
salutacin. Estaban ustedes totalmente absortos en la conversacin.
Leo me estaba explicando el taylorismo y la divisin del trabajo en la
industria.
Eso es algo espantoso.
Lo dice porque est pensando en la esclavizacin de los hombres, seor
doctor?
Es algo ms que eso. A la larga, de un desafuero tan violento slo puede
surgir la sumisin al mal. Es natural; la parte ms grandiosa y ms intangible de
toda creacin, el tiempo, es introducida a presin en la red de los sucios intereses
comerciales. De este modo no slo se mancilla y rebaja a la Creacin, sino sobre
todo a los seres humanos, que son una parte de ella. Una vida tan taylorizada es
una maldicin terrible, de la que slo pueden nacer el hambre y la miseria en lugar
de la riqueza y el beneficio deseados. Se trata de un progreso
Hacia el fin del mundo conclu yo, completando su frase.
Pero Franz Kafka neg con la cabeza.
Si al menos pudiramos decir eso con seguridad Pero no hay nada
seguro. Por eso mismo, no hay nada que decir. Slo se puede gritar, balbucear,
jadear. La cinta continua de la vida nos est llevando hacia algn sitio pero no
sabemos a dnde. Somos ms una cosa, un objeto, que un ser vivo.
Entonces Kafka se detuvo de repente y extendi la mano.
Miren! All, all! Lo ven?
De una casa de la calle Jakubsk, a cuya altura habamos llegado ya mientras
conversbamos, sali corriendo un perrito parecido a una madeja de lana que
cruz ante nosotros y desapareci por la esquina de la Templov.
Un perrito simptico dije yo.
Un perro? pregunt Kafka con desconfianza al tiempo que
reemprenda la marcha.

Un perro pequeo, un cachorro. No lo ha visto?

S, lo he visto. Pero de veras era un perro?
Era un pequeo caniche.
Un caniche! Eso puede ser un perro, pero tambin una seal. A veces los
judos nos equivocamos trgicamente.
Slo era un perro dije.
Eso estara bien asinti Kafka. Pero el slo cuenta nicamente para
quien lo emplea. Lo que para uno es un despojo o un perro, para otro puede ser
una seal.
Como Odradek en su relato La preocupacin del padre de familia observ
yo.
Pero Kafka no reaccion a mis palabras, sino que concluy la frase tal y
como la haba empezado:
Siempre hay algo con lo que no contamos.
Paseamos en silencio bajo las arcadas de la escuela del Tyn. Ante el portal
lateral de la iglesia de Nuestra Seora, le dije:
Bloy escribe que la culpa trgica de los julios radica en que no han sabido
reconocer al Mesas.
Quiz sea realmente as dijo Kafka. Quiz sea cierto que no lo
reconocimos. Pero qu cruel es un Dios que permite que sus criaturas no le
reconozcan, cuando normalmente es siempre el padre el que se dirige a sus hijos
porque todava no saben pensar y hablar bien Aunque ste no es un tema que
podamos tratar en la calle. Adems, ya he llegado.
Kafka seal con la cabeza la tienda de su padre, me dio la mano, salud y
desapareci con paso rpido en el interior del palacio Golzkinsky.
Recib una revista salesiana en la que se haca referencia a una ciudad de
muchachos fundada en 1917 por el sacerdote irlands Flanagan cerca de Omaha, en

el estado americano de Nebraska.

Kafka ley el artculo y dijo:
Todas nuestras obras y ciudades han surgido del trabajo de muchachos
extraviados como estos que finalmente han hallado su libertad en la sumisin.
Paseo por el puente Carlos, pasando por delante de la torre del puente
Judith y, a lo largo de la calle Sask, hasta la plaza del Gran Priorato. Desde all por
Prokopsk al Mercado de Huevos, hoy llamado plaza Trzist, para subir despus
por la calle Bretislavova y, subiendo los anchos escalones de Jnsky Ursek, llegar a
la calle Sporkova. Descenso por sta hasta la calle Trzist y al tranva.
Durante el paseo, Kafka me explic el significado de las estatuas que
flanquean el puente, me llam la atencin sobre varios detalles y me mostr los
antiguos blasones de las casas, sus puertas, ventanas esculpidas y obras de forja.
En el puente Carlos me seal con la mano derecha un pequeo ngel de arenisca
que se tapaba la nariz con los dedos detrs de una estatua de la Virgen Mara.
Hace como si el Cielo apestara dijo Kafka. En cualquier caso, para un
ser celestial como un ngel todo lo terrenal debe de tener un olor muy malo.
Sin embargo, la estatua a cuyos pies se acuclilla el ngel dije es una
imagen de la Madre de Dios.
Precisamente! exclam Kafka. No hay nada ms terrenal y al mismo
tiempo supraterreno que la maternidad. Con el dolor del parto se planta en el
polvo de la Tierra un nuevo destello de esperanza y, con l, una nueva posibilidad
de felicidad.
Permanec callado.
Cuando en el Mercado de Huevos pasamos frente al palacio de Schnborn,
Kafka dijo:
Esto no es una ciudad. Es el suelo escabroso de un ocano del tiempo,
cubierto con los guijarros de sueos y pasiones extinguidas, entre los que nos
paseamos como embutidos en una campana de buzo. Resulta interesante, pero con
el tiempo se queda uno sin aliento. Como sucede con todos los buzos, tenemos que
ascender de vez en cuando o de lo contrario la sangre nos reventar el pulmn.

Viv aqu durante algn tiempo, pero tuve que irme. Estaba demasiado lejos.
S asent, las comunicaciones con el interior de la ciudad no son nada
buenas. Hay que atravesar el Vejo puente de piedra y recorrer un laberinto de
callejuelas tortuosas. Desde aqu no hay ningn camino directo.
Kafka permaneci callado unos momentos. A continuacin continu sus
explicaciones con una pregunta que l mismo se respondi en seguida. Dijo:
Pero acaso hay para nosotros un camino directo en algn sitio? El nico
camino directo es el sueo, y ste slo nos lleva a la demencia.
Mir al doctor Kafka sin comprender. Qu relacin podra tener con un
sueo el camino de Trzist al Instituto de Seguros en el Porc?
Para disimular mi creciente confusin, dije en voz baja:
Y con el tranva tampoco se adelanta gran cosa. Hay que cambiar de lnea
y normalmente se espera bastante rato antes de conseguir la combinacin
adecuada.
Pero el doctor Kafka ni siquiera pareci escucharme. Con la barbilla hacia
delante y las manos hundidas en los bolsillos de la fina gabardina gris, bajaba la
empinada calle Sporkova con paso tan rpido que yo, que apenas le llegaba al
hombro, tena que hacer autnticos esfuerzos para no perderle. El propio Kafka no
pareci darse cuenta de la rapidez de su marcha hasta que llegamos a la calle
Trzist.
Se detuvo en la parada del tranva y dijo, con una tmida sonrisa:
Si parece como si quisiera escaparme de usted No habr caminado
demasiado aprisa?
Podra haber sido peor respond mientras me pasaba el pauelo por la
nuca sudorosa. Siempre se camina algo ms aprisa al bajar una pendiente.
Pero el doctor Kafka no estaba de acuerdo.
No, no! No slo es cosa de la pendiente. Tambin se ha de tener en cuenta
el plano inclinado que hay en m. Bajo rodando al encuentro de la calma como si

fuera una bola. Es una debilidad que hace perder cualquier postura.
Podra haber sido peor repet, pero l se limitaba a hacer ademanes
negativos con la cabeza.
Kafka mir por encima de mi hombro hacia la desembocadura de Tomssk
mientras segua hablando en voz baja. Era como si estuviera pensando de viva
voz*.
La calma que se respira entre las viejas casas tiene el efecto de una carga
de dinamita que resquebraja todos los diques interiores. Las piernas van corriendo
montaa abajo y la voz construye, palabra por palabra, una montaa de imgenes.
La frontera entre lo exterior y lo interior desaparece. Uno deambula por las
callejuelas como a travs de los canales de oscuros sumideros del tiempo.
Escuchamos atentamente la propia voz y creemos or algo especialmente
inteligente e ingenioso, pero en realidad slo se trata del encubrimiento forzado de
la propia desvalorizacin. Por decirlo de algn modo, uno se mira a s mismo por
encima del hombro con desprecio. Ya slo falta buscar un bloc de papel y una
estilogrfica en la cartera para autoescribirse una carta annima.
En ese momento, por la desembocadura de Tomssk apareci un tranva
que se acerc con lentitud.
Kafka se sobresalt como si se hubiera despertado de repente, y dijo:
En fin, ha llegado nuestro tranva. Ya podemos subir. Y me tom del
brazo con una sonrisa.
Franz Kafka estaba hojeando el libro El espritu de la Revolucin rusa, de
Alfons Paquet, que le haba llevado a su despacho.
Quiere leerlo? pregunt.
Gracias dijo Kafka pasndome el libro por encima de la mesa, pero
ahora no tengo tiempo. Lstima. La gente est intentando construir en Rusia un
mundo totalmente justo. Es una cuestin religiosa.
Pero si el bolchevismo es contrario a las religiones
Lo hace porque l mismo es una religin. Esas intervenciones,

levantamientos y bloqueos qu son? Son pequeos preludios de futuras guerras

de religin grandes y terribles que arrasarn el mundo.
Coincidimos con un gran grupo de trabajadores que se diriga a una reunin
provistos de banderas y estandartes. Kafka opin:
Estas gentes estn tan convencidas y seguras de s mismas, y de tan buen
humor Dominan la calle y creen que por eso dominan el mundo. Pero estn
equivocadas. Tras ellas ya estn los secretarios, funcionarios y polticos
profesionales, todos los sultanes modernos a quienes les estn preparando el
camino al poder.
Usted no cree en la fuerza de las masas?
Ya la estoy viendo, a esa fuerza amorfa y aparentemente indomable de las
masas que en realidad est anhelando ser configurada y domada. Al final de
cualquier proceso verdaderamente revolucionario siempre aparece un Napolen
Bonaparte.
No cree usted que se producir una expansin de la Revolucin rusa?
Kafka permaneci un momento en silencio y a continuacin dijo:
Cuanto ms se extiende una inundacin, tanto ms vadeable y turbia se
vuelve el agua. La revolucin se evapora y slo queda el barro de una nueva
burocracia. Las cadenas de la atormentada humanidad estn hechas de papel de
oficina.
No haca falta ser muy sagaz para darse cuenta de que para el doctor Kafka
la vida en la oficina supona una tortura.
Muchas veces se le poda ver encorvado y con el rostro amarillento detrs de
su grande y pulido escritorio. Sin embargo, al preguntarle cmo se encontraba
siempre responda con un artificioso buen humor:
Gracias, estoy bien.
Esta defensa era una mentira consciente; algo que en realidad no cuadraba
en absoluto con el doctor Kafka, pues, a juzgar por los comentarios de mi padre y
de algunos de sus colegas de oficina a quienes tambin conoca, no haba en todo el

Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo otro hombre tan obsesionado por
la verdad y la justicia como el director del departamento judicial.
Segn mi padre, Kafka le haba dicho algunas veces:
Sin la verdad que cualquiera comprende y a la que por eso mismo
cualquiera se somete libremente, todo orden no sera ms que una cruda violencia,
una jaula que tarde o temprano caera bajo la presin del anhelo de verdad.
Mi padre y sus colegas vean en el amor a la verdad de Kafka la
manifestacin de una voluntad tica fuertemente desarrollada; pero en realidad,
segn las propias palabras de Kafka, se trataba de algo muy distinto.
Lo supe de la siguiente manera:
Durante la poca de mis primeras visitas al doctor Kafka, era frecuente que
yo reaccionara a muchas de sus declaraciones con la pregunta, mezcla de
admiracin y sorpresa: De verdad?. Al principio, el doctor Kafka slo responda
a ella con un breve asentimiento. Pero cuando ya haca ms tiempo que nos
conocamos y vio que yo continuaba empleando esta pregunta estereotipada para
expresar mi asombro, me dijo en una ocasin:
Haga el favor de evitar esa pregunta. Slo con esa frase me pone en
evidencia una y otra vez. Me hace darme cuenta de mi incapacidad. Y es que la
mentira es un arte que, como cualquier otro, requiere de todas las fuerzas del
hombre. Hay que entregarse a ella por completo; es preciso creerse primero la
propia mentira, ya que slo as se podr convencer de ella a los dems. La mentira
necesita el fuego de la pasin. Sin embargo, con eso descubre ms de lo que oculta
y se es un lujo que no me puedo permitir. Por eso para m slo cabe un escondite:
la verdad.
De entre sus labios entreabiertos surgi una risa maliciosa y susurrante.
Tambin yo me re, pero la ma fue una risa apagada, de compromiso, ya que en el
fondo me avergonzaba de m mismo por lo superficial que haba sido hasta
entonces mi lenguaje al hablar con Kafka. Mi vergenza se vea agravada por la
circunstancia de que poco antes me haba dicho:
El lenguaje es el ropaje de lo indestructible que hay en nosotros; un ropaje
que nos sobrevive.

Ya no recuerdo con qu titubeos logr escabullirme de la marea de

vergenza que me arrebat. Slo s que a partir de aquel da empec a fijarme
mucho ms en lo que deca. No slo en el trato con el doctor Kafka, sino en todas
mis relaciones. Eso agudiz mi receptividad. Aprend a ver y a escuchar mejor, y
mi mundo se hizo ms profundo y complejo sin por ello volverse ms fro o
distante. Al contrario: gracias a la enorme variedad de cosas y personas que me
haca sorprenderme una y otra vez, mi existencia se hizo ms rica y digna de ser
vivida. Una ola de emocin profunda y dichosa me fue llevando a travs del
tiempo. Dej de ser un insignificante hijo de funcionario para convertirme en un
hombre que pugnaba por dar con la medida del mundo y de s mismo, un pequeo
luchador que defenda a los hombres y a Dios. Y todo eso se lo deba al doctor
Kafka. Por eso le admiraba y veneraba. Notaba cmo a travs de la intensidad con
la que ahora experimentaba las cosas mi personalidad creca de da en da,
volvindome mejor y ms libre en mi interior. Por eso por aquel entonces no haba
nada ms agradable para m que pasar el rato sentado con el doctor Kafka en su
oficina o pasear con l por las callejuelas, los jardines y los pasajes de Praga
mientras le escuchaba lleno de admiracin.
Sin embargo, admito que haba un nico detalle que no dejaba de
molestarme. Era su frase: Gracias, estoy bien. Se sentira tan solo y desgraciado
que tena que huir de la curiosidad ajena tras esta expresin estereotipada?
Sera una defensa contra los visitantes molestos, una forma de rechazo?
Estara dirigida tambin contra m?
Siempre que pensaba en ello me senta inquieto y desgraciado. Por eso con el
tiempo dej de preguntarle a Kafka por su bienestar y me senta intranquilo
siempre que alguien le preguntaba en mi presencia cmo estaba y me vea obligado
a orle mentir con despreocupacin mal simulada.
En esas ocasiones me resultaba totalmente imposible quedarme quieto. Tena
que moverme nerviosamente en la silla de las visitas, juguetear con las uas o con
los botones de mi chaqueta, tomar el peridico o algn libro o, sencillamente,
bostezar.
Seguro que Kafka lo haba notado y se haba dedicado a pensar en ello, ya
que un buen da (no recuerdo de qu ao, pero s que luca el sol, por lo que debi
de ser un claro da de verano) me explic de repente, sin ms, las razones de la

nica mentira convencional que yo le conoca.

Estbamos paseando por el parque municipal, por debajo de la actual
estacin Central. Permanecimos un largo rato parados junto a la verja de hierro del
pequeo estanque, sobre cuya oscura superficie nadaba un grupo de patos
atigrados y verdinegros, y nos quedamos un rato contemplando a las mujeres y los
nios que estaban comprando panecillos y palitos salados a un viejo cojo de
impresionante barba blanca a lo Pap Noel, que le llegaba hasta la cesta ovalada
que tena a sus pies, para despus desmenuzarlos y lanzrselos a los patos, que
graznaban alborozados.
Quin cree usted que se alegra ms? me pregunt Kafka. Los nios
o los patos?
Creo que los patos respond. Al fin y al cabo reciben alimento, el
material que necesitan para seguir viviendo.
Y los nios no reciben nada? El doctor Kafka me mir con expresin de
reproche. La alegra es un alimento del alma. Sin ella la vida entera no es ms
que un morir.
Dicho esto dio media vuelta y sigui hablando mientras caminaba:
Todava recuerdo la desesperacin con la que de pequeo lloraba y me
esconda en el comedor, en el rincn oscuro que formaban el aparador y el armario
de la lencera, siempre que la niera me amenazaba con no llevarme ms al parque
a ver los patos como castigo por alguna desobediencia. Por aquel entonces, detrs
de ese armario, pude or por primera vez cmo me lata el corazn en el pecho. El
camino de Celetn al parque municipal ya era de por s una gran aventura en la
que los guantes de mi niera desempeaban el papel principal. La joven llevaba
guantes de cabritilla marrones y un poco gastados. Ms tarde se compr unos
guantes nuevos de ganchillo, pero stos no me gustaban. Adoraba sus viejos
guantes marrones de cabritilla. Siempre que los tocaba senta que un agradable
escalofro me recorra la espalda. Por eso antes de cada paseo siempre le imploraba:
Por favor, seorita, use sus viejos guantes de cabritilla. Con ellos, ir de su mano es
como una caricia. Cuando se lo dije la primera vez, la joven ri y me dijo: Eres
un sibarita!. Y tena razn. Nunca he vuelto a experimentar un placer y una
alegra tan profundos como cuando me era dado dar de comer a los patos en el
parque municipal de la mano de mi niera.

Kafka qued en silencio.

A travs de un corto, sendero de unin llegamos hasta un camino lateral que,
flanqueado de densos arbustos y de algunos rboles, discurra paralelo a la avenida
principal que rodea el parque, de modo que tras ella se poda ver la parte superior
de las fachadas de la Marinsk, una calle muy distinguida por aquel entonces.
Siguiendo por ese camino, pasamos por delante de un banco en el que se
sentaban dos hombres y una mujer, mendigos a juzgar por su aspecto.
El primero de ellos, un hombre desaliado de pelo gris con un abollado
sombrero hongo embutido sobre su rostro violceo de bebedor, estaba extrayendo
lo que quedaba de tabaco de unas colillas que se iba sacando del bolsillo de la
chaqueta. El tabaco que obtena acababa metido a presin en un sucio saquito de
lino que tena sobre el regazo.
A su lado se sentaba una vieja de piel requemada por el sol, vestida con un
ajado vestido de terciopelo verde y una chaqueta de hombre que reluca de mugre.
En la cabeza llevaba atado cuidadosamente un pauelo de algodn de color
marrn que le cubra todo el cabello. La boca, de dentadura recia y amarillenta,
estaba desmesuradamente abierta, ya que se estaba llevando a los labios un trozo
de pastel del tamao y forma de medio ladrillo.
A tres palmos de distancia se encorvaba profundamente un anciano enjuto y
lleno de arrugas, tocado en la nuca con un sombrero de cazador que en tiempos fue
verde y unas gafas de alambre enormes y anticuadas que, en el rato que nos llev
pasar por su lado, llegaron a resbalarle tres veces hasta la punta de la nariz y tuvo
que recolocar otras tres con un movimiento mecnico de su ndice sarmentoso.
Estaba poniendo en orden un montoncito de calderilla que tena en el regazo sobre
un pauelo de cuadros rojos y azules.
Al pasar pudimos or un fragmento de la conversacin de los tres personajes
que termin de delatarlos definitivamente como mendigos. La mujer se haba
vuelto hacia el hombrecillo de gafas, preguntndole con la boca llena:
Qu tal ha ido hoy?
Podra haber sido peor! gru el viejo.
Gracias a Dios repuso satisfecho el hombre que obtena su provisin de

tabaco de las colillas, a m hoy me ha ido bien. En el convento de San Emas me

han dado dos sopas.
La mujer se reclin en el respaldo, sonriendo complacida.
Pues a m una enfermera a la que predije un buen futuro en la plaza de
Carlos IV me ha dado una corona y dos pasteles.
Vaya pesca! exclamaron al unsono los dos nombres, ya a nuestras
espaldas.
Y bien, qu me dice? pregunt Kafka unos pasos ms adelante. Cree
que somos tan felices como esos tres del banco?
Creo que no.
En efecto asinti Kafka. Seguro que nuestro da no ha sido tan bueno.
Ya lo creo! exclam rindome. No hemos cosechado tabaco por las
aceras ni nos han dado un pastel en la plaza de Carlos IV. Claro que a cambio no le
hemos tenido que predecir un buen futuro a nadie.
Usted est bromeando refunfu Kafka, pero yo lo digo muy en serio.
La felicidad no depende de la posesin. La felicidad slo es una cuestin de
orientacin. Es decir, quien es feliz no ve el lado oscuro de la realidad. Sus ganas de
vivir ahogan el sonido de la martilleante carcoma de la conciencia de la muerte.
Olvida que no est caminando, sino cayendo. Va como anestesiado. Por eso resulta
casi indecente que alguien nos pregunte cmo estamos. Es de tan mal gusto como
si una manzana se dirigiera a otra con la pregunta: Qu tal les va a los gusanos
que le entraron a usted por culpa de la picadura de aquel insecto?. O como si una
brizna de hierba le preguntara a otra: Qu tal se marchita usted? Cmo se
encuentra su querida putrefaccin?. Dgame, qu le parecera eso?
Sera espantoso! se me escap involuntariamente.
Lo ve? dijo Kafka, elevando la barbilla hasta tal punto que los msculos
de su cuello se destacaron como cuerdas en tensin. La pregunta por el bienestar
refuerza en el hombre la conciencia de su propia muerte, frente a la que yo, como
enfermo que soy, me siento especialmente indefenso.

Pude or cmo Kafka tomaba aliento por la nariz.

Quiz no sea para tanto dije yo torpemente. Simplemente no ha de
pensar en su enfermedad.
Eso mismo me digo yo, pero slo con eso ya pienso en ella. No puedo
olvidarla. No tengo nada con lo que pudiera expulsarla de mi conciencia. Me hace
falta un trabajo decente.
Por qu? repliqu yo, ligeramente indignado. Si ya tiene usted su
puesto en el Instituto de Seguros, donde se le valora
Pero el doctor Kafka me interrumpi:
Eso no es trabajar, sino pudrirse. Cualquier vida realmente activa y
enfocada hacia un fin, una vida que absorba a un hombre por completo, posee el
mpetu y el resplandor de una llama. Y qu hago yo? Paso el tiempo sentado en el
despacho, que no es ms que una maloliente fbrica de humos en la que la
sensacin de felicidad no existe. Por eso no me supone ningn problema mentirle a
la gente que me pregunta por mi bienestar, en lugar de apartarme en silencio como
un condenado, que es lo que realmente soy.

Le habl al doctor Kafka de un discurso sobre la situacin actual en Rusia

que haba organizado la Asociacin de Acadmicos Marxistas en la Sala Rosa de la
Casa Popular Socialdemcrata de la calle Hybernsk, a la que haba asistido en
compaa de mi padre.
Al terminar mi informe, Franz Kafka observ:
Yo no entiendo de poltica. Naturalmente, se trata de un defecto que me
gustara subsanar. Pero tengo tantos defectos! Lo que me es ms cercano
siempre acaba huyendo ms y ms lejos de m. Admiro a Max Brod, que se siente
en casa incluso entre los zarzales de la poltica. Muchas veces se pasa un buen rato
hablndome de la actualidad del momento. Le escucho igual que le he escuchado a
usted ahora, y aun as no logro entrar del todo en la cuestin.
Quiz no me haya expresado bien
No me malinterprete. Se ha expresado usted bien. El defecto es mo. La
guerra, la Revolucin rusa y la miseria del mundo entero me parecen una marea
del mal. Es una inundacin. La guerra ha abierto los diques del caos. Todas las
construcciones auxiliares de la existencia humana se derrumban. Los
acontecimientos histricos ya no dependen del individuo, sino slo de las masas.
Estamos siendo empujados, oprimidos y eliminados. Estamos padeciendo la
historia.
Entonces, quiere usted decir que el hombre ya no es copartcipe de la
creacin del mundo?
Kafka hizo oscilar la parte superior del cuerpo.
Vuelve a no entenderme. Al contrario: el hombre se ha deshecho de su
colaboracin y responsabilidad en el mundo.
No puede ser. No ve cmo el Partido Obrero crece por momentos? Y la
movilizacin de las masas?
[Mi comentario fue un mero eco del discurso sobre la situacin en Rusia y de
las observaciones que mi padre haba hecho posteriormente al respecto.]
Ah est dijo Franz Kafka. El movimiento hace imposible la
observacin. Con l nuestra conciencia se limita. Sin darnos cuenta, estamos

perdiendo el conocimiento sin perder la vida.

Entonces, cree usted que los hombres se estn volviendo irresponsables?
Kafka sonri amargamente.
Todos vivimos como si furamos los nicos gobernantes. Eso hace que nos
convirtamos en mendigos.
A dnde nos llevar eso?
Kafka se encogi de hombros y mir por la ventana.
La respuesta a su pregunta consistira slo en deseos y promesas que no
implican seguridad alguna.
Pero si no hay seguridad, qu es la vida?
Es una cada violenta. Quiz sea la cada del primer hombre, el pecado
original.
Qu es pecado?
Kafka se humedeci el labio inferior con la punta de la lengua antes de
responder.
Qu es pecado? Conocemos la palabra y su uso, pero se nos ha perdido
el sentimiento y la conciencia de ella. Quizs esto ya sea la Condenacin, el
abandono de Dios, la falta de sentido.
La entrada de mi padre interrumpi la conversacin.
Al despedirnos, el doctor Kafka me dijo de repente en tono de disculpa:
No le d ms vueltas a lo que le he dicho.
Me qued sorprendido. Para m, Kafka era mi profesor y confesor a la vez.
Por eso le pregunt, abatido:
Por qu? Si lo ha dicho todo en serio

Kafka sonri.
Precisamente por eso. Mi seriedad podra actuar en usted como un
veneno. Usted es joven.
Eso me indign.
La juventud no es ningn defecto. Aun con ella soy capaz de pensar.
Veo que hoy realmente no nos entendemos. Pero eso est bien. Los
malentendidos le estn protegiendo de mi malvado pesimismo, que es un
pecado.
En 1921 mi padre me regal por Navidad La liberacin de la humanidad. Ideas
sobre la libertad del pasado y del presente.
Cuando le ense a Kafka este libro tan voluminoso (creo que fue en la
primavera de 1923), permaneci un buen rato contemplando las reproducciones de
los cuadros La guerra, de Arnold Bcklin, y La pirmide de crneos, de W.
Veretschagin.
En realidad, a la guerra nunca la ha representado nadie como es debido
dijo Kafka. Normalmente slo se muestran manifestaciones parciales o
resultados, como esta pirmide de crneos, cuando lo verdaderamente terrible de
la guerra es la disolucin de todas las seguridades y convenciones. Lo fsico-animal
sofoca y cubre por entero todo lo espiritual. Es como un cncer. El hombre ya no
vive aos, meses, das y horas, sino slo instantes. Y ni siquiera stos los vive ya.
Slo es consciente de ellos. Simplemente, existe.
Eso lo provoca la proximidad de la muerte observ yo.
Eso lo provoca el conocimiento y el miedo de la muerte corrigi Kafka.
No es lo mismo?
No, no es lo mismo. Quien comprende plenamente la vida no le tiene
miedo a la muerte. El miedo a la muerte slo es el resultado de una vida carente de
plenitud. Es una expresin de infidelidad.
Hablamos de una de las numerosas conferencias internacionales de la

posguerra.
Franz Kafka dijo:
En realidad estas solemnes reuniones polticas se celebran a un nivel de lo
ms corriente, ms propio de una charla de caf. La gente habla mucho y en voz
muy alta para decir lo menos posible. Es un silencio ruidoso. Lo verdadero e
interesante slo son los negocios que conciertan a escondidas, de los que nadie dice
ni una palabra.
As que, en su opinin, la prensa no trabaja en favor de la verdad.
Una triste sonrisa deform las comisuras de su boca.
La verdad es una de las pocas cosas realmente grandes y valiosas de la
vida que no se pueden comprar. El hombre la recibe de regalo, como el amor o la
belleza. En cambio, un peridico es una mercanca con la que se comercia.
Entonces, la prensa contribuye al embrutecimiento de la humanidad
observ atemorizado.
Franz Kafka se ri y adelant la barbilla con aire triunfal.
No, no! Todo, incluso la mentira, trabaja en favor de la verdad. Las
sombras no consiguen apagar el sol.
Franz Kafka siempre se mostraba muy escptico con la prensa. Siempre
sonrea cuando me vea cargado con un paquete de varios peridicos.
En una ocasin me dijo:
La expresin enterrarse tras el peridico caracteriza muy bien la
situacin. El peridico contiene los acontecimientos del mundo: piedra con piedra,
inmundicia con inmundicia. Es un montn de tierra y de arena. Con qu sentido?
Contemplar la historia como un mero amontonamiento de sucesos no significa
nada. Lo importante es el sentido de tales sucesos. Pero el sentido no lo
encontraremos en el peridico, sino slo en la fe, en la objetivacin de lo
aparentemente casual.
En una ocasin, no recuerdo por qu motivo, el doctor Kafka dijo que la

lectura de peridicos era un vicio surgido de la civilizacin.

Es como fumar: encima tenemos que pagarles a nuestros opresores
nuestro propio veneno.
El doctor Kafka no fumaba. En cambio, al menos a juzgar por mi impresin,
s era un apasionado lector de diarios y revistas. En su mesa siempre haba varios
peridicos, alemanes, checos y a veces incluso franceses, cuyas noticias comentaba
con frecuencia en el curso de nuestras conversaciones. Por ejemplo, recuerdo
perfectamente la opinin que le mereca a Kafka el fascismo italiano, tema al que
llegamos involuntariamente a partir de una fotografa de coristas de revista que
bailaban con las piernas en alto.
Creo que fue en octubre o noviembre de 1922. Kafka tena desplegada sobre
el escritorio una revista de teatro de gran formato editada en Viena en la que se
informaba con algunas fotografas de las nuevas revistas musicales que se haban
estrenado en Pars y Berln.
Son bailarinas? pregunt yo estpidamente al dedicar una mirada
furtiva a un grupo de baile perfectamente alineado.
No, son soldados repuso Kafka. El baile de revista es un desfile
militar camuflado.
Mir al doctor Kafka sin comprender, as que sigui con su explicacin.
La marcha militar prusiana y el baile de las girls tienen un mismo objetivo.
Los dos oprimen la individualidad. Tanto el soldado como la girl han dejado de ser
individuos libres para convertirse en los componentes unidos de un grupo que se
mueve cumpliendo una orden que, en el fondo, es ajena a su esencia. Por eso son el
ideal de todos los comandantes. No hay que explicarles ni reestructurarles nada.
Basta la voz de mando. Los soldados y las girls desfilan como muecos. Eso hace
poderoso al emisor de la voz, que en s mismo es de lo ms insignificante. Aqu lo
tiene!
Kafka haba extrado del cajn central de su escritorio un nmero de la
revista Die Woche. Lo abri y me mostr una foto de Mussolini.
Este hombre tiene la boca cuadrada propia de un domador de fieras y los
ojos artificiales simuladores de seriedad y profundidad caractersticos de un

cmico de mala muerte. En suma: es el autntico feriante en jefe de unas girls

politizadas apolticamente y que slo cuentan como masa. Ah las tiene!
Dicho esto seal la pgina siguiente, ilustrada con un grupo de sonrientes
participantes en la Marcha sobre Roma.
Ve usted las caras de la gente? Todos estn contentos como unas pascuas
porque no tienen que pensar y porque estn convencidos de que en Roma les
esperan grandes prebendas y ollas llenas de carne hasta el borde. Los hombres de
Mussolini no son revolucionarios, sino slo residuos humanos que extienden las
zarpas hacia los cuencos que ellos mismos no saben llenar.
Llegu al despacho de Kafka. No haba nadie. Los expedientes abiertos, un
plato con dos peras y algunos peridicos que haba sobre su mesa daban
testimonio de que se encontraba en el edificio, as que me sent en la silla de las
visitas que haba junto al escritorio, tom el Prager Tagblatt y me puse a leer.
Al cabo de un rato lleg Kafka.
Lleva mucho tiempo esperando?
No. He estado leyendo dije y le seal el peridico con el artculo
titulado La reunin de la Sociedad de Naciones.
Kafka hizo un gesto de desamparo.
La Sociedad de Naciones! Es realmente una sociedad de naciones? A m
me parece que ese nombre no es ms que la mscara de un nuevo campo de
batalla.
Cree usted que la Sociedad de Naciones no es una organizacin para la
paz?
La Sociedad de Naciones es una organizacin para la localizacin de la
batalla. Al fin y al cabo, la guerra contina, slo que ahora se emplean otros medios
de combate. Las divisiones de soldados han sido reemplazadas por los bancos de
los hombres de negocios. La capacidad de combate de las finanzas ha ocupado el
lugar del potencial blico de la industria. La SDN no es una sociedad de naciones,
sino slo un lugar de trnsito para las distintas comunidades de intereses.

Llam la atencin de Franz Kafka sobre un largo artculo dedicado al

problema de las reparaciones. Me mir por encima del peridico, asom un poco el
labio inferior y observ:
En el fondo todo eso es muy sencillo. Lo realmente difcil e irresoluble son
los problemas que no se pueden formular porque tienen por contenido la
problemtica de la vida entera.
Hablamos sobre un artculo del peridico que trataba de las malas
perspectivas de paz en Europa.
Pero si el tratado de paz es definitivo observ yo.
Nada es definitivo dijo Franz Kafka. Segn Abraham Lincoln, nada
est definitivamente arreglado si no se ha arreglado con justicia.
Y cundo ser eso? pregunt.
Kafka se encogi de hombros.
Quin puede saberlo? Las personas no son dioses. A la historia la
conforman los errores y el herosmo de cada instante cotidiano. Al lanzar una
piedra al ro se forman ondas. Sin embargo, la mayora de la gente vive sin tener
conciencia de su responsabilidad supraindividual, y sta es, en mi opinin, la clave
de todas las desgracias.
Qu me dice usted del caso Max Hlz? pregunt.
[Quien fuera lder del levantamiento comunista de Alemania Central en 1921
fue detenido ms all de la frontera alemana. El gobierno checoslovaco se neg a
extraditarlo al gobierno alemn.]
Kafka se encogi de hombros.
Se puede alcanzar el bien a travs del mal? En realidad, una fuerza que se
enfrenta a su destino es una debilidad. La entrega y la aceptacin son mucho ms
poderosas. Pero eso es algo que el marqus de Sade no pudo comprender.
El marqus de Sade? inquir asombrado.

S dijo Kafka con un asentimiento. El marqus de Sade, cuya biografa

me ha prestado usted, es el autntico patrn de nuestro tiempo.
No ser tanto
Oh, s! El marqus de Sade slo puede obtener placer a travs del dolor
ajeno, al igual que el lujo de los ricos se paga con la miseria de los pobres.
Con el fin de encubrir mi derrota, met la mano en mi cartera y saqu
algunas reproducciones de cuadros de Vincent van Gogh.
Kafka se puso muy contento.
Esta terraza de caf con la noche violeta al fondo es maravillosa dijo
Kafka. Los dems tambin son bonitos, pero este jardn me encanta. Conoce
usted sus dibujos?
No, no los conozco.
Es una pena. Aparecen en el libro Cartas desde el manicomio. Quiz
pueda usted dar con l de algn modo. Me gustara tanto saber dibujar! De hecho,
lo intento una y otra vez, pero no me sale nada. Slo una imaginera muy personal,
cuyo sentido ni yo mismo s descubrir al cabo de algn tiempo.
Le ense a Kafka un folleto conmemorativo especial de un semanario
viens que publicaba fotos de los acontecimientos ms importantes de los ltimos
cincuenta aos.
Esto es historia dije yo.
Kafka torci la boca.
Qu va! La historia an es mucho ms ridcula que estas viejas
fotografas, ya que normalmente la constituyen actos oficiales.
Cuando dos das despus de esta conversacin fui al despacho del doctor
Kafka, le hall con un expediente en la mano y a punto de abandonar la habitacin.
Quise irme, pero l me retuvo.
En seguida estar de vuelta dijo, acercndome la silla de las visitas.

Mientras tanto, cheles una ojeada a los peridicos.

Tras decir esto me acerc unos cuantos diarios alemanes y checos.
Yo tom uno, le los titulares, recorr con la mirada un artculo sobre un
juicio y la pgina de noticias teatrales, que esta vez se limitaba a anunciar la futura
cartelera. A continuacin pas la pgina. Bajo las noticias deportivas encontr un
episodio de una novela policaca por entregas, de la que ya haba ledo dos o tres
prrafos cuando regres Kafka.
Por lo que veo, le han estado haciendo compaa los asesinos y detectives
coment tras mirar mi lectura de reojo.
Rpidamente volv a poner el peridico sobre la mesa.
Solamente me he mirado esta basura por encima repuse avergonzado.
Llama basura a la literatura que ms beneficios proporciona a sus
editores? pregunt Kafka con indignacin simulada, antes de tomar asiento
detrs de su mesa y proseguir sin esperar respuesta: Pues es una mercanca muy
importante. La novela policaca es un narctico que descompensa toda la escala de
proporciones de la vida, volviendo el mundo del revs. En la novela policaca
siempre procuran descubrir los misterios que se ocultan tras acontecimientos
extraordinarios. Sin embargo, en la vida sucede justo lo contrario. El misterio no se
esconde en un segundo plano. Al contrario! Lo tenemos completamente desnudo
ante nuestras narices. El misterio es lo evidente. Y por eso no lo vemos. Lo
cotidiano constituye la mayor novela policaca que existe^ Cada segundo pasamos
despreocupadamente ante miles de cadveres y de crmenes. Es nuestra rutina
diaria. Pero si a pesar de estar ya tan acostumbrados an quedara algo que pudiera
sorprendernos, podramos recurrir a este maravilloso calmante, la novela policaca,
que se encargar de presentarnos cualquier misterio de la existencia como si se
tratara de un caso excepcional y punible. Por eso la novela policaca no es basura.
Es, como dijo Ibsen, un soporte de la sociedad, la pechera blanca y almidonada de
la cruel inmoralidad que se autodenomina las buenas costumbres.
Le cont a Kafka un sueo que haba tenido: el presidente Masaryk se
paseaba por el muelle como un ciudadano corriente. Poda verle con todo detalle la
barba, los lentes, los brazos cruzados a la espalda y el abrigo desabrochado de
invierno.

Franz Kafka sonri.

Su sueo concuerda con la personalidad de Masaryk. Un encuentro tan
informal con el Jefe de Estado podra tener lugar con bastante facilidad. Masaryk
tiene una personalidad tan fuerte que puede permitirse el lujo de renunciar casi
por completo a los atributos externos del poder. No es dogmtico, por eso da la
impresin de ser tan humano.
A continuacin le cont a Kafka el transcurso de una reunin de los
nacionaldemcratas en el Karln, cuyo orador principal haba sido el ministro de
Finanzas, el doctor A. Rasin.
Es un gladiador con muchas tablas opin Kafka. Su nmero fuerte es
la lucha contra los alemanes, y eso a pesar de ser el portavoz de unas gentes que se
sienten mucho ms prximas a los odiados alemanes que ostentan el poder que a
la multitud impotente del pueblo checo.
Por qu?
Las cimas de las montaas se ven las unas a las otras. En cambio, las
hondonadas y pequeos valles que se someten a su sombra no saben nada los unos
de los otros, por mucho que habitualmente estn situados a un mismo nivel.
Cuando en 1922 los ingleses apresaron a Mahatma Gandhi, el hombre ms
fuerte del Congreso Nacional de la India, Franz Kafka dijo:
Ahora ya no hay duda de que el movimiento de Gandhi vencer. El
encarcelamiento de Gandhi le proporcionar a su partido un impulso an mayor,
ya que sin mrtires cualquier movimiento se reduce a una comunidad de intereses
entre especuladores baratos. La corriente acaba estancndose en una charca en la
que se hunden todas las ideas del futuro. Y es que las ideas, como todo lo que en la
vida tiene un valor suprapersonal, slo se alimentan de los sacrificios personales.
En el escritorio de Kafka hall una hoja volante titulada Ocista y dirigida
contra Benes, el ministro de Asuntos Exteriores.
Franz Kafka dijo:
Al doctor Benes se le acusa de ser rico. Eso es una mezquindad. El doctor
Benes es extraordinariamente competente. Gracias a sus cualidades y relaciones

habra llegado a hacerse rico de todas formas, aunque vendiera calcetines o papel
usado. El verdadero objeto de sus operaciones es completamente irrelevante. Es un
gran hombre en el mundo de los negocios, y eso es decisivo para l y para los
dems. Por eso estas calumnias, aunque formalmente correctas, son polticamente
desacertadas. Con ellas se le est disparando al hombre sin hacer blanco en sus
acciones.
Poco antes de las elecciones de 1920, los socialdemcratas checos repartieron
en la sede del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo un pequeo folleto
en el que aparecan las biografas y las fotos de sus principales candidatos.
Tras hojear fugazmente el cuadernillo en el despacho del doctor Kafka,
pregunt:
No le parece extrao, doctor, que todos estos hombres tengan la misma
cara obesa de provinciano?
No respondi el doctor Kafka con indiferencia, lanzando el folleto
publicitario a la papelera de un manotazo. Al fin y al cabo, son los especuladores
de mercado negro de la lucha de clases.
La organizacin del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo tena
que sufrir unas reformas. Mi padre estaba muy ocupado en la redaccin de una
memoria sobre los cambios que se deban realizar, hasta el punto de que durante el
almuerzo tomaba notas en el margen blanco del peridico y por la noche sola
encerrarse en el comedor a trabajar.
Kafka sonri cuando se lo cont.
Su padre es un adorable nio grande dijo. Eso es lo que son todos los
hombres que creen en las reformas. No se dan cuenta de que la imagen del mundo
slo cambia cuando algo muere o nace en l. Algo ha de caer para que se levante
otra cosa. Eso hace cambiar la colocacin de los trocitos de cristal de un
caleidoscopio. Slo los nios muy pequeos piensan que al hacerlo girar han
transformado el juguete.
Mi padre siempre hablaba de Franz Kafka con mucha cautela. A juzgar por
las manifestaciones que haca, se poda deducir que mi padre observaba mucho al
doctor Kafka, aunque siempre le quedaba la impresin de no acabar de
comprenderle del todo.

Franz Kafka, en cambio, no slo respetaba a mi padre, sino que adems le

comprenda profundamente.
El polifacetismo de su padre me sorprende una y otra vez dijo un da.
Para l las cosas son tan reales, todo le resulta tan prximo y familiar Debe de ser
un hombre profundamente creyente, o de lo contrario no podra acercarse tanto a
las cosas aparentemente ms sencillas del mundo.
Le cont a Kafka de qu modo mi padre dedicaba su tiempo libre a hacer
trabajos de carpintero y de cerrajero. Le describ su diligencia y sus aspiraciones de
artesano con cmica exageracin.
Pero a Franz Kafka no le gust mi forma de hablar del tema.
Frunci el entrecejo, dej asomar el labio inferior, me mir severamente y
dijo:
No se ra! No haga como si en realidad no viera la belleza. As no hace
ms que enmascarar su orgullo. Porque lo cierto es que usted est orgulloso de su
padre. Y con razn. l es tan conmovedoramente productivo porque no es un
hombre nada vanidoso. Pero esta cualidad a usted le desconcierta. Se re porque le
da pena no poder acompaar a su padre en sus trabajos. Su risa? No son ms que
lgrimas no lloradas.
He ledo la obra dramtica de Werfel El hombre espejo.
Hace tiempo que conozco este trabajo dijo Kafka. Werfel nos ley
algunos fragmentos en dos ocasiones. Las palabras suenan bien, pero,
sinceramente, no entiendo muy bien lo que quiere decir. Werfel es un recipiente de
paredes muy gruesas. Resuena con mucha mayor facilidad a travs de las
vibraciones mecnicas procedentes del exterior que por la efervescencia de su
contenido.
Es verdad que est escribiendo una gran novela sobre msica?
pregunt.
Kafka asinti.
S, hace tiempo que trabaja en ella. Ser una novela sobre Verdi y Wagner.
Seguramente nos leer una parte cuando venga a Praga.

Lo dice con una expresin tan afligida coment. Es que no le cae

bien?
Oh, no! Al contrario, me cae muy bien dijo Franz Kafka con vivacidad
. Si le conozco desde el bachillerato Max Brod, Felix Weltsch, Werfel y yo nos
bamos muchas veces juntos de excursin. l era el ms joven y quiz por eso
tambin el ms serio. Estaba pletrico de juventud. Nos recitaba sus poesas
mientras nosotros le escuchbamos tendidos sobre la hierba y parpadeando bajo la
luz del sol. Fue una poca tan hermosa que aunque slo fuera por mis recuerdos ya
tendra que querer a Werfel igual que a mis dems compaeros de entonces.
Pero le veo triste dije yo.
Kafka sonri como si quisiera pedir perdn.
Los recuerdos bonitos mezclados con tristeza saben mucho mejor. As que
en realidad no estoy triste, sino que soy un sibarita.
Estas deben de ser las races amargas a las que se refera Franz Blei.
Los dos nos remos, pero slo un instante.
Kafka volvi a ponerse serio en seguida.
En realidad no tiene nada que ver con lo que le estoy diciendo dijo. Es
que cuando pienso que no entiendo ni una palabra de lo que constituye la pasin
de mis mejores amigos, la msica, siempre me invade una especie de pena leve y
agridulce. Es como un soplo de viento, como el aliento de la muerte. Slo dura un
instante. Pero durante este instante me doy cuenta de lo infinitamente lejos que se
encuentran de m las personas que me son ms allegadas, y eso hace que mi cara
adquiera una expresin de enfado que tiene usted que perdonarme.
Qu quiere que le perdone? Usted no me ha hecho nada. Al contrario, soy
yo quien tiene que disculparse por preguntarle tantas cosas.
Kafka se ri.
Lo ms fcil ser hacerle culpable tambin a usted, as que voy a
sobornarle.

Kafka abri el cajn de su escritorio y me entreg un pequeo volumen

multicolor de la editorial Insel.
Lo que se contaban los monjes y los padres del desierto le alto.
Es un librito encantador dijo Kafka. A m me ha entretenido
muchsimo. Los monjes estn en el desierto; sin embargo, el desierto no est en
ellos. Eso s que es msica! No hace falta que me lo devuelva.
Franz Kafka era capaz de iluminar de pronto con una nica observacin las
cosas ms discutibles, pero sin hacer el menor esfuerzo por parecer ingenioso o por
hacer gracia. Dijera lo que dijera, en su boca sonaba sencillo, evidente y natural.
Pero Kafka no lograba este efecto gracias a alguna constelacin especial de palabras
o mediante sus gestos o su tono de voz, sino que era toda su personalidad la que
impresionaba al oyente. Siempre pareca tan tranquilo, tan sereno Y eso a pesar
de tener unos ojos vivaces y resplandecientes con los que en seguida pestaeaba
incmodo e indefenso siempre que yo aluda en alguna conversacin al tema de la
msica o a su labor de escritor.
Para m la msica es algo parecido al mar me dijo una vez. Me
sobrecoge, me maravilla, me entusiasma y, sin embargo, me llena de temor, de un
temor terrible ante su infinidad. El caso es que soy un mal marinero. Max Brod es
totalmente distinto. l se lanza de cabeza a la rugiente marea. Es un nadador de
primera.
A Max Brod le gusta la msica?
Entiende de msica como casi nadie. Al menos eso me ha dicho Vtzlav
Novk.
Conoce usted a Novk?
Kafka asinti.
Pero slo superficialmente. Novk y muchos otros compositores y msicos
checos van a ver a Max con frecuencia. Le aprecian mucho, y l tambin a ellos. Les
ayuda siempre que puede. Max es as.
As que el doctor Max Brod habla bien el checo?

Perfectamente. Y yo le envidio por ello. Mire

Kafka abri un departamento lateral de su escritorio.
Aqu hay dos aos completos de la revista Nase Rec. Los leo y estudio
mucho. Lstima que no tenga todos los nmeros aparecidos hasta ahora. Me
encantara tenerlos. La lengua es la respiracin audible de la patria. Pero yo yo
padezco un asma grave, ya que no s ni checo ni hebreo, aunque ya los estoy
estudiando. Sin embargo, para m es como perseguir un sueo. Cmo voy a poder
encontrar fuera algo que debera proceder de dentro?
Kafka cerr el departamento lateral de su escritorio.
De la calle Kaprova del barrio judo, donde yo vine al mundo, hasta la
patria hay un camino terriblemente largo!
Yo nac en Eslovenia me apresur a decir, conmovido por la expresin
de sus ojos.
Pero Kafka neg lentamente con la cabeza.
Del barrio judo a la iglesia de Nuestra Seora de Tyn la distancia es
mucho, mucho mayor. Yo soy de otro mundo.
Un da, no recuerdo cul, en que bamos paseando de la plaza de la Ciudad
Vieja hasta el Moldava a lo largo de la calle Parizsk, el doctor Kafka se detuvo de
repente frente a la sinagoga Staronav y dijo, haciendo caso omiso de la
conversacin que estbamos sosteniendo:
Ve usted la sinagoga? Todos los edificios que la rodean la sobrepasan en
altura. Entre las casas modernas de este barrio no es ms que una vieja intrusa, un
cuerpo extrao. As ocurre con todo lo judo. Eso genera tensiones poco amistosas
que terminan cristalizando una y otra vez en actos de agresin. En mi opinin, en
su origen el gueto no fue ms que una medida drstica de contentamiento. El
entorno que rodeaba a los judos quera aislar en su interior al objeto desconocido,
calmar la tensin a travs de los muros del gueto.
Yo le interrump:
Pero eso, claro, fue una tontera. Los muros del gueto no hicieron ms que

reforzar la presencia del cuerpo extrao. Ahora los muros ya no estn, pero el
antisemitismo contina.
Ahora los muros se han trasladado al interior dijo el doctor Kafka. En
estos momentos la sinagoga ya se encuentra por debajo del nivel de la calle, pero se
va a llegar an ms lejos. Se la va a intentar aplastar definitivamente mediante la
aniquilacin de los judos que la visitan.
No, no lo creo exclam. Quin hara algo as?
El doctor Kafka me mir con inexpresiva tristeza. No haba luz en sus ojos.
Los checos no son antisemitas prosegu. Nunca se dejaran inducir a
ningn pogromo. No son adictos a las ideologas arrogantes.
Es verdad repuso inexpresivo el doctor Kafka antes de reemprender la
marcha. Los checos tampoco son ms que una pequea intrusin en el espacio
vital de los grandes. Por eso ya se les ha intentado estrangular el alma en varias
ocasiones. El plan era hacer desaparecer su lengua y con ella al pueblo, pero no se
puede ahogar a la fuerza nada que haya nacido del polvo de la tierra. Siempre
quedar atrs la semilla original de todos los seres y cosas. El polvo es eterno.
De los labios firmemente cerrados de Kafka surgi un sonido indefinible, no
s si fue un breve murmullo o una risa sofocada. Cuando le mir inquisitivo a la
cara para averiguarlo, me empez a hablar de mi coleccin de sellos.
En otra ocasin, mientras hablbamos de los depuradores lingsticos del
checo, Kafka hizo la siguiente observacin:
La dificultad ms grande del checo consiste en delimitarlo correctamente
con respecto a las dems lenguas. El checo es joven y por eso hay que protegerlo
mucho.
La msica genera estmulos nuevos, ms finos, ms complicados y, por
ello, ms peligrosos dijo Franz Kafka una vez. En cambio, la poesa pretende
aclarar la confusin de sensaciones, elevarlas a la conciencia, purificarlas y, de este
modo, humanizarlas. La msica es una multiplicacin de la vida sensual. En
cambio, la poesa es su dominacin y elevacin.
Estaba haciendo un esfuerzo para explicarle a Kafka el contenido ideolgico

de una obra de teatro que acababa de leer.

Y todo eso est dicho as, sin ms? pregunt Kafka.
No respond yo. El autor trata de representarlo mediante imgenes.
Kafka asinti brevemente.
Eso est bien. No basta con decir algo. Las cosas hay que vivirlas. El
lenguaje es un intermediario fundamental para este fin, una sustancia viva, un
mdium. Sin embargo, no hay que tratarlo como tal, sino que hay que vivirlo,
padecerlo. El lenguaje es como una amante eterna.
Respecto a una antologa de poesa expresionista, Kafka me coment:
Este libro me pone triste. Los poetas tienden las manos a los hombres,
pero los hombres no ven en ellas unas manos amistosas, sino slo puos
convulsivamente cerrados que se dirigen a sus ojos y a sus corazones.
Hablamos de las leyes de la ciudad ideal de Platn cuyo texto haba ledo en
una edicin de Eugen Diederich.
No me pareca bien que Platn pretendiera expulsar a los poetas de su
ciudad ideal.
Kafka dijo:
Es perfectamente comprensible. Los poetas intentan sustituir por otros los
ojos de los hombres para cambiar as la realidad. Eso, en el fondo, los convierte en
elementos peligrosos para el Estado, ya que aspiran a transformar. En cambio,
tanto el Estado como sus sumisos servidores slo aspiran a perdurar.
Durante un paseo por Na Prkop vimos en el escaparate de la librera
Neugebauer una pequea invitacin en blanco y negro para asistir a una
conferencia del tesofo Rudolf Steiner.
Kafka me pregunt si le conoca.
No dije yo. Slo s que existe. Mi padre opina que es un mistagogo
que fabrica un sustitutivo cmodo de la religin destinado a la gente rica.

El doctor Kafka guard silencio. Al parecer estaba reflexionando sobre lo

que le haba dicho, ya que cuando entramos en la Pansk exclam:
El concepto sustitutivo de la religin es terrible. Con eso no quiero decir
que no exista tal cosa. Al contrario: hay toda una serie de sustitutivos de la religin,
cada uno de los cuales constituye una creencia errnea particular.
Y cmo se puede distinguir lo correcto de lo errneo?
Por la prctica. El mito slo se hace verdadero y operante con un uso
cotidiano; de lo contrario, no pasa de ser un juego desconcertante de la
imaginacin. Por eso todo mito se vincula a las instrucciones de uso que estipula
un rito. De este modo la prctica de la religin se simplifica, aunque en s no sea
nada simple. Exige sacrificios. Ante todo hay que sacrificar una parte de la propia
pereza, y eso no le gusta a la gente pudiente. De ah que busquen un sustitutivo
cmodo. En eso su padre tiene razn, pero es siquiera posible sustituir una verdad
fundamental?
No! convine yo. Eso es una aberracin.
Naturalmente! Como el aire lo es para el cuerpo, la verdad es insustituible
para el alma y, por lo tanto, igualmente para el cuerpo. Kafka sonri. En la
Creacin no hay divisin del trabajo. En ella importa a la vez el todo y lo
individual. La subdivisin en campos especficos es un invento de los hombres,
amedrentados ante el inmenso mar de la totalidad, del ayer, el hoy y el maana. Y
la teosofa, el amor por el sentido, no es ms que un anhelo de dicha totalidad. Es
un modo de buscar un camino.
Y cree que Steiner sabr indicarlo? pregunt. Es un profeta o un
charlatn?
No lo s repuso el doctor Kafka. No s muy bien qu pensar de l. Es
un hombre increblemente elocuente. Sin embargo, esta caracterstica tambin
forma parte de los recursos del engaabobos. Con eso no quiero decir que Steiner
lo sea, pero cabe esa posibilidad. Los estafadores siempre intentan solucionar
problemas difciles de una manera fcil. Y el problema al que se enfrenta Steiner es
el ms difcil que existe. Es la grieta oscura que hay entre la conciencia y el ser, la
tensin entre la pequea gota de agua y el mar infinito. Creo que ante esto la nica
postura adecuada es la de Coethe. Tenemos que absorber ordenadamente en
nuestro interior todo lo que sea reconocible sin dejar de admirar serenamente lo

irreconocible. Tanto lo ms pequeo como lo ms grande ha de sernos prximo y

valioso.
Y Steiner opina lo mismo?
Kafka repuso, encogindose de hombros:
No lo s. Pero quizs eso no sea culpa suya, sino ma. Steiner me resulta
demasiado lejano. No consigo aproximarme a l. Estoy demasiado encerrado en m
mismo.
Es usted una crislida! exclam riendo.
S afirm seriamente el doctor Kafka, estoy encerrado en una telaraa
dura como el hierro, sin la menor esperanza de que de esta crislida surja algn da
una mariposa. Pero tambin esto es un defecto mo, mejor dicho, un pecado
recurrente de desesperacin.
Y lo que usted escribe?
Slo son intentos, trocitos de papel echados al viento.
Habamos llegado a la esquina que hay frente a la oficina de correos. El
doctor Kafka me dio la mano:
Perdone usted. Estoy citado con Brod dijo, y cruz la calle a grandes
zancadas.
Acompa a casa a Kafka desde su despacho. Frente a la entrada de la casa
de sus padres, en la plaza de la Ciudad Vieja, coincidimos casualmente con Flix
Weltsch, Max Brod y su mujer. Intercambiaron algunas palabras entre los cuatro y
acordaron visitar a Oskar Baum por la noche.
El grupo ya se haba marchado cuando Kafka cay de pronto en la cuenta de
que era la primera vez que yo vea a la mujer de Brod.
Y ni siquiera les he presentado me dijo. De veras que lo siento.
No importa dije. Por lo menos he podido verla bien.
Le ha gustado? pregunt Kafka.

Tiene unos ojos azules dignos de un cuento de hadas coment.

Kafka qued asombrado.
Se ha dado usted cuenta tan pronto?
Siempre me fijo mucho en los ojos. Me dicen ms que las palabras dije
petulante.
Pero Franz Kafka no me estaba escuchando. Miraba a lo lejos por encima de
mi hombro.
Todos mis amigos tienen unos ojos maravillosos dijo. Los rayos de sus
ojos son la nica fuente de luz en la oscura mazmorra en la que vivo. Pero tambin
sta es slo una luz artificial.
Dicho esto se ri, me dio la mano y entr en la casa.
En una ocasin Kafka me dijo sobre su insomnio:
Quizs tras mi insomnio slo se esconda un gran miedo a la muerte. A lo
mejor tengo miedo de que mi alma, que siempre me abandona en sueos, algn
da no pueda regresar a mi cuerpo. Quizs el insomnio slo sea la conciencia muy
despierta de los propios pecados y est temiendo la posibilidad de un juicio rpido.
Quizs el mismo insomnio ya sea pecado. Tal vez sea una rebelin contra lo
natural.
Yo le dije que el insomnio era una enfermedad.
Kafka repuso:
El pecado es la raz de toda enfermedad. Es la causa de la mortalidad.
Asist con Kafka a una muestra de pintores franceses en la sala de
exposiciones del Graben. En ella haba cuadros de Picasso: bodegones cubistas y
mujeres de color rosa con unos pies enormes.
Es un deliberado deformador opin yo.
No lo creo dijo Kafka. Picasso nicamente registra las deformaciones
que todava no han penetrado en nuestra conciencia. El arte es un espejo que

adelanta como un reloj a veces.

En la primavera de 1921 se instalaron en Praga dos cabinas de fotografa
automtica recientemente inventadas en el extranjero, que si no recuerdo mal
registraban en un solo pliego de papel diecisis expresiones faciales o ms de la
persona fotografiada.
Cuando llegu con una de estas series de fotos al despacho del doctor Kafka,
le dije, de buen humor:
Por un par de coronas uno puede fotografiarse desde los ngulos ms
diversos. Este aparato es el concete-a-ti-mismo mecanizado.
Querr usted decir: desconcete-a-ti-mismo! replic el doctor Kafka
con una leve sonrisa.
Yo protest:
Por qu? La fotografa no miente!
Quin le ha dicho eso? El doctor Kafka lade la cabeza. La fotografa
fija la mirada a la superficie, por lo que normalmente nubla la esencia oculta que
slo trasluce a travs de los rasgos a modo de rfaga fugaz de luces y sombras. No
es posible captarla ni con las lentes ms precisas. Para eso hay que abrirse camino a
travs del sentimiento. O es que piensa que ahora nos podemos aproximar a esa
realidad profunda como un abismo al que durante siglos se han enfrentado
temerosa y esperanzadamente legiones enteras de poetas, artistas, cientficos y
otros magos, a esa misma realidad que siempre se nos ha escabullido, apretando
sin ms el botn de un mecanismo barato? Lo dudo. Esa mquina de retratar
automtica no es ningn ojo humano dotado de mltiples facetas, sino slo un ojo
de mosca increblemente simplificado.
Le llev a Kafka unas fotografas de cuadros constructivistas, sobre las que
coment:
Todo eso no son sino sueos de una Amrica maravillosa, de un pas
mgico de posibilidades ilimitadas. Se puede entender perfectamente que Europa
se convierta cada vez ms en el pas de las limitaciones imposibles.
Estuvimos viendo una coleccin de dibujos polticos de George Grosz.

Cunto odio hay en ellos coment.

Franz Kafka sonri de una manera extraa.
Es juventud desengaada dijo al cabo de un rato. Es un odio surgido
de la imposibilidad de amar. La fuerza de su expresin brota de una debilidad muy
concreta. En eso radica la desesperacin y la violencia de estos dibujos. Por cierto,
le algunas poesas de Grosz en un almanaque. Kafka seal los dibujos y
aadi: Esto es literatura dibujada.
A veces, con una vehemencia que recordaba la impetuosa tenacidad de los
talmudistas, a Franz Kafka le irritaba la pobreza semntica de aquellas palabras
que para l no eran meros smbolos fonticos de conceptos, sino que representaban
por s mismas una verdad autnoma e indiscutible.
Las palabras siempre tienen que estar precisa y firmemente limitadas
me dijo una vez, o de lo contrario podramos caer en abismos insospechados. En
lugar de ascender por lisos escalones, podramos hundirnos en lodos y arenas
amorfas.
Por eso no haba nada que enojara ms al doctor Kafka que una
manifestacin verbal imprecisa, indefinida e irresponsable. En casos as poda
llegar a levantar la voz, algo realmente extraordinario en l. A veces su irritacin
poda estar motivada por una palabra corriente y trivial o bien por algn suceso
del todo intrascendente para cualquier otra persona.
En una ocasin le sorprend en su despacho precisamente en el momento en
que contemplaba, completamente trastornado, un gran libro marrn que haba
sobre su escritorio. Respondi a mi saludo con un brevsimo asentimiento para
exclamar de inmediato en tono acusador:
Mire lo que me han dejado encima del escritorio!
Mir el libro que tena sobre la mesa y dije:
Un libro.
Pero mi respuesta le impacient.
S, un libro! En realidad no es ms que un simulacro hueco y vaco. Est

encuadernado con piel artificial. Aunque, mejor dicho, en l no hay rastro ni de

artificio, ni de piel. Todo es papel. Y dentro? Mire!
Kafka abri el volumen.
Vi simples hojas en blanco de papel de despacho amarillento.
Dentro no hay nada, absolutamente nada! dijo irritado el doctor Kafka
. Se me est queriendo insinuar algo con esto? Qu significa este libro que no
es un libro? Slo he estado fuera unos minutos, en el despacho de al lado, y al
volver, esta cosa ya estaba encima de mi mesa.
Tal vez observ yo con sumo cuidado esta cosa no estuviera destinada
a usted. Tengo entendido que ltimamente el conserje Seidel hace trabajos de
encuadernacin en el archivo. Por qu no le llama? Quizs haya trado el libro
para alguna otra persona.
El doctor Kafka sigui mi consejo, llam por telfono y averigu que Seidel
haba dejado el libro encuadernado en piel artificial encima de la mesa para el
doctor Trem, ya que de vez en cuando el compaero de despacho de Kafka
encargaba libros en blanco de ese tipo para sus notas privadas.
Eso tranquiliz al doctor Kafka, quien apoy las manos sobre la mesa con los
dedos separados y contempl un rato ensimismado el libro que yo ya haba puesto
encima de la mesa de Trem. Entonces dirigi lentamente su mirada hacia m,
sonri como un tmido colegial y dijo, con la voz reprimida por sus reticencias:
Mi comportamiento le habr parecido un poco excntrico. Pero no puedo
evitarlo: les tengo miedo a todos los simulacros. El como-si es siempre una
trampa del mal. Podemos comprobarlo cada dos por tres. No hay nada peor que la
apariencia, que invierte el efecto de las cosas.
No s cmo estara organizada la cinematografa en el antiguo Imperio
austrohngaro, pero en la primera Checoslovaquia slo estaba permitido explotar
una sala de cinematgrafo mediante una concesin especial. Sin embargo, este
permiso nunca se le conceda a una persona fsica, sino slo a personas jurdicas
nacionales, como por ejemplo el cuerpo de bomberos, la federacin de gimnasia y
otras corporaciones de utilidad pblica, que a su vez solan subarrendarla a
diversas empresas provistas de un buen capital a cambio de una cantidad fija o de
una participacin en los beneficios.

Segn esto, en la primera Repblica de Checoslovaquia una concesin de

cinematgrafo constitua un valor cuyo curso y cotizacin aumentaba de ao en
ao, ya que tras las privaciones de la Primera Guerra Mundial se haba acrecentado
notablemente la necesidad de entretenimiento de amplias capas de la poblacin y,
por tanto, tambin el nmero de asistentes al cine. De ah que tambin los
concesionarios hicieran su agosto gracias al arrendamiento de las licencias, lo que
hinchaba la vanidad de los distintos jefezuelos de las instituciones arrendatarias
hasta el punto de imponer la perpetuacin del nombre de su corporacin de
utilidad pblica en la denominacin de los cines que haban transferido.
As pudo darse el caso de que todos los cines de la Federacin Checa de
Gimnastas Sokol (Halcn) recibieran este mismo nombre en todas las ciudades y
pueblos de la Repblica. La Asociacin de Legionarios Checos, poseedora de la
concesin del cine que haba junto al Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo, lo hizo llamar Sibr (Siberia) en memoria de la intervencin de los
legionarios en Rusia. El cine de la direccin del Partido Socialdemcrata se llamaba
Lido-Bio, abreviatura de la designacin Lidovy biograf (Cine popular).
Pero adems de estos nombres de fcil comprensin, en la primera Repblica
de Checoslovaquia tambin haba un buen nmero de salas con designaciones muy
poco corrientes. As, por ejemplo, el cine ms grande de un importante centro
industrial se llamaba Sanitas. La concesin perteneca a la Cruz Roja, pero mucha
gente no lo saba; en cambio, por aquel entonces toda la Repblica conoca la marca
comercial Sanitas de vendajes. Por eso los bromistas solan llamar al cine de la
Cruz Roja el cine de primeros auxilios o el cine de las vendas.
Pero probablemente lo ms absurdo que haya habido nunca en el mundo en
cuanto a nombres de cines era el letrero que figuraba sobre el dintel de un pequeo
cine del barrio obrero praguense de Zizkov. Rezaba: Bio slepcu (Cine de los ciegos)
porque la licencia perteneca a la Asociacin Benfica de Invidentes.
Cuando se lo cont, el doctor Franz Kafka abri desmesuradamente los ojos
y prorrumpi inmediatamente en unas carcajadas tan ruidosas como no le haba
odo ni le oira ya emitir nunca.
Bio slepcu! repiti en cuanto se hubo repuesto. As es como deberan
llamarse todos los cines. Al fin y al cabo, esas imgenes centelleantes hacen que
uno se vuelva ciego a la realidad. Cmo ha dado usted con ese cine para ciegos?

Trabajo all le dije, y le cont cmo haba conseguido el empleo.

El Cine de los ciegos se encontraba en un antiguo almacn de Zizkov que
haba adquirido un emigrante checo regresado de Estados Unidos y lo haba
reformado hasta convertirlo en una sala de cine bastante simple. Por eso la gente
del barrio lo llamaba con evidente desprecio El cine del granero. Esta sala haba
dejado de ser un solemne sustituto del teatro para convertirse en un simple
pesebre, pobre y bastante feo, de subproductos culturales al que la gente de las
proximidades inmediatas sola acudir en zapatillas y sin cuello de camisa y en el
que gustaba de acompaar el argumento de la pelcula que se estuviera
proyectando con comentarios considerablemente soeces.
El propietario del cine, tocado con un gran sombrero hongo con el que
permaneca de pie junto a la orquesta durante cada representacin, sola entender
estos comentarios como ofensas personales y se defenda de ellos a voz en grito.
Pero cuando alguna voz surgida de la oscuridad osaba responderle con un
segundo comentario, el hombre se lanzaba al tenebroso patio de butacas
acompaado de dos robustos acomodadores, agarraba al comentarista y lo
arrastraba hasta la puerta al tiempo que gritaba:
Fuera! Esto no es una tasca, sino un teatro. Con su palabrera est
ofendiendo a toda la gente que permanece sentada educadamente en sus asientos,
as que tengo que echarle. Tengo razn o no?
La pregunta sola estar dirigida al pblico, que nada ms or esta palabra
clave entraba ruidosamente en accin como un coro de tragedia:
Exacto! Fuera con l! Partidle la cara! Silencio! Que siga la funcin!
El dscolo comentarista era expulsado de la sala con acompaamiento
musical, ya que la pequea orquesta del cine no haba dejado de tocar en ningn
momento durante el alboroto. Una clusula especfica de su contrato les obligaba, a
ello, de modo que la no interrupcin de la interpretacin musical durante los
duelos verbales, as como durante la retirada del individuo a quien cupiera atribuir
la responsabilidad de los mismos formaba parte integrante de sus condiciones
laborales, que por lo dems tampoco eran especialmente favorables.
En los das laborables, el Cine de los ciegos daba una nica sesin
vespertina y slo los domingos y festivos haba tres pases, as que era imposible

que los msicos obtuvieran unos ingresos aceptables ya que slo cobraban en
funcin de las pocas sesiones en las que haban trabajado. Por eso en el Cine de
los ciegos no tocaban msicos profesionales, sino personas de otros oficios para
quienes las actuaciones musicales suponan un pluriempleo cmodo. Entre ellos
haba que contar a mi antiguo compaero de clase Olda S., quien durante el da
trabajaba como dependiente en una pequea droguera cercana a la plaza
Wenceslao y por la noche tocaba marchas, melodas de opereta, intermezzos,
popurrs de pera, valses y otras piezas musicales como segundo violn en el cinealmacn de Zizkov.
Un da, no recuerdo cundo, el viejo que tocaba el armonio en el Cine de los
ciegos, antiguo maestro de escuela entregado al alcohol, sufri un colapso y se
desplom de la silla durante uno de los ensayos, as que de repente la pequea
orquesta se qued sin el armonio que le serva para reemplazar a los instrumentos
de viento. Entonces Olda vino a buscarme como sustituto temporal, pero dado que
yo ya posea la formacin musical necesaria se me hizo un contrato en seguida. As
fue como durante algn tiempo hice funcionar en el cine-granero, ese sustitutivo
asmticamente quejumbroso de los instrumentos de viento de madera al que
llamaban armonio.
Para m, las veinte coronas que reciba por cada sesin representaban una
inmensa riqueza, as que con mi primer sueldo semanal hice encuadernar los tres
relatos de Kafka La metamorfosis, La condena y El fogonero en un volumen en piel de
color marrn oscuro, sobre cuya cubierta el encuadernador haba grabado en oro
una zarza ardiendo bajo la cual apareca el nombre de Franz Kafka escrito en finas
letras doradas.
Llevaba el libro en la cartera cuando le habl al doctor Kafka del cinegranero. Terminado mi relato, saqu de ella el volumen en piel y se lo pas lleno de
orgullo a Franz Kafka por encima de la mesa.
Qu es esto? pregunt asombrado.
Es el salario de mi primera semana.
No le da pena?
Los prpados de Kafka se estremecieron y su boca se torci. Contempl unos
segundos el grabado en oro con su nombre, hoje un poco el libro y me lo dej
sobre la mesa con evidente disgusto.

Ya estaba a punto de preguntarle qu es lo que no le gustaba cuando de

pronto empez a toser.
Kafka sac un pauelo del bolsillo de la chaqueta, lo sostuvo delante de la
boca y se lo guard otra vez en cuanto hubo remitido el acceso. A continuacin se
levant para dirigirse al pequeo lavamanos que tena a sus espaldas, se lav las
manos y, mientras se las secaba, me dijo:
Usted me sobrevalora. Su confianza me abruma.
A continuacin se sent de nuevo a la mesa y prosigui, apretndose las
manos contra las sienes:
Yo no soy una zarza ardiendo. No soy una llama.
Le interrump:
No debe usted decir eso. Es injusto. Para m, por ejemplo, usted es fuego,
calor y luz.
No, no! replic negando con la cabeza. Se equivoca. Mis garabatos no
merecen ser encuadernados en piel. No son ms que mi fantasma personal. Ni
siquiera deberan estar impresos. Habra que quemarlos y apagarlos. No tienen
importancia.
Yo me enfurec.
Quin se lo ha dicho? Tena que contradecirle. Cmo puede decir
eso? Acaso sabe adivinar el futuro? Lo que me est contando slo son sus
sentimientos subjetivos. Quiz sus garabatos, como usted dice, maana ya sean
una de las grandes voces del mundo. Quin puede saberlo hoy?
Dicho esto, tom aliento.
Kafka tena la mirada fija sobre la mesa. En las comisuras de sus labios
podan apreciarse dos marcadas arrugas en sombra.
Me avergonc de mi vehemencia, as que segu hablando en voz baja, con un
suave tono explicativo:

Recuerda usted lo que me dijo en la exposicin de Picasso?

Kafka me mir sin comprender.
Dijo usted prosegu que el arte era un espejo que adelanta como un
reloj mal ajustado. Quiz lo que ahora est escribiendo en este cine de ciegos de
nuestro tiempo tambin sea slo un espejo del maana.
Por favor, dejemos eso dijo Kafka atormentado, cubrindose los ojos con
ambas manos.
Yo me disculp:
Perdone usted. No quera irritarle. Soy un imbcil.
No, no! No lo es! Sin apartar las manos de la cara, Kafka balanceaba
toda la parte superior de su cuerpo. Tiene usted razn. Seguro que la tiene.
Probablemente por eso sea incapaz de terminar nada. Me asusta la verdad. Pero es
posible actuar de otra manera? Kafka apart violentamente las manos de su
rostro, golpe sobre el escritorio con los puos cerrados, se inclin hacia delante y
dijo en voz baja y reprimida: Cuando uno no puede ayudar, ha de callar. Nadie
debe agravar con su propia desesperacin el estado del paciente. Por eso todos mis
garabatos han de ser destruidos. No soy una luz. No he hecho ms que enredarme
en mis propias espinas. Soy un callejn sin salida.
Kafka se reclin de nuevo en el asiento. Sus manos le resbalaron sin fuerza
de encima de la mesa. Cerr los ojos.
No lo creo dije lleno de conviccin, si bien aad en seguida en tono
apaciguador: Y aunque fuera as, tambin sera til mostrarles a los hombres este
callejn sin salida. Seguro que el camino que usted ha seguido tambin lo seguirn
otros.
Kafka neg lentamente con la cabeza y repuso:
No, no Yo soy dbil y estoy cansado.
Debera abandonar su trabajo aqu dije en voz baja para disminuir la
tensin que perciba entre l y yo.

Kafka asinti.
S, debera hacerlo. Quise refugiarme detrs de esta mesa de despacho,
pero eso no ha hecho ms que aumentar mi debilidad. Se ha convertido Kafka
me mir con una sonrisa indescriptiblemente dolorosa en un cine para ciegos.
Entonces volvi a cerrar los ojos.
Me sent aliviado cuando en ese mismo momento llamaron a la puerta.
Le llev a Kafka unos libros nuevos adquiridos en la librera Neugebauer
para que los viera.
Mientras hojeaba un libro con dibujos de George Grosz, dijo:
Esta es la vieja visin del capital: un hombre gordo con sombrero de copa
sentado sobre el dinero de los pobres.
Slo es una alegora observ yo.
Franz Kafka frunci el entrecejo.
Y dice usted slo! En la parte ms oscura de los hombres, la alegora se
convierte en copia de la realidad, lo que obviamente es falso. Pero el extravo ya
comienza aqu.
Entonces usted cree, doctor, que este dibujo es incorrecto.
No quiero decir eso exactamente. Es correcto e incorrecto a la vez. Slo es
correcto en un sentido, aunque no lo es en la medida en que proclama una visin
parcial como si fuera completa. El hombre gordo con el sombrero de copa persigue
a los pobres: eso es correcto. Ahora bien, el hombre gordo es el capitalismo, y eso
ya no es tan correcto. El hombre gordo domina al hombre pobre dentro del marco
de un sistema determinado, pero l no es el sistema. Ni siquiera lo domina. Al
contrario: el hombre gordo tambin lleva cadenas que no estn representadas en el
dibujo. El dibujo es incompleto, por eso no es bueno. El capitalismo es un sistema
de dependencias que van de dentro afuera, de fuera adentro, de arriba abajo y de
abajo arriba. Todo depende de todo, todo est atado. El capitalismo es un estado
del mundo y del alma.

Entonces, cmo lo representara usted?

El doctor Kafka se encogi de hombros y sonri con tristeza.
No lo s. Los judos no somos pintores. No sabemos representar
estticamente las cosas. Siempre las vemos en su desarrollo, en movimiento, en
forma de transformacin. Los judos somos narradores.
La entrada de un funcionario interrumpi la conversacin.
En cuanto aquella visita inoportuna abandon el despacho quise volver al
interesante tema de conversacin que acabbamos de iniciar, pero Kafka dijo a
modo de conclusin:
Dejmoslo. Un narrador no puede hablar sobre el hecho de narrar. O
narra, o calla, eso es todo. O su mundo empieza a sonar en l, o se ahoga en el
silencio. Mi mundo ya est dejando de sonar. Estoy consumido.
Le ense el retrato que me haba hecho mi amigo Vladimr Sychra.
Kafka qued entusiasmado con el dibujo.
Es un dibujo precioso. Est lleno de verdad dijo varias veces.
Quiere usted decir que es fiel como una fotografa?
Pero qu dice? Nada puede engaar tanto como una fotografa. La verdad
es un asunto del corazn. A ella slo podemos acercarnos a travs del arte. La
autntica realidad siempre es poco realista dijo Franz Kafka. Fjese en la
claridad, la pureza y la sinceridad de un grabado chino. Saber hablar as eso s
que estara bien!
Pero el doctor Kafka no slo admiraba el arte de las antiguas pinturas y los
grabados chinos. Tambin le maravillaban los proverbios, las metforas y los
agudos relatos de la antigua filosofa y de los libros religiosos chinos, que conoca a
travs de las traducciones del sinlogo alemn Richard Wilhelm-Tsingtau.
Eso se puso de manifiesto el da que fui al Instituto de Seguros contra
Accidentes de Trabajo con la primera traduccin checa del Tao T-king, de Lao-ts.
Durante un rato el doctor Kafka hoje interesado el librito impreso en mal papel, lo

puso sobre la mesa y dijo:

Me he dedicado bastante a fondo y durante mucho tiempo al taosmo, en
la medida en que eso sea posible partiendo de una traduccin. Tengo casi todos los
tomos de la traduccin alemana de textos taostas que edit Diederichs enjena.
Para demostrarlo, abri un compartimento lateral de su escritorio, tom
cinco libros amarillos encuadernados en tela y decorados con ricos ornamentos
negros y los puso ante m sobre el escritorio.
Tom un libro tras otro: Confucio, Analectas; Zhong yong (Medio invariable);
Lao-ts, Tao T-king (Libro del principio y de la virtud); Lie Zi, El libro de la perfecta
vacuidad; Shangshu (El libro de la historia).
Un autntico tesoro dije al volver a poner los libros sobre la mesa.
S asinti el doctor Kafka. Los alemanes son concienzudos. Hacen un
museo de cualquier cosa. Estos cinco tomos slo son la mitad de toda la coleccin.
Va a comprar los restantes?
No. Me basta con lo que tengo aqu. Este es un mar en el que sera fcil
hundirse. En los dilogos de Confucio uno todava nota tierra firme bajo los pies,
pero despus todo se disuelve ms y ms en la oscuridad. Los dichos de Lao-ts
son nueces duras como la piedra. Me tienen fascinado, pero su ncleo me resulta
inaccesible. Los le varias veces hasta que descubr que en realidad slo dejaba que
se deslizaran de un rincn al otro de mi pensamiento como hace un chiquillo con
sus canicas de colores, aunque sin avanzar en ellos ni un pice. Con las canicas de
estos dichos tan slo descubr lo desoladoramente superficiales que son las
hondonadas de mi pensamiento, incapaces de enmarcar y acoger las canicas de
Lao-ts. Fue un descubrimiento bastante deprimen te, as que dej de jugar con
ellas. El nico que he entendido a medias y que he llegado a apreciar de todos
estos libros es El libro de la historia.
El doctor Kafka tom el Shangshu, lo estuvo hojeando un rato y finalmente
hizo la siguiente observacin:
He subrayado algunos fragmentos. Por ejemplo: La vida no da vida a la
muerte; la muerte no mata a la vida. La vida y la muerte estn condicionadas; las
envuelve una gran conexin. Pero yo creo que ste es el problema fundamental de

cualquier religin o filosofa: se trata de comprender la conexin que hay entre las
cosas y el tiempo, de descifrar las claves de uno mismo y de penetrar en el secreto
del propio nacimiento y muerte. Aqu, unas lneas ms abajo, he subrayado un
prrafo entero.
Dicho esto me pas el libro abierto, en cuya pgina 167 apareca el siguiente
texto enmarcado por cuatro fuertes rayas a lpiz:
Los hombres de la antigedad se transformaban exteriormente, pero en su
interior permanecan invariables. Hoy en da los hombres se transforman
interiormente, pero permanecen inalterados en su exterior. Quien se transforma
para adaptarse a las circunstancias sin dejar de ser l mismo, en realidad no ha
sufrido transformacin alguna. Conserva la calma tanto en la transformacin como
en la no transformacin; conserva la calma en todos sus roces con el mundo
exterior y no tolera que la multiplicidad lo arrebate. As lo hicieron las gentes en
losjardines y salas de los viejos sabios. En cambio, los seores que se haban
congregado en las diferentes escuelas del saber lucharon entre s con asertos y
refutaciones. Y a qu extremo han llegado hoy las cosas! El santo que ha sido
llamado permanece en el mundo, pero no lo hiere.

Le devolv al doctor Kafka el libro abierto, mirndole interrogativamente en

espera de algn comentario aclaratorio. Pero al ver que no deca nada y cerraba el
libro para volver a ponerlo en el escritorio con los dems volmenes amarillos, dije
tmidamente:
No lo entiendo. Reconozco que este prrafo es demasiado profundo para
m.
Al orme, el doctor Kafka qued inmvil. Me mir en silencio unos instantes
con la cabeza ligeramente ladeada y dijo despacio a continuacin:
Es normal. La verdad siempre es un abismo. Igual que en la escuela de
natacin, hay que atreverse a saltar desde el trampoln inestable de la pobre
experiencia cotidiana y sumergirse en la profundidad para despus, jadeando y
entre risas, salir de nuevo a flote a la superficie de las cosas, ahora doblemente
iluminada.
El doctor Kafka sonri como un veraneante feliz. Seguro que me habra

explicado el prrafo subrayado de no haber sido interrumpidos por mi padre, que

vino a buscarme para enviarme a hacer unos recados, as que ya slo me quedaba
la esperanza de que algn da el mismo doctor Kafka volviera al tema de los
antiguos filsofos chinos.
Para fortalecer en m la fe en esta posibilidad me compr el Shang shu, por
aquel entonces extraordinariamente caro para m, seal con lpiz el texto
subrayado por el doctor Kafka y durante unas semanas llev siempre el libro en la
cartera para tenerlo a mano por si acaso surgiera una conversacin al respecto. Pero
no se dio el caso. El doctor Kafka nunca volvi a mencionar el Libro de la historia, as
que coloqu en la estantera la traduccin que me haba comprado con grandes
sacrificios, donde pronto qued eclipsada por el brillo de nuevos descubrimientos
literarios.
Sin embargo, a pesar de su silencio, pareca que el doctor Kafka segua
dedicndose a los problemas del taosmo. Dan fe de ello dos libritos que todava
conservo: Hombre, vulvete esencial! Mximas de Lao-ts, en traduccin de Klabund,
y el Tao T-king de Lao-ts traducido por F. Fiedler. Me los regal el doctor Kafka,
quien se encogi desconcertado de hombros cuando le pregunt por Gustav
Wyneken, editor de las traducciones de Fiedler.
Finalmente me dijo:
Es el fundador y presidente del Wandervogel alemn. Gustav Wyneken y
sus amigos quieren huir de las garras de nuestro mundo mecanizado y para ello
recurren a la naturaleza y al pensamiento ms antiguo del hombre. Como puede
ver, deletrean la transmisin de viejas traducciones chinas de la realidad en lugar
de leer con paciencia el texto original de su propia responsabilidad y existencia. El
anteayer les parece ms accesible que el hoy, y eso que la verdad nunca y en ningn
sitio es ms accesible que en el instante de la propia vida. Slo en ella es posible
ganarla o perderla. Lo nico que la mantiene oculta es lo evidente, la fachada. Hay
que romperla y entonces todo se ver claro.
El doctor Kafka sonrea, pero yo le pregunt con el ceo fruncido:
Pero cmo hay que hacer eso? Cmo se tiene que proceder? Hay
algn camino seguro?
No, no hay ninguno respondi Franz Kafka negando con la cabeza. El
camino a la verdad no tiene un itinerario. En l slo vale la temeridad de una

paciente entrega. Cualquier receta ya supondra un retroceso, una desconfianza y,

por tanto, el comienzo de un extravo. No hay ms remedio que aceptarlo todo con
paciencia y sin miedo. El hombre est condenado a la vida y no a la muerte.
Una sonrisa irnica encantadora y juvenil le cubri el rostro cuando aadi
con ligereza las siguientes frases checas y alemanas a la seriedad de sus palabras
anteriores:
Kdo se boj, nesrndo lesa. Ale v lesejsme vsichni. Kazdyjinde ajinak [*]. Slo hay
un punto fijo, y es la propia insuficiencia. Hay que partir de ella.
Un da en que hablaba del doctor Kafka, mi padre le calific de
individualista consecuente.
Si pudiera me dijo, el doctor Kafka preferira amasar con sus propias
manos y cocer en su propio horno el pan que se lleva a la boca. Incluso querra
coserse su propia ropa. No soporta la confeccin. Las frases hechas le provocan
desconfianza. Para l, las convenciones slo son un uniforme del pensamiento y del
habla, y las rechaza como si fuera un humillante traje de presidiario. El doctor
Kafka es un civil consecuente, un hombre incapaz de compartir con nadie la carga
de su existencia. Desfila solo. Su soledad es consciente y por propia voluntad. Eso
es lo que tiene de militante.
Unos das despus, tuvo lugar un pequeo incidente en el despacho del
doctor Kafka que confirm las palabras de mi padre.
Frente al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, con las banderas
ondeando al viento y acompaado de estridente msica de trompetas, march un
largo desfile militar compuesto por impecables soldados. El doctor Kafka, mi padre
y yo lo miramos pasar desde la ventana abierta. Mi padre hizo fotografas,
colocando su cmara rflex en las posiciones ms diversas, muy preocupado por el
resultado de sus esfuerzos.
Kafka lo miraba trabajar con una sonrisa silenciosa e indefinible.
Mi padre se dio cuenta y dijo:
Acabo de gastar seis placas dobles. Supongo que de doce tomas saldr
alguna decente

Lstima de material repuso el doctor Kafka. Este tema es muy

aburrido.
Por qu? pregunt mi padre, sorprendido.
Es que no es nada nuevo respondi el doctor Kafka, dirigindose al
escritorio. En realidad todos los ejrcitos tienen un nico lema: Adelante en
nombre de todos aquellos que se quedan sentados en las tesoreras y los despachos
que ahora dejamos atrs!. Los ejrcitos modernos no tienen como meta los
verdaderos ideales de la humanidad, sino que los han dejado a sus espaldas en
cuanto traicin a todo lo humano.
Mi padre mir consternado al suelo. No recuper el habla hasta que el
doctor Kafka se hubo sentado de nuevo ante el escritorio. Al fin dijo:
Es usted un rebelde, seor doctor.
Por desgracia observ Kafka. Estoy involucrado en la rebelin ms
extenuante y desesperada que existe.
Contra quin? pregunt mi padre.
Contra m mismo contest el doctor Kafka con los ojos entrecerrados al
tiempo que se reclinaba en el asiento. Contra mi propia limitacin e indolencia.
Es decir, en el fondo, contra este escritorio y contra la silla que ocupo.
El doctor Kafka sonri cansado.
El rostro de mi padre reflejaba la misma expresin de Kafka; intent salir del
paso con otra sonrisa pero no le sali bien: en las comisuras de sus labios haban
surgido unas arrugas de afliccin y los prpados le temblaban.
El doctor Kafka, que tuvo que haberlo notado, le entreg a mi padre unos
escritos oficiales. Trat de combatir el disgusto que vera en l liquidando el tema
con algunas consideraciones concretas que concernan a los documentos, y lo
consigui. Mi padre se despidi con una sonrisa corts y abandon conmigo el
despacho. Pero despus de haber avanzado unos pasos por el pasillo, dijo de
pronto:
Ah lo tienes!

Qu? pregunt.
Su manera de ser! l es as gru mi padre. Puede poner a un
hombre en ridculo slo con un par de palabras dichas para sus adentros. En esos
casos uno se siente como un ttere lleno de serrn de frases hechas. Y sin embargo
tiene razn. No se le puede tomar a mal. Todo ese alarde fotogrfico ha sido una
tontera. Me entran ganas de velar todas las placas.
Un da, Kafka y yo estuvimos contemplando los grabados en linleo de Josef
Capek que haban aparecido en el nmero de junio de la revista radical Cerven.
Esta forma de expresin me resulta poco comprensible coment.
Entonces tampoco entender su fondo dijo Franz Kafka. La forma no
es la expresin del fondo, sino slo su reclamo, la puerta y el camino que conducen
a l. Si ste surte efecto, tambin se abrir el trasfondo oculto.
Cuando despus de la Primera Guerra Mundial aparecieron en Praga las
primeras grandes pelculas americanas y con ellas tambin los cortometrajes
grotescos de Charlie Chaplin, el entonces joven cinfilo y ahora crtico
cinematogrfico Ludwig Venclk me regal un montn de revistas de cine
americanas, as como algunas fotografas de propaganda de las pelculas de
Chaplin.
Le mostr al doctor Kafka las fotografas, quien las recibi con una sonrisa
amable.
Conoce usted a Chaplin? pregunt.
Slo un poco. He visto una o dos de sus pelculas.
Kafka examin las fotografas con mucha seriedad y atencin y a
continuacin dijo con aire reflexivo:
Es un hombre muy enrgico y obsesionado por el trabajo. Sus pelculas
humean de desesperacin ante la invariabilidad de lo mediocre, pero no se rinde.
Como todo verdadero humorista, tiene la dentadura de una fiera; con ella se lanza
al mundo. Lo hace de una manera muy personal. A pesar de su cara blanca y de las
negras ojeras, no es un Pierrot sendmental, pero tampoco un crtico mordaz.
Chaplin es un tcnico. l es hombre en un mundo de mquinas en el que la

mayora de sus congneres ya no disponen del sentimiento y de las herramientas

mentales necesarias para apoderarse como es debido de la vida que les ha sido
prestada. No tienen imaginacin. As que Chaplin se pone a trabajar en ello: igual
que un mecnico dentista fabrica dentaduras postizas, l crea prtesis de
imaginacin. Eso es lo que son sus pelculas. Eso es el cine en general.
El conocido que me ha regalado las fotos me ha dicho que en la Feria de
Cine se va a mostrar toda una serie de pelculas de Chaplin. No quiere ir
conmigo? Seguro que Venclk estara encantado de llevarnos.
No, gracias. Mejor no dijo Kafka, negando vigorosamente con la cabeza
. Para m lo cmico es un asunto demasiado serio. Podra acabar fcilmente como
un payaso desmaquillado.
Franz Kafka me regal algunos ejemplares de la revista Der Brenner en los
que haba artculos de Theodor Haecker, traducciones de Kierkegaard y los ensayos
de Cari Dallago sobre Giovanni Segantini.
Esta ltima lectura despert mi inters por este pintor de los Alpes
meridionales. Por eso me alegr mucho cuando mi amigo, el joven actor Franz
Lederer, me regal los Escritos y cartas de Segantini.
Le mostr el libro a Kafka, llamando especialmente su atencin sobre este
prrafo que me haba gustado mucho: El arte no es aquella gran verdad dotada de
ser y que existe fuera de nosotros. Tal verdad no tiene ni puede tener valor como
arte, ya que ste nicamente es y puede ser una ciega copia de la naturaleza, es
decir, una simple reproduccin de la naturaleza de la materia. La materia, sin
embargo, ha de ser trabajada previamente por el espritu para que se eleve y
convierta en arte perdurable.
Franz Kafka me pas de nuevo el libro por encima de la mesa, dej que su
mirada se perdiera un instante en el vaco y a continuacin se dirigi a m con
vehemencia:
La materia ha de ser trabajada por el espritu. Y eso qu es? Es vivir,
nada ms que vivir y superar lo vivido. De eso se trata.
El rostro de Kafka siempre delataba cierta sorpresa cuando le deca que
haba ido al cine. En una ocasin reaccion a ese cambio de expresin de su cara
con la pregunta:

No le gusta el cine?
Kafka respondi tras reflexionar un momento:
En realidad nunca me lo haba planteado. Es cierto que es un juguete
extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque tengo una predisposicin
demasiado ptica. Soy un hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada.
La fugacidad de los movimientos y el rpido cambio de imgenes nos fuerzan
constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las
imgenes, sino que son stas las que se apoderan de la mirada. Inundan la
conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces haba
ido desnudo.
Esa es una afirmacin terrible coment. El ojo es la ventana del alma,
segn dice un proverbio checo.
Kafka asinti.
Y las pelculas son contraventanas de hierro.
Unos das ms tarde reanud esta conversacin.
El cine tiene un poder terrible observ. Mucho ms que la prensa
Dependientas, costureras y modistas, todas se pasean con la misma cara que
Brbara La Marr, Mary Pickford y Pearl White.
Es natural. El anhelo de belleza convierte a las mujeres en actrices. La vida
real no es ms que un plido reflejo de los sueos de los poetas. En realidad, las
cuerdas de la lira de los poetas modernos son tiras interminables de celuloide.
Un da hablamos de la encuesta realizada por una revista de Praga cuya
primera pregunta deca: Existe un arte joven?.
No resulta extrao preguntar por un arte joven? observ yo. Slo se
puede distinguir entre arte y kitsch, aunque muchas veces este ltimo se esconda
tras la mscara de diversas modas e ismos.
Kafka dijo:
El peso especfico de la pregunta no reposa en el sustantivo arte, sino en

el adjetivo joven. De ah se puede deducir que hay serias dudas sobre la

existencia de una juventud artstica. Tambin hoy resulta realmente difcil
imaginarse una juventud libre y despreocupada. La marea terrible de estos ltimos
aos lo ha inundado todo. Tambin a los nios aunque la impureza y la juventud
se excluyan mutuamente. Pero dnde est la juventud de los hombres de hoy?
Est tan familiarizada con la impureza Ahora conocemos el poder de lo impuro
pero hemos olvidado el poder de la juventud. Por eso dudamos de la juventud
misma. Y puede haber arte sin la borrachera de seguridad que embriaga a los
jvenes?
Franz Kafka extendi los brazos para dejarlos caer en seguida en el regazo,
como si estuvieran paralizados.
La juventud es dbil, y la presin exterior es tan fuerte Defenderse y
ceder al mismo tiempo puede originar una contraccin que desfigura la cara. El
lenguaje de los jvenes artistas oculta ms de lo que revela.
Yo le dije que los jvenes artistas que haba conocido en casa de Lydia
Holzner en general ya rondaban los cuarenta aos.
Franz Kafka asinti.
Es verdad. Muchas personas empiezan a vivir ahora su juventud. Es ahora
cuando juegan a policas y ladrones y a hacer el indio. Claro que no lo hacen
corriendo por los senderos del parque municipal con un arco y una flecha en la
mano No! Se quedan sentados en el cine y ven pelculas de aventuras. Eso es
todo. La oscuridad del cine es la linterna mgica de su juventud perdida.
En una conversacin sobre escritores jvenes, Franz Kafka dijo:
Envidio a la juventud.
Pero usted an no es tan viejo objet.
Kafka sonri:
Soy tan viejo como el judasmo, como el Judo Errante.
Yo le mir de reojo.

Kafka me pas el brazo por los hombros.

Ahora se ha asustado. No ha sido ms que un intento desafortunado de
hacer un chiste. Pero es verdad que envidio a la juventud. Cuanto mayor se hace el
hombre, tanto ms se ampla su horizonte. Sin embargo, sus posibilidades de vida
se vuelven ms y ms pequeas. Al final ya slo queda un nico levantar la
mirada, una nica espiracin. Probablemente en ese instante pase ante nuestros
ojos la vida entera. Por primera y por ltima vez.
Le llev al doctor Kafka un nmero especial de la revista praguense en
lengua checa Cerven (Junio), que contena la traduccin de la extensa poesa Zone
de Guillaume Apollinaire. Pero Kafka ya la conoca.
Le la traduccin nada ms publicarse. Adems, ya conoca el original
francs. Apareci en el libro de poesa Alcools. Estos poemas y una edicin barata
de las cartas de Flaubert fueron los primeros libros franceses que cayeron en mis
manos despus de la guerra.
Qu impresin le ha causado?
Qu? La poesa de Apollinaire o la traduccin de Capek? precis
Kafka, de esa manera escueta que le era tan propia.
Las dos cosas! aclar, exponiendo inmediatamente mi propia opinin
: Yo me he quedado maravillado.
Me lo puedo imaginar dijo Kafka. Lingsticamente se trata de un
logro excepcional, tanto la poesa como la traduccin.
Eso me anim. Me alegr de que mi descubrimiento le hubiera gustado al
doctor Kafka, as que intent extenderme en las causas de mi entusiasmo y
argumentarlas. Cit un verso del principio de la poesa en la que Apollinaire se
refiere a la torre Eiffel como pastora de un rebao de automviles que balan, me
refer a su mencin del reloj del ayuntamiento judo de Praga con los signos de las
horas en hebreo y cit el texto que describe las paredes de gata y malaquita de la
capilla de San Wenceslao en la catedral de San Vito, en el Hradcany, para rematar
mi opinin sobre la obra de Apollinaire con la frase: Esta poesa es un gran arco
lrico tendido de la torre Eiffel a la catedral de San Vito y que abarca bajo l todo el
mundo multicolor de nuestro tiempo.

S convino el doctor Kafka con un asentimiento, la poesa es un

autntico malabarismo. Apollinaire ha concentrado en ella sus hallazgos visuales
formando una especie de visin. Es un virtuoso.
La ltima frase la pronunci en un tono peculiar y ambiguo. Bajo la
admiracin que expresaban sus palabras percib una reticencia omitida pero
claramente perceptible que involuntariamente hall en m un eco silencioso que
creca por momentos.
Un virtuoso? dije lentamente. Eso no me gusta.
A m tampoco corrobor Kafka con franqueza y me pareci que con
alivio. Estoy en contra de todo virtuosismo. La habilidad del ilusionista siempre
sita al virtuoso por encima del tema que est tratando. Pero puede un poeta estar
por encima de su objeto? No! El mundo que experimenta y representa lo mantiene
preso, al igual que a Dios lo mantiene preso su Creacin. Para verse libre de l, el
poeta lo expulsa de s. Pero eso no es un acto de virtuosismo, sino un dar a luz, una
procreacin comparable a cualquier parto. Y ha odo decir alguna vez que
determinada mujer sea una virtuosa pariendo?
No, nunca he odo nada semejante. Lo cierto es que las palabras parto y
virtuosismo no concuerdan.
Naturalmente asinti el doctor Kafka. No hay partos virtuosos. Slo
hay partos difciles o fciles, aunque siempre dolorosos. El virtuosismo slo les est
reservado a los comediantes, y los comediantes siempre empiezan donde termina
el artista. La poesa de Apollinaire es buena muestra de ello. El condensa sus
distintas experiencias espaciales en una visin temporal suprapersonal. Lo que
Apollinaire extiende ante nosotros es una pelcula hablada. Es un ilusionista que le
ha sugerido al lector una imagen entretenida. Eso nunca lo hace un poeta, sino slo
un comediante, alguien cuyo oficio sea entretener. El verdadero poeta intentar
incorporar su visin a la experiencia cotidiana del lector y para ello emplear un
lenguaje aparentemente muy llano y familiar. Aqu tiene un ejemplo.
El doctor Kafka sac un librito grisceo encuadernado en cartn de uno de
los departamentos laterales de su escritorio.
Son los relatos de Kleist me dijo. Esto s es autntica poesa. Y, sin
embargo, el lenguaje de Kleist es muy claro. En l no encontrar arabescos
lingsticos ni petulancias. Kleist no es un ilusionista ni un animador. Toda su vida

transcurri oprimida por la tensin visionaria entre el hombre y su destino, que l

supo iluminar y retener en un lenguaje claro y comprensible para todo el mundo.
Su visin pretende convertirse en una experiencia de acceso universal. En ello pone
su esfuerzo, sin acrobacias lingsticas, comentarios ni sugestiones. En Kleist la
modestia, la comprensin y la paciencia se anan para generar la fuerza necesaria
para el xito de cualquier parto. Por eso lo leo una y otra vez. El arte no es cuestin
de aturdimientos fugaces, sino un ejemplo de efecto perdurable. Los relatos de
Kleist lo muestran con toda claridad. En Kleist se halla la raz del moderno arte
alemn del lenguaje.
Karl Richard Huelsenbeck, el lder de los dadastas alemanes, pronunci una
conferencia en Praga.
Redact un artculo informativo al respecto y le llev el manuscrito a Kafka.
Su informe no debera llamarse Dada sino Dudu [*] me dijo despus
de leer el artculo. Sus frases delatan un gran anhelo de compaa humana. Es
decir, en el fondo, un anhelo de comunidad, de crecer, de ampliar su pequeo yo.
Para ello huye de la soledad de su yo diminuto y triste y se refugia en el bullicio de
las tonteras infantiles. Es una locura voluntaria, y por eso graciosa; pero locura al
fin y al cabo. Cmo vamos a poder encontrar al otro si nos perdemos a nosotros
mismos? El otro, es decir, el mundo en toda su extraordinaria profundidad, slo se
nos muestra en el silencio. Pero usted slo se calma para poder levantar mejor el
dedo ndice con ademn de reproche: Du, du!.
Quem el manuscrito.
Haba escrito un artculo sobre la novela La puerta a lo imposible, de Oskar
Baum.
Franz Kafka le dio mi trabajo a Flix Weltsch, quien lo public como
suplemento cultural en la revista Selbstwehr. Unos das ms tarde me encontr en el
despacho de Kafka a un funcionario, creo que se llamaba Gtling [*], que
inmediatamente se dispuso a analizar mi artculo.
Naturalmente, su crtica era negativa.
A los ojos del funcionario, mi ensayo, al igual que la novela de Baum, eran
exteriorizaciones dadastas de un espritu enfermizo.

No dije nada.
Pero cuando repiti esta opinin ms o menos por quinta vez, Kafka decidi
intervenir.
Si el dadasmo es enfermizo, lo es slo en cuanto sntoma externo, nada
ms. Pero usted no eliminar la enfermedad al reprimir de forma aislada su
exteriorizacin. Al contrario: con eso slo la agravara. Una nica lcera que crece
hacia dentro resulta mucho ms peligrosa que varias lceras superficiales. Para
lograr una verdadera mejora hay que eliminar la causa de los trastornos
patolgicos. A continuacin, las malformaciones originadas por la convulsin ya
desaparecern por s solas.
Gtling no contest.
La llegada de otro funcionario puso fin a la discusin.
Cuando volv a estar a solas con Kafka en su despacho, pregunt:
Usted tambin es de la opinin de que mi artculo sobre el libro de Baum
es dadasta?
Kafka sonri.
Por qu? Si de su artculo ni siquiera hemos hablado.
Cmo que no?
Kafka hizo un gesto de desdn con la mano.
Pero si eso no supone ninguna valoracin! El crtico ha esgrimido la
palabra dadasta igual que un chiquillo esgrime un sable de madera. Lo nico
que pretende con su terrible arma es deslumbrar, ya que sabe muy bien que slo es
un juguete. Basta con mostrarle un sable de verdad para que el nio se detenga en
seguida porque teme que se lo quiten.
Entonces ustedes no hablaban de Baum ni de mi texto, sino del dadasmo.
En efecto. Examin su sable.
Pero usted tambin considera el dadasmo como un sntoma de

enfermedad precis.
El dadasmo es una deformidad dijo Franz Kafka muy serio. Tiene
rota la columna vertebral del espritu. Se le ha quebrado la fe.
Qu es la fe?
Quien la tiene no sabe definirla, y sobre la definicin de quien no la tiene
pesa la, sombra de la malevolencia. El creyente no puede hablar, y el incrdulo no
debera. En realidad los profetas siempre hablan de las bases de la fe y nunca de la
fe propiamente dicha.
Aunque de ellos surge la voz de la fe, sta calla sobre s misma.
S, as es.
Y Jesucristo?
Kafka inclin la cabeza.
Cristo es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no caer en l.
Max Brod est escribiendo una gran obra: Paganismo, cristianismo, judasmo. Quiz el
dilogo con esta obra me permita hallar algo de claridad en m.
Tanto espera usted de ese libro?
No slo de ese libro, sino especialmente de cada instante. Procuro ser un
autntico aspirante a la misericordia. Yo espero y observo. Quiz venga, quiz no
venga. Puede que esta espera tranquila e intranquila a la vez ya sea su precursora o
incluso la misericordia misma. No lo s, pero eso no me inquieta. Durante este
tiempo me he hecho amigo de mi incertidumbre.
La conversacin deriv hacia el valor que tienen o no tienen las distintas
confesiones. Intent obtener una explicacin personal de Kafka, pero sin xito.
Franz Kafka dijo:
Dios slo puede concebirse a ttulo personal. Cada hombre tiene su vida y
su Dios, su defensor y su juez. Los sacerdotes y los ritos slo son las muletas de la
vivencia desfalleciente del alma.

En una ocasin en que Kafka vio una novela policaca entre los libros que
llevaba en mi cartera, me dijo:
No debe usted avergonzarse de leer algo as. Al fin y al cabo, Crimen y
castigo de Dostoievski tampoco es ms que una novela policaca. Y el Hamlet de
Shakespeare? Es un drama de detectives. En el centro de la trama hay un misterio
que se va revelando poco a poco. Pero hay un misterio ms grande que la verdad?
La poesa siempre es una expedicin en busca de la verdad.
Pero qu es la verdad?
Kafka permaneci en silencio unos instantes y despus sonri pcaramente.
Parece como si acabara de pillarme diciendo una vacuidad, pero en
realidad no es as. La verdad es lo que todo hombre necesita para vivir y que, sin
embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada persona tiene que
producirla una y otra vez a partir de su propio interior, o de lo contrario dejar de
existir. La vida sin verdad no es posible. Quiz la verdad sea la vida misma.
El doctor Kafka me regal un grueso volumen de la editorial Reclam: el libro
de poemas Hojas de hierba del americano Walt Whitman.
Me dijo:
La traduccin no es muy buena. En algunos pasajes incluso es bastante
spera, pero por lo menos permite formarse una impresin aproximada de este
poeta, que es uno de los mayores inspiradores formales de la lrica moderna. Sus
versos sin rima pueden considerarse el modelo de los ritmos libres de Arno Holz,
Emile Verhaeren y Paul Claudel, as como del poeta checo Stanislav Kostka
Neumann, entre otros.
Al or esto me apresur a decir que Jaroslav Vrchlicky, que en opinin de la
crtica literaria oficial de Praga le haba abierto una ventana al mundo a la
literatura checa, haca aos que haba traducido al checo las Hojas de hierba, de
Walt Whitman, a modo de curioso experimento lingstico.
Lo s dijo Franz Kafka. El aspecto formal de las poesas de Walt
Whitman ha encontrado un eco extraordinario en todo el mundo. Y eso que en
realidad la importancia de Walt Whitman radica en algo muy distinto. l ha
reunido en una vivencia nica y embriagadora la contemplacin de la naturaleza y

la de la civilizacin, aparentemente tan opuesta a ella, ya que siempre ha sabido

percibir la fugacidad de todas las apariencias. Whitman dijo: La vida es lo poco
que queda del morir. Por eso le dedic todo su corazn a cada brizna de hierba.
As es como me fascin ya desde muy joven. Yo admiraba la coherencia que haba
entre su arte y su vida. Cuando en Norteamrica estall la guerra entre los Estados
del Norte y los del Sur, que fue lo primero que hizo poner en movimiento la
mxima potencia de nuestro actual mundo mecanizado, Walt Whitman se hizo
enfermero. Actu como hoy en da deberamos actuar todos nosotros. Ayud a los
dbiles, enfermos y vencidos. l era un verdadero cristiano y por eso saba medir
muy bien la gradacin y el valor de la humanidad, lo que le emparentaba
ntimamente con nosotros, los judos.
Entonces, conoce usted muy bien sus escritos?
No tanto sus escritos como su vida, ya que ella es, en realidad, su obra
principal. Lo que escribi, sus poesas y sus artculos, no son ms que los rescoldos
que deja la hoguera de una fe activa y vivida con coherencia.
Le mostr a Franz Kafka la traduccin alemana de la coleccin de ensayos
Intenciones, de Oscar Wilde, que me haba regalado Leo Lederer.
Kafka hoje el libro, y dijo:
Reluce y atrae como slo puede relucir y atraer un veneno.
No le gusta el libro?
Yo no he dicho eso. Al contrario: puede gustar demasiado fcilmente, lo
cual tambin es uno de los grandes peligros que encierra este libro. Y es que es
peligroso porque juega con la verdad. Jugar con la verdad siempre supone jugar
con la vida.
Entonces, usted cree que sin verdad no puede haber autntica vida?
Kafka asinti en silencio.
Tras una breve pausa dijo:
Muchas veces la mentira slo es la expresin del miedo a poder ser
aplastado por la verdad. Es la proyeccin de la propia pequeez, del pecado, lo que

se teme.
Soy un funcionario completamente incompetente se lament el doctor
Kafka en una ocasin en que le sorprend en su despacho delante del escritorio con
expresin profundamente alicada. Soy incapaz de tramitar limpiamente un
expediente. Todo acaba bloquendose aqu.
Yo no veo nada de eso observ yo. Tiene el escritorio vaco.
Ah est el problema repuso el doctor Kafka mientras tomaba asiento.
Doy curso a cada expediente lo ms rpido que puedo. Pero con eso, para m el
asunto no ha terminado. Sigo su curso mentalmente: de un departamento a otro,
de escritorio a escritorio, a lo largo de toda la cadena de manos hasta que llega a su
destinatario. Mi imaginacin traspasa una y otra vez las cuatro paredes de mi
despacho. Pero no por eso se ampla mi horizonte. Al contrario: se encoge, y yo con
l. Kafka sonri penosamente. Soy un trozo de estircol, y ni siquiera eso! Yo
no caigo bajo las ruedas[*], sino slo bajo las ruedecillas. Soy una nada prendida en
el pegajoso panal de funcionarios del Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo.
Yo le interrump:
En resumen: como dice mi padre, la vida del funcionario es una vida de
perros.
S asinti el doctor Kafka. Slo que yo no le ladro a nadie, y tampoco
muerdo. Como sabe, soy vegetariano. Los vegetarianos slo vivimos de nuestra
propia carne.
Los dos remos tan sonoramente que casi no omos llamar a la puerta al
funcionario que entr en ese momento.
Le cont a Kafka que haba ido a visitar con mi padre el convento de
franciscanos que hay cerca de la plaza de San Wenceslao, en Praga.
Franz Kafka observ al respecto:
En realidad se trata de una comunidad familiar electiva. El hombre le
pone lmites a su ser por voluntad propia; se enajena de su posesin ms real y
preciada, su propia persona, para alcanzar la redencin. Mediante el compromiso

exterior aspira a conseguir la libertad interior. Este es el sentido de la

autosubordinacin a la ley.
Pero quien no reconozca esa ley dije yo, cmo llegar a alcanzar la
libertad?
A se se le dar a conocer la ley a golpes. Quien no la reconozca ser
arrastrado a la fuerza y molido a palos hasta lograr su conocimiento.
Entonces quiere usted decir que todo hombre tiene que alcanzar tarde o
temprano el verdadero conocimiento.
Yo no lo he expresado as. No le he hablado del conocimiento, sino de la
libertad como meta. El conocimiento es slo un camino
Un camino hacia la plenitud? Entonces, la vida es slo una misin, un
encargo?
Kafka hizo un gesto de resignacin.
Exacto. El hombre no puede abarcarse a s mismo con la vista. Vive en la
oscuridad.
Una vez en que fui a visitar al doctor Kafka lo hall de pie ante la ventana en
compaa de mi padre. Se dieron la vuelta, pero slo respondieron a mi saludo con
una breve inclinacin de cabeza.
Inmediatamente despus el doctor Kafka le pregunt a mi padre:
Entonces, en el poco tiempo que vivi usted la guerra su experiencia ya le
ha permitido constatar que a los soldados les iba relativamente mejor que a la
poblacin civil?
S asinti mi padre. En el ejrcito no haba que preocuparse tanto por
la alimentacin como entre la poblacin civil. Siempre tenamos pan. A los
soldados nos abastecan mejor que a los civiles.
Es comprensible repuso el doctor Kafka mientras se frotaba la barbilla
con aire pensativo. En los soldados haba dinero. Eran los portadores de
inversiones estatales que era preciso atender. Ellos eran especialistas. Los civiles, en

cambio, slo eran seres humanos en los que el Estado inverta lo menos posible.
S suspir mi padre. Eso se poda comprobar con una claridad terrible
en las barracas de los enfermos de tifus. Gracias a Dios que ese horror ya ha
pasado.
No ha pasado repuso el doctor Kafka en voz baja. Se encamin hasta el
escritorio y se detuvo cabizbajo frente a l unos instantes. El horror no hace ms
que cobrar fuerzas para volver a desfilar en mejores condiciones.
No contar usted con una nueva guerra? pregunt mi padre, que de
repente abri mucho los ojos.
El doctor Kafka no dijo nada.
Eso es imposible! exclam mi padre levantando excitadamente las
manos. No puede estallar una nueva guerra mundial!
Por qu no? pregunt inexpresivo el doctor Kafka, mirando a mi padre
fijamente a los ojos. Usted slo est expresando un deseo. O es que puede usted
afirmar con plena conviccin que esta guerra ha sido la ltima?
Mi padre no respondi. Vi cmo le temblaban los prpados.
El doctor Kafka se sent, entrecruz sus huesudos dedos sobre la mesa y
respir profundamente.
No, no lo puedo decir repuso mi padre al fin, en voz baja. Tiene usted
razn, es slo un deseo.
Un deseo as resulta explicable cuando estamos con el agua al cuello
dijo el doctor Kafka sin mirar a mi padre. Vivimos en una inflacin de hombres.
Se saca provecho de la aniquilacin de los civiles, que son ms baratos que los
soldados y los caones.
Aun as! exclam mi padre. No creo que vaya a estallar otra guerra.
La mayora de la gente est en contra.
Eso no tiene importancia dijo Kafka resignadamente. No es la mayora
quien decide. La mayora siempre hace lo que se le ordena. Lo decisivo es el

individuo que va contra corriente. Pero ahora ese individuo tampoco existe ya. Se
ha liquidado a s mismo con su necesidad de una vida cmoda. Kosile blizs nezl
kabt. Tm zajdeme ve vlastn spine [*]. Todos reventaremos miserablemente a no ser
que cada uno de nosotros tire de inmediato su ropa sucia moral.
Franz Kafka fue la primera persona que se tom en serio mi vida espiritual,
que habl conmigo como con una persona adulta y que de este modo reforz mi
seguridad en m mismo. Su inters por m me pareca un gran regalo. Siempre fui
consciente de ello. Un da incluso le dije algo en este sentido.
No le estar robando su tiempo? Con lo ignorante que soy Usted me da
tanto, y yo no le doy nada.
Mis palabras incomodaron a Kafka.
Bueno, bueno dijo apaciguador. Usted es un nio. No es un ladrn.
Mi tiempo se lo estoy regalando; adems, es un tiempo que no me pertenece a m
sino al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Es a l a quien le estamos
robando mi tiempo juntos. Si eso es estupendo! Adems, usted tampoco es tonto.
As que djese de expresiones de este tipo con las que slo podra forzarme a
admitir que me encanta la entrega y la comprensin de su juventud.
Paseo por el muelle.
Le cont a Kafka que haba estado en cama enfermo de una afeccin gripal y
que haba aprovechado para trabajar en la elaboracin de un drama: Sal.
Kafka se interes mucho por mi proyecto literario, para el que pensaba
utilizar un escenario escalonado en tres piezas. Las tres plataformas superpuestas
tenan que representar tres universos espirituales distintos: abajo, la calle o el
espacio libre del pueblo; encima, el palacio del rey o la casa del individuo; en la
cima, el templo del poder de lo mundano-espiritual con que habla la voz de lo
invisible.
As que todo es una pirmide cuya punta se pierde entre las nubes dijo
Franz Kafka. Y el centro de gravedad? Dnde est el centro de gravedad de
este mundo que hay en su drama?
Est abajo, en la base que forma la masa del pueblo respond. A pesar
de los diversos personajes individuales, es el drama de la multitud annima.

Franz Kafka frunci el entrecejo, asom un poco el labio inferior, se

humedeci la boca con la punta de la lengua y dijo sin mirarme:
Creo que parte usted de premisas falsas. Lo annimo es lo que no tiene
nombre, pero al pueblo judo nunca le ha faltado un nombre. Al contrario! Es el
pueblo elegido de un Dios personal, y siempre que se atenga al cumplimiento de la
ley no podr descender nunca al escaln ms bajo de una masa annima y, por
tanto, carente de espritu. La humanidad slo se convierte en una masa gris,
amorfa y annima cuando abandona la ley que la configura. Pero entonces ya no
hay arriba ni abajo; la vida se allana hasta ser mera existencia; no hay drama, no
hay lucha, sino slo el desgaste de la materia, la degeneracin. Pero ste no es el
mundo de la Biblia ni del judasmo.
Yo me defend:
Yo no trato del judasmo ni de la Biblia. Para m el tema bblico slo es un
medio para representar a las masqs actuales.
Kafka neg con la cabeza.
Precisamente! Lo que usted quiere hacer no es correcto. No puede
convertir la vida en una alegora de la muerte. Eso sera pecaminoso.
A qu llama usted pecado?
Pecado es retroceder ante la propia misin. La incomprensin, la
impaciencia, la apata eso es pecado. La misin del poeta es convertir la aislada
mortalidad en vida eterna, conducir lo casual a lo forzoso. El poeta tiene una
misin proftica.
Entonces, escribir significa guiar precis.
Slo gua la palabra correcta; la incorrecta, desva dijo Franz Kafka.
No es casualidad que a la Biblia se la llame Escritura. Es la voz del pueblo judo,
que no es algo histricamente superado sino perfectamente actual. En su drama, en
cambio, se la trata como a un hecho histricamente momificado y eso es falso. Si le
he entendido bien, quiere llevar al escenario a las masas actuales. Estas no tienen
nada que ver con la Biblia. En cambio, sta es el ncleo de su drama. El pueblo de
la Biblia es la agrupacin de individuos bajo una ley comn. En cambio, las masas
de hoy se oponen a toda agrupacin. Se dispersan a causa de su propia falta de

leyes interiores. Aqu radica la fuerza impulsora de su incansable movimiento. Las

masas se precipitan, corren, avanzan a zancadas a travs del tiempo. A dnde?
De dnde vienen? Nadie lo sabe. Cuanto ms desfilan, tanto ms se alejan de una
meta. Consumen sus fuerzas sin sentido. Creen que avanzan, pero en realidad con
su desfilar en crculo no hacen ms que precipitarse al vaco. Eso es todo. En ellas
el hombre ha perdido su patria.
En ese caso, cmo se explica el crecimiento del nacionalismo?
pregunt.
Este es precisamente una prueba de la exactitud de mi afirmacin
respondi Franz Kafka. Siempre se aspira a lo que no se tiene. El progreso
tcnico comn a todos los pueblos los desnuda cada vez ms de sus rasgos
especficos en cuanto pueblo. Por eso se vuelven nacionalistas. El nacionalismo
moderno es un movimiento de defensa contra el rudo ataque de la civilizacin. Los
judos son un buen ejemplo. Si se sintieran a gusto en su entorno y se orientaran
bien en l, no existira el sionismo. En cambio, de este modo la presin del entorno
nos permite hallar nuestro propio rostro. Volvemos a casa. A las races.
Entonces est usted convencido de que el sionismo es el nico camino
adecuado
Kafka sonri incmodo.
La adecuacin o inadecuacin del camino slo se descubre en la meta. En
cualquier caso, de momento estamos avanzando. Nos movemos, luego vivimos.
Alrededor de nosotros crece el antisemitismo, pero eso es bueno. El Talmud dice
que los judos, como la oliva, damos lo mejor de nosotros cuando nos aplastan.
Creo que el avance del movimiento obrero en el mundo impedir un
mayor crecimiento del antisemitismo opin.
Pero Franz Kafka inclin melanclicamente la cabeza.
Est usted equivocado. Creo que el antisemitismo tambin se extender
entre los trabajadores. El Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo es una
muestra de ello. El Instituto es un resultado del movimiento obrero. As pues,
debera estar invadido por el luminoso espritu del progreso. Y en cambio, con
qu se encuentra usted aqu? El Instituto es un oscuro nido de ratas burocrticas en
el que yo soy el nico judo de muestra.

Eso es desconsolador.
S, el ser humano es desconsolador porque en medio de estas masas que
crecen constantemente l se vuelve ms solo de minuto en minuto.
Hablamos del fumar.
Casi todos los muchachos que conozco dije empezaron a fumar para
creerse adultos. Yo nunca particip en tal tontera.
Eso se lo debe a su padre dijo el doctor Kafka.
S convine yo. Se puede ser una persona adulta como mi padre sin
necesidad de imitar las estpidas costumbres de los adultos.
Al contrario! corrobor el doctor Kafka agitando la mano en el aire.
Quien se deja conducir y mandar por las malas opiniones y costumbres de su
entorno no se tiene respeto a s mismo. Y sin respeto a uno mismo no hay moral, ni
orden, ni constancia, ni el calor que favorece a la vida. Una persona as se
desmorona como una amorfa boiga de vaca, que slo puede significar algo para
los escarabajos coprfagos y otros insectos.
En el despacho del doctor Kafka.
Est sentado frente al escritorio, visiblemente cansado. Los brazos le
cuelgan. Tiene los labios fuertemente apretados.
Me dio la mano con una sonrisa.
He pasado una noche asombrosamente mala.
Ha ido a ver al mdico?
Kafka frunci los labios.
El mdico
Alz la mano derecha con la palma hacia arriba y la dej caer de nuevo.
Uno no puede huir de s mismo. Es el destino. La nica posibilidad que
nos queda es olvidar que los actores somos nosotros mientras contemplamos el

espectculo.
La seora Svtek de la calle Jesenius del barrio de Zizkov trabajaba por las
maanas como sirvienta en casa de mi padre y por las tardes como mujer de la
limpieza en el instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Me haba visto
algunas veces en compaa de Franz Kafka, al que conoca, as que un da empez
a contarme cosas de l.
El doctor Kafka es un buen seor. Es muy distinto a los dems. Basta verle
dar una propina. Los dems te la tiran de una manera que casi te duele. No te dan,
sino que te humillan y ofenden. A veces me han entrado ganas de tirar una propina
as a la papelera. Pero el doctor Kafka las da de una manera que te alegra. Como
por ejemplo las uvas que le han sobrado del desayuno. Son restos. Ya se sabe qu
pinta suelen tener los restos de los dems. Pero el doctor Kafka nunca deja las
cosas de manera que parezcan una masa poco apetitosa. Deja las uvas o la fruta
muy bien puesta en el platito. Y cuando entro en su despacho slo me pregunta,
como quien no quiere la cosa, si a m me servira de algo. S, el doctor Kafka no me
trata como a una vieja fregona. Es un buen seor.
La seora Svtek tena razn. Franz Kafka dominaba el arte de hacer regalos.
Nunca deca: Tome usted esto, se lo regalo. Cuando me daba un libro o una
revista, slo me deca: No hace falta que me lo devuelva.
Hablbamos de N. Dije que N. era tonto, a lo que Kafka repuso:
La tontera es humana. Mucha gente inteligente no es sabia, y por eso, a
fin de cuentas, tampoco es inteligente. Solamente son inhumanos por el miedo que
sienten ante su propia e insignificante vulgaridad.
En el trabajo de Kafka haba un funcionario que hablaba de una forma un
tanto grosera.
Quin es ese tipo? pregunt un da, despus de que nos dejara solos.
Es el doctor M. dijo Kafka.
Es un grosero opin yo.
Qu va! Tan slo cumple unas convenciones distintas. Probablemente se
haya enterado de que los miserables se vuelven socialmente aptos gracias a las

buenas maneras, as que l en lugar del frac se pone un traje basto. Eso es todo.
Sobre la mesa del doctor Kafka haba un montn de cartas, fotografas y
folletos de viajes.
Al ver mi mirada interrogativa, me explic que quera pasar algn tiempo en
un pequeo sanatorio de montaa.
No quiero ir a una gran fbrica de salud dijo. Quiero ir a una especie
de pensin familiar en la que uno est bajo cuidado mdico. No quiero confort ni
lujos de enfermo.
Lo ms importante para usted es la situacin y el aire de la montaa dije
yo.
S, eso tambin asinti el doctor Kafka. Pero seguramente lo que tenga
ms valor es que al menos durante algn tiempo podr liberarme de la cadena de
los viejos hbitos y me ver obligado a contar lo poco que me queda en el
monedero de mi vida frente al escaparate del mundo glorificado por los recuerdos.
De hecho, cuando uno se desplaza a algn sitio no hace ms que viajar en pos de
su propia naturaleza incomprendida.
El clima hmedo del otoo y el invierno inusualmente adelantado y duro
empeoraron la salud de Kafka.
El escritorio de su despacho yaca vaco y abandonado.
Tiene fiebre me dijo el doctor Trem desde el otro escritorio. Quiz ya
no le volvamos a ver.
Me fui triste a casa.
Su escritorio permaneci vaco durante semanas.
Pero un da Franz Kafka volvi a estar en su despacho. Plido, inclinado,
sonriente.
Con voz cansada y queda me dijo que slo haba ido para pasarle unos
expedientes a otro y para recoger varios escritos privados que tena en su escritorio.
No se encontraba nada bien. Y que en los prximos das iba a ir al Monte Tatra. A

un sanatorio.
Eso est bien dije yo. Vaya cuanto antes siempre que le sea posible.
Franz Kafka sonri tristemente.
Eso es lo agotador y lo difcil. Tantas posibilidades como hay en la vida, y
en todas se refleja nicamente la imposibilidad insoslayable de la propia existencia.
Su voz se quebr en un acceso de tos seca y convulsiva que super
rpidamente.
Nos sonremos el uno al otro.
Lo ve? dije. Todo saldr bien.
Ya ha salido bien respondi Franz Kafka lentamente. He dicho que s
a todo. De este modo, el dolor se convierte en un encantamiento, y la muerte es
slo un componente ms de la dulce vida.
Cuando nos despedimos antes de que emprendiera viaje al sanatorio del
Tatra, le dije:
Usted se recuperar y volver sano. El futuro lo arreglar todo. Todo
cambiar.
Kafka apoy el ndice de la mano derecha sobre el pecho con una sonrisa.
El futuro ya est aqu, dentro de m. El cambio slo consistira en hacer
visibles las heridas ocultas.
Empec a impacientarme.
Si no cree que se va a recuperar, por qu va al sanatorio?
Kafka se inclin sobre la mesa.
Todo acusado se esfuerza por obtener un aplazamiento de la sentencia.
Vine a Praga con mi novia, Helene Slavicek, de Chlumetz. Fuimos a ver a mi
padre a su despacho para avisarle de que habamos llegado. En la escalera nos

encontramos a Franz Kafka y le present a Helene.

Dos das ms tarde me dijo:
Las mujeres son trampas que acechan al hombre por todos los lados para
arrastrarle hacia lo que nicamente es finito. Pierden su peligrosidad cuando uno
salta en la trampa por propia voluntad. Pero si la costumbre hace que uno las
supere, todos los cepos femeninos se abren de nuevo.
Cuando el da despus de mi visita con Helene Slavicek regres solo al
Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, le pregunt al doctor Kafka:
Qu le ha parecido Helene, doctor?
Kafka lade la cabeza hacia la izquierda y dijo:
Mi opinin no tiene ninguna importancia. Al fin y al cabo es su novia.
Debe de estar usted embrujado. En el amor, como en cualquier conjuro, todo
depende de una nica palabra. La denominacin amplia e indeterminada de una
mujer tiene que dejarle paso a la denominacin precisamente limitada de la
mujer. Un trmino genrico tiene que convertirse en una fuerza del destino. Si es
as, todo va bien.
En el transcurso de una conversacin acerca de las diversas personalidades
que lideraban la asociacin praguense Poale Zion pasamos a hablar del antiguo
actor teatral Rudolf K., sin duda el mejor orador de aquel grupo, y yo aprovech la
ocasin para mencionar los xitos del bello Rudi entre las mujeres. A eso repuso
el doctor Kafka:
Lo que para los hombres es una felicidad, para las mujeres es una
desgracia que arrasa con su vida. Es un grave delito y un crimen, como toda
felicidad momentnea que se obtiene de exprimir la debilidad y la miseria. Un
hombre que presuma del brillo de una felicidad tan falsa acabar en algn rincn
perdido ahogndose en su propio miedo y egosmo.
El joven F. W. se haba suicidado por una pena de amor. Kafka y yo
hablamos sobre ello.
En el transcurso de la conversacin, Kafka dijo:

Que qu es el amor? Si es muy sencillo! Amor es todo aquello que eleva,

ampla y enriquece nuestra vida, hacia cualquier altura o cualquier abismo. El
amor es tan poco problemtico como un automvil. Lo nico que da problemas
son el conductor, los pasajeros y la carretera.
Le habl a Kafka de mi compaero de clase W., que a los diez aos haba
sido seducido por su profesora de francs y desde entonces les tena miedo a todas
las chicas jvenes, incluso a su propia hermana, de modo que ahora se haba visto
obligado a recurrir a la asistencia del psicoanalista doctor Ptzl.
Las heridas que deja el amor en realidad nunca terminan de sanar, ya que
el amor siempre viene acompaado de sordidez dijo Kafka. El divorcio entre
amor y sordidez slo puede producirse por voluntad del amado. Pero un hombre
tan desamparado como su joven amigo todava no tiene voluntad propia en el
amor, as que la sordidez le ha infectado. Es una vctima de la confusin propia de
la inmadurez, que puede originar grandes daos. Muchas veces los rasgos de
amargura de la cara de un hombre no son sino su confusin de muchacho que se le
ha petrificado en el rostro.
En una ocasin, durante un paseo en que le habl a Kafka de mi novia
Helene, me dijo:
En el instante del amor, el hombre no slo es responsable de s mismo,
sino tambin de la otra persona. En ese momento est invadido por una especie de
estado de embriaguez que reduce su capacidad de juicio. Sin embargo, el
contenido del yo humano es superior al limitadsimo campo de visin de la
conciencia del instante. La conciencia slo es una parte del yo. Aun as, cada
decisin es determinante para la orientacin del yo en su totalidad. As es como se
producen los malentendidos ms frecuentes y difciles.
En el transcurso de una conversacin sobre C., Kafka coment:
La raz de la palabra sensualidad es sentido [*]. Eso tiene un significado
muy concreto. El hombre slo puede llegar a alcanzar el sentido a travs de lo
sensorial. Naturalmente, este camino tambin es arriesgado: se le puede dar
prioridad al medio sobre el fin. Entonces se llega a la sensualidad, que es
precisamente la que desva nuestra atencin del sentido.
Recuerdo que Franz Kafka tena gran debilidad por los juegos irnicos de
palabras y por acuar palabras nuevas. Sin embargo, mis anotaciones slo registran

una nica expresin de este tipo.

Le cont a Kafka que cuando estudiaba cuarto en el instituto se desarroll un
animado comercio con el prstamo de la novela El prncipe Cuclillo, de Otto Julius
Bierbaum.
Nos seducan sus descripciones de libertinajes dije.
As que libertinos observ Kafka. Esta palabra siempre evoca en m
la imagen del desierto[*], de la soledad. El libertino est perdido en el desierto.
Y el desierto es la mujer aventur.
Franz Kafka se encogi de hombros.
Quiz. Su fuente de placer tambin es la fuente de su soledad. Cuanto ms
bebe, ms sediento est. Al final ya no puede aplacar su sed, as que bebe aunque
no se vea libre de ella. Eso es el libertino.
Frente al viejo edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes, en la calle
Na Porc, haba un viejo hotel de color crema llamado Zum Goldenen Fasan (Al
Faisn Dorado). La casa, de un solo piso, la utilizaban sobre todo las mujeres que
se paseaban de un lado a otro por la acera del edificio.
Un da en que esper a Kafka delante de la entrada del Instituto de Seguros
me dijo nada ms llegar:
Desde la ventana he visto lo concentrado que estaba observando el ir y
venir de las chicas, as que me he dado prisa en bajar.
Not que me haba sonrojado, as que dije:
A m no me interesan estas mujeres. En realidad slo slo siento
curiosidad por sus clientes.
Kafka me mir de reojo y, tras mirar de nuevo al frente, me dijo al cabo de
un rato:
La lengua checa es tan profunda y sincera La palabra bludcika [fuego
fatuo] que designa a este tipo de mujeres es sorprendentemente exacta. Qu

pobres, abandonados y muertos de fro deben de estar los hombres que pretenden
calentarse con estos gases llameantes de lodazal. Seguro que se sienten tan
desgraciados y estn tan perdidos que se les podra herir con cualquier mirada
curiosa. Por eso no habra que mirarles. Por otra parte, si apartamos la cabeza lo
podran interpretar como una expresin de desprecio. Es difcil El camino al
amor siempre discurre por la sordidez y la miseria, si bien despreciar el camino
podra llevarnos fcilmente a perder la meta. Por eso debemos aceptar
humildemente todas las visiones que nos salgan al encuentro. Slo as llegaremos a
nuestro destino Quiz.
En una ocasin sorprend al doctor Kafka en su despacho, concentrado en el
estudio de las diversas ordenaciones legales checoslovacas. Al verme las lanz al
cajn abierto de su escritorio con un ademn de desdn y suspir mirando
cmicamente al techo.
Qu lectura tan aburrida! No? le dije.
Ni siquiera es tan aburrida como repulsiva! me respondi el doctor
Kafka. Para los legisladores, los hombres no somos ms que criminales y
cobardes que slo nos dejamos guiar por medio del miedo y de las amenazas de
violencia. Y eso no slo es falso, sino que denota una gran estrechez de miras, por
lo que resulta muy peligroso. Sobre todo para los mismos legisladores.
Por qu para los legisladores?
Porque interiormente las personas se les escapan. Partiendo de su
desprecio por ellas, en lugar de orden los legisladores crean una anarqua ms o
menos visible.
No le entiendo bien.
Pero si es muy sencillo dijo el doctor Kafka, reclinndose en el asiento
. Debido al avance de la mecanizacin del mundo, cada vez son ms los
individuos que se apelotonan para formar una gran masa. Pero las caractersticas
de una masa dependen de la estructura y de la agitacin interior de su partcula
ms pequea. Esta ley tambin es vlida para las masas humanas. Por eso hay que
activar a cada individuo a travs de la confianza que se le brinda. Hay que
proporcionarle esperanza y confianza en s mismo, y con ellas la autntica libertad.
Slo as podemos trabajar y vivir sin considerar un redil humillante el aparato legal
que nos rodea.

En la poca en que iba a visitar a Kafka a su despacho de Na Porc, el

matrimonio de mis padres estaba pasando por una crisis. Estas desavenencias
domsticas me hacan sufrir mucho. Me quej de ello a Kafka y le confes que la
intranquilidad que me rodeaba era, en realidad, lo que verdaderamente haba
motivado mis prcticas literarias.
Si en mi casa las cosas fueran de otra manera quiz ni siquiera escribira
le dije. Quiero huir de este desasosiego, dejar de or las voces que hay en m y
alrededor de m, y por eso escribo. Igual que quien fabrica cachivaches con la sierra
de marquetera para ahogar el aburrimiento de sus noches en casa, as yo encolo
palabras, frases y prrafos entre s para tener un motivo que me haga estar solo,
para aislarme del entorno que me oprime.
Eso est bien repuso Kafka. Muchos hacen lo mismo. Flaubert dice en
una de sus cartas que su novela es una roca a la que se agarra para no ahogarse en
las olas de su entorno.
Aunque yo tambin me llame Gustav, no soy un Flaubert aad
sonriendo.
La tcnica de la higiene del alma no les est reservada slo a unos pocos.
Para que no le moleste ms el nombre de Flaubert, le confesar que durante algn
tiempo yo estuve haciendo lo mismo que usted hace ahora. Slo que en mi caso el
tema es algo ms complicado. Con mis garabatos salgo huyendo de m mismo,
pero me atrapo de nuevo al poner el punto final. No logro escapar de m.
La tensin entre mis padres tambin se reflejaba en mis conversaciones con
Kafka.
No soporto eso que llaman vida familiar dije.
Eso es grave dijo Kafka, aunque simpatizando conmigo en su fuero
interno. Qu tal si se limitara a observar la vida familiar pasivamente? La
familia creera que usted est viviendo con ellos y le dejaran en paz. Al fin y al
cabo, a veces incluso sera verdad. Usted estara viviendo con ellos, pero desde otro
punto de vista. Eso sera todo. Estara fuera de su crculo pero con la cara vuelta
hacia l, y con eso sera suficiente. Quiz de vez en cuando incluso podra
reconocer su propia imagen reflejada en los ojos de la familia, diminuta y borrosa
como en una canica olvidada en el jardn.

Me est proponiendo una acrobacia del alma observ.

En efecto asinti Kafka. Es la acrobacia de la vida cotidiana. Resulta
muy peligrosa porque normalmente no la vemos. Y eso que con ella no slo
podemos rompernos la nuca, sino directamente el alma. Aunque eso no nos mata,
sino que nos permite seguir viviendo como un invlido meritorio durante el resto
de nuestra vida.
A quin me puede poner como ejemplo?
A nadie. Slo hay ejemplos para las excepciones. Pero normalmente las
llamadas personas razonables slo son estos invlidos vitales. Y constituyen la
mayora dominante, que no tolera ejemplos que no le sean favorables.
En otra ocasin en la que me quej de las desavenencias que haba en mi
casa, Kafka dijo:
No se suba por las paredes. Conserve la calma. La calma es la expresin de
la fuerza, aunque tambin podamos obtener fuerza a travs de la calma. Es la ley
de la polaridad. As que consrvela. Quedarnos inmviles y calmados nos hace ser
libres incluso momentos antes de la ejecucin.
En casa se produjo una escena terrible. Mi madre persegua a mi padre
gritndole en voz cada vez ms alta, acosndole con sus celos.
Al lado de un marido catorce aos ms joven que ella, mi madre se senta
vieja y gastada. Esta circunstancia le provoc un complejo de inferioridad que no
haca sino reforzar juzgando a su pareja con desprecio. Sospechaba su infidelidad,
y como no poda hallar pruebas objetivas para demostrarla, le supona capaz de
una hipocresa y falsedad inauditas. Todo este estado hallaba su expresin en
miradas de odio, invectivas y en actos de humillacin pequeos pero cada vez ms
frecuentes.
Mi padre no se encontraba la comida preparada. Sus platos favoritos
desaparecieron por completo de nuestro men. Cuando volva de la oficina entraba
en un piso desordenado: las cortinas se agitaban ante las ventanas abiertas; sobre la
mesa de la cocina haba un cubo con agua sucia de fregar; en los dormitorios, las
camas y los colchones estaban revueltos; nunca encontraba a mi madre en casa y la
muchacha haba recibido vacaciones extraordinarias. Mi padre se senta indeciso
en medio de un mundo inhspito y que le era cada vez ms ajeno. Eso fue la causa

de sus primeras disputas malhumoradas y a media voz que con el tiempo se

volvieron cada vez ms sonoras y violentas.
Despus de una de estas discusiones que, salvando la interrupcin necesaria
para el descanso nocturno, haba durado desde la tarde de un da hasta el
medioda del siguiente, me fui a ver al doctor Kafka, tremendamente confundido
por la vergenza, la ira y el desamparo. Kafka escuch con calma los hechos que le
expuse tartamudeando de excitacin. A continuacin cerr el escritorio, se meti la
llave en el bolsillo del pantaln, se puso en pie y me dijo:
Sabe qu le digo? Yo voy a mandar a paseo la oficina y usted, todas las
cosas que le preocupan. Vamos a formar un do silbante y a dar una vuelta.
Musme se vyluftovat[*].
Una vez fuera del edificio me tom del brazo y explic con una sonrisa:
Vamos a dar un garbeo por la antigua capital del reino. Los autnticos
flneurs suelen iniciar sus paseos con una copa de vino o de coac.
Desgraciadamente, nosotros no consumimos drogas tan modestas. Necesitamos
algo ms complejo. As que vamos a ir al Andre.
Slo tengo un par de coronas observ tmidamente.
Yo tambin dijo el doctor Kafka con un gesto despreocupado de la mano
. Pero all conozco a un tal seor Demi; l ya se ocupar de nosotros.
El doctor Kafka no se equivoc. Aunque el seor Demi haba nacido en la
ciudad alemana de Rostock, se enamor de Praga, donde pronto adquiri una
excelente reputacin como librero profesional. Poco despus de que entrramos ya
haba puesto sobre el negro mostrador de su diminuta librera prxima a la Torre
de la Plvora un sinfn de libros nuevos y antiguos.
No puedo acordarme de todo lo que el seor Demi nos ense aquel da.
Slo recuerdo lo que el doctor Kafka se compr para l y lo que me compr a m y
las palabras con las que me iba caracterizando cada uno de los libros.
El doctor Kafka me compr David Copperfield, de Dickens, Antes y despus, de
Paul Gauguin, y las Obras completas de Arthur Rimbaud.
El libro de Dickens lo haba escogido yo; era uno de los pocos libros de ese

autor que faltaban en mi biblioteca.

El doctor Kafka aprob mi eleccin.
Dickens es uno de mis autores preferidos dijo. Es ms, durante algn
tiempo incluso fue ejemplo de lo que yo intentaba lograr en vano. Su querido Karl
Rossmann es un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist.
Qu es lo que le entusiasma de Dickens, doctor?
Kafka respondi sin pensar:
Su dominio de las cosas. Su equilibrio entre lo exterior y lo interior. La
representacin magistral y al mismo tiempo muy sencilla de las correlaciones entre
el mundo y el yo. Su armona tan natural. Eso les falta a la mayora de los pintores
y escritores de hoy. Los dos franceses son un buen ejemplo.
Al decir esto casi me oblig a aceptar los dos libros ya citados de Gauguin y
Rimbaud. l, por su parte, se compr tres tomos de los Diarios de Gustave Flaubert.
Los diarios de Flaubert son extraordinariamente importantes e
interesantes. Yo ya hace mucho que los tengo. Ahora se los voy a comprar a Oskar
Baum.
Quise llevar yo los dos paquetes de libros, pero el doctor Kafka me lo
prohibi:
Ne, ne! To nejde[*]. Usted no puede llevar mis narcticos. En la ebriedad y en
la muerte nadie puede sustituirnos.
Yo protest:
Si usted le ha comprado los libros a Baum, en realidad los narcticos no
son suyos, as que puedo llevrselos.
Pero Kafka neg fuertemente con la cabeza.
No, no! Eso no puede ser. Mi ebriedad consiste precisamente en hacer
regalos. Es la ebriedad ms refinada que hay. Y no voy a permitir que su servicio
de transportista me la menoscabe.

As que fuimos juntos, cada uno con su paquetito de libros bajo el brazo, por
Na Prkop, subimos por la plaza de San Wenceslao, dejamos a la derecha la
estatua ecuestre del santo y a la izquierda el Nuevo Teatro Alemn hasta que
entramos en el Parque Municipal. Cada uno de nosotros se tom un vaso de leche
en el pequeo quiosco al borde de la calle Bredousk, nos quedamos un rato
contemplando el pequeo estanque de los patos con su chapoteante cascada
artificial, lo rodeamos por un camino empinado hasta llegar a la parada del tranva
y fuimos en l al castillo.
Durante el camino, el doctor Kafka me habl de los autores de los otros dos
libros que me haba comprado adems del David Copperfield.
La tensin que hay entre el subjetivo mundo del yo y el objetivo mundo
exterior, entre el hombre y el tiempo, es el problema principal de todo arte. Todo
pintor, escritor, dramaturgo o forjador de versos tiene que enfrentarse a este
problema. Naturalmente, por esta va se producen las ms variadas mezclas de los
elementos disponibles. Para el pintor Paul Gauguin, la realidad slo es el trapecio
circense de unas acrobacias muy personales con la forma y el color. Lo mismo hace
Rimbaud con el lenguaje. S, Rimbaud incluso va ms all de las palabras.
Transforma las vocales en colores. Por medio de este embrujo de sonido y de color
se aproxima a las prcticas mgicas de la religin de los pueblos primitivos,
quienes, sumidos en el miedo y en la sombra, se arrodillan ante dolos de piedra o
de madera. Sin embargo, el progreso ha trado consigo un abaratamiento de los
materiales. Ahora nos convertimos en dolos a nosotros mismos. A cambio, la
sombra del miedo nos abraza y amasa con tanta mayor profundidad y dureza.
El doctor Kafka mir pensativamente por la ventanilla.
Ms adelante intent volver a este tema de la idolatra moderna que l haba
iniciado, pero no lo consegu. El doctor Kafka no reaccion a las alusiones y
preguntas que le formul en este sentido.
Nos apeamos del tranva en la vertiente norte del Hradcany, caminamos un
trecho por Mariansk Hraddby y el puente de Prasnho, atravesamos dos patios
del castillo, pasamos de largo por el palacio Schwarzenberg y el mirador, bajamos
por los antiguos escalones de Radnick hasta Loretnsk y llegamos a la plaza de
El Loreto, donde volvimos a tomar el tranva porque el doctor Kafka se senta
cansado.

En la plaza de la Ciudad Vieja, cerca de su casa, Kafka me dijo:

Las inquietudes que, segn me ha contado, se estn viviendo en su casa
no slo le atormentan a usted. A sus padres an los agotan y desmoralizan ms.
Por culpa del distanciamiento que les ha separado violentamente, sus padres han
perdido gran parte de lo ms valioso que poseemos, la propia vida y su sentido.
Por eso, como la mayora de personas de nuestro tiempo, estn anmicamente
mutilados. Hoy en da, la mayor parte de la gente es una tullida en su sensibilidad
y en su visin de las cosas. Por eso no debe rechazarles. Al contrario. Debe usted
guiarles y servirles de apoyo como si fueran ciegos o invlidos.
Y cmo puedo hacer eso? pregunt desesperado.
A travs de su amor.
Y si los dos se meten conmigo?
Precisamente entonces. Con su calma, su indulgencia y su paciencia, en
una palabra, con su amor, debe usted despertar de nuevo a la vida lo que ya
desfallece en los dos. Debe amarles a pesar de todos los golpes e injusticias y
conducirlos hacia la justicia y el respeto de s mismos. Al fin y al cabo, qu es la
injusticia? Es un ir mal[*], un errar y caer, un arrastrarse por el polvo, una postura
indigna del hombre. Con su amor debe levantarles y ponerles de nuevo en pie
como si se tratara de dos personas extraviadas. Tiene que hacerlo. Igual que todos
nosotros. De lo contrario no seramos humanos. No debe usted juzgarles partiendo
de su propio dolor.
Dicho esto, me acarici levemente la mejilla izquierda.
Adis, Gustl.
Entonces el doctor Kafka se dio la vuelta y desapareci tras la oscura puerta
de vidrio de su casa.
Yo me qued inmvil, como paralizado.
Me haba llamado Gustl, como mis padres, y su mano
Todava poda sentir el levsimo contacto de las yemas de sus dedos Pero
en ese mismo instante un escalofro me recorri la espalda. De pronto tuve que

sonarme la nariz como si estuviera resfriado y me temblaba la barbilla cuando

poco a poco emprend mi camino de la plaza de la Ciudad Vieja hacia la oscura
Zelizn.
Le cont a Kafka que mi padre no me iba a permitir que estudiara msica.
Y va a aceptar esa prohibicin? pregunt Kafka.
Qu va! respond. Tengo mi propia cabeza.
Kafka me mir muy seriamente.
Es con nuestra propia cabeza como antes la perdemos dijo.
Naturalmente, con eso no pretendo decir nada en contra de sus estudios de msica.
Al contrario! Slo una pasin capaz de resistirse a la prueba de la razn tiene la
fuerza y profundidad suficientes.
Pero la msica no es una pasin, sino un arte opin yo.
Franz Kafka sonri.
Hay pasin detrs de todo arte. Por eso usted sufre y lucha por su msica.
Por eso no acepta la prohibicin de su padre, porque usted ama la msica y todo lo
que tiene que ver con ella ms que a sus propios padres. Pero con el arte siempre
pasa lo mismo. Hay que deshacerse de la vida para ganarla.
Cuando la tensin que haba entre mis padres hubo llegado al extremo de
interponer una demanda de divorcio, le dije a Kafka que haba decidido irme de
casa.
Franz Kafka asinti lentamente.
Es doloroso. Pero es lo mejor que puede hacer en este caso. Algunas cosas
slo se consiguen dando un salto decidido hacia el extremo opuesto. Es preciso ir
al extranjero para encontrar la patria que se ha abandonado.
Cuando le dije que haba pensado trabajar como msico por las noches, dijo:
Eso es muy perjudicial para la salud. Adems, eso le alejar de la
proximidad de la gente. La cara nocturna de la vida ser su da, y el da ele los

hombres se transformar en un sueo. Sin darse cuenta se convertir usted en un

antpoda de su entorno. Ahora que todava es joven no se va a dar cuenta, pero ms
adelante, dentro de unos aos, cerrar los ojos ante su propia vacuidad, perder la
fuerza de la mirada y su entorno le inundar.
Fui a visitar a Franz Kafka despus de la primera vista del proceso de
divorcio de mis padres.
Yo estaba agitado y transido de dolor, as que me mostr injusto.
Despus de que agotara todas mis quejas, Kafka me dijo:
Clmese y tenga paciencia. Aguante tranquilamente todo lo malo y
desagradable. No lo evite. Al contrario: obsrvelo atentamente. Sustituya el
estmulo reactivo por una comprensin activa y lograr situarse por encima de
todas estas cosas. El hombre slo puede alcanzar la grandeza a travs de su propia
pequeez.
La paciencia es la clave de cualquier situacin. Hay que dejarse llevar por
todo, entregarse a todo, pero al mismo tiempo conservar la calma y tener paciencia
me dijo un da el doctor Kafka mientras pasebamos por el parque cubierto de
hojas cadas en una tarde difana de otoo. No hay modo de doblar ni de
quebrar nada. Slo hay una forma de superacin que empieza con superarse a s
mismo, eso es insoslayable. Salirse de esta va siempre implica un
desmoronamiento. Tenemos que absorberlo todo pacientemente en nuestro interior
y crecer. Slo el amor puede hacer saltar por los aires las fronteras del temeroso yo.
Ms all de las hojas secas que nos rodean con sus susurros hay que saber intuir los
brotes jvenes y frescos de la primavera. La paciencia es el nico fundamento
verdadero para la realizacin de todos los sueos.
Este era el lema vital del doctor Kafka que intentaba inculcarme con una
tenaz indulgencia, un lema de cuya autenticidad me convenca con cada palabra,
cada gesto de la mano, cada sonrisa y cada parpadeo de sus grandes ojos, as como
con todos sus aos de servicio en el Instituto de Seguros contra Accidentes de
Trabajo.
Supe por mi padre que Kafka llevaba catorce aos, es decir, casi la mitad de
la edad media de una generacin, sentado tras el pulido escritorio de aquella
fbrica de humos del nmero 7 de Na Poric, en la que haba entrado el 30 de julio
de 1908 en calidad de funcionario ayudante para retirarse a peticin propia el

primero de julio de 1922 en calidad de secretario en jefe.

La seora Svtek que se ocupaba de la limpieza del despacho de Kafka y de
nuestra vivienda en el Karln, me dijo:
El doctor Kafka desapareci callado y sin llamar la atencin, como si fuera
un ratoncito. Se fue igual que haba vivido en el Instituto de Seguros todos esos
aos. No s quin le vaci el escritorio. En el armario ya slo quedaba colgado su
gastado abrigo de repuesto gris que tena por si se pona a llover de repente. Nunca
le he visto llevar paraguas. Uno de los bedeles se llev el abrigo. No s si lo llevara
a casa del doctor Kafka o si se lo qued. Le he limpiado el armario vaco con agua y
jabn. Sobre el escritorio haba un viejo platito alargado de cristal con dos lpices y
un portaplumas. Al lado haba una taza de t azul y con dorados, muy bonita, y un
platito a juego. Cuando me vio limpiar, el doctor Trem me dijo: Quteme de ah
esos cacharros! El plato de cristal era del doctor Kafka, y sa es la taza en la que
sola tomarse la leche y a veces el t. As que me he llevado a casa esos
cacharros, como dice el doctor Treml.
Dicho esto, la seora Svtek, en cuya cocina-comedor yo estaba sentado, se
puso en pie y se dirigi a la vitrina de un armario pintado de blanco del que sac
los cacharros abandonados por el doctor Kafka. Los limpi concienzudamente
con un pao y los puso sobre la mesa delante de m con sumo cuidado.
Llvese estas cosas, joven. Usted aprecia mucho al doctor Kafka, lo s. No
hace falta que me diga nada. l fue muy bueno con usted cuando ms falta le haca.
Creo que con usted su tacita estar en buenas manos.
Y as fue. La pequea taza de porcelana me ha acompaado siempre en las
ms variadas situaciones y viviendas. Sin embargo, no la he utilizado nunca. No
me atrevo a tocar con mis labios el borde que se llevaba a la boca el doctor Kafka.
Siempre que mi mirada tropieza con la taza azul que me regal la seora
Svtek tengo que pensar en las palabras que Kafka me dijo un da al anochecer,
mientras recorramos las arcadas de la Escuela de Tyn bajo la lluvia: La vida es tan
inconmensurablemente grande y profunda como el abismo de estrellas que hay
encima de nosotros.
Slo podemos mirarla a travs de la pequea mirilla de nuestra propia
existencia, aunque con ella sentimos ms de lo que vemos. Por eso es esencial
mantenerla siempre bien limpia.

Lo habr hecho as?

No s Creo que eso slo lo puede hacer un santo obsesionado por la
verdad como lo fue el doctor Kafka.
En el verano de 1924 yo estaba en el valle del Ohre, cerca de Most. El viernes,
20 de junio s, fue el 20 de junio de 1924, recib una carta procedente de Praga
de mi amigo el pintor Erich Hirt.
Deca:
Ahora mismo acabo de enterarme por la redaccin del Tagblatt de que el
poeta Franz Kafka muri el 3 de junio en un pequeo sanatorio privado de
Kierling, cerca de Viena. Sin embargo, fue enterrado aqu, en Praga, el mircoles 11
de junio de 1924, en el cementerio judo de Strasnice.
Mir la pequea foto de mi padre que colgaba en la pared encima de mi
cama.
El 14 de mayo de 1924 haba puesto fin voluntariamente a su vida.
Veintin das ms tarde, el 3 de junio, se fue Kafka.
Veintin das ms tarde
Veintin das
Veintin
Veintiuno eran tambin los aos que yo tena cuando se derrumb el
horizonte sentimental y espiritual de mi juventud.

Gustav Janouch naci en Maribor, (Eslovenia) en 1903 y falleci en Praga en

1968. Fue poeta y musiclogo, pero sobre todo se dio a conocer por su amistad con
Franz Kafka. Gustav Janouch es conocido principalmente por su libro de recuerdos
Conversaciones con Kafka, escrito a partir de su amistad con el gran escritor
checo. El origen de su amistad se remonta a 1920, cuando Janouch tena 16 aos y
Kafka, 37. El padre de Janouch y Franz Kafka eran compaeros de trabajo en el
Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo de Praga, y el joven Janouch tuvo
libre acceso al despacho de Kafka a partir del momento en que su padre se lo
present. La muerte de Kafka cuatro aos despus coincidi en el tiempo con el
suicidio del padre de Janouch. Ambos acontecimientos, as como su participacin
en la Segunda Guerra Mundial como resistente y su posterior encarcelamiento,
contribuyeron a la merma psquica y moral de sus ltimos aos. No obstante, vivi
lo suficiente como para ver publicada la edicin definitiva de su libro de recuerdos
sobre Kafka, a quien presenta como la principal referencia moral de su existencia.
Otras obras de Janouch son El Blues de la muerte y Encuentros en Praga.

Notas

[*]

Hasta mucho tiempo despus no supe lo injustas que haban sido mis
sospechas contra Max Brod.<<
[*]

Janouch califica en varias ocasiones de chinche. (Wanze) al insecto en que

se transforma el protagonista de La metamorfosis, a pesar de que en el clebre relato
de Kafka no se haga ninguna precisin en este sentido. (N. de la T.) <<
[*]

Ich werde kleiner und noch kleiner werden

Bis ich dastehe ais der Kleinste auf Erden.
Frh morgens, auf einer Wiese im Sommer,
Werde ich nach dem kleinsten Blmlein die Hand ausstrecken
Und flsternd mein Gesicht bei ihm verstecken:
Du mein Kindlein, ohne Schuh und Gewand,
Der Himmel sttzt auf dich seine Hand
Mit einem strahlenden Tropfen Tau,
Damit nicht zusammenbreche
Sein Riesenbau. (N. de la T.)<<

[*]

Kafka acenta la distincin entre dos trminos alemanes que en realidad

son afines: Dichtung (que traducimos por poesa, tal y como se hace
habitualmente), por el que entiende la manifestacin ms elevada de todos los
gneros literarios y no slo de la lrica, y Literatur, que concibe como producto
inferior y pasajero de la escritura. De ah que Gustav Janouch insista en hablar del
poeta. (Dichter) Franz Kafka, y no del escritor o literato. (N. de la T.)<<
[*]

Juego de palabras entre wirken (tener efecto) y Wirklichkeit (realidad).

(N. de la T.)<<
[*]

Juego de palabras intraducible entre Dichter (poeta) y dicht (denso).

(N. de la T.)<<

[*]

Daniel, 3, 8-23. Como castigo por haberse negado a adorar la estatua de oro
que haba erigido, Nabucodonosor mand arrojar a tres judos a un homo ardiente
de fuego. Un ngel del Seor les salv de morir abrasados. (N. de la T.)<<
[*]

Juego de palabras entre Rat (consejo) y Verrat (traicin). (N. de la T.)<<

[*]

El parentesco etimolgico entre zeichnen (dibujar), bezeichnen

(designar) y zeigen (mostrar) es inexistente en castellano. (N. de la T.)<<
[*]

Karl Rossmann es el joven protagonista del relato de Kafka El fogonero. (N.

de la T.)<<
[*]

Bandido de la mitologa griega que posea dos lechos, uno corto y otro
largo, en los que obligaba a tenderse a los viajeros: a los altos en el ms corto,
cortndoles los pies, y a los bajos en el largo, estirando violentamente de ellos para
alargarlos. Le dio muerte el hroe Teseo. (N. de la T.)<<
[*]

Ungerechtigkeit unsere Gerechtigkeit. (N. de la T.)<<

[*]

Juego de palabras entre Richter (juez) y richten (dirigir, orientar).(N.

de la T.)<<
[*]

Nmeros, 16, 1-35. (N. de la T.)<<

[*]

Quien tenga miedo no debe ir al bosque. Sin embargo, ya estamos todos

en l. Cada cual de forma distinta y en un lugar diferente. (N. de la T.)<<
[*]

Du es la segunda persona singular del pronombre personal alemn. (N. de

la T.)<<
[*]

Al parecer, a Janouch se le ha pasado por alto que ya se haba referido con

detalle al funcionario Alois Gtling unas pginas atrs. (N. de la T.)<<
[*]

En alemn, caer bajo las ruedas (unter die Rder kommen) es una frase
hecha que significa degenerar moralmente. (N. de la T.)<<
[*]

La camisa nos es ms prxima que la chaqueta. Por eso moriremos

inmersos en nuestra propia suciedad. (N. de la T.)<<
[*]

Sinnlichkeit g Sinn. (N. de la T.)<<

[*]

Wstling: libertino. Wste: desierto. (N. de la T.)<<

[*]

Tenemos que airearnos. (N. de la T.)<<

[*]

No, no! No puede ser. (N. de la T.)<<

[*]

Complejo juego de palabras a partir de la similitud fontica de ungerecht

(injusto) con un-geh-recht (prefijo de negacin un + ve derecho o ve erguido).
(N. de la T.)<<