Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Steve Roper
Campo 4
Recuerdos de un escalador de Yosemite
ePub r1.0
othon_ot 08.12.14
Ascendiendo la Meat Grinder, una fisura de 5.10. (Foto: Roger Breedlove. Coleccin Ascent).
Las estaciones todava ejercen su magia, rejuveneciendo la tierra con su influjo; y la tierra sigue
siendo la misma; y las Cathedral Rocks y El Capitn todava te recuerdan que la vida es una
experiencia fundamental. El olor del laurel mezclado con pino en una soleada repisa te traen
nostalgia de otro mundo, el tuyo, uno que los tejados y los restaurantes lujosos no han logrado
invadir. Las cosas son inimitables. Hay calma.
MIKE BORGHOFF, 1962
Por qu la escalada en Yosemite es tan diferente? Por qu tiene su propia tcnica, tica y
material? La razn fundamental descansa en la misma naturaleza de la roca. En ninguna otra
parte del mundo la roca est tan quebrada, tan pulida por las glaciaciones y tan carente de
agarres. Todas las lneas de escalada siguen sistemas de fisuras verticales. Todas las fisuras que
se equipan con clavos, todos los agarres, son verticales. La necesidad es lo que ha hecho
desarrollar tcnicas y equipo especiales.
YVON CHOUINARD, 1963
PREFACIO
Evit este libro durante muchos aos, treinta, para ser exactos. Conservo en mi poder una carta
entusiasta que escrib al pionero de Yosemite, Allen Steck, en junio de 1964: T y yo tenemos que
escribir la historia de la escalada del Valle!, empezaba. T te encargars de los veteranos y yo de
la parte moderna. Steck se mostr cauteloso al responderme, pensando en el trabajo que supondra,
y nuestro proyecto muri, tras otro intercambio de cartas. Claro que ahora me alegro de que ocurriera
aquello ya que, en 1964, la escalada de Yosemite todava estaba en su infancia. Qu habra pasado
si hubiramos escrito un libro cuando slo existan cuatro rutas en El Capitn; cuando Frank Sacherer
y Chuck Pratt no haban empezado a luchar para eliminar la escalada artificial de las grandes y las
pequeas paredes; cuando no habamos odo nunca los nombres de Madsen, Schmitz, Hennek, Lauria,
Davis o Kroger?
En los ltimos aos, cuando contaba ancdotas de los viejos tiempos en el Campo 4, los oyentes
me rogaban que las escribiera, como si un desvaro inducido por el vino, alrededor de una fogata,
fuese tan fcil de reproducir, palabra por palabra, convirtindose en un relato coherente. Steck tena
razn: escribir una historia de escalada implica mucho trabajo. Por este motivo esper, pensando
siempre que otro lo hara. Nadie lo hizo. Entonces, en mayo de 1990, mi amigo Hugh me insisti en
que lo escribiera antes de que sea demasiado tarde. Ocho meses despus, un da corriente, Hugh
falleci repentinamente; nunca volvera a escribir sobre su querido Himalaya. Entonces comprend su
mensaje; somos mortales y cuando desaparecemos, una gran cantidad de informacin nica se pierde
con nosotros.
Tambin me insistieron otros amigos, como Royal Robbins o Jim Sims. Pero el catalizador fue
Steck, quien, en 1992, mencion como por casualidad en The Mountaineers Books que yo era la
persona indicada para escribir sobre los das dorados de la escalada en el Valle. Donna DeShazo,
directora de esa editorial, se puso en contacto conmigo al poco tiempo, cogindome desprevenido
con sus halagos. Quin poda resistirse? A todas estas personas les doy las gracias: no podra ni
haber empezado el proyecto sin vuestra ayuda.
Pasar a tinta los recuerdos de una era pasada es como recorrer desencordado una arista expuesta.
A un lado est el vaco, donde reina el libro de estilo, ese diablo que susurra: Tu historia no es
atractiva, ponle ms aderezo. Al otro lado de la arista est el cdigo deontolgico, siempre
implorando: Escribe slo lo que se pueda demostrar, lo que est en la grabadora. Ningn escritor
puede abordar sus recuerdos sin pasar por esta estrecha arista. La percepcin de los hechos
transcurridos hace mucho tiempo puede verse alterada significativamente por nuestra visin actual
del pasado. Por ejemplo, ahora, como persona madura, puedo avergonzarme de algunas de mis
actitudes de cuando era joven. Cmo poda yo ser tan ordinario? Al escribir sobre los viejos
tiempos desde mi perspectiva actual he suavizado el tono de lo que ocurri o justificado mi
comportamiento? Lo ms que puedo decir es que he intentado contarlo tal y como fue.
Muchos escaladores me han ayudado en este camino, si bien todos los fallos que puedan
encontrarse, por supuesto, son mos. Las siguientes personas se estrujaron el cerebro en busca de
recuerdos, escribieron cartas extensas, conversaron largo y tendido por telfono o me prestaron
diarios y otro material histrico: Eric Beck, Rich Calderwood, Yvon Chouinard, Nick Clinch, Dave
Cook, Mike Corbett, Scott Davis, Bill Dunmire, John Evans, Tom Frost, Morgan Harris, Mort
Hempel, Tom Higgins, Al Macdonald, Elaine Matthews, Wayne Merry, Bruce Meyer, John Morton,
Royal Robbins, Jan Sacherer, George Sessions, John Shonle, Bill Stall, Allen Steck, Bob Swift y
Frank Tarver.
Otros me ayudaron de distintas formas, aportando informacin o consejo: Jerry Anderson, Eric
Brand, Floyd Burnette, Ad Carter, R. D. Caughron, Gerry Czamanske, Jeff Dozier, Jules Eichorn, Joe
Fitschen, Jeff Foott, Warren Harding, John Harlin III, Marilyn Harlin, Richard Hechtel, Steve Jervis,
Ellen Searby Joli, Chris Jones, Tom Jukes, Bob Kamps, Joe Kelsey, Chuck Kroger, Doris Leonard,
Dick Long, Norma Limp, George Meyers, Jim Needham, Wally Reed, Galen Rowell, Lowell Skoog,
Claude Suhl, John Thackray, Walt Vennum, Ken Wilson y Les Wilson.
Adems de escudriar toda la informacin suministrada por estas personas, obtuve material
contemporneo en los cientos de cartas que recib de los escaladores entre 1950 y 1960. De algn
modo saba que algn da tendran valor, y las conserv. Muchas de las citas que aparecen en este
libro proceden de esas cartas viejas, otras vienen de entrevistas personales, pero la mayora est
sacada de las tres publicaciones indispensables del momento: Summit, American Alpine Journal y
Sierra Club Bulletin.
La mayora de los escaladores de aquel entonces no tena cmara, as que fue una suerte que Glen
Denny rondase por el Valle durante los sesenta tomando cientos de fotos en blanco y negro de
escalada y escaladores. Glen me permiti amablemente rebuscar en su inmensa coleccin de
negativos; sus magnficos retratos de los protagonistas de Campo 4 enriquecen este libro de un modo
que no lo pueden hacer las palabras. Aunque la mayora de estos retratos fueron hechos a mediados o
finales de los sesenta, los he usado tambin para ilustrar tiempos anteriores.
A veces creo que los bibliotecarios son los individuos ms olvidados de nuestra sociedad.
Adems de amabilidad constante y sabidura, poseen un gen que no les deja descansar hasta que no
han resuelto un problema. Muchas gracias a dos de estas personas, Linda Eade, de la biblioteca del
Parque Nacional de Yosemite, y Phoebe Adams, de la biblioteca del Sierra Club.
Durante la elaboracin del manuscrito, varias personas lo leyeron y me orientaron cuando quera
ir hacia una direccin determinada. Allen Steck revis los primeros captulos; Royal Robbins los
ley todos y me ofreci sugerencias convincentes y agudos comentarios como el que sigue: Me
parece que aqu el lenguaje absurdo es innecesario, Steve. Margaret Foster y Donna DeShazo, de
The Mountaineers Books, me ayudaron a continuar con el proyecto con tranquilidad y
profesionalidad. La editora independiente, Linda Gunnarson, con quien he trabajado durante diecisis
aos, sabe ms de escalada en roca y montaismo que cualquier otro escalador que yo conozco. Me
aport cientos de comentarios que solan comenzar con notas al margen como sta: Quiz se explica
aqu lo que quieres decir con. Finalmente, mi mujer, Kathy, soport durante muchas noches mis
cuentos para dormir, mantenindose lo suficientemente despierta para captar incoherencias y
forzarme a analizar, ms profundamente de lo que yo haba hecho ya, algunas de las controversias y
diferencias filosficas de este fascinante grupo de habitantes del Campo 4. A todos vosotros, muchas
gracias.
La seal primitiva de la entrada del Campo 4,ahora en manos privadas, 1994. (Foto: Steve Roper).
INTRODUCCIN
Viv en el Campo 4 del Valle de Yosemite durante los aos sesenta, por la ms pura casualidad a
no ser que uno crea en la intervencin divina, cuando un movimiento americano exclusivo de
escalada en roca lleg a su pleno apogeo. La edad de oro de la escalada de Yosemite (el cuarto de
siglo que abarca desde 1947 a 1971), empez con la primera ascensin de la chimenea de Lost
Arrow, la escalada en roca ms difcil realizada hasta entonces. Se produjeron poco despus otras
escaladas importantes, y fui testigo de sucesos que transcurrieron en el Campo 4 y en las grandes
paredes de granito que, pasados los aos, adquirieron dimensiones mticas. Los amigos me dicen
ahora que di zancadas entre gigantes, aunque por entonces me senta ms un inadaptado, asociado con
gente rara.
Las gigantescas paredes del Valle de Yosemite permanecieron prcticamente intactas hasta que la
segunda guerra mundial se apag. El lugar estaba a punto para una transformacin: los mejores
escaladores del mundo haban realizado docenas de vas buenas, surcando montaas espantosas y
paredes verticales de roca. Yosemite guardaba retos incomparables; es fcil comprender por qu sus
grandes paredes permanecan vrgenes. El granito no slo era extraordinariamente monoltico, los
relativamente escasos sistemas de fisuras salan disparados hacia arriba, y a menudo acababan en
medio de ningn sitio. Esto plantea problemas, ya que el Valle ofrece pocas posibilidades de
travesas, las cuales se suelen hacer por una va ms accesible. Yosemite tambin dispona de pocos
agarres, las fisuras se llenaban de agua y la tcnica de empotrar era el estilo ms difcil para escalar
en cabeza. El Valle tambin era conocido por su clida climatologa; incluso en primavera, la
temperatura sola sobrepasar los treinta y tres grados. Esto significaba que para una va de varios
das se necesitara izar mucha agua. Y el agua es pesada.
Semejantes obstculos presentaban todo un conjunto de problemas con pocos precedentes;
obviamente, Yosemite precisara un nuevo estilo de escalada. Cualquiera que quisiera subirse por
una pared grande del Valle tendra que escalar de primero empotrando en fisuras, inventar material
especial para fisuras bastante imperfectas e idear un modo de izar grandes cargas por las paredes
calientes y casi verticales. Un pequeo grupo de escaladores super todas estas dificultades en los
aos cincuenta y sesenta. El resto del mundo montaero observ, impresionado, durante una dcada;
despus se uni, y ms tarde se dispers hacia las estupendas paredes de Patagonia y la isla de
Baffin, usando las tcnicas desarrolladas por los escaladores del Valle.
Los escaladores que llegaron al Valle en los aos treinta realizaron algunas rutas muy buenas,
especialmente teniendo en cuenta que slo disponan de clavos blandos, cuerdas de camo y
zapatillas blandas. Ellos fueron los verdaderos pioneros de la escalada en Yosemite. De todos
modos, fue la generacin de la posguerra mundial la que elimin la palabra imposible del
vocabulario americano de escalada en roca. El suizo John Salath fue el primero en darse cuenta de
que la escalada artificial abra un gigantesco abanico de nuevas posibilidades, y con su escalada a la
chimenea Arrow demostr que tena razn. Los aos cincuenta se abrieron con la difcil escalada de
la cara norte del Sentinel, realizada por Salath y Allen Steck. Las otras dos grandes escaladas de la
dcada fueron: la cara noroeste del Half Dome y la Nose de El Capitn; sirvieron para probar que
eran posibles las paredes ms grandes, y los nombres de Royal Robbins y Warren Harding,
creadores respectivos de estos dos hitos, sern siempre recordados por su visin de futuro y su
valenta. Ms tarde se produjo un sorprendente renacimiento de la escalada libre, encabezado por
escaladores de talento como Mark Powell, Chuck Pratt, Bob Kamps y Frank Sacherer, quienes
ascendieron con soltura por los sistemas de fisuras y las paredes verticales que haban derrotado a
escaladores anteriores.
Al ver que el material de entonces no era adecuado para escalar en el Valle, unos cuantos
visionarios inventaron algunas herramientas importantes. Salath fabric a mano clavos de acero
duro; Dick Long y Tom Frost desarrollaron independientemente los clavos de ngulo ancho,
conocidos como bong-bong, e Yvon Chouinard apareci con un resistente clavo de postal, el rurp.
Estos tres inventos innovadores permitieron a los escaladores abrirse paso por fisuras que antes
parecan impracticables. Robbins ide una novedosa y esplndida tcnica de izar, un avance que
permiti realizar escaladas ms largas. Por fin, avanzada la edad dorada, Chouinard y Frost
desarrollaron una gran variedad de empotradores, esos inventos trados de Inglaterra a mediados de
los sesenta. Las fisuras de Yosemite, ya marcadas por los clavos, conservaban todava retos
mayores.
Este perodo de veinticinco aos, con sus actividades, que cortan el aliento, y las innovaciones
radicales en cuanto al material, fue uno de los perodos ms significativos de la historia de la
escalada americana. Se ha escrito poco sobre l, aunque son famosos algunos episodios y fragmentos
de relatos. Yo decid contar la historia completa; este libro es a la vez la historia de los inicios de la
escalada en el Valle y una reminiscencia personal. Tuve la suerte de conocer a muchos de los
veteranos a mediados de los cincuenta, cuando empec a escalar en roca en Berkeley, California,
siendo todava un adolescente. Me ensearon mucho; grabarme las tcnicas de seguridad en el
cerebro probablemente me salv la vida muchas veces en los aos siguientes. Ms tarde, conoc a
casi todos los protagonistas de la edad dorada y escal con ellos. Tengo mucha suerte por haber
podido relacionarme con tanta gente interesante y de talento: pocos escaladores pueden decir que han
aprendido a rapelar con Dave Brower, a empotrar en un off-width con Chuck Pratt y a utilizar
tcnicas de empotramientos de manos de Royal Robbins.
Me he concentrado principalmente en la dcada de los sesenta, al ser en estos aos en los que se
consolid la escalada del Valle como un fenmeno de renombre mundial. En aquel tiempo el Campo
4 experiment un cambio impresionante. La media docena de escaladores vagos (desdeados por la
mayora de los turistas y los que no eran escaladores) que haba hecho del Campo 4 su hogar, se
multiplic por diez en 1970: la escalada en roca se convirti en una actividad respetable, incluso un
creciente nmero de visitantes del parque pagaba para realizarla.
El lector que espere un relato detallado de cada escalada realizada en el Valle desde 1933 hasta
1971 se llevar una decepcin. Durante ese perodo, varios cientos de escaladas diferentes dieron un
resultado de quinientas siete vas (incluyendo las primeras ascensiones en libre), pero la mayora de
estas ascensiones aadi poco a la evolucin de la escalada que se estaba produciendo en el Valle.
Me he concentrado en esas rutas destacadas que son recordadas, incluso hoy en da, por su audacia o
innovacin. Tampoco me extiendo demasiado en los actores secundarios de la escalada del Valle,
aunque ellos disfrutaron cada paso tanto como las grandes estrellas. Slo unos cuantos hombres (las
mujeres todava no haban dejado su huella, aunque luego lo haran) forzaron los lmites de lo
incluso para el que estuvo all: a veces es imposible recordar quin estaba presente en una situacin
determinada. Cuando utilizo las palabras nosotros y nuestro, me estoy refiriendo normalmente a un
grupo variable de escaladores que iba y vena al Campo 4.
Al escribir sobre escaladas documentadas y temas controvertidos que se recuerdan bien, intento
siempre firmar las opiniones o culpar a aqullos directamente responsables. Los escaladores del
Campo 4 tenan visiones diametralmente opuestas sobre algunos temas; uno de los principales
propsitos de este libro es sentar a las bases sobre las que se llevaron a cabo las grandes escaladas.
No me avergenzo de la postura de los Cristianos del Valle, como llam Warren Harding a
aqullos que intentaron implantar una tica para contener la proliferacin de cuerdas fijas y buriles.
Algunos, como Harding, pensaban que los escaladores no deberan obedecer semejantes reglas.
Otros, como Robbins, pensaban que los escaladores deberan ponerse de acuerdo para delegar ms
en sus habilidades y fuerza personal. l pensaba que si sometamos las grandes paredes a la
tecnologa se perdera el espritu de aventura de la escalada. Ambos hombres, por supuesto, fueron
gigantes en la escalada del Valle, y nosotros necesitbamos a ambos: en primer lugar, Harding
demostr que las grandes paredes eran posibles; Robbins demostr lo bien que podan hacer esas
paredes.
A veces me pregunto cmo un grupo de jvenes nada ortodoxos, la mayora con veintipocos aos,
lleg a pasar tanto tiempo en el Valle durante los aos sesenta. Lo primero es que todos ambamos el
aire libre, as como el placer mental que ofrece la escalada. Cuando los msculos trabajan bien,
cuando un problema potencialmente peligroso es resuelto de una forma calmada y reflexiva, cuando
una comida, tranquilamente sentado, bajo el sol, en una estrecha repisa, en lo alto de una pared, suena
infinitamente mejor que estar tumbado en una playa de Waikiki, entonces uno conoce el Nirvana. La
escalada suele ser un disfrute, y si en este libro no enfatizo este aspecto lo suficiente es porque me he
concentrado en las escaladas ms serias, aquellas en las que el miedo es palpable y la diversin,
extraa. Por cada escalada grande que afrontbamos, desafiando lo desconocido (a veces deseando
estar en cualquier otro lugar, quiz en una playa de Waikiki), realizamos docenas de vas placenteras
que nos ofrecan el disfrute puro de los movimientos.
Y adems de todo esto, por qu pasamos tanto tiempo en el Valle? Quiz la palabra clave es
rebelin. Muchos creamos, en los aos cincuenta y sesenta, que el mundo (y especialmente nuestro
pas) haba perdido su rumbo. Veamos materialismo y conformismo, durante los aos de
Eisenhower. Por otra parte, John Kennedy haba dado esperanzas a los jvenes, pero los
acontecimientos de Dallas hicieron que la juventud desesperara. Vietnam nos llev hacia un
sentimiento nacional de falta de voluntad. Eran tiempos difciles para sentirse orgulloso de nuestro
pas. Quiz nos mantuvimos cerca de las paredes porque no queramos dejarnos llevar por la
corriente de la sociedad. Nosotros, ratas de pared del Valle, de los sesenta, ramos ms que nada
como gotas cayendo veloces a ningn lugar. Los intelectuales poblaron el campamento (as como una
cantidad igual de pseudointelectuales). ramos amigos serenos aunque enrgicos, incluso
tempestuosos a veces.
Slo unos pocos de nuestro grupo podran ser llamados realmente neurticos, pero no hay duda
de que, en general, estbamos socialmente aparte. Quin ha estado alguna vez en un baile?,
pregunt alguien una noche en un fuego de campamento. Una docena de escaladores (en buena forma,
no especialmente feos, la mayora jvenes y vrgenes) medit la pregunta. Al final, uno admiti: Yo
fui una vez a una fiesta del instituto, pero no bail. Estos mismos excntricos rebeldes, de todos
modos, eran los mejores escaladores de roca del mundo. Espero evocar su espritu y su poca.
siglos, lo que sera l futuro emplazamiento del Campo 4 permaneci congelado bajo el hielo. Las
paredes del Valle se pulieron y lavaron constantemente con el inexorable movimiento de los
glaciares, el ltimo de ellos retrocedi slo hace diez mil aos; los restos ms cercanos (pequeos
glaciares a una gran altitud), se extienden a unos treinta kilmetros hacia el este.
Mucha gente conoce cada detalle de esta esplndida maravilla geolgica y presta ms atencin a
las paredes perfectas y a los glaciares irregulares que al consumismo que invade el suelo del Valle.
Para otros visitantes el Valle est totalmente arruinado; su santidad, perdida para siempre; los
pobladores originarios, si quedase alguno, estaran indudablemente de acuerdo. Los escaladores
estn del lado de Muir: La marea de visitantes flotar por el valle como espuma inofensiva
arremolinada en hoteles y salones, dejando las piedras y las cascadas tan imperturbables como
siempre. Muir escribi esto en 1870, imaginndose el futuro de este lugar santo, mientras se
lamentaba por el hecho de que hubiera unos cincuenta visitantes en el valle en estos momentos.
Muir fue proftico: masificado como est actualmente Yosemite (cada ao el parque recibe
cuatro millones de visitantes), las paredes del Valle no han cambiado prcticamente nada, y las
cascadas se derraman por los bordes igual que lo llevan haciendo desde que retrocedieron los
glaciares. Pocos se molestan en explorar las zonas tranquilas del Valle, pero hay un colectivo que
llega un poco ms all: a diario, los escaladores esquivan a las multitudes para encontrarse con la
belleza ms de cerca, tocando la misma roca y disfrutando de las vistas desde las altas repisas. Los
escaladores han acudido a Yosemite desde hace ahora sesenta aos, y es que, gracias a su excelente
temperatura, su roca casi perfecta y los retos que plantea (tanto grandes como pequeos), el lugar se
ha convertido en la Meca de la escalada. Cada da de la primavera y del verano cientos de personas
pululan por las paredes, encontrando aventuras a cada paso. Pero no siempre ha estado tan
abarrotado.
John Muir fue el primer escalador de Yosemite que conocemos; en 1869 se las arregl para
abrirse paso hasta la cumbre del Cathedral Peak, un cuerno graciosamente esculpido al sur de
Toulumne Meadows, ese esplndido paraje de la zona alta de Yosemite. Con una graduacin actual
de Clase 4[1] (lo que significa que a la mayora de la gente les gustara escalarlo con una cuerda y
con seguros), este escocs escal el bloque de la cumbre en solitario y sin cuerda, a los treinta y un
aos. Despus, cuando trabajaba de guarda en el Valle, Muir trepaba por los corredores y las repisas
siempre que tena tiempo, pero dej pocos registros.
El primer escalador reconocido como tal en el Valle fue un escocs marinero y carpintero,
George Anderson, quien se hizo con un verdadero trofeo: el Half Dome, la formacin de roca ms
increble de Amrica. En 1875 pas una semana taladrando agujeros para buriles e instalando una
lnea de cuerdas fijas por la placa este, de cuarenta y cinco grados de inclinacin; la cara no visible
desde el suelo del Valle. Esta placa no es especialmente vertical, pero s lisa; el granito pulido
intimida, y Anderson se merece el reconocimiento de haber sido el primer escalador tcnico de
Yosemite. Hasta 1931 nadie subi el Half Dome sin la ayuda de las cuerdas y los seguros instalados
por Anderson (los cables se instalaron ms tarde).
Despus de esta escalada, no se llev a cabo otra de ningn tipo durante dcadas. Ms tarde,
durante los aos veinte, unos cuantos locales empezaron a explorar otras zonas de Yosemite alejadas
del camino. William Kat, un leador muy fuerte, realiz muchos recorridos de Clase 4; dos
formaciones menores del Valle llevan hoy su nombre. Otros dos innovadores del momento muy
conocidos fueron el jefe del puesto de correos de Yosemite, Charles Michael, y su mujer, Enid, la
mejor especialista del Valle, y la primera escaladora.
Los avances de estos pioneros, a pesar de ser admirables, no se pueden considerar importantes
escaladas en roca. Estas personas, con la excepcin de Anderson, ms que nada, trepaban hasta las
repisas expuestas. Incluso se podra argumentar que este escalador emple ms tecnologa de la
necesaria: si hubiese encontrado un compaero joven y valiente con quien subirse por la placa,
creando una lnea limpia y directa hasta la cima, se habra ahorrado mucho taladro.
La escalada, tal y como se practicaba en Europa desde 1850, requera un equipo y una tcnica
especiales, y en California estos dos conceptos eran algo desconocido hasta 1930. Ese ao lleg el
cambio. En el verano de 1930, Francis Farquhar, editor del Sierra Club Bulletin, una publicacin
muy apreciada de la organizacin de escalada de San Francisco llamada Sierra Club, escal en
British Columbia con uno de sus antiguos compaeros de Harvard. Robert Underhill, un matemtico
de esta universidad, quien tambin acudi a la salida, les cont unas historias de escalada
emocionantes. En los ltimos veranos, el catedrtico haba escalado en los Alpes, donde haba
aprendido a escalar con cuerda, algo que apenas se haba escuchado en Norteamrica. Haca poco
que haba puesto a prueba los conocimientos recin adquiridos en los Tetons, abriendo las vas de
roca ms comprometidas del pas. Farquhar, intrigado, pidi a Underhill que escribiera un artculo
para el Bulletin y as surgi, Sobre el uso y control de la cuerda en la roca, un tratado de veinte
pginas que apareci en el nmero de febrero de 1931. Esto inmediatamente despert el inters de
los miembros del Sierra Club de la Bay Area de San Francisco, as como de otros considerados en
esos momentos montaeros competentes (esto significaba que podan escalar, y a menudo lo hacan,
picos glaciares y escarpadas cumbres rocosas. Aunque se manejaban bien en terreno montaoso no
se les poda llamar escaladores de roca, ya que no eran capaces de escalar encordados por paredes
verticales y expuestas).
Farquhar tambin invit a Underhill a California para que se encontrara con los escaladores de
Bay Area, pero el profesor no pudo ir al oeste hasta agosto de 1931. En julio, un impaciente Farquhar
ense el aseguramiento simple y las tcnicas de rpel que haba aprendido en Canad a un pequeo
grupo en el pico Unicorn, encima de Toulumne Meadows. Su escalada del 12 de julio por la cara
norte pronto se convirti en leyenda por ser la primera escalada con cuerda organizada por un club
en la sierra.
Cuando Underhill lleg, unas semanas despus, se uni a dos jvenes promesas de la escalada,
Jules Eichorn y Glen Dawson, as como al ms veterano del Sierra, Norman Clyde (de cuarenta y
seis aos), y se march con ellos a las montaas. En un recorrido vertiginoso de cinco das, los
cuatro (con algn otro en alguna ocasin), escalaron tres vas nuevas de roca, incluyendo la cara este,
de 4348 metros, del Monte Whitney, la cumbre ms alta del pas.
Underhill regres pronto al este para no volver nunca a escalar a California, y Clyde se enfrasc
en sus cazas privadas por el lado este de la sierra. Continuar qued en manos de los jvenes, as que,
de vuelta a casa, Dawson y Eichorn empezaron a difundir sus conocimientos entre los amigos.
Dawson, un estudiante de UCLA, se qued bastante cerca de Los ngeles, aunque su nombre
permaneci unido para siempre a la regin de Whitney, donde protagoniz otros ascensos
comprometidos. Eichorn, de diecinueve aos, quien estudiaba piano en San Francisco con Ansel
Adams, aplic sus conocimientos en el Valle, durante los aos siguientes protagonizando primeras
ascensiones sin precedentes.
Durante el invierno de 1931, Eichorn empez a practicar con cuerdas en dos bloques de roca de
Berkeley con el estudiante de leyes Dick Leonard, el abogado Bestor Robinson y unos cuantos ms.
El 13 de marzo de 1932, esta pequea pandilla form el Club de Escalada Cragmont (CCC), as
llamado por una de las rocas de Berkeley. En noviembre, esta agrupacin, de carcter informal, se
uni con la nueva seccin de escalada en roca del Sierra Club, conocida como RCS. Algunos de los
escaladores no estaban conformes con esta fusin; pensaban que se deba crear una categora
especial, a la que llamaran Los Escaladores de Cragmont y en la que pudieran incluirse los
fundadores del CCC que no se haban unido al Sierra Club. Pero los nuevos jefes del RCS no queran
que hubiese una elite, as que la idea fue rechazada.
La seguridad pas a ser una prioridad en la mente de todos; as pues, los escaladores del RCS,
que ya sumaban cincuenta y dos, pasaron la mayor parte del 1932 y de 1933 aprendiendo a asegurar y
rapelar correctamente. Tardaron poco en considerar que el aseguramiento del hombro europeo (o su
variante, el aseguramiento por debajo de las axilas) no era para ellos: se trataba de una tcnica
rudimentaria e incluso peligrosa. Por este motivo inventaron el aseguramiento de cadera, que
consiste en colocar la cuerda alrededor de la cintura, con lo que se obtiene un centro de gravedad
ms estable. Los aseguradores tambin hicieron el experimento de dejar que la cuerda se deslizara
ligeramente alrededor de la cintura, cuando tenan que detener la cada del que escalaba en cabeza.
Este aseguramiento dinmico suavizaba la tensin producida por el tirn de la cuerda, esa frgil
conexin entre las dos personas. Durante horas, los nefitos saltaban una y otra vez en los desplomes
para ser detenidos por las cuerdas, frenadas por unos aseguradores bien anclados y protegidos. Era
divertido e instructivo.
Los montaeros de California que haban visto el Valle de Yosemite eran conscientes de que sus
paredes presentaban retos de una magnitud gigantesca, en comparacin con la roca de Cragmont.
Hacia 1933, Leonard, el principal impulsor del grupo (podra ser considerado, por muchos motivos,
como el padre de la escalada en roca de California), asegur que nadie sera capaz de escalar en
Yosemite hasta que no dominase perfectamente las tcnicas necesarias. Puede parecer extrao que
esto llevase unos cuantos aos, pero hay que tener en cuenta que estas personas eran estudiantes o
trabajadores jvenes; ninguno de los dos grupos tena el tiempo y el dinero para ir a escalar con
asiduidad, especialmente en los aos de la Depresin. De hecho, consideraban una buena temporada
poder ir a las rocas locales ocho veces por ao y una a la High Sierra.
El valle de Yosemite desde el oeste. El Capitn se eleva a la izquierda; el Half Dome y el Sentinel Rock se pueden apreciar a
izquierda y derecha, respectivamente, del rbol puntiagudo en el centro de la imagen. (Foto: Glen Denny).
En 1933, al comienzo del fin de semana de la Fiesta del Trabajo, siete vehculos recorran, cada uno
por su cuenta, las tortuosas carreteras de las colinas de la sierra; aunque era viernes por la noche
slo se cruzaron con otros coches muy de vez en cuando. La caravana, que transportaba a los
escaladores mejor entrenados de Amrica, se aproxim por fin al granito del Valle de Yosemite.
Nadie haba realizado nunca una escalada con cuerda en este lugar, lo cual pretendan cambiar ahora
diecisiete personas.
La garganta en la que se introdujeron no era, ni por asomo, tan salvaje como cuando los
miembros del batalln Mariposa se adentraron en ella, en 1851. Aquellos soldados, quienes
perseguan a indios que haban estado hostigando los asentamientos de los blancos en las colinas de
abajo, descubrieron un paraso; pero aquel estado no iba a durar mucho. Los blancos se asentaron
aqu rpidamente, trayendo con ellos la civilizacin. Fueron apareciendo progresivamente las
carreteras y los hoteles rsticos. Despus, en 1913, se permiti entrar a los automviles al Valle, y
comenz la estampida.
Pero en septiembre de 1933, el Valle estaba todava bastante poco explotado; unas cuantas
cabaas se erguan a orillas del Merced o cerca de otros tranquilos riachuelos, mimetizndose con el
bosque. Una pequea tienda venda latas de judas y poco ms. Los guardabosques no llevaban
armas, de hecho, te saludaban al pasar. La crcel de Yosemite (una habitacin de la oficina de
correos) estaba ocupada por dos o tres borrachos por ao. Los caminos eran senderos, no haba
carreteras pavimentadas.
El viaje desde Bay Area dur unas seis horas; los escaladores, que haban salido tarde el
viernes, no durmieron mucho esa noche. Hacia medianoche llegaron por fin al Campo 9, una de las
seis zonas de acampada del Valle. Este agradable paraje, en medio del bosque, ubicado justo debajo
de los Royal Arches, y conocido familiarmente como campamento de la organizacin, fue el hogar
de los miembros del Sierra Club durante sus salidas de los aos treinta.
El 2 de septiembre de 1933 marca el verdadero comienzo de la escalada con cuerda en el Valle.
Aquel sbado la mayora de los miembros del RCS le desperdigaron por las montaas cercanas o
fueron a escalar canales fciles; estos escaladores todava lo eran ms que nada por instinto, es
decir, aunque haban practicado bastante con la cuerda, les interesaba su manejo principalmente por
si la necesitaban en caso de apuro.
De todos modos, hubo cuatro decididos que decidieron intentar la primera escalada con cuerda
del Valle. Leonard, Eichorn y Robinson formaron equipo con el farmacutico Hervey Vogue para
intentar la Washington Column, una prominente proa situada enfrente del macizo del Half Dome
(dicen que la formacin, bautizada as hacia 1856, se asemeja a nuestro primer presidente desde
algn ngulo, aunque yo no llego a captar del todo el parecido). Por qu escogieron el Column en
vez de cualquier otra pared? La respuesta est clara: los rboles. La mayora de las paredes del
Valle eran verticales y no tenan rboles, y por esto se consideraban aterradoras. El Column tambin
era vertical, pero tena algunos rboles, lo que significaba reuniones seguras y puntos de rpel
naturales, si las cosas se ponan mal.
Los cuatro escaladores pasaron la maana explorando el Valle, por lo que no se encordaron hasta
ya comenzada la tarde. Pero pronto se pusieron a escalar con soltura por roca medio descompuesta, y
en tres horas alcanzaron lo que sera conocido como la Lunch Ledge (repisa del almuerzo). Este
punto inapreciable est a mitad del camino del Column, a unos trescientos metros por encima de la
pedrera. Era demasiado tarde y la escalada pareca complicada por arriba: demasiado difcil para
darse prisa y demasiado vertical para recorrerla con seguridad. De hecho, la seguridad era una
prioridad en la mente de todos, especialmente en la de Eichorn, ya que haca tan slo unos das haba
enterrado, en una aguja remota de la Sierra alta el cuerpo destrozado del montaero Walter Starr Jr.,
quien se haba cado mientras escalaba en solitario.
Rapelaron con sus cuerdas de camo, usando el mtodo Dlfer, recientemente adquirido, una
tcnica alemana que consista en enrollar la cuerda alrededor del cuerpo. Este rpel de cuerpo
poda ser doloroso si no se protega uno con cuidado, pero si todo iba bien era un placer.
Posiblemente la mejor maniobra de la escalada en roca escribi Leonard sobre un descenso
posterior es la de dar saltos en el espacio colgados de la cuerda, la de caer casi libremente con la
aceleracin de la gravedad y despus parar con suavidad de forma totalmente controlada.
El lunes, el mismo cuarteto volvi a escalar hasta la Lunch Ledge, intentando acabar la va.
Consiguieron avanzar slo cuarenta metros, antes de que una chimenea vertical y descompuesta les
cortase el paso; as que tuvieron que bajar de nuevo, pero esta vez para amontonarse en los coches y
empezar el viaje de vuelta a casa: las vacaciones del fin de semana se haban acabado. A pesar de
dejar la escalada incompleta, llegar hasta la Lunch Ledge haba sido un avance gigantesco respecto a
las escaladas en las rocas de Cragmont.
Si miras al Washington Column hoy, te ser difcil localizar la Lunch Ledge, una plataforma que
no est muy marcada. La primera vez que hice la va en 1957, me llev una desilusin: Pero, dnde
est la repisa?, pregunt a mi experto compaero cuando empez a montar el rpel. Ests de pie en
Las dos escaladas a las Cathedral Spires de 1934 establecieron un buen nivel para los siguientes
escaladores. Inconscientemente, se haba desarrollado una tica que, en mi opinin, dice mucho del
carcter de los tres escaladores implicados. Entrnate duro para una escalada y s consciente de
dnde te ests metiendo. S valiente, pero practica tcnicas seguras. No tengas miedo de retroceder.
Lo ms importante: no sometas la roca a la tecnologa; usa material sofisticado, pero emplalo con
juicio. A excepcin de los agarres tallados de la Lower Spire, estos tres hombres realizaron un
magnfico trabajo. Ellos son los primeros escaladores modernos de Yosemite.
John Evans encabeza el difcil primer largo de la Higher Cathedral Spire. (Foto: Glen Denny).
Desde mediados a finales de los aos treinta, los escaladores de la zona de la Baha abrieron vas en
la mayora de los riscos de Yosemite, pero sus ascensiones solan evitar las paredes ms verticales a
favor de las canales, rampas o aristas. Por ejemplo, el Glacier Point se escal por un umbro sistema
de chimeneas a la vuelta, aunque alejado, de la pared principal. Otras agujas menores como la
Arrowhead Spire o la Church Tower tambin conocieron las botas de los escaladores.
La persona ms activa de este perodo fue Dave Brower, un escalador grcil y larguirucho que
haba empezado a escalar en las rocas de Berkeley con veintids aos, en 1934. Unos meses despus
de tocar la roca por primera vez, un informe confidencial elaborado por el Comit Tcnico de
Escalada de la RCS puntu la tcnica de escalada de Brower con un catorce, sobre un mximo de
quince; los nicos que lograron la puntuacin mxima fueron Leonard y Eichorn. Ningn otro se
qued cerca. En esta misma evaluacin, el nefito Brower obtuvo un dos sobre diez en experiencia y
un diecisis sobre treinta en sensatez.
Brower era el maestro de la escalada delicada y, ya que los escaladores de los aos treinta
preferan las paredes inclinadas y evitaban las fisuras con empotramientos difciles, el Valle se
convirti en el lugar perfecto para l. Tener mucha fuerza no aportaba demasiadas ventajas; contaba
mucho ms la delicadeza. De hecho, al mirar las fotos de los escaladores de este perodo, sorprende
lo poco llamativo de sus fsicos: no se ven msculos hinchados ni torios robustos. Uno de los
compaeros de escalada de Brower, Bruce Meyer, le describi ms tarde como siempre rpido,
eficaz y grcil. Saltaba por las pedreras de aproximacin como una cabra montesa. Escalar con l en
aquellos aos era siempre una experiencia emocionante; es obvio dnde adquiri la pasin por
colaborar con materias de medio ambiente y por los desafos.
Claro que Brower no era el nico escalador en activo de mediados de los treinta y, como
siempre sola estar en alguna otra parte, no particip en una de las ms grandes aventuras de estos
aos: la primera ascensin a los Royal Arches (Arcos Reales). Estos enormes arcos, situados justo a
la izquierda de la Washington Column, se yerguen verticalmente por encima del bosque y se curvan
hasta ponerse casi horizontales cerca del borde del Valle. La formacin, semejante a las capas de una
cebolla, destaca tanto que los indios la bautizaron con varios nombres: Scbo-ko-ni, que se refiere a
la forma arqueada de una cuna; y Hunto, que significa ojo. Este risco encandil a Morgan Harris,
un estudiante de zoologa de la Universidad de California, en Berkeley, quien pasaba las horas
tumbado junto a los arroyos, al lado del recin construido hotel Ahwahnee, estudiando con
prismticos la pared. Saba que los arcos principales no se podan escalar; sencillamente, eran
demasiado intimidantes. Pero hacia la izquierda haba un terreno que no desplomaba, salpicado de
rboles y adornado con fisuras. Despus de fracasar en un intento con un tiempo trrido, Harris pas
una semana en el hospital de Berkeley recuperndose de una insolacin. Pero al siguiente intento,
Harris, Ken Adam y Kenneth Davis lo lograron, el 9 de octubre de 1936, durante la salida otoal del
Sierra Club.
La escalada en s de la va no present demasiada dificultad, pero encontrar el mejor camino y
las maniobras con la cuerda pusieron a prueba su osada. Una nueva tcnica, llamada por Harris
travesa columpio, les permiti superar una seccin lisa que no podran haber pasado de otra forma
(ms tarde se conocera como travesa pendular, o simplemente, pndulo). Para superar una placa
lisa y alcanzar una estrecha repisa localizada a unos seis metros hacia su izquierda, Harris escal
hacia arriba unos nueve metros, puso un clavo e hizo que su asegurador lo bajase hasta tenerlo
delante. Entonces, con la cuerda tensa por arriba, Harris empez a correr hacia adelante y hacia atrs
por la pared, esforzndose por alcanzar la repisa, lo que finalmente consigui.
Ms tarde, despus de otro pndulo, el tro alcanz un viejo tronco de rbol, que pronto se
hara famoso con el nombre de Rotten Log. Este tronco muerto, de unos seis metros de largo y tres
centmetros de ancho, salvaba un abismo y proporcionaba una forma original de alcanzar el otro
lado. Harris, que lo haba visto desde el ro, esperaba que fuese lo bastante fuerte como para
soportar su peso. Lo fue, aunque vibraba espantosamente cuando pas por l (miles de escaladores
se arrastraron sobre este palo tembloroso en las dcadas siguientes; acab cayndose con parte de
roca en la primavera de 1984). Los tres hombres alcanzaron el borde de la pared unas pocas horas
despus, finalizando as la va ms difcil realizada desde las ascensiones a las dos Cathedral Spires.
Harris estaba lanzado. Al da siguiente, 10 de octubre, intent, junto con dos compaeros, llegar
a la cumbre del Sentinel Rock desde el norte, pero fracasaron. El 11, dando inicio a lo que se
convertira en una larga y fructfera cordada, se junt con Brower para hacer la primera ascensin a
la Cathedral Chimney, el gran hueco que separaba la Higher y la Middle Cathedral. Al da siguiente
la pareja subi al risco Panorama, una pared gris oscuro que se eleva sobre la cascada Vernal. As,
en un perodo de cuatro das, Harris protagoniz primeras ascensiones a las tres principales
formaciones del Valle e intent otra, un logro digno de mencin.
Brower y Harris dominaban completamente la escalada de Yosemite a finales de los treinta;
abrieron otras nueve vas juntos, entre las que se cuentan escaladas largas y comprometidas como la
Yosemite Point Couloir y la Circular Staircase del Sentinel Rock. Harris sum catorce primeras
ascensiones; Brower diecisis, un total que no fue superado hasta 1957.
A finales de los treinta, se haban creado slo veintitrs vas nuevas en el Valle. Por qu tan
pocas? Hay varias razones. La escalada en roca no era un deporte particularmente popular en esos
aos; la mayora de los socios del Sierra Club todava se vean a s mismos ms que nada como
montaeros, y pasaban sus vacaciones en montaas ms altas, normalmente fuera de California. Por
ejemplo, en 1935, el temible Monte Waddington, en British Columbia, fue escalado casi hasta la
cumbre por Leonard, Eichorn, Brower, Robinson y otros escaladores del club. Adems, los
miembros del RCS parecan quedarse satisfechos con la repeticin de las rutas ya hechas, a las que
llevaban a los principiantes para pasar, simplemente, un buen rato. Nadie estaba obsesionado todava
con la escalada en roca de Yosemite. Por ltimo, eran pocos los que podan costearse el equipo y
viajar en California durante la era de la depresin, incluso el Sierra Club slo organizaba dos
salidas por ao, una en el fin de semana del Memorial Day, y otra a mediados de octubre.
A pesar de todo esto, un pequeo, pero constante grupo de escaladores, acudi a Yosemite todos
los aos. La Piton Traverse del Washington Column se convirti en la escalada ms frecuentada de
la dcada; una ruta de 1935 en la que Leonard, Harris y Jack Riegelhuth alcanzaron la cumbre desde
la Lunch Ledge. Aunque bastante mediocre, sta fue la primera vez que se recorri el Column desde
abajo hasta arriba; a finales de 1939 ya contaba con catorce repeticiones. Las dos Cathedral Spires
tampoco se quedaron atrs; ambas haban tenido nueve ascensos al final de la dcada.
Los viajes del Sierra Club siempre eran memorables, de acuerdo con los participantes. El fin de
semana del Memorial Day de 1939 tuvo lugar una salida modelo. Acudieron treinta y siete miembros
del RCS; la mayora se dirigi a vas fciles que se realizaban en un da, como el pico Grizzly, la
canal Gunsight o el monte Starr King. La Lunch Ledge acogi a varios equipos, al igual que la
sencilla parte trasera de la Leaning Tower. Una cordada protagoniz el cuarto ascenso a la
Arrowhead Spire y otra se llev la segunda repeticin a las Church Tower. Brower, Leonard y el
novato Raffi Bedayan fueron los responsables del primer ascenso con cuerda desde la base a la
cumbre del Glaciar Point. Pero el mximo galardn de ese fin de semana fue el Pulpit Rock, un
afilado pinculo situado en el extremo oeste del Valle. Esta roca, que ya haba sido intentada en
varias ocasiones, cay por fin el lunes ante Raffi Bedayan, Cari Jensen y Randolph May.
Las mujeres tambin se apuntaron a estos viajes del Sierra Club, pero permanecieron apartadas
de las principales rutas, estableciendo un precedente que se mantendra hasta finales de los sesenta.
Una vez, el montaero G. R. Bunn escribi, con una lgica irrisoria, que el ascenso de un pico medio
de la sierra era demasiado peligroso para ser acometido por las mujeres del equipo, sin importar lo
buenas montaeras que puedan ser. Raffi Bedayan anot una decisin tomada antes de un da
prometedor: Fue acordado (por los chicos) que las chicas deban quedarse atrs para descansar.
A pesar de semejantes puntos de vista, las mujeres llevaron a cabo importantes escaladas en el Valle.
La primera fue la destacada Marjory Bridge, una despabilada joven de San Francisco. En 1933
protagoniz un rpido ascenso a la cara este del Monte Whitney, una de las vas ms difciles de alta
montaa del pas. Su primera escalada en el Valle fue la cara oeste de la cascada Illilouette, una
escalada menor pero significativa, ya que fue la primera realizada con cuerda por una mujer en el
Valle. La carrera de Bridge alcanz su punto culminante en octubre de 1934, cuando escal, junto a
dos hombres, la Higher Spire, un logro que segn Leonard la situ al frente de las escaladoras de
Amrica. Dos meses despus, Bridge se cas con Francis Farquhar y adopt un modo de vida ms
tradicional. Su puesto en el Valle pronto fue ocupado por otras mujeres, como Ethel Mae Hill,
Virginia Greever y Olive Dyer, quienes participaron en primeras ascensiones menores.
Todo el mundo nacido antes de 1930 recuerda dnde estaba cuando las noticias de Pearl Harbour
estallaron por los aires. Fritz Lippmann, recin llegado a Yosemite, seguro que no se enter de nada.
Cuando estaban cayendo las bombas, este estudiante de veinte aos (que pronto se convertira en
piloto de un B-17) estaba metido en otro asunto: el ltimo ascenso del Valle antes de que los Estados
Unidos declararan que la guerra estaba en marcha; el ms arriesgado realizado hasta la fecha.
Lippmann y Torcom Bedayan, hermano de Raffi, estaban decididos a subir por una chimenea de
aspecto siniestro situada en una pared que haba al oeste de la Arrowhead Spire. Lippmann haba
fracasado ya dos veces en esta ruta debido a que encontr bloques de piedra gigantescos que le
cerraban el paso. Este tranquilo y fro domingo del 7 de diciembre de 1941, situndose en la base del
ltimo y ms grande bloque empotrado, Lippmann empez a surcar lo que ms tarde denomin una
ruta suicida. Usando pocos clavos de ayuda directa y superando un largo espantoso en el que
la retirada era imposible, Lippmann consigui llegar a la cumbre.
Estos comentarios, empleados por Lippmann en el relato de la escalada publicado en el Sierra
Club Bulletin, disgustaron a los escaladores del momento por lo irresponsable y peligroso de su
tctica. Dave Brower, por entonces el editor asociado del Bulletin, aadi un apndice al final del
reportaje de Lippmann. Adems de elogiar el coraje y el espritu de aventura de la cordada, aadi:
Los escaladores ms veteranos (los que ya han cumplido los treinta) no pueden evitar desear que,
adems de su tcnica, dispusieran de la seguridad psicolgica que ha demostrado. Bill Shand,
estudiante de Farmacia y experto escalador de Yosemite, escribi en 1944 que el logro de la
chimenea de la West Arrowhead era una escalada que iguala las rutas suicidas Wetterstein y el
Kaisergebirge, llevadas a cabo antes de la guerra, en los Alpes, por alemanes y austracos.
Las escaladas de la siguiente generacin haran que la chimenea de la West Arrowhead pareciera
un paseo. Pero el ataque de Pearl Harbour del que Lippmann y Bedayan se enteraron en cuanto
volvieron, y sus tumultuosas consecuencias, marcaron una parada casi total de la escalada en
Yosemite durante cuatro largos aos: entre 1942 y abril de 1946 slo se registraron tres primeras
ascensiones menores. Las salidas del Sierra Club cesaron por completo y la quietud se apoder del
Valle.
Unos mil miembros del Sierra, aproximadamente un cuarto del total, colaboraron con el ejrcito
durante la segunda guerra mundial. Muchos de los escaladores de la organizacin se convirtieron en
instructores de la famosa Dcima Divisin de Montaa, una unidad que desarroll numerosas
actividades (aunque no de escalada) en el norte de Italia. Quince de los miembros del club no
regresaron nunca, si bien todos los escaladores aqu mencionados sobrevivieron.
Los Royal Arches. La va de 1936 asciende por la seccin poblada de rboles de la pared, a la izquierda del arco ms
prominente. (Foto: Steve Roper).
Durante todos los aos que pas en el Campo 4, di por hecho que los escaladores de los treinta
tambin se haban quedado aqu durante sus salidas de fin de semana. No hace mucho tiempo que
descubr que esta suposicin era falsa: en esos aos el Campo 4 ni siquiera exista, al menos como
campamento oficial. El lugar era utilizado de manera informal por los esquiadores del Sierra Club
como un campamento de invierno desde 1930, y hacia 1939 estaba catalogado en el registro oficial
del parque como un lugar de excursin. La edicin de 1941 de este mismo registro le otorg una
nueva clasificacin: Campo 4 (se escogi este nmero porque, durante el cambio de siglo, era el que
tena asignado una zona de acampada alejada unos doscientos metros, que fue desmantelada durante
la primera guerra mundial).
Ubicado bajo el gran macizo de los Three Brothers y a medio kilmetro al oeste de la cascada
Lower Yosemite Fall, a finales de los cuarenta el Campo 4 posea entre cuarenta y cincuenta mesas
esparcidas por unos dos acres de terreno forestal bastante inclinado. La parte ms baja y llana del
campamento estaba bien organizada, con mesas espaciosas y una red de senderos de tierra. Pero la
zona alta, la ms cercana a las pedreras, no tena caminos marcados; podas meterte en el bosque por
cualquier parte. Las mesas no estaban sujetas al suelo de ninguna forma, as que no era raro ver unas
cuantas agrupadas. Al no estar numeradas las plazas, simplemente entrabas y podas extender el saco
de dormir en cualquier sitio despejado.
Los cedros dominaban el lugar, aunque tambin crecan desperdigados algunos robles y pinos
ponderosa. Los bloques de roca ocupaban casi por completo la parte alta del campamento, en la que
solan quedarse los escaladores; algunas de estas piedras eran pantagrulicas, perfectas para
practicar la escalada.
A este campamento, que pronto se hara famoso, acudieron los escaladores de posguerra, sobre
todo cuando no formaban parte de un grupo mayor del Club Sierra, el cual todava se quedaba en el
Campo 9 durante sus salidas organizadas. El Campo 4 casi siempre estaba vaco, incluso los fines de
semana, ya que despus de la guerra el turismo era escaso y la escalada todava era del dominio de
unos pocos. De hecho, la aficin por la escalada fue creciendo muy lentamente, segn la gente fue
reordenando su vida. Muchos de los antiguos escaladores estaban ya asentados con sus familias y sus
trabajos. Leonard, Brower y Harris, por ejemplo, no volvieron a realizar ninguna primera ascensin
en el Valle, aunque iban a menudo a las rocas de la zona de la Baha y enseaban a los principiantes.
La nueva generacin del Campo 4 (a la que pertenecan Jack Arnold, Robin Hansen, Dick Huston
y Fritz Lippmann, entre otros) era ms prudente que la de sus predecesores. Con el transcurso de la
guerra, los peridicos extranjeros, repletos de historias de herosmo y de las nuevas tcnicas
empleadas en los Alpes, circularon cada vez ms por el pas. Los californianos empezaron a tomar
conciencia de las vas de varios das que los europeos haban realizado, antes de la guerra, en las
grandes paredes calcreas de los Dolomitas; escaladas mucho ms arriesgadas de las que hasta
entonces se haban logrado en los Estados Unidos (muchas escaladas que las autoridades calificaron
de rutas casi suicidas hechas por los nazis, fueron en realidad rutas de primera calidad realizadas
por los mejores escaladores).
Un escalador bastante peculiar nacido en Europa fue quien contribuy a elevar el nivel del Valle,
aunque nunca haba tocado una piedra de su nativa Suiza. John Salath no era un joven presuntuoso,
como Fritz Lippmann; tena cuarenta y seis aos cuando se inici en la escalada. Tampoco era un
nuevo Dave Brower; sus habilidades para la escalada eran discutibles, de hecho, fue rara la vez que
destac en un largo de libre; pero esta excepcin es todava una leyenda entre los escaladores de
California. En febrero de 1947 gui a Dick Huston y a Robin Hansen en la primera ascensin de la
Hand, Una ruta temeraria y arriesgada del Monumento Nacional de los Pinnacles, una regin
volcnica del centro-oeste de California. Sus compaeros le teman tanto que, en un largo expuesto,
con mala roca, en el que haba colocado tres clavos intiles, estuvieron todo el tiempo turnndose en
la tarea de asegurarle; ninguno quera ser el asegurador cuando su viejo amigo diera el gran vuelo.
Salath tampoco fue un coleccionista de primeras ascensiones, como Brower: no sum ms de
siete en las siete temporadas que pas en Yosemite. Se le recuerda por otros motivos: sus clavos, su
tenacidad, su excentricidad y, sobre todo, su visin para las grandes paredes.
Nacido el 14 de junio de 1899, en Niederschntal, un tranquilo pueblo a unos veinte kilmetros
de Basilea, Salath abandon su hogar a los veinte aos como aprendiz de herrero. Ms tarde, a los
veintitrs, se encamin hacia el oeste, trabajando durante cuatro aos como marino mercante en el
Atlntico. Acab en Montreal, donde se cas en 1929; poco despus emigr a los Estados Unidos. En
1932 fund l solo la marca Pennsula Trabajos de Hierro Forjado en San Mateo, un agradable
pueblo, a treinta kilmetros al sur de San Francisco.
Despus de treinta aos de fabricar puertas de hierro forjado y estufas para los acaudalados de
Bay Area, Salath cay enfermo, un acontecimiento que cambi radicalmente su vida. Escuch de su
propia boca este suceso en el campamento de Bridalveil Creek, en junio de 1963. Una maana de
1945, sintindose mal, mir a travs de la ventana trasera de su tienda de San Mateo y vio una vaca y
un ternero pastando tranquilamente. De repente, escuch una voz que deca: John, mira lo sanos que
estn esos animales. Comen hierba, no carne. T comes carne y siempre ests enfermando. Salath
pas un rato conversando con este ngel y dijo que vio la luz. Adems de hacerse vegetariano ese
mismo da y para el resto de su vida, sigui manteniendo muchas otras conversaciones con ngeles.
Los mdicos le dijeron que el aire puro de la sierra le beneficiara, as que se march a
Toulumne Meadows. All pas casualmente por la cabaa del Sierra Club, en la que el vigilante le
habl de la organizacin y sus salidas; Salath le escuch con sumo inters. De vuelta a Bay Area, en
el otoo de 1945, se apunt a una escalada organizada por el Sierra Club en Hunters Hill, una
formacin rocosa de cuarenta y cinco metros, cerca de Vallejo. Robin Hansen encabez un largo
difcil y expuesto que daba la vuelta a un espoln y acababa en una repisa oculta. Instal la reunin y
le grit a Salath que escalara en libre, refirindose a que no se agarrara de la cuerda ni de los
clavos. Durante dos o tres minutos no sent ningn movimiento de la cuerda cont Hansen
despus, y de repente John asom por el espoln, desencordado. Pens que yo le haba dicho que
escalara sin la cuerda!.
No se sabe si fue por el nuevo deporte, por la nueva dieta, por el cuidado de los ngeles o
simplemente por el paso del tiempo, pero Salath san. Mejor dicho, mejor fsicamente; en cuanto
al aspecto mental, se fue haciendo cada vez ms excntrico y paranoico, hasta sumirse finalmente en
un mundo de fantasa en el que los asuntos religiosos dominaban todos sus pensamientos.
Salath cogi rpidamente los fundamentos de la escalada en roca aunque, debido a su edad, no
era demasiado gil. Consciente de esto, se obsesion con los aspectos tcnicos del deporte, en
concreto con el concepto relativamente nuevo de la escalada artificial. Los escaladores de los aos
treinta haban recurrido a la escalada artificial, pero slo para superar tramos muy cortos, y
nicamente con el fin de llegar a un terreno ms fcil. Nadie, de la generacin anterior, haba
considerado la escalada artificial como un fin en si misma. Por ejemplo, en 1936, Leonard,
refirindose al motivo por el que su equipo haba abandonado la escalada de una va larga, escribi:
No se poda continuar sin emplear una cantidad excesiva de clavos como puntos de ayuda.
Habramos tenido que cruzar la borrosa lnea divisoria entre lo justificable y lo que no lo es en el
uso del artificial.
Salath, a quien no le preocupaban semejantes minucias filosficas, se dio cuenta de que las
tcnicas del artificial dominaran la escalada en el Valle en los aos venideros. Tambin vio que los
clavos de entonces, importados de Europa o de los excedentes del ejrcito, en realidad no eran
adecuados para el Valle. En las fisuras perfectas estos clavos de acero trabajaban bien, pero muchas
fisuras tendan a empeorar justo debajo de la superficie: o estaban ciegas (es decir, se acababan o se
reducan a una muesca delgadsima) o no eran rectas, sino que se curvaban o torcan. Un clavo
relativamente blando no funcionaba bien ante ninguna de estas posibilidades. En una fisura Ciega
sencillamente se detendra al golpearlo, quedando con la mayor parte de su longitud fuera; en una
fisura muy torcida, empezara a doblarse cuando chocase con el primer obstculo; en una fisura slo
un poco curvada se podra introducir un clavo, y funcionara perfectamente, pero seguramente luego
no se podra sacar, y si se sacaba probablemente estara tan deformado que no se podra usar otra
vez. Pocas veces un clavo resiste ms de veinte emplazamientos. Y, por supuesto, cuanto ms
delgado sea el clavo, con ms facilidad se deforma.
Salath comprendi que haca falta construir clavos ms resistentes, delgados y reutilizables, que
pudieran ser instalados en fisuras ciegas y retorcidas sin deformarse. Quera un clavo que dominase
el granito, y no al contrario. Decidi disear su propio modelo, una ocurrencia que desencadenara
una leyenda, si bien nunca fue probada. Cuenta la historia que cuando Salath estaba merodeando por
su tienda en busca de algo duro, se encontr con un eje de un viejo ford modelo A. Saba que los ejes
tenan que ser duros, as que agarr sus lmparas, martillos y pinzas y convirti los ejes en unos
cuantos pitones. Esta ancdota probablemente se origin a partir de un artculo publicado en 1948, en
el Sierra Club Bulletin, escrito por Antn (Ax) Nelson, quien coment que Salath haba fabricado
clavos de 40/60 acero carbnico con vanadio, la aleacin con la que se fabrican los ejes de los ford
modelo A. Es bastante difcil trabajar con ejes, as que parece ms probable que Salath usara
simplemente barras de esta aleacin de 40/60, ms baratas y fciles de obtener. En cualquier caso,
despus de calentar y modelar a mano los clavos, diseados cuidadosamente con la forma horizontal
comn, resultaron unos mucho ms duros que los europeos del momento. La mayora de estos clavos
manufacturados llevaban una incisin, una pequea P dentro de un diamante, el distintivo de
Pennsula Trabajos de Hierro Forjado.
Salath regal algunos de estos clavos y vendi otros pocos, pero la mayora de los escaladores
de la zona de San Francisco tuvo que seguir apandoselas con los viejos clavos blandos durante
otra dcada, hasta que aparecieron las imitaciones. Por suerte, a mediados de los cuarenta ya se
podan comprar modelos nuevos de clavos, como el ring wafer, con una hoja muy delgada y blanda,
y dos tamaos de clavo de uve. Estos tres modelos, desarrollados con fines militares, podan
conseguirse en los almacenes de excedentes que hubo despus de la guerra. Otro producto til que
fue consecuencia de la guerra fue el mosquetn de aluminio, que pesaba un cuarenta y cinco por
ciento menos que los modelos de acero que haba antes de la guerra. Esto puede parecer poco, hasta
que se tiene en cuenta que un equipo que se preparaba para realizar la Nose a El Capitn calcul que,
usando mosquetones de aluminio en vez de los de acero, se ahorraban unos cuatro kilos en el
portamaterial del que escalaba en cabeza.
Tambin despus de la guerra se produjo otro gran avance en lo referente al material. El nailon,
un polmero sinttico inventado en 1930 por los laboratorios DuPont (si bien no se fabric con fines
comerciales hasta 1938), se transform rpidamente en un material milagroso. Durante la guerra,
Leonard y otros compaeros, cuando cumplan su servicio en los Cuerpos Especiales en Washington
D. C., utilizaron cuerdas de nailon para las operaciones militares en montaa. Se fabricaron unos
setecientos kilmetros de cuerda, la mayora de los cuales acab en los almacenes de excedentes.
Duraderas, elsticas y muy resistentes, las cuerdas de nailon eran idneas para la montaa. Los
escaladores pronto descubrieron que las cadas, antes muy temidas, ya no tenan tanta importancia:
una cuerda de nailon no poda romperse. Si se daban unas condiciones determinadas (como que
ningn borde afilado cortara la cuerda, por ejemplo), una persona poda tener una cada libre de
hasta sesenta metros y sobrevivir. Las cuerdas de camo, o de manila, pronto se pasaron de moda,
aunque las ms delgadas siguieron utilizndose para rapelar, hasta 1957.
Upper Yosemite Fall. Bastante prominente como para ser tenido en cuenta tanto por indios como por
pioneros, la Arrow cautiv a los escaladores desde los aos treinta. Sus ltimos sesenta metros, que
sobresalen del collado lleno de piedras llamado Arrow Notch, parecen imposibles. Slo la mitad de
alta que la Higher Spire, la altura de la Lost Arrow (tambin llamada Arrow Tip Punta de flecha
y Last Error ltimo error), no era el problema. Lo que mantena alejados a los escaladores era
ms bien lo liso de su roca y su exposicin. Despus de una exploracin desde el borde del Valle, en
1935, Dick Leonard sentenci: Todos estuvimos de acuerdo en que nunca la intentaramos. Ese
mismo ao, Dave Brower y unos compaeros investigaron la Chimenea Arrow, la gigantesca grieta
de trescientos cincuenta metros que va desde el suelo hasta el Arrow Notch; no llegaron muy lejos.
Dos aos despus, Brower y Leonard hicieron otro intento desde abajo, alcanzando un punto a unos
cien metros de la base. Leonard, proftico en lo referente a la escalada, afirm: La va hasta el
collado desde abajo es totalmente factible, pero haran falta expertos capaces de ascender por una
chimenea muy larga con una inclinacin elevada.
En agosto de 1946, Salath, un hombre prctico, decidi rapelar hasta el collado y ver qu haba
en la cara exterior de la aguja: quiz salieran disparadas hasta la cumbre unas fisuras perfectas. Por
extrao que parezca, nadie haba rapelado nunca hasta el collado, aunque Brower lo haba intentado
una vez. Se supona que Salath tena que reunirse con otros dos escaladores, pero no aparecieron.
Una persona ms equilibrada habra vuelto en otra ocasin, pero Salath no estaba dentro de lo
normal. l, solo, rapel los sesenta metros de granito desplomado hasta el Arrow Notch, un oscuro
y solitario lugar donde nunca antes haba pisado ningn humano. Prudentemente, dej instaladas dos
cuerdas para poder retirarse.
Desde el collado sala hacia el exterior una estrecha repisa, pero acababa luego en la nada con
una espantosa cada. Salath pens que de todos modos poda ir a echar un vistazo, as que instal un
rudimentario sistema de autoaseguramiento y fue a husmear. Desde el final de la repisa vislumbr
otra ms amplia a unos doce metros por encima. Podra llegar a ella? Haba una corta fisura que
sala hacia arriba, as que aqu entraron en escena sus clavos. Aunque Salath slo poda
introducirlos en la fisura un par de centmetros, quedaban firmemente instalados gracias a los finales
y certeros golpes de maza. Otros clavos de acero blando se habran torcido con estos ltimos golpes,
pero no as los de acero duro; de hecho, los clavos entraban lo preciso para quedar perfectamente
ajustados.
Poco despus, sin embargo, Salath se vio bloqueado. Mir a mi alrededor le relat a otro
escalador unos aos despus, pero no haba ninguna fisura para clavos. Volv a mirar por segunda
vez, y nada de fisuras. Iba a bajar, pero mir por ltima vez y vi una fisura diminuta. Met en ella un
clavo wafer y cuando pude liberar las dos manos taladr un agujero para un seguro de expansin.
Salath acumul varias primeras durante su carrera en el Valle, y sta fue una de ellas: fue el
primero en usar un seguro para progresar hacia arriba. Los seguros de expansin se haban inventado
en Europa hacia 1920, pero la primera vez que se usaron en Estados Unidos fue en 1939, en Shiprock
de Nuevo Mjico, donde se instalaron cuatro por motivos de seguridad, no como ayuda. En 1940 se
coloc en la Higher Spire uno de estos seguros como proteccin, probablemente el primero de
Yosemite.
Instalar un seguro lleva tiempo, as como el manejo de las tcnicas de cuerda en solitario. A
mitad de la tarde, despus de acabar su segundo largo, el herrero lleg a lo que ahora se conoce
como Salath Ledge, una repisa vertiginosa en la cara exterior del Arrow. Despus de haber
ascendido slo dieciocho metros volvi rapelando al Arrow Notch, consciente de que no tena
ninguna oportunidad ese da. Pero, cmo volver a subir al borde del Valle? La cuerda colgaba del
muro desplomado unos sesenta metros; subir con la fuerza de los brazos era claramente imposible.
Salath no estaba preocupado en absoluto: subira con los prusik por la cuerda, una tcnica que
haban aprendido todos los miembros del Sierra Club. El procedimiento, usado normalmente para los
rescates en glaciares, todava no era algo habitual en Yosemite, pero pronto se hara habitual en las
grandes paredes. El largo ascenso de Salath con los prusik aquel da supuso otra primera en
Yosemite. La tcnica, en teora, era simple. Tres nudos prusik (un diseo sencillo, desarrollado por
el austraco Karl Prusik, en los aos veinte) se conectaban a la cuerda fija. El de ms arriba se ataba
a una cinta conectada al pecho, los otros dos a otras cintas para los pies. Los nudos podan deslizarse
hacia arriba por la cuerda fija, pero cuando se descargaba sobre ellos el peso del cuerpo se
apretaban, bloquendose en la cuerda. El progreso hacia arriba era lento; haba que ir desplazando
un nudo, mientras el otro sostena el peso del cuerpo, y as sucesivamente. Con bastante frecuencia,
los nudos Se apretaban hasta convenirse en una especie de alambres imposibles de aflojar. Salath
afront estos problemas con calma, empleando unos noventa minutos en llegar al borde. Poco
despus, este hombre valiente y visionario estaba bajando por el camino, de vuelta al Campo 4.
Salath haba visto fisuras inconexas por arriba, as que durante la siguiente semana, de vuelta a
Bay Area, llam a otro amigo escalador, John Thune, dicindole: He encontrado una pared en
Yosemite que nunca se ha escalado. Es una pared fcil. Thune se dej cautivar y, unos das despus,
a finales de agosto, ya estaban ambos de pie en el Arrow Notch. Thune, todava ms inexperto que
Salath, era el asegurador; nada ms empezar se pusieron a prueba sus cualidades en la tarea: el
primer clavo del herrero se sali, lanzndole al vaco. Thune describi ms tarde la escena: John
volvi a subir con esfuerzo hasta el collado y me dijo con una sonrisa: Bueno, habr que empezar de
nuevo. No tena ningn miedo a la altura. Me tocaba a m temblar por los dos.
Ms arriba, en el tercer largo, Salath entr en territorio virgen por un muro de ochenta y cinco
grados; fue colocando sus clavos con tesn y paciencia, avanzando literalmente centmetro a
centmetro. Las fisuras, algo mejores que las de abajo, se prolongaban unos veinticinco metros, pero
despus desaparecan. Ax Nelson, unos meses ms tarde, relat lo ocurrido: Con las ltimas luces
del da (Salath) mir arriba, hacia la pulida punta de la flecha; un muro liso de diez metros le
separaba de la cumbre. Lo que le quedaba no se poda superar sin alguna solucin drstica de
escalada artificial. Era hora de retirarse. Y eso hicieron.
Al enterarse de esta magnfica tentativa, Nelson, Lippmann, Arnold y Hansen se quedaron
impresionados: Salath pronto se hara con la codiciada aguja. Decidieron actuar, como escribi
Nelson posteriormente: Debo admitir que la competicin es la esencia del deporte y lo que estimula
la iniciativa. Lo que sigui, aunque es un captulo fascinante de la historia de la Lost Arrow, no est
en sintona con el espritu de la nueva era. La Arrow fue conquistada, no escalada. Con una de las
trampas de cuerda ms grandes realizada nunca en la historia de la escalada, la Arrow cay en el
Da del Trabajo de 1946, slo unos das despus del intento de Salath y Thune.
En los aos treinta algn tecncrata desconocido haba sugerido lazar la cumbre de la Arrow,
pero tras un intento, se demostr lo absurdo de la idea: la cumbre estaba a unos veinticinco metros
del borde y era redonda. Pero, ahora, si se lanzase una cuerda que sobrepasara la cumbre y quedase
colgando por el otro lado, un escalador que repitiera la ruta Salath/Thune podra utilizarla para
superar lo que Nelson denomin la piedra perfecta de la seccin inmediatamente anterior a la
cumbre. Los cuatro se turnaron todo el sbado lanzando una cuerda al vaco. Por fin, Hansen realiz
un tiro perfecto: el cabo sobrepas la cumbre y aterriz en la repisa de la cara exterior.
El sbado, Nelson y Arnold rapelaron hasta el Arrow Notch y empezaron a abrirse paso hacia
arriba. Al no tener la ventaja de los clavos de Salath, el progreso de la pareja fue tremendamente
lento; increblemente, slo avanzaron doce metros aquel da, la mitad de lo que Salath haba
conseguido en solitario: Segn bamos agotando las posibilidades de las fisuras escribi Nelson
, era cada vez ms dudoso que alguien pudiera volver a escalar otra vez la Lost Arrow. La pareja
se retir ignominiosamente hasta el collado, donde vivaquearon.
El lunes recurrieron de nuevo a otra astuta maniobra de cuerda: lazaron una laja sobresaliente a
unos ocho metros por encima y, tras fijar la cuerda a ella, subieron con prusik hasta la repisa Salath.
Aunque su respeto por el maduro suizo haba ido creciendo segn transcurra el da, Nelson escribi
que Salath y Thune usaron las fisuras por primera y ltima vez. Su opinin sobre el estado de las
fisuras no tena fundamento alguno: cientos de cordadas utilizaron estas mismas fisuras en las
dcadas siguientes.
El cabo de la cuerda que Hansen haba lanzado desde el borde del Valle aguardaba, enrollado, en
la repisa Salath. Sus problemas haban terminado, o todava no? Despus de utilizar esa cuerda
para izar otras dos cuerdas ms delgadas hasta el borde, el do dispona de una lnea tensa que
conectaba la repisa Salath con el borde. Ahora el problema era que la cuerda poda deslizarse de la
redondeada cumbre. Aunque el que iba en cabeza era asegurado desde arriba y desde abajo, las
consecuencias de un resbaln de la cuerda seran desastrosas. Nelson, un hombre corpulento, se
dirigi hacia su amigo Arnold y seal hacia arriba (en esa misma escalada, un largo antes, Nelson
haba sentenciado: El estricto cdigo de la escalada declara que el ms ligero tiene que ser quien
encabece los largos dudosos). As, Jack Arnold se convirti en la primera persona que pis la
cumbre de la aguja Arrow en virtud de su tamao diminuto. Despus de absorber tres cigarrillos,
conect sus nudos de prusik a la cuerda y empez a subir. Todo fue bien, y a las cuatro y media de la
tarde del dos de septiembre de 1946, Arnold trep alegremente a la cumbre del Arrow. Haba
pasado varios aos en un campamento alemn durante la guerra, pensando en la aguja Arrow muchas
veces, la cual haba intentado por primera vez en 1940. Ahora, por fin, estaba en su cima.
Las reacciones no se hicieron esperar, y no todas fueron favorables. Salath, segn un manuscrito
de Nelson nunca publicado: calific, desdeosamente, la escalada de trampa de cuerda. Mucho
ms tarde, Salath me confes, muy serio, que el equipo haba recibido la ayuda del diablo.
Brower, por aquel entonces editor del Sierra Club Bulletin, escribi una nota en el nmero de
diciembre de 1946: Los que utilizan ocasionalmente uno o dos clavos como ayuda directa, ya estn
hablando de la edad dorada de la escalada mecanizada. El comentario de Brower, de carcter
jocoso, result proftico: la escalada de la aguja Lost Arrow marc el comienzo de una nueva era,
una en la que las innovaciones en el material y la escalada artificial jugaran un papel fundamental.
La edad dorada estaba a punto de empezar.
Dos escaladores cerca de la cumbre de la aguja Lost Arrow. (Foto: Glen Denny).
esta ruta sin repisas. El da de octubre era corto, y el atardecer atrap a la pareja bastante arriba de
la pared. As que Salath y Nelson simplemente se detuvieron y se instalaron para dormir en un
pequeo saliente de la placa: el primer vivac en pared de Yosemite.
Acabaron la escalada bastante temprano, a la maana siguiente, as que la pareja rapel hasta el
suelo para reunirse con sus amigos. Sus ciento cincuenta emplazamientos de clavos marcaron un
rcord en Yosemite. Durante el ao siguiente, la cara suroeste del Half Dome estuvo considerada la
va ms dura de Amrica. En realidad, no era una pared vertical ni especialmente alta (slo
presentaba unos doscientos cincuenta metros de escalada con cuerda) pero s inclua una escalada
artificial extremadamente difcil y continua, ms de lo que nunca se haba hecho antes. A pesar de
esto, la va nunca se convirti en leyenda, probablemente porque fue pronto eclipsada por la
escalada de la Chimenea de la Lost Arrow.
La Chimenea Arrow, igual que el Half Dome, era una ruta evidente de seguir (Leonard y Brower la
haban calificado de terriblemente obvia en 1937), pero su verticalidad y continuidad requeran
habilidad en el manejo de las tcnicas artificiales. Quien hiciese la va tendra que tener adems
mucha resistencia, ya que obviamente sera una escalada de varios das. Esto envolva problemas de
logstica: cunto peso podran subir los escaladores?
Salath y Nelson estudiaron esta cuestin, pero, cuando lo estaban haciendo, otros se les
adelantaron. La historia de la escalada en el Valle, antes de la segunda guerra mundial, haba estado
dominada casi por completo por escaladores del norte de California, pero este desequilibrio nortesur cambi con la llegada, en 1944, de Chuck Wilts y Spencer Austin, dos escaladores de la zona de
Los ngeles. En ese ao, la pareja realiz el primer ascenso en libre de la Higher Spire,
demostrando con ello su alto nivel. En octubre de 1946 intentaron la Chimenea Arrow, pero
abandonaron despus de superar en treinta metros el intento previo de Leonard y Brower de 1937.
Salath y Nelson, animados por este xito, se pusieron en movimiento e hicieron dos buenas
tentativas en el verano de 1947. La rivalidad iba creciendo de forma sutil; Wilts y Austin,
conscientes de que se les acababa el tiempo, realizaron un intento a por todas en agosto. Pasaron
dos das y medio en la pared y consiguieron abrir muchos metros de roca virgen, pero les detuvo un
muro vertical y descompuesto; tuvieron que retroceder cuando les faltaban ciento veinte metros para
alcanzar el Arrow Notch. La carrera haba comenzado; alguno lo conseguira pronto, ya fuera del
norte o del sur de California.
El concepto de escalada de big wall, que puede ser definido como una escalada de varios das
que precisa tcnicas artificiales en paredes de roca largas y verticales, se asent del todo durante los
intentos de 1947 a esta ruta. Pero hablamos de los xitos, no de los fracasos; as pues, la aventura
que vivieron Ax Nelson y John Salath por la Chimenea Arrow durante cinco das de septiembre de
1947 supuso un verdadero hito: la primera big wall realizada nunca en Estados Unidos, y sin duda el
comienzo de la edad dorada de la escalada de Yosemite.
Para ser una escalada de big wall la pareja llev muy poco equipo. Dieciocho clavos, desde unos
planos, muy finos, a otros con un ngulo de medio centmetro, ms doce mosquetones, componan
todo su material tradicional, pero llevaron adems dieciocho buriles, junto con varias brocas y el
burilador. Nunca se haba afrontado una escalada con semejante cantidad de instrumentos para
taladrar pero, como escribi Nelson ms tarde, su uso est justificado cuando uno est superando un
tramo tras el cual se pueden poner clavos o hay agarres para seguir escalando. Un seguro de
expansin modelo Star Dryving, de una longitud de dos centmetros y medio, y un dimetro de nueve
milmetros, se tarda al menos cuarenta y cinco minutos en instalar. Hay que golpear con mucha fuerza
con la maza para conseguir la profundidad adecuada, aproximadamente unas cien veces, e ir girando
la broca despus de cada golpe; despus, se inserta el propio buril, con una anilla conectada, y con
un fuerte golpe se consigue que se expanda en el interior del agujero.
Para escalar llevaron una cuerda de nailon de treinta y cinco metros que, teniendo en cuenta su
alto coste (veintids dlares), era una pertenencia valiosa. Para otras necesidades, como izar, la
pareja cogi otras dos cuerdas ms delgadas de manila, una de cuarenta y cinco, y otra de noventa
metros. Para los largos de artificial que prevean, anudaron unas cintas de una forma especial, una
con varios peldaos de aluminio atados horizontalmente, con los que conseguan un apoyo ms
cmodo para el pie.
Llevaron muy poca agua con el fin de ahorrar peso, slo seis litros en total (como ansioso
consumidor de agua que soy cuando escalo, tiemblo con slo pensar en esta ridcula cantidad). Esto
equivale a un litro por persona y por da durante tres das y unas pocas horas de escalada, que fue lo
que tardaron en total en alcanzar el Arrow Notch, donde les esperaba una buena cantidad de lquido
que les descendieron sus amigos desde el borde del Valle. Tambin redujeron la comida al mnimo.
Eramos conscientes de que bamos a perder mucho peso en la escalada, escribi Nelson ms tarde.
Salath seguramente convenci a Nelson de las ventajas de ser vegetariano, ya que entre los cuatro
kilos y medio que llevaban de comida no haba nada de carne. En vez de sta, llevaron lo que Nelson
calific de alimento ideal: pasas, dtiles, avellanas y gelatina de caramelo.
El muro que hizo retirarse a Wilts y Austin result ser el tramo crucial: Salath emple ocho
horas en escalar cuarenta metros, instalando tres buriles y llevando a cabo un trabajo laborioso de
pitonaje. Los clavos blandos, como los que haban llevado Wilts y Austin, no habran servido para
nada, y aqu es donde los pitones duros de Salath jugaron de nuevo su baza, ya que las fisuras
estaban algo descompuestas y ciegas. Golpe los clavos sin piedad, forzndolos a introducirse hasta
el final de la fisura. La roca estaba tan descompuesta en esta seccin que, segn Nelson, Salath tir
una laja de granito adosada a la pared del tamao de una ventana.
Temprano por la maana, el quinto da, Salath y Nelson empezaron a taladrar la seccin
superior lisa; la nica manera de llegar a la cumbre sin usar ninguna trampa de cuerda. La pareja
emple muchas horas en emplazar nueve seguros en esta placa carente de fisuras, pero finalmente
pisaron la cumbre dando un grito de victoria. Por su magnitud, la Chimenea Arrow era la va ms
difcil de Amrica. Era la escalada en roca ms difcil del mundo? Slo las ms grandes rutas de
Dolomitas podan equiparrsele, pero si se toma como indicador de la dificultad el tiempo que ha
llevado (que puede no estar relacionado), el ascenso ms largo de una va de Dolomitas haba sido
de tres das.
El relato largo y elocuente de la apertura, escrito por Ax Nelson, Cinco das y noches en la Lost
Arrow, publicado en el Sierra Club Bulletin, en 1948, fue un impulsor del cambio, y con seguridad
una valiosa aportacin a la literatura de montaa. Los artculos extensos sobre una va en concreto de
escalada en roca eran muy poco frecuentes en Amrica, en ese tiempo. Eran ms Comunes los
artculos tcnicos, as como las referencias al final de los peridicos, reseando alguna escalada. En
realidad la mayora de los escaladores no escriban nada en absoluto, dejando la labor de informar a
gente como Leonard o Brower, ste ltimo vinculado con el prestigioso Bulletin.
Nelson fue uno de los primeros escritores americanos que se plante por qu la gente escala. Por
ejemplo, escribi que no se puede escalar, a no ser que se tengan las ganas suficientes para hacerlo.
Hay que afrontar el riesgo (de hecho, hay que saber usarlo) en unas proporciones que no se pueden
comparar con las de la vida corriente. sa es una de las razones por las que escalan las personas;
slo como respuesta a un peligro el hombre saca lo mejor de s mismo. Nelson tambin habl de
disciplina y un rgimen de entrenamiento que incluyera ejercicios y largas caminatas con poca o
nada de agua. El artculo de Nelson puede dar la impresin de que los escaladores sern buenos si se
entrenan como soldados y desarrollan un total autocontrol. Este tono severo, rozando el fanatismo,
fue tambin una primera en la literatura de escalada de Amrica.
Aunque se abrieron veintisis vas en el Valle durante los aos cuarenta, ninguna eclips las
aventuras de Nelson y Salath en el Half Dome y sus varias sagas en la aguja Arrow. Y todava era
evidente para todos que el Valle estaba lleno de escaladas del calibre de esas rutas. La siguiente
generacin, que prcticamente no inclua escaladores de los aos treinta o los cuarenta, estaba
preparada para afrontar grandes retos. Pero, antes, al herrero suizo todava le faltaba por realizar
otra buena actividad; sus ngeles le haban anunciado que al buscar en el Valle encontrara tres
escaladas supremas: el Half Dome, la aguja Arrow y la cara norte del Sentinel. Ya haba hecho dos;
ahora sus ojos miraron de nuevo hacia arriba.
El Sentinel Rock, justo al otro lado del Valle desde el Campo 4, se yergue novecientos metros
desde el suelo. En la cara norte, ms estrecha por arriba, se distinguen cientos de lajas, fisuras y
techos largos, aunque no muy prominentes. J. Smeaton Chase describi la pared con exactitud en
1911: El Sentinel es quiz la menos variable de todas las paredes importantes del Valle,
elevndose siempre protegida, hasta que el sol empieza a eclipsarse tras el alto promontorio de El
Capitn. Despus relucen en su pared finas lneas plutnicas, duras e inflexibles como acero en
hierro. La pared principal, de trescientos treinta metros de alto por el lado izquierdo y cuatrocientos
ochenta por el derecho, es muy vertical y prcticamente carece de repisas grandes. El lado derecho
de la pared contiene el ms prominente de sus rasgos: el Flying Buttress (espoln volador), y
elevndose por encima de l, la Great Chimney (gran chimenea). El espoln, as bautizado (no
demasiado acertadamente) por algn aficionado a la arquitectura gtica, llega aproximadamente a
mitad de pared; su cumbre forma la repisa ms grande de toda la cara norte. La Gran Chimenea no
comienza en la cumbre del espoln, sino cuarenta y cinco metros por encima, y hacia la izquierda; la
seccin lisa que hay en medio se conoce como el Headwall.
El Sentinel no era una entidad totalmente desconocida; los escaladores de los aos treinta y
cuarenta haban abierto algunas rutas, aunque no muchas, y bastante fciles. Pero los miembros del
RCS posean una buena cualidad: amaban explorar. Su herencia montaera era poderosa. En los
treinta, Dave Brower, Morgan Harris y otros, caminaron hasta la base de El Capitn, exploraron de
cerca la pared del Half Dome, investigaron la aguja Arrow desde abajo y desde arriba, e incluso
proyectaron escalar la pared principal del Sentinel. En 1936, Harris, Bill Horsfall y Olive Dyer
escalaron la seccin inferior de la pared por una serie de rampas expuestas que conducen a la Tree
Ledge, una repisa arenosa, justo debajo del lado derecho del Flying Buttress. Desde aqu la pared se
disparaba hacia arriba; obviamente, era donde empezaban las verdaderas dificultades de la cara
norte.
Los escaladores posteriores a la segunda guerra mundial eran ms audaces, En el aspecto tcnico,
usaban cuerdas de nailon, y su material era mejor y ms variado. Se impuso adems una nueva
filosofa, un estado de nimo que pareca decir ve por ello. Lgicamente, la cara norte del Sentinel
era el siguiente gran problema, despus de la Chimenea Arrow, teniendo en cuenta que por aquel
entonces nadie se planteaba seriamente paredes gigantescas como El Capitn. Robin Hansen, Fritz
Lippmann y Jack Arnold hicieron la primera tentativa a la pared en 1948; ascendieron treinta metros.
Jim Wilson y Phil Bettler, ambos estudiantes de fsica en la Universidad de Berkeley y novatos en
Yosemite, fueron los siguientes; en el otoo de 1948 subieron un largo ms que los anteriores.
Al ao siguiente, Wilson y Bettler volvieron con dos de los escaladores ms fuertes del
momento, Allen Steck y Bill Long, y con provisiones para varios das. En su primera jornada, el
cuarteto soport un miserable vivac en la base del Wilson Overhang, una chimenea desplomada a
unos ciento veinte metros del suelo. Uno de ellos se instal en una piedra empotrada en la base de la
Chimenea, pero cada vez que se mova lo haca tambin la piedra y el ruido incmodo despertaba a
los otros, acoplados en varios huecos. Por su parte, Bettler se haba tragado una de las pldoras para
el dolor de espalda de Wilsin, as que durmi toda la noche.
A la maana siguiente, Long y Wilson se turnaron escalando de primeros por la espantosa
chimenea, pero iban tan despacio que pronto fue evidente que no llegaran a la cumbre. Irnicamente,
aunque haban recorrido slo ciento cuarenta metros de los cuatrocientos ochenta de la pared, ya
haban superado lo ms difcil del espoln Flying Buttress. Cuando Long y Bettler volvieron en mayo
de 1950, vieron que nueve metros ms arriba de donde se haban retirado, la dificultad disminua; a
media tarde de su segundo da se convirtieron en los primeros en pisar la cumbre del espoln. Por
encima se elevaba el Headwall, un muro vertical y sin fisuras. Tuvieron que abandonar.
Allen Steck haba seguido este intento con gran inters, y no le disgust el fracaso. Cuando
estaba en Berkeley pasaba muchas noches en vela escribi ms tarde pensando en cmo sera
esa pared norte por encima del espoln; era casi una obsesin para m. Steck no era un principiante
en la escalada de dificultad. Haba empezado su carrera, al igual que muchos Jvenes de aquel
tiempo, caminando por los senderos y trepando a los picos rocosos de la High Sierra. Despus se
puso a trabajar con la Marina, con la que viaj por el Pacfico sur a bordo de un destructor durante
los mortecinos meses de la guerra. Cuando sali de all, colabor con la Universidad de Berkeley y
trabaj de guarda en el Valle durante el verano de 1948; el siguiente verano lo pas viajando en
bicicleta por los Alpes, escalando todo lo que se le pona delante. Se convirti en el primer
americano que escalaba una de las famosas seis caras norte de los Alpes: la Cima Grande, en
Dolomitas, junto a Karl Lugmayer.
Sus logros en Amrica no eran, ni mucho menos, tan brillantes. A finales de 1949 haba realizado
muchas de las rutas clsicas del Valle, y haba abierto una va en la Higher Spire. Eso era todo. Pero
1950 fue su ao: en mayo, despus de la primera ascensin de la sobrecogedora aguja Castle Rock,
en el Parque Nacional Sequoia, Steck, por entonces con veinticuatro aos, supo que haba llegado su
momento. Pero el xito no le iba a llegar escalando con sus amigos de Berkeley, como normalmente
haca. Escaladores como Wilson y Bettler, entusiastas y excelentes compaeros de cordada, no
estaban al mismo nivel que Steck en una gran pared: su temporada en los Alpes le haba otorgado una
gran ventaja.
La amistad es importante, as que Steck form equipo con Wilson para intentar el Sentinel en
junio. Se encontraban en muy buena forma tras trabajar en las montaas de Berkeley como miembros
del recientemente establecido club de escaladores, Berkeley Tensin Climbers. La pareja se prepar
para un intento definitivo, pero tuvo que desistir casi inmediatamente debido a que una cada de
piedras rompi una de sus cuerdas (el 23 de octubre de 1949, un montn de piedras que venan de un
punto justo por encima y a al derecha del Flying Buttress, se estrell en el tercer largo de la va,
dejando trozos de granito blanco en casi todas las repisas, que amenazaban con caerse en cualquier
momento).
En dnde estaba John Salath durante este tiempo? Aunque haba explorado la pared norte del
Sentinel en 1948 junto a Nelson, aparentemente no demostr mayor inters, olvidndose de lo que los
ngeles le haban indicado. Quiz le volvieron a llamar la atencin en junio de 1950 ya que, cuando
Steck le propuso ir a la pared, acept inmediatamente. Aunque Steck nunca haba escalado con
Salath ms que en las rocas de Berkeley, tena mucho respeto por sus habilidades; la escalada de la
Chimenea Arrow ya era toda una leyenda. La mayora de los otros miembros del RCS se haban ido a
la High Sierra a pasar el fin de semana del cuatro de julio y Steck estaba ansioso. Alguien hara
pronto la escalada, por qu no l?
Steck y Salath se dirigieron al Valle en el ford-t del herrero el jueves, 29 de junio, se
encordaron el viernes por la maana y llegaron a la cumbre del Flying Buttress a ltima hora del
sbado. Por encima comenzaba el terreno desconocido: el Headwall. Salath emple ms de diez
horas en resolver este largo, instal seis buriles y muchos clavos precarios. Por fin, los dos hombres
atravesaron una placa y llegaron a la Great Chimney, la puerta a la cumbre. Este tramo siniestro
estaba muy abierto en la parte de abajo y era claustrofbico por arriba. No iba a ser fcil.
Adems, la pareja tena que luchar contra un enemigo todava ms malvolo: el calor. El Valle
pronto se hizo famoso entre los escaladores por sus trridos veranos, pero hacia 1950 nadie haba
destacado todava este fenmeno. En una escalada de un da, el calor no sola ser un problema; uno
sufra un poco, pero luego volva al Campo 4 y se tomaba una cerveza. Pero en una ruta de varios
das el calor poda llegar a ser enervante, tal y como se demostr en la escalada al Sentinel. Ante la
imposibilidad de cargar con el agua necesaria para reponer la prdida por la transpiracin, el cuerpo
reacciona con fatiga y calambres. Un litro por da por persona se haba considerado suficiente hasta
ese momento, y para das fros y en rutas cortas lo era. Pero la temperatura alcanz los cuarenta
grados centgrados ese fin de semana y, al tercer da, la pareja haba subido slo un poco ms de la
mitad de la pared.
La pared era una sartn, y que no llegase la acostumbrada brisa vespertina aquella tarde empeor
an ms la situacin. Para colmo, los excursionistas se estaban baando en el ro Merced, setecientos
metros por debajo: Si al menos esos tipos dejaran de chapotear!, escribi Steck ms tarde.
Salath, con sus cincuenta y un aos, era un hombre estoico, pero Steck saba que tambin l sufra:
De pie en los estribos, con la maza lista para golpear la empuadura del burilador, John se volvi y
Sentinel Rock. La cara norte est parcialmente en sombra; la cara oeste queda a la derecha, lisa e iluminada por el sol. (Foto:
Steve Roper).
Cul es la razn, el incentivo, el motivo de todo esto?, plante Steck en La dura prueba del
clavo, su artculo sobre la escalada publicado en el Sierra Club Bulletin. Es un concepto
intangible y provocativo que he de dejar imaginar al lector. Steck no fue el primer ni el ltimo
escalador que evit dar una explicacin racional al peculiar deporte de la escalada en roca. El
artculo de Steck, a pesar de ser excelente, contena una frase que ms tarde dese no haber escrito:
[] los que realicen la segunda ascensin deberan hacerlo mejor, si es que alguna vez sucede.
Irnicamente, l mismo repiti la ruta cuatro veces ms en los siguientes cuarenta y cuatro aos.
Allen Steck rapelando con el mtodo Dlfer, Valle de Yosemite, 1953. (Foto: Coleccin Allen Steck).
La cara norte del Sentinel fue la ltima gran escalada de Salath; en 1953 cruz temporalmente la
frontera entre la excentricidad y la locura, y una vez ms su vida dio un giro radical. Una tarde
apareci en la casa de Dick Leonard en Berkeley con una cesta llena de ciruelas: Mi mujer ha
echado veneno de cobra a esto exclam. Est intentando matarme! Pero yo la atrapar antes.
Leonard llam inmediatamente a un amigo psiquiatra que viva unas casas ms all, quien, despus
de que Salath se hubiera marchado, sentenci: Este hombre es peligroso, debera estar encerrado.
Los Leonard llamaron a la mujer de Salath, Ida, y la previnieron. Ida se qued con unos vecinos esa
noche.
Poco despus, Salath abandon a su familia y volvi a Europa, viviendo algunos aos al sur de
Suiza, en una cabaa de piedra con una sola habitacin, situada por encima del Lago Maggiore. Se
meti en una secta religiosa recin formada llamada Casa Espiritual Zrich y, durante el resto de su
larga vida, fue devoto de las enseanzas de este grupo cristiano que crea en las reencarnaciones
mltiples.
En agosto de 1958, Salath escal el Cervino, lo que sera su ltima gran ascensin; de vuelta a
Zermatt regal todo su equipo a los estudiantes del YMCA con los que haba escalado. Hacia 1961
estaba viviendo en Zug, al sur de Zrich, seguramente para estar cerca de los jefes de su secta.
Volvi a los Estados Unidos en 1963 y durante los siguientes veinte aos vagabunde por las
montaas y desiertos de California, acampando con su coche dnde y cundo le apeteca. Por esta
poca era totalmente autosuficiente. Una pequea pensin (unos cuatrocientos dlares al ao en
1974) del Gobierno suizo le permita comprar gasolina y lo bsico, pero la mayor parte de su
alimento provena de la tierra. Se convirti en un experto en descubrir hierbas y plantas comestibles,
las cuales, mezcladas con cebada, arroz o judas pintas, y sazonadas con ajo y perejil, eran su dieta
principal.
Los viejos amigos, como Allen Steck, John Thune, Ax Nelson y Raffi Bedayan, vean de vez en
cuando al viejo suizo, y yo mismo tuve la suerte de encontrrmelo en tres ocasiones. Su acento
alemn marcado, aunque agradable haca apenas comprensibles sus palabras, pero no era difcil
imaginar lo que quera decir. Aunque slo le interesaba hablar de sus contactos con los ngeles, de la
mdium Beatrice (la gua espiritual de su secta), o de los demonios del catolicismo, alguna vez
consegu que me hablara de los viejos tiempos. Se neg rotundamente a creer que el Sentinel se haba
escalado en tres horas, rindose y diciendo: Bueno, ahora que ya estn los seguros, tal vez en tres
das.
Salath, un hombre sencillo y nada pretencioso, vivi en completa armona con la naturaleza
durante muchos aos. Pero en 1983 su perodo de vagabundeo acab, pasando la ltima dcada de su
vida en varias casas de descanso por el sur de California, hasta que muri, el 31 de agosto de 1992.
Es curioso, en la historia de la escalada de Yosemite parece que todos los escaladores de una
generacin desaparecen a la vez. La segunda guerra mundial, lgicamente, fue una ruptura natural;
ninguno de los escaladores de antes de la guerra hizo mucho despus del conflicto. Del mismo modo,
la inmediata generacin de la posguerra desapareci hacia 1951: gente como Arnold, Hansen,
Lippmann, Nelson y Salath nunca volvieron a protagonizar grandes escaladas. La razn principal es
que la mayora de estos hombres ya haba comenzado a formar familias y carreras, lo que siempre ha
sido incompatible con el tiempo y compromiso necesarios para escalar las grandes rutas. Aunque no
dejaron de escalar totalmente, tendan a ir a las montaas con sus nios o escalar alguna ruta clsica
una vez por ao. El mismo tipo de xodo en masa tendr lugar varias veces en el futuro, de forma
ms dramtica al final de la Edad Dorada, hacia 1970.
La generacin del Valle que sigui a la de Salath estaba formada mayormente por estudiantes de
la Universidad de Berkeley y miembros del RCS. Los ms activos fueron Bill Dunmire, Dick
Houston, Dick Irvin, Bill Long, Dick Long, Will Siri, Allen Steck, Bob Swift, Willi Unsoeld y Jim
Wilson. Simultneamente, escaladores del Club Alpino Stanford (SAC, fundado en 1946 por Al
Baxter, Fritz Lippmann y Larry Taylor) entraron en activo, y aunque gente como Nick Clinch, John
Harlin, Dave Harrah, Sherman Lehman, John Lindbergh (hijo del aviador), John Mowat, David
Sowles y Jack Weicker pocas veces realizaron primeras ascensiones, acudan al Valle varias veces
por ao, escalando la mayora de las rutas normales. Clinch calific ms tarde a los escaladores de
este perodo como intelectuales introvertidos La nica aprobacin que recibas vena de los
colegas escaladores; el resto del mundo pensaba que eras un loco. Y no haba muchos con grandes
dotes fsicas.
Clinch tambin recuerda dos sucesos que incrementaron radicalmente su popularidad: Consegu
un coche y entr en la lista de lderes cualificados del SAC. Gracias a esto ltimo, los guardas de
Yosemite no le interrogaban a l o a sus acompaantes acerca de sus intenciones, tal y como hacan
con los que no estaban cualificados. Un lder cualificado tena carta blanca para llevar a cabo
cualquier escalada que quisiera en el Valle (hacia 1948 los guardas instituyeron un sistema de
registro por motivos de seguridad; por lo que recuerdo, dur hasta 1965).
Incluso con lderes cualificados guiando a los nefitos por las paredes, para los devoradores
de fisuras del Valle los fracasos siempre formaron parte del juego, del mismo modo que los xitos,
ya desde los aos treinta. Casi todo el mundo tena una historia que contar acerca de una retirada
pica o algn embarque. La mayora de esas historias hablaban de perderse en una va y tener que
bajar, o tener que vivaquear en la pared por ir demasiado despacio. Una historia que se convirti en
leyenda en este perodo concerna a John Salath: una vez rpelo de noche por el Washington
Column, perdido, tras hacer un intento fallido a una va. Al llegar al final de su cuerda se vio
suspendido en el espacio por debajo de un desplome; tuvo que cortar unos trozos de la cuerda con la
que estaba rapelando para fabricarse unos prusik con los que volver; un proceso lento. El compaero
de Salath, Phil Bettler, padeca sordera leve; el intento frustrado de comunicacin entre los dos
hombres fue hilarante (en retrospectiva).
Nick Clinch describe una faceta de las retiradas de entonces: Nada ilustra mejor la
irracionalidad de los escaladores que el acuerdo tcito de no abandonar material bueno en la pared.
Los puntos de rpel improvisados se instalaban con los clavos y anillas ms baratos y que no
sirvieran para escalar. Usar material caro para esto era considerado un gesto ostentoso, un acto de
cobarda o un inexcusable fallo de logstica.
La mayora de los estudiantes de Berkeley y Stanford dejaron de escalar, o bajaron radicalmente
de nivel, en cuanto se graduaron. Allen Steck, lder indiscutible de su generacin, pronto sigui el
patrn, asentndose con un trabajo, mujer e hijos, pero todava sobresali entre sus camaradas
durante unos aos (1950 a 1953), como especialista en roca y como montaero. Por ejemplo,
diecisiete das despus de zambullirse en la poza bajo el Sentinel, pis la cumbre del Monte
Waddington de la Columbia Britnica, tras completar el cuarto ascenso a la montaa por una ruta
difcil.
Steck no fue un escalador particularmente brillante en los aos cincuenta, su xito radicaba en su
fuerza de voluntad; simplemente no retroceda. No era que fuese un inconsciente que no se detena
ante nada, era slo que tena una magnfica habilidad para guardar la calma y decirse a s mismo:
Bueno, voy a subir slo un poco ms y ver qu hay despus. Obviamente, si repites esto las veces
suficientes, el resultado es el xito.
La principal apertura de Steck en el Valle result ser la del Sentinel, una escalada, ahora y
entonces, similar a la de la Chimenea Arrow (el mismo Salath, el nico que haba subido las dos
rutas hasta 1955, no poda definir cul era la ms difcil). Pero Steck todava iba a escalar buenas
vas, aunque haba jurado a Salath cerca de la cumbre del Sentinel que su prxima ruta iba a ser
una vuelta turstica en silla de ruedas. El marzo de 1952, mientras estaba haciendo un graduado de
alemn medieval, en la Universidad de Berkeley, hizo un alto en sus estudios y abri una estresante
ruta de artificial hasta el Cap Tree, un pino de veinte metros que creca en una cueva, a ciento veinte
metros del suelo, en la cara sureste del monolito. Los escaladores haban visto el rbol haca mucho
tiempo, el nico que creca en la gigantesca pared; a mediados de los treinta Bestor Robinson
concibi un plan para superar el enorme desplome inicial: se poda instalar un palo largo con unos
clavos desde abajo, para escalar luego por l y pasar el desplome. Dave Brower escribi sobre la
causa del fracaso: Ms que una explicacin terica, lo que ech abajo el plan fue el contemplar la
palanca que iba a ejercer un palo semejante sobre los clavos.
Los naturalistas del parque, ansiosos por descubrir si el rbol de El Cap era un ponderosa o el
similar Jeffrey, hicieron un intento hacia 1950, pero abandonaron despus de emplazar algunos
clavos, y unos pocos seguros de expansin. Steck, Will Siri, Bill Dunmire y Bob Swift tardaron dos
das en la escalada, instalando ms seguros y clavos y avanzando despus en travesa por unas
repisas que conducan al pino: un ponderosa. Steck mir a los techos y al granito liso que se elevaba
por encima del rbol y anot sus impresiones en un cuaderno: El terreno por encima del rbol se ve
interesante. Una buena oportunidad para futuros ingenieros de la roca!. Tuvieron que pasar
veintisis aos para que alguien atacase esta pared.
Lo siguiente para Steck fue la primera ascensin del bonito espoln del Yosemite Point, una
amplia curva de granito que llegaba hasta el borde del Valle, justo al este de la Lost Arrow. En su
primer intento, en marzo de 1952, Steck y Swift llegaron a una repisa prominente denominada
Pedestal pero, tras avanzar otros diez metros, tuvieron que retroceder, al encontrar agua resbalando
por la pared vertical. A los dos meses hicieron otro intento (esta vez protagonizado por Steck, Bill
Long y su hermano Dick, y Oscar Cook), que acab slo treinta metros ms arriba, donde un
intimidante muro les cort el paso.
Steck, el ms insistente, convenci a Swift para volver al espoln unas semanas despus (que se
estaba haciendo cada vez ms conocido), y esta vez, a pesar de escalar bajo una dbil lluvia,
consiguieron sentarse en la cumbre con nuestros pensamientos acompaando tranquilamente los
bancos de niebla que navegaban entre los rboles. La escalada, sin entrar en la misma liga que la
Chimenea Arrow o el Sentinel, marc de todos modos el principio de una nueva tendencia, ya que
por todo el Valle haba desperdigados espolones como el de Yosemite Point.
Y como era de esperar, la mirada errante de Steck pronto se detuvo en uno de stos, un bonito
espoln negro y oro que surcaba el borde este de El Capitn. La pared de este gran monolito, que
pronto sera la piedra ms famosa de Amrica, era tan grande y vertical que nadie consideraba
seriamente la posibilidad de abrir una ruta. Pero el espoln este, que ni siquiera formaba parte
realmente de la pared principal de El Capitn, contena numerosas fisuras y chimeneas por la zona de
abajo, ms diferenciada; por arriba, se plegaba suavemente hacia la pared, pero tambin se distingua
relieve, y pareca escalable. A finales de octubre de 1952, Steck form equipo con sus viejos
colegas, Dunmire y los dos hermanos Long. Llegaron todos juntos hasta el tercer largo, pero cuando
Dunmire, asegurado por Steck, haba recorrido unos ocho metros por una fisura en artificial, se le
sali un clavo. Para horror de todos los asistentes, los clavos de abajo se fueron saliendo uno a uno:
fue la primera cada de cremallera de Yosemite. Por suerte, el ltimo de los clavos aguant, lo que
le salv la vida a Dunmire, ya que estaba cayendo boca abajo y se detuvo justo antes de chocar
contra un bloque. Cubierto de sangre e inconsciente (se haba golpeado contra la roca mientras caa)
volvi en s pasados unos minutos, segn me cont muchos aos despus, farfullando por haberme
metido en la va y regaando a mis compaeros por estar ah. Descendi con la ayuda de sus amigos
y pas la noche en el hospital del Valle, recuperndose de una conmocin cerebral. Cuando le
pregunt si el accidente le haba dejado huella, me replic al momento: Pues claro! Nunca volv a
escalar con soltura ni plena confianza, aunque lo intent muchas veces.
Como es de suponer, Dunmire no quera volver al espoln este de El Cap, as que, a la primavera
siguiente, Steck reuni a otros tres amigos, todos de nombre William: Long, Siri y Unsoeld. Despus
de vivaquear dos veces en la va y de emplear mucha escalada artificial (aunque no pusieron ningn
buril) el cuarteto complet la escalada sin contratiempos, alcanzando la cumbre el 1 de junio de
1953. De vuelta al Valle les lleg la noticia de que por fin el Everest haba sido ascendido.
El apogeo de Steck en el Valle iba a acabar con esta ruta, y los tres Williams no volvieron a
realizar ninguna apertura. De todos modos, ninguno de los cuatro abandon por completo la escalada;
junto con Lippmann, Dunmire, Houston y otros, viajaron al Himalaya al ao siguiente y
protagonizaron el primer intento al Makalu, la quinta montaa ms alta del mundo. Willi Unsoeld
destac ms tarde por la apertura de una ruta en el Everest, en 1963.
El accidente de Dunmire fue una anomala, ya que los miembros del Sierra Club siempre
consideraban prioritario el tema de la seguridad; el reducido nmero de accidentes en el Valle las
dos ltimas dcadas fue ejemplar: el de Dunmire fue slo el segundo percance grave (el primero
ocurri en 1947, cuando uno de los fundadores del SAC, Al Baxter, se cay dieciocho metros en la
Higher Spire, destrozndose ambos tobillos). Nick Clinch me cont hace poco un encuentro
interminable, una noche de 1955 en San Francisco, donde los dirigentes del Sierra Club,
preocupados por unos cuantos accidentes menores, incluido el de Dunmire, haban pasado toda la
noche discutiendo el problema. Los escaladores saban que el deporte era intrnsecamente peligroso
y los portavoces de la organizacin estaban preocupados por la imagen del club. Un impaciente John
Salath no par de murmurar con su acento espeso: Porrr qu no podemos escalarrr y ya est!. Al
final, Bob Swift sentenci, ya de madruga da: Ya es hora de que todos dejemos esta tontera y nos
vayamos a casa.
Allen Steck en un intento al espoln este de El Cap, 1952; la Middle Cathedral se yergue al fondo. (Foto: Coleccin Allen
Steck).
Resulta tentador bautizar con nombres propios las generaciones, o las eras, y los inicios de la
escalada en Yosemite se prestan muy bien a esta fcil clasificacin: era Leonard-Brower; era
Salath; era Steck. Estas etiquetas resumen perfectamente los aos treinta, la posguerra de los
cuarenta y los primeros aos de la dcada del cincuenta. Pero a partir de aqu la identificacin se
hace ms difcil, ya que al aumentar la afluencia de escaladores al Valle, no haba ninguna persona o
club que dominase. A principios y mediados de los cincuenta, por ejemplo, convivieron tres grandes
nombres; este periodo podra llamarse, si no fuera tan difcil de pronunciar, era Robbins-HardingPowell. Esta era marc para siempre el final del dominio del norte de California en el Valle, ya que
ninguno de los tres personajes clave era de aqu.
Royal Robbins fue una de las verdaderas estrellas del Valle; marc el paso, durante veinte aos,
hacia un espritu de aventura en la escalada. Procedente de un hogar conflictivo, al igual que
sucedera con muchos de los escaladores de los siguientes aos, Robbins fue un nio rebelde, de los
que robaban los tapacubos de los coches, y cosas por el estilo. Su ingreso en los boy-scouts,
fundados ms que nada para dar salida a las energas de la juventud, result determinante en su vida;
hacia 1949, Robbins sala asiduamente con su tropa, de acampada, por las escarpadas montaas del
sur de California. Este primer contacto con el mundo del campo cambi su vida. Hacia 1951, con
diecisis aos, dej el instituto para estar ms cerca de las montaas. Trabajando en las estaciones
de esqu, y practicando este deporte siempre que poda, reuna suficiente dinero para ir a escalar a
menudo a Tahquitz Rock, Una mole de granito blanco cerca del Monte San Jacinto, al este de Los
ngeles. All conoci a Chuck Wilts, famoso por su escalada a la Chimenea de Lost Arrow, quien,
percatndose del talento del joven Robbins, le ofreci su consejo y su amistad. Robbins dej atnita
a la comunidad de escaladores de Tahquitz un da de 1952 en el que escal de primero una famosa
ruta de artificial, la Open Book (libro abierto), sin ningn tipo de ayuda artificial. Era la escalada en
libre ms difcil realizada nunca en Estados Unidos.
Robbins no slo era un escalador brillante, tambin usaba su inteligencia en lo relativo a este
deporte. Antes de cumplir los veinte aos tuvo claro que el sistema de graduacin por entonces en
uso estaba obsoleto. En 1937 los escaladores del Sierra Club haban adoptado el sistema de
graduacin europeo, desarrollado en los aos veinte por el escalador alemn Willo Welzenbach. Las
paredes en las que haca falta cuerda se dividan en tres clases: 4, 5 y 6 (de la Clase 1 a la 3
corresponda a rutas en las que se caminaba y se haca alguna trepada). Una escalada fcil en la que
no hacan falta clavos era de Clase 4; Si stos eran necesarios para progresar en artificial, la ruta era
de Clase 6. As pues, la Clase 5 englobaba todas las escaladas en las que se usaban los clavos como
proteccin (llamada escalada libre), lo que supona una categora demasiado amplia a principios de
los cincuenta. Las vas fciles de escalada libre compartan la misma graduacin de Clase 5 que
rutas como la Open Book.
Obviamente, se necesitaba una escala de graduacin nueva para Tahquitz. Robbins y su
compaero de cordada, Don Wilson, decidieron distinguir en la Clase 5 diez subdivisiones, del 0 al
9. Una va graduada 5.0 corresponda a una escalada fcil y que se poda proteger bien con clavos;
5.5 estara en un trmino medio; y 5.9 era la graduacin reservada para la ruta ms dura de todas, la
Open Book. Las escaladas de artificial tambin se subdividan de modo similar, de 6.0 a 6.9; de
menor a mayor nmero, cuanto ms difcil fuera instalar los clavos. Este sistema decimal se extendi
velozmente por California y por el resto del pas, llegando al Valle hacia 1956. Mucho despus sera
conocido como YSD (Sistema Decimal de Yosemite).
Robbins no tard en dejar su huella en el Valle; hacia 1952 abri una variante difcil en el primer
largo de la Higher Spire; graduada ms tarde de 5.9, y considerada agotadora y temible. Despus,
con increble temeridad, realiz, junto a los escaladores del sur de California Don Wilson y Jerry
Gallwas, la segunda ascensin a la ruta de Steck-Salath por la cara norte del Sentinel, en 1953.
Wilson, un joven arrogante, agarr del cuello a Steck un da en el Campo 4 y le solicit los detalles
de la escalada. Steck le contest con vaguedad, creyendo que ese escalador desconocido, un simple
chaval, no tendra ninguna oportunidad en una va semejante. A pesar de todo, el tro fue a por la ruta,
y la ascendi en botas y en slo dos das! Cuando llegaron a la zona de la Great Chimney, el equipo
surc dos largos nuevos: por abajo siguieron la parte exterior de la chimenea, y por arriba se
arrastraron como gusanos por dentro de los Narrows, el claustrofbico tnel que Salath haba
evitado en 1950. En 1956 (no en 1954, como se ha escrito alguna vez), Robbins y Mike Sherrick, un
potente escalador del sur de California, realizaron el tercer ascenso a esta misma va en un da y
medio; por tanto Robbins se convirti en el primer escalador del Valle que repiti una ruta de varios
das.
En la poca en la que conoc a Robbins, en 1959, era un escalador temido y respetado por la
comunidad de escaladores californianos. De carcter reservado, tena un porte perfecto y un discurso
calmado, y estas caractersticas le mantenan apartado de la muchedumbre de Berkeley, que pasaba
el da holgazaneando entre las rocas de alrededor o en el Campo 4, rindose ostentosamente,
vociferando, bebiendo, tirndose pedos
Warren Harding fue el segundo escalador de este perodo que se convirti en leyenda. Al
contrario que la mayora de los escaladores del Valle, quienes haban comenzado a trepar por las
rocas siendo adolescentes, Harding empez a escalar tarde. Haba crecido durante la era de la
Depresin californiana, no muy lejos de Yosemite, pero lo nico que le interesaba era pescar y
caminar. No poda coger una pelota ni nada de eso le confes una vez a un periodista, slo era
capaz de hacer lo que precisara brutalidad sin intelecto. Cuando comenz la segunda guerra
mundial, Harding no fue alistado por causa de un soplo en el corazn, pero se hizo mecnico de la
aviacin civil. A finales de los cuarenta consigui un trabajo en el Departamento de Carreteras de
California como topgrafo, oficio que mantuvo, con algunas paradas, durante dcadas. Cuando un
compaero le llev a escalar en 1952, el deporte le cautiv: Fue lo primero en lo que era bueno en
mi vida, dijo. Una de sus primeras ascensiones fue el Grand Teton, al que acudi formando parte de
un equipo guiado (y en la que fue el miembro ms dbil del grupo, una irona, considerando su
posterior reputacin de duro y resistente). Harding realiz su primera apertura a finales de junio de
1953, cuando escal, junto a John Ohrenschal, la cara oeste del Sugarloaf Rock, cerca del lago
Tahoe.
Harding realiz su primera ruta en el Valle en 1953, y despus de pasar en l slo dos
temporadas se convirti en uno de los escaladores punteros de Yosemite. La primera escalada
importante que realiz aqu fue una muy interesante: el espoln norte de la gigantesca, aunque
menospreciada, Middle Cathedral Rock, el monolito que estaba justo enfrente de El Capitn, al otro
lado del Valle. Frank Tarver, un escalador de diecinueve aos de Bay Area haba intentado este
espoln dos veces en 1953, cayndose en ambas ocasiones cuando escalaba de primero. No
escarmentado todava, una maana, a finales de mayo de 1954, se dirigi al Campo 4 en busca de un
nuevo y cualificado escalador de quien haba escuchado hablar, Warren Harding. Se cruz con un
tipo delgado y de pelo oscuro saliendo del campamento, que pareca ir con resaca: Hola le dijo
Tarver, eres Warren Harding? Yo soy Frank Tarver. Vamos a escalar. Sorprendentemente, esa
misma tarde la pareja se dirigi hacia el espoln norte. Al llegar a la base y observar la pared
vieron, unas decenas de metros por arriba, a otros dos hombres: Craig Holden y John Whitmer,
ambos de San Jos. Tuvimos una especie de falta de lgica me dijo Tarver tiempo despus,
pero nos pareci buena idea subir y unirnos a ellos. Subieron unos largos hasta donde estaba la
sorprendida cordada, y los cuatro juntos soportaron tres sedientos das hasta completar la escalada
de seiscientos metros. Aunque no tena una dificultad excesiva, no era fcil encontrar el camino, y la
ruta segua y segua: fue la ms larga realizada en el Valle hasta entonces.
A mediados de julio de 1954, Harding realiz la segunda ascensin de la Chimenea Lost Arrow,
con Tarver y Bob Swift; una buena actividad de cuatro das. Harding no encabez muchos largos de
artificial pero result ser muy bueno en las estrechsimas chimeneas de la mitad superior de la ruta.
Me impresion en el largo Valve Safety (Vlvula de seguridad) me dijo Tarver. Warren ni
siquiera vio los seguros machacados que Salath y Nelson haban tenido que destruir con el fin de
guardarse las anillas para ms arriba. Escal sin parar, totalmente ajeno a ellos, sin dudar en ningn
momento, como si estuviera subiendo por una fisura o una chimenea. Cuando el equipo lleg al
Arrow Notch, al tercer da, no quedaba tiempo suficiente para continuar hasta arriba, as que se
sentaron y contemplaron el Valle, setecientos cincuenta metros ms abajo. Vimos fascinados
escribi Swift ms tarde cmo las mquinas apisonadoras, excavadoras y niveladoras haban
construido carreteras por encima de antiguos arroyos. El acuerdo de nuestros geniales ingenieros fue
que la nica solucin al problema vial era pavimentar todo el suelo del Valle; despus, se podran
pintar lneas blancas donde hicieran falta carreteras.
Harding estaba lanzado; en el fin de semana del Da del Trabajo de 1954, se uni con Swift y
Whitmer para intentar otra lnea atractiva y virgen del Middle Cathedral: el espoln este. Aunque era
slo la mitad de largo que el espoln norte, el recorrido concentraba una dificultad mucho mayor. El
tro se abri paso cruzando un rbol devorado por las hormigas, a unos cincuenta metros de altura,
que conduca a un muro totalmente liso, de unos doce metros. Aqu vena el turno del buril, pero el
sol estaba ya cerca del horizonte, as que vivaquearon e instalaron los seguros al amanecer. Sin
embargo, unos largos ms arriba se les acabaron las energas y rapelaron hasta el suelo.
Harding dej pasar nueve meses antes de volver. Saba que la va le estara esperando; en esa
poca haba poca competitividad. Comenz la ruta el fin de semana del Memorial Day de 1955, junto
a Swift y el primerizo en el Valle Jack Davis, alcanzando rpido su anterior punto ms alto. Despus
de un vivac bastante arriba de la pared, el tro lleg a la cumbre, finalizando una ruta que se hizo muy
popular en los siguientes aos. Yo estaba en el Valle aquel fin de semana, en mi primera salida con
el RCS, pero slo fui vagamente consciente del xito de la escalada al Middle Cathedral. Si alguien
me hubiera dicho que cuatro aos ms tarde escalara la ruta, me habra redo: por entonces ese tipo
de paredes me pareca totalmente imposible.
Cuando Mark Powell, el tercer escalador ms influyente de mediados de los cincuenta, ces su
puesto en las Fuerzas Areas, a comienzos de 1954, decidi que lo que quera hacer era escalar en
roca. Se hizo controlador areo en Fresno, en parte para estar cerca de las montaas. En Pascua viaj
por primera vez al Valle, una salida que tendra que haber frustrado su nuevo amor: obeso y vido
fumador, no habra logrado llegar a la cumbre de la Lower Spire de no ser porque Jerry Gallwas,
que prcticamente le iz. Este incidente le afect tanto que adelgaz dieciocho kilos. En julio de
1955 era ya tan fantico que logr escalar el largo de salida del Pedestal en libre; una excelente
tirada de 5.8. Powell se mova rpidamente: junto a su compaero, el escalador de Fresno, George
Sessions, recorri la ruta en un da; marca que slo se haba conseguido antes una vez.
La primera va importante de Powell fue el espoln este de la Lower Cathedral, una pared
vertical e imponente. Este ascenso, realizado en junio de 1956, con Gallwas y Don Wilson, fue
notable porque lo completaron en un da; fue la primera vez que una va realmente dura se escalaba
tan rpido. Mientras Salath y Harding parecan desenvolverse bien en las rutas largas, con sus
consiguientes cargas pesadas, que ralentizaban la velocidad, a este tro, por el contrario, no le
agradaba demasiado la idea de vivaquear en pared. Wilson explic la filosofa de su equipo en un
artculo posterior: Los preparativos eran complicados por el conflicto entre cargar con equipo para
pasar una noche en la pared, lo que conllevara probablemente tener que realizarlo, o ir muy ligeros
para poder ascender rpido, arriesgndonos a pasar una noche incmoda. La apuesta les sali bien:
despus de casi catorce horas de escalada, llegaron a la cumbre justo antes del anochecer.
Igual que Robbins, Powell tambin pensaba que el sistema de clasificacin de Clase 1 a 5 no era
adecuado. Hacia 1955 se traslad a Los ngeles, donde conoci de cerca Tahquitz y el nuevo
sistema decimal. Posteriormente fue pionero en emplear este sistema en el Valle, lo que sirvi para
asentarlo, ya que en 1956 Powell era considerado una verdadera estrella; cuando tena ideas, todo el
mundo las escuchaba. Rubio y alto, de rostro anguloso, ojos de un azul intenso y carcter vivaz,
Powell irradiaba carisma y entusiasmo. Pocos podan negarse cuando llegaba buscando compaeros
de cordada.
Powell tambin ide otro sistema para clasificar las rutas. No soportaba el hecho de que, por
ejemplo, una va de 5.8 de un largo tuviera la misma calificacin que otra de 5.8 de diez largos. A
finales de la dcada de los cincuenta, Powell ide la graduacin en nmeros romanos, si bien su
primera versin empleaba nmeros arbigos a los que ocasionalmente aada signos de +, y emple
la palabra grado en vez de clase. El grado I indicaba una va muy corta, que poda realizarse en unas
pocas horas; poda ser muy difcil pero no llevaba mucho tiempo. Los siguientes dos niveles, grados
II y III correspondan a vas ms largas y comprometidas; la mayora llevaban casi todo el da. La
escalada a los Royal Arches era un buen ejemplo de grado III. Una va de un da o uno y medio era un
grado IV. Las rutas todava ms exigentes, como la del Sentinel, se catalogaban de grado V (pocas
veces usbamos la palabra grado. Hablando normalmente emplebamos slo el nmero: Sentinel es
un V). Dos vas podan tener la misma graduacin de 5.8, pero ahora todo el mundo entenda la
diferencia entre un I, 5.8 y un IV, 5.8. Por ejemplo, en una ruta de grado IV ms vala salir al
amanecer. Hacia 1961 el sistema de Powell ya se empleaba habitualmente, y todava hoy sigue en
uso.
Durante 1956, Powell protagoniz otros ascensos comprometidos, pero el punto culminante de su
trayectoria fue quiz la escalada de la arista Arrowhead, un nervio vertical y blanco ubicado a la
derecha del espoln del Yosemite Point. Subi por esta imponente ruta en octubre, junto a Bill
Feuerer, un escalador alistado en las fuerzas areas y afincado en el pueblo de Merced. La relativa
lentitud de Feuerer le vali el sobrenombre de Dolt (tonto), un mote que no le disgustaba; es ms,
lleg a usado para bautizar la marca de equipo de alta calidad que fund despus.
La escalada de la arista Arrowhead se meti en el subconsciente de muchos escaladores del
Campo 4 debido a una nota que Powell escribi en el Bulletin anual del Sierra Club en 1957: Es
una pared con una pendiente elevada y agarres muy pequeos, por lo que requiere fortaleza en los
dedos de manos y pies, as como un gran equilibrio del cuerpo y facultades mentales para controlar
la exposicin. Es una prueba difcil para los buenos escaladores y una pesadilla para los menos
competentes. Probablemente se trate de la escalada ms continua de clase 5 del pas.
Un grupo tpico del Sierra Club en 1955. De pie a la derecha, Hervey Vogue; agachado, Ed Roper, padre del autor. (Foto:
Coleccin Steve Roper).
Fue Robbins, no Harding ni Powell, quien se llev el mayor trofeo de mediados de los cincuenta: la
primera ascensin de la gran cara noroeste del Half Dome, el primer grado VI que se realizaba en
Estados Unidos. Con seiscientos metros de altura y un promedio de ochenta y cinco grados de
inclinacin, la pared era la materializacin de lo impresionante. La temible amputacin, como la
describi J. Smeaton en 1911, del domo, mundialmente famoso, no atrajo a los escaladores hasta
1951. Aquel ao, Dick Long, Jim Wilson y Geoge Mandatory realizaron un intento valiente, aunque
no muy fructfero: abandonaron tras ascender cincuenta metros. De todos modos, a ellos se debe
haber descubierto el comienzo de la ruta, la transicin de la roca lisa a otra zona con algo ms de
relieve por el lado izquierdo de la pared. En 1955 apareci otro equipo mucho ms fuerte: Robbins,
Harding, Gallwas y Don Wilson. En tres das de actividad avanzaron como tortugas; recorrieron
menos de un cuarto de la pared, y ni siquiera haban llegado a donde parecan aguardar los mayores
problemas. Algo extrao, ya que la dificultad de esta seccin inferior no era excesiva, lo habitual de
Yosemite. Entonces, por qu algunos de los mejores escaladores del lugar tardaron tanto en llegar a
ningn sitio? Cualquiera que se haya puesto de pie en la base de la gran pared del Half Dome sabe la
respuesta: la visin hacia arriba es sobrecogedora. Parece imposible que los humanos sean capaces
de escalar un risco tan gigantesco con las tcnicas normales. Los cuatro se movan despacio,
simplemente porque no queran ir rpido. Aunque tanto Harding como Robbins queran continuar, los
otros eran menos ambiciosos, as que el equipo se retir, aunque con intenciones de volver pronto.
Pero pasaron dos aos hasta que otro volvi a meterle mano a la ruta.
Robbins y Gallwas no se haban olvidado de la pared, de hecho, soaban con ella; en 1957 se
prepararon para un intento a por todas. Como ya saban que les hara falta equipo especial,
Gallwas fabric unos clavos duros de cromo-molibdeno, los primeros hechos a mano desde los de
Salath. Desde el suelo se distinguan fisuras anchas, por lo que Gallwas dise los clavos de uve
ms grandes que se hubieran visto nunca: monstruos de acero, de cinco o seis centmetros de ancho.
Eran pesados, pero iban a ser tiles. Llevaron tambin los nuevos clavos knife blade diseados unos
aos antes por Chuck Wilts. Estas hojas de acero, del grosor de una postal, podan ser introducidas
en fisuras ultraestrechas, aquellas que antes se tenan que ignorar.
El 24 de junio, Robbins, Gallwas y Mike Sherrick comenzaron la escalada cargados con
provisiones para cinco das. Gracias a su conocimiento de la ruta, el tro alcanz el anterior punto
ms alto el primer da; nada de perder el tiempo en este intento. En la tarde del segundo da llegaron
a un muro liso, una seccin que desde el suelo les haba parecido la clave de la ruta. Por encima, y a
la derecha, haba un gran sistema de chimeneas, obviamente factible de escalar, pero cmo llegar
hasta l? Robbins encabez un largo complicado de pitonaje hasta una pequea repisa donde mont
reunin; despus, l y Gallwas empezaron a meter buriles por el muro liso. Ya avanzada la tarde,
Robbins puso unos cuantos clavos ms por encima de los otros siete seguros y se detuvo. Por encima
continuaba un muro totalmente pulido, tendran que instalar todava decenas de seguros. Despus
vislumbr, bastante abajo y a la derecha, una pequea repisa desde la que salan, disparadas, las
chimeneas. sta fue la clave de lo que inmediatamente se bautiz como Travesa Robbins.
Sherrick baj a Robbins quince metros desde el clavo ms alto, y empez el balanceo. Robbins
se puso a correr de un lado para otro por el muro, espantosamente expuesto; por fin, al cuarto intento,
pudo cogerse a un agarre de la repisa. Acababa de completar el pndulo ms salvaje realizado hasta
entonces en Yosemite. Contento por haber dejado atrs aquella seccin, el tro rpelo hasta la repisa
y vivaque por segunda vez.
Pasaron otros tres das trabajando en la pared, afrontando secciones que fascinaran y
atemorizaran a las cordadas futuras. Por ejemplo, el Undercling, un bloque que sobresala de modo
alarmante de una chimenea y que Robbins, lder indiscutible de la escalada de dificultad, super
apoyando los pies en la pared principal y agarrndose con las manos a su extremo inferior. Ms
arriba les esperaba lo que se conoce como la Psych Flake, una pieza de granito de doce metros de
altura que se tena que escalar por dentro en chimenea. Aunque el largo era fcil, las piedras
chirriaban desde las profundidades de la ranura, lo que indicaba que la laja estaba suelta (y era
frgil: se cay con parte de la roca en el invierno de 1966). Al cuarto da, con Robbins bastante
agotado, Gallwas encabez la mayora de los largos de zigzag, tres tiradas de cuerda de exigente
escalada artificial. stos conducan a una repisa totalmente plana, aunque alarmantemente estrecha,
que se prolongaba hacia la izquierda, justo debajo de una seccin totalmente vertical y lisa.
Avanzando por la repisa unos cinco metros, el tro evit la seccin lisa; ahora, esta Thank God
Ledge (repisa gracias a Dios) es uno de los largos ms famosos de Yosemite.
Al da siguiente, una trepada fcil les deposit en la cima. Al atardecer del 28 de junio de 1957,
su quinto da, los cansados y sedientos escaladores superaron el borde de la pared y pisaron la
cumbre del domo. En ella les esperaba, para felicitarles, Warren Harding, quien haba subido por el
camino. Harding, junto a Powell y Dolt, tambin haba planeado intentar la va, pero cuando lleg al
Valle los otros ya llevaban recorrida la mitad de la pared. De todos modos, Harding no les guardaba
rencor alguno, al menos ninguno visible. Por dentro, el ambicioso soador que haba en m estaba
afligido, admiti ms tarde.
Mike Sherrick, al describir la escalada, escribi que los tres haban vuelto a casa sintindose
afortunados por evitar la publicidad sensacionalista que poda haber desencadenado un logro
semejante. Irnicamente, estas palabras aparecieron en el nmero de noviembre de 1958 del Sierra
Club Bulletin. Ese mismo ao se gener una publicidad masiva, suscitada en gran parte por los
mismos escaladores, en torno al primer ascenso de la Nose en El Capitn: la meta que Warren
Harding se propuso unos das despus de la escalada al Half Dome.
Royal Robbins da consejo desde un blder del Campo 4, 1967. (Foto: Steve Roper).
La escarpada cara noroeste, de seiscientos metros, del Half Dome; la ruta de 1957 asciende ms o menos en lnea recta hacia
la cumbre. (Foto: Steve Roper).
de El Capitn, si partimos de esta leyenda nativa? No preguntis, slo imaginad la posibilidad de que
el primer escalador de Yosemite fuese un gusano rescatador.
Aparte de este solitario invertebrado, se puede afirmar con total seguridad que antes de 1950 a
nadie se le pas por la cabeza escalar El Capitn. Simplemente estaba ah, como definicin de lo
imposible. No es que los escaladores le tuvieran miedo, ni siquiera llegaban a imaginarse ah arriba.
Nadie estudiaba lneas posibles, ya que no las haba, ni se quedaba mirando el monolito con anhelo.
El Cap, tan lejano como la luna, estaba fuera de la esfera de la escalada, se contemplaba tan slo
como una famosa atraccin turstica. La pared limpia ms grande y expuesta del mundo.
El nombre de Warren Harding estar siempre asociado a El Cap, ya que fue l quien lo escal
primero, lo que le convirti automticamente en una figura legendaria. De los treinta y tres aos que
Harding tena en 1957, slo llevaba cinco escalando. Hombre tenaz y visionario, fue iconoclasta
desde el principio. Mientras los dos escaladores ms atrevidos de mediados de los cincuenta, Mark
Powell y Wally Reed, ampliaban los lmites de la escalada libre prcticamente en cada ruta que
realizaban, Harding disfrutaba pasando das en las paredes. Mientras Powell y Reed escalaban slo
con compaeros que tuviesen un nivel alto, Harding se juntaba con cualquiera que supiese asegurar, y
con alguno que ni eso. Estas diferencias se agudizaron todava ms en los siguientes aos pero, ya a
mediados de los cincuenta, cuando yo conoc a Harding, se le consideraba distinto.
Mi padre, un farmacutico que trabajaba en Shell Development, escuch muchas historias de
escalada en boca de su jefe, Hervey Vogue, famoso por la escalada a la repisa Lunch Ledge. En 1954
Vogue nos present, a mi padre y a m, a los escaladores de la zona de Berkeley, y as fue como, unos
aos despus, me encontr en la cumbre del Pinnacle Rock, en una salida del Sierra Club,
contemplando un llamativo jaguar que entr por un camino cercano y aparc a nuestro lado. Es
Warren Harding, murmur alguien. Del coche sali un tipo atractivo de aspecto algo diablico, con
una mujer joven, agarrada del brazo. Bajo, y con el clsico cuerpo delgado y fibroso, se pase por
donde estbamos con un brillo furtivo en la mirada. Por entonces Harding era conocido entre los
locales por sus logros en Yosemite haca dos aos, entre los que destacaba el segundo ascenso de la
famosa Chimenea Lost Arrow. As que le observ atentamente, intentando sonsacar algo de aquel
hombre. Pens que le vera correr por nuestras rutas de principiantes, pero en vez de eso se sent y
se puso a beber vino y a contar historias. Un individuo sociable, pens, pero por qu no escala?
Llevaba puestos unos pantalones viejos del ejrcito, como la mayora de nosotros, pero se los haba
teido de negro. Mirando sus ojos negros y brillantes, su pelo negro y revuelto, sus pantalones
negros, su provocativa acompaante, su vino y su desinters por las rutas que estaban haciendo los
dems, no poda creer lo que vea. Me sent fascinado, sobre todo porque el resto de escaladores que
yo conoca eran cientficos con gafas, gente formal que ni siquiera soaba con llegar a las paredes
conduciendo un coche deportivo, con una botella de vino y una chica guapa.
Esa noche, como era costumbre despus de una tarde de escalada, nos fuimos a casa de alguien
para comernos unos espaguetis. Vi desaparecer la jarra de tinto, a la vez que Harding se perda ms y
ms. Desbordndonos con sus historias, era el centro de atencin. Intrigado, yo todava estaba
decepcionado por no haberle visto escalar ni siquiera nuestra pequea fisura, ya que por entonces yo
haba visto todava a muy pocos escaladores en accin.
En los siguientes aos descubr mucho ms de la vida personal de este personaje, as como
algunos detalles de su trayectoria como escalador. El jaguar, pintado de rosa a peticin de una novia
de Harding (Miss Puerto Rico, 1935, segn me cont Harding hace poco), apareci en varias
historias. Una vez un guarda de trfico le detuvo en la autopista por adelantar a un Cadillac a ms de
ciento setenta kilmetros por hora, Harding le inform con altivez: Espero que no piense que estaba
echndole una carrera; yo poda haber ido mucho ms rpido. Esta historia me la cont John Shonle,
un estudiante de Berkeley que viva con otros seis compaeros, esquiadores y escaladores, en una
casa de dos pisos a la que llamaron Toad Hall. Harding sola visitar este lugar en sus viajes a la Bay
Area, desde Sacramento, su lugar de residencia durante aquellos aos. Igual que Harding, Shonle
tambin era un amante de la velocidad; una vez los dos participaron en una carrera oficial de coches
deportivos. Pero el jaguar de Harding se recalent y tuvo que retirarse sin poder volver al circuito.
Tuve la sensacin me coment Shonle ms tarde de que Warren simplemente no toleraba las
carreras organizadas. Harding, siempre avanzando con una sintona diferente, le dijo ms tarde a un
entrevistador que a l y a sus amigos les gustaba armar juerga, gastar neumticos e ir a las bodegas
del valle Napa. Beber era una parte importante del juego.
La escalada, al ser una actividad menos organizada que las carreras, atraa mucho ms a una
persona que se tomaba cualquier faceta de la vida de una forma escandalosa, usando las palabras
de Shonle. Aunque Harding ya haba llevado a cabo alguna ascensin importante en 1954, su nombre
se hizo famoso gracias a El Cap. Harding de El Cap, como Lawrence de Arabia. Fue un adelantado
a su tiempo? Creo que la respuesta justa es que Harding iba por delante de su tiempo, pero slo un
poco. Era muy poco probable que pasara mucho tiempo antes de que alguien escalara El Cap.
La ascensin de la cara noroeste del Half Dome de 1957 demostr que era posible escalar una
pared enorme, vertical y sin rboles. Cuando Harding felicit a Robbins, Gallwas y Wilson en la
cumbre, fue una manifestacin exterior; por dentro su cerebro estaba funcionando. A su vuelta al
suelo del Valle, Harding condujo hasta la base de El Cap y se qued mirando hacia arriba. En el
mismo momento se plante que el monolito sera su prxima escalada, ya que obviamente ahora era
el ltimo gran problema de Yosemite. Pero, habra alguna ruta en potencia en esa superficie de
ms de ciento veinte hectreas de granito vertical y casi liso? En la mayora de las paredes,
descubrir una posible ruta no es tan fcil como puede parecer. Algunos rasgos del relieve destacan a
primera vista, pero la clave es cmo conectarlos. El Cap, igual que la mayora de las grandes
paredes de Yosemite, tiene una mirada de fisuras que salen disparadas hacia el cielo cientos de
metros. Obviamente se podra escalar por esas lneas, aunque algunas eran mucho ms anchas de lo
que aparentaban, pero todas estaban esparcidas por la pared de forma molesta; ninguna iba recta
desde el suelo a la cumbre.
Tumbados de espaldas en la pradera, al lado del ro Merced, Harding, Mark Powell y Bill Dolt
Freuer pasaron todo un da de junio de 1957 estudiando la pared con binoculares. Wayne Merry, un
tipo con pelo rapado que trabajaba como guarda del parque aquel verano, pas por all en un
momento dado y apost por la mitad izquierda de la escarpa sur, una ruta que posteriormente se
conocera como Salath Wall. Pero los dems tenan la mirada fija en una lnea ms directa.
El Cap tiene dos paredes principales, la suroeste y la sureste. Estas referencias cardinales son en
cierto modo confusas, ya que la interseccin de las dos caras no forma un ngulo recto totalmente
definido, como sus nombres inducen a creer, sino ms bien un ngulo no muy marcado de unos
sesenta grados. Para alguien que mire hacia arriba ponindose de pie en la carretera que hay justo
delante, este ngulo resulta vago, ya que las caras se pliegan una contra otra. La lnea divisoria slo
se puede apreciar totalmente desde un lado: una esttica proa que se yergue, siempre vertical, casi
novecientos metros. Centrando su atencin en esta proa o espoln, o nariz, no siempre
demasiado definida, el tro busc repisas, sistemas de fisuras y zonas rotas que indudablemente nadie
haba estudiado hasta entonces. Si este popurr de relieves rocosos se pudiese conectar, entonces se
podra llegar a la mitad superior de la pared, la cual pareca mucho ms directa, aunque de una
verticalidad repulsiva.
La ruta que escogieron pronto se hara famosa en el mundo entero (aunque no se llam la Nose,
nariz, hasta pasados unos aos), result tortuosa y poco evidente durante los primeros seiscientos
metros. Era muy difcil hacerse una idea de las secciones concretas, apenas visibles desde abajo, y
las amplias curvas de la zona inferior, junto a los grandes diedros infinitos de los trescientos metros
superiores, dificultaban el trabajo. En total, la localizacin era abrumadora. Dira que escogimos la
Nose tanto por su apariencia esttica como por su relieve prctico, escribi Harding ms tarde.
Harding y sus amigos hicieron un buen trabajo ese da. Visualizaron los grandes pndulos que
tendran que realizar para conectar los sistemas de fisuras de la mitad inferior. Localizaron las seis
repisas que se convertiran en los seis respectivos campos. Harding slo cometi un pequeo error:
pens que el gran techo que despus sera llamado el Roof Pitch (largo del techo) y todava ms
tarde se conocera como el Great Roof (gran techo), se podra pasar por unas fisuras que haba a
su derecha. stas resultaron ser chorreras, por lo que tuvieron que atacar el techo de manera directa.
Al final del da, Harding y sus compaeros estaban convencidos de que la Nose era factible. Llevara
tiempo y se necesitara una cantidad de expansiones sin precedentes, pero no era imposible.
Durante una semana Harding reuni material y urdi planes. Sorprendentemente, lo ms fcil fue
encontrar compaeros para esta precipitada aventura. Powell y Dolt se haban mostrado escpticos
al principio, si bien ambos ya le haban echado un ojo antes a la pared. Pero luego ambos se sintieron
fuertes y confiados, y el entusiasmo y valor de Harding ya era por entonces conocido. Los tres eran
conscientes desde el principio de que realizar la escalada en un da sera imposible, absurdo,
impensable. Aquello no iba a ser una excursin de un par de das. La escalada ms larga de Harding
haba durado cuatro das, y la de los otros ni eso. El rcord de permanencia en pared de Amrica, sin
apoyo, era de cinco das (la va Steck-Salath del Sentinel). Transportar agua y provisiones para
ms tiempo era sencillamente imposible.
Y as comenz el cerco de los escaladores a la roca americana. Como ha sealado Harding
repetidas veces, fue necesario afrontar la escalada con una nueva filosofa: una mentalidad de
expedicin. Si se escalaban varias secciones cortas de una vez y despus se rapelaba hasta el suelo,
dejando las cuerdas instaladas, entonces se podran transportar ms arriba las provisiones
necesarias. Se estableceran campamentos bien provistos en las repisas ms grandes; as se podran
ir subiendo las cuerdas fijas, y ms reservas, cada vez ms. Esta tcnica haba funcionado en el
Himalaya. Resultara en la Nose? Los propios escaladores tendran que hacer de sherpas, pero esto
no supona ningn inconveniente, ya que no haba problemas reales con la meteorologa, tampoco
prisa alguna, y la retirada era extraordinariamente fcil (unas cuantas horas rapelando, diez minutos
de caminata y otros diez conduciendo podas pasar de estar en la mitad de la pared al bar de
Yosemite).
El 4 de julio de 1957, el tro comenz la escalada. Su primera meta fue la Sickle Ledge, una
plataforma redondeada de apariencia cmoda, a unos ciento setenta metros de la base.
Comprensiblemente, la ruta comenz directamente con artificial, ya que aunque el inicio no era
demasiado vertical (aproximadamente setenta grados), estaba liso y prcticamente no tena agarres.
Hacia arriba sala disparado un buen sistema de fisuras, e iban apareciendo pequeas repisas para
asegurar cuando haca falta. No pareca tener muy mal aspecto pero, segn se iban acercando a su
meta, las fisuras desaparecan, por lo que para llegar a la Sickle tuvieron que realizar dos grandes
pndulos, los primeros de los muchos que vendran.
Tardaron tres das en estos primeros largos, turnndose para escalar en cabeza y rapelando por
sus cuerdas fijas cada noche hasta la comodidad del suelo del Valle. Al cuarto da, al igual que en
una expedicin del Himalaya, el equipo se traslad al Campo I. La repisa Sickle, repleta enseguida
de cuerdas, botellas de agua, ropa y comida, se convirti en su hogar durante las cuatro noches
siguientes.
La verticalidad de la pared aumentaba sensiblemente por encima de la repisa Sickle, y la
siguiente seccin se caracteriz por sus fisuras inconexas y una exposicin espantosa. Atravesaron
muros lisos con pndulos gigantescos para instalar reuniones colgadas. Las fisuras anchas salan
hacia arriba y luego se acababan de repente. Dolt, un ingeniero aficionado a experimentar con el
material de escalada, haba fabricado unos clavos pesados de un ngulo muy ancho, de ms de cinco
centmetros, que resultaron tiles en muchos lugares. La escalada se estaba poniendo difcil. En
cuatro ocasiones, el que iba de primero se cay despus de que se le saliese algn clavo; Harding se
quem en la mano con la cuerda y se da varias costillas en una de estas cadas.
Al sptimo da el equipo se encontr con el relieve que ms tarde sera conocido como el
Stoveleg Crack (fisura pata de estufa), una serie de grietas entre cinco y ocho centmetros de ancho
en un muro de ochenta grados y de unos noventa metros. Por suerte, Harding haba visto esta seccin
desde el suelo y haba trado para la ocasin varios clavos especiales, adquiridos de una forma
curiosa. Durante el otoo de 1956, Frank Tarver, el joven que haba escalado con Harding en 1954,
decidi buscar en un vertedero perfiles de hierro viejos para sacar clavos de ngulo ancho. Tras
hurgar en este amasijo de viejos artilugios y aparatos oxidados, Tarver encontr tres patas
esmaltadas de una estufa antigua. Las compr por cuatro cuartos y luego, junto con otro amigo,
quebr un lado de cada pata en forma de U y sold la seccin plana. Horadaron despus el acero, le
pusieron una cinta y voil!, acababa de nacer un clavo de uve de gran tamao, mucho ms grande
que los que Gallwas hara ms tarde para el Half Dome, o los que Dolt hizo para la Nose. De veinte
centmetros de largo y lo bastante ancho para encajar en fisuras de entre cinco y siete centmetros, el
invento pesaba cuatrocientos gramos. Obviamente, la calidad y resistencia del metal eran
sospechosas, pero seguramente funcionara, y eso era lo que importaba.
En la primavera de 1957, Tarver, preparado para viajar a Alaska y al tanto de los grandes planes
de Harding para la prxima temporada, le regal a su amigo los cuatro clavos de pata de estufa; en
poco tiempo, estos aparatos se convirtieron en una leyenda. Muchos aos despus, cuando Tarver me
estaba contando el origen de los pitones, me coment: Sabes?, es irnico que de todo el equipo de
escalada que fabriqu durante aos, la pieza que se haya hecho famosa sea la que yo mismo no he
A la vuelta del tro surgi un problema ajeno a la escalada. Tal y como Harding escribi ms tarde:
Por lo visto, nuestra escalada se haba convertido en un espectculo que atraa a multitud de
turistas, los cuales atascaban el trfico en el cruce de carreteras, al lado de la base. Esto disgustaba
a las autoridades, as que tras una charla con el jefe de los guardas el grupo de Harding acept
posponer la escalada un tiempo, despus del Da del Trabajo, que por entonces marcaba el trmino
de la temporada turstica.
En realidad, Harding no volvi a la Nose hasta que pas el Da de Accin de Gracias. Una de las
razones del retraso fue triste: Mark Powell se lesion gravemente el tobillo izquierdo el 20 de
septiembre. Haba llevado a una chica a escalar la aguja Arrowhead por una ruta fcil, cerca del
espoln de Yosemite Point Al ir movindose rpido (y con la cabeza ms en un posible ligue que en
la escalada) baj la guardia y se cay de la pared, volando unos nueve metros hasta aterrizar en una
repisa. Como la chica era una principiante, no poda bajar por s misma para ir a buscar ayuda, y el
viento llevaba sus gritos de auxilio a todas partes menos hacia abajo. Por fin, al anochecer, alguien la
escuch y pudo avisar a los rescatadores, que llegaron a mitad de la noche. La herida de Powell,
mientras tanto, una fractura abierta en el tobillo, se haba estado llenando de suciedad y granito
durante casi doce horas. Una vez le pregunt con tacto si de esta mala suerte haba resultado al menos
algn beneficio carnal. Cmo me hubiera gustado, me respondi con una sonrisa de oreja a oreja.
Transcurri todo un da antes de que los mdicos pudieran examinar a Powell; un retraso que
result fatal, ya que la herida estaba muy infectada. Pas unas cuantas semanas ingresado en un
hospital local con el tobillo morado y hediondo, esperando el corte del cirujano. Habra podido
evitarse, sin embargo una leve cojera le acompa el resto de su vida.
Con Powell fuera de la escena de El Cap, Harding se puso a buscar compaeros. Mand una
carta a Royal Robbins: Por qu no te unes a nosotros?. Robbins declin la oferta; ms tarde le
explic a un entrevistador que no haba querido unirse a Harding porque era un asunto suyo, y
porque yo no quera hacerlo de esa manera (con cuerdas fijas), incluso aunque pensara que no se
poda hacer de ninguna otra.
Entonces Harding se lo propuso a Wally Reed, un modesto pero cualificado escalador que
trabajaba en el establecimiento de Yosemite cuando no iba a la Universidad; y acept. Allen Steck
escuch la llamada de Harding y tambin l acudi al Valle. Ahora recuerda el suceso como un
extrao interludio en su trayectoria de escalador. Con dos bebs en su familia, trabajo y
responsabilidades en Berkeley, el veterano del Sentinel llevaba sin escalar varios aos cuando le
propusieron ir a una de las paredes ms temibles de Yosemite. Harding me dijo que no me
preocupara me dijo Steck ms tarde, l escalara todo de primero; tan slo necesitaba un
asegurador y pens que sera divertido. No lo fue.
As, estos dos recin llegados se unieron a Harding y a Dolt en la siguiente fase. El momento
lgido de esta etapa de cuatro das fue una cena de pavo preparada por la madre de Harding e izada
entre los cuatro hasta la repisa Sickle. Tardaron un tiempo excesivo en subir por las cuerdas fijas
izando las provisiones, una tarea ardua en aquellos tiempos previos a la aparicin de ascensores
mecnicos. Al subir con los prusik por una pared inclinada, te raspas continuamente los nudillos
contra la roca; y en una seccin de cuerdas fijas en diagonal, algo normal en la parte inferior de la
ruta, entran en juego extraas fuerzas y torsiones, haciendo la faena ms agotadora e incmoda
todava. Nada divertido, sobre todo con una carga de casi veinte kilos enganchada a la cintura.
Aunque las cuerdas de escalada por supuesto eran de nailon, las que usaban para fijar eran de
manila, un material mucho ms barato. Cuando regresaron a la pared, las cuerdas que haban dejado
instaladas llevaban expuestas unos meses; Reed aprendi de primera mano qu puede ocurrir con una
cuerda sometida demasiado tiempo a la abrasin de la roca. Estaba empezando a subir con los prusik
cuando de repente cay de golpe en la repisa de la que acababa de salir: la cuerda se haba roto. Por
suerte, la repisa era bastante grande y no se sali de ella. Desde entonces y en adelante escribi
Harding ms tarde, todas las cuerdas fijas seran de nailon, y a la mierda el gasto!.
Tardaron un da y medio slo en alcanzar su anterior punto ms alto y Harding consigui abrir
slo otros veinte metros el segundo da. Esa noche realizaron el primer vivac colgado de la historia
de Yosemite, que consisti en pararse donde estaban y quedarse de pie sobre sus estribos o con todo
su peso colgando de sus primitivos arneses. Doce horas de oscuridad; una noche para recordar.
Steck lo pas fatal. Le horrorizaba estar expuesto de esa manera, senta que no se poda fiar de
nada. A mitad de la noche se oy un chirrido, seguido de unos cuantos improperios. Harding, unos
cuatro metros por encima de Steck, haba optado por dormir, cargando la mayor parte de su peso en
un clavo gigante modelo T-bar, diseado a partir de material de construccin. Harding haba usado
una maza enorme para meter este monstruo en la fisura ancha, pero el aparato, de casi ocho
imagen del hilo serpenteando por la pared me parece casi natural, como si formara parte de la misma
piedra. Pero en aquel abril de 1958, obviamente, me qued paralizado por la visin; era el primer
ataque a una pared con cuerdas fijas que se realizaba en Yosemite.
Nos quedamos merodeando por all media hora, tocando la cuerda alguna vez e incluso dndole
algn pequeo tirn. La pared es impresionante, vista desde abajo; pensamos que el proyecto era una
locura. Como era de esperar, para disimular nuestras emociones vomitamos comentarios
envenenados. Harding era un fantasioso y nunca acabara el proyecto. Harding estaba estancado.
Nueve meses ya? Eso no era una escalada, era una proeza de la ingeniera, un circo. Nosotros, los
expertos, mirbamos hacia la base del enorme risco, frescos, tras la ascensin nmero doscientos
de la concurrida ruta del Lower Brother, estbamos siendo testigos de la absurda y grandiosa idea de
un loco. stos eran nuestros comentarios pero, en privado, creo que todos y cada uno de nosotros
habramos dado un dedo o dos por tener la audacia y el coraje del criticado Harding. Yo lo senta
as, y todava ni sospechaba que al cabo de un ao yo mismo estara haciendo de sherpa por las
cuerdas fijas de otra va de Harding.
En mayo, el equipo consigui un progreso mejor, ya por terreno ms asequible. El Cap Tower,
una excelente repisa a quinientos veinte metros del suelo, se convirti en el Campo 3 y comenz a
llenarse con decenas de kilos de agua y material. Superaron rpido la Texas Flake (laja Texas), un
nombre idneo para la formacin de roca que tenan justo encima, por una chimenea escondida que
tena por detrs, una de las secciones ms fciles de toda la va. Por encima de ella sala un muro de
roca totalmente liso, en el cual emplearon un da entero instalando una sucesin de buriles en
diagonal. sta les llev a uno de los largos ms clsicos de la va, la Boot Flake (laja bota), otra
lancha de piedra con un nombre muy apropiado. Harding avanz poniendo clavos por el borde
derecho de este relieve de quince metros, percatndose de que la fisura tenda a expandirse.
Encabez el largo despacio y con cuidado, sin instalar ningn seguro de expansin para protegerse.
Una cada que hiciese saltar los clavos uno tras otro era una posibilidad que siempre estaba presente;
este largo dara a Harding para siempre la reputacin de maestro de la escalada artificial.
El 25 de mayo, al final de esta etapa, las cuerdas fijas estaban desplegadas hasta mitad de la
pared, en unos seguros por encima de la Boot Flake. Entonces, los guardas del parque volvieron a
mostrarse contrariados por el progreso del equipo y, por segunda vez, al llegar el solsticio y con l
los turistas, impusieron la prohibicin veraniega. El equipo de Harding, desmoralizado por los dos
retrasos forzados y la lentitud de su avance cuando estaban en la pared, empez a descomponerse.
Dolt, segn Harding, repeta inquietantes citas bblicas del tipo Aqullos que viven por la
espada y esas cosas. Se sali del proyecto, y el entusiasmo de Powell empez a evaporarse ante
la realidad de la lenta recuperacin de su lesin.
Uno puede imaginar que, para entonces, Harding estara desolado y desesperado, con sus
cuerdas, su reputacin y su energa puestas en la ruta, preguntndose qu hacer. No poda abandonar.
No poda ir a la Nose l solo. Qu hacer? Sorprendentemente, se puso a asediar otra pared.
El impresionante perfil de la Nose de El Capitn. La Salath Wall queda a la izquierda; en la zona en sombra se aprecia parte
de la North America Wall.
La cara este del Washington Column no es El Cap. Ubicado en el otro extremo del Valle, esta pared
de trescientos treinta metros, ignorada tanto por escaladores como por los turistas, es simplemente
una de las muchas paredes verticales del Valle. Harding ya haba escogido una lnea por esta pared,
desplomada en casi todo su recorrido. Un sistema de fisuras sala disparado hacia arriba y hacia la
derecha, hasta la cumbre, interrumpido slo unas pocas veces. Las fisuras eran anchas; los
desplomes, amenazadores y, como en El Cap, haba pocas repisas que restasen continuidad a la
verticalidad.
En junio de 1958 Harding convenci a dos amigos de Fresno, Rich Calderwood y George
Whitmore, para ir a intentar la pared. Calderwood era casi un principiante; Whitmore era un
montaero experto; ninguno de los dos haba soado nunca con estar en una pared tan espantosa.
Armados con una cuerda de trescientos metros y cien clavos, alcanzaron en dos das una plataforma
de un metro y veinticinco centmetros de ancho que ms tarde sera conocida como Overnight Ledge
(repisa para una noche). Los cuarenta y cinco metros anteriores a esta repisa resultaron
espectaculares, ya que la va segua una fisura en la parte interior de una clsica formacin de libro
abierto. Esta grieta tena una anchura de unos cuatro centmetros en la mayor parte de su recorrido,
por lo que Harding tena que ir colocando juntos dos clavos de uve de dos centmetros cada uno,
adems de usar los clavos de ngulo ancho creados por Dolt. Calderwood, siguiendo el ejemplo de
Tarver, haba fabricado tres nuevos clavos de pata de estufa: ahora tenan siete, que usaban
constantemente en estas anchas fisuras.
La Overnight Ledge, nica repisa decente en los primeros trescientos metros de esa ruta, de
trescientos treinta, estaba a unos ciento cincuenta metros de la pedrera; se convirti en un escenario
de preparativos para lo que vendra despus. Calderwood y Harding prolongaron la va unos cuantos
metros ms, hasta la base de una chimenea desplomada, de aspecto terrible que luego se hara famosa
con el nombre de Harding Slot. Regresaron desde aqu, dejando las cuerdas colgando unos
doscientos metros hasta el suelo. El verano acab pronto y El Cap les hizo seas. El Column tendra
que esperar.
Harding tena su equipo repartido entre dos grandes paredes. Cuando lleg el momento de volver
a la Nose, en el otoo de 1958, sus siete clavos de pata de estufa colgaban de una cinta en el punto
ms alto alcanzado en el Column. Harding y Calderwood subieron con los prusik por las cuerdas
para recuperarlos, adems de otros clavos pero, para su sorpresa, haban desaparecido.
Descendieron para buscar por la pedrera de abajo. Despus de dos horas de bsqueda metdica,
estaban a punto de darse por vencidos cuando localizaron los clavos, prcticamente escondidos en un
agujero. La cinta, roda y rota, explic lo sucedido: los roedores la haban partido por la mitad (es
difcil creer que existan criaturitas, principalmente ratones, que pasan toda su vida dentro de las
grandes paredes de Yosemite).
Vista toda esta actividad, uno puede preguntarse si alguno de estos escaladores trabajaba. S.
Harding trabajaba en el Departamento de Autopistas de California como topgrafo; Whitmore era
farmacutico, Calderwood, estudiante. Los tres podan cogerse das libres cuando era necesario,
pues la mayor parte de su actividad la llevaban a cabo los fines de semana. Esto, explica en gran
parte el lento progreso en el Column. Algunos fines de semana tenan que desperdiciarlos izando
provisiones hasta una repisa ms alta. Los taladros podan romperse o estropearse a mitad de la va,
forzando una retirada antes de lo previsto. El tiempo tambin poda ser un problema, tanto una
tormenta como una ola de calor. Los compaeros podan no aparecer. Las novias exigan otras
actividades ms cerca del suelo.
El pndulo hacia la Stoveleg Crack, en la ruta Nose de El Capitn. (Foto: Glen Denny).
El sbado posterior al Da del Trabajo de 1958 se moviliz una iniciativa enorme con el fin de
terminar la Nose. Powell se uni, as como Wally Reed y Calderwood. Los dos nuevos eran Wayne
Merry, el guarda de verano, que ahora era estudiante de la Universidad Estatal de San Jos, y John
Whitmer, un escalador, tambin de San Jos, que haca cuatro aos haba acompaado a Harding en
el espoln norte del Middle Cathedral (no hay que confundir a Whitmer con George Whitmore, quien
form parte del equipo del Washington Column). Harding estaba desesperado por terminar. Habra
continuado escribi ms tarde con cualquier escalador cualificado al que pudiese engaar
para esta aventura tan poco prometedora.
Pasaron nueve das, jornadas repetitivas y aburridas, salpicadas de momentos de terror. Izar,
izar, izar. Taladrar, taladrar, taladrar. Las tormentas azotaron a los escaladores durante dos das,
mientras stos temblaban de miedo, cubrindose con plsticos. Cuando no haba tormenta, el calor
era sofocante. El momento ms emocionante de este intento final fue el espectacular pndulo de la
Boot Flake. La cumbre de este relieve, una repisa area y llana, de unos cuarenta centmetros de
ancho, era un lugar idneo para asegurar. Haca un ao, Harding haba visto desde el suelo que all
tendran que buscar alguna solucin radical, alguna clase de travesa hacia la izquierda. As fue como
naci el King Swing (columpio rey).
Estaba totalmente intimidado por la exposicin que haba all arriba me cont Merry despus
. Se vea una cada directa hasta el suelo, totalmente vertical. Harding volvi a ponerse en cabeza
y llev a cabo una extraa maniobra, ya que baj unos cuarenta metros que previamente haba
ascendido con tanto esfuerzo. Merry le descendi hasta que sus pies estuvieron al mismo nivel que el
extremo inferior de la Boot Ledge. Entonces, Harding empez a correr de un lado a otro por la pared
trazando amplios arcos, intentando alcanzar algo, cualquier cosa que estuviera a su izquierda, a la
vuelta a de una arista no muy marcada. Repiti el pndulo una y otra vez, pidindole ocasionalmente
a su asegurador que le soltara unos centmetros de cuerda. Por fin, al decimoquinto intento, ms o
menos, empotr los dedos en una corta fisura y se las arregl para meter rpidamente un clavo.
Despus mir hacia arriba. La fisura acababa unos metros ms arriba! Y ahora qu? Hacia la
izquierda haba una zona que pareca tener relieve, pero antes haba seis metros de muro liso. Tena
que hacer otro pndulo, as que Harding se puso a gritar para que le soltaran ms cuerda. Ambos
escaladores no se podan ver el uno al otro en ese momento, incluso los gritos sonaban ambiguos.
Muchos aos despus Merry me relat lo bsico de la conversacin que mantuvieron en ese
momento.
Qu pasa? grit Merry.
Bjame un poco ms! le respondi Harding. Ms despacio, joder!
No te oigo!
Ms despacio, coo! Para aqu!
Uno de los momentos en el que uno se siente ms solo y a la vez dependiente en la escalada es
cuando se est haciendo un pndulo grande y expuesto fuera de la vista del asegurador, y ste era
quiz el pndulo en travesa ms grande realizado nunca. A seis metros por debajo del clavo y unos
veinte por debajo de la cumbre de la Boot Flake, Harding empez a balancearse otra vez. Al tener
una meta visible y evidente, este segundo pndulo fue ms fcil que el primero, por lo que Harding lo
concluy rpido, escal hacia arriba e instal una reunin.
Haban encontrado la llave para acceder a la seccin superior, pero los problemas estaban lejos
de haber terminado. Recuperar un pndulo es igual de intimidante y arriesgado que hacerlo de
primero, y el procedimiento es mucho ms difcil en cuanto al manejo de la cuerda, especialmente
cuando ests intentando dejar cuerdas fijas. Transcurrieron unas cuantas horas hasta que Merry lleg
a la reunin, con un gasto de tiempo muy comprensible en la revisin repetitiva de cada nudo y
maniobra. La reunin se llen de cuerdas y seguros. Tardaron otro da en conectar este areo lugar
con el Cap Tower; las cuerdas pronto estuvieron tensas, atravesando en diagonal la espantosa pared
vertical que hay al lado de la Texas Flake.
A pesar de la constante actividad, slo haban elevado el punto ms alto unas pocas decenas de
metros, algo ms arriba del Campo 4, que no es ms que una serie de repisas no demasiado amplias,
a quinientos veinticinco metros del suelo. Por encima destacaba el Great Roof (gran techo), el
saliente ms prominente de la Nose. Este obstculo tendra que esperar, por ahora, los tres hombres
se prepararon para descender. ste iba a ser el ltimo viaje para Reed, Whitmer y Powell, cuyo
tobillo todava le molestaba.
Los dos intentos siguientes de octubre resultaron igual de infructuosos, al menos en cuanto al
avance por terreno nuevo. Como la vez anterior, gastaron la mayor parte del tiempo subiendo por las
cuerdas, resguardndose de las tormentas y abasteciendo los campamentos superiores. Los guardas
del parque se estaban poniendo nerviosos otra vez, pero en esta ocasin no era por los atascos de
trfico sino simplemente por lo interminable de los retrasos. Le fijaron a Harding un plazo: acaba
para Accin de Gracias. Nunca he entendido por qu tuvieron que forzar esto, escribi ms tarde.
El sbado, 1 de noviembre, Harding, Calderwood, Merry y George Whitmore (quien se una a la
aventura por primera vez) empezaron lo que iba a ser el ataque final. Aquel da llegaron al Campo 4
despus de anochecer, tras subir quinientos setenta metros de cuerda con los prusik. Esta vez no
haba excusa: el tiempo era perfecto y tenan provisiones ms que suficientes. Al equipo le faltaban
unos trescientos cincuenta metros para salir, podan alargar su cordn umbilical hasta la cumbre.
Harding y Merry se turnaran escalando de primeros, prolongando la ruta. Calderwood y Whitmore
seran los sherpas del granito, izando las cargas por las cuerdas da tras da.
Los siete das siguientes escribi Harding, se fundieron ante la rutina del trabajo, si vivir
y trabajar a setecientos metros del suelo, en una pared de granito vertical, puede considerarse
montono en algn momento!. El paso clave de la primera semana fue la escalada del temido Great
Roof. Este techo monstruoso, fcil de distinguir desde lejos, tena un aspecto terrorfico, pero haba
una fisura perfecta que conduca hasta l y lo segua luego horizontalmente, lo que facilit el trabajo
de Harding en gran medida. Con sus curvas sutiles y sus marcados planos, el techo se convirti en la
seccin ms esttica de toda la ruta.
El equipo lleg al Campo 5, una espaciosa repisa, unos cuantos largos ms arriba, el 4 de
noviembre. Un largo ms arriba encontraron un pequeo pero confortable agujero, bautizado por
Harding como el Glowering Spot (punto resplandeciente). Cuando Merry lleg a este sombro
agujero vio a Harding acurrucado en el nicho con un mirar hosco en su cara peluda y sucia. Acababa
de romper su maza y estaba de un humor de perros. Harding me cont Wayne Merry hace poco
llam a aquel agujero Glowering Spot cuando lleg a l, porque estaba en consonancia con su estado
de nimo. Cualquier otro lo poda haber llamado Nicho del Amanecer, o Agujero de Gracias a
Dios, o Repisa de Cristal, pero no el imaginativo Harding.
El Campo 6, una amplia plataforma triangular a setecientos treinta metros del suelo, vio por
primera vez seres humanos unos das despus; Whitmore y Harding lo celebraron con un trago de
oporto, pertenencia que haban cuidado como a un beb durante las largas sesiones de cuerda.
El tercio superior de la Nose ofrece una de las sensaciones ms gratificantes de todo Yosemite.
Paredes de granito liso como el mrmol se extienden hacia el infinito; los diedros, con una
inclinacin negativa en esta zona, convergen formando un relieve anguloso y definido. Escalar por
este lugar mgico es como vivir dentro de un diamante labrado.
Durante decenas de metros, Harding no tuvo que pensarse dos veces el siguiente paso que iba a
realizar. La rutina era simple: ponerse de pie en el ltimo peldao del estribo, mirar los sesenta
centmetros siguientes durante cinco segundos como mximo, para calcular la medida de la fisura,
coger un clavo de dos centmetros del portamaterial, golpear el clavo quince o veinte veces, probarlo
con un rpido tirn de la maza, ponerle un mosquetn y, por ltimo, pasar por l el estribo, en el que
volvera a ponerse de pie. Repitieron esta secuencia cientos de veces en los diedros superiores.
La primera semana de noviembre pas rpido. La escalada no planteaba demasiados problemas
en esta seccin, pero entonces, por qu les llev tanto tiempo? Se pueden encontrar varias
explicaciones. La pared era intimidante, y esto provocaba una sobrecarga de clavos con el
consiguiente esfuerzo de tener que instalarlos y luego sacarlos. Las fisuras a veces estaban taponadas
con suciedad y hierba, lo que tambin causaba retraso. Los das eran cortos, las maanas fras. Cada
da tenan que subir con los prusik hasta su punto ms alto, algunas veces a casi cien metros por
encima; una tarea pesada que pareca no terminar nunca. Las maniobras de cuerda, ante la gran
cantidad de metros y de anclajes, eran una pesadilla. En las reuniones instalaban normalmente dos
seguros de expansin, en cada uno de los cuales tardaban unos cuarenta minutos, y para los cambios
de turno en cada reunin haca falta al menos media hora. El que iba en cabeza, ya fuera Harding o
Merry, meta cada cierto tiempo un buril como medida de seguridad, aunque estuviera al lado de una
fisura perfecta. Las brocas se rompan y los escaladores se desesperaban. Ante esta mirada de
problemas, no es extrao que el equipo abriera slo una media de treinta metros por da.
Adems de avanzar a paso de tortuga, estaban ya bastante escasos de material, sobre todo de
buriles y brocas. Calderwood rapel un da hasta el suelo, llam a Ski Hut, una tienda de Berkeley, y
al da siguiente recibi un envo especial y volvi a subir con los prusik, cargado con el botn. Pero
este tipo de esfuerzos min el nimo del escalador, de veintin aos. El sbado 18 sigui de nuevo
las cuerdas hasta el suelo para no volver ya, tal y como le explic ms tarde a un periodista porque
haba demasiada presin. Lo que no le mencion fue que casualmente se haba estado moviendo
por el relativamente amplio Campo 4 sin estar asegurado. En un momento de despiste casi se cae de
la repisa, pero consigui agarrarse a las cuerdas fijas con un acto reflejo; luego mir hacia abajo.
Segn Wayne Merry, ms tarde nos cont que mientras rapelaba se haba descubierto a s mismo
llorando sin consuelo por algn motivo que ni l mismo saba definir, quiz alguno distinto a la
posibilidad de perder el trabajo, perder las clases, perder a su mujer, embarazada. Calderwood fue
la primera persona que se humill ante la imponente pared, pero no sera la ltima: en las siguientes
dcadas, decenas de valientes, y no tan valientes, escaladores le han dado la espalda, escondiendo el
rabo. Aos despus, Calderwood me dijo que no era el peligro lo que ms le molestaba, sino la idea
de estar jugando en una pared interminable, cuando tendra que haber estado estudiando y trabajando.
Me pudo mi estricta tica del trabajo me dijo, melanclico, mi poder de concentracin no
estaba en el lugar correcto.
As que se quedaron tres. George Whitmore, de carcter tranquilo y solitario, estaba contento
izando cargas; en la ltima etapa, Harding y Merry pasaron das sin verle, ya que trabajaba y dorma
en la parte inferior de la va. Soport solo una noche larga y oscura de tormenta con lluvia y viento
en la Dolt Tower, que despus calific de la peor noche de su vida en las montaas.
Wayne Merry, escalador competente y resistente, era por entonces estudiante de Conservacin y
Educacin en la Universidad de San Jos. Opt por dejar de lado sus estudios (apenas aprob
educacin fsica aquel semestre) y unirse al equipo, al enterarse de que a Harding le hacan falta
refuerzos. Aunque era relativamente inexperto, tena, al igual que Harding, una mente fra y un trato
extremadamente agradable. En la seccin superior, Merry y Harding establecieron un turno
equilibrado en la tarea de abrir los largos.
Es imposible ver el borde de El Cap desde la ruta, ya que las paredes desplomadas ocultan toda
la vista superior. A pesar de ello, Harding y Merry saban que ya estaban cerca. El lunes 10 de
noviembre una tormenta dej nieve y granizo; no pudieron avanzar de ninguna manera. El jueves
salieron al amanecer del Campo 4, remontando sus cuerdas fijas, aunque slo les quedaban dos
seguros de expansin. Al final de la tarde Harding y Merry llegaron a una pequea repisa, a cuarenta
y cinco metros de la cumbre, desde la que escucharon unos gritos de nimo que venan de arriba: sus
amigos haban subido a la cumbre caminando por la espalda del monolito para felicitarles.
Lo que sucedi en las siguientes catorce horas es ahora una leyenda: el episodio ms famoso de
la ilustre historia de la escalada de Yosemite. Whitmore se reuni con Harding y Merry a la seis en
La escalada en Yosemite nunca fue la misma. En primer lugar, se haba vencido una pared
imposible y los escaladores no tardaron en sacar consecuencias: por todas partes aguardaban
gigantescas paredes vrgenes imposibles, y ahora se haba demostrado que se podan pasar doce
das en una pared vertiginosa. Por otro lado, la gran cobertura meditica que recibi la escalada de
Harding hizo que el pblico en general entrara en contacto con este nuevo y arriesgado deporte. Sera
demasiado declarar que la odisea de El Cap provoc una estampida de escaladores principiantes,
pero es cierto que en pocos aos el Campo 4 se llen de aspirantes a escaladores deseosos de dejar
su huella, y de contar al mundo ajeno sus logros. Sera igual de excesivo afirmar que los que
frecuentbamos el lugar antes de la aventura de El Cap nos burlbamos de la publicidad; o que no
sucumbimos a ella en algn momento; o que todo habra sido ms elegante si Harding nunca hubiera
escalado El Cap. En realidad, el suceso fue slo otro peldao de la evolucin de la escalada en roca.
El deporte no se puede quedar estancado mucho tiempo; ha de ir cambiando. Normalmente, es
imposible juzgar si un cambio es bueno o malo, sobre todo al principio. De todos modos, la
publicidad favorable de un deporte (y quiz incluso la desfavorable) siempre aumenta su nmero de
aficionados, y esto puede conducir a la masificacin y al resentimiento, al deseo de los veteranos de
volver a aquellos buenos tiempos, pero casi siempre supone un incremento de la calidad del
deporte.
Ese mismo 12 de noviembre se podan leer titulares de gran tamao en la prensa vespertina de
San Francisco: Los escaladores de Yosemite lo consiguen, declaraba el News; El Capitn,
conquistado, clamaba el Call Bulletin. Fotos a toda plana mostraban a Harding, con aspecto de
vagabundo callejero, saliendo a la cumbre de El Cap, y en las pginas centrales de los peridicos se
desplegaban extensos artculos complementados con numerosas ancdotas a los lados.
Un editorial del News alababa a los escaladores y sus ideales, conectando el tema con una
plegara por la paz mundial: Si [el ser humano] no se mata antes a s mismo, en una montaa o con
una bomba, puede simplemente aprender cmo habitar en la tierra como Dios quiere.
El Oregon Journal se hizo eco de este mismo sentimiento: Aunque estos tres protagonistas no
hagan ya nada ms, han probado que los hombres de nuestros das poseen energa, valor y
determinacin igual que los de cualquier otro tiempo. Pero el autor del editorial adjuntaba una
advertencia: Es de esperar que este logro no inspire a los no iniciados a emular la tentativa.
La gran cantidad de publicidad, aunque tuvo un volumen sin precedentes, no era en realidad algo
sorprendente. En julio de 1957, despus del intento inicial, algunas publicaciones del Valle haban
cubierto la historia. En septiembre del ao de cumbre, durante el intento de nueve das, el Oakland
Tribune public un relato con fotos de Wally Reed; fue el primer reportaje de escalada de Yosemite,
desde la apertura de la Higher Spire, en 1934, que fue portada de un peridico metropolitano.
Durante el ataque final de noviembre, la historia de la Nose apareci ocho das distintos en el
San Francisco Chronicle. Instigaba el propio Harding este flujo de noticias? Quiz no directamente,
pero es comprensible que su novia, o cualquier otro amigo, siguiera los pormenores del ascenso en la
pared y se los transmitiera a los periodistas.
La publicidad de la escalada no es intrnsecamente daina. Pero para quienes consideran que este
deporte es puro, tal y como muchos de nosotros hacamos en aquellos das, s que es preferible
evitarla. Los que estn fuera del mundo de la escalada no pueden entender nuestros motivos, as que
se escala para uno mismo. Te enfrentas a la pared solo, y de tus actos y tu estilo slo tienes que
responder ante ti mismo. Por supuesto que el reconocimiento es deseable, pero nunca vas a buscar
esta aceptacin fuera del grupo. Harding, quien obviamente pensaba de forma diferente, ms tarde
nos llam los Cristianos del Valle, por nuestras creencias con relacin a la publicidad y a otros
asuntos.
Harding no tena ningn reparo en darse publicidad; al poco de su vuelta al suelo del Valle ya
estaba al telfono. La revista Life pag al equipo varios cientos de dlares por sus fotografas, si
bien la eleccin del papa Juan XXIII, dos das antes, hizo que la escalda quedase en un segundo
plano y las fotos nunca llegase a publicarse (el dinero, de todos modos, permiti a Merry casarse,
una idea que se plante una temblorosa noche en el Campo 4: Oye, y por qu no te casas con
Cindy?, le haba preguntado Harding). Merry y Harding colaboraron en una historia para Argosy,
una revista para hombres, que se public el siguiente abril.
El director de servicios del parque nacional, Conrad Wirth, les dijo a los periodistas que su
departamento quera acabar con esa clase de falsa escalada en la que la gente se inicia con la
esperanza de llegar a comercializar sus logros. Quiz porque esta actitud era la compartida por la
mayora de los escaladores, la prensa especializada permaneci relativamente silenciosa. El Sierra
Club Bulletin, durante mucho tiempo considerado el registro de los logros de escalada en California,
no mencion nunca el primer ascenso de la Nose. Tampoco lo hizo Summit, por entonces la nica
revista americana de carcter mensual dedicada exclusivamente a la escalada y el trekking. El nico
relato contemporneo que se public en la prensa especializada de la escalada en roca ms difcil
realizada hasta la fecha apareci en el American Alpine Journal de 1959. Harding firm un artculo
de cuatro pginas, titulado sencillamente El Capitn que no atrajo demasiada atencin; el
peridico, una publicacin enfocada prioritariamente al este, tena una circulacin muy limitada. De
todos modos, el relato de Harding gan la distincin de ser el primer artculo moderno de Yosemite
que apareci en este peridico de gran reputacin. Pronto le seguiran muchos otros.
por el irreal pinculo. En las primeras cuatro repeticiones se haba tardado, respectivamente,
cinco, cuatro, tres y dos das. Robbins seal con pesar que esta tradicin de restar un da en el
tiempo de cada repeticin aumenta la tensin para la siguiente cordada. Irnicamente, seis meses
despus de que pronunciara estas palabras, la ruta fue escalada sin ningn vivac.
Powell y Reed abrieron otra va en el espoln este del Arrowhead en los mismos das, pero el
mayor trofeo de aquel fin de semana largo fue la escalada, el lunes, del Worst Error (el peor error).
El nombre de Harding vuelve a aparecer aqu, aunque en un contexto nuevo. Su faceta de escalador
de fisuras no era tan conocida como la del hombre de hierro, lo cual es lgico, ya que su actividad
fue mucho ms escasa que la que realiz en las grandes paredes. l siempre insisti en que su lmite
era un 5.8, y muchas veces tena razn. Cuando el tramo de pared que se elevaba ante l pareca
difcil, tenda a solucionarlo en artificial, metiendo clavos, aunque las fisuras y las chimeneas
demostraron algo distinto; pero, tal y como demostr aquel Da del Trabajo en el Elephant Rock,
Harding era muy bueno en fisuras y chimeneas. Esta formacin, visible desde el ro Merced aunque
ubicada fuera de los lmites del Valle, era una entidad desconocida para los escaladores. Harding
haba localizado desde la autopista una placa gigantesca de unos ciento cincuenta metros de alto,
aplastada como un dedo monstruoso contra la pared principal. Sabiendo que ese tipo de placas
adosadas suelen tener fisuras que las separan de la pared principal, Harding y Wayne Merry fueron a
investigar.
El tercer largo de la Worst Error , como Harding bautiz luego a la ruta, era una grieta de unos
cincuenta centmetros de ancho que ascenda de manera continua unos trescientos cincuenta metros y
que no ofreca ningn tipo de proteccin posible. Merry abri esta seccin; unos aos despus me
coment: Senta demasiada claustrofobia como para preocuparme por la cada. Aunque a este
experto en chimeneas no le pareciera especialmente difcil, es un largo muy respetado todava hoy
(en 1961 yo mismo escal de primero esta chimenea con el metabolismo en bastante mal estado. En
la base del largo me fum varios cigarros los primeros y ltimos de mi vida para calmarme.
Despus me tom a cucharadas medio bote de miel, para asegurarme una energa sobrehumana. Mort
Hempel, mi compaero, contempl este absurdo ritual con la boca abierta y los ojos inyectados de
miedo).
Esa grieta siniestra era un obstculo menor, comparado con lo que quedaba por arriba. Harding
desapareci tras una arista y, al poco, Merry not que la cuerda ya no se mova de forma lgica.
Arriba, abajo, arriba, abajo. Seis movimientos de un par de centmetros. Supuse que iba a tener que
parar una cada, claro nos cont Merry, deb de revisar mis anclajes una docena de veces.
Despus escuch unos cuantos golpes de la maza, y ms golpes. Harding, en el inicio de una
espantosa fisura ciega, trataba de superar una seccin corta metiendo clavos. Al final instal un
seguro de expansin, se puso de pie sobre l, empotr su cuerpo delgado en la chimenea de encima y
se arrastr hasta la cumbre. Aunque tuvo que utilizar algn punto de ayuda artificial, fue un logro
excelente que demostr que Harding se encontraba, en efecto, entre los mejores especialistas de
fisuras. Calific ese largo como el arrastramiento ms difcil que he escalado nunca de primero.
Tan slo unas semanas despus de esta agotadora actividad, la carrera de Mark Powell
prcticamente acab tras su cada en la aguja Arrowhead. En quince incandescentes meses abri
quince vas, incluyendo cuatro clsicas: la cara noreste del Middle Cathedral, la arista de la
Arrowhead, la cara sur del North Dome y la pared este de Bridalveil Fall. En las ltimas tres
escaladas us un total de ocho clavos de artificial solamente, un logro digno de mencin. La loable
carrera de Powell en el Valle incluye veintiuna aperturas y dos primeras ascensiones en libre. Sigui
abriendo vas hasta 1966, pero esta primera etapa fue su edad dorada particular.
Obviamente, no toda la escalada del Valle por esta poca inclua aventuras importantes. Los
escaladores siempre han disfrutado en paredes ms pequeas, llevando amigos a vas ms fciles, o
simplemente tomndose un da de descanso escalando una ruta normal por la tarde. De vez en
cuando ocurra algn suceso frvolo del que los escaladores hablaban durante meses. El incidente del
que ms se habl en 1957 concerna a algunos escaladores conocidos (o que pronto lo seran). La
cadena ABC Salvaje mundo de los deportes, quera una secuencia de escalada en roca en vivo para
incluir en el programa La primavera llega a Amrica. En marzo, contactaron con el Sierra Club,
que a su vez llam a Bob Swift. Al saber que nada ms por escalar unas cuantas horas el pago seria
unas cuerdas gratis, condujo a toda velocidad hasta el Valle. El director de la ABC le dijo que, como
haba llegado primero, sera l quien escalara de primero. Tambin otros se haban enterado de la
novedad. John Harlin acudi desde Stanford, pero fue juzgado as por el personal de la cadena
(segn recordaba Swift): No es tan bueno como el primero, pero es vlido, de todos modos. Jules
Eichorn, famoso por su escalada a la Higher Spire, fue el siguiente que apareci: l fue calificado de
hombre moderno y de mirada torpe. Se le inform de que sera literalmente el personaje de la
cascada, ya que haba una cascada que formaba parte del escenario. Un francs tmido y de cara
alargada que estaba por el Valle (ofreciendo conferencias por toda Amrica, incluyendo una en
Berkeley, la noche anterior, a la cual asist), contempl toda la escena, pero nadie pidi a Gaston
Rbuffat, el escalador ms famoso del mundo, que se uniera al equipo. Los que iban a filmar
escogieron un risco pequeo cerca de la cascada de Lower Yosemite Fall y, despus de muchos
ensayos, Eichorn escal como queran. El pblico americano, los pocos que vieron esta toma sin
fundamentos, volvieron considerar la escalada un pasatiempo absurdo.
Con este asunto terminado (y sin conseguir ninguna cuerda gratis), Swift, Harlin y Eichorn se
dirigieron al Washington Column para mostrarle a Rbuffat, en su primera y nica visita al Valle,
cmo eran las paredes de granito. Harlin y Gaston escalaron una ruta que iba hasta la Lunch Ledge
me cont Swift hace poco, y pareca que Gaston se lo estaba pasando bien. Pero lo ms
divertido fue cuando lleg a un rbol que John haba pasado arrastrndose por en medio para que
fuera ms seguro, y Gaston simplemente se desat la cuerda, super el rbol rodeando las molestas
ramas y despus volvi a atarse.
Con Powell fuera del escenario, Robbins y Fitschen retenidos en el ejrcito, y Harding y sus
compaeros pensando en El Cap, 1958 fue un ao tranquilo. No se realizaron ascensos destacados
excepto, por supuesto, la extravagancia de El Cap que ya hemos descrito. Tampoco fue un ao
aburrido. De vez en cuando llegaban visitantes de otros estados, y aparecieron nuevas caras, algunas
de las cuales se convertiran en habituales durante dcadas.
La mayora de los de fuera del estado todava evitaban el Valle. Los del Este apenas haban odo
hablar del lugar, y los montaeros del Noreste Pacfico tenan montaas y paredes suficientes a
menos de un da de coche. Los escaladores no viajaban mucho en los tiempos previos a las autopistas
interestatales, pero una razn ms envenenada de esta carencia de visitantes en Yosemite fue la
errada visin general que se extendi sobre la escalada y las tradiciones del Valle. Por ejemplo,
cara noreste de la Lower Spire, yo s que la recuerdo bien, ya que fue tambin mi primera ascensin
en Yosemite.
Me haba encontrado con Pratt varias veces en las rocas de Berkeley durante el invierno anterior,
y nos pusimos de acuerdo para ir al valle cuando acabaran las clases; en mi caso, las del instituto. A
principios de julio unos cuantos de Berkeley emigraron al Campo 4. Aunque ramos bastante buenos
escaladores, especialmente Pratt, las grandes paredes nos asustaban, por lo que nos solamos quedar
en las rutas convencionales.
Lgicamente, nos encontramos con otros escaladores. Wally Reed por ejemplo, estaba trabajando
en el restaurante de Yosemite durante el verano de 1958; los jvenes estbamos encantados de que
alguien que haba escalado en El Cap hablara e incluso escalara con nosotros. Reed valoraba los
alrededores de Yosemite tanto como sus paredes, l fue uno de los primeros que se percat de las
posibilidades para la escalada que aguardaban en Toulumne Meadows. El 18 de julio Pratt y l
realizaron un intento a la cara norte del Fairview Dome, la pared ms grande de Toulumne.
Fracasaron, pero en agosto regresaron y terminaron esta elegante ruta.
Otros miembros del UC Hiking Club visitaron el Valle, algunos quedndose unas cuantas
semanas. Krehe Ritter, estudiante de matemticas y trompetista, fue mi compaero de cordada
(muchas veces, durante la primavera, fuimos hasta el Valle en su motocicleta, una lambretta
sobrecargada y sin fuerza; un viaje que duraba unas siete horas, aunque nos parecan el doble). En
julio nos subimos por las viejas clsicas con alegra y arrojo.
De todos modos, fue Pratt quien brill como una estrella escalando de manera excelente aquel
verano; los dems nos quedbamos atontados ante sus habilidades. Tranquilo, bajo y de espaldas
anchas, era el escalador con ms don innato que habamos visto. Le observbamos subir por una
fisura de empotramientos aparentemente sin ningn esfuerzo. Mientras le asegurbamos, nos
relajbamos y comentbamos entre nosotros que la va no pareca muy difcil. Despus nos llegaba el
turno. Recuerdo que en una ocasin empec confiado una fisura que l haba escalado de primero;
met las manos, sub un pie, y me ca. Intent otra combinacin; me puse hacia el otro lado.
Pratt! le grit. Eh, t, cabrn, hacia qu lado has subido?!
Me he puesto hacia la izquierda, pero seguro que sale hacia cualquier lado me grit Pratt
con diplomacia.
Mierda, pues vaya ayuda! Es ms fcil por encima de ese saliente?
La verdad es que no.
Vale, all voy. Llvame bien tenso!
Mi frustracin fue creciendo; quera llorar, o gritar, o simplemente que me bajaran al suelo y
acurrucarme como un feto. Al final consegu arrastrarme por la fisura, aunque malamente. Mis manos,
sangrando y araadas, colgaban inertes cuando llegu donde estaba Pratt, quien me dijo amablemente
que a l tambin le haba parecido difcil.
Con la llegada de este genio de las fisuras, la evolucin de la escalada en el Valle lleg a otro
punto de inflexin. Primero haban sido las agujas prominentes que divisaron los escaladores;
despus las paredes con rboles y repisas; luego otras ms grandes con sistemas de fisuras definidos;
luego agujas y muros con menos relieve. 1958 marca el comienzo de la escalada por fisuras cortas y
escondidas que a menudo surcaban placas menores y estaban fuera de los lmites del Valle.
En septiembre, Pratt encontr y escal dos vas de este tipo, la Cookie (galleta) y la Cleft
(grieta), enfrente del Elephant Rock. Estas fisuras cortas no conducan a ningn sitio ni tenan
cumbres reales. Simplemente te esforzabas por subir por la fisura hasta una repisa y despus
rapelabas: la dificultad como fin en s misma. Recuerdo bien ver esas rutas como vas de
entrenamiento, equivocndome, al no considerarlas una tendencia incipiente. Pratt y un nuevo grupo
de especialistas de fisuras abrieron decenas y decenas de vas como sta durante los siguientes diez
aos; gracias a esta actividad, el nivel de escalada libre subi considerablemente. El lmite de la
escala de dificultad se haba estancado durante aos en el 5.9 (en parte por la desgana de subirla al
matemticamente absurdo 5.10), pero este grado ya se estaba convirtiendo en una rutina para
escaladores como Pratt y Reed.
El xito de la escalada a El Cap ocup un lugar prioritario en nuestras mentes durante los primeros
meses de 1959: de repente, las grandes paredes eran posibles. Yo estaba sufriendo mi primer ao de
estudiante en la Universidad de Oregn, pero mis amigos me enviaron muchos recortes de la Nose
con grandes titulares. Se produjo un cuantioso intercambio de cartas entre Corvallis y Berkeley (y,
por supuesto, entre otros lugares y personas), urdiendo planes para la prxima temporada. Excitados
por nuestras perspectivas de futuro en la escalada, en parte por nuestros logros del ao anterior, pero
tambin por la escalada de El Cap, las ideas y planes nos desbordaban.
En abril descubr que no poda soportar la triple presin del clculo, una novia lejana en
Berkeley y el canto de la sirena del Valle. Sal de mi dormitorio una maana con una maleta llena y
saqu mi dedo gordo: destino, sur. En mi histeria (y pobreza) decid convertirme en un trabajador
temporero en una granja, as que me vi unos das despus en un hotel de Sacramento cercano a la
oficina de empleo. Aquella noche, 7 de abril, hubo un incendio en una casa cercana, con lo que pas
las horas tiritando, de pie, en la calle, hasta que la camioneta del forense se llev un cuerpo
calcinado. Un estpido racista que estaba a mi lado coment: Creo que fue slo un negro. En ese
momento decid olvidarme de las huertas y encaminarme hacia otro entorno ms agradable.
Acab en el Valle de Yosemite tres das despus, solo y cuestionndome mi futuro. Por suerte,
era viernes por la noche y al cabo de unas horas aparecieron Ritter y Pratt en la vieja lambretta, en su
excursin habitual de fin de semana. Pasamos unos das estupendos, pero el sbado y el domingo se
acabaron demasiado rpidamente, y volv a quedarme solo. Pareca que yo era el nico inadaptado
aquella primavera.
Escrib a mi padre el lunes, 13 de abril: Estoy solo en el Campo 4, hoy dorm hasta las once de
la maana. Creo que maana caminar hasta la parte de arriba de El Cap. Tres das ms tarde
escrib: No hay mucho que hacer aqu arriba solo. Ayer camin hasta la base del Cap Tree
buscando algo de material que se hubiera cado; no encontr nada. Puede que est de vuelta en casa
el prximo lunes.
La vida en el Valle sin compaeros de cordada era triste. Yo tena dieciocho aos, slo pensaba
en m mismo y no era sensible a la naturaleza de mi entorno. No tard en volver a la ciudad,
reconciliarme con mi poco acadmico estilo de vida, con mis escpticos padres, quienes sin embargo
me mantenan; discut sobre este nuevo modo de vida con la que dentro de poco iba a dejar de ser mi
novia, tambin escptica, y me puse a trabajar en las ms variadas profesiones. Iba al Valle los fines
de semana, peda dinero prestado y rezaba para que llegase el verano. No tena mucho dinero, pero
cuando pensaba que haba escapado del odiado clculo y de los trridos huertos de almendros, vea
que estaba mejor cortando el csped en Bay Area.
Siempre ha habido una jerarqua entre los escaladores; en la primavera y principios del verano de
1959 qued demostrado. Como en los viejos tiempos, los grupos del Sierra Club de Bay Area
acudan al Valle los fines de semana, al igual que los estudiantes de las Universidades de Berkeley y
de Stanford. Esas personas, para quienes la escalada era una forma ms de divertirse, se dirigan a
las vas clsicas, tal y como yo haba hecho el verano anterior. El trfico era intenso en rutas como la
arista suroeste del Lower Borther, el Washington Column, las dos Cathedral Spires, los Royal
Arches y el Overhang Bypass del Lower Cathedral Rock. stas eran, y siguen siendo, unos itinerarios
excelentes, pero no particularmente comprometidos. Muchos escaladores de fin de semana no
aspiraban a ms. Por estos das yo era el lder cualificado de la seccin de escalada en roca del
Sierra Club, un honor que me fue otorgado, a pesar de las reticencias de los ms veteranos de la
seccin, quienes opinaban abiertamente que yo era un poco inmaduro para estar llevando
principiantes por vas de varios largos (y tenan razn; ahora tiemblo, pensando en mi inconsciencia).
En un tpico fin de semana de primavera de 1959, llevaba a tres o cuatro miembros del club por los
Royal Arches el sbado, y a la Church Tower o la Pulpit Rock el domingo. Para m era divertido, y
me ayudaba a mantenerme en forma.
El siguiente nivel por encima de los escaladores de fin de semana, la mayora de los cuales
prefera no escalar de primero (aunque nunca lo declaraban tan explcitamente), estaba formado por
escaladores ms competentes quienes acometan las escaladas tradicionales de mayor dificultad,
como la aguja Lost Arrow o el espoln de Yosemite Point. Estos escaladores tambin abran alguna
va de vez en cuando, aunque no siempre con el mejor estilo. Un ejemplo fue la apertura de
Ahwahnee Buttress, en 1959, un espoln no muy marcado que comienza cerca del hotel Ahwahnee y
se eleva hasta el borde del Valle. Durante bastantes meses, un grupo de escaladores de Fresno
emple muchos das fijando cuerdas por la ruta y avanzando despacio, hasta que por fin la
concluyeron en mayo. El relato de la escalada, escrito por George Sessions, uno de los miembros del
equipo, acababa con esta frase: Es difcil concebir que la escalada mantenida de este espoln pueda
ser realizada en menos de dos das. Los mejores escaladores se tomaron esta afirmacin como un
reto y, al poco tiempo, una cordada realiz la segunda ascensin de la va en ocho horas. Sessions y
sus compaeros eran buenos tipos y escaladores precavidos, pero se movan como tortugas, y sta
era una de las principales diferencias entre este nivel medio de escaladores y el que estaba por
encima.
La nueva hornada de escaladores no slo dominaba la tcnica, tambin tena mucha motivacin.
Gente como Pratt, Raymond, Ritter, John Fiske, Herb Swedlund o yo mismo, vivamos en el Valle,
escalbamos casi todos los das, practicbamos las tcnicas de artificial en las rocas bajas de
alrededor, y en pocas semanas conseguamos estar en una forma fsica inmejorable. Por lo general,
los que se ponan en forma tendan a desarrollar una mente afilada. Todava les tenamos miedo a las
grandes paredes, pero convertimos las ms pequeas en nuestro terreno de juego. Comparndonos
con nuestros predecesores, escalbamos rpido y con eficacia; en ocasiones, conseguamos subir las
Cathedral Spires en un da, y todava tenamos energa suficiente para hacer la pequea Church
Tower en la bajada. No quiero decir que fusemos superhombres aquel verano, ni que
despreciramos a los escaladores de fin de semana. Era simplemente que estbamos en forma y
ramos orgullosos, dos atributos no compartidos por la mayora de los conservadores escaladores de
fin de semana.
Supongo que tenamos que pagar un precio por ese orgullo; el primero en caerse fue Don
Goodrich, un estudiante de la Universidad de Berkeley que haba protagonizado algunas innovadoras
primeras ascensiones en el Glacier Point Apron haca unos aos. El 12 de junio de 1959, l, Ritter y
otros dos intentaron la cara suroeste del Monte Connes, una pared blanca y resplandeciente de los
alrededores de Yosemite. Acababan de empezar la ruta cuando Goodrich, que iba escalando de
primero, se agarr a un bloque grande que rod hacia fuera. Esto fue mucho antes de que nadie
llevara casco y la piedra le aplast el crneo.
Muy afectados por esta tragedia, la primera de ese tipo en nuestras jvenes vidas, abandonamos
el Valle y pasamos unos das silenciosos en Berkeley. En Ritters Pad, una cabaa en la que solamos
juntarnos los escaladores y donde haba vivido Goodrich; nos repartimos su material. Mi sufrida
madre, que admiraba a Goodrich porque estaba ejerciendo una buena influencia en su hijo
descarriado, pens que esta desgracia supondra el final de la loca aficin de su vstago. Yo,
absurdo idiota, en vez de eso, le ense mi material nuevo.
Los jvenes son resistentes, y pronto regresamos al Valle, esta vez para estar un mes. Ritter,
intentando olvidar la horrible pesadilla, finga con valor que todava disfrutaba escalando. l, Pratt y
yo, fuimos los nicos escaladores que quedamos en el Campo 4 durante una temporada; al poco nos
llegaron rumores de que los del sur de California iban a invadir nuestros dominios. Aunque
parezca extrao, no habamos coincidido nunca en el Valle; Robbins y su cohorte escalaron buenas
vas en el Valle, pero desaparecieron aproximadamente un ao antes de que llegaran los escaladores
de Bay Area. A nosotros, los del norte, la noticia nos puso nerviosos; habamos escuchado rumores
de que los del sur haban abierto espantosas rutas en Tahquitz Rock, ese magnfico risco de granito al
este de Los ngeles.
Hacia el 20 de junio recibimos a los sureos en las rocas del campamento y nos presentamos.
TM Herbert fue el que nos llam la atencin primero. Su nombre era muy simple: TM; algo difcil de
creer. Cmo te llamas de verdad? insistamos. Venga, puedes decrnoslo: Though Mother
(madre dura), responda. En pocos das, el ingenioso Herbert se hizo famoso en todo el Campo 4
con sus movimientos frenticos, sus gestos y las extraas caras que pona cuando hablaba de su
reciente sufrimiento en las paredes. Sus representaciones sobre la forma en que planeaba atacar las
famosas fisuras del Valle nos hacan troncharnos de risa. Esas fisuras no tienen ninguna oportunidad
gritaba, las voy a aplastar, las machacar, las har gritar de dolor!. Contemplando su
corpulento torso y sus bceps, no tenamos ninguna duda de que domara a los escurridizos demonios.
El comportamiento casi manaco de Herbert y su gesticulante discurso contrastaba radicalmente
con la belleza de actor de cine de Dave Rearick, y el delgado y fibroso Bob Kamps. Ambos eran
callados y tmidos, y tenan fama de ser muy buenos escaladores. Habamos odo hablar de esta
pareja tras su quinto ascenso de la cara norte del Sentinel el ao anterior. Con esta escalada haban
entrado silenciosamente en los reinos de la fama. Con poca informacin de la ruta, y sin conocer a
nadie a quien preguntar, la pareja haba empezado a escalar con una desviacin de unos veinte
metros con respecto al principio correcto, la Tree Ledge. La parte inferior de la cara norte, sucia, sin
relieve y bastante vertical, nunca haba sido escalada. Rearick y Kamps realizaron por tanto una
primera ascensin, una que probablemente nadie repetira. Al final de una jornada larga, ya bastante
arriba, la pareja se dio cuenta de su error y se retir. Poco despus volvieron al ataque, ya
empezando por el lugar correcto, la Tree Ledge , y completaron la ruta Steck-Salath con un estilo
admirable.
Cuando acab de contarnos esta historia, Rearick nos dijo que un tal Yvon Chouinard llegara en
unos das y que vena a por la Chimenea Arrow. Al no sonarme este nombre y creyndome que haba
dicho Yvonne, estir el cuello y me hice el gracioso preguntando: Y dnde est esa chica ahora?.
Chouinard lleg y, aunque no era la chica con la que yo haba soado, le perdon en el momento
en que abri el maletero de su coche y nos ense las joyas que contena, casi tan valiosas como los
encantos que mi imaginada Yvonne podra haber ofrecido. En el invierno anterior haba fabricado a
mano varias docenas de clavos con un bonito diseo, modelados a partir de los clavos duros
conseguidos por Salath una dcada antes. Les dimos vueltas una y otra vez a estos instrumentos
hechos de una aleacin de cromo molibdeno con acero, mirndolos desde todos los ngulos.
Chouinard nos asegur que se podan usar muchas veces, demostrndonos acto seguido su afirmacin
en las piedras de alrededor e instndonos a que los golperamos nosotros mismos. Dadles todo lo
fuerte que queris, nos pidi, al ver cmo disfrutbamos martilleando uno de ellos. Nos turnamos
metiendo y sacando los clavos en fisuras delgadas y torcidas. Chouinard tena razn: lo que se
destrozaba era la fisura, no el clavo. En ese mismo momento, nuestros clavos europeos, blandos y
deformables, quedaron totalmente obsoletos. El problema era que nuestro nuevo amigo no tena
Un grfico que recogiera la frecuencia de las ascensiones en el Valle mostrara un marcado aumento
en 1959, ya que ste fue el ao en el que la escalada despeg. La Chimenea del Lost Arrow, por
ejemplo, slo se haba repetido tres veces en la docena de aos que transcurrieron desde la apertura
de Salath y Nelson; slo durante 1959 otras cuatro cordadas realizaron esta ruta difcil y poco
agradable. La cara norte del Sentinel tena una marca similar: hasta 1959 slo contaba con cuatro
ascensos, y en este ao se sumaron otros cuatro. Otras rutas de principios de los cincuenta, como el
Cap Tree o el espoln de Yosemite Point, tambin estuvieron bastante concurridas. Quiz estas
clsicas nos atraan porque todos estbamos poco seguros de nosotros mismos. Como se ve, 1959 no
fue un ao especialmente fructfero en cuanto a vas nuevas, slo se realizaron tres importantes.
Pareca que nos haca falta pulirnos ms; dejbamos de lado nuestros proyectos. Chouinard y Herbert
tenan una agenda, por ejemplo. Lo mismo que Pratt y Raymond. Ambas cordadas no tardaron en
subirse por la Chimenea Arrow y el Sentinel, rutas con las que llevaban aos soado. Otros, entre
los que me incluyo, tenamos otras metas inferiores, vas como la Arrowhead Arete o Bridalveil
East, dos de las clsicas de Powell. La mayora de los escaladores de fin de semana se mantena
apartada de estas rutas; nosotros las escalbamos slo de vez en cuando, y con tensin. El aura de
terror que rodeaba a algunas rutas era tan poderosa que podan pasar meses o incluso aos sin
repeticiones.
La Arrowhead Arete, por ejemplo, en el verano de 1959 slo contaba con dos ascensos desde su
apertura, en 1956; quiz todos recordbamos las palabras que Powell escribi para el Sierra Club
Bulletin. Una pesadilla para los menos capacitados? Mucha fuerza de dedos de las manos y de los
pies? sas eran palabras mayores, y por lo menos yo tema el momento en que alguien me sugiriera ir
a hacerla. Quin era yo para intentar una va como sa? Pero cuando el 16 de julio, Pratt, sealando
al vertical perfil blanco visible desde el Campo 4, me dijo como por casualidad vamos a hacerlo,
no me lo tuvo que repetir dos veces. Unas horas despus, metido en la chimenea oeste de la
Arrowhead, empotrado en un agujero, mir hacia arriba y contempl la espantosa cada y su vaco y
su misterio; y perd los nervios. Vamos a morir! grit. Por qu estamos aqu?. El eco de mis
gritos rebot contra las paredes de la claustrofbica chimenea mientras Pratt se qued sentado
tranquilamente, ordenando material y mirando al lejano valle de abajo. Al final, con voz tensa, me
dijo: Joder, has acabado ya?.
Hicimos la ruta y la hicimos bien. En cuanto puse las manos en la roca mi miedo primitivo
desapareci para ser sustituido por una intensa sensacin de cautela; un sentimiento tambin bastante
fuerte, pero controlable. Deb haber aprendido la leccin ese da, pero nunca lo hice. Durante toda
mi carrera de escalador en Yosemite, perda el sueo y temblaba antes de cualquier escalada
comprometida. Pensaba que slo me pasaba esto a m, pero, despus de hablarlo con otros
escaladores durante muchos aos, descubr que no era el nico, en absoluto.
De los tres ascensos principales realizados en 1959, el primero del ao fue protagonizado por un
equipo de fuera. Aunque los escaladores de fin de semana prcticamente no realizaban ninguna
escalada seria a finales de los cincuenta, y casi ninguna apertura, en junio ocurri una excepcin. La
mayora de nosotros estaba fuera el fin de semana que Dick Long, Terry Tarver (hermano de Frank,
que dise los clavos de pata de estufa) y Ray DArcy escalaron el imponente espoln noreste de la
Higher Cathedral Rock. Esta proa de granito de trescientos metros, teida de oro por el xido de
hierro, acab siendo una de las escaladas clsicas de Yosemite. Long, a quien le haba cautivado la
Higher Spire desde haca muchos aos, escogi una va obvia aunque vertical por un sistema de
fisuras que sala desde el suelo y se prolongaba hasta unirse con una clsica formacin de libro
abierto, gigantesca y desplomada. El equipo emple dos das completos en este ascenso,
recurriendo al artificial tan slo en unos pasos de la seccin desplomada. Como eran escaladores de
fin de semana, las noticias de esta joya se extendieron tan despacio que tuvieron que pasar varios
aos para que fuera reconocida la calidad de la va.
Dick Long, profesor de instituto en 1959 (poco despus se meti en el Colegio Mdico), era un
buen montaero y escalador de libre, pero como no era un habitual del Valle, slo un grupo selecto
conoca sus cualidades. Tambin era fabricante de clavos; realiz algunos buenos diseos, grandes y
planos. De hecho en la apertura por la Higher Cathedral Rock llev algunos de sus prototipos de
clavos de ngulo, que tenan unos siete centmetros de ancho, los ms grandes fabricados nunca. Los
escaladores que estaban en la Higher Spire escucharon el ruido que hacan esos clavos al ser
instalados y les contaron luego a los escaladores del Campo 4 que haban odo un bong que
emanaba de la pared; de esta manera, el nombre bong-bong (pronto acortado a bong) se adopt para
denominar cualquier clavo con una anchura superior a cinco centmetros. Para conseguir que estas
monstruosidades de acero fuesen ms ligeras, Long perfor agujeros en los lados de los clavos: otra
primera. A Chouinard, quien los vio despus de la escalada, le impresionaron mucho: sus clavos ms
Al da siguiente mir a la pared con atencin por primera vez. Joder, Harding! exclam,
est toda desplomada, y en dos sentidos, adems!. Efectivamente, la mitad superior de la pared se
inclinaba, pasando la vertical y la va haca una diagonal, la derecha, lo que supondra una apertura
difcil, as como recuperar los largos y subir con los prusik. De repente el plan ya no pareca tan
atractivo. Adems, record alguna de las ancdotas que Harding nos haba contado la noche anterior,
en particular una sobre las cuerdas fijas deshilachadas, rodas por ratas voraces, supuestamente del
tamao de marmotas. La ancdota ya no me pareci tan graciosa a la luz del da. Sumiso, conduje
hasta el bar con Harding. No estoy muy seguro de esto, to. Me parece demasiado grande para m.
Oye! me dijo Harding de pronto, djame que te invite a una cerveza y a un pollo asado.
Unos minutos despus, segn atacaba una barbacoa entera, la vida me volvi a parecer tolerable.
Desde entonces aprend que si alguien es especialmente amable contigo, no hay que bajar la guardia.
Harding marc el 21 de julio como da de salida para nuestra prueba y entramos en accin. Lo
primero era transportar entre todos mucha agua y material hasta la repisa Overnight, a ciento
cincuenta metros por encima de la pedrera. Despus Pratt y Harding intentaran superar la estrecha
chimenea que se abra justo encima del punto ms alto alcanzado, el Harding Slot, y examinaran la
roca virgen de arriba. Mientras, yo, el jefe sherpa, mantendra bien abastecidos a los dos
escaladores.
El humo de los fuegos de campamento se haba quedado suspendido en los arroyos cuando
realizamos nuestra marcha de aproximacin esa maana. No se escuchaban cantos de pjaro, slo los
pinos crujan y chascaban de sequedad. La temperatura se mantuvo por encima de los treinta y cuatro
grados hasta que llegamos a la Overnight Ledge, hacia medioda. Obviamente, el agua iba a ser el
problema principal, chupbamos de nuestras cantimploras constantemente, as que me puse a rapelar
y camin de vuelta al Campo 4, cubierto de sudor y suciedad. Consegu prestadas unas cuantas
botellas de agua, pero saba que necesitaramos ms. Encontr una botella vaca de vino de un litro,
una igual que las de Harding y, sintindome un idiota, llen la botella en un grifo, esperando que no
me estuviese viendo ningn escalador. Un recipiente pesado de cristal para una escalada?
De algn modo, logr subir la botella sin que se rompiera adems de otros cuatro litros,
hasta la repisa, a la que llegu por la tarde. Lo que nos haba dicho Harding respecto a la sombra
result cierto: el aire todava era caliente, pero el resplandor sofocante haba desaparecido. Me sent
contento otra vez. Lejos, por arriba, distingu a mis dos amigos colgados de las cintas, luchando
contra los desplomes y las fisuras anchas. Al anochecer, despus de haber dejado el Harding Slot
detrs, volvieron por las cuerdas fijas hasta reunirse conmigo en la repisa Overnight.
Bueno, y cmo era el agujero? pregunt. Tiene una pinta espantosa desde aqu abajo.
Pues desde arriba tiene una pinta igual de horrible contest Pratt. Warren hizo una buena
faena. Se arrastr por esa cosa como una serpiente.
Nos instalamos para pasar la noche en aquella repisa de dos gradas, contemplando cmo la
oscuridad invada el Valle. Cientos de pequeos fuegos se filtraban lentamente a travs de la niebla;
casi podamos oler la carne asndose. Puntualmente, a las nueve de la noche, comenz el espectculo
ms increble de los fabricados por el hombre: la cascada de fuego. Siguiendo un curioso ritual de
preguntas largas, respuestas y pausas, entre el borde y el suelo del Valle, un funcionario de la Curry
Company, empresa que posee la concesin del parque, empuj despacio cinco kilos de ascuas
incandescentes por el borde del Glaciar Point, casi mil metros por encima del suelo del Valle.
Durante doscientos sesenta y cinco metros (una distancia medida con metro en 1949 por unos guardas
que no tenan nada mejor que hacer), las brasas rojas cayeron en cascada espectacularmente antes de
detenerse en una repisa amplia. Aunque bastante perjudicial para el medio natural, es una visin
inolvidable. Tambin causaba confusin. Una vez escuch a un turista preguntarle a un guarda:
Seor, puede usted indicarme de dnde sale la cascada de fuego?.
Tenamos los mejores asientos del Valle para contemplar el espectculo. Luego lleg la hora de
irse a la cama. Era agradable vivaquear en camiseta; de hecho, habra sido una noche perfecta
excepto por dos cosas. La primera, unos ratones descarados del tamao de ratones (no ratas del
tamao marmotas) correteaban a nuestro lado sin parar, deseosos de probar las cuerdas y nuestras
ropas sudadas. Despus, durante toda la noche, se escuchaban gorgoteos y chupeteos, como si algn
alien nos estuviera robando nuestro preciado fluido corporal. Las cantimploras acudan a nuestros
labios a escondidas y con demasiada frecuencia; nuestra reserva de agua disminuy de un modo
alarmante.
Al alba, Pratt y Harding se levantaron con hosquedad y subieron para empezar a trabajar en la
ruta, pero el calor aument y tuvieron que darse por vencidos pronto. Rapelaron a la repisa y
bajamos todos juntos hasta el polvoriento Campo 4.
Pas una semana y las temperaturas se volvieron abrasadoras. El lunes 27, por la maana
temprano, Pratt y Harding remontaron una vez ms las cuerdas fijas. Para entonces ya era obvio que
yo iba a ser un sherpa entre el valle y la repisa, y no entre la repisa y el punto ms alto. Los dos
escaladores bajaran cada noche a la cmoda repisa Overnight para dormir, y queran que estuviera
perfectamente abastecida con agua y comida.
Vas a necesitar ayuda me dijo Harding. Conozco a un par de tipos en la Sala que saben
cmo subir con los prusik.
Tretelos si puedes le dije, quiz tengan un da a libre.
Y as fue como conoc a Glen Denny, un pelirrojo de veinte aos y casi dos metros de alto, quien
en los siguientes aos jugara un papel destacado en la historia del Valle. Denny, empleado de la
Sala de Yosemite, no tena ningn da libre, pero l y un colega se ofrecieron a subir al Column antes
de su cambio de turno, a la hora del almuerzo. Parece una manera informal de acometer una pared de
Yosemite, y efectivamente lo era. La pareja afirm que saba subir con prusik y rapelar bien, y eso
era suficiente para m. Ahora tiemblo, pensando en lo que podra haber pasado, pero en esos das
contemplbamos nuestra inmortalidad como algo dado, y pensbamos que rapelar era algo divertido,
para nada peligroso.
As que al amanecer del martes, Denny y McKnight subieron con los prusik los ciento cincuenta
metros casi verticales, hasta la repisa Overnight, cargando con muchos litros de valiosa agua.
Creyndose muy listo, Denny haba llenado una botella de las de leche de litro y medio que tom
prestada de la cafetera. Pero la tapa de este envase no cerraba bien y el agua no par de chorrear
por el granito; cuando lleg arriba con su carga, no quedaba ni medio litro. Denny me cont esta
historia de vuelta ya, en el suelo del Valle, con una expresin de vergenza en la cara: Volver a
subir, pero ahora tengo que trabajar.
Cuando el sol se escondi detrs de la pared y el calor amain, me puse a subir por las cuerdas
con cinco litros de agua y zumo de frutas. Harding y Pratt ya haban vuelto despus de un duro da de
trabajo; hicieron un buen avance aquel da por terreno constantemente desplomado, quedndose a
slo unos setenta y cinco metros del final. Yo quera quedarme, pero Harding me orden que bajara,
y esta vez no era para traer ms agua. Lleva esto a la oficina de correos a primera hora de la
maana me dijo, pasndome varios rollos de pelcula fotogrfica. Envalos por correo urgente
al Oakland Tribune. Despus llmales e infrmales de nuestro avance.
Antes, yo haba sacado muchas fotos de la escalada con la cmara de Harding, pensando que
seran recuerdos para nuestra coleccin personal. Para nuestra sorpresa, Pratt y yo nos enteramos de
que Harding ya haba informado a los medios de nuestro intento. Cuando le cont entre risas que yo
haba sacado la mayora de las fotos, Harding me dijo: Bueno, supongo que puedes quedarte con el
dinero, si las vendemos.
As que volv a rapelar por las cuerdas cargando con las valiosas pelculas y sintindome un
mensajero en misin especial. Cuando volv a la Sala, me encontr a Denny lavando platos y vasos
frenticamente.
Acabo de pedirle al jefe unos das libres y me ha dicho que s! Voy a subir dentro de unas
cuantas horas, en cuanto acabe esta lata de mesas.
Esta noche? Ests loco?
Van a necesitar ms agua. Y parece que se van a quedar cerca de la cumbre maana. Quiz
pueda subir con ellos.
Al principio me sent levemente contrariado por esta decisin, ya que se supona que yo iba a ser
el sherpa nmero uno, peso slo me dur unos minutos. Para m, despus de toda la pesada tarea
de subir con los prusik, el suspense haba acabado. Adems, tena que cumplir con mis obligaciones
con los medios. Le dese suerte a Denny.
A las dos de la maana del 29 de julio, Harding y Pratt fueron arrancados de un sueo profundo
por una aparicin que surgi del borde de la repisa cargando con un paquete gigantesco lleno de agua
y chucheras. Hora de fiesta en el Column. El tro engull chocolatinas y zumo de frutas hasta el
amanecer, sentados en la expuesta repisa, mirando estrellas fugaces.
A la maana siguiente, Pratt y Harding empezaron a subir por las cuerdas, sintindose ya un poco
cansados del juego. Denny esper en la repisa para ver qu ocurra ms arriba. Aunque slo les
faltaban setenta y cinco metros para acabar, unos gigantescos diedros con fisuras anchas les impedan
progresar rpido. Harding, el maestro de las expansiones, emplaz quince en esta seccin,
terriblemente expuesta y difcil. Tambin haba diseado algunos pitones enormes a partir de una
barra de aluminio, que coloc una y otra vez. Los ya famosos clavos de pata de estufa tambin fueron
tiles, aunque por ltima vez: los clavos de ngulo ancho pronto estuvieron disponibles en el
mercado. Cuando la noche estaba ya cerca, los dos hombres llegaron a una repisa, justo debajo de la
cumbre. Denny se uni a ellos siguiendo las cuerdas fijas y el tro pas una noche miserable,
soportable slo por el hecho de que ya estaban cerca del xito.
Un largo difcil de artificial al amanecer del jueves condujo al tro al borde redondeado y
arenoso y, una hora despus, tras bajar en un santiamn por la fcil ruta de descenso, se relajaron en
el suelo del Valle, posando para la cmara. Las ropas de Pratt estaban hechas jirones, Harding
pareca todava ms demacrado que de costumbre, sus pantalones del ejrcito, teidos de negro, le
resbalaban peligrosamente por sus estrechas caderas. El sherpa Denny tena un aspecto muy fresco,
teniendo en cuenta que haba subido con los prusik setecientos metros en cuarenta y ocho horas,
llevando una carga pesada.
E l Tribune haba recibido las pelculas y aquella tarde llenaron toda la pgina frontal de la
segunda seccin con mis fotos. Ms tarde recib un cheque de treinta dolares, el primer dinero que
consegu escalando. Orgulloso por haber desempeado un papel secundario en la escalada, escrib
un artculo corto para el Summit, que acababa con la frase: Es una de las ms grandes escaladas del
mundo. Unos meses ms tarde, cuando tuve el nmero entre mis manos, observ, divertido, que los
editores, conscientes del renacimiento de la escalada en Yosemite, haban omitido las dos ltimas
palabras.
Warren Harding subiendo con prusiks hacia la repisa Overnight, en la cara este del Washington Column, 1959. (Foto: Steve
Roper).
NIRVANA: 1960-1961
Por supuesto que nuestra ascensin no ha terminado con las posibilidades de obtener
nuevos logros en El Capitn. Probablemente llegar un da en el que esta ruta se har en
cuatro das, quiz menos; y otra generacin ms joven abrir otra va por la cara oeste.
ROYAL ROBBINS, despus de la segunda ascensin de la Nose, en 1960.
El 27 de enero de 1960 me lleg una carta desde Los ngeles, sin firma ni remitente. En diciembre
de 1959 comenzaba, se form un club de escalada llamado el Yosemite Climbing Club (YCC).
Esta carta es una invitacin para hacerte socio. El club se mantendr con pocos afiliados, ya que para
pertenecer se exigir un nivel alto. Han sido invitadas a unirse al club diecisiete personas,
atendiendo a su destacada habilidad y a su compromiso con la escalada. Hasta la primera reunin
que se celebrar en el Valle de Yosemite esta primavera, el club operar del siguiente modo: sin
empleados, sin constitucin ni leyes, sin obligaciones.
Los diecisis nombres a los que se refera (aunque no debera contarme a m) representaban la
elite de la escalada de California de finales de los cincuenta: Yvon Chouinard, Harry Daley, Bill
Feuerer, Joe Fitschen, Tom Frost, Warren Harding, TM Herbert, Bob Kamps, Mark Powell, Chuck
Pratt, Charles Raymond, Dave Rearick, Royal Robbins, Steve Roper, Herb Swedlund y Charles
Wilts.
La mano de Yvon Chouinard era visible, aunque no obvia, ya que la caligrafa no corresponda a
sus garabatos habituales (en realidad el manifiesto haba sido escrito por Feuerer, segn descubr
ms tarde). Chouinard ya haba mencionado antes la posibilidad de formar un club semejante. Me
senta halagado por la invitacin y divertido por el tono anrquico, pero me resista de todos modos
a la idea. La mayora haba aprendido a escalar con organizaciones como el Sierra Club, o varios
clubes universitarios. Aprecibamos estas entidades, ya que nos haban enseado bien, incluso
haban logrado inculcarnos la prctica de una escalada segura, a pesar de nuestras mentes rebeldes.
Tambin es verdad que nos habamos dado cuenta de que los miembros del club tendan a socializar
ms que a escalar. En vez de buscar aventuras, en general preferan ir a lo ya establecido. Nosotros,
artillera joven, queramos atacar las paredes vrgenes como comandos, no seguir las nicas e
indiscutibles instrucciones de los sargentos.
La idea de unirme a un club nuevo era lo ltimo que yo tena en mente. En cualquier caso, escrib
a Yvon dicindole que estaba de acuerdo con mi ingreso, ya que los objetivos me parecan
admirables: reunir a escaladores comprometidos interesados en elevar el nivel, y trabajar en una
gua del Valle de Yosemite. Respecto al primer objetivo, quin poda oponerse?, y qu dao
podra hacer ser un escalador comprometido? En cuanto a hacer una gua nueva, era una necesidad
que cada vez se haca ms evidente: lo nico que tenamos por entonces era un captulo de treinta y
cinco pginas en la gua de la High Sierra, editada en 1945 por el Sierra Club. En ella slo se
describan treinta y cinco vas, y en los seis aos transcurridos desde su aparicin se haba abierto un
nmero similar. Chouinard era consciente de que elaborar una gua nueva, bien hecha, supondra un
trabajo enorme y que, probablemente, sera mejor acometerlo con un esfuerzo comn.
El YCC muri en su infancia; mejor dicho, no lleg a nacer. La siguiente carta de Chouinard,
menos de un mes despus, llevaba su letra y era mucho menos entusiasta. Se abra as: Supongo que
me corresponde a m comenzar a poner en marcha el YCC Pratt, Royal y Fitschen ni se han
molestado en responder. Y se cerraba: S que esta carta puede parecer autocrtica, pero alguien
tiene que empezar a hacer que funcionen las cosas.
Ya sabes, lo siguiente que querr ser imponer unas tarifas me quej a Chuck Pratt, un da de
primavera, en las rocas de Berkeley.
Despus convocar una reunin en un da perfecto para escalar se quej Pratt a su vez, y
nos pasaremos todo el da sentados, levantando la mano y discutiendo.
Y t sers elegido secretario y tendrs que escribir las actas! Mierda! A m me pondrn
en el comit!
A los rebeldes no les gusta la autoridad, ni los comits, ni las reglas. Yo pretenda escapar de
esta clase de cosas. Saba que ms o menos tena que aceptar ciertas reglas impuestas por mis padres
y profesores, pero no quera tener que hacerlo tambin con la escalada. Por lo que yo s, la reunin
propuesta nunca tuvo lugar, y no se volvi a hablar del YCC despus de la primavera de 1960.
Chouinard lo mencion por encima en unas reseas de los nmeros de 1960 y 1961 del American
Alpine Journal, pero fueron las nicas veces que el nombre apareci impreso.
Aunque el YCC no fue ms que una curiosidad histrica momentnea, el sentimiento que haba
detrs result futurista. Chouinard se haba dirigido tambin a la comunidad de escaladores que viva
ms all del sur de California: cinco de los diecisis vivan en el norte. Desde entonces y en adelante
seriamos escaladores de California, no rivales regionales. Tambin haba demostrado su visin
adelantada, en cuanto a la necesidad de una gua actualizada exclusiva del Valle. Hay que tenerla
para el prximo verano, declar en su segunda carta. Esto no se consigui, pero la idea de
Chouinard se nos meti en la cabeza, y Pratt y yo empezamos a tomar notas para una gua eventual.
Aunque Chouinard fracas como organizador a principios de 1960, seguramente recuper la
confianza en s mismo unos meses ms tarde, cuando los habitantes del Campo 4 se moran por sus
inventos. Los clavos del verano anterior nos haban impresionado y ahora traa muchos para vender,
al escandaloso precio de 1,55 dlares. La mayora de los pitones disponibles en el mercado
(fabricados en Europa o en pequeas fbricas americanas como CCB, Gerry, Holubar y Klockar)
costaban un dlar. Adems, los nuevos clavos de uve de Chouinard, con una anchura de hasta casi
cuatro centmetros, parecan hechos con profesionalidad, y muy tiles. Pero esto tampoco nos
sorprendi tanto, ya que habamos visto antes sus prototipos.
Lo que s nos sorprendi fue un juguete nuevo, uno que transform la escalada de Yosemite casi
inmediatamente. El rurp de Chouinard era con diferencia algo especial. Acrnimo de Realized
Ultimate Reality Piton (clavo de la realidad definitiva realizada), este fragmento de acero fundido,
ridculamente pequeo, nos abri los ojos a un sinfn de posibilidades. En realidad todos
utilizbamos los clavos knife blade (hoja de cuchillo), inventados por Chuck Wilts en 1953 y a la
venta desde 1959; pero este invento, del grosor de una hoja de afeitar, se doblaba como un acorden
en el momento en el que la punta chocaba con un recodo duro o con un cristal. En una fisura profunda
y limpia de aproximadamente un centmetro, la herramienta trabajaba perfectamente, pero ese tipo de
grietas normalmente tena algn ensanchamiento cerca en el que se podan meter clavos de los
normales. Los clavos de Wilt y sus imitaciones, esplndidos en teora, en la prctica no haban
supuesto ninguna revolucin de la escalada artificial.
E l rurp de Chouinard s que lo fue. Se dio cuenta de que el granito de Yosemite presentaba
demasiadas fisuras incipientes o ciegas. El enfriamiento del granito del cretcico no se haba
desarrollado pensando en los intereses de los escaladores de Yosemite. Algunas fisuras, sobre todo
las que eran visibles desde lejos, se haban formado por exfoliacin (la separacin en lminas de la
roca por las congelaciones sucesivas). Las rutas ms obvias seguan este tipo de fisuras, a menudo
perfectas. Pero al mirar ms de cerca se puede distinguir un tipo diferente de fisuras. stas, las
originales de cuando el granito emergi a la superficie, tendan a ser junturas o pliegues, demasiado
poco importantes para que el hielo se molestara en separarlas. Pero en esencia eran fisuras: la
juntura era una debilidad, de setenta millones de aos, en la fuerte estructura del granito.
Chouinard pens que un invento que tuviera una hoja muy fina, con leve forma de cua y
fabricado con acero muy duro podra ser en esas pequeas ranuras y utilizado como punto de
progresin artificial; as, en abril de 1960, trajo unas muestras para probarlas en el Valle. l y Tom
Frost, un joven ingeniero del sur de California, localizaron una fisura idnea para su primer
experimento: el Kat Pinnacle, a varios kilmetros, en las afueras del Valle, un pilar altsimo de forma
cuadrada que se haba escalado por primera vez en 1940. A Chouinard la cara suroeste, todava
virgen, le pareci factible; o la mitad, por lo menos. Una fisura directa sala disparada unos ciento
cincuenta metros por la pared desplomada. Despus, cuando el ngulo se pona casi vertical,
desapareca. Una muesca incipiente, una fisura como un pelo de ancha, una arruga superficial
(llmala como quieras), segua hacia arriba otros nueve metros, hasta una gigantesca plataforma en la
base del bloque somital. Chouinard haba intentado esta lnea antes, pero la fisura ultradelgada le
haba cortado el paso. Ahora estaba preparado.
Despus de ascender metiendo clavos por la seccin inferior, fcil pero agotadora, Chouinard
sac sus rurps prototipo, obtenidos de la quebradiza hoja de una sierra para metales de tamao
industrial. Aplast uno dentro de la fisura y medit su siguiente movimiento. Del tamao de un sello
de correos grande, el clavo sobresala de forma alarmante de la fisura; casi el noventa por ciento
quedaba fuera. La hoja rebajada y afilada (donde antes haban estado los amenazantes dientes de la
sierra), haba entrado en la fisura unos siete milmetros.
Chouinard chap un mosquetn a la pequea cinta que llevaba conectado el rurp, le puso un
estribo y descarg en l su peso, seguro de que el invento se saldra y le dara en todo el ojo.
Aguant. Puso otro. Despus, donde la fisura se abra un poco, puso un knife blade. En resumen, dej
una huella de cuatro rurps y cuatro knife blades; todos sobresaliendo espantosamente de la delgada
fisura. Una cada habra supuesto una cremallera de todos los pequeos clavos con un consiguiente
vuelo de dieciocho metros, pero Chouinard saba que los clavos a prueba de bomba del borde de
abajo aguantaran, y lo desplomado de la pared hara que no chocara con nada. Al final puso su
ltimo cacharro, hizo algunos movimientos en libre y se tumb en la repisa grande.
Sin los rurps nadie podra haber hecho esa fisura sin instalar al menos cuatro expansiones.
Durante unos cuantos meses Kat fue la va ms difcil de escalada artificial del Valle, y
probablemente del mundo; su graduacin era constantemente motivo de controversia: 6.8 o 6.9? (El
sistema decimal de Yosemite para escalada artificial, una progresin de dificultad desde 6.0 a 6.9,
era el sistema en curso en 1960, aunque en menos de un ao se abandon en favor del que se sigue
utilizando actualmente). El grado inferior pareca el ms apropiado, ya que todos los clavos haban
aguantado; el mximo de la escala pareca querer reservarse para horrorosas escaladas con
verdadero peligro de muerte. Por otro lado, ya existan varias rutas de 6.8, y estaba claro que Kat
estaba un escaln por encima. Para cuando se adopt el sistema de graduacin de Al a A5 en la
escalada artificial, ya haba muchas vas ms difciles que la Kat, por lo que a sta se le adjudic un
A4 en las siguientes dos guas. De todos modos, si las placas conmemorativas tuviesen sentido en el
medio natural, se podra instalar una en la base de esta ruta ahora legendaria que dijera: Aqu, el 2
de abril de 1960, naci la escalada artificial de dificultad extrema.
Chouinard y Tom Frost, quienes se convertiran en los fabricantes de material ms respetados de
los sesenta, tenan ambos unas ocurrencias tremendamente creativas, aunque normalmente era a
Chouinard, el artista, a quien se le ocurra la idea y Frost, el ingeniero, quien descubra cmo
llevarla a cabo. Esta combinacin de talentos produjo inmediatamente un material innovador, y en los
cinco aos siguientes los mejores escaladores de todo el mundo usaron, codiciaron o copiaron el
material Chouinard-Frost.
Otros cuantos utensilios aparecieron aquella primavera. Los mosquetones de aluminio de
Chouinard no fueron tan emocionantes para nosotros, ya que por entonces todos poseamos algunos
parecidos. Raffi Bedayn (quien en esa poca haba cambiado la escritura de su apellido) haba
fabricado excelentes mosquetones de aluminio haca casi diez aos. Es cierto que los de Chouinard
eran ms resistentes y se les poda abrir el cierre cuando estabas colgando de ellos (una gran ventaja
para los especialistas del artificial) pero, bsicamente, un mosquetn era un mosquetn.
Frost dise para su uso personal unos clavos de uve ms grande, de hasta siete centmetros de
ancho, los primeros de calidad fabricados con aluminio. El equipo Chouinard-Frost no tard en
sacarlos a la venta. Se hicieron populares inmediatamente y permitieron proteger fisuras antes
temibles. Todos los aos de principios de los sesenta produjeron bongs ms grandes, pero pararon
eventualmente en doce centmetros.
1960 tambin fue el ao en el que las cuerdas de treinta y cinco metros quedaron anticuadas. Por
motivos desconocidos, sta haba sido la medida estandarizada durante dcadas. Sin dudarlo un
momento, todos adoptamos enseguida las cuerdas de cuarenta y cinco metros que los fabricantes
pusieron a la venta ese ao. A nadie le cost desprenderse de sus cuerdas antiguas, ya que los largos
de Yosemite siempre parecan tener algo ms de treinta y cinco metros. Aunque, claro est, pronto
los largos de las vas nuevas parecan tener algo ms de cuarenta y cinco. Slo haba dos modelos de
cuerda larga disponibles: las corrientes de nailon, fabricadas especialmente por la marca de
escalada Columbian Rope Company, y la dorada, una cuerda sinttica ms rgida hecha por Plymouth
Cordage Company. La dorada no tuvo mucho xito, aunque hubo quien la prefera.
La primavera de 1960 marc un gran avance tcnico, pero tambin supuso un hito de otro tipo. No
haba muerto nadie escalando en el Valle de Yosemite hasta entonces. S que se haba matado algn
caminante trepando a riscos que no deba. Una estudiante de Stanford llamada Anne Pottinger haba
muerto de agotamiento despus de una escalada a la Higher Spire en 1955. Como se ha relatado ya,
Don Goodrich falleci escalando en la sierra alta, a las afueras de Yosemite. El Valle todava no se
haba cobrado ninguna vctima que estuviera usando cuerdas; un hecho destacable teniendo en cuenta
que se llevaban escalando veintisis aos y miles de rutas.
La muerte de Irving Smith, el diecinueve de marzo, dio inicio a una tendencia desafortunada: fue
el primero de los cincuenta y cinco escaladores que murieron en el Valle en los siguientes treinta
aos (todos los fallecimientos, excepto cuatro, se produjeron despus de 1970, ao que marca el fin
de la edad dorada). Smith, un chaval rubio, estudiante de instituto de Fresno, llevaba un ao
escalando con entusiasmo; quera ser el escalador ms joven en pisar la cumbre de la aguja Lost
Arrow. Cuntos aos tenas t cuando la hiciste?, me pregunt una noche en la cafetera de la
Sala Yosemite, dos meses antes de su muerte. Despus de que yo le contestara que dieciocho, esboz
una sonrisa y me confi que l, con diecisiete aos, iba a intentarla en breve con un grupo de
escaladores de Fresno. Yo elogi la ruta y le dije que no encontrara ningn problema.
Irnicamente, ni siquiera lleg a poner un pie en la aguja; se mat en la aproximacin. Para llegar
al areo collado que separa la Arrow de la pared principal hay que hacer un par de rpeles
terriblemente expuestos. Smith, primero en realizar el segundo rpel, nunca lleg a gritar Libre!.
Nadie vio lo que pas; el eco de su grito resonando desde la profundidad sell su ltimo momento.
Puede que se le acabaran las cuerdas cuando estaba rapelando, o que la cuerda tirase un bloque y que
le cayese en la cabeza. Lo ms probable es que ya hubiera llegado al collado, que estuviera haciendo
el cambio al granito descompuesto por esa zona y que perdiera el equilibrio o se agarrara a algn
bloque suelto. Cay en picado, en el que en mi opinin es uno de los lugares ms siniestros del
Valle: la Chimenea Arrow. Esta grieta, oscura y hmeda, es un lugar que hay que evitar. Ciertamente
no es un buen sitio para morir. Smith rebot contra las paredes de la espantosa chimenea unos ciento
cincuenta metros, sin vida mucho antes de estrellarse contra una repisa llena de piedras.
Los guardas del parque consideraron que el cuerpo, localizado unas horas despus por su amigo
George Sessions, estaba en un agujero inaccesible; ellos y los padres del chico optaron por
dejarlo donde estaba. Para justificar su postura, el padre les dio a los periodistas la respuesta clich:
As es como Irving lo habra querido. Qu otra cosa puede creer un padre deshecho? Warren
Harding, no contento con la decisin, se ofreci voluntario inmediatamente para rapelar y recuperar
los restos. Los guardas no aceptaron su propuesta e impusieron la prohibicin de escalar la
Chimenea Arrow durante un ao. Chouinard y yo fuimos los primeros que la subimos despus del
accidente; yo iba escalando de primero cuando llegu a lo que quedaba del cuerpo. Intentando
romper la tensin, le grit a Chouinard: Mierda! No me vale su chaqueta!. El cuerpo se haba
descompuesto rpidamente, en unos aos las tormentas limpiaran el lugar sin dejar rastro.
A nosotros, inmortales, no nos impact demasiado la tragedia de Smith. El chaval casi no saba
ni rapelar bien, joder, me recuerdo a m mismo mintiendo. Creamos que los accidentes fatales se
podan evitar poniendo atencin: si revisas los nudos, revisas los anclajes, vuelves a revisar lo tuyo
y lo de tu compaero, entonces no habra problema. Slo los incompetentes moran. A nosotros no
poda pasarnos nunca.
As pues, hacia mayo, la mayora ya se haba olvidado de Smith. La excitacin por la inminente
temporada era palpable. Pratt y yo habamos dejado la Universidad para siempre; Robbins y Fitschen
haban terminado de servir a su pas (el primero como oficinista en Fort Bliss, Texas; el ltimo como
instrumentista de la banda y corneta en Fort Mason, San Francisco). Todos estaban con muchas ganas
de escalar, aunque la mayora quera ir a entrenarse a Tahquitz Rock , al sur de California. Este
inmenso domo del ms puro granito se haba ido haciendo famoso en los ltimos aos. Los sureos,
obviamente, escalaban habitualmente en el lugar y nos haban cautivado sus relatos de magnficas
escaladas. Pareca que haba llegado el momento de visitar la zona. Chouinard, quien siempre nos
animaba para visitar Tahquitz, escribi ms tarde una frase que hizo pensar a los de fuera, algunos
aos despus de escalar all, que la formacin ya no era atractiva: Cada primavera incluso los
escaladores nativos (del Valle) pasan una semana en Tahquitz ponindose en forma.
La primera semana de mayo varias caravanas de escaladores de Yosemite enfilaron hacia el sur.
Chouinard, Fitschen, Frost, Pratt, Robbins Todos ellos se marcharon. Por alguna razn yo no me
un a este xodo; me qued en el Valle y disfrut del mejor mes de escalada de mi vida. Tan cerca
del Nirvana como nunca estuve. Apareci por all un tipo llamado Dick McCracken, un escalador de
Berkeley relativamente desconocido, de unos veinticinco aos; ambos nos propusimos escalar todos
los das y casi lo cumplimos. Realizamos segundas ascensiones de las vas importantes e incluso
abrimos otras tres menores. McCracken y yo nos compenetrbamos muy bien: escalbamos rpido y
de modo competente, especialmente los largos de artificial. No forzbamos demasiado en libre, pero
en los 5.7 volbamos.
Disfrutbamos realizando algunas de las vas ms duras, gritando de satisfaccin cuando las
hacamos bien. En la escalada de las grandes paredes a veces pasbamos miedo y nos llevaba mucho
trabajo, pero las vas disfrutonas de medio da que estaban dentro de nuestras posibilidades
compensaban este sufrimiento. Moverse con soltura por la roca y sentir los msculos respondiendo
ante el reto eran unos de los grandes placeres de la vida. Nos sentbamos en repisas soleadas,
bromebamos y planebamos futuras escaladas. Aquel mes nos preguntamos si podramos escalar de
esa manera para siempre.
Reinaba el silencio, y sin nuestros compaeros no haba ninguna presin que se interpusiese en
nuestros simples placeres. Cada maana nos despertbamos a un radiante mundo nuevo y decidamos
excitados qu va hacer. Durante la semana ramos los nicos escaladores del Campo 4;
compartamos el lugar con cinco grupos de turistas. Los fines de semana los ocupantes de la zona
aumentaban, quiz unos diez escaladores y veinte grupos de turistas. El Campo 4 nunca estuvo lleno
ese mes.
Mayo de 1960 tambin fue un mes importante en cuanto a noticias. Caryl Chessman[2] inhal el
aroma de melocotn del cianuro potsico en la crcel de San Quentin, en medio de voces de protesta
del mundo entero. Esa misma tarde, bautic con el nombre del criminal un pinculo inclinado del
Sentinel Rock pero, como la formacin tena forma de pen, la gente pens que yo era un aficionado
al ajedrez en vez de un opositor a la pena de muerte. La primera mencin pblica de la pldora caus
revuelo, y nos dio a muchos esperanzas furtivas para futuros placeres sin bebs. El Un-American
Activities Committee, un grupo asociacionista que aparentemente nunca haba odo hablar de la
Constitucin, se reuni en el Ayuntamiento de San Francisco para mofarse de los profesionales que
haban rehusado en principio firmar juramentos de lealtad. Los policas sofocaron a los manifestantes
pacficos asentados en los escalones de mrmol del edificio durante la primera protesta de estas
caractersticas, de las decenas que vendran. Me acuerdo claramente de leer con atencin los
titulares, sentado en la tranquila Sala de Yosemite, mi refugio de las noches durante la semana. Una
guarida infinitamente alejada de las cmaras de gas y los gritos de las multitudes.
A principios de junio los escaladores volvieron de Tahquitz y atacaron las paredes sin perder
tiempo. Su entrenamiento haba dado resultado: estaban en una forma magnfica, cansados de las vas
cortas y motivados. En primer lugar de la agenda de algunos de este grupo estaba la cara noroeste del
Half Dome, que no se haba repetido desde su apertura, haca tres aos. Fitschen, Frost y Pratt
escalaron esta intimidante pared a mediados de junio, con dos vivacs. Robbins felicit a sus amigos,
pero, como coment ms tarde con una sonrisa: Me encantara poseer el Half Dome. Dos semanas
ms tarde, con este sentimiento posesivo en mente, l y Dave Rearick realizaron la tercera ascensin,
con un solo vivac.
Durante este perodo tambin se abrieron cinco vas importantes, antes de que el abrasante calor
ahuyentara a todo el mundo. Dos de estas rutas, aunque surcaban grandes paredes, no llegaron a
influir demasiado. La cara norte de la Higher Cathedral Rock, una pared vertical de trescientos
metros, sucumbi ante Pratt, Chouinard y Bob Kamps. Despus, el Camp 4 Terror, una amorfa pared
situada detrs de la zona de acampada, conoci a sus primeros humanos: Kamps y Rearick (esta
pareja pronto march a Colorado, donde, para asombro de los locales, realiz la primera ascensin
del Diamond en Longs Peak, la ruta ms codiciada de las Rockies).
Las otras tres rutas importantes impactaron ms. La cara norte de la Lower Catedral Rock, una
pared desasosegante, cay. Robbins, quien haba acabado la milicia el noviembre anterior y haca
slo un mes que haba dejado su trabajo de cajero en un banco de Berkeley, comenz su meterica
carrera hacia el estrellato con esta escalada, la ms importante que acometa desde la del Half Dome.
l, Pratt y Fitschen pasaron dos das y medio en la pared, de trescientos cincuenta metros, surcando
una lnea sinuosa y difcil. El momento lgido, si se puede llamar as, lo vivieron en una laja adosada
que les sali al paso su segundo da. Tal y como su nombre indica, la Gong Flake (laja Gong),
supuso un obstculo nada comn. Con varias decenas de metros de altura, doce de ancho y un grosor
que iba de los siete centmetros a un par de metros, la gigantesca laja pareca vibrar cuando la
golpeaban con la mano. La nica salida iba por una chimenea claustrofbica que se esconda por
detrs. Segn iban avanzando con esfuerzo por esta grieta, les venan a la cabeza imgenes de
accidentados; ellos tres seran la hamburguesa si al monstruo se le antojaba que el 3 de junio era su
da de almuerzo. No ocurri. Ms tarde, Robbins escribi que la combinacin de malos
emplazamientos para los clavos, roca descompuesta y suelta, fisuras sucias y pasos arriesgados de
escalada, adems de otros aspectos fastidiosos, nos han llevado a considerar esta escalada como la
ms desagradable que hemos realizado nunca, adems de una de las ms peligrosas. No hace falta
decir que la va nunca fue muy frecuentada.
Unas semanas despus Robbins y Fitschen protagonizaron otra escalada espantosa, Arches
Direct. La denominacin de la va de 1936 Royal Arches (arcos reales) no era en realidad muy
acertada: los pioneros, por razones comprensibles, haban evitado los gigantescos arcos,
mantenindose bastante alejados hacia su izquierda. Robbins y Fitschen tenan claro que la primera
parte de su apertura (llamada de inmediato Arches Direct, siguiendo la costumbre de que la segunda
ruta de una pared deba ser ms directa) iba a ser bastante directa: simplemente tenan que seguir la
lnea del arco ms destacado hasta que empezara a curvarse hacia la horizontal. Pero por dnde y
cmo atacar este arco y los siguientes?
El 24 de junio la cordada escal algo ms de doscientos metros por roca sucia y mojada para
investigar una aparente debilidad que rompa el arco inicial. Un desplome descompuesto, herboso y
resbaladizo nos hizo frente, escribi ms tarde Robbins. Emple cinco horas en limpiar de barro y
hierbas las fisuras descompuestas, instalando knife blades y otros clavos no demasiado fiables. Por
fin, introdujo un clavo bueno y decidi escalar en libre la parte superior, de aspecto ms sencillo.
Esta particular maniobra, que siempre ha amedrentado a los escaladores (y siempre lo har),
requiere valor y confianza. Al ponerse de pie en un clavo, hay que abandonar la seguridad del estribo
y pasar a terreno desconocido, sintindote desnudo y sin saber dnde encontrars el siguiente
descanso, o dnde podrs poner la siguiente proteccin. Un nervioso Robbins descubri, a siete
metros de su ltimo clavo, que estaba prcticamente bloqueado. De pie en un pequeo saliente clav
rpidamente un knife blade precario detrs de una laja. Pero a la laja en cuestin no le gust esta
invasin y opt por suicidarse, con la esperanza de lastimar a su violador. As pues, salt, y Robbins
se vio despedido por los aires casi quince metros; el vuelo ms largo del Valle por entonces. Era
tanto lo desplomado de la pared y tanta la friccin de la cuerda ejercida por los muchos pitones
inferiores, que Fitschen, mucho ms abajo, apenas sinti el tirn. Robbins, asustado pero ileso, se
maravill del hecho de que no estuviera herido, como era habitual en esos das; la cuerda le haba
dado una vuelta alrededor de la cintura.
Para concluir este espantoso largo, lo que Robbins realiz la maana siguiente, le hicieron falta
cinco horas y otras dos cadas menores. En total, la escalada requiri veintiocho clavos y diez horas,
y los dos escaladores enseguida se dieron cuenta de que acababan de abrir el largo de artificial ms
difcil de Yosemite. La zona superior result algo ms fcil, pero la pareja lleg al borde con las
bocas sucias y las gargantas secas, al atardecer de su tercer da. Esta va tambin cay en la
oscuridad (Nunca ms dijo Layton Kor despus de la segunda ascensin, cinco aos despus), y
fue excluida de las guas de los aos ochenta.
La tercera escalada importante de 1960 fue una excepcin respecto a los horrores de las dos
anteriores; no tard en convertirse en una va apreciada, repetida quince veces en esta dcada. Todos
nosotros habamos pasado horas contemplando desde el Campo 4 la cara norte del Sentinel,
especialmente al atardecer, cuando la luz oblicua ilumina miles de pequeos relieves; una visin
hermosa. Estbamos tan encandilados por las posibilidades de esta cara que ignoramos el perfil
derecho: la cara oeste. Esta estrecha proa de granito blanco, de unos quinientos metros de alto, no es
especialmente vertical, quiz slo unos setenta grados, pero es tremendamente lisa. Apenas una
repisa mancha el recorrido; ni un solo rbol o arbusto disturba la continuidad de la alta pared.
Chouinard y su principal compaero aquel ao, Tom Frost, pensaron que era factible abrir una ruta,
aunque les inquietaba un marcado rasgo que pronto sera conocido, y temido, como la Dogleg Crack
(fisura de pata de perro), una estrecha grieta que se curvaba unos diez grados en la mitad superior de
sus sesenta metros de longitud.
La va, en la que tardaron dos das y medio (escalaron los doscientos cuarenta metros inferiores
de la pared hasta la Tree Ledge , algo que pocos, o nadie, repiti), inclua artificial difcil, diez
reuniones colgadas y escalada libre expuesta. Uno de los pasos clave fue una laja expanding en la
parte inferior de la va. Haba que meter los clavos justo por debajo de ella, pero cada uno tenda a
sacar el anterior. El truco estaba en ser extremadamente delicado con la maza. Ms arriba, la primera
seccin de la Dogleg Crack provoc las alabanzas de Chouinard hacia su compaero: Frost abri
el mejor largo que he visto nunca por una fisura de veinte centmetros de ancho y dieciocho metros de
alto con slo un taco de madera como proteccin. La escalada supuso el mayor logro en Yosemite
de Chouinard y Frost; sus nombres quedaron interconectados para siempre, tanto por las escaladas
que realizaron juntos como por su posterior colaboracin de diez aos en la fabricacin de material.
Tom Frost era la persona ms tranquila y modesta de todas las que habitaban el Campo 4 durante
estos primeros aos. Al cabo de mucho tiempo me enter de que haba sido campen de vela a sus
veinte aos. Brillante y correcto, tanto en su apariencia como en su lenguaje, prefera mantenerse
fuera del candelero, sin discutir nunca ni escribir sobre sus xitos. Robbins describi a Frost como
uno de esos espritus que yo cito para ilustrar que la calidad de la gente en la escalada es una de las
razones por la que yo amo este deporte. Tom, adems de escalador excelente, es una emanacin
andante de buena voluntad. No pierde el tiempo con conversaciones negativas.
A mitad del verano ya existan al menos tres largos de artificial extremo: el Kat Pinnacle, el
desplome clave de Arches Direct, y la laja expanding de la cara oeste del Sentinel. Pero tambin la
escalada libre estaba evolucionando: en 1960 se realizaron nueve ascensiones en libre, una gran
cantidad respecto a los aos anteriores. Por primera vez subimos a las paredes con la intencin de
liberar las rutas. Normalmente esto significaba simplemente eliminar unos cuantos pasos de ayuda
artificial de una va eminentemente libre. Los escaladores anteriores haban comenzado a usar el
artificial a un nivel de 5.8, pero en 1960 casi todos ramos capaces de hacer 5.9, por lo que en
realidad las aperturas fueron menos, en comparacin con las ya existentes. Hubo una va que
sobresali, ya que fue la primera de 5.10 que se realiz en el Valle, y una de las primeras del pas.
El primer largo de la chimenea este del Rixons Pinnacle, escalada originalmente con cuatro o cinco
puntos de artificial, era un diedro levemente desplomado que se haba pulido hasta casi tener la
textura del cristal, a causa de las constantes chorreras de agua. Tena una seccin de unos diez metros
que era lo bastante difcil como para subir metiendo clavos; escalarla en libre intimidaba, pero era
factible con unos cuantos descansos. Robbins sufri una cada al subir en bavaresa por este
resbaladizo libro abierto levantando a su asegurador del suelo, pero persever, y al segundo intento
se hizo con ella; incluso hoy el largo est graduado de 5.10.
Es cierto que 1960 se caracteriz por grandes avances en el material, un excelente progreso de la
escalada libre y varias vas estupendas de big wall, pero la mayor aventura del ao se produjo en
una pared muy conocida por todos, tanto por los escaladores como por todos los pblicos: El
Capitn. Nadie haba considerado seriamente repetir la ruta Nose de Harding desde haca dos aos,
pero en septiembre cuatro hombres pensaron que haba llegado el momento de la primera ascensin
continua, es decir, desde el suelo hasta el borde sin fijar cuerdas. El cuarteto de Fitschen, Frost, Pratt
y Robbins, inclua a algunos de los mejores escaladores de la tierra de esa poca (Chouinard, Kamps
y Rearick estaban al mismo nivel, pero tenan otras cosas que hacer en esta coyuntura, como ganarse
la vida en la ciudad, mantener una familia o asistir a clases).
Robbins, el lder indiscutible, crea que las cuerdas fijas le restaban aventura a la escalada. Si se
dispona del tiempo suficiente en cualquier ruta, fuera como fuera de difcil, se poda instalar un
cordn umbilical que conectase el suelo con el punto ms alto. En resumen, Robbins crea en el
compromiso. Esta actitud, tan adelantada como lo fue tres aos antes el plan original de Harding,
tuvo repercusiones de largo alcance durante los siguientes aos, conduciendo a acciones y a elaborar
teoras entre dos bandos: los que pensaban que fijar cuerdas estaba bien y los que crean que era
totalmente innecesario. Durante unos aos esta polarizacin hizo que se deterioraran relaciones de
amistad, provoc el abandono de algunos escaladores disgustados y suscit incontables discusiones
en el Campo 4 y en varias publicaciones.
Robbins pens que cuatro era el numero ideal para acometer la escalada: dos escalaran dejando
tras de s algunas cuerdas, por las cuales la otra pareja subira con los prusik, transportando cargas
gigantescas. Al da siguiente los equipos se cambiaran las tareas para que todo el mundo
compartiera el escalar de primero. Robbins calcul que necesitaran diez das para el proyecto. Al
igual que haba ocurrido con la primera ascensin, lo que ms preocupaba a los cuatro hombres no
era tanto la dificultad de la escalada, como la logstica. Tan slo llevar un litro y medio de agua por
persona y da, el mnimo indispensable para sobrevivir en la pared tanto tiempo, ya sumaban
cincuenta y nueve kilos y medio. Aadiendo la comida, cuerdas y material de reserva, y el saco de
dormir, el peso total casi llegaba a los noventa kilos. Dos hombres tenan que cargar con un total de
cuatro mochilas, de unos siete kilos cada una, durante muchas decenas de metros por da, y a menudo
tenan que pasar doce horas en los estribos mientras estaban subiendo con los prusik o esperando.
El equipo esperaba calor a mediados de septiembre, y lo tuvo: el sol cay sin piedad en el
resplandeciente granito blanco. Para el segundo da, Robbins dudaba si conservaran las fuerzas y la
motivacin ante semejante castigo. Pero estaban escalando ms deprisa de lo esperado, lo que
significaba que podan beber ms agua cada da: un incentivo estupendo para ir rpido.
Las nubes se esparcieron por el cielo al da siguiente y, dado este indulto y la nueva racin de
dos litros de agua por persona y da, Robbins supo que lo tenan hecho. Incluso llovizn un poco en
la tarde de su cuarto da, cuando se aproximaron al Great Roof. Las cargas se hicieron ms ligeras,
en las fisuras aparecieron flores salvajes y con la noche lleg Escorpio, justo por encima del borde
hacia el sur. Por primera vez las carcajadas hicieron eco por la pared. Frost, segn Robbins, nos
mantuvo al borde de las lgrimas con sus bromas y su cara seria. La expedicin obviamente estaba
yendo bastante bien. Tan competente y armonioso era el grupo que el ascenso se hizo rutinario,
excepto por un susto que se llevaron cuando Pratt, creyendo equivocadamente que estaba anclado,
casi salt de una repisa hacia su muerte. Hacia las tres de la tarde del sptimo da, los que estaban
esperando en la cumbre para recibir a sus hroes brindaron con champn tibio.
Es difcil imaginar ahora la ruptura psicolgica que supuso esta escalada de la Nose. Sin darse
importancia, los mejores escaladores de roca del mundo haban concluido la escalada ms difcil del
planeta sin usar cuerdas fijas. De un solo golpe, la escalada del Valle cambi para siempre: en
adelante los mejores escaladores no instalaran cuerdas fijas desde el suelo hasta la cumbre.
Harding, siempre un renegado, continu usando cuerdas fijas durante un tiempo, pero en sus ltimas
escaladas tambin l abandon esta tcnica.
Ni siquiera a finales de 1960 haba muchos visitantes de fuera del estado que acudieran al Valle, y
los que iban solan ser montaeros que no tardaban en desanimarse ante las fisuras resbaladizas y las
placas lisas. Uno de estos visitantes fue Mike Borghoff, delincuente juvenil, veterano de la Purple
Heart en la guerra de Corea y un buen poeta. Mike intent durante aos subirse por las clsicas de
Yosemite, fracasando con frecuencia. Coincid con l por primera vez en 1958, a mitad de va de la
Lower Brother; estaba intentando meter sus grandes botas de montaa en agujeros diminutos, con un
gesto de desconcierto en la cara. En los cincuenta, Mike haba realizado escaladas difciles por
Washington y Colorado y se vanagloriaba de moverse bien en roca mala de Clase 4 sin cuerda. Sin
embargo, el terreno ms difcil y sin mucho relieve le superaba. Me confes unos aos despus que
era consciente de sus defectos: Soy como el eterno chaval sin sesos que siempre lo intentar, ms
con palabras que con hechos Si no hay confianza, no hay equilibrio; sin equilibrio no llegas a
ninguna parte. Por suerte, Mike pas buenos momentos en el Valle, en el transcurso de los aos, y
amaba el lugar genuinamente.
A Borghoff le tolerbamos, ya que intentaba comprender el Valle y su carcter nico. Pero
muchos nos reamos de otros visitantes, especialmente de aqullos que tenan un problema de
actitud. Algunos llegaban con planes grandiosos, y se los comunicaban a cualquiera que tuviese
odos. Bastante a menudo estos tipos literalmente huan del Valle despus de fracasar en una va, sin
querer volver al Campo 4 para no enfrentarse a nuestras sonrisas sarcsticas. Con estas personas
ramos crueles pero, cuando escuchamos que Layton Kor iba a venir pronto, supimos que con l sera
diferente.
Kor, un enorme albail de Colorado de veintids aos, ya era famoso, incluso en California.
Nadie dudaba por un instante que era el mejor escalador que haba salido de las Rockies. Ya haba
dejado su marca en el Eldorado Springs Canyon, una zona magnfica, cercana a su hogar, en Boulder,
en la que haba abierto decenas de vas admirables. Haba realizado la primera ascensin de la
Diagonal, una pared vertical de Longs Peak, y seguramente habra protagonizado la primera
ascensin de la codiciada Diamond, en el mismo pico, si Kamps y Rearick no la hubiesen hecho
primero.
Kor lleg a finales de septiembre de 1960, slo dos semanas despus de la segunda ascensin de
la Nose, e inmediatamente form cordada con Chouinard para acometer la primera ascensin de la
placa ms sobrecogedora del Valle, la Glaciar Point Apron. La primera vez que se comenz una
escalada en esta extensin de granito liso, de trescientos sesenta metros de altura, haba sido haca
tan slo tres semanas, cuando Bill Amborn, Joe McKeown y Rich Calderwood recorrieron ciento
cincuenta metros de roca lisa hasta un pequeo saliente al que bautizaron Coonyard Pinnacle (este
nombre sali de una distorsin hecha por un escalador del nombre de Chouinard). Amborn, nieto del
pionero de los aos veinte, William Kat, volvi unos das despus con un motivado escalador de Bay
Area de diecisiete aos llamado Jeff Foott, y continu por la placa lisa, de unos cincuenta grados de
inclinacin, durante otros ciento ochenta metros, retrocediendo finalmente a un largo del Oasis, un
manantial perenne de la cumbre del Apron.
El ascenso de Chouinard y Kor de todo el recorrido hasta el Oasis, unos das despus, slo
contena un largo nuevo y casi no se puede considerar una primera ascensin importante. Pero, de
todos modos, cualquier duda que pudiese haber sobre la habilidad de Kor desapareci
instantneamente. Se esperaba que este tipo larguirucho y de pies enormes, famoso no por su
precisin sino por su rapidez, hubiera tenido dificultades en la roca ms resbaladiza de Yosemite.
No las tuvo, y la leyenda de Kor se asent inmediatamente.
A principios de octubre, la mayora de los residentes del Campo 4 se marcharon, y yo me
encontr en la misma situacin a la que se enfrentaron decenas de escaladores en los siguientes aos:
el entusiasta hombre grande me atosigaba, insistindome en que furamos a escalar. Ya! A
cualquier sitio! Prepara las cosas! Kor, castigado o bendecido con un exceso de energa,
simplemente no poda estar quieto. En todos los aos que le conoc nunca le vi leer un libro o un
peridico, o quedarse mirando al horizonte. Marcaba el ritmo, contaba chistes verdes con el jbilo
de un nio, ligaba con las mujeres. Tena xito en lo de ligar. Tambin coma con apetito. Una vez
engull una hamburguesa que haba metido entre unas lminas de cartn. Bromeaba con todo el
mundo constantemente. Hablaba y escriba con frases cortas, como su mente iba por delante de su
boca o su bolgrafo saltaba de un tema a otro todo el tiempo. Aqu reproduzco al pie de la letra un
fragmento de una carta que me envi una vez, que muestra su torbellino de ideas: Voy a ir a Europa
el 1 de abril, as que desame suerte en las paredes. Qu vas a hacer en el verano? Supongo que irs
a por las grandes montaas. Qu ha pasado por el gran valle blanco de Yosemite? Alguna va
nueva? Repeticiones importantes? Supongo que Royal est en Sugar Bowl.
Me encantaba su forma de ser, natural y franca; hicimos buenas migas en nuestro primer
encuentro. Con muchas ganas de escalar yo tambin, sent que ir con Kor era una garanta de
seguridad: pareca nacido para escalar. Poda ir con l a cualquier sitio y volver con vida. Subimos
buenas vas juntos ese otoo y nos prometimos hacer temblar el Valle la siguiente primavera.
Pero Kor nunca apareci en 1961; enfermo de unos hongos en los pulmones fue a una cura en
una clnica de Texas, donde una dieta de morirse de hambre aparentemente le sanara. Dudbamos de
los curanderos que dirigiran ese tipo de lugares, pero para el verano Kor ya estaba atacando otra
vez las paredes cercanas a su casa con venganza. Si lo que le cur fue la dieta prescrita por los
doctores de Texas o la idea de perderse un verano de escalada, nunca lo sabremos.
Tena ahorrados unos quinientos dlares a finales de 1960, y decid pasar la mayor parte de 1961 en
el Valle. Llegu el da de ao nuevo y todava estaba all para finales de ao. Escal un total de
sesenta vas ese ao, ausentndome slo en agosto (un viaje a Wyoming) y en noviembre (trabajando
en Berkeley). Atrapado entre volver a los estudios, aceptar un trabajo formal o hacer algo
constructivo, simplemente viva en el limbo, como esperando a que alguien me apartara de la
maravillosa rutina del granito. Nadie lo hizo, as que viva escalando, pensaba en escalar y soaba
con escalar.
Fue un buen ao, lleno de aventuras de todo tipo. Pronto se inici una polmica, la de moda en
esos das. La palabra clave era buril. Cundo estn justificados los buriles? En los viejos tiempos,
la respuesta era simple: si no tenas un clavo que se ajustara a la fisura, taladrabas un agujero para un
seguro. Pero ahora haba clavos de todos los tamaos, desde los rurps a los bongs. Haca falta
habilidad para instalar algunos de estos instrumentos nuevos, y esto conduca a la cuestin central: si
escaladores menos dotados simplemente instalaban seguros donde les pareca difcil, no llevara
esto a un descarado e innecesario aumento de buriles? Pero, quin deba decidir si era o no
necesario?
Chouinard, el escalador ms reflexivo de este perodo, decidi ventilar sus opiniones sobre la
materia, y en marzo de 1961 public un artculo en el Summit. Inmediatamente estableci su tesis:
El problema no es una cuestin de gustos particulares, sino que ha de ser resuelto por toda la
comunidad de escaladores y aceptado por todo el mundo que escala. No es slo que los buriles
estropean la belleza de la roca, continuaba, es tambin que hoy en da la mayora de los escaladores
se sienten desnudos sin su burilador. La falta de experiencia de un escalador no es una excusa para
usar expansiones, as como tampoco ha de serlo nunca la falta de material. Un irritado Chouinard
continuaba y continuaba, sin escatimar palabras. Describi la violacin de la aguja Lost Arrow de
mediados de los cincuenta, cuando unos escaladores no tan capaces como John Salath instalaron
nueve buriles adicionales. Indirectamente, Chouinard suscit una rebelin cuando mencion que
Mark Powell haba aplastado estos nueve seguros para que la escalada volviera a tener la dificultad
de su primera ascensin.
No hace falta decir que llovieron las cartas en la redaccin de Summit. Chuck Wilts, por
ejemplo, argument que algunos escaladores con un nivel muy alto haban abierto rutas imposibles de
proteger y por tanto peligrosas. Debe una escalada (de ese tipo) cuestionaba Wilts prohibirse
a los escaladores cuerdos? Quin ha de juzgarlo?. El escalador de Washington, Gene Prater,
declar que los expertos arrogantes pueden simplemente pasar sin utilizar los seguros
innecesarios, dejndolos en su sitio para otros escaladores no tan competentes. Robbins replic:
Hablando en general, instalar seguros no es escalar; es sustituir la dificultad de la escalada por la
tediosa maniobra de girar la mueca. Consciente de que las reglas estrictas planteadas por
Chouinard no daran resultado (los escaladores siempre han despreciado las reglas), Robbins
solicit un cambio de valores, una expresin que us en tres ocasiones.
El tema volvi a salir muchas veces en las conversaciones del Campo 4 aquella primavera. Yo
opinaba que cualquier persona fuerte podra simplemente andar hasta la base de El Capitn e instalar
una lnea de seguros hasta la cumbre: la va ms espectacular y directa del mundo. S, llevara
tiempo, pero piensa en la fama, afirmaba con sarcasmo. Piensa en la publicidad! Dinero! Quin
iba a pararle los pies a semejante egosta?
Totalmente de acuerdo con el punto de vista de Chouinard, y creyendo que los actos dicen ms
que las palabras, pas a la accin. En 1959 Herb Swedlund, el mejor conversador del Valle y por lo
general un buen escalador, haba instalado una lnea de diecisiete buriles en una ruta que estaba
abriendo, al lado de la cascada Lower Yosemite Fall. Durante las aproximadamente diez tardes que
estuvo trabajando en la va, le vi alguna vez, y me percat de que siempre llevaba puesta una
camiseta amarilla o roja. Me explic que la va, visible desde el camino de abajo, atraa a muchos
curiosos y, entre ellos, a encantadoras chicas jvenes. Nuestro atractivo hroe instalaba unos cuantos
seguros en una tarde dada, despus rapelaba con suavidad por su cuerda fija y brincaba hacia el
bosque a encontrarse con sus admiradoras.
Y funciona? le pregunt, esperanzado.
Pregunta a cien dijo Swedlund, sonriendo y conseguirs una.
La burilada, instalada justo al lado de un evidente sistema de fisuras, era simplemente la forma
de Swedlund de retrasar la escalada el mayor tiempo posible para extender su carrera sexual.
Aunque este motivo era muy poco corriente, el uso excesivo de seguros me molest en 1959, y lo
segua haciendo dos aos despus. En mayo, sub de primero este ofensivo largo en unas cuantas
horas, emplazando clavos decentes en fisuras inconexas y sucias, y esquivando los seguros como si
fueran radiactivos. Joe Oliger, mi compaero, pas luego unas cuantas horas arrancando los
diecisiete seguros.
Poca gente aplaudi esta accin decisiva; unos cuantos pensaron que yo era un gilipollas, la
mayora se preguntaba por qu me haba molestado y Swedlund nunca mencion el incidente. Quitar
seguros se convirti en un pasatiempo popular en los aos siguientes, aunque emplazarlos se hizo
igual de popular. Se desarrollaron dos tendencias, y en realidad la polmica nunca se dio por
concluida.
Slo se abri una va importante en la primavera de 1961: la vertical cara noroeste de la Higher
Spire. Robbins y Fitschen haban intentado la va en septiembre del ao anterior, retrocediendo
despus de recorrer dos tercios de los trescientos metros de la ruta. No haban llevado clavos que se
ajustaran a una fisura larga y ancha, y segn Robbins, las expansiones eran una anatema. Poco
despus, Fitschen march a Europa para hacerse bohemio y desapareci para siempre de la escena
de Yosemite. Robbins agarr a Tom Frost el siguiente mayo, y juntos subieron la fisura ancha usando
los nuevos bong-bong de Frost. Entonces, les sali al paso un muro corto y liso, y Frost se dispuso a
utilizar el burilador. Busc en sus bolsillos.
Royal! grit hacia abajo. No tengo los buriles! tamelos a la cuerda de izar!
Tienes que tenerlos le respondi Robbins. Vuelve a buscar!
No eran los primeros escaladores que olvidaban algo de material fundamental, y seguramente no
fueron los ltimos. Rapelaron hasta abajo. Unos das despus, la pareja volvi a subir y termin la
va, vivaqueando una vez y rapelando por la va normal de 1934 en la oscuridad. No usaron cuerdas
fijas y emplazaron buriles de forma ahorrativa: seis en total. La escalada gan notoriedad
instantneamente por un largo, la Chimney of Horrors, una pesadilla que Robbins haba escalado de
primero en su intento de 1960. Con diecisis metros de longitud, estrecha, desplomada y sin una sola
fisura para proteger, esta grieta se mereca totalmente su nombre. Robbins describi su visin como
psicolgicamente devastadora en un artculo para el Summit. De todos modos, comenz a escalar,
se par para emplazar un seguro de proteccin, y despus continu con el corazn en la garganta. El
consuelo que los escaladores tienen en la mayora de las chimeneas estrechas escribi, es la
posibilidad de quedarse empotrado de pie, si resbalan, lo que no me pas esta vez. Cerca del final
sent que me estaba estirando a ms no poder y que tena la alternativa de adherirme a la roca o volar
veinte metros. En la ltima parte tuvo que hacer la operacin ms desagradable de todas: instalar un
clavo como punto de artificial lejos, muy lejos de la ltima proteccin, y ponerse de pie en l
alegremente. Esto elev el nivel de audacia, y a partir de ese da, muchos pasamos a considerar a
Robbins como el mejor escalador de Yosemite.
La siguiente gran va de Robbins apart toda duda que hubiera de esta consideracin, aunque l
otorg el mismo reconocimiento a sus compaeros, Pratt y Frost. Es cierto que estos dos escaladores
tambin eran brillantes, pero Robbins de nuevo fue la fuerza motora que empuj la ascensin a la
mejor escalada en roca del mundo.
Layton Kor encabeza el largo White Flake en la cara noroeste de la Higher Cathedral Spire, 1965. (Foto: Glen Denny).
imponindose a la roca con tcnicas de asedio y acoso, sino esforzndose en buscar un significado
ms profundo. Si ibas a por lo desconocido, quiz descubrieses algo de ti mismo. Puede que Robbins
no estuviera persiguiendo estas metas conscientemente, lo que senta es que someter una pared era un
ejercicio de autodesvalorizacin, ya que, con el tiempo suficiente, cualquiera poda instalar cuerdas
por toda una pared. Escribi que las cuerdas fijas y el uso excesivo de buriles garantizaran la
certidumbre, lo cual tiende a disminuir nuestro disfrute en la escalada.
La primera parte de la actividad transcurri segn lo planeado: despus de tres das y medio el
equipo lleg a la Heart Ledge (repisa corazn), uni seis cuerdas y rpelo hasta el suelo. En esos
ciento cincuenta metros haban encontrado algunos tramos lisos en los que instalaron un total de trece
buriles.
Tres das despus, tras descansar y conseguir ms material, el tro subi con los prusik por sus
cuerdas hasta la repisa. Despus, realizaron la ms valiente de las acciones: se quedaron slo con
tres cuerdas y dejaron caer las restantes al vaco. El cordn umbilical se haba cortado.
La apertura de la Salath Wall , al haber sido realizada por los mejores escaladores del mundo,
suscit unas cuantas historias. Ningn clavo pata de estufa, nada de prohibiciones de los guardas,
nada de maratones nocturnos instalando expansiones, nada de escaladores sospechosos. Slo tres
expertos movindose con profesionalidad por roca vertical, turnndose en abrir los largos y
transportando las cargas ms arriba cada vez. Cada da encontraban algn tramo difcil, incluyendo
5.9 y A4. En un largo difcil podan tardar unas cinco horas pero, cuando lo acababan, acabado
estaba. A continuar un poco ms arriba.
Durante los seis das del ataque desde la repisa Heart, del 18 dieciocho al 23 de septiembre,
consiguieron escalar los seiscientos metros restantes hasta la cumbre. Se encontraron de todo: fisuras
de empotrar, chimeneas, pndulos, pitonaje delicado cualquier cosa. Un momento lgido fue el
pndulo largo y expuesto hacia el intimidante off-width que conduca a la repisa Hollow Flake (laja
hueca). Robbins, para entonces experto en pndulos, abri este largo que result ser la llave de la
parte central de la va. Otro relieve destacado fue la Ear (oreja), que se encontraron a mitad de
pared. Este agujero, tremendamente expuesto, fue descrito ms tarde por Robbins como una
formacin espantosa, que recorrieron abriendo un largo que creaba ansiedad. Un poco ms
arriba encontraron la repisa para vivaquear ms perfecta que haban visto: la cumbre, totalmente lisa,
de cuatro por cuatro metros del Cap Spire, un pilar separado de la pared principal por una grieta de
casi un metro de ancho.
Lo que ms les impresion a todos fueron dos increbles secciones conectadas que encontraron
cerca ya de la cumbre: un techo con gradas al que llamaron simplemente The Roof (el techo), y la
pared desplomada que se elevaba justo por encima, bautizada como The Headwall (el muro). Estas
dos formaciones no necesitaban nombres complicados; eran clsicas en su gnero. El techo
sobresala unos cinco metros, pero las gradas escondan fisuras casi perfectas y Frost las recorri
rpidamente metiendo clavos. Lajas adosadas y fisuras ciegas adornaban la siguiente extensin
uniforme y gris, pero los clavos se introdujeron lo suficiente para permitir el progreso hacia arriba.
Es difcil describir la exposicin. Un objeto que se dejara caer desde aqu, bajara en picado,
libremente, unos ciento veinte metros, antes de rozar la zona casi vertical de abajo. Unos segundos
despus, chocara contra la pared dos o tres veces antes de estrellarse en el bosque, a seiscientos
Royal Robbins haciendo un pndulo por encima de la repisa Lunch Ledge, en la va Salath Wall. (Foto: Tom Frost).
Mirando hacia arriba al Roof y el Headwall, en la parte superior de la Salath Wall. (Foto: Tom Frost).
Sera un buen cotilleo decir que Harding respondi a la apertura de la Salath Wall con su ascenso a
la cara oeste de la Leaning Tower, realizada fijando cuerdas slo tres semanas despus. Pero lo
cierto es que el imparable Harding haba empezado este desplome salvaje, localizado en el lado sur
del Valle cerca de la cascada Bridalveil Fall, diez meses antes. La seccin inferior de la Tower tiene
una inclinacin de ciento diez grados y la parte de arriba unos noventa y cinco. Sin duda, la Tower es
la pared ms desplomada de Amrica. Y es tan lisa como desplomada; apenas una pequea fisura
surca la seccin inferior. Por qu escogi Harding este relieve en el que era evidente que iba a
necesitar muchas expansiones? Era una pared que quera escalar desde haca mucho tiempo,
escribi ms tarde. Esta respuesta simple y honesta muestra la aproximacin de Harding a la
escalada: encuentra una buena pared, agarra a algn novato y lleva mucha cuerda y seguros.
El ltimo da de 1960, Al Macdonald y Les Wilson, dos jvenes escaladores de Berkeley,
acompaaron a Harding en su primer intento; pretendan pasar tres das en la pared. Harding, el
experto de Yosemite, atrajo a aquellos dos principiantes hacia aquel monstruo de doscientos
metros gracias al poder de su fama. Qu aprendiz podra resistirse? Cuando Harding estaba
abriendo el primer largo, una laja suelta se desprendi y le golpe en la cabeza.
Mi cuello! se quej Harding. Creo que me lo he roto!
Puedes mover la cabeza? le grit Macdonald.
S, hacia todos los lados. Y tambin veo bastante bien: doble de todo.
Harding consigui bajar por s mismo y el equipo se retir, dejando una cuerda colgando del
punto ms alto, a unos veinte metros. Pasaron casi seis meses antes de que Harding y Macdonald
volvieran. Con la ayuda de Glen Denny, quien haba aprendido mucho desde que hizo de sherpa en el
Washington Column, y George Whitmore, el tranquilo porteador de la Nose, Harding, que pretenda
abrir el ochenta por ciento de la va, pas una semana instalando seguros y clavos.
En junio las temperaturas se dispararon. Los das pasaban como en una nube. Llegaron las
multitudes de la televisin: se estaba desarrollando una epopeya. Macdonald pas uno de sus das
libres en el aparcamiento de Bridalveil Fall, escuchando cmo los turistas se explicaban unos a otros
lo que estaba pasando exactamente en la pared de ah arriba. Algunos escribi ms tarde creen,
en realidad, que nos ponemos de pie en la base, tiramos la cuerda hacia arriba y que, despus de que
la cuerda se quede pegada milagrosamente a la roca por s sola, subimos por ella a pulso.
Cada noche, el equipo bajaba a dormir al suelo del Valle o a vivaquear en algn lugar cercano
del bosque. El progreso era lento por una buena razn: la pared prcticamente no tena fisuras.
Emplazaban seguro tras seguro y, de vez en cuando, Harding ordenaba a sus compaeros que quitaran
los tornillos y las chapas. Con el nico propsito de ahorrar los buriles para ms arriba, esto fue
sencillamente un acto de impertinencia. Robbins instalaba seguros para los futuros escaladores;
Harding algunas veces los instalaba para un solo uso, una tendencia que se hizo evidente en sus
futuras escaladas. Fritos por los cuarenta grados de temperatura, los escaladores se retiraron
temporalmente al sptimo da, tras haber alcanzado la Ahwahnee Ledge, a unos ciento treinta metros
del suelo. Haban instalado muchas expansiones, as como muchos clavos delicados. Harding, como
era habitual en l, haba realizado una excelente tarea de pitonaje.
En octubre, cuando el equipo, ahora compuesto por Harding, Denny y Macdonald, volvi a la
Tower para continuar su va, la Salath Wall acababa de ser terminada. Los tres admiraban esta
actividad y eran conscientes de que ellos no estaban en el mismo nivel que Robbins y su grupo.
Harding estaba igual de dispuesto a alabar las habilidades de otro que a declararse a s mismo un
torpe incompetente.
El tro pas toda una semana en la pared, vivaqueando en Ahwahnee Ledge todas las noches,
excepto la ltima, que pasaron justo debajo de la cumbre. Por fin, el 13 de octubre, los escaladores
salieron a la cima; la ruta les haba llevado un total de dieciocho das. Haban instalado ciento once
seguros, as como cuerdas fijas por todo el recorrido.
A muchos de los que contemplbamos el espectculo desde el suelo, no nos gustaba lo que estaba
pasando. La escalada de la Salath Wall nos mostr lo que era posible; el ataque a la Tower nos
pareca ya demasiado anticuado. Encontrar una pared lisa y pasar unos aos creando una lnea de
seguros desde abajo hasta arriba: eso era el futuro? Estbamos molestos con Harding, el mximo
exponente de este estilo. De todos modos, mirando ahora al pasado es difcil imaginar que en 1961 la
Tower se pudiera haber hecho de otra forma. Se tarda mucho tiempo en meter seguros, y la pared
desploma tanto que es imposible rapelar por ella; se tena que descender por la cuerda con los
prusik, igual que si fueras hacia arriba, pero al revs. Habra sido absurdo intentar recuperar las
cuerdas todas las veces que el equipo se retiraba despus de trabajar en la va por arriba. Y, con
todo el trabajo de taladro que haca falta, habra sido imposible recorrer toda la va en un solo
ataque. Entonces, se debera haber comenzado alguna vez esa ruta, considerando que la mitad era
una progresin sobre buriles? Quiz no, pero ocurri.
La ruta se hizo muy popular a mediados de los sesenta (despus de que Robbins instalara los
seguros y las chapas que faltaban durante la segunda ascensin), debido a su apariencia
impresionante. Ms tarde surgi un consenso sobre la Tower: si Harding quiere hacer todo ese latoso
trabajo para crear una va, dejmosle. Mejor para nosotros, los vagos, podremos disfrutar de un
cuatrocientos cincuenta metros ms abajo. La idea de un rescate de los guardas nunca se nos pas por
la cabeza: ambos sabamos que Buhl simplemente habra bajado sin una queja.
Pas trece das en el pequeo hospital del Valle, orinando lo que pareca sangre pura los diez
primeros das, debido a un pequeo derrame entre una costilla rota y un rin. Harding, quien vino a
visitarme un da, se puso an ms ceniciento de lo habitual al ver mi estado. Roper! exclam,
ests expulsando tu vida por el pito. Mi padre sinti lo mismo, aunque no lo expres de forma tan
explcita: Tu falta de juicio me escribi tres das despus del accidente ha provocado un grave
retraso en mis asuntos navideos; muchas personas van a recibir mi felicitacin tarde por tu culpa.
Dos das despus muri su madre. Menudas Navidades.
Despus de estas breves intromisiones en el territorio de Buhl, abandon la escalada en solitario
y en hielo y viv feliz en Yosemite la siguiente dcada, escalando slo con compaeros y slo en
roca caliente.
1961 fue testigo del nacimiento de otro estilo de escalada polmico, uno en el que tuve ms xito: la
escalada de velocidad. Esta actividad no era nueva, pero en este ao se perfeccion, adems de
acarrear unos cuantos problemas. Como Chouinard escribi pocos aos despus: Los escaladores
no ascienden una va slo para ver lo rpido y bien que pueden hacerla, sino mucho peor para
ver lo rpido y bien que la hacen en comparacin con esa otra cordada que subi esa misma va unos
das antes. La escalada pasa a un segundo plano, sin ms trascendencia que una pista de carrera.
Como escalador rpido por naturaleza, sola escoger compaeros que tuvieran este mismo rasgo.
A veces optbamos por una ruta que nunca se hubiera hecho en un da y corramos por ella sin
material de vivac, sintindonos muy orgullosos despus. Algo de competitividad haba en esta
accin, seguro, pero por otro lado moverse con soltura era emocionante. Una pregunta que se
escuchaba cada vez con ms frecuencia este ao era: Cunto tiempo habis tardado?. Yo era uno
de los que alimentaban esto, intentando establecer mi marca en un campo que se me daba bien.
El mejor ejemplo de una competicin de velocidad en este perodo, del tipo a la que se refiere
indirectamente Chouinard ms arriba, se encuentra en la cara norte del Sentinel, esa ruta larga y
agotadora abierta por Steck y Salath en 1950. En septiembre de 1961, se haba repetido catorce
veces, y sin vivac slo una vez: una ascensin de diez horas, en 1960, por Robbins y Fitschen.
Aunque era una marca excelente, fue la cuarta vez que Robbins haca la ruta, y la segunda de
Fitschen; se la saban de memoria. Para entonces, casi toda la va haba sido liberada excepto una
seccin corta de artificial del Headwall; con sus difciles fisuras de empotrar y sus chimeneas,
supona una prueba para los especialistas en fisuras del Valle.
Sacherer y yo nos compenetrbamos bien escalando, formbamos un equipo competente. Casi
nunca nos relajbamos en las repisas, con los pies colgando ante el vaco y discutiendo el significado
de la vida. En vez de eso, nos sentamos orgullosos de ascender rpido por roca vertical, golpeando
los clavos con la fuerza del mismo Thor e instalando las reuniones en un par de minutos. Cuando, a
principios de septiembre de 1961, le suger que intentramos la Steck-Salath, una va que ninguno
de los dos habamos hecho, Sacherer ni me plante llevar el material de vivac. De hecho, l era ms
fantico que yo; insista en que llevramos slo una cuerda y dos litros de agua. Me negu. Y qu
pasa si tenemos que abandonar?, pregunt con paciencia. No va a pasar, me contest. Sacherer,
pero no poda resistir la tentacin de ver de cerca cmo era una gran pared. Estuve colgado en la
pared desplomada a doscientos metros del suelo, sin moverme ni un centmetro, desde el medioda
de un da hasta el amanecer del siguiente, mientras Cooper meta expansiones. Cooper no cambi su
inexpresividad cuando se hizo de da y empec a bajar casi sin dar explicaciones ni decir adis. Yo
no estaba hecho para ese tipo de escalada. Dejando a un lado la tica, mi paciencia para estar
colgado en un punto fijo durante medio da seguido era nula. En todo el da anterior slo haba
avanzado diez metros, y todo con ayuda de buriles.
Para cuando el verano estaba llegando a su fin, tenan doscientos setenta metros con cuerdas fijas,
pero los guardas de nuevo impusieron la prohibicin veraniega. Cooper, quien estaba empezando la
carrera de corredor de bolsa, volvi a Nueva York. Baldwin, siempre falto de dinero, se puso a
trabajar en todo tipo de oficios de vuelta a su pueblo, Prine Rupert, una comunidad pescadora y
leadora cerca de la frontera de la Columbia Britnica con Alaska.
Antes de 1962 la relacin entre los escaladores haba sido extremadamente amistosa, con pocos
roces y mucho respeto mutuo. Esto empez a cambiar sutilmente, y en parte una de las razones fue la
influencia de un nuevo grupo de escaladores irreverentes. Baldwin y Cooper formaban parte de l.
Art Gran, un ingeniero de treinta aos, tambin. Este tipo locuaz, que haba realizado muy buenas
escaladas en la zona cercana a su casa, las Shawangunks de Nueva York, lleg a Yosemite lleno de
presuncin y arrogancia. Era un verdadero personaje, con su acento extrao y sus manos siempre en
movimiento, pero no era igual de querido por todo el mundo. Insolente y sin vergenza alguna,
escalaba lo suficientemente bien como para que nadie le considerara un bufn. Gran opinaba que
algunos de nosotros tenamos una actitud excesivamente posesiva respecto al Valle, lo que tambin
pensaba Eric Beck, un universitario que acababa de dejar los estudios y de cumplir diecinueve esa
primavera. Tampoco l haba crecido a la sombra de los grandes escaladores, como lo habamos
hecho muchos de nosotros, y eso significaba que tena libertad para rerse de los tipos mayores,
quienes, despus de todo, eran mortales.
Robbins, la figura ms sobresaliente de entre todos, era un blanco atractivo. Bastante reservado,
hablaba escogiendo cuidadosamente las palabras, rea slo en ocasiones y se tomaba la vida en
serio. Yo no haba prestado atencin a estos detalles pero cuando Baldwin, Gran, Beck, Kor y otros
parodiaban a Robbins, enseguida vi que tenan razn. Me un a ellos, un ejemplo perfecto de lo
vulnerable que soy ante las influencias. Desde entonces y en adelante existi una especie de
polaridad en el Campo 4, sutil, pero siempre presente.
Robbins y Frost abrieron una va en la cara norte del Sentinel a principios de mayo; una frase que
escribi posteriormente Robbins en el Summit relatando la escalada, proporcion una estupenda
oportunidad para la burla. Haban tenido una visin sublime de un amanecer sobre El Cap desde una
repisa de la ruta, y Robbins la describi con elocuencia: Qu maravilloso y hermoso se vea! Me
hizo reflexionar sobre lo fcil que es quedarse impasible ante las cosas simples pero grandiosas de
la naturaleza, que son realmente las mejores, incluso mejores que Mozart!.
Las conversaciones de los escaladores pronto se llenaron de construcciones similares. Cmo
eran tal y tal va?, preguntbamos a Kor. Mejor que Fats Domino!, se burlaba. Un artculo de una
primera ascensin nunca publicado, escrito en 1963 por Steve Thompson y Jeff Dozier, contena la
frase mejor que Tchaikovsky, pero no tan bueno como Brahms. La ruta del Sentinel, como era de
esperar, no tard en conocerse como la Mozart Wall . Robbins, indiferente ante semejantes bromas,
escribi muchos otros pasajes polmicos en el futuro; fue uno de los mejores y ms activos escritores
de este perodo.
Mientras tanto, la vida en el Campo 4 continuaba como siempre. En general, todos tenamos
nuestras agendas. Recuerdo haber recibido muchas cartas, la mayora escritas en invierno, que
contenan planes para la prxima temporada. Vamos a hacer el Half Dome antes de que haga
demasiado calor. He escuchado que la cara este de la Higher Rock puede salir. Formamos la
cordada perfecta para la Salath. Se desarroll una especie de jerarqua. La agenda de cada
persona deba ser igualada a la realizada un ao antes por una cordada mejor. La gran pared del Half
Dome, por ejemplo, era un indicador perfecto. Pratt la poda haber hecho en 1959, pero esper hasta
1960, hasta que estuvo preparado. Yo poda haberla hecho en 1961, pero esper otros dos aos
hasta que me sent preparado. Era tanta la reputacin de las grandes paredes, y casi todos ramos
tan tmidos, que este aplazamiento era inevitable. En cualquier momento de este perodo haba al
menos tres grupos de escaladores esforzndose por separado en cumplir sus agendas.
La cara norte del Sentinel y la Chimenea Arrow, sobre las cuales, todava en 1962, pesaba la
leyenda, se convirtieron en la primera gran escalada de muchos. Kor, por ejemplo, escal el Sentinel
en su segunda visita al Valle, en abril de 1962; l y Jack Turner recorrieron la va en un buen tiempo,
once horas. Un mes despus, Kor y Bob Culp, el segundo escalador de Colorado, corrieron por la
Chimenea Arrow en un da, regresando al Campo 4 a las dos de la maana siguiente. Dos das
despus, claramente enamorado del Sentinel, Kor repiti la ruta, en esta ocasin con Mort Hempel y
en slo siete horas y media. Despus, el escalador de Colorado hizo el Half Dome con Bob Kamps.
Es obvio que Kor disfrut de dos meses maravillosos en el Valle, en la primavera de 1962; pero
no deja de sorprender que no realizara ninguna apertura en este perodo. La mayora de nosotros,
incluso Kor, se mantena durante unos cuantos aos por detrs del grupo Robbins-Frost-Pratt,
haciendo y disfrutando de las clsicas. Ya llegara el momento, pensbamos, en el que tambin
nosotros pudiramos hacer primeras en las grandes paredes. Mientras, trabajaramos duro y
soaramos.
Durante la primavera y verano de 1962, se abrieron algunas vas de bastante calidad. Chouinard
y yo escalamos la larga y difcil Direct North Buitres de la Middle Cathedral Rock, una ruta ahora
clsica, de una gran belleza. Durante nuestro nico vivac se desat una tormenta, algo poco comn a
mediados de junio. Lgicamente no bamos preparados y tuvimos que soportar a medianoche granizo,
viento y lluvia; escalamos todo el da siguiente bajo una dbil llovizna, arrastrndonos por
chimeneas que vomitaban agua. Chouinard hizo un gran trabajo en algunas de esas resbaladizas
Column. Invirtiendo unos dos das en la desplomada ruta, la pareja fue pasando seguro tras seguro no
slo sin utilizarlos, sino quitando veinticinco de los veintisiete existentes. Cmo pudieron hacerlo?
Harding, quien haba dependido de las cuerdas fijas para su escalada durante todo un ao, haba
instalado muchos seguros simplemente para reforzar las reuniones. Por otro lado, los bongs
Chouinard-Frost, ahora disponibles en todas las medidas, se podan utilizar en los tramos de fisuras
anchas que Harding haba tenido que superar con expansiones. Adems, el alto nivel de libre, tanto
de Robbins como de Frost, les permiti empotrar en fisuras que haban amedrentado a Harding.
Frost y Robbins, animados tras su xito, esperaron unas pocas semanas antes de embarcarse en un
proyecto mucho mayor, el primer ascenso continuo de la Salath Wall . sta se convirti en la
actividad ms motivadora de 1962, una leccin para todos nosotros. La pareja saba que la ruta
podra hacerse en un solo ataque prolongado, sin cuerdas fijas. Deseaban fervientemente este fruto:
Robbins y Frost recorrieron la impresionante pared en cuatro das y medio de octubre. El viento y la
lluvia azotaron la pared durante su cuarto vivac, pero cuando repitieron el gran largo final de Pratt el
aire era fro y estaba despejado. Fue la primera vez que una cordada de dos escal El Cap desde el
suelo directamente hasta la cumbre.
Cooper volvi a finales de 1962 y se meti en la Dihedral Wall en septiembre junto a Glen Denny;
Baldwin no estara disponible durante otro mes. Para entonces Denny, que trabajaba en el Valle de
camarero, se haba hecho un excelente escalador de artificial. Con diez ascensiones a sus espaldas
tena mucha ms experiencia en roca vertical que los dos norteos, y Cooper se alegr de su
presencia.
En el Campo 4 todava haba rechazo hacia los mtodos que se estaban empleando en esa
escalada. Las aperturas de los meses anteriores haban demostrado que el cambio estaba en el aire:
una nueva apertura en El Cap se podra realizar sin fijar cuerdas, por escaladores competentes. Ni
siquiera con la presencia de Denny, el equipo del noroeste se poda considerar realmente experto.
Algunos de nosotros incluso proponamos subir por las cuerdas fijas de Cooper y acabar la va con
un buen estilo, mientras l estaba ausente. Por lo que yo s, en realidad nadie lleg a considerar esto
seriamente, aunque el asunto suscitaba emociones fuertes. Cooper, de todos modos, otorg a los
rumores un valor excesivo: Otro equipo escribi ms tarde intent acabar la va que nosotros
habamos empezado. Las montaas permanecen nobles, pero eso no siempre sucede con quienes las
escalan. Quiz el espritu de competitividad que existe en el Valle potencie la debilidad de algunos.
La apertura de la Dihedral Wall se estaba poniendo difcil. Continuamente aparecan fisuras de
artificial delicado que se prolongaban decenas de metros. En diecisiete de los diecinueve primeros
largos tuvieron que instalar reuniones colgadas: la va no tena prcticamente ninguna repisa en los
primeros setecientos metros. Adems, la mayor parte de la va serpenteaba de un lado a otro de la
pared, lo que hace agotador el trabajo de meter y sacar los clavos, y las secciones lisas requeran
muchas expansiones. Teniendo en cuenta todos estos problemas se puede decir que, desde un punto
de vista logstico, la Dihedral Wall supona un reto mayor que la Nose o la Salath. Podran
Robbins, Frost y Pratt haber realizado la apertura en un ataque continuo? Yo creo que la respuesta es
que s, en un ataque de diez o doce das. Debera Cooper haberse dado por vencido y dejar la lnea
a otros escaladores ms capacitados? Yo creo que no: l la haba descubierto y estaba haciendo un
Los escaladores de fin de semana realmente no eran conscientes de lo que se estaba desarrollando en
Yosemite, especialmente lo que concerna a las nuevas ticas, discutidas por nuestro pequeo grupo
de residentes del Valle, por eso fue bastante extrao que se desatara una controversia en la que se
involucr este tipo de escaladores. Mi viejo amigo y compaero de cordada, Al Macdonald, decidi
que l iba a intentar la cara sureste de El Cap, la temida pared vertical a la derecha de la Nose. Junto
con otro amigo, se aproxim a la base y empez a meter clavos en una fisura de unos siete metros.
Poco despus, una noche de principios de enero de 1963, Macdonald cont en el bar sus grandes
planes ante el atnito grupo. Puede que me lleve unos cuantos aos declar, pero qu coo!,
tenemos tiempo y vendremos todos los fines de semana. Roper, nete a nosotros!.
Al le dije, educadamente, me parece que no es una buena idea. Trabajas cincuenta
semanas al ao y tienes familia. Estoy seguro de que ests entusiasmado, pero no eres tan bueno ni
tan rpido en el artificial y, de todos modos, por qu esta va?
Mira, to, es un sitio genial, es gigantesco! Hay una lnea all que est muy bien. La hemos
llamado Odyssey (Odisea), y es casi tan lisa como la Tower!
Eso no es lo importante, colega ya me estaba empezando a hartar, aunque intentaba ser
amable con mi viejo amigo. Mira, te voy a decir lo que pasa: vosotros no estis preparados para
una va tan grande. Hasta Royal se lo pensara dos veces, antes de meterse. Os va a llevar aos y
aos, si es que logris subir. Adems, tendrs que estar poniendo buriles continuamente. Tardars
diez aos!
Macdonald, uno de los jvenes ms enrgicos del momento, pensaba que en una apertura cada
uno poda hacer lo que quisiera. Si tena que usar expansiones donde otro usara rurps, qu
importaba? Que no suba ms que siete metros en todo el fin de semana, y? Ignorante de la evolucin
de nuestra tica en cuanto a la escalada con cuerdas fijas, era imposible que Macdonald se imaginara
el revuelo que no tard en levantarse; en parte, excesivamente virulento.
Glen Denny se haba mantenido callado en el bar, como adormilado por el murmullo y la
camaradera, pero su coraje brot dos semanas despus en una carta de once pginas escritas con
pasin, y con hiprbole: Estoy totalmente harto! comenzaba. El equipo de Al, adems de no
tener nivel, es absolutamente incompetente como para hacer ninguna va en El Cap. Su reputacin,
autogenerada, le hace imaginarse en un desplome increble instalando clavos psicolgicos, aunque
nunca en su vida ha utilizado semejantes clavos. Hay que detener a este manitico antes de que viole
El Cap.
Macdonald irradiaba amistad y entusiasmo. Las palabras salan espontneamente de su boca; sus
ojos echaban chispas cuando haca planes para el futuro. Era divertido escucharle divagar. Denny,
ms exaltado que el resto, se abalanz sobre l, quiz con demasiada dureza: La separacin entre la
actual escalada larga y difcil del Valle y la habilidad y experiencia de Al es tan profunda que
constituye una separacin entre l mismo y la realidad, una especie de esquizofrenia de la escalada.
Cmo puede nadie imaginarse que subir El Capitn metiendo expansiones por lo que es en potencia
una de las escaladas con clavos ms difciles del mundo? Cmo puede alguien tener tan poca
conciencia y tanta despreocupacin?.
Robbins y Macdonald tuvieron un breve encontronazo por correspondencia en esos das. Robbins
se haba fijado en la cara sureste y haba visto que podra, y debera, ascenderse con un estilo
moderno, sin fijar, por lo que le escribi a Macdonald que probablemente quitara las cuerdas de El
Cap si empezaba una apertura fijando cuerdas por toda la pared. Macdonald entonces acus a
Robbins de tener una actitud presuntuosa y le dijo que informara a los guardas si se atreva a
quitar las cuerdas. Tras un mes, el intercambio de cartas acab, con frialdad pero educadamente, con
la claudicacin de Macdonald, quien tema que los guardas prohibieran la escalada de El Cap si se
haca pblica toda la polmica. Fue un acto galante por parte de Macdonald: abandon sus planes
por el bien de la comunidad escaladora en activo. Molesto tras esta experiencia, Macdonald se pas
al descenso de ros y al ciclismo de largo recorrido, actividades que presumiblemente tendran
menos reglas.
Al hablar de las grandes paredes, Denny plante una visin que compartamos muchos de los que
vivamos en el Campo 4: Las vas de El Cap deben ser una expresin particular de la escalada con
la que Yosemite contribuye a la escalada mundial: virtuosismo de la tcnica pura de escalada en
roca, de la mayor dificultad y magnitud Para legitimar la aspiracin a una ascensin semejante, uno
debera buscar lo ltimo en dificultad para hacer justicia a la ruta.
Yo haba pensado en Denny como un empleado de la Curry Company, como porteador de
Harding y de Cooper, como instalador de buriles. Durante nuestra correspondencia, durante el
invierno de 1962-63 me di cuenta de que este escalador haba dado a luz una idea. Haba visto que
no todas las escaladas son para todo el mundo, y que la publicidad era sospechosa. Desde ese
momento y en adelante, Denny form parte del reducido grupo de escaladores dedicados a elevar el
nivel de la escalada en Yosemite. No pretendo afirmar que esta dedicacin a la que me refiero fuera
la preocupacin exclusiva de nuestras mentes: la mayora de los escaladores del Campo 4 no eran ni
intelectuales ni autmatas sin sentido del humor. Nos lo pasbamos muy bien escalando y con
seguridad todos ramos demasiado humanos, tal y como demuestra el siguiente captulo.
humillacin, hasta que dejaron de ser una fuerza influyente en la escalada de Gunk. El
comportamiento liberal y rudo de los Vulgarians se mitific ms tarde, aunque se extendieron dos
versiones de la historia. Una carta reciente a la redaccin de una revista de escalada muestra la
versin de los Appies: Los Vulgarians eran animales sucios y no hay nada que redima su
comportamiento.
Hacia 1960, unos cuantos Vulgarians (Art Gran, Dave Craft y Claude Suhl) visitaron Yosemite y
nos entretuvieron con sus historias de rebelda, aunque aparentemente en el Valle adoptaron un
comportamiento ms dcil. Estaban intimidados por las fisuras lisas, tan distintas de la escalada de
los Gunks, y ninguno sobresali en la escalada de Yosemite.
Los turistas del Campo 4 eran nuestros Appies. Les desprecibamos, ya que representaban los
valores de nuestros padres, duplicados de nuestros polticos y nuestra sociedad. Nos burlbamos de
las posesiones materiales que los turistas veneraban: neveras de diseo, tiendas de circo, hornillos
con tres fuegos. Nuestro comportamiento despreciativo, por supuesto, no era ni constante ni obvio;
los dos grupos vivimos pacficamente, lado a lado, durante muchas semanas. Algunos de los turistas
eran personas maravillosas, aunque ahora mismo slo recuerdo el nombre de uno: Harry Tee. Harry
era un tipo grueso con una gran tripa de cerveza y las comisuras de los labios siempre hacia abajo.
Tena los hombros y la espalda cubiertos de pelo negro, siempre caminaba sin camiseta y, desde una
cierta distancia, juraras que haba entrado un oso en el campamento. Harry traa a su familia al
Campo 4 ao tras ao y se quedaba una o dos semanas de julio. A pesar de su actitud ruda, nos haca
cientos de preguntas sobre escalada, invitndonos a cenar de vez en cuando y, una vez, cuando Pratt y
yo estbamos de pie, fuera del campamento, haciendo autostop para volver a la zona de la Baha, se
acerc a nosotros y nos dio un billete de diez dlares diciendo. Ya me lo devolveris el ao que
viene, chicos.
A menudo, Harry instalaba un telescopio en medio del Campo 4 y lo apuntaba hacia el Sentinel o
la Lost Arrow cuando saba que haba escaladores por ah arriba. No tardaba en rodearle una
multitud, y el peludo Harry sonrea con orgullo mientras explicaba la funcin de los clavos y las
cuerdas. Se podra decir que era el no escalador ms entendido de California durante los aos
sesenta; instruy a cientos de visitantes del Parque acerca de los fundamentos de la escalada en roca.
Todava puedo escucharle diciendo: No, en realidad no se agarran a los ganchos. Mira, ellos.
Cuando no escalbamos, tenamos que tratar con tres grupos: los turistas, los empleados del
Parque de Yosemite y de la Curry Company, y los guardas del parque. Los turistas eran el menor de
nuestros obstculos, pero los otros dos nos causaban muchos problemas, la mayora provocados por
nosotros mismos. Los empleados de la Curry Company, la nica empresa que ha tenido la concesin
del Parque de Yosemite, tendan a ser autocrticos, como si se creyesen los jefes de los escaladores
durante muchos aos. Cada da surgan nuevos problemas. El conflicto pareca tener su base en un
hecho simple: los escaladores, al no tener dinero, estar sucios, mal vestidos y ser a menudo
escandalosos, no eran bienvenidos en las propiedades de la compaa, la cual, despus de todo, era
una empresa lucrativa destinada a hacer la vida ms agradable a sus clientes. La compaa no nos
poda echar legalmente de su propiedad, ya que la Sala Yosemite, con su saln, cafetera, bar y
tienda de regalos, estaba abierta al pblico en general. Siempre que nos comportramos, no podan
decirnos que nos furamos, por mucho que lo desearan.
Despus de escalar, o en temporada de lluvia, que a veces se prolongaba tres o cuatro das, los
escaladores prcticamente vivamos en la sala, a slo unos trescientos cincuenta metros del Campo
4. El complejo de varios edificios, construidos en 1956, a slo treinta metros de donde estaba la sala
principal en 1915, alardeaba de lo artstico de sus instalaciones. Los resplandecientes cuartos de
bao de mrmol, en particular, contenan milagros: agua caliente y secador de manos elctrico, una
combinacin perfecta para el rpido lavado y secado de ropa interior y calcetines (en comparacin,
el Campo 4 era primitivo, con baos decrpitos y sin agua caliente. A pesar de todo, tanto la Cabeza
Este como la Oeste, como llambamos a los dos baos del Campo 4, tenan calefaccin, y a veces
dormamos dentro, cuando haca muy mal tiempo. El escalador de Stanford, Nick Clinch, en 1950,
fue uno de los primeros que descubri y us los servicios como guarida. No huelen demasiado en
invierno, me dijo una vez).
La cafetera de la Sala era otro de nuestros lugares favoritos, ligbamos con las camareras y
algunas nos hacan buenos descuentos. Sabamos qu pedir: una salchicha con mantequilla en un pan
de hamburguesa saba mucho mejor que una hamburguesa normal y, por cincuenta cntimos, era diez
centavos ms barata. Pasbamos las horas en las mesas de la cafetera, con escaladores entrando y
saliendo continuamente.
Los recuerdos ms ntidos de esas horas corresponden a los orgenes de la primera gua de
Yosemite. La gua de la High Sierra slo contena unas pocas lneas decentes, por lo que no era muy
til; de hecho, eran pocos los que la tenan. Pratt y yo ramos famosos por nuestra buena memoria;
las reseas de las escaladas que guardbamos estaban muy solicitadas. Siempre acabbamos
copiando las descripciones de las vas en servilletas o en cualquier trozo de papel y la gente nos
preguntaba: Cundo vais a escribir una gua?. Despus de unas cuantas peticiones de este tipo,
decid planterselo al Club Sierra. A Dave Brower, director ejecutivo del club por entonces, le
encant la idea y, como Pratt se retir, me convert en el nico autor de la gua. Empec a elaborar
cuadernos muy detallados en 1962, hasta que la Red Guide (gua roja), como se llam en virtud del
color de sus tapas, apareci en julio de 1964. Con la descripcin de ciento noventa y cinco vas
nuevas, la gua fue bien acogida por todos.
El cuarto de estar de la Sala era el lugar donde pasbamos la mayor parte de nuestro tiempo
libre, por las noches o cuando haca mal tiempo, leyendo, hablando o simplemente descansando,
mientras veamos las gotas resbalar por los cristales de la ventana. Un par de noches por semana la
Curry Company pona pelculas (slo tenan tres o cuatro) sobre el Valle, y algunas veces los
escaladores ramos los nicos espectadores. En estas proyecciones nocturnas a veces recitbamos
los dilogos al unsono; algunas de estas frases todava las tengo grabadas en la cabeza. El
protagonista de una pelcula, una de las buenas, era Ansel Adams. Sus frases iniciales, pronunciadas
con una voz grave y resonante, son memorables: He apuntado con mi cmara diez mil veces hacia el
salvaje esplendor que me rodea. En ningn lugar la tierra nos habla de forma tan elocuente o con
tanta fuerza. Otra pelcula, una de las malas, hablaba de las tmidas criaturas de los bosques, por
ejemplo, los osos.
A muchos empleados de la Sala no les gustbamos. Nos vean como simples vagos, sentados por
ah, aparentemente sin hacer nada, nios desaliados que no slo no trabajbamos, sino que hasta
desprecibamos el trabajo. Ellos no saban que en realidad s que trabajbamos en invierno, en
trabajos temporales. Muchos empleados, sobre todo los mayores, con puestos de ms
responsabilidad, trabajaban todo el ao; acudan con coches grandes y llamativos para demostrar lo
lejos que haban llegado en la vida. Los pocos coches que haba entre nosotros eran tartanas
totalmente en sintona con nuestras ropas y cortes de pelo. Nosotros ramos extraterrestres. Ellos
eran extraterrestres.
Podamos llegar a ser crueles con algunos de estos empleados, especialmente con los que
pensbamos que nos trataban injustamente. Un conserje quien, a menudo, nos ordenaba que
quitramos los pies de los sillones, tena fobia a los grmenes; cuando se tomaba un descanso en la
cafetera, coga su caf con la mano izquierda y lo beba poniendo los labios justo al lado del asa de
la taza, imaginndose que no podan existir grmenes en una zona tan difcilmente accesible. Nos
llev un tiempo averiguar qu estaba haciendo, pero, despus de descubrirlo, nos ponamos justo
delante de l y bebamos el caf exactamente igual, pero sorbiendo ruidosamente.
A Eric Beck, uno de los individuos ms interesantes de principios de los sesenta, le pillaron una
vez llevndose un tubo de pegamento de la tienda (para arreglar sus gafas) y el encargado de la Sala
le expuls de la misma por seis meses. Estuvo vagabundeando por el campamento un da, y se puso
tan hosco que varios de nosotros nos juntamos y urdimos un plan. Si le lavbamos, le afeitbamos, le
vestamos bien, le quitbamos sus gafas y le teamos el pelo, Beck parecera una persona diferente.
Mereca la pena intentarlo, por lo menos. Un reluciente Beck, con su pelo negro teido de un rojo
cobrizo, con chaqueta deportiva y engalanado, apareci esa noche en la cafetera y le pidi la cuenta
al mismo encargado que le haba expulsado. Gracias, seor. Vuelva cuando quiera. Beck se cans
pronto de la chaqueta pero permaneci afeitado. Esquivando a sus amigos escaladores cuando el
encargado estaba presente, sigui entrando en la Sala tan a menudo como siempre.
Aunque podamos darnos una ducha en la Sala por cincuenta centavos, pronto aprendimos a
frecuentar los cuartos de bao que haba desperdigados entre las cabaas, las cuales eran lo bastante
rsticas como para no tener uno propio. No haba problema porque estos cuartos de bao, tambin
rsticos, siempre estaban abiertos. Ms tarde, con la modernizacin de las instalaciones, la
compaa puso cerraduras en los cuartos de bao individuales, con lo que haca falta una llave para
entrar. Aunque conseguamos las llaves de algn empleado amable, no dejaba de ser una operacin
arriesgada, y muchas veces tenamos que escondernos en las duchas, con el corazn a mil, y esperar a
que saliera un conserje.
Algunos de los empleados pensaban que ramos hroes bohemios y nos hacan favores siempre
que podan, los cuales normalmente tenan que ver con comida. Si nos susurraban la frase huesos
esta noche, por ejemplo, salivbamos instantneamente. La cafetera serva de vez en cuando
costillas preparadas, y en la cocina se guardaban unas cuantas docenas de huesos con buenos pedazos
de carne adheridos, disponibles con slo pedirlos. En una de esas noches, tenas que llegar a la
cafetera nada ms abrir, ya que los huesos se acababan pronto. Por setenta y cinco centavos
tenamos un plato que habra hecho vomitar a un vegetariano.
Algunos chicos a veces nos traan comida, usando sus descuentos para ahorrarse dinero o
dndonos los platos que haban rechazado los clientes de las mesas. Beck, el ms desvergonzado de
todos, lleg un poco ms lejos: husmeaba en la cafetera como un hurn y se paraba al lado las mesas
en las que los clientes parecan preparados para marcharse. Apenas salan por la puerta, Beck ya
estaba engullendo trozos de tarta y quejndose de que los turistas se haban comido todo el beicon.
Enseamos a varios empleados a escalar, o al menos a seguirnos en nuestras aventuras. Uno de
estos chicos, Jim Sims, se mostraba muy interesado en lo que hacamos, as que Chuck Pratt le llev,
sin pensar en las consecuencias, a la peor ruta posible para un principiante. La travesa de la Leaning
Tower no es especialmente difcil pero recorre una travesa larga y expuesta, lo que significa que el
que va de segundo no puede disfrutar de un aseguramiento tranquilo desde arriba. Hay que superar
adems gigantescas lajas afiladas, muchas de las cuales parecen dispuestas a caerse en cualquier
momento junto con parte de la pared. Sims me cont su desagradable experiencia hace poco: A
mitad de la ruta llegu a una arista y, al rodearla, vi que la cuerda segua una grieta horizontal de
aspecto terrible. Chuck estaba al otro lado, a unos dieciocho metros. Mir hacia abajo y casi me tiro,
el suelo estaba muy lejos, a unos ciento cincuenta metros! En ese momento se me pasaron por la
cabeza muchas cosas, por ejemplo, por qu estoy en este lugar antinatural? Era mi primera escalada
y, adems de enfrentarme a estos problemas de tipo filosfico, estaba experimentando mi primer
encuentro con el peligro. Adems, no poda ni imaginarme cmo Chuck haba llegado hasta donde
estaba. Yo haba estado siguiendo la cuerda ciegamente, pero me di cuenta de que si avanzaba un
paso ms en esa direccin, podra caer haciendo un pndulo de dieciocho metros!. Sims estaba
aterrado ante las repisas descompuestas que atravesaban la pared. Pratt, obviamente, debera haber
protegido a su compaero con algn clavo ocasional o cintas que rodeasen alguna laja, el
procedimiento habitual en una travesa, pero le haba resultado tan fcil que se haba olvidado. El
tembloroso Sims consigui avanzar por las repisas hacia Pratt, pero despus, a tres metros de su
asegurador, se qued bloqueado. Le pregunt a Chuck si no sera mejor simplemente abandonar y
saltar. Con una conviccin que nunca le haba visto me asegur que no era una buena idea.
Sims, autntico aventurero o masoquista, no abandon la escalada. Unas semanas despus le
arrastr por una fisura, en la que se esforz y gimi tanto que pens que se mora en la fisura o me
mataba a m despus. Acab con ganas de ms. En su tercera escalada algo fue mal con su rpel (nos
olvidamos de ensearle los detalles del descenso) y estuvo a punto de caer en picado hasta su
muerte. Sims sigui escalando espordicamente durante los siguientes treinta aos, siempre con
miedo, siempre tembloroso, siempre deseando ms.
El empleado Dave Cook fue otro sufrido escalador. Con un fsico increble, mucho ms que el de
cualquiera de nosotros, debera haber sido un buen escalador. Pero, cuando nosotros aprendimos, la
escalada era ms que nada un ejercicio mental, y Cook aqu tena problemas. Era un tipo obstinado y
no se fiaba del material ni de las maniobras comunes como rapelar: prefera descender a pulso por la
cuerda por las paredes verticales. Aunque tena la fuerza suficiente para hacerlo, nos impresion
verle colgando de una pared, agarrado a la cuerda como un simio gigante. Tampoco aprendi nunca
cmo atarse bien la cuerda; su nudo del arns adquira unas proporciones desmesuradas cuando se
haca el equivalente a un nudo convencional, pero con numerosas vueltas. Habra sido tan
vergonzoso decirle a alguien que me atara el nudo del arns como pedirle que me subiera la
bragueta, me confes Cook recientemente.
Un da, Beck convenci a Cook para que le acompaara a una apertura por la cara norte del
Sentinel. Cook nunca haba estado en una pared tan impresionante, de hecho, casi no haba hecho
nunca escalada artificial, imprescindible en esta pared espantosamente vertical. Al final de su primer
da, Cook, tembloroso y cansado, le dijo a Beck que no podra continuar al da siguiente. Beck
simplemente sonri y dijo: S podrs. Vamos a seguir.
Cook se despert en la repisa al amanecer, mir hacia arriba, a la pared siniestra y decidi
mantenerse firme. Estaba tan desesperado que pens en tirar a Eric de la repisa. Pens que podra
bajar y despus mentir sobre lo ocurrido. Para mi cerebro exhausto era una posibilidad factible.
Despus recuper la razn, despert a Eric y le dije que o se retiraba conmigo o le tiraba de la pared.
Bajamos, y yo no volv a escalar en un cuarto de siglo.
Clasificacin de material en el Campo 4, mayo de 1963. De izquierda a derecha: Steve Roper, Mark Powell, Layton Kor, Bev
Powell y Chris Fredericks. Mark Powell sostiene uno de los primeros jumar que aparecieron en el valle. (Foto: Glen Denny).
El montaero Mike Borghoff era otro escalador que tena dificultades en las paredes, aunque era
mucho ms experto que Sims o Cook. Borghoff fracas en muchas escaladas largas, aunque siempre
regresaba al Valle que amaba. Inconformista e inteligente, fue de los primeros en darse cuenta de que
lo que estaba pasando en Yosemite; el avance en el nivel de la escalada efectuado por un puado de
bohemios, era especial. Escribi varios artculos elocuentes para el Summit, y las cartas que recib
de l estaban llenas de sabidura. Unos pocos ejemplos: Excluyendo a Robbins (que est en un nivel
brillante por s solo, un ndice de perfeccin), los escaladores del Valle son una prole de
inadaptados que saben demasiado bien lo que les espera en el valle de San Joaqun y ms all. Y:
Puedes gruir y apretar, sudar y estirarte, despellejarte y, a no ser que simplemente lo olvides y
contines hacia arriba, ni siquiera despegars del suelo. Y: Yosemite es una maravilla de otro
mundo y tan trascendentalmente diferente, que podra pasar una docena de ciclos vitales y no
cansarme del lugar.
No era ningn secreto que los escaladores haban escogido el Campo 4 desde el final de la
segunda guerra mundial, pero la primera referencia escrita al lugar como sede de los escaladores
apareci en el artculo de Borghoff, De salamandras y bong-bongs, que apareci en el nmero de
junio de 1962 de Summit (el Campo 4 pronto se hizo famoso en el mundo entero, aunque a veces se
le ha llamado equivocadamente Campo Cuatro o Campo IV).
En este artculo, Borghoff usaba inteligentemente la morfologa del anfibio para describir a los
escaladores del Campo 4: Las salamandras de Yosemite normalmente son inocuas y bastante poco
atractivas hasta que se las ve dirigindose hacia su elemento natural y se ponen a levitar por fisuras
sin agarres con increble facilidad. Borghoff estaba impresionado no slo con los escaladores,
tambin con los famosos blderes del Campo 4, los cuales, afirmaba, daban la sensacin de que los
haban puesto all para asegurar la aniquilacin total de los visitantes escaladores antes de que se
aten una cuerda. Las salamandras, por supuesto, al haber vivido durante meses en el Campo 4,
haban recorrido muchas de las vas cortas, aunque no tan fcilmente como Borghoff manifiesta.
Dos blderes del Campo 4 destacaban ante los dems. El Blder Columbia, el ms grande, se
yergue cerca del centro del campamento, y no tiene ninguna va fcil. Practicbamos en esta piedra
de unos diez metros siempre, haciendo slo una o dos vas. Una de estas vas, la Robbins Pullup (el
lanzamiento de Robbins) nos intrigaba especialmente. Robbins haba hecho la ruta a mediados de los
cincuenta, pero haba sido incapaz de repetirla, y tampoco nadie ms lo haba logrado. El problema,
de cuatro metros y medio desplomaba salvajemente en la parte de abajo; un pinzamiento estilo
bavaresa era el nico agarre con el que se poda empezar, pero obviamente haca falta una fuerza
sobrehumana para hacer el movimiento. Un da de 1960 todos estbamos por ah, de pie, bajo la
bonita luz de la tarde, matando el tiempo en los blderes, antes de ponernos a cocinar o irnos a la
Sala, cuando un tipo llamado Harry Daley, compaero ocasional de Robbins, se puso a probar esta
ruta. Nos sonremos a sus espaldas, ya que no era, ni con mucho, el ms fuerte. Puso las manos en el
pinzamiento y prob a poner un pie en una micropresa. Hasta ah, todo bien. Todos habamos llegado
hasta ah. Despus, increblemente, bloque y se lanz a por otra presa bastante ms arriba, se agarr
a ella y levit. Lo haba conseguido! Nos quedamos parados, con la boca abierta, antes de ponernos
a dar gritos. Entonces lo que fue todava ms increble tres o cuatro de los que estaban all
subieron por el blder como si llevaran hacindolo aos. Se haba superado una barrera psicolgica.
Robbins escuch el logro y en unas pocas horas se dirigi a l y lo realiz al primer intento (la ruta
ya no existe actualmente, fue destruida por las sucesivas fogatas).
Otro blder famoso fue la larga y alta Wine Traverse (travesa del vino), en la zona de arriba del
campamento. Su nombre se debe a un logro conseguido a mediados de los cincuenta por Warren
Harding o Bob Swift, nadie recuerda cul de los dos. Exaltado por el vino, uno de los dos declar
que podra hacer la travesa con un vaso de vino en la mano, o era una jarra? Nadie recuerda lo que
era. La persona en cuestin consigui la escalada, o no lo hizo?
Otras piedras ms pequeas eran bautizadas en honor de la persona que haca una va
especialmente difcil, as el Blder Pratt o el Blder Kor todava conservan sus nombres. Muchos
escaladores, no todos, se tomaban el blder en serio, probando las rutas hasta que las yemas de los
dedos se les despellejaban. Yo tema los blderes casi tanto como Borghoff, pero principalmente
porque no me poda hacer casi ninguno de los difciles. Simplemente no tena la capacidad mental o
En 1959 y 1960 los guardas nos haban ignorado totalmente; en el ltimo ao, Pratt se haba
quedado en el Campo 4 de forma continua desde el 1 de junio al 15 de octubre. Al incrementar el
nmero de escaladores que vivan continuamente en el Valle, los guardas empezaron a acosarnos
ms, tanto que tomamos la costumbre de viajar al sur a finales de junio cada ao. Pratt y yo, por
ejemplo, hicimos un viaje de treinta y cinco das en el verano de 1961, trasladndonos en trenes de
carga y haciendo autostop, parando en la Devils Tower, en Wyoming, y en las Needles del sur de
Dakota. Chouinard normalmente emigraba a Canad o a Wyoming. Robbins y Frost visitaron los
Alpes, los Tetons y Canad. Otros, como TM Herbert, trabajan en verano para conseguir dinero para
la temporada otoal.
Mick Burke (arriba) y Steve Roper (sealando) dan consejo a Mike Covington, quien intenta un problema de blder del Campo
4, 1968. (Foto: Steve Roper).
ramos irreflexivos e inmaduros, por lo que, a veces, nos metamos en problemas. Una maana de
invierno, mientras Pratt, Al Macdonald y yo estbamos brincando por alguna pared, se desat una
tormenta. Absurdamente, habamos dejado nuestros sacos de dormir al descubierto, en el Campo 4.
Pronto surgi la duda: dnde dormir esa tormentosa noche con los sacos mojados y sin tienda? Y
por qu no en la capilla?, sugiri Macdonald despus de cenar. Buena idea, to!, contest. As
que todo iba bien hasta que a media noche nos despertamos muertos de fro. Voy a encender la
calefaccin, dijo alguien. Unas horas ms tarde, todava temblando, subimos el regulador al
mximo. Al final se calent y quedamos dormidos. Poco despus del amanecer nos despertamos al
or a gente entrando en el ya sofocante edificio. Poco despus nos percatamos de una imagen
desafortunada: alrededor de la capilla, decenas de velas, situadas justo encima de los conductos de
la calefaccin, se haban derretido como en una obra de Salvador Dal. No sabiendo si rer o llorar,
nos encogimos todo lo que pudimos esperando a que se marcharan los fieles. Pero entraron ms. Al
final, cuando fingamos dormir, un tipo se nos acerc y nos dijo: Mejor que os vayis ya, chicos.
Haciendo acopio de la poca dignidad que todava nos quedaba, salimos rpidamente hacia la
tormenta de nieve. Alguien debi de reconocernos y difundir el incidente, ya que esa tarde los
guardas nos recomendaron encarecidamente que hablramos con los pastores sobre las velas
derretidas. Lo hicimos. El ministro protestante nos amonest por nuestra falta de sensibilidad en un
lugar de culto, pero el padre James Murphy, el cura catlico, nos perdon al momento, y despus
nos pregunt todos los detalles de la subida de Mallory e Irvine al Everest. Ms tarde, Macdonald
mand un cheque de doce dlares al padre Murphy, quien le escribi: Esta nueva demostracin de
vuestra sinceridad incrementa an ms la fortaleza y el valor que uno normalmente se imagina que
poseen los montaeros. Permitidnos que os devolvamos vuestro cheque: puede seros til en sus
prximas aventuras, y suerte con ellas.
Otras faltas de mayor gravedad eran las relacionadas con robos. Ahorrbamos nuestro dinero
para poder quedarnos ms tiempo en Yosemite, y la tentacin de un suplemento en nuestras reservas
por medio del robo era muy fuerte. Nuestro razonamiento era simple, aunque con algunos defectos: la
Curry Company estrujaba al pblico y nosotros se lo devolveramos, igual que Robbin Hood robaba
para drselo a los pobres (pero nosotros ramos los pobres). Nos sentamos orgullosos de nuestra
honestidad, de vuelta en el Campo 4: nadie haba robado o mentido nunca, pero estbamos tan
enfadados contra nuestro enemigo imaginario, que sustraer algo de la tienda nos pareca justificado.
Un da, Frank Sacherer me llev aparte y me dijo: Roper, no tengo dinero. Ensame cmo se
hace. Fuimos a la tienda, y yo met un magnfico filete en el fondo de una bolsa de papel, la cual
rellen luego con patatas y puse despreocupadamente en el mostrador. Mira lo fcil que es, le
susurr a Sacherer. Ese filete nos va a costar unos treinta centavos!. Pero la bolsa se volc
cuando estaba en la bscula y las patatas rodaron. Los ojos del empleado se abrieron
desmesuradamente cuando mir dentro de la bolsa. El tmido Sacherer, estudiante de honor y futuro
genio de fsicas, se puso como un tomate. Esto hace un total de cinco con setenta y cinco, dijo el
hombre con voz montona mientras volvi a pesar las patatas y el filete. Y no volvis a aparecer
por aqu, aadi. No lo hicimos en toda una semana, y en realidad no recurrimos ms a ese engao.
Un momento todava ms humillante concierne a Irving Smith, el joven que haba muerto en la
Lost Arrow en 1960. Un ao despus, mientras estaba explorando en la base de la chimenea para ver
qu pinta tena, me encontr un trozo grande de crneo, el cual estpidamente llev a la cafetera para
ensearlo. El guarda, Wayne Merry, despus de recibir las quejas de las camareras, me llev a un
lado al da siguiente y me dijo con voz tensa que lo devolviera a la base y lo enterrara, lo que por
supuesto hice.
S, ramos jvenes pueriles. Nos haban enseado los valores correctos en casa, pero nos
rebelbamos contra todo. Pensbamos que no necesitbamos seguir las reglas sociales. Sabamos
ms que nadie; nadie iba a ensearnos a nosotros cmo actuar!
Los osos que visitaban el Campo 4 en realidad nos causaban ms disgustos que los guardas, los
turistas o la Curry Company. Muchas de estas bestias vagaban por el Valle, extraamente atradas
por la basura de cerca del asentamiento Curry. Cuando se tiraban los desperdicios, los osos
olvidaban todo su apuro y acudan. Estos osos, negros y de tamao mediano, en realidad no nos
asustaban demasiado, pero se coman nuestra comida, rasgaban las tiendas y rompan los coches.
Mike Borghoff los describi perfectamente: los osos eran gordos, alimentados por los turistas,
terriblemente hbiles en el hurto de comida, desdeosamente impermeables a cualquier muestra de
indignacin, de furia, de grito terrorfico, de amenaza ultrajante o de splica.
Casi todas las noches alguno se paseaba por alguna parte del campamento. Normalmente era una
nevera de los turistas lo que violaban los osos, lo cual le dio al joven Jeff Foott una idea. Una vez, en
una noche oscura, sustrajo unos manjares suculentos de una nevera moderna, hizo algunas marcas en
la tierra con un clavo, emiti unos gruidos y vol hasta su sitio. Por la maana, mientras disfrutaba
de su beicon, contemplaba a un grupo de turistas sealando las huellas de las garras en el suelo.
Era enorme, yo lo vi, escuch que alguien afirmaba. Por qu los guardas no hacen algo?. Foott
justific este robo por dos motivos: quiz as los guardas hicieran algo al respecto con los osos
reales, y los turistas tendran una historia dramtica que contar cuando volvieran a casa; mereca la
pena el trofeo de beicon.
Pratt les puso nombres a algunos de los osos habituales en el Campo 4: Beauregard, Espartaco,
Calgula, Lancelot, y el de aspecto ms amenazante, El Cid. Estos animales eran lo bastante listos o
se saciaban lo suficiente como para no venir todas las noches; algunas veces no aparecan durante
toda una semana y luego nos cogan fuera de guardia, destruyendo nuestras posesiones. Nosotros
mismos nos enfrentbamos a este problema elaborando planes y conspiraciones. A veces
acorralbamos a un pobre oso en un rbol y, con piedras y buena puntera, le forzbamos a quedarse
ah arriba durante horas, sollozando de pnico. Pero no logrbamos mucho con esto y en realidad no
disfrutbamos nada con la tortura. Una tarde, TM Herbert decidi que ya haba aguantado bastante.
Se sent pacientemente encima del blder Wine Traverse, con una piedra gigantesca, esperando a El
Cid, quien a menudo merodeaba por este sitio, sobre todo al atardecer. Seguro de s mismo, cuando
vino la criatura le dej caer la piedra en la cabeza. Un K. O. perfecto! Se escuch un leve click;
El Cid mir alrededor, sacudi la cabeza un par de veces y se march hacia el campamento a ver qu
se estaba cocinando.
Otro tipo opt por una represalia mucho ms dura. Nunca supimos su nombre, ya que no era
escalador. Nosotros le llambamos Empire Builder (constructor de imperios) por su mpetu y
energa. Un da Dave Cook encontr a este chaval en el bosque, detrs del Campo 4. Estaba
despellejando un oso me cont Cook. Al principio yo estaba aterrorizado porque el cuerpo,
medio oculto entre dos rboles, pareca el de un hombre desnudo. Haba puesto una trampa mortal en
dos bloques y el oso haba cado. Us la piel para algo y cocin la carne. Por si este comportamiento
no fuera lo suficientemente inaudito en un parque nacional, al da siguiente hizo donuts con la grasa
del oso! Seguramente ahora ha creado un imperio en algn lugar del mundo.
Los guardas actuaban de vez en cuando, atrapando a los ms ofensivos (los osos, no las personas)
y llevndoles a la zona alta de la sierra. Algunas de estas pobres bestias, enganchadas a la comida de
la gente, emigraban a los clidos pueblos del valle de San Joaqun, donde encontraban destinos
tristes. A final de los sesenta se produjeron pocos incidentes con osos y no quedaban ya ninguno de
los habituales. Nadie se molest en bautizar a los siguientes.
Durante 1962 y 1963 un nuevo grupo se asent en el Campo 4, un colectivo que tena muchos
problemas con la motivacin. De hecho, inventamos la frase problemas mentales para describir
alguna de las actitudes de esta gente. El miedo siempre ha tenido un papel en la escalada del Valle,
por supuesto, y muchos de nosotros habamos vuelto de intentos a primeras ascensiones con el rabo
entre las piernas. Por lo general, nos recuperbamos y lo volvamos a intentar al da siguiente,
cuando haba mejores augurios. Los recin llegados, mientras, languidecan en el campamento,
semiparalizados. Gente como Cook, quien haba dejado su trabajo en la Sala Yosemite para unirse a
nosotros, o Beck, quien abandon la Universidad a principios de 1962, salan y se quedaban en vas
de un largo de dificultad media. Carl Huff, Jim Harper, Joe Oliger, Don Telshaw y otros, hablaban
sobre grandes escaldas, pero casi nunca las hacan. El grupo, autodenominado los Podunks, estaba
formado por universitarios de Berkeley, como John Morton, Jeff Dozier, Bill Peppin, Chris
Fredericks y Steve Thompson; todos eran buenos escaladores, pero tambin evitaban las rutas largas
o difciles. Un tipo llamado Jim Bridwell apareci por all desplegando un talento poco frecuente,
pero ni siquiera l destac a principios de los sesenta; por lo general se mantena apartado de las
grandes paredes.
Como por entonces yo estaba trabajando en la gua, me interesaba la direccin que estaba
tomando la escalada de Yosemite; sent que esta falta de objetivos definidos era una seal triste: se
supona que nosotros tenamos que salir a escalar todos los das y aspirar a las grandes paredes. se
era nuestro trabajo. Yo haba hecho doscientas sesenta vas (incluyendo las repeticiones) para
entonces; la mayora de estos canallas puede que alcanzara esa cifra para el prximo siglo. Lo que yo
quera saber entonces era hacia dnde se diriga la nueva generacin. En la introduccin de la Gua
roja ataqu con dureza a los recin llegados: De vez en cuando hay un grupo en el Campo 4 que
parece vivir atormentado. Su lema es escala slo cuando tengas ganas, lo cual, si se sienten bien,
es una vez a la semana o as; entre otras cosas, sufren problemas mentales, un eufemismo para el
miedo y la incertidumbre. Uno no puede dejar de preguntarse por las razones por las que esta gente
permanece en el Campo 4 Da la impresin de que estos escaladores estn esperando, esperando
pacientemente, a que un milagro extrao y poco definido les transforme.
Por supuesto, tambin podra haber estado hablando de m mismo; muchos de nosotros, incluso
los ms activos, ramos almas perdidas esperando a que ocurriese algo. Quiz mis palabras hicieron
reaccionar a algunas de estas personas, aunque lo ms probable es que su perodo de principiantes
llegara a su fin, ya que Beck, Bridwell y Fredericks pronto protagonizaron escaladas excelentes (la
actividad de Bridwell, que no se destac especialmente en los sesenta, pronto sobresali: se
convirti en una de las ratas de pared de Yosemite ms importantes de los setenta). John Morton ms
tarde me dijo que los Podunks, que apenas sobresalieron en Yosemite, protagonizaron actividades
destacadas en Europa en 1965. Thompson se convirti en el primer americano que escal el famoso
Cenotaph Corner, en Gales; Morton y Peppin poco despus hicieron una va larga en el grupo de
Lavaredo de Dolomitas, as como Thompson y Dossier. Morton haba dicho: Vimos que esas rutas
de Dolomitas de grado IV estaban totalmente dentro de nuestras posibilidades. Y era satisfactorio
batir los horarios que marcaba la gua.
Por este tiempo, las mujeres entraron en nuestras vidas. Muchos de nosotros ramos terriblemente
tmidos, con experiencia nula en el juego de citas. Pero gracias a la escalada, nuestra autoestima se
dispar, lo que nos permiti empezar a procurarnos compaa femenina. Algunos se casaron y se
separaron de modo abrupto. Chouinard, por ejemplo, me escribi a finales de 1962: Despus del 29
de diciembre, el sexo ya no es uno de mis problemas principales. Puedo tachar esa preocupacin de
mi lista. Uno o dos aos despus, el matrimonio estaba arruinado. Tambin Robbins lo haba
intentado en 1957, pero no dur ms que unos cuantos meses. Herbert y yo nos casamos con nuestras
mejores amigas, dos camareras de la cafetera de la Sala. Su matrimonio dur un poco ms que el
mo. Otros, como Frost, Pratt y Beck, esquivaron el casamiento y empezaron una serie de historias
sentimentales interminables, que todava continan hoy da. La gran mayora de los escaladores de
los cincuenta y los sesenta se divorciaron o nunca llegaron a casarse. El estilo de vida ligado a la
escalada, que no era exactamente un camino de rosas para los hombres, resultaba intolerable para las
novias y las mujeres. Los hombres tenan su agenda: en primavera, al Valle; en verano, a los Tetons y
a Canad; en otoo, al desierto o a Yosemite; en invierno, a trabajar en algo temporal, y a volver a
empezar de nuevo en primavera. A muchas mujeres les atraa este estilo de vida, por un tiempo.
Despus sentan que no estaban yendo a ningn sitio.
Hubo dos escaladoras fuertes que se llamaban Janie. Janie Dean subi la Arrow Tip en 1957, con
Mark Powell, adems de escalar otras vas difciles en el Valle. Todava ms fuerte era Janie
Taylor, la novia de Robbins en 1961. Una mujer brillante y msica de talento, destac como
escaladora de roca, aunque no sola ir de primera. En agosto realiz junto a Robbins dos aperturas en
los Tetons, logros que la llevaron a ser considerada la escaladora ms completa de la tierra. Pero la
relacin acab pronto y no volvi a hacer ninguna actividad similar.
Robbins se enamor entonces de una chica que trabajaba los veranos en el hotel Ahwahnee.
Elizabeth Burkner, pronto conocida por todos como Liz. Haba crecido en el pueblo de Modesto,
dentro del valle central, donde la pareja fij un da su residencia permanente. Se casaron en
noviembre de 1963 e hicieron muchas vas juntos durante los siguientes aos, incluyendo el ascenso
a la cara noroeste del Half Dome, en 1967, en el mismo mes de la primera ascensin, diez aos
despus. Liz, una escaladora excelente, aunque poco agresiva, fue la primera mujer que realiz un
grado VI de Yosemite.
A principios de los sesenta no buscbamos mujeres para que fuesen nuestras compaeras de
escalada; queramos compaeras de sexo. Gran parte de nuestro tiempo lo pasbamos urdiendo
planes para este fin, pero en realidad hablbamos, ms que actubamos. Mike Borghoff describi en
una ocasin los das en el Campo 4, hambrientos de sexo: Cuando llegu por primera vez a
Yosemite, en 1957, era un montaero de tropa de Colorado, casto, y tan recto como un mstil. Por
suerte, dos latas abandonadas pronto me mostraron otro camino con su buena cantidad de vino Red
Mountain. Cuando los escaladores no estaban ocupados preparando el terreno para la edad dorada
(eso era todo lo que preparaban) pareca ante mis nefitos ojos, que estaban borrachos. Por qu no?
Incluso muchos das despus, las mujeres eran algo extrao en este mundo distante Lo nico que
haba abajo, en el Campo 4, en los viejos tiempos, era mierda de perro y adolescentes rodeadas de
sus recelosos padres, casi tan accesibles como la nebulosa del Cangrejo. As que, tumbados en las
repisas, hacamos concursos para ver a quin le haban dado ms calabazas; tenamos los sacos
empapados de semen, nos emborrachbamos y nos recrebamos diciendo obscenidades alrededor de
la hoguera nocturna.
La moral de los cincuenta todava prevaleca en la sociedad de principios de los sesenta, y
muchas mujeres lucharon para proteger su dignidad, a veces con fervor Victoriano. Recuerdo una
camarera del Valle, quien, despus de varias citas (en coches aparcados), me cogi la mano y se
la puso en el pecho, encima de la camisa. El pecho suspir, pronunciando perfectamente es
tuyo, y slo tuyo, para que lo sostengas. Deseoso de un frenes con rasgadura de ropas, no de una
herona a lo Jane Austen, sal de esa relacin de inmediato. Los escaladores del Valle, de todos
modos, fueron perdiendo su virginidad uno a uno. Personalmente, yo arregl la iniciacin sexual de
Eric Beck, una hazaa que todava hoy me agradece.
Penny Carr era la mujer que ms frecuent el lugar de 1962 a 1966; escalaba todos los fines de
semana de primavera y algunas veces pasaba semanas enteras en el Valle, saliendo de vez en cuando
con Glen Denny. Mujer inteligente y pensativa, escalaba bien e hizo muchos amigos. Carr
reflexionaba constantemente sobre el significado de la vida y del amor, y odiaba la injusticia de
nuestra sociedad. Adems, no tena una direccin muy clara en la vida: no saba si convertirse en
escaladora a tiempo completo o en estudiante. Estudi en Stanford durante unos aos, se sali, vivi
en Yosemite y despus volvi a las clases en Berkeley. Un da de 1963 Carr me arrincon en la Sala
y me pidi que la llevara a la repisa Sickle Ledge, a la que se llegaba tras los cuatro primeros largos
de la Nose; una buena escalada por s misma. Cuando lleguemos ah me dijo, me desatar y
saltar.
Algo sorprendido, pero sin tomarla muy en serio, le contest bromeando que una muerte en mi
historial quedara muy mal, y declin su oferta. Tres aos despus, a principios de mayo de 1966,
Carr demostr lo seria que haba sido su propuesta: conect una manguera al extremo del tubo de
escape del plymouth y muri por envenenamiento con monxido de carbono. Pratt vio el relato del
suicidio en el San Francisco Chronicle y corri al Campo 4 con la triste noticia. La frase si yo
hubiera se nos pas a todos por la mente en ese minuto. Fue un momento triste, y todos la
echamos de menos todava. Dave Cook recuerda el da en el que l, un chico de ciudad, intent hacer
su primera fogata. Puso una gran pila de papeles en el suelo, unos palitos encima y prendi el papel.
Carr contempl el espectculo un rato, despus se acerc, frotndose los ojos llorosos por el humo, y
dijo cortsmente: Dave, tendras que haber arrugado el papel primero. Cada vez que enciendo un
fuego me dijo Cook recientemente, pienso en Penny.
Los das en los que no escalbamos los ocupbamos con otras actividades. Hacamos blder;
celebrbamos competiciones en las rocas que haba detrs del campamento para ver quin meta los
clavos ms rpido; dbamos vueltas por el Valle, caminando sin objeto del campamento al puesto de
los guardas y a la Sala. A veces caminbamos el kilmetro y medio que nos separaba del
supermercado moderno, abierto en mayo de 1959. Intentbamos seducir a las mujeres; luchbamos
contra los osos y los tiranos que tenan el poder. Tratbamos con las mofetas y las ardillas que vivan
en las cercanas del campamento y correteaban por las noches alrededor de nuestra comida y de
nuestras cabezas, lo que nos haca despertarnos asustados.
Aprendimos a hacer malabares gracias a Pratt, que antes de convertirse en escalador ya
dominaba el arte, porque pensaba que habra un circo en su futuro. Poda hacer malabares con tres
pelotas en una mano, y con cinco en las dos. Ninguno de nosotros tenamos la paciencia o la
habilidad para conseguir jugar ms que con tres pelotas en las dos manos, pero todava somos
capaces de hacer ese truco despus de aos. Pratt tambin dominaba el monociclo, el cual, de vez en
cuando, montaba por el campamento al mismo tiempo que jugaba con tres pelotas. Pocos nos
atrevimos con semejante artilugio.
Tenamos tambin otras diversiones. A John Evans, un escalador del Medio Oeste, le fascinaban
las serpientes, as que de vez en cuando iba hasta la base de El Cap, el lugar favorito para la caza de
serpientes de cascabel, y se traa una en un saco para estudiarla unos cuantos das antes de soltarla.
Algunos nos ponamos nerviosos cuando nos enterbamos de que haba una serpiente en el
campamento, incluso aunque estuviera atada. Beck las aborreca, y permaneca apartado cuando
haba una cerca; pero Pratt se pasaba de amable con ellas. Una vez, en la base de una ruta, tuvo
oportunidad de matar a una serpiente de cascabel enorme, pero no lo hizo. Cuando le preguntaron por
qu no le haba aplastado la cabeza, Pratt exclam: Para que luego me anden buscando todas las
serpientes del Valle?.
Cuando llova, nos dedicbamos a actividades ms intelectuales. Chouinard, quien emigraba a
Yosemite siempre que poda escaparse de su herrera, tena un pequeo cuaderno negro en el que
escriba frases sabias de filsofos, autores famosos, poetas o escaladores conocidos. Estaba
obsesionado con el dolor, el sufrimiento y los hroes, y muchas de sus citas versaban sobre estos
temas. El cuaderno estaba disponible para todos en la Sala, para leerlo o aadir algo. El aforismo
que recuerdo con ms viveza es uno de Dostoievsky: Slo a travs del sufrimiento podemos
encontrarnos a nosotros mismos. Otro, de Nietzsche, sentenciaba: Lo que no me mata me hace ms
fuerte. Otro de Cline recreaba la arrogancia: Me meo en todos vosotros desde una altura
considerable.
A veces, cuando me aburra de mis amigos, caminaba hasta la base de alguna ruta popular y
husmeaba entre los arbustos en busca de algn clavo cado, esperando encontrar alguna verdadera
joya. Haba algunos que conocan mi mana, y Herb Swedlund, quiz vengndose de aquella vez en la
que saqu sus seguros de la ruta de Lower Yosemite Fall, me hizo una jugarreta. Roper me dijo un
da de otoo de 1962, he visto un puado de clavos de los de Salath en los Narrows. Yo saba
que acababa de regresar de la cara norte del Sentinel, y que no era tan disparatado que los clavos del
herrero estuvieran todava en ese espantoso agujero, un lugar al que quiz nadie haba vuelto a ir. Le
hice unas cuantas preguntas ms y, a la maana siguiente, me hice silenciosamente con una carga
monstruosa de cuatro cuerdas, varios litros de agua, comida y una maza. Pas cuatro horas
ascendiendo por canales llenas de arbustos hasta la cumbre del Sentinel, un recorrido de novecientos
metros. Con mucho cuidado rapel los ciento cuarenta metros hasta la oscura chimenea, dejando
cuerdas fijas segn iba bajando. Mi ansiedad se iba transformando en rabia segn me vi ah, colgado
en los Narrows, sin encontrar ni un solo clavo. Me gir hacia el Campo 4, lejos, muy lejos y,
esperando que Swedlund estuviera contemplando el resultado de su engao con los prismticos, le
hice veinte cortes de manga, con gritos y amenazas que resonaron por la chimenea. Despus me puse
a subir con los prusik por la interminable cuerda hacia al cumbre, una lnea de vida que de repente
me pareca delgada como un hilo. Entonces empec a ver clavos fijos por aqu y por all y, sin
pensrmelo dos veces, me puse a sacarlos con placer. En una fisura encontr uno de los originales de
Chouinard, de los que haba fabricado en 1959. As que el da no haba sido totalmente en balde. Esa
noche le di las gracias a Swedlund con efusividad, para no darle ningn placer.
Aunque sentamos mucho respeto mutuo, a menudo nos reamos de las extravagancias de cada uno.
Las rimas jocosas eran un medio popular e inofensivo; las que reproduzco aqu son algunas
representativas. Puede que no tuvieran una estructura perfecta, pero para nosotros eran graciosas e
ingeniosas. Chouinard, por ejemplo, era un catlico riguroso en los primeros aos, acuda a misa
todos los domingos en la capilla del Valle. Haba pospuesto la pared del Half Dome ante su ferviente
deseo de escalar El Cap, pero despus, l y yo fracasamos en la Salath Wall , para regocijo de
Beck, quien inmediatamente escribi lo siguiente:
Chouinard es un hombre no muy alto,
el domingo para l es da de descanso,
para basuras como el Half Dome, mejor nada,
aunque la Salath Wall acab en retirada.
Despus de que Jim Bridwell sufriera un fracaso humillante, el bardo Beck lo convirti en:
Haba un escalador que Bridwell se llamaba,
no tena problema en los grado I,
pero en un grado VI pasaba apuro,
rapelaba a la pedrera y en ella se enterraba.
Steve Thompson y Jeff Dozier inventaron juntos esta visin personal de Chris Fredericks,
apodado Cristo por su increble parecido con la representacin tradicional del Jess rubio y con
ojos azules:
Desde que Cristo comprob su potencial
la escalada le va bastante mal,
descubri que para la sublimacin,
basta con una ereccin.
Cuando Eric Beck se cay en la Middle Catedral, se rompi un brazo y le tuvieron que meter
clavos de acero, lo cual aprovech enseguida el escalador de Berkeley, Galen Rowell:
Un escalador llamado Beck se espachurr
en la directa del espoln norte,
tras otra.
Yvon Chouinard observa a Chuck Pratt cargando un petate, hacia 1968. (Foto: Glen Denny).
Aunque la vida en el Campo 4 formaba un caleidoscopio siempre cambiante, entre escalar, rer y
vagar por la Sala, sera falso afirmar que hacamos esto todo el ao. Todos trabajbamos durante el
invierno. Robbins dio clases de esqu en Sugar Bowl, una pequea estacin de esqu, cerca del lago
Tahoe, durante cuatro inviernos sucesivos; despus ense escalada y esqu en Suiza. Pratt sola
trabajar como empleado o mozo de los alquileres de esqu en Ski Hut, de Berkeley, que diriga Allen
Steck. Yo tambin pas all unos diez inviernos, como mozo de alquiler y luego reparador de esqus.
Steck, el jefe, no pagaba demasiado bien, pero si estaba all el 1 de noviembre cada ao, el trabajo
era mo. Se sobreentenda que desaparecera el 1 de abril, lloviese o hiciese sol.
Chris Fredericks pas un invierno en las profundidades de una mina de molibdeno, en las
montaas de Colorado. Pratt soport un invierno en Los ngeles, instalando cuartos de bao en las
caravanas, una experiencia edificante. Algunos trabajbamos un mes o as a principios de la
primavera o finales del otoo como mozos en Yosemite; un otoo yo fui el jefe diurno de los
friegaplatos del hotel Ahwahnee, un cargo de gran importancia. Joe Fitschen se convirti en un
competente camarero en el bar de la Sala, sirviendo a los escaladores Black Russians y Brandy
Alexanders con aplomo.
Otros tenan trabajos ms estables. Harding pas la mayor parte de su vida profesional como
topgrafo. Antes de aliarse con Chouinard en el negocio de los clavos, Frost era ingeniero
aeroespacial en el sur de California. Chouinard trabajaba duro en su herrera de Burbanki, y apareca
todos los aos con mucho material perfeccionado. Herbert continu volviendo todos los aos a la
universidad para conseguir su ttulo; algunos otros, como Beck y Foott, tambin fueron estudiantes
profesionales, abandonando y reenganchndose a sus estudios constantemente, segn cambiaban sus
prioridades y su estado de nimo.
El servicio militar tambin ocupaba un lugar importante en nuestra vida, y muchas de estas
maniobras de volver a la universidad eran simples excusas para librarse de l. A los del grupo de los
mayores (Robbins, Herbert, Chouinard, Fitschen, Pratt y yo mismo) nos atraparon a todos y tuvimos
que servir dos aos miserables (curioso, ninguno pas a ser oficial). Chouinard, al menos, intent
librarse por todos los medios. Cuando pens que su examen fsico era inminente, se bebi una
cantidad masiva de salsa de soja para subir su presin sangunea, pero un retraso imprevisto arruin
su plan.
Los grupos ms jvenes, al escuchar nuestras historias de la aburrida rutina de la mili, intentaron
librarse por todos los medios, y casi todos lo lograron. Despus de que empezara la guerra del
Vietnam, muchos universitarios, y todos los escaladores, queran evitar la temida Escolarizacin
Robert McNamara. Un escalador se prepar con otro, psiquiatra de profesin, durante una semana,
memorizando tcnicas para emplear durante su examen psicolgico. Esta treta funcion, al igual que
lo hicieron las siguientes, y los mejores concursantes se quedaron sin alistar. Otro escalador
respondi afirmativamente cuando le preguntaron si era homosexual. Despus rasp con una cuchilla
la casilla del s y puso un gran no al lado del garabato. Otro escalador asmtico se ech un
repelente de insectos por la garganta, justo antes de su examen fsico; y otro joven se puso una pistola
al lado del odo y dispar toda una carga de balas justo antes de su revisin auditiva. Para cuando yo
conoc al tipo en cuestin, todava era algo duro de odo.
Steve Komito, un escalador de Colorado que no logr librarse, temblaba ante la perspectiva pero
mantuvo su sentido del humor. En 1964 me escribi: No puedo darme por vencido tranquilamente.
Tengo que recurrir a todos las artimaas urdidas por mis antepasados de antao. No debo casarme,
ya que sera como poner un obstculo a la posibilidad de que mi pene contraiga alguna enfermedad
venrea. No, debo huir al rincn ms lejano de la tierra. Debo arruinar mi cuerpo y envilecer mi
alma para ser un rechazado. Un mes despus se cas. Ocho meses despus me escribi: Llevo una
buena vida y adems he quedado exento.
Con los trabajos y la mili para preocuparnos durante los inviernos, era un verdadero alivio
volver al Campo 4 cada primavera y empezar nuestro rgimen de entrenamiento. Slo importaba la
escalada, y nos hacamos devotos de la tarea.
vol a California para hablar con los escaladores locales. Carl se los meti en el bolsillo, y ya no
volv a tener problemas para que escribieran sobre las magnficas actividades que estaban llevando a
cabo.
Chouinard, ya convencido, escribi cuatro artculos sobre el Valle para el nmero de 1963,
incluyendo una visin general suya. En diciembre de 1962 me escribi en privado desde el Redstone
Arsenal, en Alabama: Por fin he acabado mi artculo; tiene cinco mil palabras y es totalmente
subjetivo e intencionado Tambin he mandado quince fotos de las mejores que he podido
conseguir. Los europeos van a alucinar con esto.
La escalada moderna en Yosemite , el artculo ms original e influyente de Chouinard, apareci
el primero y comenzaba de forma arriesgada: La escalada de Yosemite es la menos conocida y
comprendida, y sin embargo, actualmente es una de las escuelas ms importantes de escalada en roca
del mundo. Su filosofa, material y tcnica se han desarrollado de manera independiente respecto al
resto del mundo de la escalada.
Elocuente e informativo, el reportaje de Chouinard cubra todos los aspectos posibles de la
escalada de Yosemite, incluyendo la seguridad, el tiempo y las tcnicas de artificial. Se extenda en
las ticas y fue el primero que escribi sobre lo que los escaladores del Valle entendan por
escalada libre: Significa que no se emplea ningn tipo de ayuda artificial para progresar. Se
estaba refiriendo a la costumbre continental (no britnica) de colgarse de los pitones o pisarlos y
seguir llamndolo libre; los escaladores alpinos pensaban que slo era escalada artificial cuando
uno se pona de pie en los estribos. En otras palabras, si por ejemplo un escalador francs se colgaba
de un mosquetn en un paso duro, seguira llamando la escalada libre. Semejante ambigedad
condujo inmediatamente a problemas con el sistema de graduacin; ya que era en realidad una
cuestin tica, como Chouinard argument: Libre debera aplicarse nicamente cuando se usan slo
agarres naturales para la progresin. Si metes un dedo un rato en un mosquetn es lo mismo que si
pones un estribo en un clavo: es escalada artificial.
Despus de explayarse en las virtudes de la escalada en el Valle, en seis pginas, Chouinard,
quiz temiendo haberse excedido, fue a lo personal: He aborrecido siempre el calor sofocante, las
fisuras llenas de barro, los rboles plagados de pestilentes hormigas, los matojos que cubren las
paredes, la suciedad y el ruido del Campo 4 y, lo peor de todo, la multitud de turistas. Despus
sentenci: Si a veces odio el lugar, probablemente es porque tambin lo quiero. Es un amor extrao
y pasional, el que siento por este Valle. Ms que simplemente una zona de escalada, es un modo de
vida.
Junto al relato de Chouinard haba otros tres artculos sobre Yosemite: Ad Carter estaba
haciendo grandes esfuerzos para dar amplia cobertura al Valle. El primero era tambin obra de
Chouinard, un relato de su apertura, junto con TM Herbert, en el Sentinel. Despus iban dos artculos
de El Cap: el excelente relato de Robbins de la Salath Wall , en el que describa tanto la apertura
como el primer ascenso continuo, y la historia de Ed Cooper sobre la primera ascensin a la
Dihedral Wall. Veintiocho fotos, la mayora de escaladores de pie en sus estribos, acompaaban los
cuatro artculos.
Todos los relatos estaban bien escritos y eran informativos; mostraban la esencia de las paredes
del Valle. Nosotros, los residentes del Campo 4, estbamos muy contentos con este nmero: por fin
Yosemite apareca en el mapa, y ahora tenamos un espacio en el que escribir. Me acuerdo de que les
ense la publicacin a mis padres para demostrarles que lo que estaba haciendo tena repercusin
social: estaba participando en el renacimiento de la escalada en Amrica. Mi padre, quien me haba
iniciado en la escalada y saba algo sobre el tema, resplandeci de orgullo, aunque quera que
volviera a la universidad. Mi madre simplemente se preguntaba por qu no volva a las clases.
Un dato curioso: los tres relatos de escalada acababan de una forma similar. En realidad, siempre
es difcil terminar una historia de escalada: es como si hubiera que decir algo sobre el sentido de
todo. Chouinard se sinti dichoso en la cumbre del Sentinel: [] feliz por haber sido libre durante
unas horas y feliz de llevar un poco de esa libertad de vuelta con nosotros. Robbins replic: Nos
sentamos espiritualmente muy ricos cuando bajbamos por el camino. Cooper acab su relato
con fue el mejor da de nuestras vidas.
La afirmacin de Chouinard de que la escalada del Valle era un modo de vida fue juzgada por
todos como una verdad absoluta. Hacia 1963 gente como Robbins, Chouinard, Pratt, Beck o yo
mismo, habamos vivido en el Valle durante meses seguidos. Sentamos que realmente pertenecamos
al Valle; era nuestro hogar espiritual. Lejos de las ciudades y la responsabilidad, vivamos de una
manera sencilla, sintindonos en paz con nosotros mismos y con el mundo. Pensbamos que la
escalada nos haca mejores personas, y quiz fuese cierto. Humillados con frecuencia por las
paredes, tenamos que mirarnos muy dentro y descubrir por qu habamos fallado. Aprendimos a
afrontar el miedo y, aos despus, todos coincidimos en que encarar el peligro en las paredes y
luchar para mantener la calma, nos ayud a salir de situaciones difciles en la vida. Adquirimos
confianza, nos sentamos bien con nosotros mismos. En resumen, la escalada era buena para el alma,
una influencia tranquilizadora para nuestra naturaleza imprudente. Es cierto, era un modo de vida.
Steve Roper (izquierda) y Eric Beck, hacia 1969. (Foto: Glen Denny).
El perodo de la primavera de 1963 fue el peor que recordbamos todos; pasbamos das enteros
sentados en la Sala, sin conseguir ponernos en forma nunca y maldiciendo a los dioses. Layton Kor se
paseaba de un lado a otro todo el rato; senta que se iba a ser su gran ao. Tena tantas ganas de
abrir una va en El Cap que era lo nico de lo que se poda hablar con l. Chouinard y yo, a
principios de 1961, habamos visto una va en potencia por el espoln oeste, en el extremo izquierdo
de la cara suroeste. Logramos subir un largo, pero despus, intimidados por las dimensiones de la
pared que quedaba por arriba, nos retiramos. Kor agarr a Beck un da de abril de 1963 y juntos
subieron por all unos cuantos largos ms, dejando cuerdas fijas a causa del mal tiempo. Si
mirbamos atrs, sta iba a ser una ruta en la que no hara falta fijar cuerdas, y por tanto se dara un
paso ms en la evolucin de la escalada en el Valle. Si algn otro hubiera fijado cuerdas, nos habra
indignado, pero Kor dijo que era necesario, y nosotros le cremos. Durante varias semanas, Kor y
Beck fueron ampliando su lnea de cuerdas fijas, entre tormenta y tormenta, hasta alcanzar los ciento
ochenta metros. Beck, un tipo tmido y por entonces no demasiado experto, nunca haba estado en una
gran pared de verdad. Casi no poda dormir; un da a finales de abril ya no lo pudo soportar ms.
Roper me dijo, con su cara habitualmente flaca y ahora cadavrica a causa de la preocupacin,
quiero retirarme. Tengo miedo. No s qu hacer.
Vi mi oportunidad y le suger sutilmente que yo podra ocupar su puesto. Beck se lo pens unos
minutos, dndose cuenta de que sus posibilidades de alcanzar la gloria se desvaneceran para
siempre si abandonaba. Despus le toc a l ser astuto: Y qu me dars si te dejo ir?.
Jugamos al gato y al ratn un rato hasta llegar a un acuerdo: Te doy diez dlares le dije, y
un bong, del tamao que quieras. Cerramos el trato. Kor apenas pestae cuando le inform de que
yo era su nuevo compaero. En realidad no le importaba con quin ir; simplemente quera llegar a la
cumbre.
Esa noche, cuando Beck por fin dorma como un bendito, diez horas seguidas, me toc a m
soportar a los demonios. La pared gigante, vertical y desconocida, dominaba cada pensamiento en mi
mente; me recre en todos los modos posibles de morir. Vi cuerdas rasgadas colgando e imagin una
cada larga, arrancando los seguros uno tras otro y con direccin a unas lajas afiladas. El amanecer
lleg demasiado pronto, y de repente me encontr subiendo desde la base de la pared, mientras el
emocionado Kor silbaba Bolero una y otra vez.
Trabajamos en la va dos o tres veces durante la siguiente semana, extendiendo las cuerdas hasta
los trescientos cincuenta metros. El pitido del despertador a las cinco de la maana era traumtico.
La oscuridad era un infierno, la claridad era aceptable y la salida del sol, una alegra, el momento en
el que mis miedos empezaban a evaporarse. El 15 de mayo, muy temprano, Kor y yo cortamos
nuestro cordn umbilical y pasamos los tres das siguientes abrindonos paso hasta la cima. Si
hubiera escrito algn artculo, supongo que lo habra acabado con fue el mejor momento de mi
vida. La ruta, la cuarta de El Cap, marcaba la sexta vez que se escalaba el monolito. Nadie nos
felicit cuando nos desencordamos: sta era la primera vez que se haba concluido una apertura en El
Cap sin alboroto en la cumbre. Nos deleitamos con el silencio de la fra maana de primavera, con
los picos de la High Sierra tan cerca que creamos poder tocarlos.
empleando las tcnicas de autoaseguramiento adecuadas, no es una tarea difcil. Pero la escalada en
solitario todava viva su infancia en 1963; nadie en el pas haba realizado nunca una gran pared en
solitario. Robbins pas tres noches en la va, mientras el viento aullaba y las nubes se iban
dispersando. Adems de la aventura de la escalada en s, estaba el hecho de que era imposible
retirarse; la pared desplomaba demasiado como para rapelar. Sin cordn umbilical que le conectase
con el suelo, como el que haban tenido Harding y su equipo, el compromiso era total: Robbins
protagoniz la mejor actividad de 1963.
Robbins no era el nico que estaba lanzado esa primavera; tambin Kor estaba motivado. l,
Denny y yo escalamos la Nose en tres das y medio a finales de mayo, un tiempo rcord que nadie
haba soado, ni siquiera nosotros. Esta escalada, al igual que muchas otras realizadas por los
escaladores que vivan en el Campo 4, no tuvo nada destacable, aunque con un metro ochenta de
altura, yo era por primera vez el ms bajo del equipo. Cmo tuve que estirarme para alcanzar los
clavos! Lo nico significativo de esta actividad est relacionado con un buril. Cuando estaba
escalando de primero la Boot Flake, vi un buril en mitad del largo, en la pared principal. Tena una
chapa moderna, que yo saba que no perteneca a Harding; imagin que Robbins la haba puesto en
la segunda ascensin. No pareca que la ancha fisura en la que estaba metiendo clavos fuera a
abrirse, as que no utilic el buril. Le dije a Kor que lo quitara a la subida, lo cual hizo. Aos
despus, le record bromeando a Robbins su transgresin, la cual l haba olvidado haca mucho
tiempo. Pero yo s que la recordaba, ya que fue la nica vez que haba superado al maestro. Cmo
pude hacerlo? exclam. Ahora me acuerdo: tena miedo de que se cayese toda la laja. Qu acto
tan vergonzoso! Me pregunto cuntos otros habr.
Slo cinco das despus de que bajramos de la Nose, mientras yo me relajaba tumbado en la
pradera del ro Merced, Kor y Denny salieron a por lo que se convertira en una agotadora ruta en la
cara norte del Sentinel, una actividad para la que necesitaron dos vivacs.
A mediados de junio, Robbins logr otra buena apertura con Dick McCracken, pero la escalada
qued en un segundo plano debido al nacimiento de otra polmica. Ed Cooper, animado por su xito
en El Cap, el noviembre anterior, haba vuelto para intentar una ruta directa por la pared del Half
Dome, cuya seccin central no haba tocado nadie todava. El compaero en esta aventura fue el
recin llegado Galen Rowell, a quien yo conoca bien, ya que habamos ido juntos al colegio en
Berkeley desde nios. Coleccionista de minerales y aficionado a las caminatas desde mediados de
los cincuenta, Rowell demostr un talento innato como escalador de roca. Fuerte como un toro,
atacaba las fisuras como un toro enloquecido atacar es la palabra correcta; aunque
fanfarroneaba, gema y se retorca, casi siempre consegua subir. Rowell, con un ego enfermizo
algunas veces, tambin poda ser insufrible. Mike Borghoff, siempre sensible, escal una vez el
Yosemite Point Buttress con Rowell, y me cont por carta su impresin acerca de su compaero:
Aparte de su exhibicionismo desvergonzado y flagrante, es bastante decente y muy honesto, por no
mencionar sus virtudes como escalador.
Cooper y Rowell formaban el equipo perfecto, por un motivo: ambos eran jvenes lanzados,
decididos a triunfar a toda costa (ms tarde, ambos triunfaron espectacularmente en el mundo de la
fotografa). Lo que les faltaba, sin embargo, era el conocimiento de las costumbres que se usaban en
Yosemite: al ser escaladores de fin de semana, como lo haba sido Al Macdonald en 1963, no eran
un jumar y un nudo prusik, as que supuse que no era demasiado peligroso. Puse unos cinco buriles
como proteccin y unos cuantos clavos en alguna pequea laja. Tard casi todo el da. Le haba
dicho a un par de amigas adnde iba y que fueran a buscarme si no volva al anochecer.
Despus de tres largos complicados de escalada libre (que estuvieron graduados de 5.9 muchos
aos, aunque ahora se consideran 5.8), finalmente lleg a su meta: la pequea repisa y cumbre. Le
dolan horriblemente los dedos, rgidos de la escalada, las maniobras con la cuerda y de hacer
agujeros y, cuando se puso a taladrar los agujeros para montar el rpel, se le agarrotaron. La faena le
llev una hora; tena que bajar los brazos y sacudirlos despus de dar algunos golpes de maza.
Robbins repiti la va unos meses despus recuerda Foott. Yo casi no le conoca pero, un da,
cuando entr en la cafetera, dej de comer su hamburguesa y se acerc a estrecharme la mano. Qu
te entr para que hicieras el Patio en solitario?, me pregunt. No supe qu responderle.
La mayora de los escaladores, naturalmente, ni escalaban en solitario ni abran vas. Las rutas
normales fueron muy frecuentadas en 1963: la pared del Half Dome se escal cuatro veces; el
espoln norte directo de la Middle Cathedral se convirti en una clsica y se repiti dos veces; la
va Chouinard-Herbert del Sentinel vio a tres cordadas. El Yosemite Point Buttress, en el undcimo
aniversario de su primera ascensin, haba tenido unas cuarenta repeticiones.
Cualquiera podra preguntarse con toda razn cmo seguamos la pista de estas repeticiones. La
respuesta es fcil: todos los escaladores del Campo 4 nos conocamos entre nosotros, y la
informacin se transmita a diario. Por lo que respecta a los escaladores de fin de semana,
invariablemente se quedaban dos semanas en el Campo 4, antes de ir a por las grandes paredes, as
que tambin nos enterbamos de sus actividades. Aunque la mayor parte de esta informacin se
transmita oralmente, yo guardaba un riguroso diario en esos aos, en el que anotaba mis propias
escaladas y las ms importantes de los dems. Robbins recopil todas las actividades destacadas en
un nmero de Summit, despus de convertirse en el editor de esta revista de escalada, a finales de
1964. Los registros en las cajas de metal que haba en algunas agujas o repisas proporcionaban una
fuente de informacin fiable; recuerdo de adolescente haberme sentido muy satisfecho, al realizar la
ascensin nmero noventa y seis de la Higher Spire en 1958; aqul era un gran nmero, seguro, y
adems estaba por debajo de los cien, la cifra mgica.
Charlie Raymond sube de primero Moby Dick, una fisura de 5.9 en la base de El Capitn. (Foto: Glen Denny).
El ejrcito, al final, me atrap; cinco das despus de que asesinaran a John Kennedy (noticia que
escuch por primera vez en la Sala, en mi ltimo da en Yosemite, de donde me ausentara dos aos),
me encontr montado en un autobs rumbo a mi entrenamiento bsico. No me senta totalmente
desgraciado ante la perspectiva de dejar el Valle por varios motivos: el primero era que noviembre
marcaba la fecha habitual de marcharse a alguna otra parte para iniciar la temporada laboral.
Adems, me estaba cansando un poco del estilo de vida, aunque no lo llamramos as por entonces.
Me pareca que no me conduca a ninguna parte. Haba llegado el momento de un cambio. Recuerdo
que pensaba que si realmente amaba la escalada, volvera a los queridos confines del Valle cuando
pasaran estos dos aos, y nunca volvera a marcharme. Pero si encontraba alguna otra cosa mejor en
la que emplear mi tiempo, no volvera. Era un verdadero punto de inflexin en mi vida, y lo viv
bien.
Durante los dos aos siguientes recib ms correspondencia de la que haba recibido y recibir
nunca. Les haba suplicado a mis amigos que me mantuvieran informado de los acontecimientos del
Valle, y lo hicieron, sobre todo Beck y Robbins. Las noticias, aunque eran bien recibidas, me
causaban inquietud, mientras malgastaba mi tiempo en Georgia y Vietnam. Esos cabrones estaban
escalando sin m, nunca les alcanzara!
1964 empez bien. Robbins, en buena forma, pas la mayor parte de la primavera en El Cap.
Despus de hacer un intento por un muro, a la derecha de la Nose (una historia que relatar ms
adelante), Robbins ascendi dos vas de El Cap en tres semanas; ambas eran segundas ascensiones, y
ambas fueron primeros ascensos continuos. Durante la primera semana de junio, escal, junto con
Frost, la Dihedral Wall en cinco das, un tiempo excelente para una segunda ascensin en semejante
pared. Robbins me escribi sobre esta actividad dos meses despus: Hay mucho pitonaje difcil,
pero no es una ruta disfrutona tampoco es bonita. En resumen, no tiene nada recomendable, excepto
la dificultad pura. De sta hay bastante. La pareja tuvo una experiencia no muy agradable en la parte
inferior de la ruta, y Robbins culp a Ed Cooper, el jefe de la primera ascensin: Ese cabrn de
Cooper haba quitado los tornillos de casi todos los primeros treinta y cinco seguros. Habamos odo
que haba quitado la mayora de las chapas de la ruta, pero fue bastante sorprendente encontrarnos
con que tambin se haba llevado los tomillos, y nosotros slo habamos llevado seis! Es extrao
que Cooper rellenara una pgina del American Alpine Journal con datos interesantes y que se le
olvidara informar de este detalle fundamental. Robbins volvi a cuestionar la integridad de Cooper
en el American Alpine Journal de 1965: Sacamos trece buriles, pero aparte de stos usamos otros
ochenta y siete que haba, lo que indica que haba un total de cien en vez de los setenta y cinco u
ochenta y cinco que marcaba el artculo de Cooper.
Una semana despus de terminar la Dihedral Wall , Robbins agarr a Chuck Pratt y, despus de
dos fracasos, corrieron por el espoln oeste de El Cap en tres das y medio. Robbins posey El Cap
esa primavera: en el espacio de treinta y un das vivaque diez noches en el monolito, en tres vas
distintas.
El resto de mis amigos tambin escalaba pero con menos xito, y a veces con consecuencias
graves. Despus de hacer varias rutas buenas como calentamiento, Eric Beck y Tom Frost salieron, el
14 de mayo, a por la directa del espoln norte de la Middle Cathedral. Beck empez a meter clavos,
lleno de orgullo, en una laja expanding a cinco largos del suelo y unos doce metros por encima de
Frost. Pero, al salirse un pitn, vol sacando el nico clavo que tena por debajo. Me describi su
vuelo, de veinticuatro metros, en una carta, unos das despus: Al parecer, golpe el anclaje de
Frost en la cada y tir la mochila. Cuando la vi, cayendo a mi lado, pens que haba arrancado el
anclaje de Tom, el cual era un clavo delgado tipo knife blade que saba que no era muy bueno.
Imaginndose que ambos estaban cayendo hacia la pedrera, Beck se dio por muerto pero, de repente,
se detuvo. Frost, sostenindose con los pies, se las arregl de alguna manera para parar la cada.
Beck tena el brazo roto, pero con la ayuda de Frost consigui llegar al suelo unas horas despus.
Cuando se acercaba ya el final de la primavera, se produjo otro accidente con peores
consecuencias. Mi buen amigo Jim Baldwin haba acudido al Valle para pasar su tercera temporada.
El 19 de junio, junto al tenaz escalador del Medio Oeste, John Evans, se dirigi a la cara este del
Washington Column. Baldwin se senta inseguro, tal y como qued registrado en una anotacin del
diario de Evans del da 18: Baldwin no est muy convencido de poder hacer un grado VI, pero al
final ha aceptado empezar maana al medioda.
Justo despus de encordarse aquel da, Baldwin exclam: Me gustara tanto poder sacar algo
de motivacin para esta va!. Ms arriba, cuando estaba escalando de primero, en artificial por una
fisura, golpeando un clavo con la fuerza de un demonio, mir abajo, hacia su compaero, y le dijo:
Me odiaras para el resto de mi vida si abandono?. Evans le pregunt cul era el problema, y
Baldwin contest: No es ms que esa mueca, que me tiene trastornado. Baldwin continu
avanzando lentamente, pero cuando fue descendiendo la noche, tambin lo hicieron los dos hombres,
con la intencin de dormir en el bosque y volver a subir a la maana siguiente. Pero a Baldwin, por
algn motivo, se le desliz el cabo de la cuerda del descensor y cay en picado decenas de metros
hasta la pedrera.
Que un escalador con tanta experiencia pudiera morir de un modo tan frvolo fue impactante; que
una persona tan sociable y con tanta viveza se perdiera para siempre fue devastador. Baldwin se
haba sentido infeliz en los meses que precedieron a su muerte; su futuro pareca arruinado. Su gran
pasin de 1963, una mujer segura de s misma llamada Hope, quien yo mismo le haba presentado, se
haba casado con otro hombre; pensaba que Baldwin nunca conseguira la estabilidad necesaria para
ser un buen padre para su joven hija. Tena razn, y Baldwin lo saba. A finales de 1963, Baldwin se
haba enamorado desesperadamente de otra mujer, Helen, la Mueca. Pero sta le ignoraba
continuamente, trayendo amantes a su cama, incluso cuando l estaba en el sof del cuarto de estar
contiguo, con los ojos como platos. Me escribi dos meses antes de su muerte: Me siento miserable,
perdido, derrotado Te escribir cuando esto se solucione, ahora estoy demasiado confuso.
Siempre me preguntar si los problemas personales le agobiaban tanto que no fue capaz ni de
concentrarse en tareas rutinarias como rapelar. Hasta hace poco no me enter del severo
reclutamiento a que fue sometido para ir a escalar aquella fatdica tarde. Me impresion leer los
detalles ntimos de esas horas finales, as como el hecho de que Evans haba llevado a la ruta el
diario que yo estaba sosteniendo en mis manos, con las anillas quebradas y torcidas. Haba
acompaado a Baldwin en su cada, dentro del petate.
Aunque estaba aturdido por el accidente, Evans tena un compromiso que mantener dentro de
unos pocos das: l, Chuck Pratt, Allen Steck y Dick Long haban acordado intentar la pared
vertiginosa, y nunca escalada, que haba justo a la derecha de la cascada Ribbon Fall. Que Evans
lograra completar esta ruta demuestra la solidez de su carcter, as como la generalizada actitud de
macho: la muerte de un compaero no era suficiente para apartar a uno de subir a una pared grande
y desconocida, tan slo cinco das despus.
Aunque la escalada de tres das del Ribbon East Portal, finalizada el 27 de junio por Evans,
Pratt, Steck y Long, no supuso un paso gigantesco en la evolucin de la escalada en el Valle, es
interesante por varios motivos. Primero, marc la primera vez que alguien de la nueva generacin
(Pratt) haba realizado una ruta difcil con una persona de una generacin anterior (Steck). En 1964
Steck llevaba inactivo casi once aos. Con treinta y ocho aos, inquieto, algo aburrido de su trabajo
en la tienda Ski Hut, y con su hijo ms pequeo con siete aos ya cumplidos, Steck sinti que era el
momento de volver a la accin.
La escalada de Ribbon tambin provoc el lanzamiento de un escritor ingenioso: Pratt. Su
primera obra importante, un relato extenso sobre la escalada en el American Alpine Journal de 1965
fue brillante. Mientras el estilo de Chouinard era dramtico y proftico, y el de Robbins era sombro
y filosfico, Pratt tom una direccin totalmente nueva: el humor absurdo. Por primera vez, un
escritor mostr que las grandes escaladas pueden ser divertidas; al menos, vistas en retrospectiva.
Empez el relato con una descripcin de los cuatro escaladores, inusualmente extensa para una
narracin de una primera ascensin; Pratt declar: Esperamos tener xito por el mero peso de los
nmeros, continu diciendo: Cada uno se haba hecho ya famoso por su capacidad para vivir en
las paredes de granito como una rata. Y sigui: Para poder mostrar satisfaccin, tras la superacin
de los obstculos, hicimos la ascensin lo ms difcil posible. Empezamos a tirar piedras a nuestra
cuerda de nailon nueva; tras varios intentos, Evans logr dar en el blanco y cort la cuerda. En la
misma lnea, hablaba del da de cumbre: El nico problema que encontramos el ltimo da fue Long,
que intent varias veces alcanzar a sus compaeros, tirndoles piedras desde arriba.
El equipo pas tres das en esta pared, casi vertical, de cuatrocientos cincuenta metros y,
aparentemente, se lo pas bien durante todo el recorrido. Aunque, en un momento dado, Pratt sufri
un ataque de angustia repentino; un incidente que luego nos cont Steck: De repente, Pratt anunci
con un nfasis excesivo, dirigido hacia todos: Podra escalar un milln de aos y todava no sabra
por qu lo hago Por qu? Por qu?, gritaba, dando puetazos en la pared. Por qu estoy
aqu?.
El concepto primera ascensin en libre haba estado presente durante mucho tiempo. En 1941, por
ejemplo, Dick Leonard haba mencionado una escalada de la Higher Spire: Tres escaladores
eliminaron los pasos de ayuda artificial en la travesa de cuerda por la chimenea Eso supone un
logro magnfico que deja slo tres metros de escalada artificial. La escalada artificial siempre se
haba considerado el ltimo recurso, usado slo cuando no haba agarres en la roca. La escalada
libre era la de verdad. En las veinte temporadas que haban transcurrido entre la primera ascensin
en libre de Yosemite (en 1944, cuando Chuck Wilts y Spencer Austin consiguieron liberar la Higher
Spire), y en 1963, slo se haban liberado veintids rutas de artificial. Pero 1964 marca un
asombroso renacimiento de primeras ascensiones en libre: en slo tres o cuatro meses se lograron
doce. Once de ellas fueron protagonizadas por Frank Sacherer, mi compaero de mi gran resbaln
por el hielo en 1961 y de la cara norte del Sentinel ese mismo ao.
El verano de Sacherer todava se recuerda como uno de los perodos ms brillantes de la historia
del Valle. Con talento y valiente, este escalador de veintids aos se propuso a conciencia eliminar
el artificial de rutas ya establecidas. No escoga rutas que tuviesen uno o dos puntos de artificial;
normalmente se decantaba por vas de grado IV o V que tenan decenas de puntos de artificial. Su
meta no era simplemente llegar a la cumbre: quera alcanzarla sin usar artificial. Sacherer elabor un
listado personal de las rutas principales que quera liberar, y se lo mostr en una ocasin a Tom
Higgins. Esto fue un fallo, ya que Higgins agarr a Kamps y juntos liberaron una de las rutas de la
lista, la Powell-Reed de la Middle Cathedral Rock, una que Sacherer codiciaba especialmente. sta
fue la nica primera ascensin en libre no realizada por l!
La cantidad de primeras ascensiones en libre de Sacherer de ese verano es asombrosa. Aqu
muestro un recuento parcial. La Salath-Nelson de la cara suroeste del Half Dome, con Bob Kamps y
Andy Lichtman. La Chimenea Arrow hasta el collado, un logro increble que realiz con Pratt
(eliminaron decenas de puntos de artificial). El espoln este de El Cap con Wally Reed, una va que
yo mismo haba hecho recientemente con catorce puntos de artificial. El impresionante espoln norte
de la Higher Cathedral Rock, con Jeff Dossier. El espoln norte de la Middle Cathedral, con Jim
Bridwell. El lado derecho de la espantosa placa Hourglass, realizada con Tom Gerughty. El offwidth de cerca de la cumbre del Reed Pinnacle, por el lado izquierdo, con Dick Erb y Larry Marshik.
Bridalveil East, con John Morton. En la mayora de estas rutas Sacherer iba de primero en los largos
difciles, aqullos en los que haba que eliminar los pasos de artificial (dos excepciones: Kamps y
Pratt estaban en el mismo nivel que Sacherer, por lo que se turnaban para ir de primeros; estos tres
Aparecieron varias caras nuevas en el Valle, en 1964. El famoso escalador francs Lionel Terray
lleg el 23 de junio; slo se qued unos pocos das, pero los suficientes como para apreciar las
cualidades del Valle. Allen Steck, que tuvo la suerte de escalar con l, me escribi sobre su
experiencia: He escuchado que le impresion mucho El Capitn. Escal la va de los Arches
Terraces con Leo LeBon y Robbins, y despus la normal de los Arches con LeBon y conmigo. Se
haba lesionado el brazo en Alaska y no poda bloquear con l, pero se mova por el Valle sin
dificultad, y escal de primero un poco en los Arches. Como muchos novatos de la adherencia, no se
senta seguro en este terreno. Terray nunca volvi al Valle a mejorar su tcnica de adherencia; se
muri al ao siguiente en Francia, a causa de una cada, a los cuarenta y cuatro aos.
Hubo ms escaladores que tampoco se quedaron mucho tiempo, y no regresaron, pero no porque
vinieran de lejos ni porque se mataran. Tom Cochrane fue uno de estos tipos; nos remos mucho a sus
expensas. Hizo unas cuantas vas difciles en 1964, pero vendi todo su material y abandon por
completo la escaldada despus de una humillacin sufrida en octubre, en el Sentinel. Frost, Robbins,
Pratt y Chouinard queran hacer una pelcula sobre la ruta Chouinard-Frost de la cara oeste, y haban
dejado instaladas cuerdas fijas en varias secciones de la ruta para que el proyecto fuera ms rpido.
Cochrane, creyndose que toda la ruta tena cuerdas fijas, empez a rapelar por la pared,
simplemente para verla ms de cerca. Para su gran sorpresa y disgusto lleg a un punto en el que se
le acabaron las cuerdas. No haba llevado jumar ni ninguna cinta para subir por la cuerda, as que
tuvo que vivaquear all mismo y ponerse a gritar pidiendo ayuda. A la maana siguiente el equipo de
la pelcula le rescat. Cochrane escribi en el registro de la cumbre: Me siento pequeo esta
maana.
Otro recin llegado se qued por all algo ms de tiempo. O hablar de este tipo por primera vez
en una carta de Beck: Un artista amigo de Pratt me ha hecho un dibujo excelente de una chica
repanchigada de forma indolente en la escayola de mi brazo. El tipo es Sheridan Anderson, un
brillante borrachuzo de San Bernardino, sin ningn talento en particular para la escalada. Con estas
dos frases, Beck captur al hombre perfectamente. Sheridan beba cantidades masivas de cerveza,
escalaba muy poco y era un excelente dibujante. Al momento capt el lado jocoso de la escalada y
pronto empez a publicar cmics humorsticos. Sus comienzos fueron grandiosos: en la portada del
Summit de octubre de 1964 aparecieron cinco dibujos suyos, uno de ellos mostraba dos escaladores
de pie, encima de un montn de crneos al pie de una ruta. Mira, parece que aqu hay algn paso
con truco!, dice uno de los personajes, mirando a la espantosa pared de arriba. Ms tarde, Sheridan
hizo un calendario para los lectores del Summit colocando los meses por orden alfabtico. Durante
muchos aos, este curioso personaje fue un habitual en las primaveras del Campo 4, y sus dibujos
satricos, en los que a menudo sala caricaturizado un serio Robbins con una capa tipo Supermn,
hacan las delicias de los escaladores.
Sheridan nos sala con extraas ocurrencias de vez en cuando. Por ejemplo, en agosto de 1965
decidi celebrar, por encima de todo, el primer centenario de la ascensin al Cervino, haciendo una
fiesta en el Campo 4. Los guardas tuvieron que dar por concluida la fiesta despus de unas cuantas
horas ante las quejas de los turistas, pero antes de que el grupo se dispersara, Sheridan hizo a los
mismos guardas firmar una postal de gran tamao, cuya parte trasera estaba decorada con numerosas
vietas. Al da siguiente envi la postal al alcalde de Zermatt, quien debi de sorprenderse mucho
con semejante muestra emotiva que llegaba desde el Nuevo Mundo.
Sheridan abandon el escenario de la escalada a principios de los setenta, trabaj como
dibujante de carteles en San Francisco durante muchos aos, y despus se traslad a Oregn, donde
perfeccion su ya esplndida habilidad para la pesca con mosca. Por desgracia, en 1984, casi veinte
despus de entrar por primera vez en el Campo 4, Sheridan muri, vctima de los abusos y el poco
cuidado que haba tenido durante toda su vida. Slo tena cuarenta y ocho aos.
Chuck Pratt (izquierda) y Sheridan Anderson, hacia 1971. (Foto: Jim Stuart. Coleccin Ascent).
Uno puede pensarse que slo Robbins, Pratt y unos cuantos de fuera habitaban el Campo 4 en esta
primavera de 1964. Denny se march a los Andes y Frost a Europa. Kor estaba trabajando en
Boulder de albail. Sacherer, ocupado con sus estudios, slo escalaba de vez en cuando, los fines de
semana. Pratt, quien sali del servicio militar casi al mismo tiempo que yo entr (apenas le vi en
cuatro aos), se haba tomado su retorno con calma, algo normal, dada su personalidad tranquila.
Chouinard, libre de sus obligaciones militares en junio, volvi al Valle receloso, preguntndose en
qu forma estara. Harding llevaba varios aos tranquilo, trabajando en Sacramento y,
aparentemente, sin mostrar inters por la escalada.
Un da de julio, Harding apareci con una foto de una gran pared virgen, una que Pratt no
reconoci a primera vista. La cara sur del Monte Watkins, de seiscientos metros de altura, aguardaba
escondida en el can Tenaya, invisible desde los miradores convencionales. Harding rpidamente
le propuso a Pratt ir a intentarlo y unos das despus la pareja acorral al anhelante Chouinard en el
Campo 4.
La escalada, de cinco das, del Watkins fue importante por varias razones. Tres de las ratas de
pared ms famosas del Valle de los sesenta (Robbins les llamaba el gran triunvirato de pequeos
hombres de Yosemite), escalaron juntos en esta nica ocasin. Adems, el tro no us cuerdas fijas.
Robbins, ms tarde, calific la escalada de smbolo de la nueva poca: el fin definitivo de la
escalada con cuerdas fijas de Yosemite. Finalmente, Pratt escribi un artculo memorable para el
American Alpine Journal de 1965. Empleando el tpico humor y los eufemismos prattonianos, cre
un verdadero clsico, lleno de sabidura, drama, elocuencia y humor. Un pasaje, por ejemplo,
describa el momento en el que el tro dej su coche en el lago Mirror para comenzar la larga
aproximacin. Dos mujeres curiosas les preguntaron si era verdad que los escaladores de Yosemite
se frotaban las manos contra el granito para conseguir adherirse por las paredes verticales. Les
aseguramos que el absurdo ritual era cierto. Entonces, en el momento perfecto, Harding sac una
botella de vino y seis latas de cerveza del coche, explicando que sa era nuestra racin para cuatro
das.
El vino y la cerveza, por supuesto, se los bebieron en unas pocas horas; el agua se reservara
para la escalada. Pero sta empez a agotarse unos cuantos das despus: No estbamos preparados
para el calor intenso y agobiante escribi Pratt. Esos montaeros que se quejan de Yosemite,
tendran un buen entrenamiento en una ruta larga del Valle, en mitad del verano. El fro y el viento
helado no son las nicas manifestaciones del tiempo adverso.
Los dos ltimos das de la escalada se convirtieron en una prueba de sed y fatiga. Racionando el
agua, los escaladores se esforzaron al mximo para llegar a la cumbre. La deshidratacin era obvia:
Pratt pudo sacarse el anillo que tena atascado en el dedo desde el instituto, y Chouinard fue capaz de
bajarse los pantalones sin desabrochrselos. Harding, quien, segn Pratt, era la representacin
clsica de Satn, ahora adopt una apariencia todava ms siniestra y demacrada. Al quinto da,
el heroico Harding, a quien le tocaba izar la carga en la ltima seccin, reparti toda el agua que
quedaba entre los otros dos, que se turnaban en la escalada. Justo antes de anochecer del 22 de julio
de 1964, Chouinard sali a la cumbre: la prueba haba concluido. Una gran escalada hecha por un
gran equipo mereca un gran artculo, y Pratt no nos decepcion. Su Cara sur del Monte Watkins
todava se considera una de las mejores historias del Valle.
todo, ya que saba que Rowell, propietario de un taller en Bay Area, no tena tiempo suficiente para
fijar cuerdas por la pared, y no reuna los requisitos de tcnica y habilidad necesarios para realizarla
en un solo ataque. Otro posible rival, Ed Cooper, haba estado considerando hacerla en solitario, una
idea muy adelantada para ese tiempo, pero nunca se llev a cabo.
A mediados de octubre, Robbins reuni al mejor equipo que haba escalado nunca en el Valle, un
grupo de calidad tal que el xito estaba prcticamente asegurado. Robbins, Frost, Pratt y Chouinard,
por entonces todos en la mitad o en el final de sus veinte aos, llegaron al cnit de sus carreras.
Cuatro hombres en una pared semejante, por muy competentes que fueran, planteaban muchos
problemas logsticos, pero Robbins ya haba meditado todos los detalles. Tena una idea para la
tarea de izar. Durante aos, en las rutas de varios das todos habamos izado nuestros enormes
petates de lona escogiendo entre dos mtodos, ambos de la edad de piedra. A veces, el que iba de
primero suba el petate, de unos veinte kilos, a pulso por unos cuarenta metros; esta tcnica era
mortal para las manos y la espalda, y slo funcionaba cuando el que tiraba tena una repisa o algo
para, al menos, poder ponerse de pie y hacer fuerza con las piernas. El otro mtodo tambin era
doloroso: el que iba de segundo simplemente se colgaba el petate de veinte kilos a la cintura, una
tortura que agarrotaba las piernas y dejaba las caderas doloridas.
Robbins haba sufrido lo mismo o ms que cualquiera; en el otoo de 1963, durante la primera
exploracin seria de la NA Wall , l y Glen Denny probaron una ingeniosa estrategia en la que
intervenan dos jumar, la gravedad y la fuerza de las piernas. Al acabar un largo, el que iba de
primero instalaba una reunin a prueba de bomba y colocaba en ella una polea, luego coga el cabo
de la cuerda del petate, lo pasaba por la polea y le pona un jumar con un estribo. Despus
simplemente pona un pie en el estribo, a la altura de la pantorrilla, y se pona de pie en l. Un jumar
invertido en la cuerda, al otro lado de la polea, evitaba que el petate se deslizara hacia abajo. As,
despus de bajar el primer jumar unos centmetros, repeta el movimiento una y otra vez, izando con
ello el petate poco a poco. Se poda tomar un descanso en cualquier momento, as como cambiar de
pierna para repartirse el esfuerzo entre las dos. Mientras, el que iba de segundo suba jumareando
por la cuerda de escalada, previamente fijada, e iba recuperando los clavos.
Robbins y Denny perfeccionaron la tcnica, y Robbins y Frost la usaron en su repeticin de la
Dihedral Wall de El Cap, en junio de 1964. En esta escalada de cinco das, realizada por una
cordada de dos, podran haber servido los mtodos antiguos, pero en la NA Wall era imprescindible
la nueva tcnica, ya que el cuarteto prevea un ataque continuo de diez das. Las provisiones para
cuarenta raciones pesaban unos noventa kilos, la mayor parte de los cuales (sesenta kilos) eran de
agua.
Si juntas a los cuatro mejores escaladores de roca del pas (y probablemente del mundo) y les
pones en una pared vertical y virgen de Yosemite, puede que no tengas muchas ancdotas que contar
despus. El 31 de octubre, nueve das y medio despus de despegar del suelo, el cuarteto complet la
escalada en roca ms difcil que se hubiera conseguido nunca. El compromiso haba sido total,
mucho mayor que en la Nose o la Salath, y la dificultad del pitonaje no tena precedentes.
Totalmente decididos a evitar en lo posible meter expansiones (slo instalaron treinta y ocho
buriles), el equipo ejecut pasos de artificial inauditos, as como pndulos y travesas bestiales. La
diorita, fracturada y sin una estructura ntegra, desminti la creencia de que Yosemite normalmente
tena la mejor roca del planeta: lajas descompuestas y fisuras extraas plantearon problemas
complejos. Al principio hizo calor y luego se puso tormentoso, pero el equipo estaba preparado para
estos contratiempos y fue lidiando con cada uno de ellos en su momento. Sencillamente, otra
magnfica escalada. Como era de esperar, Chouinard, quien nunca antes haba escalado en El Cap, lo
hizo bien; incluso abri algunos de los largos de artificial ms duros.
Robbins me escribi unas semanas despus: La mejor manera de resumir la escalada es decir
que presenta al menos una docena de largos que se podran considerar el largo crucial en cualquier
otra ruta. Es la ms grande que he hecho, aunque la Salath Wall es la mejor A propsito, Cooper
no tuvo oportunidad de hacerla en solitario. Habra tenido que meter entre doscientos y trescientos
buriles.
Robbins escribi un extenso relato sobre la NA Wall en el American Alpine Journal, meditando
sobre el significado de su logro. No contento con relatar simplemente los detalles prosaicos de una
ruta, Robbins se enorgulleca de sus reflexiones filosficas; en este artculo dej la puerta abierta a
la crtica. Muchos del Campo 4 se moran de risa al leer frases como: Quiz si aprendemos a
enfrentarnos a los peligros de la montaa con ecuanimidad, tambin podemos aprender a afrontar con
espritu tranquilo al estremecedor espectro de la muerte inevitable. Y: Si pudiera tan slo
encontrar el sentido para aceptar las duras realidades de nuestra insignificancia y la omnipresencia
de la muerte. Pero, dnde encontrar este sentido? De nuevo la bsqueda y seguimos escalando.
Unos aos despus, con un estilo de escritura ms relajado, se lleg a burlar de s mismo; comenz
un artculo: A algunos les preocupan los pensamientos de decadencia y muerte. A m no. Ms bien
me obsesionan.
Robbins trabaj con esfuerzo para mejorar su escritura, depurando su estilo y desarrollando ms
talento cada ao (hace poco me cont lo siguiente: Intent escribir prosa que mereciera la pena,
partiendo de buenos maestros, y sin pensar que pudiera tener xito). Pero es difcil disculparle ante
algunas manifestaciones de su prosa ms temprana, y una crtica algo cruel le persigui durante aos.
Joe Kelsey, un escritor satrico de la costa este, parodi en una ocasin el relato de la NA Wall , as
como otras piezas de Robbins, en The Oceania Wall, un artculo del Summit. Cuando Robbins y
Ed Cooper (aqu llamado Sr. Tonel) tuvieron una pelea absurda en lo alto de una pared, Robbins se
cuestionaba el sentido de todo aquello: Cuando le quit la maza me di cuenta de que el destino
del hombre es filosofar acerca de semejantes trivialidades. Si tan slo pudiera encontrar el sentido
para aceptar la dura realidad de la insignificancia y la omnipresencia del Sr. Tonel. Dnde
encontrar este camino tortuoso? De nuevo la bsqueda.
Tom Frost encabeza un largo de artificial en la parte inferior de la NA Wall. (Foto: Glen Denny).
La ascensin a la NA Wall aparentemente afect profundamente a los cuatro escaladores; fue como si
todas sus trayectorias en el Valle hubieran estado dirigidas a ser coronadas por esta escalada. Frost
nunca volvi a protagonizar ninguna apertura destacada y pronto desapareci de la escena, entrando
en una colaboracin de diez aos con Chouinard en el material; tambin escal a menudo en el Per,
Himalaya y Alaska; y dedic ms tiempo a su mujer, Dorene, y a su nueva religin, la mormona. Pratt
se decant por las fisuras cortas y difciles, y no volvi a realizar nunca otra apertura de grado VI,
aunque escal El Cap varas veces ms por diferentes rutas. Robbins disminuy su actividad
temporalmente, acometiendo slo una apertura destacada durante los siguientes cuatro aos. Tambin
Chouinard desapareci pronto de la escena para montar un negocio propio y probar con la escalada
en hielo: slo hizo una apertura destacable en los restantes aos de su carrera en el Valle. Pero esta
escalada era una de las grandes y no tard en ir a por ella, aprovechndose del hecho de que slo
haba cinco rutas en las dos grandes paredes de El Cap; sobraba mucho espacio para otra.
La apertura de la Muir Wall , en junio de 1965, a cargo de Chouinard y TM Herbert, fue
significativa al menos por tres motivos. El ms importante es que fue la primera ruta de El Cap que
se acometa sin cuerdas fijas por una cordada de dos. ste era un movimiento arriesgado ya que
supona que ambos hombres tenan que estar activos quince horas al da, escalando, izando el petate
o recuperando los largos. Es cierto que los equipos ms numerosos tienen que cargar con ms peso,
pero tambin disponen de mucho ms descanso. Por ejemplo, en la NA Wall , a veces el progreso de
la pareja a la que le tocaba escalar era tan lento que la pareja que izaba no tena nada que hacer
durante todo un da. La escalada de big wall era extremadamente agotadora, con todo aquel trabajo
de pitonaje; sentas pinchazos en las manos al final del da y los nudillos raspados te ardan toda la
noche. Un da de descanso te ayudaba a recuperarte y a acumular fuerzas para lo siguiente. Tambin
el da en que tena que izar descansabas la mente: deja a los colegas hacer el trabajo duro ese da!
El segundo motivo fue que sent un precedente para las futuras aperturas de El Cap, ya que fue la
primera que cruzaba una ruta ya existente, en este caso la Salath Wall. Esta ruta serpenteaba por un
tercio de la pared sureste (los escaladores haban buscado, y encontrado, la lnea que precisara
menos expansiones) por lo que, si se queran abrir rutas ms directas, era inevitable que se cruzaran
con la Salath, La Muir Wall fue la primera de las decenas de rutas interconectadas que estaban por
llegar.
Por ltimo, fue la primera ruta en El Cap que se haca sin un reconocimiento previo. Simplemente
dos hombres subieron por una pared desconocida y llegaron a la cumbre. Es lo desconocido lo que
asusta a los valientes, escribi Chouinard ms tarde. Y la Muir Wall era totalmente desconocida (la
NA Wall , por ejemplo, se haba explorado hasta los ciento ochenta metros antes del ataque final; la
mitad del total de buriles se emplazaron en este reconocimiento, un gran ahorro de energa y tiempo).
Aunque haba escalado muchas de las vas normales en 1965, Herbert todava no haba
desempeado un papel principal. Durante los seis aos que llevaba escalando en el Valle slo haba
hecho una apertura destacada: la ruta Chouinard-Herbert en el Sentinel. La razn principal es que
prefera las rutas ms cortas, especialmente las fisuras difciles. Por otro lado, haba vuelto a la
universidad unos aos antes y se haba casado haca poco, lo que normalmente significa escalar
menos. Bsicamente, un escalador de fin de semana, hacia 1965, slo en raras ocasiones lograba
estar en buena forma para lanzarse a por las grandes paredes, aunque era totalmente capaz de ello,
como pronto demostr.
Chouinard y Herbert se encordaron al amanecer del 14 de junio de 1965. Durante los primeros
das el tiempo fue sofocantemente caluroso, y sus cuarenta y cinco kilos de material parecan
noventa. El avance, a menudo, era en diagonal, lo que haca el trabajo de izar particularmente
frustrante. Hubo ms de un intercambio de palabras tensas, coment Chouinard. Al tercer da,
cuando el calor agobiante se transform en lluvia, la pareja cruz la Salath Wall a la altura de las
Mammoth Terraces, un lugar familiar para los dos: anteriormente, ambos se haban retirado de la
Salath un poco por encima de este punto.
El cuarto vivac fue un infierno helado y lluvioso. Herbert casi coge una hipotermia, segn su
compaero, cuando hablaba casi pareca que deliraba. Estbamos desmotivados, en ese momento
habamos perdido toda nuestra orientacin y coraje. Pero, a pesar de todo, no pensamos en
retirarnos.
Chouinard recuerda poco de los siguientes cuatro das. La tormenta pas, pero los escaladores
estaban cansados y congelados. La escalada artificial pasa a ser libre. Los diedros, aristas, fisuras y
salientes parecen fundirse indistintamente en la pared enorme y desplomada. Los largos son
interminables. Antes, en su artculo para el American Alpine Journal de 1966, Chouinard habl
sobre John Muir y sus profundas experiencias msticas. Algunas de stas, deca, se pueden
explicar por la falta de comida. Ahora, en lo alto de la pared, el mismo Chouinard, exhausto y
hambriento, empez a flotar en otro mundo: Nada pareca extrao en nuestro mundo vertical. Ahora,
con los sentidos ms despiertos, aprecibamos ms todo lo de nuestro alrededor. Cada cristal
individual de granito sobresala en un marcado relieve Por primera vez me percat de que haba
pequeos bichos por toda la pared, tan pequeos que apenas se vean. Mientras estaba asegurando,
me qued mirando uno de ellos durante quince minutos, vindolo moverse y admirando su color rojo
brillante. Cmo puede alguien aburrirse con tantas cosas buenas por ver y sentir! Esta unin con la
grandeza que nos rodeaba, esta percepcin extremadamente penetrante nos dio un sentimiento de
satisfaccin que no habamos sentido en aos.
La mayora de los escaladores tiene algn da en el que todo le sale de forma tan perfecta que
nada se interpone entre l y la experiencia que est viviendo: la concentracin es tan intensa, tan
precisa, que se pasan las horas como si fueran minutos. El sol se mete y uno se queda impactado por
la visin, creyndose que todava es medioda. Herbert vivi uno de esos das cerca de la cumbre.
TM normalmente es un escalador bastante conservador escribi Chouinard, pero ah escal de
forma brillante. Atac el largo ms difcil de la va, una serie de lajas descompuestas y desplomadas,
con una confianza total; meti clavos detrs de los gigantescos bloques sueltos que podan romperse
en cualquier momento, sin dudar nunca ni cuestionarse su habilidad.
Escasos de comida, agua y buriles, la pareja luch por llegar a la cumbre. Por fin, al anochecer
de su octavo da en la pared, salieron del desplome de la cumbre, tras haber emplazado un total de
treinta buriles, todos suyos, excepto cuatro.
La frase de Chouinard sobre la confianza total de Herbert tambin se poda haber dicho de m
mismo, as como de muchos otros escaladores del Valle. Despus de la ruta de Pratt y Sacherer, la
NA Wall y la Muir Wall , sabamos que las fisuras de 5.10 se podan escalar y que las grandes
paredes se podan domar. Pocas veces habamos usado la palabra imposible, pero ahora incluso el
concepto desapareci. Esto no significa que todos furamos a por las fisuras y las grandes paredes
con fuerzas renovadas, pero ya no volvimos a tenerle miedo a lo desconocido, al menos al gran
desconocido. Los pequeos enigmas, por supuesto, permanecan: podremos proteger ese offwidth de ah arriba? Estar esa pared realmente lisa, o habr alguna fisurilla?
Layton Kor ejemplific esta nueva actitud al final de la primavera y principios del verano de
1965. Atac docenas de vas, incluyendo, junto a Pratt, la pared de la Higher Spire y las Arches
Direct, esas dos increbles rutas de Robbins que todava estaban sin repetir. Kor haba decidido
tratar esas rutas simplemente como vas difciles comunes, no como mitos terrorficos. Tambin hizo
ascensiones de rutas poco repetidas, como la cara norte de la Middle Cathedral Rock, la cara este
del Washington Column, y la Leaning Tower. En la cumbre de esta campaa realiz cuatro aperturas.
Esta erupcin de energa de seis semanas, algo sin precedentes en la historia del Valle, fue su ltimo
arranque de semejante calibre. Kor dej el Valle en julio de 1965 y viaj a Europa, el siguiente
febrero, para participar en la ascensin invernal de la Directa al Eiger con un buen amigo suyo: el
famoso montaero americano John Harlin. Durante semanas, junto a otros se esforzaron por progresar
en la ruta, pero una cuerda fija se cort y Harlin sufri una cada mortal. Kor qued destrozado y,
aunque realiz el cuarto ascenso de la Salath Wall con Galen Rowell en 1967, abandon la
escalada poco despus.
Otros merodearon en el Campo 4 aquella primavera y verano. Jim Bridwell escalaba con amigos
como Mark Klemens, los hermanos Dave y Phil Bircheff y otros jvenes que iban siempre juntos,
mantenindose apartados en la zona trasera del campamento. Aunque estos tipos escalaban de forma
brillante en ocasiones, pertenecan a una generacin ms joven, una que nosotros, los viejos de
alrededor de veinticinco aos, encontrbamos vulgar y arrogante, lo mismo que la generacin
anterior haba pensado de nosotros! Dos cartas que recib en 1965 demuestran este sutil desprecio.
Eric Beck se refera vagamente a Bridwell y sus muchachos. El sosegado Pratt escribi que
Bridwell y sus cachorros estaban escalando de vez en cuando. El da de Bridwell llegara, pero
dentro de unos aos (ms tarde no slo se convirti en una leyenda en el Valle, tambin en un
montaero famoso en el mundo entero, protagonizando ascensos comprometidos en Alaska y
Sudamrica).
Jeff Foott se haba hecho guarda del parque; era extrao verle con uniforme y conduciendo un
coche silencioso y en buen estado, tan distinto de los nuestros. Le explicaba las tcnicas de la
escalada a otros guardas y, de vez en cuando, nos daba filetes que utilizaban de cebo para los osos
(por esta poca, los guardas capturaban a los osos malos en trampas de metal y los transportaban a
la zona alta de la sierra).
Joe Faint, Chuck Ostin, Gary Colliver y Chris Jones tambin fueron caras habituales en el Valle
en este perodo. Faint era un caso aparte en el mundo de la escalada: no haba nacido en ningn
centro de montaa como Seattle, Boulder o Bay Area sino en el oeste de Virginia. Normalmente
escalaba con Pratt, Chouinard, Chris Fredericks o Galen Rowell; apareci por el Valle unos seis
aos y, cuando no escalaba, pescaba. Un tipo tranquilo y modesto, Faint era buen escalador y experto
en la pesca con mosca.
Chuck Ostin fue uno de los escaladores ms peculiares que vivi en el Campo 4. Llegaba en un
Mercedes blanco (el coche ms lujoso de nuestro entorno con diferencia), se quedaba en el Valle un
mes y despus se esfumaba durante un ao y medio. Luego apareca de pronto un fin de semana con
varias chicas jvenes de la Universidad de Mills, y no se le volva a ver durante varios meses.
Todos pensbamos que trabajaba para la CIA, ya que desapareca muy a menudo y pareca estar muy
bien informado de los acontecimientos en Cuba y otros lugares lejanos. Muy educado, pero tambin
muy distante, Ostin era un enigma: no tenamos ni idea de dnde viva o qu haca. Cuando le
presionamos, coment algo de que era ingeniero all por el sur. Aunque escalaba bastante bien, no
tena demasiada habilidad natural y su orientacin para encontrar las rutas era mnima. Escalar con l
siempre era una aventura que normalmente inclua descensos tenebrosos. Una de las primeras rutas
de Ostin fue la Steck-Salath del Sentinel, que hizo en 1961 con Chuck Pratt. Pratt una vez me cont
un incidente de esta escalada: Yo haba subido de primero un largo de chimenea fcil, y Ostin vena
de segundo subiendo muy despacio. De pronto la cuerda se detuvo completamente; esper unos cinco
minutos y grit unas cuantas veces, pero no pas nada. No poda verle, as que at la cuerda y me
baj unos cuantos metros para mirar por la chimenea. All estaba, unos cinco metros por debajo de
m, empotrado en la chimenea, tomando apuntes en un cuaderno pequeo. Estaba escribiendo una
descripcin de la ruta centmetro a centmetro!.
Gary Colliver estuvo por all mucho tiempo, haciendo escaladas clsicas durante unos aos y
despus gradundose en la Nose y la cara oeste del Sentinel, ambas en 1965. Aunque colabor en la
apertura de seis rutas menores, su momento culminante lleg en 1969, cuando escal la Salath Wall ,
la octava repeticin, con Jones.
Chris Jones era un expatriado ingls, inteligente e ingenioso. Hizo muchas de las rutas clsicas
del Valle, como el Half Dome y el Sentinel; su carrera en el Valle lleg a su cnit en 1969, lo mismo
que Colliver, en la Salath. Jones, fascinado por la historia de la escalada, se dedic a la escritura, y
a mediados de los sesenta public Climbing in North America, un trabajo fundamental sobre esta
materia.
Aunque parezca extrao, la Muir Wall fue la nica ruta de grado VI que se abri en 1965, y no
aparecera ninguna otra en los siguientes dos aos. Los escaladores dirigan su atencin a la
liberacin de antiguos artificiales, aunque la mayora eran rutas menores en las que simplemente
haba que eliminar unos cuantos pasos de artificial. Destac una brillante excepcin, que fue uno de
los ltimos arranques de Frank Sacherer. l y Eric Beck recorrieron la Directa del espoln norte de
la Middle Cathedral en un da largo, sin ningn paso de artificial. Este logro me sorprendi cuando
me enter, Chouinard y yo habamos empleado mucho artificial en la apertura haca slo tres aos.
Cmo poda alguien haber eliminado todos los pasos de artificial? La respuesta era simple:
Sacherer y Beck eran unos escaladores excelentes, mejores que nosotros, y era obvio que tenan la
ventaja de que la va ya era conocida.
Por esa misma poca, Beck y Sacherer realizaron una actividad todava ms sorprendente, que
marc la primera vez que se ascendi en el da un grado VI de Yosemite. Unos das despus de volar
por la cara oeste del Sentinel en catorce horas, Beck me escribi: ste ha sido el golpe ms audaz y
espectacular que he dado. Cogimos una cuerda, un litro de agua y una lata de frutas en conserva El
primer largo de la fisura Dogleg es bastante duro; el segundo es el ms fcil de la ruta. Sacherer lo
hizo sin clavos (esta ruta, as como algunas otras de las primeras mencionadas en este libro, fueron
ms tarde decotadas a un grado V por consenso).
Otra tendencia que se desarroll en 1965 atae a la escalada de fisura de dificultad. Pratt destac
frente a todos los dems en este campo, estableciendo rutas como Entrance Exam, Chingando,
Tivilight Zone y el lado izquierdo de la Slack. Todas estas vas contenan tramos difciles de offwidth y todas estaban entre 5.9 y 5.10. Fue el mejor ao de Pratt, quien sum un total de diez
aperturas. Chris Fredericks acompa a Pratt en cuatro de estas rutas; tambin fue su mejor ao:
complet once aperturas.
Una de las escaladas ms interesantes de mediados de los sesenta fue la primera ascensin de la
Snake Dike (zanja sinuosa), en la cara suroeste del Half Dome. El fin de semana del 4 de julio,
deseosos de escapar de las multitudes del Valle, Beck, Fredericks y Jim Bridwell caminaron hasta el
domo en busca de una ruta en la extensa cara suroeste. Despus de todo, la pared estaba bastante
tumbada, y el ao anterior se haba realizado la primera ascensin en libre de la ruta Salath.
Seguramente podran encontrar otra lnea. Para gran sorpresa del tro, descubrieron una escalada
fcil que segua una zanja sinuosa durante cientos de metros. Los escaladores encontraron una
seccin de 5.7, pero la mayor parte de la escalada era incluso ms fcil y consiguieron completarla
en slo medio da. De todos modos, lo que hizo la escalada importante atae a los buriles. Los
escaladores que tienen un buen nivel pueden subir por un 5.6 sin preocuparse mucho por la
proteccin, y esto es justo lo que hizo el tro. La roca prcticamente no tena fisuras, lo que
significaba grandes tiradas entre los seguros. El que iba de primero slo meta un seguro en los
pequeos salientes (la ruta no tiene repisas) en los que montaban las reuniones. Cuando llegaron a la
cumbre, los tres tomaron conciencia inmediatamente de que se haban superado. Haban creado una
ruta perfecta para principiantes, con una escalada maravillosa y en un lugar excelente. Obviamente se
convertira en una clsica, si no fuera porque no tena proteccin y las reuniones eran malas, una
perspectiva poco atractiva para alguien que comienza. Por este motivo nadie repiti la ruta en lo que
quedaba del verano. Cuando sal del ejrcito, en noviembre de 1965, o hablar de esta ruta buena
pero sin proteger y les pregunt a los aperturistas si les importara que subiese y pusiera algn buril
en sitios clave. Estuvieron de acuerdo e hice la ruta en 1966 aadiendo cuatro buriles,
principalmente en las reuniones. sta era sin duda la primera vez que se aadan seguros en una ruta
del Valle con el consentimiento expreso de los aperturistas. La Snake Dike se convirti al momento
en una ruta popular, y ahora cuenta ya con miles de repeticiones.
Aunque nadie reflexion mucho sobre el reequipamiento de la Snake Dike, los buriles seguan
siendo motivo de controversia en el Valle. Bob Kamps escribi un artculo corto en el Summit sobre
la tica de las expansiones, en el que abogaba por el respeto mutuo: no instalar buriles en una ruta ya
hecha y no quitarlos tampoco. Habl de competicin y de sustraer los seguros: Ya no es el seguro lo
que se saca. Es la persona que lo puso la que es eliminada.
Unos meses despus, Tom Higgins escribi una carta larga y reflexiva a la misma revista. Un
joven muy inteligente y con visin de futuro, Higgins plante la tica sobre el uso de los buriles, as
como sobre los beneficios de las guas y las poleas para izar. Habl sobre un anuncio que haba
aparecido en el Summit haca poco que prometa un modo rpido y sencillo para conseguir la
mxima aventura. Higgins fue uno de los primeros escaladores que reflexion en profundidad sobre
estos asuntos. Y no era simplemente un crtico de escritorio: ya se contaba entre los mejores
escaladores del sur de California, un discpulo de Kamps. Yo haba visto por primera vez su nombre
en una carta que recib de Mark Powell: Higgins es realmente bueno, el nico (ahora en Tahquitz)
con el potencial para ser un gran escalador de Yosemite Si mantiene el empuje y no se pierde con
las atracciones burguesas, ser la primera contribucin verdadera del sur de California a la
comunidad de escaladores durante aos. Efectivamente, ms tarde Higgins se convirti en una
figura, aunque sus mejores actividades las realiz en Toulumne Meadows, no en el Valle. Nunca
perdi su inters por mantener la escalada pura y todava hoy sigue cuestionando temas como los
taladros elctricos y la instalacin previa de seguros en un rpel.
A finales de 1965, Robbins, ya en su rol de editor de la seccin de escalada en roca del Summit,
escribi: Si respetamos la naturaleza constituida de las rutas, y nos mantenemos al margen en cuanto
a poner y quitar seguros, habr numerosas vas para todo tipo de niveles y gustos, y mucha menos
amargura. Haba muchos que no estaban de acuerdo con esta sentencia o que ni siquiera les
interesaban los artculos sobre la tica de las expansiones. Un mes ms tarde, despus de haber
propuesto al Summit escribir un artculo, Helen Kilness, la coeditora de la revista, me respondi que
adelante, pero, por favor, nada de ticas! Me temo que vamos a perder todos nuestros suscriptores
si insistimos en eso.
Aunque yo haba arrancado buriles en el pasado, ahora me adher de corazn a la opinin de
Robbins de respetar la naturaleza constituida de las rutas. Cuando Allen Steck, Dick Long y yo
realizamos la tercera ascensin de la Salath Wall en 1966, insist en que no llevramos buriles.
Tuvimos que afrontar difciles emplazamientos de clavos, pero subimos. Fue mi accin ms valiente
y noble como escalador. Otras cordadas posteriores, que no estaban a la altura del reto, profanaron
la va con decenas de buriles innecesarios, una violacin vergonzosa de una va hermosa.
La escalada de big wall lleg temporalmente a su punto culminante con los ascensos de la North
America Wall y la Muir Wall : no se realizaron ms aperturas en ninguna de las dos paredes
principales de El Cap en lo que quedaba de los sesenta. En el otro lado del espectro, el renacimiento
de la escalada libre comenzada por Sacherer y Pratt continu en una proporcin menor, aunque
tambin se realizaron excelentes aperturas en libre. Pero la poca de las primeras ascensiones en
libre haba acabado: no se ejecut nada significativo durante el resto de la dcada. Sobresalieron
dos excepciones, que durante unos aos fueron las nicas rutas de 5.11 del Valle. Tom Higgins y
Chris Jones liberaron la Serenity Crack, en la parte superior de los Arches, en 1967. La ruta normal
de la Slack, en la base de El Cap, contena una fisura corta pero muy explosiva que tambin se hizo
en libre en 1967, por Pat Ament y Larry Dalke, dos magnficos escaladores de Colorado. (Estas dos
vas fueron decotadas en la gua de George Meyers de 1976, la primera a un 5.10d y la segunda a un
5.10c. Esta subdivisin de los grados fue ideada por Jim Bridwell a principios de los setenta. La
Serenity Crack, de acuerdo con este nuevo sistema de graduacin, fue la escalada libre ms difcil
del Valle realizada durante los sesenta).
Los aos finales de la dcada, por tanto, fueron ms que nada un perodo de consolidacin, un
lugar para que los peregrinos de la vertical, tal y como Robbins llam a los escaladores del
Campo 4, repitieran las grandes paredes normales. Estas paredes parecan menos temibles despus
de que un equipo de un nivel inferior consegua subirlas. Me acuerdo bien de que en 1966, despus
de que Steck, Long y yo subiramos la Salath Wall , en la que pasamos cinco das y medio
realizando el primer ascenso sin Robbins, el sentimiento de alivio en el Campo 4 entre gente como
Beck, Jones y Colliver fue casi palpable. ramos buenos escaladores, pero claramente no
superhombres. Si nosotros podamos hacerlo, muchos otros tambin. Y lo hicieron. Las grandes
paredes tuvieron mucho trfico entre 1966 y 1969: por ejemplo, la Nose se realiz diecisiete veces
en estas cuatro temporadas; la cara norte del Sentinel, diecisis, y diez su cara oeste; y la Salath
Wall, ocho.
Los pioneros de principios de los sesenta (Robbins, Pratt, Frost, Chouinard, Sacherer y Kor)
todava visitaban el Valle y llevaban a cabo muchas escaladas. Sin embargo, su lista de aperturas
concluy radicalmente: a finales de 1966, los seis ya haban hecho el ochenta y tres por ciento de sus
primeras ascensiones (una sorprendente cifra de ciento setenta y uno, muchas de ellas, claro est, con
otro compaero).
Estos escaladores no se fueron a sus casas a descansar, eso seguro, pero slo Pratt y Robbins
permanecieron realmente activos. Pratt realiz varias rutas ms de El Cap y escal su va favorita, la
Steck-Salath, la asombrosa cantidad de nueve veces durante su carrera. Robbins empez a
encargarse de la tienda de pintura de su suegro en el pueblo de Modesto del Central Valley y por
tanto dispona de menos tiempo para escalar. De todos modos, en junio de 1967, sac tiempo para
realizar otra va en El Cap.
La cara oeste de El Cap era, como dijo Robbins, la hermana menor del monolito; las dos
paredes principales, la cara suroeste y la sureste, se llevaban toda la atencin y la gloria. Escondida
tras la esquina desde la pared suroeste, y por tanto ignorada desde los clsicos puntos de
observacin del Valle, la cara oeste aparentemente no tiene relieve ni es demasiado vertical. Uso
aparentemente con un poco de vergenza, puesto que, en realidad, nunca me he fijado en ella, ni
siquiera le he puesto la mano encima. Pocos lo han hecho. Robbins pens que debera echar un
vistazo y, cuando lo hizo, pens que haba visto una ruta que le gustaba. Subi con TM Herbert y
pas cuatro das (y unas cuantas horas de su quinto da) errando hacia delante y hacia atrs, hacia
arriba y hacia abajo, y a travs de la amplia placa. Fue una escalada emocionante y de aventura,
culminada con un solo buril. La recomendamos escribi Robbins, y esperamos que otros la
disfruten tanto como lo hemos hecho nosotros.
Otros vinieron a ocupar el lugar de los escaladores ms famosos, y entre estos recin llegados se
encontraba el inigualable equipo de Jim Madsen y Kim Schmitz, de diecinueve aos. Llegaron en
1966, procedentes del Noroeste del Pacfico, y enseguida desmintieron la idea que tenamos muchos
de que los escaladores del norte eran mucho mejores en nieve que en roca. Madsen, estudiante de
ingeniera y jugador de ftbol en la Universidad de Washington, nos record instantneamente a
Layton Kor; era alto, musculoso, y estaba constantemente en movimiento. Tambin escalaba igual de
bien y se mova casi ms rpido que el escalador de Colorado, si es que eso era posible. Schmitz,
ms bajo y corpulento, era un tipo guapo y de ojos azules que luca una sonrisa pantagrulica. Ambos
jvenes eran fuertes y ambiciosos; en septiembre de 1966 realizaron su primera gran ruta del Valle
juntos, el tercer ascenso de la Mozart Wall , la va de Robbins y Frost en el Sentinel. La pareja
cautiv nuestra atencin la siguiente primavera (junio de 1967), cuando corrieron por la Nose y la
hicieron en tres das, un tiempo admirable para dos escaladores relativamente inexpertos en grandes
paredes.
Ni Madsen ni Schmitz llevaron a cabo aperturas significativas; dos rutas verticales en el
Washington Column, difciles y poco atractivas, resultaron ser sus mejores esfuerzos en este campo.
Sin embargo, se sentan bien repitiendo las rutas de El Cap muy rpido. El logro ms esplndido que
realizaron juntos fue, en la primavera de 1968, cuando recorrieron la Dihedral Wall en dos das y
medio, una marca que dej a los habituales del Campo 4 sin habla. Robbins escribi que la actitud
frente a El Capitn nunca ser la misma. Madsen, disparado ese ao, incluso agot a Schmitz.
Realiz la quinta ascensin de la Salath Wall con Loyd Price, otro recin llegado que trabajaba a
tiempo completo en el Valle y quien, en agosto, se convirti en la primera persona que escal la
Nose dos veces, cuando la repiti con el escalador de Colorado, Mike Covington, alcanzando la
cumbre al comienzo de la tarde de su tercer da, otro rcord de velocidad.
Muchas de estas ascensiones a El Cap, as como alguna otra, no eran tan rpidas como sus
autores proclamaban. Robbins lo plante sin rodeos: La mayora de estos ascensos incluyen fijar
dos o tres largos el da anterior de empezar la escalada propiamente dicha, lo que provoca
interrogantes en cuanto al estilo y, por extensin, la franqueza de los autores. En primer lugar, es ms
fcil repartir veinte horas de escalada en tres das que en dos. Y, por otro lado, algunos escaladores
son extremadamente liberales en su interpretacin de medio da: hay una tendencia a aplicarlo hasta
las cinco o las seis de la tarde. Por tanto, nunca sabremos con precisin los horarios verdaderos de
estos logros, en cualquier caso excelentes.
Madsen era un tipo impulsivo, nada dado a la reflexin y la calma. Esto result ser fatal. A
mediados de octubre de 1968 durante una gran tormenta que azot el Valle, Chuck Pratt y Chris
Fredericks, en lo alto de la Dihedral Wall, se acurrucaron en una grieta profunda, invisible desde el
suelo, a esperar a que se calmara el tiempo. Madsen, temiendo que la pareja estuviera inmovilizada
por la hipotermia, organiz un rescate en cuanto aclar. Adems de l, Schmitz, Price y varios
guardas fueron subidos en helicptero hasta la cumbre de El Cap. Madsen rpelo desde el borde con
veinte kilos de cuerdas y material suplementario. Los que se quedaron arriba apenas oyeron un grito
angustiado: Mierda!. Despus silencio. Madsen se precipit setecientos cincuenta metros hacia su
muerte. Haba hecho un nudo al final de la cuerda, pensando que se quedara atascado en los
mosquetones que le servan de freno al descender y le aguantara mientras instalaba el siguiente
rpel. Pero el nudo era demasiado pequeo y se desliz entre los mosquetones.
Pratt y Fredericks, helados, pero no inmviles, continuaron su ascenso, tras haber escuchado un
zumbido, poco despus de que saliera el sol. Pronto descubrieron seales de que haba cado un
mamfero, chocando contra la pared; esperaban que fuera un ciervo, pero cuando descubrieron
cristales rotos de gafas en una repisa se dieron cuenta de lo peor. Slo cuando llegaron al borde
supieron que su amigo Madsen haba muerto intentando ayudarles. Fue un da muy triste. Robbins
escribi despus: Si Madsen hubiera vivido y escalado, sin duda habra escrito un captulo
importante de la historia del montaismo americano, y probablemente del mundo.
Otros accidentes enturbiaron los ltimos aos de los sesenta. Un experto escalador del Club
Alpino de Stanford llamado Ernie Milburn estaba rapelando en una ruta, en el Glacier Point Apron,
en junio de 1968, cuando la cinta de la reunin, desgastada por sucesivos tirones de la cuerda al
recuperarla y debilitada por la accin del sol, simplemente se rompi. Cay ciento ochenta metros.
Las cuatro muertes del Valle ocurridas en los sesenta (Irving, Jim Baldwin, Ernie Milburn y Jim
Madsen) se produjeron rapelando, en teora la maniobra ms segura y sencilla de la escalada (un
escalador supersticioso hara bien en evitar rapelar los das diecinueve y veinte del mes; tres de las
cuatro muertes ocurrieron en esas fechas).
Otros cinco accidentes de mediados y finales de los sesenta no tuvieron un desenlace tan trgico.
Un escalador de Berkeley llamado Pete Spoecker se rompi la pierna en lo alto de la Steck-Salath y
tuvo que ser evacuado. El rescate, el 24 de junio de 1965, fue el ms grande llevado a cabo en el
Valle, y ayud a solventar algunos de los antiguos conflictos entre escaladores y guardas. Cuatro
escaladores (Glen Denny, John Evans, Jeff Foott y Chris Fredericks) desempearon un papel
importante en la organizacin del rescate. Pareca que los vagos del Campo 4 por fin servan para
algo; desde entonces y en adelante los escaladores desarrollaron un papel importante en los rescates
tcnicos.
Los otros cuatro accidentes tambin fueron graves. Eric Beck se disloc el hombro a mitad de
una va por la cara sur del Monte Watkins; l y su compaero, Dick Erb, afrontaron una retirada
pica, totalmente solos, con un descenso por una ruta desplomada y diagonal. El peor da de mi
vida, nos confes Beck despus. Tom Gerughty, en un intento a la Nose, estaba limpiando un largo
en travesa cuando ambos jumar, de algn modo, se le desengancharon de la cuerda. Por suerte,
haba hecho un nudo en el cabo de la cuerda que le detuvo, tras caer treinta metros; al intentar
detenerse, se quem gravemente las manos con la cuerda. Jim Stanton, uno de los chicos de
Bridwell, sufri una cada de cincuenta metros en la Higher Cathedral Rock, en la que sac dos
clavos de proteccin pero, al no chocar contra nada, escap con una rodilla rota solamente.
Recuerdo que no escal mucho despus de aquello, de todos modos. Jim McCarthy, el conocido
escalador del Este, se rompi el brazo en la Nose, a ciento ochenta metros del suelo, cuando se le
sali un clavo de artificial. McCarthy, que no quera pasarse al introducir los clavos en la fisura (un
pecado capital en el Valle), haba instalado con delicadeza otros diez clavos de progresin artificial
antes de su accidente. Nueve se salieron en el curso de sus treinta metros de cada.
Otra cordada destacada despus de la de Madsen y Schmitz era la de Don Lauria y Dennis Hennek,
escaladores del sur de California curtidos en las rutas de Tahquitz. Aunque esta pareja no era ni por
asomo tan rpida como la de Madsen y Schmitz, tambin funcionaba bien en las grandes paredes; su
primera gran escalada juntos fue la tercera repeticin de la Dihedral Wall durante cinco das de
septiembre de 1967. Adems de ser un buen escalador de roca, Lauria demostr ser uno de los
escritores ms ingeniosos de la poca. Describi la Dihedral como una ruta que inclua escalada
dura, emplazamientos de clavos difciles, reuniones colgadas, petateo pesado, vivacs en hamacas,
nudillos raspados, pies entumecidos, calambres, tos, sol torturante, nubes que amenazan, falta de agua
constante, rurps y ganchos; todos los ingredientes para una gran aventura de Yosemite.
Coincid por primera vez con Lauria en el campamento que hay debajo de la vertiente este del
Half Dome en junio de 1966; al da siguiente l y la nueva estrella de Tahquitz, Mike Cohen, iban a
hacer la normal de la cara noroeste, mientras Pratt y yo bamos a intentar la directa de la misma cara,
todava sin repetir. Lauria escribi un artculo con tono humorstico en el Summit, en el que relat,
entre muchas otras ancdotas, una conversacin al amanecer. Denominndonos a Pratt y a m Mutt y
Jeff respectivamente, quiz para que no nos sintiramos avergonzados al aparecer en el artculo,
escribi: Me sorprendi cuando Mutt se asom por su saco de dormir, y con el tono afectado de la
viuda de un noble, pronunci las palabras que cualquier escalador deseara poder pronunciar cada
fin de semana: Jeff dijo, no deberamos sentirnos obligados a escalar hoy. Ambos se
retorcieron con una risa histrica. Pratt y yo, desde nuestros sacos calientes, les deseamos suerte a
Lauria y a Cohen cuando partieron. Todava estbamos absorbiendo el sol en nuestros sacos cuando
volvieron al cabo de unas pocas horas, tras retirarse despus del primer largo.
Lauria ms tarde subi la ruta del Half Dome; era un escalador obstinado. Y un ao despus, l y
Hennek hicieron la segunda ascensin de la North America Wall en cinco das.
Hennek y Lauria no siempre escalaban juntos. Hennek y Chouinard hicieron la dcima ascensin
de la Nose en 1967; dos aos despus Hennek realiz la tercera ascensin de la Muir Wall con Pratt.
As, en un perodo de veinticuatro meses subi a El Cap cuatro veces. Lauria tambin tuvo un flirteo
con El Cap: en quince meses lo escal tres veces.
Ninguno de los dos, al igual que ocurra con Madsen y Schmitz, realiz aperturas destacadas en
el Valle, una posible seal de que el Valle estaba temporalmente desgastado. Las lneas ms
obvias de las grandes paredes ya se haban ascendido y para recorrer las paredes lisas de sus lados
pareca que hara falta una gran cantidad de buriles. Nadie tena ganas todava de ponerse a taladrar
una lnea de aspecto tortuoso.
Un buen escalador del sur de California llamado Ken Boche esquiv este dilema al evitar las
grandes paredes en favor del Glacier Point Apron, donde abri ocho rutas, casi todas de 5.9 y de las
de canto muy pequeo. Con slo cincuenta grados de inclinacin, la Apron es un ocano de granito
sin relieve en el que uno puede vagar casi a voluntad. La escalada en este lugar precisa de varias
habilidades, las cuales personalmente yo nunca he posedo. El primer requisito para tener xito en
una primera ascensin es visualizar la ruta en el mar de granito; una lnea que tenga algn tipo de
final definido, que suele ser una pequea repisa. El plan: empezar en cualquier punto por debajo de
esta repisa, y acabar en ella. En el medio, moverse. El que escala en cabeza ha de mantener la calma
cuando el ltimo seguro se le queda muy abajo, considerando racionalmente que ni siquiera una cada
grande importar demasiado, de tan pulida como est la placa. Las habilidades para encontrar la ruta
son cruciales. Los primeros diez metros pueden verse claramente, pero luego qu? Continuar esta
sucesin de agarres? Se podr hacer una travesa hacia esa laja? Dnde estar el siguiente saliente
para descansar? Por ltimo, hay que tener paciencia: los buriles suelen ser el nico modo de
protegerse, y no es fcil instalarlos cuando ests con calambres en los pies sobre un pequeo saliente
romo.
Boche era un maestro de este tipo de escalada de canto pequeo, al igual que Bill Amborn, Jeff
Foott, Joe McKeown, Bob Kamps y Tom Higgins. La delicadeza y el valor son las cualidades tiles
para escalar en Apron. Se necesita un equilibrio excepcional, dedos de los pies y tobillos fuertes y
voluntad para adentrarse en territorio desconocido. El que escala de primero sabe instintivamente si
tiene que poner el pie plano contra la roca, en posicin de adherencia, o si debe ponerlo de canto en
micro regletas o cristalitos. La escalada del Apron fue en realidad una actividad especfica durante
los sesenta, tan lejos de las grandes paredes y de la escalada en fisura como la luna.
El tipo de calzado tambin jugaba un papel fundamental en la escalada de Apron. La mayora de
los escaladores de principios de los sesenta usaban las zillertals o bien las similares kronhofers,
ambas zapatillas blandas, de fabricacin europea, cmodas pero demasiado flexibles para ponerse
de pie en regletas pequeas. Hacia 1965 muchos de los escaladores del Valle llevaban spiders, un
calzado mucho ms duro que era bueno para cantear y ponerse de pie en los estribos, pero no tan
bueno para la adherencia. Robbins contribuy en el diseo de un calzado todava ms rgido a finales
de 1967; este zapato de ante azul fabricado en Francia, era excelente para fisuras, escalada
artificial y canteo pero, de nuevo, no tan bueno para adherencia. Por fin, hacia la misma poca,
apareci en escena un calzado ms polivalente. Hecho en Francia, pero con un diseo original de un
ingls llamado Ellis Brigham, las zapatillas de escalada EB eran las primeras que tenan una suela
blanda, toda una revolucin para los escaladores de adherencia. Al igual que las RR, como se
conoca el calzado de Robbins, las EB tenan unas bandas de goma a los lados y en el taln, lo que
haca los empotramientos en las fisuras algo ms fciles, ya que los lados del pie se adheran de
algn modo a la fisura. El modelo EB rpidamente gan popularidad y se convirti prcticamente en
el nico calzado usado durante los aos setenta.
Cuando las noticias sobre las asombrosas escaladas y tcnicas del Valle empezaron a expandirse
alrededor del planeta, los extranjeros comenzaron a acudir a Yosemite. El primero que escal una
va difcil de Yosemite fue el conocido escalador cataln Jos Manuel Anglada, quien, junto a
Robbins y Herbert, realiz el espoln este de El Cap en 1964 (Anglada, al ver a Robbins y a Herbert
engullendo a grandes mordiscos un salami barato durante la escalada, se mostr contrariado. Sois
unos verdaderos brbaros, les dijo).
Los britnicos no tardaron mucho en llegar. Dos escoceses, Jock Lang y Eric Rayson, se
convirtieron en los primeros escaladores no americanos en ascender una ruta de grado VI del Valle,
al realizar la cara noroeste del Half Dome con el americano Dave Dornan en 1965. Robbins, tras
escuchar noticias de este acontecimiento, escribi a principios de 1966: No pasar mucho tiempo
antes de que los extranjeros estn escalando El Cap. (El espoln este de El Cap, que realiz en
1964 Anglada, nunca se consider una verdadera va de El Cap, ya que est situada bastante lejos del
borde de la pared principal). Efectivamente, no tardaron: los guas de Chamonix Andr Gaunt y
Jacques Dupont haban impartido clases de esqu en Yosemite durante el invierno de 1965 y 1966 y,
en abril, llegaron con la idea de hacer la Nose. Nos remos a sus espaldas, ya que no haban triunfado
precisamente en el Valle durante su breve fase de entrenamiento, antes de la ruta. Pero subestimamos
su entusiasmo y su arrojo: realizaron la quinta ascensin en una escalada relativamente lenta, de seis
das, soportando tormentas en la mitad de la pared y sed al final.
Robbins visit Gran Bretaa en mayo de 1966 y conoci a buenos escaladores por all,
destacando a Joe Brown y Tom Patey. Me escribi un mes despus que la escalada en roca es un
deporte casi individual en Inglaterra, en cierto modo como los toros. Invit a todos los escaladores
a conocer Yosemite, y al siguiente otoo llegaron unos cuantos. En octubre, Mike Kosterlitz escal
una de las rutas de prueba del Valle, la cara oeste del Sentinel. Poco despus se present en el
Campo 4 una leyenda inglesa. Don Whillans (igual que Brown) era admirado desde lejos por los
escaladores del Campo 4 desde principios de los sesenta; era el mejor britnico en las paredes, autor
de varias rutas difciles en su arenisca local y en los Alpes. Bajo, con mal genio y brusco, Whillans
beba, fumaba, festejaba y escalaba, ms o menos en ese orden. Pero en octubre dej de lado sus
hbitos decadentes el tiempo suficiente para escalar la cara noroeste del Half Dome con Jim
Bridwell y otros dos camaradas ingleses. Conocido sobre todo por su faceta de especialista en
fisuras, cuando le mostramos varios ejemplares clave del Valle cumpli sobradamente nuestras
expectativas: no encontr dificultad alguna para subirse por la Crack of Doom y la Steck-Salath.
Pratt escribi una nota corta sobre la visita del britnico para el American Alpine Journal de 1967:
Las tcnicas de escalada necesarias en Yosemite no plantearon ningn problema al britnico, cuyo
talento y versatilidad le sitan en la cumbre del deporte.
Despus de la visita de Whillans, Pratt le dijo a Robbins: La era de la supremaca de los
escaladores de Yosemite ha acabado. Y, de hecho, los escaladores extranjeros, principalmente de
las islas britnicas, acudieron en bandada los siguientes aos. Dave Bathgate e Ian Howell escalaron
la pared del Half Dome poco despus de la ascensin de Whillans y Bridwell, completando por tanto
la primera ascensin totalmente extranjera. Mike Burke (quien ms tarde falleci cerca de la cumbre
del Everest) escal la Nose con Rob Wood en junio de 1968, llevndose con ello un buen trofeo: la
primera ascensin totalmente britnica a una ruta del El Cap.
Otro escalador ingls, quien ms tarde se convertira en un destacado escritor, visit el Valle en
agosto de 1968. Ed Drummond, un tipo muy seguro de s mismo, haba escrito a Robbins contndole
sus grandiosos planes para el Valle, los cuales incluan la North America Wall , todava sin repetir.
Robbins replic: El exceso de autoconfianza que muestran tus cartas roza la audacia, y genera en m
irritacin. Drummond fue humillado por El Cap, pero consigui subir por la chimenea Lost Arrow,
con dificultad. Escribi ms tarde, con un toque grfico: Mis rodillas, sangrientas e hinchadas,
maduradas durante la noche, estallaron como cerezas rojas en mis sucias piernas desnudas.
Como colofn de la dcada, el escalador escocs ms famoso de entonces, Dougal Haston,
realiz la cuarta ascensin de la cara sur del Monte Watkins con el americano Rick Sylvester, en la
primavera de 1969.
Los canadienses tambin se mostraron activos a finales de los sesenta. Neil Bennet y Gordon Smaill
escalaron la Nose en junio de 1969, realizando el primer ascenso totalmente canadiense. Unos meses
despus, Smaill, con el escalador de Seattle Al Givler, realiz la Salath Wall . Nos maravill la
escalada libre que presenta escribi Smaill ms tarde: adherencia, movimientos de blder,
empotramientos y chimeneas, pero todo ah arriba.
Segn la escalada se iba haciendo ms y ms popular, nuestros pensamientos de vez en cuando se
dirigan a sacar dinero de nuestro deporte. La mayora de los escaladores de los sesenta rechazaban
la publicidad y lo comercial, aunque, hipcritamente, a veces se sentan tentados por el dinero
fcil. El Sierra Club una vez me pidi por correo que guiara a Joyce Dunsheath, un conocido
montaero britnico, por el Toulumne Peak. Tuve una visin de mi aristocrtico patrn ofrecindome
un billete de cien dlares, aunque no habamos acordado nada con anterioridad, ya que ambos
ramos demasiado educados para discutir sobre algo tan burdo como el dinero. Al final de un largo,
largo da, Dunsheath me llev a la cafetera rstica de Tuolomne y me dijo Steve: ha sido
maravilloso; djame que te invite a una hamburguesa. Aqulla, segn descubr luego, fue toda mi
retribucin.
A algunos se nos ocurri que podramos obtener una comida gratis o unos cuantos dlares
mostrando diapositivas o pelculas mientras viajbamos. Mi primer y ltimo esfuerzo en este mbito
tuvo lugar en 1967. Al volver de un viaje al desierto, un amigo nos pidi a Pratt y a m que
enseramos diapositivas y pelculas a dos clubes de escalada de Utah. La oferta de Pratt fue doble:
algunas diapositivas de la primera ascensin de North America Wall y una pelcula de la cara oeste
del Sentinel, filmada la mayora por Tom Frost. Yo ofrec una pelcula casera, adornada con
momentos dramticos, rodada en la Salath Wall por Steck, Long y yo mismo en 1966. Estas dos
pelculas eran las mejores filmaciones de escalada en roca de Amrica, sobre todo porque eran las
nicas que existan. Mi diario recoge las siguientes observaciones acerca de aquel 14 de abril de
1967: Pruebo a poner las pelculas. Los gilipollas me dan un proyector estropeado. Pratt pone la
suya, se lleva catorce dlares. Deprimido. Al da siguiente nos fuimos a Salt Lake City: Seminario
en la asociacin Utah Student Union. Nos llevamos catorce dlares cada uno. Ponemos diapositivas
de NA Wall y mostramos nuestro material sofisticado. Volvemos a poner las pelculas en Student
Union. Nos llevamos diecisis dlares cada uno!. Poco despus escapamos al Valle.
Es difcil clasificar algunas de las actividades importantes realizadas en la ltima mitad de los
sesenta, ya que no son ni aperturas ni las tpicas escaladas de aquella poca. En mayo de 1966, Jeff
Foott y yo conseguimos escalar la normal de la cara noroeste del Half Dome sin vivac, la jornada
ms larga de mi vida. Desde el primer resplandor del da hasta el ltimo destello, subimos con
esfuerzo los veinticuatro largos, poniendo y quitando clavos unas doscientas cincuenta veces. Al
poco, Eric Beck tambin se llev otra primera del Half Dome: en julio pas dos das y medio solo en
esta misma ruta.
Uno de los incidentes ms dramticos de aquella poca tambin tuvo lugar en el Half Dome, en la
desconocida parte trasera, la cara sur. Warren Harding haba estado relativamente tranquilo los
ltimos cuatro aos; su nica escalada importante despus de la del monte Watkins haba sido una
apertura por la cara exterior de la Lost Arrow desde su base. Una buena actividad realizada con un
excelente estilo, en junio de 1968, junto a Pat Callis. Galen Rowell tampoco haba realizado ninguna
apertura en los aos anteriores; se haba dedicado, al igual que muchos otros, a repetir algunos de los
difciles problemas de fisura por los cuales el Valle era tan famoso. Harding tena localizada una ruta
en potencia en la enorme y redondeada cara sur del Half Dome y, en otoo de 1968, convenci a
Rowell para ir a probarla. Esta ruta result bastante polmica; en opinin de muchos escaladores,
signific que el patrn de Harding volvi a decaer. Como era habitual, la palabra buril entra en la
historia. Decidimos escribi Rowell ms tarde que era posible abrir una ruta metiendo
expansiones en el veinticinco por ciento del recorrido solamente. Esta cifra ambiciosa nos
sorprendi: la Salath Wall , por ejemplo, llevaba slo un dos por ciento de expansiones. Si esta
proporcin del veinticinco por ciento era aceptada, podra dar lugar a la proliferacin de planes para
abrir rutas en El Cap, por ejemplo. De todos modos, sentamos que la escalada no tena reglas.
Harding era un renegado y no haba mucho ms que decir, o hacer. Por suerte, tena pocos imitadores.
A principios de noviembre de 1968, cuando Harding y Rowell eran dos sedientos en la mitad de
la pared, se levant una tormenta gigantesca que cubri la pared de nieve. La retirada era imposible y
los dos escaladores no tardaron en coger una hipotermia. Despus de dos das y noches de
sufrimiento, la pareja, desesperada, pidi ayuda por radio. Cuando Harding y Rowell se estaban
preparando para su sptima noche en la pared, un helicptero deposit un equipo de rescate en la
cumbre, y Robbins rpelo doscientos metros por la pared, en la oscuridad, hasta llegar a los dos
hombres, congelados. Hacia medianoche los tres haban jumareado ya hasta la cumbre y estaban
acurrucados en sus sacos de dormir, calientes, dando tragos de brandy a la luz de la luna. Dos aos
ms tarde Harding y Rowell volvieron, una historia que continuar en el siguiente captulo.
La mejor actividad que no era primera ascensin de la segunda mitad de los sesenta
corresponde a Robbins. Su ascensin en solitario, durante nueve das y medio, de la Muir Wall de El
Cap (la segunda ascensin absoluta), en abril de 1968, dej atnita a la comunidad mundial de
escaladores: el nico logro comparable en el mundo del alpinismo haba sido una apertura en
solitario de seis das en el Petit Dru de los Alpes realizada por Walter Bonatti, en agosto de 1955.
Por qu Robbins se enfrent a esta dura prueba? Intent responder esta cuestin en un artculo
que escribi para el American Alpine Journal: Por qu esta tontera del solitario? Bueno,
simplemente eso: una tontera en solitario. Nada ms que otra forma de demostrar algo. Una especie
de onanismo espiritual. La cuestin en una escalada en solitario es que es toda tuya. No ests
obligado a compartirla. Est desnuda. Cruda. La manifestacin ms absoluta del egosmo de la
escalada No s por qu escalo en solitario, pero siento que tiene mucho que ver con el ego, y con
demostrar algo. Despus habl de su incansable demonio interior: Siempre quiere ms, ms,
ms. Nunca tiene suficiente. Es insaciable, glotn, siempre codiciando ms de esa carne peculiar de
la que se alimenta.
Da tras da Robbins avanz con la ms tediosa y aburrida de todas las modalidades de la
escalada, la escalada en artificial y en solitario. Despus de abrir un largo, rapelaba por la cuerda
auxiliar hasta el comienzo del mismo para volver a subirlo limpindolo. Tras sacar los clavos tena
que ponerse a izar el petate, el cual para entonces estaba colgando del cabo de la cuerda de rpel.
Empec a odiar la escalada escribi ms tarde. Aqu estoy, y qu estoy haciendo?. Al sexto
o sptimo da sinti pnico cuando pens que poda haberse salido de la va. Slo se haba llevado
tres buriles; no eran suficientes, si tena que avanzar por terreno virgen. Entonces grit a la roca
insensata, al vaco, a Chouinard y a Herbert. Irracionalmente, sent que me haban traicionado. Me
puse a buscar cabezas de turco pero tampoco mi ego se salv; me castigu por ser un idiota de
remate. Podemos imaginarnos su alivio cuando finalmente lleg a un buril instalado por los
aperturistas.
Hablando consigo mismo, cantando con locura, fue avanzado da a da, odiando y aborreciendo
El Cap. Cerca ya de la cumbre puso un rurp que slo se introdujo unos seis milmetros. Subirse en
ese clavo escribi requera una cantidad monstruosa de voluntad, muy parecida a la disciplina
necesaria para mantener la boca cerrada cuando ests subido en un coche, con un conductor en quien
no tienes ninguna confianza y que est conduciendo demasiado rpido en una sinuosa carretera de
montaa. Despus de subirse a este pequeo cacharro, tuvo problemas par encontrar un lugar en el
que poner algo, y cuando finalmente meti un clavo y se subi a l, se sali. Increblemente, el rurp
le aguant. Pero estaba tan desgastado psicolgicamente que tuvo que instalar un buril, una de las dos
veces en su carrera que lo hizo fuera de una apertura (la primera haba sido en la Nose, en 1960, tal y
como ya se ha relatado).
Al final de la maana de su dcimo da lleg a la cumbre, donde le felicit su mujer, Liz, quien
haba subido caminando por la parte trasera. Robbins haba escalado El Cap ocho veces, por siete
rutas diferentes, realizando la primera o la segunda ascensin de las siete: un rcord destacable que
nunca fue igualado.
idea, ya que sentamos que la escalada en el Valle era demasiado valiosa y demasiado personal
como para ensuciarla con la comercializacin. Incluso los del Este, finalmente en sintona con los
acontecimientos del Valle, estaban disgustados: Jim McCarthy escribi que aqullos que poseen una
intencin puramente comercial deberan examinar sus conciencias. Aqullos que verdaderamente
sientan la llamada de las montaas, acudirn a ellas; no necesitamos ser evangelistas. Ed Leeper, un
fabricante de clavos que haba escalado de vez en cuando en el Valle durante ms de una dcada,
tambin se lament del naciente mercantilismo: Creo que deberamos salir y esforzarnos en
restaurar la imagen repugnante que la escalada y los escaladores tenan haca unos aos. Fue Galen
Rowell, de todos modos, quien lo expres ms directamente:
Por qu ha de ser libre la escalada?
Pens la Y. P. & Company descarada.
Ahora Merry y Price controlan este viejo vicio
y de paso se llevan un pellizco.
Adems de las multitudes, la remodelacin del campamento y la escuela de escalada, se produjo
un marcado aumento del nmero de escaladores. La era en contra de lo establecido de finales de
los sesenta haba dado lugar a un vasto movimiento de jvenes que queran volver a la naturaleza,
y mochileros y escaladores acudieron en bandadas a la sierra nevada. Parte de nuestro malestar ante
esto, por supuesto, vena del hecho de que ya no estbamos haciendo algo nico. Los turistas y los
hippies escalaban las paredes sin tener ni idea de la impresionante historia del Valle, ni de su lugar
en el mundo de la escalada. Naturalmente, ellos disfrutaban en las paredes, pero ahora nosotros
tenamos que ponernos a la cola para hacer algunas de nuestras rutas favoritas, aquellas que en
nuestra juventud slo se hacan dos o tres veces por ao. Tambin era un problema la basura que
apareci en las bases y recorridos de las rutas. Mike Graber, un recin llegado que estaba
comenzando su destacada trayectoria en montaa, se mostr impresionado por la cantidad de basura
que vio en la cara noroeste del Half Dome: Pens que los escaladores tenan una educacin
diferente.
No todos los problemas concernan a los escaladores. Una manifestacin que incluy a nios con
flores y a guardas a caballo en Stoneman Meadow, debajo de Glacier Point, el 4 de julio de 1970,
fue primera pgina de los peridicos de San Francisco y provoc que los escaladores tuvieran que
apaciguar su lugar, antes tranquilo. Queramos que el mundo real y sus problemas entraran en el
Nirvana? Robbins previno a los lectores del Summit que aqullos que planeen una visita a
Yosemite harn bien en mirar al frente; se exponen a que les registren el coche por cualquier falta
menor y a que les busquen.
Naturalmente, al mismo tiempo se promovieron en el Valle muchos cambios significativos y
positivos en cuanto a la escalada. Entre stos habra que destacar quiz la llegada de un nuevo
invento que, en unos aos, cambi completamente el estilo de escalada en Amrica. Desde que
aparecieron los clavos a principios de siglo, los escaladores britnicos los haban evitado; pensaban
que depender del clavo era una desagradable muleta moderna, un hbito continental que no haba que
imitar. Pero, cuando la escalada se fue haciendo ms difcil y peligrosa, los inteligentes britnicos
idearon una solucin intermedia para protegerse de las grandes cadas: cuas de piedra
artificiales. Hacia 1926, los pioneros llevaban a las rutas guijarros de ro preparados y, cuando se
pona difcil, empotraban uno del tamao apropiado en la fisura. Despus de colocar una cinta
alrededor de la piedra y chaparle un mosquetn y la cuerda, estos escaladores disfrutaban de un
punto de proteccin similar al que ofreca un clavo, pero sin el estigma de mecanizacin. A finales
de 1950 los escaladores empezaron a usar empotradores mecnicos, los cuales tenan una clara
ventaja: podas pasarle la cinta antes de comenzar, ahorrando as tiempo y energa durante la
escalada. Hacia mediados de los sesenta los escaladores ingleses John Brailsford y Trevor Peck
comenzaron a fabricar empotradores especiales de aluminio con un agujero para meter una cinta, as
como otros ms pequeos que llevaban incorporados un alambre delgado pero resistente.
Los clavos, por supuesto, eran perfectamente adecuados para protegerse y, excepto en Gran
Bretaa, eran el smbolo principal del mundillo de los escaladores. Los empotradores (tambin
llamados fisureros) no habran tenido una aceptacin tan rpida en Amrica si, al mismo tiempo que
se perfeccionaron en Inglaterra, no se hubiera producido otro fenmeno en ciertos lugares como
Yosemite. Todos los escaladores del Valle eran conscientes, hacia 1967, de que los clavos duros de
cromo-molibdeno podan destruir las fisuras. Cada vez que se sacaba uno de estos magnficos
clavos, la fisura se desgastaba y se haca un poco ms ancha: el acero es ms duro que el granito. En
rutas frecuentadas, como la Serenity Crack, las fisuras que antes tenan poco ms de medio
centmetro ahora tenan ensanchamientos de un par de centmetros. Semejantes marcas en las fisuras
eran visibles desde decenas de metros (la nica ventaja era que estos ensanchamientos permitan
hacer en libre muchas rutas, ya que los humanos haban fabricado sin querer emplazamientos
perfectos para empotrar y agujeros para meter los dedos de las manos y los pies). Tambin a
mediados de los sesenta comenz a surgir una toma de conciencia medioambiental; los habitantes del
Campo 4 empezamos a darnos cuenta del deterioro de las fisuras y a plantearnos una solucin.
Seran los pitones fijos la respuesta? No, sa no era la tradicin del Valle, y la gente sencillamente
los robara de las rutas. Buriles? Dios nos libre! Qu hacer? Los empotradores, que no daaban la
roca, llegaron justo en el momento preciso.
La primera mencin de los empotradores que he encontrado en el contexto de la escalada
americana apareci en el nmero de abril de 1965 del Summit. Un escalador ingls llamado Anthony
Greenbank, quien haba escalado en Colorado usando empotradores de su pas, escribi un artculo
sobre su uso. Result que Robbins estaba en Boulder en ese momento (el verano de 1964) y escal
con Greenbank. Al usar un empotrador en un paso en Eldorado Canyon, Robbins le dijo a Greenbank
(con palabras que tienen toda la pinta de ser versin de Greenbank): Sabes, estos empotradores
estn bien. De hecho, he colocado uno realmente bien; fate de los britnicos. Cmo podra un
pequeo pas como se haber dominado el mundo tanto tiempo si no fuera extremadamente
inteligente?. En realidad le dijo al britnico que los empotradores no estn mal, pero creo que
haran perder mucho tiempo en una ruta larga.
Hacia junio de 1966, aunque haba escalado en Inglaterra dos veces por entonces, Robbins
todava no apoyaba completamente el uso de los empotradores en Yosemite. Me escribi: Creo que
podemos aprender mucho de los britnicos, y veo algn lugar de los Estados Unidos en el que puede
aplicarse la filosofa de que poner muchos clavos no es un buen estilo; el uso de empotradores sera
bueno en lugares como Tahquitz donde, despus de aos de meter y sacar clavos, las fisuras se han
desgastado tanto que las rutas se han modificado. Pero en 1967 Robbins vio la luz, y aquel ao
apareci una gran cantidad de artculos en el Summit, revista cuya seccin de escalada tena como
editor a Robbins. El ms representativo fue un artculo escrito por l mismo, Nuts to You
(Empotradores para ti) que sali en el nmero de mayo. El ttulo chistoso vino de un arrebato de
Chuck Pratt cuando Robbins le dijo que iba a llevar algunos empotradores en su siguiente escalada.
A Pratt, un conservador, obviamente no le gust la idea, pero acab aceptando los nuevos artilugios.
En su artculo, Robbins cont brevemente la historia del uso de los empotradores y admiti que haba
tardado en subirse al tren de este invento: Aunque entenda su utilidad en Gran Bretaa, antes
consideraba que en Estados Unidos los clavos eran mucho ms eficaces y que, en Yosemite en
particular, las fisuras no eran buenas para meter empotradores. Estaba equivocado. Ahora me he
dado cuenta de que haba subestimado estos inventos concebidos con inteligencia.
Una de las razones por las que los empotradores no fueron aceptados inmediatamente por los
escaladores del Valle fue que la mayora de las fisuras, desgastadas por la accin del hielo, eran
totalmente paralelas y por tanto no aptas para la instalacin correcta de un empotrador. De hecho, las
fotos que aparecieron en el nmero de mayo del Summit de empotradores emplazados en fisuras del
Valle no reforzaban demasiado el argumento de la conveniencia de su uso: los cacharros parecan a
punto de salirse. Otro motivo de lo relativamente lento de su aceptacin concerna a su forma y su
tamao. Los primeros eran primitivos y abarcaban un rango pequeo, aptos para fisuras desde medio
centmetro hasta tres. Adems, debido a la simpleza de su forma, slo se podan meter en dos
sentidos, lo que limitaba bastante su utilidad.
Robbins estaba por entonces bien informado para escribir sobre los empotradores, o como los
denomin ayudas silenciosas. El otoo anterior l y Liz, junto a otros dos escaladores ingleses,
Mike Dent y Victor Cowley, haban hecho una apertura silenciosa en el Sentinel Rock, utilizando
slo empotradores. Primero conocida como Chockstone Gorge, y luego como Boulderfield Gorge,
la ruta, de trescientos metros, no era fcil: inclua pasos en libre de 5.9 y un vivac. Robbins escribi
que probablemente es la ruta ms difcil de esta longitud que se ha realizado sin clavos en Estados
Unidos. Si se hubiera instalado una placa en la base de esta ruta, se leera: Aqu, el 29 de
septiembre de 1966, naci la escalada sin clavos del Valle, un acontecimiento que salv las fisuras
de Yosemite de la destruccin masiva.
En el mismo mes en que apareci Nuts to You, Robbins y su mujer realizaron otra apertura
importante, de nuevo sin clavos, cerca del Lower Brother. Esta ruta se convertira en la ms popular
del Valle, y con toda razn, ya que asciende por un excelente sistema de fisuras durante seis largos,
con repisas en las reuniones y unas magnficas vistas de la zona baja del Valle. Bautizada Nutcracker
Sweet por el ingenioso Robbins, el nombre de la ruta pronto se acort a simplemente Nutcracker.
Esta estupenda ruta de 5.8 es todava una escalada obligada para los primerizos del lugar.
A finales de los sesenta, los habituales del Valle ya usaban los empotradores unas dos terceras
partes del tiempo, pero a otros les cost aceptar los nuevos juguetes. Algunos nefitos los adoptaron
inmediatamente y no tardaron en beneficiarse de las ventajas de los pequeos trapezoides de
aluminio. Un da de mayo de 1970 qued para escalar con Fritz Wiessner, un veterano de setenta
aos que se haba quedado muy cerca de la cumbre del K2 en 1939. Fritz mencion que le gustara
llevar a dos amigos, Toni Hiebeler y Richard Hechtel. Aunque estos nombres me sonaban (tambin
eran viejos escaladores famosos) torc el gesto, sin muchas ganas de hacerme cargo de un grupo de
extraos. Fritz sinti mi inquietud y me pregunt con naturalidad si quera que alguien ms me
ayudara a guiarles. Mi mirada instintiva localiz a Joe Kelsey, que estaba sentado en su mesa del
Campo 4 comiendo a cucharadas unos cereales. Fui hasta l y le cont esta oportunidad de oro:
poder escalar con Fritz el del K2; Hiebeler, del Eiger; y Hechtel, de la arista Peuterey! Se lo pens.
Joe le rogu, piensa en tus memorias; piensa en las historias para tus nietos. Aydame, por
amor de Dios!.
Lo analizamos. Discutimos. Le promet favores a cambio. Al final, como los caballeros antiguos,
Kelsey no poda rechazar una aventura. Slo me hizo una peticin: No quiero ningn problema. Yo
ir de primero en mi cordada, vale?. Eso era exactamente lo que yo pensaba: no podamos dejar
que ninguno de esos tipos escalara de primero. Lo primero, todos tenan entre los cuarenta y los
setenta aos, y no se encontraban en una buena forma. Sin embargo, nosotros estbamos cerca de los
treinta, descorteses y tan vigorosos como dbermanes. Segundo, no le teman mucho a lo liso del
granito de Yosemite. Nosotros s. Tercero, uno de ellos haba solicitado que hiciramos la
Nutcracker slo con empotradores, y estos tipos seguramente ni siquiera haban visto uno en su vida.
Nosotros s. Tienes razn manifest, alguien puede salir perjudicado si no nos hacemos cargo
nosotros. Tenemos que ser firmes.
En la base de la ruta les mostramos nuestros manojos de fisureros a los tres escaladores del viejo
mundo. Hechtel afirm que los conoca. Soy fsico sentenci con autoridad. Conozco los
principios en los que se basa. Pero cuando Kelsey y yo le vimos manosear los artilugios,
mirndolos desde todos los ngulos, nos dimos cuenta de que era tan experto en su uso como un
recin nacido. Kelsey y yo nos miramos, y yo le susurr, con redundancia: T escalas de primero,
en la segunda cordada, todo el recorrido. Por el amor de Dios. Me lo prometi.
Despegu, poniendo un lazo en un saliente y un solo fisurero para proteger el primer largo, un
diedro tipo libro abierto, algo pulido, pero recto. Fritz lo subi sin problemas, recuperando el
material con soltura. Me pregunt si yo sera capaz de escalar tan bien cuando tuviera setenta aos.
Hasta ah, todo bien. La primera cordada estbamos divirtindonos y progresando con eficacia.
Kelsey y sus dos famosos clientes pronto se estaran moviendo, disfrutando de esta ruta ya clsica.
Me sonre, fantaseando acerca de mis excelentes habilidades en este campo Tendra que haber sido
un gua de verdad! La Nutcracker era nuestra!
En el siguiente largo, una travesa con magnficas vistas hacia el punto de comienzo, mir abajo y
me que qued inmvil en mitad de un movimiento: Hechtel estaba subiendo de primero el primer
largo! Hiebeler le aseguraba, mientras Kelsey estaba apartado a un lado, con un gesto de disgusto en
la cara. De alguna manera, Hechtel haba convencido a Kelsey de que estaba preparado para la tarea,
y ahora estaba empujando los empotradores con impotencia hacia dentro de la fisura. Finalmente
coloc uno y le grit a sus compaeros de abajo: Ya est, ha quedado bien, creo.
Me dije a m mismo que no deba preocuparme, ni exteriorizar mi angustia o gritar algn consejo
apropiado; al fin y al cabo, slo era un 5.6. Hechtel no tard en subir otros cinco metros, movindose
bien. Unos segundos despus escuch un ruido y le vi rodando hacia el bosque. Pero su empotrador,
el primer seguro que haba puesto, le aguant! Despus de una cada de nueve metros le par la
y nuestra moral, como dijo Henry Miller una vez refirindose a los bohemios de Pars, era del
orden de los reptiles. Encajamos bien con los hippies, pero nosotros nos enorgullecamos de tener
al menos un sentido en la vida: la escalada.
Muy pocos haban probado la marihuana a finales de los cincuenta y principios de los sesenta,
incluso en 1963 la mayora era inocente. Pero cuando volv de Asia, en el otoo de 1965, mis amigos
no tardaron en engatusarme para que probara la hierba. Durante el tiempo que haba estado ausente,
fumar hierba se haba convertido en algo natural para la mayora de los escaladores. Personalmente,
nunca fui demasiado aficionado ni fumaba cuando escalaba, como hacan muchos. En cuanto a los
alucingenos ms potentes, muchos experimentamos con el LSD, el peyote y la mescalina, todos
productos baratos y fciles de conseguir en Bay Area. Pocos escaladores tomaron ms de media
docena de veces estas drogas, aunque Kim Schmitz y Jim Madsen fueron las excepciones. Su historia
ms famosa corresponde a la cantidad monstruosa de cido (cuatro veces la dosis teraputica) que
se tomaron cada uno en lo alto de una ruta de El Cap. Ms tarde nos contaron que casi no les haba
hecho efecto, de tanta adrenalina y otras hormonas que corran por sus organismos.
El caso ms triste de decadencia por culpa de las drogas fue el de mi amigo Mort Hempel, una
joven promesa a quien ayud a introducirse en la escalada en 1959. Era un tipo increblemente
brillante, y uno de los escaladores con ms don natural que haba visto nunca. Tranquilo, fuerte e
inteligente, estaba destinado a la grandeza como escalador y como persona. Hempel se puso a tocar
la guitarra y, al final, aprendi l solo a tocar una de doce cuerdas. En las fiestas del Campo 4 nos
entretena durante horas con sus canciones populares. Para cuando yo sal del ejrcito se haba
convertido en un zombi, el resultado del LSD. Tom relativamente pocos tripis, pero por lo visto los
suficientes para causar cambios qumicos permanentes en su cerebro. Su nivel de escalada decay;
despus de 1964 no hizo prcticamente nada. Aunque Hempel todava toc la guitarra y cant unos
aos ms, fue sucumbiendo lenta y angustiosamente en la esquizofrenia y el alcoholismo. Los
antidepresivos y la abstinencia de alcohol le volvieron a levantar dcadas despus, pero sus talentos
especiales estaban perdidos para siempre.
Es posible que la falta relativa de aperturas, a finales de los sesenta, fuera un resultado de
nuestro estilo de vida ms dejado, lo que, ciertamente, inclua fumar mucha droga: un ritual que no
era compatible con ponerse a escalar al amanecer y con las vas difciles. En los ltimos cuatro aos
de la dcada slo se realizaron noventa y seis primeras ascensiones, que contrastan con las ciento
sesenta de los cuatro aos anteriores. Pero tambin han de tenerse en cuenta otros factores. En primer
lugar, nuestro grupo estaba envejeciendo. Con este hecho llegaron otros intereses, casamientos y
obligaciones. Tambin tenamos ms dinero, el resultado de trabajar ms cada ao en trabajos mejor
pagados. Yo, por ejemplo, descubr lo bueno de viajar por el fabuloso desierto de Sonora, de la Baja
California, en esos das desprovisto de gente y de asfalto. Pasaba cuatro semanas por all todas las
primaveras de finales de los sesenta, sin sentirme demasiado mal por perderme una parte de la
temporada primaveral del Valle.
Empezamos a alejarnos del Valle, nuestra obsesin disminuy ao tras ao. La mayora haba
protagonizado escaladas esplndidas: nuestros sueos se haban hecho realidad. Aqullos que
habamos hecho alguna ruta de El Cap sabamos que habamos logrado lo ltimo en cuanto a la
escalada del Valle. Chouinard, en su artculo sobresaliente del American Alpine Journal de1963, ya
haba vislumbrado esto al afirmar que el futuro de la escalada de big wall estaba fuera del Valle, en
las grandes cordilleras del mundo. Pero en realidad no haba muchos con ganas de sufrir en las
paredes remotas y heladas. Tom Frost fue uno de los pocos que acudieron al Himalaya ms de una
vez, adems de desempear un papel destacado en los Andes. Robbins hizo actividad en los Alpes,
Canad y Alaska, pero no lleg a acometer rutas espantosas de mixto como las del Eiger. Tampoco
lo hizo Chouinard, si bien escal ocasionalmente en Escocia durante el invierno y realiz unas
cuantas vas difciles de Canad y los Alpes. Chris Jones, fiel a su educacin alpina, fue una
excepcin: sus asombrosas rutas de Canad son consideradas clsicas hasta hoy en da. Pero la
mayora de los escaladores del Campo 4 (como Beck, Pratt, Fredericks, Erb, Gerughty, Kelsey y yo
mismo, entre otros) raramente visitamos el mundo de las altas montaas.
La escalada no se par, por supuesto, pero en 1969 slo se hicieron dieciocho primeras
ascensiones, la cifra anual ms baja desde 1958. De todos modos, cinco de stas fueron rutas
grandes, y todas realizadas entre mayo y septiembre de 1969. Harding, Rowell y Faint recorrieron la
imponente cara suroeste del Liberty Cap por una va que surcaba un gran muro desplomado y liso que
tuvieron que resolver con expansiones. Ms tarde, Harding y Rowell abrieron una lnea bastante fea
que alcanzaba la cumbre del Glacier Point, siguiendo la marca gris de la Cascada de Fuego,
espectculo que finalmente se haba prohibido el ao anterior. Pratt y Ken Boche completaron la
Gobi Wall , una va indescriptible que recorre la lisa cara norte del Sentinel. Robbins y Glen Denny
escalaron una ruta magnfica en la cara sur del Washington Column. Esta va de trescientos metros,
conocida como la Prow (proa), suba por una de las paredes ms bonitas del Valle e inclua una gran
cantidad de expansiones: treinta y ocho, exactamente el mismo nmero que se haba instalado en la
mucho ms espectacular NA Wall , cinco aos antes. Cuando el bromista TM Herbert se enter de
esto, dirigi a Robbins un reproche burln: Oye, has dado un mal ejemplo. Ahora los chavales se
van a poner a taladrar todos los muros lisos del Valle Robbins, ests acabado. Ests cayendo en
picado. Herbert fue proftico, no en cuanto a la cada de Robbins, sino en cuanto a las expansiones
en los muros lisos. No tard en producirse en una apertura en la que particip ni ms ni menos que el
mismo Robbins, en la quinta y ltima va importante que apareci en 1969.
La ruta ms colosal, con diferencia, de finales de los sesenta fue Tis-sa-ack, la tercera va de
Robbins que surcaba la vertical cara noroeste del Half Dome (y abrira su cuarta, Arctururs, en
1970). El nombre de esta colosal va se inspiraba en una chica de una leyenda india que se haba
transformado en una piedra, y sus lgrimas haban formado las enormes chorreras negras que
dominaban el lado derecho de la lisa pared noroeste. Tis-sa-ack fue una ruta polmica, que provoc
que muchos calificaran a Robbins de hipcrita. Desde el suelo se distinguan varias secciones lisas
que requeriran taladrar, pero hasta dnde estaba justificado? Robbins haba dado un buen ejemplo
hasta esa fecha, sin lanzarse nunca a por una apertura que precisara ms del cuatro por ciento de
buriles. Adems, se le conoca por sus crticas contra los escaladores que se dedicaban a instalar una
sucesin de expansiones en las paredes. Tis-sa-ack, obviamente, iba a precisar un porcentaje de
expansiones mucho mayor del que estaba acostumbrado. Robbins, obsesionado con el Half Dome, y
consciente de que otros se haban fijado en esa zona derecha de la pared en la que aguardaba una
ruta, decidi que tena que tenerla. Quiz, pens, los muros lisos no fueran tan lisos.
Robbins, Pratt y Dennis Hennek realizaron un intento a la gigantesca pared en octubre de 1968,
retirndose despus de cuatro das, tras recorrer menos de la mitad de la pared. Un ao despus, con
Hennek herido y Pratt sin inters por volver, Robbins encontr un compaero en el Campo 4, la
primera y ltima vez que se junt con un extrao para una escalada grande. No poda esperar
escribi, y form equipo con un joven de Colorado, caliente como el fuego, como un hierro
incandescente, un joven jugador de ftbol que escalaba como un defensa atacando la primera
lnea. Don Peterson, un escalador excelente, era arrogante y seguro de s mismo, y Robbins,
siempre honesto en su escritura, expuso su rechazo sin rodeos: No nos llevamos bien. Yo era
autoritario. Don lo sera. En otro artculo mantuvo la misma lnea: Durante ocho das nos
bloqueamos con un trato hurao, los dos demasiado orgullosos para comprender la debilidad del
otro.
Semejante antipata entre compaeros de cordada nunca se haba dado en ninguna otra gran
escalada del Valle. No es que se hubieran producido conflictos personales y nos hubiramos
mantenido callados, simplemente no ocurran. Escalbamos con amigos. Las escaladas son
extenuantes y, obviamente, de vez en cuando estallaban palabras bruscas. Pero nos conocamos
mutuamente, nos respetbamos, mayormente nos gustbamos y, por tanto, escalar era un trabajo en
equipo y amistoso. Robbins, demasiado precipitado en la eleccin de su compaero, sufri a diario
en Tis-sa-ack. Peterson expresaba sus sentimientos constantemente y no era un escalador feliz. Esto
es un montn de mierda!, exclam una vez. Robbins nunca haba presenciado semejante arrebato en
una escalada: Estaba impresionado, y casi aterrorizado, al ver las oscuras pasiones de Peterson
brotando continuamente a la superficie.
El mejor artculo de la carrera de Robbins corresponde a esta escalada, y apareci en una revista
relativamente nueva. Allen Steck, Joe Fitschen (quien haba vuelto de Europa y se iba a graduar en
San Francisco) y yo habamos creado una revista de escalada llamada Ascent en 1967. Bien acogida
por la comunidad de escaladores, era una revista de lujo, patrocinada por el Sierra Club y sin
anunciantes. Tuvimos mucho gusto de publicar el Tis-sa-ack en nuestro nmero de 1970, ya que
era un trabajo esplndido. Fascinante y original, fue adems uno de los primeros relatos de escalada
que hablaba abiertamente de un conflicto. Los britnicos eran famosos por escribir a media voz,
sin dar cabida a las controversias y las tensiones comunes en una expedicin. Los escritores
americanos no eran mucho mejores: hacan pensar que todos los momentos de una escalada eran
tranquilos, lo cual, por otro lado, generalmente era cierto. El mismo ao en que apareci el artculo
de Robbins, el montaero David Roberts public Deborah: A Wildemess Narrative, un ingenioso
relato sobre los conflictos personales de una expedicin a Alaska. Los escaladores que escriban,
quiz motivados por estos dos relatos, no tardaron en desarrollar el estilo de soltarlo todo, pero no
todos los que escribieron sobre los conflictos en la escalada mostraron una percepcin tan aguda y
sensible como la de Robbins y Roberts.
Para concluir Tis-sa-ack hicieron falta ciento diez buriles, cerca del veinticinco por ciento del
total de seguros utilizados; un inquietante nuevo rcord del Valle. Como Robbins era el lder
reconocido de los escaladores del Campo 4, slo recibi alguna crtica menor por esta escalada. Por
un lado, l no haba planeado de antemano instalar semejante cifra, como lo haban hecho Rowell y
Harding en la cara sur del Half Dome. Robbins me explic recientemente: Pens que
encontraramos fisuras para rurps y pequeas lajas en las secciones lisas, igual que haba ocurrido
en todo el resto de las rutas que llevaba abiertas. No se puede saber con precisin desde abajo qu
hay ah arriba, pero siempre hay algo. Pero Tis-sa-ack estaba lisa realmente. Ha sido la nica
escalada que he hecho en la que me he quedado sin expansiones.
De todos modos, el rcord de porcentaje de expansiones de la Tis-sa-ack no dur mucho, ya que
en el verano de 1970 Harding y Rowell concluyeron la ruta que haban dejado sin terminar en la cara
sur del Half Dome. Para entonces, Harding haba inventado los bat-hooks, unos ganchos de punta fina
que se acoplaban perfectamente en los pequeos agujeros fabricados con la broca de los buriles.
Esto aceleraba la progresin considerablemente. As, las expansiones y los agujeros tallados para
los ganchos sumaron ciento ochenta frente al cuatrocientos setenta del total de seguros emplazados,
aproximadamente un treinta y ocho por ciento. Harding haba convocado celosamente a la prensa
para la escalada (incluso hasta el punto de tirar rollos de pelcula a amigos en el suelo para que las
fotos estuvieran disponibles durante la escalada, no slo despus), pero el equipo de apoyo no hizo
un trabajo adecuado y la cobertura de los medios fue mnima.
Dennis Hennek en el final de Zebra, en la ruta Tis-sa-ack del Half Dome, 1968. (Foto: Glen Denny).
El Half Dome no fue la nica atraccin de 1970: el Sentinel fue el escenario de dos logros
magnficos. Steve Wunsch y Jim Erickson, excelentes escaladores de fuera del estado, escalaron la
Steck-Salath en libre, en 1970, evitando el tramo corto y difcil de artificial del muro superior por
un largo tortuoso de 5.9, a su izquierda. Este mismo ao Robbins realiz la primera ascensin, en
solitario, de In Cold Blood (A sangre fra), una va justo a la derecha de la Chouinard-Frost, en la
cara oeste. sta fue con diferencia la primera ascensin en solitario ms impresionante realizada
hasta entonces en el pas. En su relato de esta escalada, Robbins cit a un periodista de segunda que
haba calificado la escalada en solitario de locura. Me encanta leer semejantes comentarios
fatuos escribi Robbins, que proceden, como sucede invariablemente, de los ignorantes.
Dos esplndidas escaladoras jvenes aparecieron en el Valle con el cambio de la dcada. Elaine
Matthews, procedente del Este, escal la pared oeste del Sentinel con Tom Bauman, en mayo de
1970. Por esa misma fecha, intent junto a Chuck Ostin la Nose, pero una ventisca azot a la pareja a
seis largos de la cumbre y tuvieron que ser rescatados. Si el tiempo hubiera sido decente, Matthews
habra sido la primera mujer que escalara El Cap. Al contrario que las anteriores escaladoras, ella
no se conformaba con ir de segunda: comparti el primer lugar de la cuerda en todo el recorrido
hasta el Campo IV Mucho despus, Matthews me cont lo difcil que haba sido para ella acceder a
las grandes paredes: Todos los buenos de Yosemite estaban por all, por el Valle, pero era muy
difcil encontrar un compaero con quien poder turnarme de primera. A veces los nicos que
encontraba eran escoceses solitarios. Ser una mujer era un inconveniente. Quin iba a pensar que
era posible que una mujer escalara El Cap, o ni siquiera que soase con ello? Cuando miro atrs, me
da la sensacin de que nunca llegaban a depositar en m una confianza total. A veces incluso yo
misma dudaba de mi capacidad para escalar la Nose, aunque lo tuve en mente durante dos aos.
Tampoco Bev Johnson se contentaba con seguir al primero. Se turn los largos por la pared
noroeste del Half Dome y ms tarde se convirti en la primera mujer que haca la Steck-Salath del
Sentinel; junto a Pete Ramin realiz la ascensin nmero cincuenta y dos de esta ruta el mismo da en
que los manifestantes y los policas, a caballo, pisoteaban el Stoneman Meadow. Johnson,
desmintiendo la idea de que las mujeres no se podan subir por las fisuras difciles, acumul varias
rutas de 5.10, incluyendo la famosa Crack of Doom. Ms tarde escal la Dihedral Wall en solitario,
la primera vez que una mujer escalaba El Cap en este estilo.
Simultneamente, se estaba produciendo un renacimiento de la escalada libre, avivado por lo que
Robbins denomin un colectivo de comedores de yogur, maniticos de la comida sana. El lder de
este grupo era Jim Bridwell, quien estaba en su mejor ao hasta entonces. De sus ocho aperturas de
1970, cuatro estaban graduadas de 5.10 y una, New Dimensions (Nuevas dimensiones), se convirti
en la primera ruta de 5.11 autntica del Valle. Bridwell sustituy a Pratt como especialista de la
escalada en libre ese ao y continu con primeras ascensiones realmente importantes durante los
setenta. Ahora posee holgadamente el rcord de aperturas en el Valle; entre 1964 y 1986 acumul al
menos setenta.
Dos aperturas de 1970 y una repeticin, en febrero de 1971, simbolizan el fin de la edad dorada.
Todas se produjeron en El Capitn, un lugar ciertamente apropiado para estos eventos. Cada
escalada (descritas en detalle a continuacin) se distingue de la otra como el blanco del negro. La
ruta del Heart (Corazn), una ascensin casi secreta, realizada con un estilo impecable, sorprendi y
entusiasm a la mayora de los residentes del Campo 4. La segunda ruta, la Wall of Early Morning
Light (Pared de la luz temprana de la maana), normalmente denominada Dawn Wall (Pared del
amanecer), suscit lo contrario; fue un acontecimiento que tuvo una repercusin nunca vista en los
medios de comunicacin. Esta escalada provoc la ruptura de la amistad de los dos protagonistas,
as como mucha inquietud entre figuras importantes y observadores perifricos, incluyendo a Ansel
Adams. La actividad final, la supresin de la Dawn Wall , fue aplaudida por algunos, pero esta
accin drstica y sin precedentes, con un carcter tan lejano del espritu de la escalada del Valle,
todava simboliza para muchos de nosotros el final de una era especial de la que habamos disfrutado
tanto. Los sesenta haban acabado, lo mismo que la edad dorada.
Chuck Kroger, recin graduado en Stanford, y Scott Davis, estudiante de la misma Universidad, no
tenan planeado hacer la ruta del Heart, una lnea bastante obvia que surcaba la enorme pared
suroeste de El Cap y que conduca a travs de la caracterstica formacin que haca honor a su
nombre. En vez de eso, la pareja, que ya haba escalado tres rutas del monolito (incluyendo la tercera
ascensin de NA Wall ), tena en mente una ruta todava ms ambiciosa: la Dawn Wall , una lnea
imaginaria, justo a la derecha de la Nose. Bridwell, forjndose como escalador de grandes paredes,
tambin se haba fijado en esta ruta, adems de otros. A finales de marzo de 1970, Bridwell y Kim
Schmitz fijaron unas cuerdas en la pared, mostrando sus intenciones. Cuando los mejores escaladores
del Valle hacan esto, los dems les respetaban, tal y como hicieron Kroger y Davis. Vieron las
cuerdas, se enteraron de quines las haban instalado y se dieron la vuelta. Kroger, con diferencia el
escritor ms ingenioso de principios de los setenta, no tena muchas ganas de ser descuartizado
miembro a miembro por los brbaros, como llamaba irnicamente a los habituales del Campo 4. l
y Davis se pusieron a buscar otro lugar en El Cap para una apertura.
La Heart pareca factible, as que fueron a por ella. Fijaron cuerdas los primeros noventa metros,
un truco comn en esos das que no se consideraba una escalada con cuerdas fijas, sino ms que nada
un impulso psicolgico, un compromiso de maana la definitiva. De hecho, despegaron a la
maana siguiente, y sin ningn revuelo. No queramos ser admirados por una audiencia de turistas
vidos de emociones mirndonos desd los escalones de sus caravanas, mientras engullan perritos
calientes y cervezas de la Curry Company escribi Kroger. Veamos todo este circo que se
haba montado con El Capitn como algo obsceno, por lo que quisimos evitarlo, pidindoles a los
guardas que no desvelaran nuestros nombres ni detalle alguno de nuestra escalada.
Aunque Kroger y Davis eran expertos escaladores de las grandes paredes de Yosemite (Davis
tambin haba escaldo el famoso Pilar Bonatti de los Alpes en 1968, en un tiempo rcord), ninguno
haba realizado una apertura importante, ni haba puesto nunca un buril. La pareja slo se llev seis
brocas y al final de su segundo da, despus de haber taladrado bastante en varias secciones de roca
lisa, descubrieron que las seis estaban romas. Por suerte, haban llevado una piedra de afilar y
pudieron repararlas.
Justo encima del Heart estuvo a punto de ocurrirles un desastre: Kroger estaba jumareando por la
cuerda cuando sta hizo saltar una gran laja, justo por encima de l. Se peg a la pared y la laja
desgarr su mochila y cay en picado. Me qued sin respiracin me cont Davis recientemente
. Era del tamao de una maleta; lo vi desde arriba pero, lgicamente, no poda hacer nada.
Ms arriba, cuando ya se haban tranquilizado, llegaron a un pinculo de color claro, adosado a
la pared. Como White Tower (Torre blanca) tena una connotacin de mal gusto en esos das
escribi Kroger, la bautizamos con el nombre de Tower of the People (Torre de la gente). Un
poco ms arriba llamaron a otro largo Travesa de A5, que en realidad tena una dificultad de A2,
pero todas las grandes vas de El Cap tenan una travesa de A5, as que pensamos que nosotros
Chuck Kroger se aproxima al final del Heart, en la ruta Heart de El Capitn. (Foto: Scott Davis).
Algunos escaladores queran evitar una atmsfera circense; otros la ansiaban. Nadie podra afirmar
que Warren Harding y Dean Caldwell se propusieran ocupar los titulares con su escalada de la Dawn
Wall; Harding lo ha negado, aunque es cierto que pocas veces protagoniz una escalada que no
saliera en los peridicos. En cualquier caso, la Dawn Wall se convirti en el acontecimiento que
suscit ms despliegue meditico en la escalada de Amrica hasta entonces.
Caldwell, de Oregn, llevaba acudiendo al Valle desde haca ocho aos, aunque no sola
quedarse mucho tiempo ni se lanzaba con frecuencia a por las grandes paredes. Ms montaero que
escalador de roca, contaba con asombrosas escaladas invernales en Per, incluyendo la primera
ascensin a la impresionante cara noreste del Yerupaj, en 1969, con Chris Jones y otros. Cay ante
la retrica de Harding, con cuarenta y siete aos, en 1970, y juntos urdieron planes para una clsica
epopeya de Harding: Carga una gran cantidad de material, incluyendo vino y cientos de buriles y de
ganchos bat-hooks, y preprate para pasar semanas en la pared.
A favor de Harding hay que decir que ni siquiera pens en ascender con la tctica de cercar la
pared: finalmente haba visto la luz en lo concerniente a las cuerdas fijas. l y Caldwell comenzaran
en la base y escalaran un largo por da hasta llegar a la cumbre. Este plan era magnfico, pero al
final se enturbi por dos motivos: el exceso de expansiones y la publicidad desmesurada.
Empezaron a meter buriles el primer da de la Dawn Wall, 23 de octubre de 1970, ya que la parte
inferior es muy lisa. Pero Harding quera una va totalmente directa hasta la cumbre, y, si tena que
taladrar todo el recorrido hasta el sistema de fisuras de arriba para hacer una direttissima, lo hara.
Al final, la ruta precis de un total de trescientos treinta agujeros, algunos para buriles y muchos
otros utilizados para los pasos de gancho bat-hooks y para meter rivets; esto ltimo era un nuevo
invento, parecido a un buril pero ms delgado, que se instalaba en un agujero ms pequeo con el
consiguiente ahorro de tiempo y energa al taladrar. Para una ruta de ochocientos cuarenta metros,
trescientos treinta agujeros suponan ms del cuarenta por ciento del recorrido agujereado; un nuevo
rcord de Yosemite.
Durante tres semanas la pareja progres a una media de unos treinta metros por da. Encontraron
secciones de pitonaje muy difcil alternadas con muros lisos. Harding sufri una cada de quince
metros en un momento dado, y al siguiente ya estaba otra vez trabajando. Las tormentas llegaron y se
marcharon; a principios de noviembre, cuando slo estaban a mitad de la pared, pasaron ciento siete
horas seguidas acurrucados debajo del toldo de sus hamacas, empapados y temblando. Para entonces,
tambin empez a acabrseles la comida y tuvieron que ponerse a racionarla.
Harding y Caldwell tenan un equipo de apoyo en la base, que inclua a gente que no tena
reparos en contactar con los medios de comunicacin. El 7 de noviembre aparecieron varios
fotgrafos de la revista Life, y una semana despus la escalada ocup los titulares de los peridicos
de California, aludiendo a un extrao intento de rescate. Los guardas, preocupados por la falta de
progreso del equipo y conscientes de que no tenan mucha comida, subieron en helicptero a toda una
tropa de rescatadores hasta la cumbre de El Cap. Los dos escaladores no haban pedido un rescate, y
afortunadamente un reportero de la Associated Press, Bill Stall, quien tambin era escalador, aclar
la cuestin ese mismo da: el servicio del parque haba reaccionado de forma desmedida e incluso
haba mentido sobre quin haba incitado el rescate.
Harding pudo comunicar su disconformidad con toda esta operacin por medio de una nota
vehemente que meti en una lata y lanz desde la pared. Caldwell grit su malestar: No hemos
pedido ningn rescate, no lo queremos y no lo aceptaremos. Ambos mensajes fueron escuchados y
los del servicio del parque retrocedieron, manteniendo de todos modos una patrulla de rescate en la
cumbre, por si algo empeoraba ms tarde.
Este chasco, aunque fue aclarado por Stall, naturalmente despert el inters del pblico por la
escalada; la primera pgina del 14 de noviembre del San Francisco Chronicle contena una foto
area de veinticinco por treinta centmetros que mostraba dos motas negras en un inmenso mar de
granito. El pie: Los escaladores resisten colgados. Uno de los portavoces de Harding ofreci a los
reporteros un comentario sensacionalista: Cuanto ms cerca est Harding de la muerte, ms grosero
se vuelve. Los helicpteros sobrevolaban la pared tomando fotografas y los periodistas pululaban
por el Valle.
La escalada fue seguida a diario en los peridicos, hasta que la pareja lleg a la cumbre,
alrededor del medioda del 18 de noviembre, su decimosptimo da. Unas setenta personas, la
mayora reporteros en baja forma que haban recorrido los doce kilmetros del camino que llega a la
cumbre de El Cap, felicitaron a la pareja. Harding y Caldwell no tenan mucho que decir ante las
ignorantes cuestiones que les plantearon, aunque hubo una observacin digna de mencin: Huele
como un rinoceronte descomponindose dijo Harding, sealando a Caldwell, pero creo que yo
huelo como una ballena encallada. Cuando le preguntaron por qu escalaba, Harding contest:
Porque estamos locos.
En los siguientes das llovieron las cartas a la redaccin del Chronicle. Un tipo elocuente
aficionado a las metforas escribi que el valor de la pareja era admirable: Son exactamente como
un toro en la plaza. Confundidos y atormentandos por algo que se escapa a su entendimiento,
reaccionan ante la visin de una pared como un toro ante un capote. Arremeten contra ella sin saber
por qu. Ansel Adams levant la voz desde Carmel: La espectacular maquinaria del logro no tiene
mucho que ver con el espritu del montaismo y la apreciacin del entorno natural Lamento todo el
evidente empeo por conseguir publicidad, asociado a este evento.
La repercusin de la escalada destroz la amistad entre Harding y Caldwell. Aunque Harding les
haba dicho a los periodistas la noche que bajaron que Caldwell y l haban salido mucho ms
amigos de lo que habamos comenzado, y ya lo ramos bastante. Tambin dijo queramos sacar
algo de dinero de esto. Esto fue el desencadenante de la disputa. Pasada la pompa y el lucimiento,
tras aparecer en programas de Nueva York y Los ngeles, la pareja se asent para tomar una
decisin difcil. Se plante el interrogante sobre quin iba a llevar el control, sacar ms dinero y
tener acceso a las mejores diapositivas. Surgi un terrible enfrentamiento que se prolong hasta que
despus de unos cuantos meses, Harding, cansado, se dio finalmente por vencido y escribi una
declaracin amarga, A quien concierna, que distribuy ampliamente: Todo este asunto escribi
me ha causado angustia, desilusin y amargura, pero ahora estoy cansado de l y todo lo que
deseo hacer es olvidarlo. Fue una exposicin triste. Caldwell, despus de una breve vuelta por el
circuito de conferencias, desapareci del mundo de la escalada para no volver nunca.
Los escaladores del Campo 4, en general, consideraron la ascensin de la Dawn Wall como un
circo, otra brecha en los confines del entorno, antes idlico, del Valle. Robbins fue el nico que
escribi inmediatamente sobre la ruta; en un artculo del Summit que apareci un mes despus de la
escalada expuso muchos pensamientos, la mayora positivos o neutrales. Aunque cuestionaba la
publicidad, el nmero de buriles y el hecho de que Harding y Caldwell sacaran beneficio de la
escalada, Robbins seal que slo los hipcritas protestaran ante todo esto: era simplemente una
cuestin de escala, ya que todos habamos buscado una publicidad menor, habamos usado
demasiados buriles o puesto una proyeccin de diapositivas para sacar dinero. Robbins acab su
artculo con la frase: Es bueno tener a un tipo por aqu a quien no le importa una mierda lo que
piensen las autoridades. Cuando nuestro deporte se vaya institucionalizando cada vez ms, Harding
sobresaldr como un espritu rebelde.
Dos meses despus de escribir estas palabras, el mismo Robbins se convirti en un rebelde.
Febrero, con su tiempo inestable y sus das cortos, no es una buena poca para escalar en El Cap,
pero Robbins sinti que tena que manifestarse activamente respecto a la ruta de Harding.
Pretendamos escribi ms tarde, con una indignacin rigurosa, mezclada con humor, sacar los
buriles ofensivos para eliminar la ruta y devolverle su carcter natural. El razonamiento para esta
eliminacin era simple: La va era inventada y artificial: una imposibilidad convertida en va. Se
usaron trescientas expansiones. Se usarn seiscientas despus?, y despus mil? Esto acaba con
lo fundamental. Destruye el juego.
Robbins se acerc a Don Lauria y, mencionndole el plan de la eliminacin slo de forma
indirecta, le propuso subir la ruta. Lauria escal el primer largo usando todos los buriles, y despus
se qued sorprendido al ver que Robbins empez a sacarlos todos mientras suba de segundo. Lauria
consinti en continuar con el plan, despus de reflexionar que a l tampoco le haba gustado el modo
en que Harding y Caldwell haban hecho la ruta. Y, como Lauria escribi ms tarde: Royal me
asegur que si bajbamos sin haber realizado la eliminacin total, TM Herbert nos castrara
comparaciones, aunque generales, en mi opinin resultan precisas. Harding tenda a escalar por la
diversin y la gloria, sin importarle lo que pensaran sus semejantes. Robbins, sin embargo, tena muy
en cuenta lo que pensaban los dems. Deseaba ser el mejor y ansiaba respeto de sus amigos
escaladores, y logr ambos, pero escalaba sobre todo para s mismo, no para las multitudes, y en las
vas importantes la palabra diversin no formaba parte de su vocabulario. Harding escalaba para
contar y vender las historias despus; Robbins acuda a las paredes para examinar su fortaleza y su
debilidad. Harding hizo una reverencia al mundo de fuera esperando reconocimiento; Robbins se
miraba dentro. Harding vea la escalada como un ejercicio absurdo, en el que haba que jugar tanto
como fuera posible. La primera vez que toc la roca tena veintiocho aos, no tena reminiscencias
personales ni mucho conocimiento de los matices del deporte, lo que indudablemente explica su
irreverencia. Robbins, enseado en su juventud por esplndidos montaeros como Chuck Wilts y
John Mendenhall, respetaba las tradiciones y la tica del montaismo, lo que indudablemente explica
su respeto. Senta que la escalada siempre haba sido un estilo de vida noble y serio, y as debera
permanecer. Harding adoraba los buriles; Robbins los aborreca. Harding someta las grandes
paredes; Robbins se senta humilde ante ellas. Harding senta que la personalidad de uno dominaba
la escalada; Robbins, en cambio, pensaba que las paredes moldeaban el carcter.
Warren Harding llega a la cumbre del El Capitn tras la apertura de la Dawn Wall, 1970. (Foto: Glen Denny).
Cmaras y periodistas asedian a Dean Caldwell (con camisa de cuadros) y a Warren Harding (a la derecha de Caldwell), tras
concluir la Dawn Wall, 1970. (Foto: Glen Denny).
El da que Harding y Caldwell concluyeron la Dawn Wall, dio la casualidad de que yo estaba a slo
un kilmetro y medio de all, pero, por suerte, lo bastante alejado del espectculo. Tena cerca la
fecha lmite para entregar una foto para la segunda edicin de mi gua del Valle, y haba salido de la
zona de Baha antes del amanecer, consciente de que el tiempo, por fin, se haba estabilizado: el aire
otoal estara transparente, perfecto para sacar fotos. Conduje por la carretera del Glacier Point y
camin por el borde sur del Valle hasta el Taft Point, un lugar ideal para sacar las fotos que me
faltaban. Por supuesto que saba, por las noticias de la radio, que Harding y Caldwell estaban cerca
de la cumbre; cuando llegu al Taft Point pude ver, aunque no escuchar, los helicpteros sobrevolar
la gran pared, casi tocndola. Los reflejos del material metlico que llevaban los periodistas,
guardas y falsos rescatadores atraparon mi mirada. Solo, en ese lado del Valle, me sent en una roca
con aquel helado aire de noviembre, contemplando los juncos y las ardillas grises, ocupadas en sus
asuntos. La esencia de resina de pino del bosque, las asombrosas paredes desperdigadas, el silencio,
todo eso que caracterizaba el Valle que yo tanto amaba. Saba que la escalada de la Dawn Wall
haba sido una aberracin pero, despus de que concluyese, los escaladores seguiran acudiendo en
bandadas al Valle por la mejor de todas las razones: era el mejor lugar del mundo para escalar.
EPLOGO
Considero que la escalada en roca es el mejor y ms saludable deporte de todo el mundo.
Es mucho ms sano que la mayora; mira el baloncesto, en el que diez mil personas sientan
el culo para ver a un puado de jugadores.
JOHN SALATH, 1974
Durante el cuarto de siglo que ha transcurrido desde que Harding y Caldwell llegaron a la cumbre de
El Cap, la gente se ha infiltrado en el Valle en proporciones nunca imaginadas por John Muir. Los
visitantes del parque superaron los cuatro millones en 1993, el doble de los que acudan anualmente
a finales de la edad dorada. De todos modos, se podra argumentar que en la actualidad el suelo del
Valle est prcticamente igual a como era en 1970. Los problemas de aparcamiento, la masificacin
de restaurantes y museos, los caminos y campings pisoteados; todo sigue prcticamente igual que
antes: el Valle lleg a un punto de saturacin hace aos. Quiz el cambio ms evidente respecto a los
viejos tiempos concierne a la afluencia de los das de diario. Antes estbamos deseando que llegara
el domingo por la tarde, cuando se asentaba el polvo de los excursionistas que se haban marchado y
nuestro aposento de la Sala volva a vaciarse. Puede ser que tambin hoy los domingos por la
tarde haya menos gente, s, pero ahora pocos significa muchos de antes. Las multitudes siempre
estn presentes.
Del mismo modo, ya no se puede conducir hasta la parte superior del Valle un domingo por la
tarde esperando que estn disponibles las plazas privadas para acampar. Te puedes considerar
afortunado si los guardas te permiten compartir una plaza en el Sunnyside con otros cinco
escaladores, y lo que s que se ha perdido para siempre, es la actitud informal de la acampada del
pasado. Ahora, cada mes hay cientos de escaladores ocupando el Sunnyside (excepto en el invierno),
lo que en realidad tambin tiene alguna ventaja: siempre encuentras un compaero para escalar y
puedes conocer a gente interesante de todo el mundo. A pesar de esto, la soledad, el sentimiento de
estar haciendo algo nico, la emocin intensa, los aspectos sagrados de la escalada todo eso se
ha acabado. Si los escaladores ms viejos nos ponemos pesados con este tema, entonces recordadnos
que cada generacin puede disfrutar, y disfrutar, de su propia edad especial.
Los escaladores han invadido el Valle en la misma cantidad desorbitada que los turistas, y las
rutas se han multiplicado; slo en El Cap ya hay sesenta. Por suerte, la mayora de los escaladores
han evitado las expansiones a favor de toda una amalgama de trucos que han sido posibles gracias a
la aparicin de nuevas tcnicas y material. Estos nuevos escaladores habilidosos han alcanzado
xitos increbles. En 1971 apareci una generacin completamente nueva que sum sus fuerzas a las
de Jim Bridwell y Kim Schmitz, casi los nicos habituales del Campo 4 que permanecieron activos
en el Valle durante los setenta. Esta generacin, en la que se incluyen los Stonemasters, un grupo de
jvenes fuertes y valientes del Sur, hizo que los escaladores de la edad dorada se sintieran
orgullosos. Entre los que dominaron el Valle en 1970 se encuentran los nombres de John Bachar,
Henry Barber, Werner Braun, Hugh Burton, Mark Chapman, Jim Donini, Jim Dunn, Peter Haan, Ray
Jardine, Ron Kauk, Mark Klemens, John Long, George Meyers, Charlie Porter, Bill Price, Tobin
Sorenson, Steve Sutton, Billy Westbay, Kevin Worral y Steve Wunsch. Algunas de sus esplndidas
actividades superan la imaginacin; aqu slo mencionar algunas. La Steck-Salath del Sentinel fue
escalada en solitario en dos horas y media, la mayor parte del recorrido sin cuerda, en 1973, por
Barber. En una escala de tiempo diferente, la Salath Wall fue realizada en solitario en seis das, en
1971, por Haans, un especialista en vas cortas que nunca haba hecho un big wall. Era inevitable que
se realizase una apertura en El Cap en solitario, y Dunn lo hizo en 1972, con su ruta Cosmos, que
recorre el liso mar de granito, justo a la derecha de la Dihedral Wall . El primer ascenso totalmente
femenino de El Cap fue logrado en 1973, cuando Sibylle Hechtel, hija de Richard Hechtel, escal la
Triple Direct (una combinacin de tres rutas: la Salath, la Muir y la Nose) con Bev Johnson.
La Nose fue escalada en un da, mayormente en libre, en 1975, por Bridwell, Westbay y Long. La
cara este del Column fue ascendida totalmente en libre ese mismo ao, y rebautizada Astroman, por
Long, Kauk y Bachar, un logro que todava me cuesta comprender, teniendo en cuenta la gran
cantidad de pasos de artificial que Pratt, Beck y yo tuvimos que hacer cuando recorrimos la ruta ocho
aos antes. El primer ascenso totalmente libre de una va grande de El Cap se produjo en 1979,
cuando Jardine y Price hicieron la pared oeste sin artificial.
A finales de los setenta y principios de los ochenta, apareci una pieza de material tan magnfica
que la escalada se hizo ms fcil, lo que quiere decir que los de los viejos tiempos, acudiendo a
las paredes tan a menudo como los pioneros en los aos treinta (es decir, con bastante poca
frecuencia) podamos hacer 5.10 sin problemas. Estas innovaciones, principalmente los inventos de
levas de Jardine, conocidos como friends (1978), y el calzado con una suela de goma adherente
(1981), abri todo un abanico de posibilidades en las paredes del Valle. Los escaladores altamente
cualificados, usando el material nuevo, consiguieron hacer rutas de 5.12, 5.13 y, finalmente, 5.14.
Hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, los ascensos en libre de rutas
importantes se convirtieron en algo habitual, as como los ascensos de un da a El Cap. El escalador
canadiense Peter Croft se hizo famoso por sus arriesgadas, aunque controladas, escaladas en
solitario; a veces suba la Steck-Salath antes del desayuno, con el fin de calentar para una escalada
difcil que hara despus. Los encadenamientos tambin se hicieron populares: en 1986, Croft y
Bachar ascendieron la Nose y la cara noroeste del Half Dome en un solo da! Escalando con un
estilo impecable, sin buscar la publicidad, ignorando la escalada de competicin, perfectamente
capaz de destrepar una ruta cuando no se senta a tono, Croft se convirti en el hroe para la vieja
guardia del Campo 4, un verdadero portador de la llama. Necesitamos ms escaladores como
Croft.
La Salath Wall fue escalada en libre por Todd Skinner y Paul Piana en 1988, un resultado de
5.13b que requiri muchas semanas y decenas de cadas. Para entonces, los veteranos del Campo 4
ya sabamos que la Nose no tardara en hacerse en libre, pero nunca imaginamos que la primera en
conseguirlo sera una mujer. En 1993 la excelente escaladora Lynn Hill logr recorrer la va sin nada
de artificial, liberando largos tan espantosos como el Great Roof y el desplome final, en el que
Harding haba trabajado aquella solitaria noche de noviembre, treinta y cinco aos antes. Slo he
mencionado por encima los admirables frutos del ltimo cuarto de siglo: haran falta varios libros
escritos por y sobre las generaciones que siguieron a la edad dorada.
En dnde estn las estrellas de ayer? Muchos de los pioneros de 1930 y 1940, mencionados en este
libro, ya no estn con nosotros. Pero Dave Brower, el conservador americano con ms influencia de
la segunda mitad del siglo, permanece activo en su trabajo, as como su jefe y compaero de
escalada del Valle, el emrito profesor Morgan Harris, quien con setenta y ocho aos va diariamente
a su oficina de la Universidad de Berkeley para continuar su investigacin sobre los genes. Jules
Eichorn, ese esplndido escalador, conocido por su escalada a la Higher Spire; vive en la ciudad de
Redwood, California. Sus compaeros de esa lejana aventura, Dick Leonard y Bestor Robinson,
murieron ambos hace unos aos. Marjory Farquhar, todava alegre a sus noventa aos, vive en San
Francisco. Ax Nelson, enfermo de prkinson, vive en Berkeley.
La mayora de los del grupo de los cincuenta y los sesenta todava estn vivos, y siguen
escalando, o escribiendo sobre escalada, o al menos pensando en escalada. Pero hay algunos que ya
no estn con nosotros; ya se han mencionado las muertes de Sheridan Anderson, Jim Baldwin, Penny
Carr, Don Goodrich, Jim Madsen, Frank Sacherer y John Salath. Don Wilson falleci en un
descenso de un ro de Idaho; Willi Unsoeld fue enterrado por un alud en el Mount Rainier, en 1979.
Bill Dolt Feuerer fabric material de alta calidad durante la mayor parte de los aos sesenta, pero
era un hombre atormentado, desanimado por su vida amorosa y sus negocios. Se ahorc en la
Navidad de 1971. Leigh Ortenburger muri en el espantoso incendio de Oakland Hills, el 20 de
octubre de 1991, mientras estaba visitando a su antiguo amigo, Al Baxter, quien, aunque gravemente
quemado, sobrevivi. Bev Johnson muri en un accidente de helicptero, en abril de 1994.
Al menos cuatro escaladores se hicieron profesores. Mark Powell ensea geografa en el sur de
California. George Sessions, que ensea filosofa en una universidad cerca de Sacramento, es un
pionero convencido del ecologismo. Wally Reed ense botnica y Joe Fitschen, ingls; ambos estn
ya retirados.
Galen Rowell dej su negocio de reparacin de coches a principios de los sesenta y se convirti
en un famoso fotgrafo, especializado en imgenes al aire libre. Aunque escribi a principios de
1973 que era muy poco probable que las paredes ms grandes (El Cap y la pared del Half Dome) se
puedan hacer alguna vez sin clavos, l mismo, junto a Doug Robinson y Dennis Hennek, realiz la
primera ascensin slo con empotradores del Half Dome, en agosto de ese mismo ao. Esta escalada
sentenci el destino de los clavos para siempre.
Jeff Foott y Ed Cooper tambin desarrollaron unas carreras destacadas en el mundo de la
fotografa. Foott se especializ en pelculas de la naturaleza y vive en Wyoming; Cooper es famoso
por sus ntidas imgenes del Oeste americano.
Muchos del viejo grupo del Campo 4 (como Glen Denny, Chris Fredericks, Tom Gerughty, Tom
Higgins, Al Macdonald, John Morton, Krehe Ritter, Jim Sims y Les Wilson) acabaron en Bay Area
de San Francisco, donde ocupan puestos diversos.
Otros viven en algn otro sitio, pero permanecen cerca de las paredes. Bob Kamps, a punto de
entrar en la Seguridad Social, vive en Los ngeles y escala 5.11 sin problemas. TM Herbert escala
casi igual de bien y todava entretiene a sus compaeros con su mismo don; vive en el lado este de la
sierra, as como Don Lauria. Eric Beck, ahora un maratoniano de cincuenta y un aos, se asent en
San Diego como programador brillante; Dave Cook es administrador de universidad en Chico,
California; y Kim Schmitz hizo de Wyoming su hogar. Wayne Merry dirige un servicio de guas en la
remota esquina noroeste de la Columbia Britnica. Elaine Matthews volvi a su tierra de origen, los
Shawangunks, donde dirige un gimnasio de escalada, y escala desplomes de 5.11 en su tiempo libre.
Joe Kelsey trabaja de gua en Wyoming en el verano, y en la zona de San Francisco en invierno como
programador de ordenadores. Ha escrito dos guas de escalada del Wind River Range de Wyoming.
Bob Swift vive en Arizona; Frank Tarver y Scott Davis, en Seattle. Chuck Kroger se estableci en
Telluride; Dennis Hennek, en Hawai; y John Evans, en Evergreen, Colorado. Como se puede ver,
pocos de los escaladores del Campo 4 dejaron el Oeste.
En 1971 Royal Robbins acometi su ltima gran primera del Valle: gui a Johanna Marte y a
su marido Egon, por la Nose. Marte se convirti as en la primera mujer que escal El Cap, un buen
logro, si bien algo empaado por el hecho de que ella era una cliente que slo escalaba de segunda.
Pocos aos despus Robbins pas cuatro das solo, intentando una apertura a la derecha de la NA
Wall, pero tuvo que retirarse; no se sinti a tono. Continu viviendo en Modesto con su mujer Liz,
pero dej la tienda de pintura hacia 1970 y cre un negocio exitoso de ropa de montaa. Ms tarde
hizo kayak en aguas bravas, protagonizando los primeros descensos de muchos ros salvajes de la
zona oeste. Su compaero en algunas de estas aventuras era Yvon Chouinard.
Chouinard y Tom Frost fabricaron juntos el mejor material de montaa durante una dcada; Frost
se retir en 1975 y ahora vive en Boulder, Colorado, donde dirige un negocio de material
fotogrfico. Chouinard todava contina con el negocio original, ahora relacionado sobre todo con la
lnea de mercancas Patagonia, pero viaja constantemente, escala a menudo y piensa en retirarse.
Layton Kor se hizo testigo de Jehov despus de la muerte de John Harlin y desapareci del
mundo de la escalada durante dos dcadas. Hace poco volvi a las rocas, con mucha menos
intensidad; actualmente vive en Guam.
Chuck Pratt trabaja de gua en los Tetons durante el verano y se pasa los inviernos tumbado
indolentemente en una playa de Tailandia; a todos nos gustara que hubiera escrito ms.
Warren Harding todava adora su jarra de vino tinto; ahora trabaja en una telenovela de
escalada, la cual parece que lanzar al estrellato a algunos personajes famosos. Da conferencias de
vez en cuando y todava desvara sobre los cristianos del Valle. Con setenta aos, vive en el norte de
California.
Allen Steck, retirado desde hace mucho de la Ski Hut y de Mountain Travel, que ayud a fundar,
escala cuando puede y con mucha ms pericia que antes, aunque con sesenta y ocho aos ya no
disfruta de los vivacs ni de las aproximaciones largas. Ahora trabaja en su autobiografa, ya ha
llegado a 1942.
Yo me retir de la escalada de big wall en 1972 y empec a explorar zonas remotas del Oeste
americano; Yosemite no es el nico lugar hermoso. Ms tarde me dediqu a volar, y pas el mismo
miedo y tuve aventuras igual de estimulantes que colgado en El Cap. Aunque todava escalo vas
cortas de vez en cuando, he descubierto que escribir sobre escalada me da casi tanto placer. Casi
tanto.
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
Nut significa nuez y tambin empotrador; crack, fisura; nutcracker, cascanueces. (N. de
la T.) <<
[5]
Nombre otorgado a un grupo de universidades del noreste de EE. UU., considerado de alto
prestigio acadmico y social. A la Ivy League pertenecen: Harvard, Yale, Pennsylvania, Princeton,
Columbia, Brown, Dartmouth y Cornell. (N. de la T.) <<