Vous êtes sur la page 1sur 140

Arnes ardentes

Flora Kidd
Rsum : Brlant soleil de Colombie. Chaleur, poussire,
tumulte, jeux dombres et de lumires des arnes, o lhomme
seul, dans son costume tincelant, fait face la bte, la mort
Un torero nest pas un homme comme les autres.
Sorrel en fait la dure exprience avec Juan Renalda, tour tour
passionn ou lointain, autoritaire ou mouvant, tendre ou cruel.
Faut-il sabandonner lamour, avec un tre aussi ddaigneux du
danger, physique ou moral ? Faut-il lutter contre lui, comme le
taureau dans larne ?

Cet ouvrage a t publi en langue anglaise sous le titre :


SWEET TORMENT
1978, Flora Kidd.

1
La route de Manizals, ville perche sur une colline, la station
de ski d'El Sombrero, traversait des plantations de cafiers, au
pied des montagnes. A l'ombre des bananiers, le feuillage des
arbustes soigns avec amour luisait au soleil matinal. En chemises
rouges et chapeaux de paille, les paysans cueillaient les baies
mres qu'ils mettaient dans de grands paniers accrochs leur
ceinture.
Tout en admirant les diffrentes nuances de vert de la vgtation,
Sorrel Preston avait peine croire que, dans une heure environ,
elle verrait de la neige. Elle tait en Colombie depuis six semaines
et elle n'tait pas encore habitue l'ide que dans ce pays sudamricain, le climat tait fonction de l'altitude. Le dernier weekend, elle se dorait au soleil tropical sur une plage blouissante, le
long de la mer des Carabes, d'un bleu turquoise frang d'cume.
Cette fois-ci, elle allait skier sur les hauts sommets des Andes.
Elle tait partie ce matin de Medellin, assise l'arrire de la
luxueuse Cadillac conduite par son patron. Ramon Angel. Tout
d'abord la voiture avait paru bondir de crte en crte, le long de
l'autoroute. Pour arriver la station de ski, la route tait bien
diffrente : troite et en lacets. Plus elle montait, plus elle
s'enroulait sur elle-mme. Elle semblait suspendue au-dessus des
gorges troites, creuses au flanc de la montagne. Leurs murailles
boises descendaient pic sur les minces filets d'argent des
rivires.
- Je ne voudrais pas conduire de nuit sur cette route, confia
Sorrel Laura Angel qui tait prs d'elle.
Ma mre y conduisait seule, toutes les semaines, quand elle
allait skier avec ses amis, rpliqua Laura.
La jeune fille avait quinze ans, et c'tait l'ane des deux enfants.
Grande et mince, le teint clair et les yeux bleus, elle ressemblait
sa mre qui tait Anglaise. Elle parlait et comprenait parfaitement
l'espagnol et l'anglais.

Mais, vous savez, ma mre conduisait trs bien.


Je ne comprends pas, protesta Gabriela qui tait devant, ct
de son pre.
Elle avait douze ans, tait petite et potele avec des yeux noirs
tincelants et une peau brune et satine. Elle pariait anglais avec
un accent des plus adorables, en glissant sur les consonnes.
Si maman conduisait si bien, comment a-t-elle pu avoir un
accident?
Un lourd silence suivit sa question. On ne parlait jamais de
l'accident qui avait fait de Monica, sportive pleine d'entrain, une
invalide qui avait de la peine rapprendre la marche. Sorrel avait
remarqu que la famille ne semblait pas vouloir regarder la vrit
en face.
Elle a fait une erreur, rpliqua durement Ramon. Combien de
fois faudra-t-il te le dire?
En tant que mari et pre il tait strict, et Sorrel, depuis qu'elle tait
arrive chez eux, s'tait rendu compte peu peu que Monica et ses
deux filles tremblaient de lui dplaire. Elle s'tait aussi aperu que
les relations entre les poux taient trs chancelantes, et pas
seulement du fait de l'infirmit de Monica. Sorrel tait sre que
quelque chose tait arriv avant l'accident.
La route montait en tournant parmi les conifres aux troncs noirs
et lancs, qui disparurent ensuite dans un dsert de rochers et de
plantes rabougries. Virage aprs virage, elle entrait dans un monde
totalement diffrent, un monde de neige et de glace, de crtes qui
s'lanaient dans un ciel bleu travers de lgers nuages.
Etes-vous gne par l'altitude? demanda Ramon.
J'ai un peu mal la tte, c'est tout, rpondit Sorrel.
Le souffle vous manquera peut-tre quand vous sortirez de la
voiture. Nous ne ferons pas grand-chose ce matin, juste quelques
exercices sur les pistes pour dbutants. Nous passerons aux choses
srieuses cet aprs-midi.
La voiture prit un dernier virage entre des talus de neige, et
devant eux apparut un btiment semi-circulaire de cinq tages :
c'tait l'htel, centre de la station. Au loin les pentes blanches

taient dj parsemes de silhouettes noires. L'intrieur de l'htel


tait luxueux, avec des boiseries et d'paisses moquettes partout.
Un ascenseur les amena au troisime tage o les jeunes filles
partageraient une chambre deux lits. Sorrel et Ramon avaient
chacun la sienne.
Comme Ramon l'avait propos, ils passrent le reste de la matine
sur les pentes faciles. Sorrel s'aperut vite que les jeunes filles et
Ramon Angel taient de bien meilleurs skieurs qu'elle et apprcia
leur patience.
Ils djeunrent au bar de l'htel, o Laura et Gabriela surveillaient
les alles et venues des autres skieurs. Elles jacassaient entre elles
en espagnol, pouffant de rire, tant et si bien qu'elles mirent Ramon
en colre. Il leur ordonna de parler tout haut.
Nous ne faisions que reconnatre quelques-uns des jeunes que
nous avons dj rencontrs ici, confia Laura Sorrel, quand elles
regagnrent le hall de l'htel pour y prendre leurs skis.
Papa ne nous permet aucune relation avec les garons. Il nous
donnerait un chaperon s'il pouvait, mais c'est dmod.
- C'est pour a que nous avons Sorrel, zzaya Gahriela. Oh !
regarde, Laura. Cet homme l-bas.
Elle chuchota l'oreille de sa sur.
Que Papa ne t'entende pas parler de lui ! fit Laura vivement.
Pourquoi? s'cria l'incorrigible Gabriela. Oh! tu te rappelles,
Laura. La fois o nous avons d passer la nuit au refugio?
Chut! fit Laura en enfonant son coude dans les ctes de sa
sur.
Qu'est-ce qu'un refugio? demanda Sorrel pour dtourner
l'attention de Ramon Angel.
Une hutte o l'on peut s'abriter du blizzard, rpondit-il. Il y en
a plusieurs sur les pentes pour les skieurs qui aiment s'loigner des
sentiers battus. Venez par ici. Voici une carte de la rgion qui
montre o elles sont situes. Elles sont rudimentaires mais bien
pourvues de lits de camp, de couvertures, d'un pole et de botes
de conserves.
Devant l'htel, ils fixrent nouveau leurs skis et glissrent vers

le remonte-pente.
L'ascension est aussi exaltante que la descente promet de l'tre
, pensait Sorrel qui regardait les skieurs se frayer un chemin dans
un jaillissement de cristaux tincelants. Arrive au sommet, elle
respira et promena un regard un peu effray sur les sommets :
leurs pics dchiquets resplendissaient comme des statues d'argent
sur le ciel gris ple. Ils taient lointains et majestueux, ternel dfi
aux hommes.
C'tait la piste prfre de ma mre, remarqua tristement
Laura.
Je comprends pourquoi, fit Sorrel. La vue est magnifique.
Les nuages semblent chargs de neige, intervint Ramon. Nous
ferions mieux de descendre ds maintenant. Gabriela ouvrira la
marche. Sorrel, suivez-la, le plus prs possible. Laura et moi
partirons ensuite. Si l'une de vous tombe, je la verrai et je pourrai
lui porter secours.
Mais supposer que tu tombes, papa, nous ne le saurions pas.
lana Gabriela.
Je ne tomberai pas, rpliqua Ramon avec cette assurance que
Sorrel avait remarque chez tous les Colombiens qu'elle avait
rencontrs.
Ils ne commettaient pas d'erreur ou, s'ils en faisaient, ils n'en
convenaient pas. Aprs tout, ils appartenaient au sexe fort!
Ayez l'il sur les rochers qui peuvent dpasser, recommanda
Ramon. Prtes?
Sorrel ajusta ses lunettes et enfona sur ses cheveux acajou le
bonnet vert meraude qui allait avec son costume de ski.
Partez! ordonna Ramon.
Suivez-moi de prs, Sorrel! s'cria gaiement Gabriela. Nous ne
voudrions pas vous perdre!
Les yeux fixs sur la jolie petite silhouette orange vif, Sorrel
enfona ses btons dans la neige et partit.
Swish! La neige glissait sous ses skis, et, chaque tournant, les
cristaux jaillissaient en une gerbe tincelante au soleil.
Heureusement, Gabriela portait un costume clair facile voir, car

elle fonait rapidement en avant.


Sorrel vit soudain l'arte d'un rocher qui se dressait dans la neige,
mais trop tard pour l'viter. Elle carta les jambes au maximum et
rapprocha les pointes de ses skis dans un effort dsespr pour
freiner, tomba et glissa sur le ct presque au pied du rocher.
Mieux valait tomber que de s'craser dessus, pensa Sorrel en
examinant le granit gris.
Fff! Une silhouette lance passa prs d'elle. Elle ne s'tait pas
rendu compte que Laura tait si prs derrire elle. Elle ne devait
pas l'avoir vue tomber : elle n'avait pas l'air de s'arrter et
continuait sa course en zigzags sur la pente.
Sorrel se releva avec prcaution et se redressait tout juste
lorsqu'une autre silhouette vtue de jaune la dpassa.
Hol! Seor! Attendez-moi! hurla-t-elle de toutes ses forces en
s'lanant sa poursuite.
Devant elle, Ramon glissait rapidement et disparut bientt. Elle
n'apercevait plus qu'un nouveau versant abrupt qui plongeait dans
un voile de flocons tourbillonnants. Personne ne l'avait vue
tomber, personne ne s'tait arrt pour l'attendre. Dans quelle
direction taient-ils partis? La neige tombait si dru qu'elle effaait
toute trace de ski. Elle n'avait plus qu' continuer de descendre en
esprant qu'elle apercevrait le remonte-pente.
Bientt elle fut comme enveloppe dans une paisse couverture
grise et tomba nouveau en essayant d'viter un rocher. Hors
d'haleine, couverte de neige, elle luttait pour se redresser
lorsqu'elle fut presque renverse par un skieur qui bondissait
travers le rideau de flocons. Elle aperut deux raies blanches sur le
bras d'un anorak noir quand il la dpassa. Puis il fila, prenant ses
virages avec autant d'aisance que s'il courait un slalom aux Jeux
Olympiques.
Rassure de ne plus tre isole, Sorrel s'effora de suivre le skieur
mais, aprs avoir franchi une congre, elle s'aperut qu'il avait
disparu, lui aussi. Devant elle s'tendait un dsert de neige qui
descendait jusqu' une range d'arbres rabougris. Maintenant, le
blizzard faisait rage.

Soudain, elle vit une lumire scintiller parmi les arbres, au bas du
versant. Bientt, elle parvint distinguer la fentre d'une cabane
couverte de neige. Elle reprit courage. Ce devait tre un refugio.
Soulage, elle se hta sur le chemin qui serpentait parmi les
conifres. Elle ne remarqua pas une plaque de glace sur laquelle
elle drapa. Elle perdit l'quilibre et tomba la renverse. Sa tte
vint frapper contre quelque chose de trs dur.
Etourdie, elle resta tendue quelques instants. Les flocons
s'agglutinaient doucement sur son visage. Il fallait se lever! Vite!
Avant d'tre recouverte de neige. Elle souleva la tte. Tout
tournait, ses tempes battaient, elle crut voir danser des toiles.
Enfin, elle perdit connaissance.
Quand elle revint elle, elle ouvrit les yeux et aperut des poutres
qui soutenaient un toit en pente. A la lumire faible et vacillante,
les solives semblaient bouger.
Quelqu'un soulevait son pied. Elle releva la tte, vit des mains qui
la dchaussaient, deux raies blanches sur la manche d'un anorak
noir. Elle regarda plus haut et distingua le profil d'un visage, un
menton en saillie, des plis autour de la bouche, un nez droit
finement sculpt, une pommette haute sous une orbite profonde,
enfin un vaste front et des cheveux de jais rejets en arrire.
Qu'est-il arriv? demanda-t-elle en anglais.
Il se retourna brusquement et elle vit ses yeux clairs la fixer avec
surprise. Elle rpta sa question en espagnol.
Vous tes tombe, vous vous tes cogne contre un arbre et
vous avez perdu connaissance, rpondit-il en anglais avec l'accent
tranant des Amricains du Nord. Si vous vous ttez derrire la
tte, vous sentirez une bosse. Par chance, j'tais derrire vous.
Derrire! s'cria-t-elle en s'appuyant sur son coude. Mais je
croyais vous suivre! C'tait vous le skieur l-haut?
Oui. Pourquoi me suiviez-vous?
J'esprais que vous me ramneriez l'htel. J'avais perdu de
vue mes compagnons, et la tempte de neige m'a dsoriente.
Sont-ils ici?
Non! Il n'y a que nous ici.

Il se leva. Il la dominait comme un sombre gant.


Sorrel souleva la tte et passa les doigts dans ses cheveux.
Ouille! s'cria-t-elle. C'est gros comme un uf, n'est-ce pas?
Voudriez-vous regarder si c'est corch?
Il la regarda puis haussa les paules.
Si cela peut vous faire plaisir, murmura-t-il en espagnol. Je
vais chercher la lampe.
Quand elle l'entendit revenir, elle se retourna sur l'oreiller pour
mieux voir son visage. La clart blonde de la lampe ne faisait
qu'accentuer les creux et les angles et donnait la peau tendue sur
les pommettes un aspect mat et dor.
Pouvez-vous vous asseoir? demanda-t-il.
Elle appuya les deux mains sur les bords de l'troite couche de
toile et se redressa. De nouveau tout tourna autour d'elle, et elle
serait tombe en arrire s'il ne lui avait pas mis un bras autour des
paules. Elle sentit qu'il lui sparait les cheveux de ses doigts
lgers mais fermes.
Ce n'est pas facile voir, vos cheveux sont si pais, mais il ne
semble pas y avoir de sang.
Elle frmit lgrement quand son souffle lui effleura la nuque.
Souffrez-vous de la tte?
Oui, beaucoup.
Alors, allongez-vous et reposez-vous.
Elle le vit porter la lampe sur une petite table ronde. Un peu plus
loin, dans la pice elle aperut un pole de fonte.
C'est un refugio, ici?
Il se retourna pour la regarder et s'appuya des hanches la table.
Il tournait le dos la lampe, et il tait impossible de distinguer ses
traits.
Oui, c'est un refugio.
Est-il loin de l'htel?
Environ dix kilomtres.
Oh! Je ne pensais pas m'tre gare si loin!
Vous semblez soucieuse.
La voix grave de l'homme vint interrompre le cours de ses

penses, et elle lui jeta un coup d'il. Il tait toujours appuy


contre la table et il l'examinait.
Oui, je me fais du souci, pas pour moi mais pour les autres. Ils
seront fous d'inquitude mon sujet. Je ne pense pas qu'on puisse
contacter l'htel d'ici.
Comme vous pouvez le voir, il n'y a ni tlphone ni lectricit,
rpliqua-t-il avec calme. Il faudra prendre patience et attendre le
jour. Le blizzard aura cess, et, aprs une nuit de repos, vous irez
mieux. Je vous montrerai alors comment rentrer l'htel. Il ne sert
rien de vous inquiter pour vos amis. Aussi, dtendez-vous et
soyez contente d'tre l'abri et au chaud pour la nuit.
Je vous suis reconnaissante, trs reconnaissante, ajouta-t-elle
trs vite de peur d'tre juge impolie. Merci bien sincrement de
m'avoir sauve. J'aurais d vous le dire plus tt, ajouta-t-elle en
souriant. Je crains que ce choc ne m'ait fait perdre l'esprit et je ne
comprends toujours pas comment vous tiez derrire moi alors
que je vous suivais.
Je vous ai vue tomber l-haut, expliqua-t-il, et je vous ai fait
presque tomber une deuxime fois. Vous devriez regarder s'il y a
des skieurs autour de vous, avant de repartir. Si vous ne vous tiez
pas releve je serais revenu vous aider, mais vous sembliez
indemne. Je suis donc venu m'abriter ici. Quand j'ai regard
dehors, je vous ai vue descendre vers les arbres.
Il s'arrta et se frotta la joue.
Quelque chose en vous me semblait familier. Je vous ai prise
pour une personne que je connaissais et je suis sorti pour aller
votre rencontre. Je vous ai vue et je me suis rendu compte que
vous n'tiez pas celle que je croyais. Je vous ai suivie, et vous tes
tombe. Si je n'avais pas t curieux, vous ne seriez pas ici.
Sorrel frmit et chassa l'image de son corps allong, recouvert par
la neige.
J'espre que vous n'tes pas du que je ne sois pas la personne
que vous connaissez, fit-elle.
Il ne rpondit pas tout de suite mais continua la dvisager d'une
trange faon, un peu comme le chasseur qui guette l'animal qu'il

poursuit, prt contrer tout mouvement. Sorrel sentit sa chair se


hrisser.
Non, je ne suis pas du, rpondit-il enfin d'une voix douce.
C'est tout le contraire.
Sorrel aurait aim deviner ce qui se cachait derrire ces paroles
mais elle ne pouvait pas trop en demander sa tte malade. Avec
un petit soupir, elle se laissa aller sur l'oreiller. L'homme remua,
enleva son anorak qu'il lana sur une chaise de bois.
Avez-vous faim? demanda-t-il brusquement.
Pas beaucoup.
Prendrez-vous du potage?
Il y en a ici?
Dans le placard, il y a des botes. Vous n'aurez rien faire, je
suis trs capable de vous le prparer.
Dans la lumire du feu, leurs regards se croisrent et se
mesurrent. Il semblait Sorrel que son compagnon ne la guettait
pas seulement des yeux, mais de tout son tre. Tous ses muscles
paraissaient tendus, comme s'il tait prt bondir au moindre
geste.
Je veux bien du potage, rpondit-elle faiblement. Y a-t-il une
salle de bains?
Si. Une petite, par la porte du fond.
Elle entreprit de s'asseoir, et il fit aussitt ce qu'elle attendait.
Je vais vous aider, vous pourriez avoir un tourdissement.
Assez de chutes pour cet aprs-midi.
Vous devez me trouver une pitre skieuse, compare vous.
Vous skiez merveilleusement bien.
Muchas gracias, seorita, rpondit-il d'un ton un peu surpris.
Je fais de mon mieux. Maintenant, donnez-moi la main.
Sorrel hsita, regardant la main tendue vers elle. Elle tait large,
carre et semblait aussi forte et muscle que le reste de son corps.
Mais la jeune fille redoutait tout contact physique et elle tait
dcide se tenir debout toute seule. Elle s'appuya sur le lit de
camp et se leva. Sa tte se mit tourner et elle tomba droit dans
les bras tendus.

Alors, vous tes une de ces femmes indpendantes qui


mprisent le secours d'une main masculine, se moqua-t-il.
Cette fois, son souffle agita les cheveux sur la tempe de Sorrel.
D'tranges sensations coururent le long de ses nerfs. Le dsir
soudain de s'accrocher lui la brla quand elle sentit la chaleur de
son corps puissant sous sa main, qu'elle avait pose contre sa
poitrine. Ses doigts bauchaient presque une caresse lorsque le
bon sens lui revint. Elle s'arracha brusquement son treinte.
Je me sens bien prsent, affirma-t-elle. Vous avez bien dit par
la porte du fond?
Elle se retourna sans le regarder et se fora marcher
normalement vers la porte.
La salle de bains tait claire par une petite lampe ptrole. Elle
ne contenait que des toilettes chimiques, une cuvette et un pot
eau. L'eau tait glace mais rafrachissante, et quand elle revint
dans la pice principale, elle avait l'esprit plus clair.
L'homme tait debout prs du pole et remuait le contenu d'une
casserole noire d'o montait une odeur dlicieuse. Sorrel alla vers
la table ronde et s'assit.
Le potage sent bon.
C'est une soupe la viande avec des crales grilles. C'est ce
qu'il faut par un temps pareil, rpliqua-t-il en s'approchant de la
table avec la casserole et la louche pour emplir les cuelles qu'il
avait trouves.
La lumire de la lampe tombait sur la joue droite de l'homme et
rvlait une vilaine cicatrice qui allait du bas de l'oreille au coin de
la bouche, comme si on avait taill dans sa chair avec un couteau.
Oh! votre visage! Que vous est-il arriv? demanda Sorrel sans
rflchir.
Il y eut un silence trs pnible tandis qu'il dvisageait la jeune
fille. Puis ses pais cils noirs voilrent l'clat dur de ses yeux, et le
coin de sa bouche se releva de biais' dans un sourire. Il posa la
louche pour tter sa cicatrice.
On est pri de ne pas en parler. On est cens regarder ailleurs
et faire comme si elle n'existait pas. Personne ne vous a dit de ne

jamais faire de rflexions sur une difformit?


Ce ton moqueur eut sur Sorrel un effet inattendu.
Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-elle. Je ne vous
avais pas vu nettement, avant, et...
N'ajoutez rien. Je comprends et, y rflchir, je crois que je
prfre votre franchise aux regards furtifs. Maintenant, je vous en
prie, mangez votre potage.
Elle attendit qu'il se ft assis en face d'elle pour plonger sa cuiller
dans l'paisse soupe brune.
Si nous dnons ensemble et passons la nuit ici, il faut nous
prsenter. Je m'appelle Sorrel Preston.
Sor-rel, rpta-t-il lentement. Est-ce un prnom anglais?
C'est le nom donn une certaine couleur de chevaux, l-bas,
expliqua-t-elle en riant un peu de son regard surpris. Une couleur
brun-rouge. C'est mon pre qui m'a donn ce nom. Il lve des
chevaux de course en Angleterre.
Etes-vous en vacances ici?
Non, je travaille chez un industriel de Medellin. Je suis un peu
la dame de compagnie de sa femme et de ses deux filles.
Et son amie lui? suggra-t-il.
Elle lui lana un regard qu'elle esprait glacial.
Cette remarque est dplace, riposta-t-elle schement.
Il haussa les paules.
Il est assez courant qu'un homme mari ait une matresse, dans
ce pays, mme Medellin o les gens sont plutt puritains.
Eh bien, je ne suis pas la matresse de Ramon Angel et je ne
veux pas l'tre.
Ramon Angel, le prsident de la compagnie des textiles Angel?
Oui. Le connaissez-vous?
Seulement de rputation. Pourquoi a-t-il besoin d'une
compagne pour sa femme et ses filles?
Son pouse a t blesse grivement dans un accident de
voiture, il y a quelques mois, et elle ne peut plus marcher. Je suis
kinsithrapeute et je l'aide se rduquer.
Une Colombienne ne pouvait pas suffire?

Si, mais Monica Angel ne voulait pas tre soigne l'hpital.


Elle est Anglaise, elle aussi, et vient de la mme ville que moi. Sa
mre est venue la voir aprs l'accident et a accept de lui trouver
une Anglaise pour l'aider. J'ai lu l'annonce dans un journal local.
J'avais toujours voulu voir l'Amrique du Sud, et, comme je
parlais assez bien espagnol, Mme Bolton m'a recommande au
Seor Angel.
Vous parlez bien. Qui vous a appris l'espagnol?
Ma mre. Elle est moiti espagnole. Son pre tait un
ingnieur anglais qui travaillait en Espagne et a pous une
Andalouse.
Hum ! des cheveux rouges et des yeux noirs, c'est un mlange
plutt rare. Vous vous teignez les cheveux ou vous portez une
perruque?
La cuiller s'agita bruyamment dans l'cuelle que Sorrel faillit jeter
par terre dans son irritation.
Le mlange n'est pas plus rare que des cheveux de jais avec
des yeux gris, riposta-t-elle. Vos cheveux sont-ils vous, ou bien
portez-vous un postiche pour cacher une calvitie prcoce. Seor...
Seor...?
Elle s'arrta volontairement et leva vers lui des sourcils
interrogateurs, esprant qu'il lui dirait son nom.
Vous avez la langue dlie, commenta-t-il schement en tirant
sur les mches qui avaient gliss sur son front. Vous voyez qu'ils
tiennent. Ne vous gnez pas pour tirer dessus, acheva-t-il en
baissant la tte au-dessus de la table.
Elle fixait les pais cheveux raides et s'aperut qu'elle serrait les
poings sur ses genoux pour rsister la tentation de passer ses
doigts dedans.
Non, merci, murmura-t-elle. Vous ne m'avez pas dit votre nom.
Vous pouvez m'appeler Domingo, fit-il ngligemment.
Mais c'est dimanche en espagnol!
Et alors? Je suis n un dimanche, et ma mre... Vous devez
savoir ce que font les mres, quand il s'agit de donner un nom
leur fils, un peu comme les pres pour leur fille.

Mais je m'appelle rellement Sorrel, protesta-t-elle. Habitezvous par ici?


Pas loin.
Oh! Je vois. Vous ne voulez rien me dire de vous.
Je vous ai donn mon nom.
Un nom que vous avez fabriqu.
Non, je vous assure. Seorita, Domingo est un nom courant,
par ici.
Oui, si courant qu'il ne signifie rien sans nom de famille.
Domingo quoi:..?
Ce que vous voudrez. Vous dire mon nom entier, o j'habite et
ce que je fais ne me rendra pas plus digne de votre confiance...
Elie dut admettre qu'il avait raison. Sous ses sourcils froncs elle
l'tudiait avec curiosit. Sa cicatrice, ses yeux clairs et durs, ce
rictus moqueur de la bouche ferme et bien dessine, sa mchoire
qui avanait d'un air belliqueux, tout cela donnait une impression
de solidit. Il devait avoir une vie et un mtier dangereux.
Lentement, le regard de Sorrel descendit vers le col roul du pullover ivoire. Elle devina qu'il venait d'un magasin chic bien connu.
L'homme tait certainement riche. Bien qu'il parlt anglais avec
l'accent nord-amricain, son espagnol tait le castillan presque pur
parl par les Colombiens d'origine espagnole.
Ne jugez pas les gens sur leur mine ou leurs vtements, raillat-il. Jugez-les sur leurs actes.
Qu'est-ce qui vous fait penser que je vous juge?
La faon dont vous me regardez.
Je vous regarde comme vous m'avez regarde toute la soire,
se dfendit-elle.
Je ne suis pas d'accord. Vous essayez de savoir quel homme je
suis. Moi, j'tais et je suis encore heureux de vous regarder. Je n'ai
pas souvent la compagnie d'une femme comme vous.
Oh! Je ne vous crois pas! Vous m'aviez prise pour quelqu'un
que vous connaissez...
Je n'ai pas dit que je n'avais jamais la compagnie d'aucune
femme, l'interrompit-il doucement.

Ses yeux gris perdirent de leur duret. Ils semblaient la caresser


en s'attardant sur chacun de ses traits. Puis ils descendirent vers sa
gorge qui apparaissait par l'ouverture de son col dboutonn.
J'ai bien dit : une femme comme vous . Personne ne vous a
jamais dclar que vous possdiez une beaut rare?
L'expression de ses yeux troubla la jeune fille qui dtourna les
siens. Elle tait seule dans une cabane isole, avec un inconnu qui
venait d'avouer qu'il aimait la regarder. Elle jeta un coup d'il vers
la porte. Mme si elle pouvait l'atteindre, quoi bon s'enfuir?
Dehors, la tempte faisait rage. Non, elle devait rester et esprer
que s'il cherchait abuser d'elle, elle trouverait la force de le
repousser.
Prudemment, elle lui rendit son regard. Il l'observait toujours.
Vous dplat-il d'tre seule ici avec moi? demanda-t-il
tranquillement. Vous regrettez que je ne vous aie pas laisse
mourir de froid dans la neige?
Un frisson courut au long du dos de Sorrel, suivi aussitt d'une
crasante lassitude. La longue descente lui avait retir ses forces,
et maintenant, tous ses membres taient endoloris. Elle n'tait pas
en tat de faire face au danger que reprsentait cet homme.
Oh! Que vais-je faire? gmit-elle.
Il se leva lentement en repoussant sa chaise.
Vous devriez vous mettre au lit et dormir.
O?
Sur le lit de camp. Je vais arranger le feu pour qu'il dure toute
la nuit. Il y a des couvertures.
Elle eut vaguement conscience de le voir circuler, puis elle sentit
qu'on lui touchait l'paule.
Votre lit est prt.
A son grand soulagement, il ne l'aida pas, et elle put gagner le lit
o elle se coucha. Elle sentit qu'il posait une couverture sur elle et
l'entendit s'loigner. Presque aussitt, elle se dtendit et elle eut
l'impression de tomber de plus en plus bas dans un abme obscur,
tandis que le sommeil la submergeait.

2
Sorrel s'veilla lentement en clignant des yeux dans la lumire
grise de l'aube. O tait-elle? Alarme de ne rien reconnatre, elle
s'assit et regarda autour d'elle. Elle aperut un second lit de camp,
de l'autre ct du pole. Tout ce qu'elle pouvait voir de la personne
qui y tait allonge, c'tait une touffe de cheveux noirs et raides.
Les souvenirs de la veille lui revinrent alors l'esprit. Avec
prcaution, elle se tta la nuque. Il y avait une bosse. Mais ses
tempes ne battaient plus, et l'puisement avait disparu. Elle se
sentait beaucoup mieux.
Pendant ce temps, la lumire changeait. La froide pleur grise
disparut, remplace par une douce lueur orange quand le soleil se
leva. Sorrel repoussa la couverture. Elle ne se sentait plus
tourdie, juste un peu raide.
A pas de loup, elle traversa la pice, alla dans la salle de bains et,
au retour, se dirigea vers la fentre pour voir le temps qu'il faisait.
La neige avait cess, et, sous la clart croissante du soleil, les
flancs des montagnes tincelaient, les uns jaunes, les autres roses,
sur un ciel bleu ple. Sorrel frissonna dans l'air froid de la pice et
prit son anorak sur la chaise o on l'avait pos. Elle ouvrit les
portes du pole : le feu tait bas, mais les braises taient encore
rouges. Elle y mit du bois sec, et il s'enflamma si vite qu'elle put y
ajouter des bches.
Dans le placard, elle trouva du caf instantan et une casserole
qu'elle remplit d'eau et plaa sur le pole. Puis elle replia sa
couverture et s'assit sur le bord de son lit en attendant que l'eau ft
chaude.
Les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, elle
observait l'homme tendu sur l'autre lit. Il s'tait retourn sur le
dos, et la lumire tombait sur sa cicatrice. Des questions se
pressaient dans son esprit : Comment? Pourquoi? Quand? O?
Elle glissa de son lit et, genoux, elle se pencha sur l'homme,
comme si l'examen de son visage allait lui fournir des rponses.

Comme ses cils taient noirs et fournis, comme la courbe de sa


bouche tait provocante! Elle semblait sourire quelque pense
secrte. Il avait d tre trs beau avant d'tre bless... Non, il tait
encore beau, d'une pre beaut, toute masculine...
Une lueur filtrait entre ses cils, il tait rveill et l'examinait. Elle
voulut se sauver, mais il tait trop vif pour elle. Il enroula son bras
gauche autour du cou de Sorrel qui pencha la tte sous son poids.
Elle sentit sa barbe de la veille la piquer, puis ses lvres chaudes et
fermes qui posaient sur les siennes un rapide baiser.
Buenos dias, seorita, murmura-t-il. Je voulais vous embrasser
hier soir, mais vous tiez trop fatigue. Maintenant,
recommenons!
Non! Lchez-moi!
Il la pressait davantage. Elle essaya de se librer mais en vain.
Comme les lvres de l'homme se posaient encore sur les siennes,
elle fit un effort dsespr pour repousser ce baiser. Mais son bras
l'emprisonnait comme un tau, et elle ne put esquiver la lente
exploration de sa bouche. Peu peu, elle prouva le dsir de
rpondre ses lvres sensuelles et persuasives. Les siennes se
firent douces, et elle s'abandonna. Maintenant, c'tait la main de
l'inconnu qui frlait sa nuque du bout des doigts. Des sensations
dlicieuses lui parcouraient le dos et branlaient tous ses nerfs.
Puis elle sentit les doigts effleurer sa taille, frais contre la chaleur
de sa peau. Us la caressaient doucement et montaient toujours plus
haut sous les plis de son anorak et de son chemisier. La peur, qui
lui serrait le cur et l'inondait d'une sueur froide, la fit se raidir; de
nouveau, elle repoussa l'homme et, cette fois, se libra.
Pourquoi avoir agi ainsi? lui jeta-t-elle, hors d'haleine, en
rentrant son chemisier dans la ceinture de son pantalon.
Parce que j'en avais envie.
Vous faites toujours ce dont vous avez envie?
La plupart du temps, quand l'occasion se prsente.
Il s'assit sur le lit, appuya le coude sur l'oreiller et la tte sur sa
main. Elle s'loigna de lui, toujours genoux.
Que pasa? Qu'y a-t-il? demanda-t-il.

Vous ne devinez pas? Vous avez profit de l'occasion, voil ce


qu'il y a.
Moi? Mais vous m'avez incit vous embrasser.
C'est faux! haleta-t-elle, le souffle coup par la fureur.
Vraiment? J'ai ouvert les yeux et je vous ai vue penche sur
moi. Je me suis dit : Tiens! La seorita se sent mieux et veut
remercier son sauveur en l'embrassant.
Je ne voulais pas vous embrasser et je n'ai pas aim vos
baisers.
A cause de a? demanda-t-il en touchant sa cicatrice. J'en ai
d'autres ailleurs, si vous voulez les voir...
Non! Non! protesta-t-elle avec vhmence, affole l'ide
qu'il pourrait se dshabiller pour les lui montrer. Je n'ai mme pas
pens votre cicatrice, ajouta-t-elle trs vite.
Alors, pourquoi n'avez-vous pas aim mes baisers? Et
pourquoi jouez-vous les vierges outrages? poursuivit-il sur un ton
moqueur.
Je ne joue pas, nia-t-elle, furieuse de le voir hausser un sourcil
sardonique. Cela ne me plat pas d'tre embrasse par... par un
homme comme vous.
Et quel genre d'homme suis-je?
A en juger par votre faon d'agir, vous croyez qu'une femme
n'est bonne qu' une chose. Vous espriez terminer cette rencontre
dans un lit, n'est-ce pas?
Cette ide m'est bien passe par la tte. Mais, vous voir
cracher feu et flamme, je comprends que cela ne vous intresse
pas.
Non, pas du tout. Pour qui me prenez-vous?
Il la dtailla lentement, d'un regard arrogant qui lui fit monter le
rouge aux joues et alluma la colre dans ses yeux.
Je vous prends pour une femme charmante et dsirable,
rpondit-il en espagnol.
Et la douceur mlodieuse de cette langue fit de cette simple
phrase un chant d'amour.
Quel malheur, ajouta-t-il en anglais, que vous ayez de la glace

et non du sang dans les veines.


Il soupira, et son visage prit une expression amre.
Quel genre d'homme aimez-vous donc? Et o est-il, celui qui
aurait d vous empcher de tomber entre mes mains?
Je... Je n'ai pas besoin d'un homme pour me protger.
Elle se redressa et se dirigea vers le pole.
Je vais faire du caf, ajouta-t-elle.
Bueno.
Elle entendit le lit craquer quand il se leva pour aller la salle de
bains. Les mains de Sorrel tremblaient tellement qu'elle rpandit
du caf en poudre sur la table. Pourquoi tremblait-elle? Parce
qu'un tranger l'avait embrasse comme jamais on ne l'avait
embrasse, depuis que Martin...
Au souvenir des douces caresses de l'tranger et de la chaleur de
son baiser, elle vacilla et ferma les yeux. Non, Martin ne l'avait
jamais treinte ni embrasse ainsi. Sinon, elle ne serait pas l,
l'autre bout du monde, pour oublier que Martin ne l'aimait pas, ne
l'avait jamais aime et ne l'aimerait jamais.
Si seulement elle avait pu rester dans les bras de l'tranger! Si
seulement elle avait eu assez de courage pour cder la tentation !
Je croyais que vous faisiez du caf?
Il parlait derrire elle, d'un ton de reproche. Interrompue dans son
rve veill, elle sursauta, rouvrit les yeux et se hta de verser
l'eau bouillante dans les tasses.
J'aimerais partir ds que possible, annona-t-elle en lui en
tendant une.
Il portait son pull-over et son pantalon de ski. Souple et bien bti,
il avait une curieuse dmarche conqurante comme s'il avait
l'habitude de la scne. Il prit la tasse, sans cesser d'observer Sorrel
de ses yeux durs et brillants.
Votre hte n'est gure flatteuse pour moi. Je ne vous toucherai
plus avant que vous ne m'y invitiez.
Ce n'est pas cela... Oh! Je vous en prie, ne pourrions-nous
oublier ce qui vient de se passer?
Qu'est-ce que vous voulez oublier? Le moment o vous avez

rpondu mon baiser, ou celui o vous l'avez refus?


Tout, rpondit-elle froidement.
Je ne crois pas pouvoir ni vouloir oublier.
Mais... Mais... Vous n'allez pas me dire que cela signifie
quelque chose pour vous, rpliqua-t-elle avec mpris.
Qui est responsable?
De quoi?
Qui vous a fait souffrir? Quelqu'un, un homme, je pense, vous
a profondment blesse.
Elle essaya de lui cacher sa consternation devant la justesse de
son intuition.
Ecoutez, Seor, je-ne-sais-quoi. Vous vous trompez. Personne
ne m'a rien fait. Simplement, je n'aime pas tre pelote par le
premier venu.
Il ne dit rien mais continua de la dvisager d'un air mi-sceptique
mi-apitoy. Sorrel se dtourna, irrite, et regarda par la fentre
l'pais tapis de neige qui resplendissait au soleil.
Je veux partir parce que je suis inquite pour le Seor ngel.
Je vous en prie, essayez de me comprendre.
Je vous comprends peut-tre mieux que vous ne croyez.
Lorsqu'il apprendra que vous avez pass la nuit, seule dans une
hutte, avec un tranger, il pourrait bien dcider que vous n'tes pas
la compagne idale pour ses filles.
Elle se mordit la lvre en reconnaissant qu'il pouvait avoir raison.
J'espre qu'il comprendra quand je lui expliquerai que c'tait
invitable, cause du blizzard.
Vous voulez lui dire la vrit?
Bien sr, rpondit-elle, les joues empourpres sous son regard
ironique. Je lui dirai tout ce qui sera utile.
Alors, je vous souhaite bonne chance, fit-il d'un air
nigmatique. Bueno. Prparons-nous partir. Ce matin, les
conditions sont bonnes pour le ski. Profitons ensemble de ce
plaisir, hmm?
Dehors, l'air froid piqua la gorge de Sorrel et ses joues. Sous ses
skis, la neige poudreuse crissait. Plusieurs fois, elle s'arrta pour

reprendre son souffle et admirer la froide beaut des montagnes.


Chaque fois, l'homme, arriv plus haut qu'elle, s'arrtait pour
l'attendre.
Essouffle, elle parvint au sommet de la pente.
C'est l que nos pas se sont croiss hier, fit-il remarquer. Au
lieu de prendre cette descente droite, vous m'avez suivi. Sinon,
nous ne nous serions jamais rencontrs, conclut-il d'un air
entendu.
Voulait-il dire que leur rencontre comptait pour lui?
11 avait relev ses lunettes en mme temps qu'elle, et, quand leurs
regards se croisrent, elle ressentit une joie sauvage lire
l'invitation qui brillait dans ses yeux. Mais, presque aussitt, elle
se dtourna en relevant le menton. Il n'tait qu'un Don Juan sudamricain qui avait essay de la sduire parce qu'il la savait
Anglaise et donc plus libre que les Colombiennes.
Elle baissa ses lunettes et saisit ses btons.
Je pense pouvoir retrouver mon chemin prsent. Inutile de
m'accompagner.
Mais il la suivit et en quelques secondes, il l'avait rattrape et
dpasse. Elle dut s'avouer qu'elle tait heureuse de partager avec
lui la joie exaltante de glisser au flanc de la montagne par ce clair
matin ensoleill. Non sans tomber plusieurs reprises! Mais
chaque fois, il revenait l'aider en riant, secouer la neige de ses
vtements et lui donner des conseils.
Enfin, ils franchirent une crte et virent la range de pylnes entre
lesquels les fils du remonte-pente bourdonnaient, et, plus bas,
l'htel dont les fentres luisaient au soleil.
Un groupe de skieurs, prs du dernier pylne, tait mass autour
d'un homme vtu d'un costume de ski rouge, l'uniforme des guides
de montagne. Tous taient des skieurs mrites chargs par la
station d'aller la recherche des disparus.
Domingo s'arrta et examina le groupe.
C'est maintenant que je vais vous laisser partir seule, fit-il
schement.,
Merci d'tre... venu avec moi et de m'avoir sauve hier soir,

ajouta-t-elle prcipitamment.
De nada. C'tait un plaisir, Seorita, rpondit-il poliment. Je
souhaite seulement...
Il s'arrta pour regarder encore le groupe de skieurs. Puis il se
tourna vers elle et prit un ton pressant :
Sorrel, coutez-moi. Si vous avez des difficults avec votre
patron, vous me le ferez savoir, hein?
Comment? Je ne sais mme pas votre nom, ni o vous habitez.
Il se peut que vous l'appreniez plus tt que vous ne pensez.
Un rictus un peu triste tordit sa bouche, tandis qu'il regardait les
skieurs. A ce moment, la voix aigu d'une enfant dchira l'air.
Sorrel! Sorrel!
Impossible de se tromper, c'tait le cri de joie de Gabriela. En se
retournant. Sorrel aperut la petite silhouette orange qui glissait
vers elle sur la neige.
Oh! Sorrel! Nous avons t si inquiets! O tiez-vous? Qui
tait avec vous?
Sorrel regarda autour d'elle. Domingo tait parti et filait en
direction de l'htel. Elle l'observait, admirant sa grce, tonne
d'tre due qu'il l'et quitte sans lui dire au revoir.
Mais quoi bon s'en soucier? Elle aurait d tre contente qu'il lui
ait laiss le soin de s'expliquer en dehors de sa prsence.
Elle se retourna vers Gabriela et fut entoure par tous les skieurs
qui lui parlaient tous ensemble en espagnol.
Qu'est-il arriv? O avez-vous t toute la nuit? Le visage
blme de Ramon Angel prenait un air svre.
Je suis tombe, et vous ne m'avez pas vue, commena-t-elle.
Mais tout le monde se remit parler, et elle ne put continuer.
On ne s'entend plus ici! s'cria Ramon en anglais, d'une voix
qui domina le brouhaha. Je vais dire au guide d'arrter les
recherches, et nous descendrons l'htel. Vous avez sans doute
envie de djeuner.
Elle acquiesa et, moins de vingt minutes plus tard, elle tait
assise au bar. Tandis qu'un serveur lui apportait son petit djeuner,
elle expliqua Ramon et a ses deux filles comment elle s'tait

perdue dans le blizzard.


Quand vous tes-vous rendu compte que vous preniez la
mauvaise direction? demanda Ramon.
Quand j'ai aperu une lumire qui brillait. Il neigeait trs fort,
et j'tais contente de me mettre l'abri, rpondit-elle en dcidant
de supprimer sa seconde chute.
O tait le refugio? demanda Ramon, souponneux.
Vers le sud, dix kilomtres environ.
Je sais, fit Gabriela toute joyeuse de se rendre utile. C'est celui
o nous avons dj pass une nuit avec... Oh! Laura, pourquoi me
donnes-tu un coup de pied?
Il y avait quelqu'un d'autre avec vous, Sorrel?
Oui, un homme qui s'y tait abrit, lui aussi. Je ne pouvais pas
faire autrement que de rester, je n'aurais jamais retrouv mon
chemin dans la tempte de neige. J'espre que vous me
comprenez.
Gne, elle vit les soupons renatre dans les yeux de Ramon.
C'tait l'homme qui tait avec vous quand je vous ai vue? lana
Gabriela.
Oui. Il m'a accompagne ce matin pour me montrer le chemin.
O est-il prsent? Pourquoi n'est-il pas rest avec vous
jusqu' ce que vous nous retrouviez? demanda Ramon d'une voix
imprieuse.
Je... je ne sais pas. Il est parti quand Gabriela m'a appele...
Les yeux de Sorrel firent le tour de la pice dans l'espoir
d'apercevoir un visage maigre barr d'une cicatrice et des cheveux
trs noirs, parmi les gens assis aux tables. Elle se rendit compte
alors que Laura et Gabriela se disputaient voix basse. Ramon les
reprit vertement :
Avez-vous fini?
Gabriela dit qu'elle a reconnu l'homme qui tait avec Sorrel. Je
ne sais pas comment, il portait des lunettes noires.
C'est son costume que j'ai reconnu, murmura Gabriela avec
colre.
Qui penses-tu que c'tait? interrogea Ramon.

Juan Renalda. rpondit Gabriela avec un regard de dfi sa


sur dont le visage s'attrista brusquement.
Renalda? s'cria Ramon. Le torero?
Si. affirma Gabriela.
Je crois que vous vous trompez, Gabriela, intervint Sorrel avec
douceur. Il m'a dit qu'il s'appelait Domingo.
C'tait El Valiente, le brave! Je sais que c'tait lui, s'entta
Gabriela.
Et comment peux-tu connatre si bien El Valiente? demanda
schement Ramon. Que je sache, tu n'as jamais assist une
corrida, moins que ce ne soit sans me le dire. Y avez-vous t
l'une ou l'autre?
Les deux jeunes filles se regardrent, mal l'aise, avec un air
coupable.
Si, nous y sommes alles une fois, il y a deux ans. C'tait
pendant le festival de Copaya, avoua Laura contrecur.
Votre mre tait avec vous? demanda-t-il sur un ton aigre.
Si, Seor, rpondit Laura qui semblait effraye.
Et vous y avez vu Renalda?
Si.
Ce devait tre avant le combat Manizals o il a t bien
malmen par un taureau, fit Ramon, songeur.
Puis il jeta un coup d'il svre Laura.
Et qui vous avait invites y aller?
Tia Isabella. Son beau-frre, Diego Cortez, s'occupe des
corridas pendant les festivals.
C'tait sensationnel, lcha Gabriela, incapable de se taire plus
longtemps. Quand le combat a t fini, El Valiente s'est avanc
vers nous, a salu devant la loge o nous tions avec le Seor
Cortez et, aprs, on nous a prsentes.
Est-ce qu'il portait son costume de ski?
Non, bien sr!
Gabriela clata d'un rire nerveux. Son pre se moquait d'elle!
Non! Il portait son costume de matador. Le bolro tait
magnifique, tout brod de sequins rouges et noirs. Il tait si beau.

Il l'est encore, malgr sa cicatrice, l o le taureau lui a dchir le


visage d'un coup de corne.
Sorrel faillit s'touffer en mangeant, et Ramon lui lana un
nouveau regard souponneux.
Mais le fait que vous ayez eu l'honneur de voir Renalda se
produire dans l'arne avec la muleta n'explique pas que tu
connaisses son vtement de ski, fit-il remarquer Gabriela sans
cacher son impatience.
Je le connais parce que nous l'avons vu souvent ici, quand
nous venions avec maman. Une fois, nous avons d nous abriter
avec lui et d'autres personnes dans ce refugio o Sorrel a pass la
nuit.
Il ne reste plus qu' demander Sorrel si l'homme qui tait
avec elle avait une cicatrice sur la joue, fit Ramon en regardant la
jeune fille d'un il dur et brillant.
En avait-il une Sorrel? reprit Gabriela. Etait-il grand et brun
avec des yeux gris clair? Et souriait-il comme a? demanda-t-elle
avec une grimace pour imiter un sourire de biais. Et portait-il un
anorak noir avec des raies blanches le long des manches?
Sorrel ne put qu'acquiescer, et Gabriela battit des mains,
triomphante.
Ah! Laura, je te l'avais bien dit!
Alors pourquoi a-t-il racont Sorrel qu'il s'appelait Domingo?
demanda Laura qui semblait trs contrarie.
Voil une bonne question. Qu'en dites-vous, Seorita Preston?
Le ton coupant de Ramon, sa formule crmonieuse effrayrent la
jeune Anglaise.
Je ne sais pas pourquoi, je suppose qu'il voulait que j'ignore
son identit.
I repoussa sa chaise, se leva et la toisa avec colre.
Un torero serait si modeste? Por dios, je ne peux pas avaler
cela, d'autant que Renalda est le plus vaniteux de tous. Pas
tonnant : pour ses admirateurs, c'est un hros national. Il est
m'as-tu-vu jusqu'au bout des ongles.
Les yeux noirs de Ramon jetrent un clair.

Je sais qu'il y a une autre raison pour qu'il ait pris le nom de
Domingo et je veux la trouver.
Il se tourna vers ses filles.
Allez chercher vos affaires, ordonna-t-il d'un ton bref. Nous
rentrons immdiatement Medellin.
Mais il n'est pas encore midi, et le temps est parfait pour skier,
osa protester Laura.
Je ne veux pas rentrer dj! s'cria Gabriela, les formes aux
yeux.
Seor ngel, je n'avais aucune ide... commena Sorrel.
Taisez-vous toutes! Vous ferez ce que je dis et ne remettrez
plus les pieds ici. Je ne veux pas voir mes filles frquenter des
toreros et leurs semblables. Maintenant, allez chercher vos
affaires.
Us redescendirent la petite route en lacets, arrivrent aux prairies
de montagne, traversrent l'paisse fort de conifres avant
d'atteindre la chaude valle o le soleil de l'aprs-midi brlait les
cafiers. La chaleur obligea Ramon brancher l'air conditionn. A
Manizales, des ombres noires se dessinaient sur les murs blancs
des vieilles maisons, et les fleurs faisaient des explosions de
couleur aux fentres ou tombaient des balcons en fer forg. Puis
ils prirent la route pour Medellin.
Contrairement l'aller, le retour fut dsagrable. Laura et
Gabriela gardaient un silence boudeur. Ramon prenait un air
hautain et distant. Il s'arrangeait pour montrer sa colre contre ses
filles et Sorrel, dans sa faon de conduire : il faisait crisser les
pneus dans les virages, dpassait tous les vhicules en klaxonnant
de toutes ses forces.
Enferme dans ses propres penses, Sorrel, assise l'arrire,
regardait au loin les ombres des collines qui se profilaient sur le
ciel et semblaient changer de formes suivant les courbes de la
route.
Us arrivrent une petite ville o les maisons basses s'tageaient
au-dessus d'un profond ravin. Les tours jumelles d'une glise en
okoum s'levaient dans le ciel bleu. La plaza, devant l'glise,

s'animait et se colorait mesure que les habitants sortaient de la


dernire messe du matin. Puis les voyageurs quittrent la ville, et
les collines rapparurent.
Un torero! Elle aurait d le deviner sa dmarche, la faon dont
il la guettait, comme il devait guetter le taureau dans l'arne, la
cicatrice sur sa joue dchire par la corne d'un animal furieux.
Maintenant, il lui tait facile de l'imaginer avec le tricorne noir, la
courte veste tincelante, la culotte collante, les bas roses et les
souliers noirs, en train d'attirer te taureau en agitant la muleta
carlate.
Elle frissonna lgrement. Elle n'tait jamais alle une corrida,
elle n'avait jamais voulu assister au spectacle de ce combat mortel
entre un homme et un, taureau sauvage. Elle l'avait toujours
considr comme un talage de cruaut envers les animaux et,
jusqu' prsent, elle n'avait jamais pens que cela pouvait tre
cruel aussi pour les hommes.
Mais pourquoi ne lui avait-il pas dit son nom? Pourquoi lui avaitil menti? Et pourquoi Ramon Angel s'tait-il montr souponneux
propos de sa brve rencontre avec Juan Renalda? Qu'avait-il
donc contre les toreros?
La voiture franchit une crte et s'enfona dans une large valle
ensoleille. Soulage de voir le voyage prendre fin, Sorrel aperut
les gratte-ciel de Medelin qui s'levaient au-dessus des toits
rouges. Bientt, la voiture s'engagea sur un boulevard bord
d'arbres, o les riches villas tincelaient au milieu de leurs jardins
anglais. Partout, une profusion d'orchides, pourpres le plus
souvent, remplissait les parterres, dbordait des pots sur les
vrandas ombrages ou descendait des balcons, comme une
flamme sur les murs blancs. Medelin pouvait tre le grand centre
industriel du pays, ce n'taient pas des chemines noires ou des
btiments crasseux qui tmoignaient de sa prosprit, mais des
fleurs.
En rapport avec la richesse de Ramon Angel, sa maison tait vaste
et luxueuse, dresse au milieu de belles pelouses et cache derrire
d'lgants cyprs et de dlicats acacias.

l avait peine arrt la voiture qu'une femme parut en haut des


marches blanches. Elle tait petite, mince, avec des cheveux d'un
noir de corbeau, et portait une robe de jersey noire et blanche.
Oh! Isabella, quelle joie de vous voir!
Ramon l'accueillit chaleureusement quand elle descendit sa
rencontre.
Vous tes venue tenir compagnie Monica?
Si. Elle m'a tlphon pour me dire qu'elle se sentait seule, sans
vous et ses filles. Elle a envoy Pedro me chercher. Vous rentrez
bien plus tt que prvu. Pourquoi?
- Il est arriv quelque chose. Entrez, je vais vous raconter.
Le bras autour de l'paule d'Isabella, il la fit rentrer dans la
maison.
Je ne comprends pas, s'cria Gabriela en regardant de travers
le couple qui s'loignait. Pourquoi papa est-il si en colre?
Parce que tu n'en finissais pas de parler de Juan Renalda. Ne
pouvais-tu pas te taire, pour une fois?
Je l'ai simplement reconnu. O est le mal?
Il aurait mieux valu ne pas le voir. Maintenant, nous voil tous
bien embts. Tia Isabella va se faire gronder, pour nous avoir
vendu des billets pour la corrida. Maman aura des ennuis, parce
qu'elle nous y a emmenes sans la permission de Papa. Et toi et
moi, nous ne pourrons plus aller skier.
Mais je ne vois pas pourquoi. Qu'y a-t-il de mal aller une
corrida ou connatre un torero?
Pour papa, tout est mal, rpliqua Laura avec un air de patience
exagre, comme s'il tait pnible de tout expliquer une jeune
sur ignorante. Il dit que les corridas sont des exhibitions brutales
qu'on devrait interdire.
Ce n'est pas mon avis, objecta Gabriela. Je trouve que c'est
passionnant, palpitant et...
Et papa dit, coupa Laura, que les toreros ne sont pas des gens
bien. Us sont grossiers et n'ont aucune moralit. Les personnes de
notre rang social ne doivent pas les frquenter. Quel tas d'idioties! Moi, je pense qu'ils sont trs courageux, et

que les taureaux, eux aussi, sont trs braves. Et je crois que Juan
Renalda est le plus courageux des toreros et je l'aime, mme s'il
n'a pas de... Qu'est-ce que tu as dit que les toreros n'ont pas?
De la moralit. Oh! Gabriela, ne dis pas que tu ne sais pas ce
que c'est.
Si, je le sais, mais je m'en moque s'il n'en a pas. Je vais aller
raconter maman ce qui s'est pass. Venez avec moi, Sorrel, je
sais qu'elle voudra tout apprendre de votre aventure.
Je viendrai ds que je me serai change. Il faut que je rende
votre mre son costume de ski.
Une demi-heure plus tard, aprs avoir pass une robe de toile
verte toute simple, avec un foulard de soie imprime pass dans
l'encolure, Sorrel entra dans la grande pice ensoleille du rez-dechausse, qui avait t amnage en chambre-salon pour
l'invalide.
Monica tait installe dans son fauteuil roulant, et Gabriela, assise
sur un tabouret, babillait prs d'elle.
Merci de m'avoir prt ce costume. Il m'allait trs bien. Faut-il
le pendre?
Oui, s'il vous plat, rpondit Monica en lui souriant.
Elle avait des cheveux blonds qu'elle portait en chignon, de
grands yeux bleu sombre et un joli visage arrondi. Elle tait venue
en Colombie l'ge de dix-huit ans pour accompagner son pre et
elle avait rencontr Ramon la Foire aux Tissus et aux Fleurs de
Medellin. Aprs de brves fianailles, elle l'avait pous. A trentequatre ans, il lui restait encore beaucoup de sa beaut. Il y avait
cependant des moments o l'amertume affaissait les coins de sa
bouche, o la souffrance creusait une ligne profonde entre ses
beaux sourcils.
Avez-vous pris plaisir skier, Sorrel? Ces montagnes ne sontelles pas merveilleuses? demanda-t-elle, avec un peu de la
volubilit de Gabriela. Oh! Comme j'aimais le ski et comme
j'aimerais retourner l-bas!
Sa voix tremblait un peu, et sa bouche frmissait, mais elle fit un
effort pour sourire.

Venez vous asseoir et racontez-moi. Gabriela, va retirer ton


costume de ski.
La petite fille bondit, embrassa bien fort sa mre et quitta la pice
sans refermer compltement la porte.
Gabriela me dit que vous avez d passer la nuit au refugo
avec un homme, dit Monica en se penchant lgrement en avant.
Ses yeux bleus s'animrent.
Elle croyait savoir qui c'tait. A-t-elle raison? Etait-ce Juan
Renalda?
Je crois que c'est possible. Il ne me l'a pas dit.
Comment tait-il?
Sorrel le dcrivit brivement. Monica hocha la tte.
C'tait Juan, affirma-t-elle d'une voix trangement altre. Lui
avez-vous parl de nous?
Oui.
Et qu'a-t-il dit? A-t-il fait une remarque? Vous a-t-il remis un
message pour moi?
Stupfaite, la jeune fille garda quelques instants le silence. Elle
tait sur le point de dire que Juan Renalda n'avait pas manifest un
grand intrt, quand elle avait parl de Monica; mais un secret
avertissement lui fit tourner la tte vers la porte. Elle tait sre que
quelqu'un coutait derrire.
Sorrel, qu'a-t-il dit? insista Monica. Pourquoi ne voulez-vous
pas me le rpter?
Quelqu'un coute derrire la porte, rpliqua Sorrel.
Gabriela, est-ce toi? demanda Monica avec impatience.
Non, c'est moi.
On poussa le battant et Isabella Cortez entra.
Vous voulez bien que j'entre? Ou dites-vous encore des
secrets?
Non, pas du tout! s'exclama Monica avec un rire un peu forc.
Sorrel et moi, nous n'avons aucun secret. Nous bavardons
beaucoup parce que nous venons du mme pays et que nous
parlons la mme langue. Sorrel me racontait comment elle avait
t prise dans la tempte, hier.

Cela a d tre terrible, rpliqua Isabella avec un semblant


d'inquitude pour la jeune fille. Vous auriez pu tre perdue tout
jamais. Je regrette de vous interrompre, mais je dois vous dire
quelque chose de trs important, Monica. propos de ce qui est
arriv hier dans la montagne.
Isabella parlait toujours d'un ton confidentiel, comme pour
montrer son interlocuteur qu'elle prenait son intrt cur et
ferait tout pour l'aider.
Je vous prie de m'excuser. Vous avez besoin d'tre seules, je
m'en vais, fit Sorrel poliment.
Venez me voir plus tard, lui cria Monica. J'aimerais que vous
me massiez, ce soir. Vos soins m'ont manqu.
Sorrel suivit lentement le couloir jusqu' la porte du patio, qu'on
avait laisse ouverte pour faire entrer la fracheur. Aprs avoir
remis en place l'cran de fin treillis qui tenait en respect les
insectes, elle sortit dans le jardin. Le soleil se couchait, et le ciel
clair tait zbr de lgers nuages, couleur de feu. Tout prs d'elle,
un oiseau sifflait sa srnade. Sorrel flnait en pensant Isabella.
Elle savait qu'elle tait la veuve d'Aurelio Cortez, qui s'tait
beaucoup intress la promotion du sport et qui avait pri dans
un accident d'avion au-dessus des Andes, trois ans plus tt.
Depuis, Isabella semblait frquenter assidment les Angel. Elle
tait devenue l'amie intime de Monica, mais, depuis son arrive,
Sorrel avait remarqu qu'elle passait presque autant de temps
bavarder avec Ramon, dans son bureau, qu'avec sa femme.
Pouvait-elle tre la cause de frictions entre Monica et son mari?
Sorrel soupira. Cela ne la regardait pas, et elle ne devait pas
s'immiscer dans les affaires d'une patiente.
Cependant, il y avait des moments o Sorrel prenait Monica en
piti et aurait voulu l'aider. Elle sourit tristement : c'tait ainsi que
tout avait commenc avec Martin. Il avait t soign l'hpital de
la ville o Sorrel tait ne et avait fait ses tudes mdicales. Elle
l'avait aid rapprendre la marche et s'tait prise de lui. du
moins le croyait-elle. Elle l'avait cout raconter ses difficults
conjugales. Elit avait espr qu'il tiendrait parole et divorcerait

pour l'pouser. Puis, un jour, son pouse tait venue le chercher


l'hpital, et l'amour de Sorrel s'tait chang en dgot.
A cette pense, elle poussa une exclamation exaspre et regagna
la maison. Elle avait accept cette situation loin de son pays pour
oublier Martin. Elle n'allait pas perdre son temps se rpter
combien les hommes taient retors. Elle se dbrouillerait bien sans
eux.
Elle avait l'intention de monter crire quelques lettres dans sa
chambre avant le dner et elle se trouvait mi-hauteur de l'escalier,
lorsqu'elle entendit Ramon Angel l'appeler du vestibule.
Je dsire vous parler. Venez dans mon bureau, por favor.
Si, senior.
Elle redescendit et le suivit dans le bureau tapiss de livres o il
passait le plus clair de son temps quand il tait chez lui. C'tait une
pice sombre et svre, son image, pensa Sorrel quand la lampe
de bureau claira son visage long et troit.
Asseyez-vous.
Il lui dsignait un fauteuil de cuir o elle s'assit pendant qu'il
arpentait la pice. Il tait manifestement trs agit mais il finit par
s'arrter devant elle pour lui parler dans son anglais net et prcis.
J'ai dcid que vous ne pouviez pas rester plus longtemps chez
nous. Vous partirez demain matin.
Mais pourquoi? Qu'ai-je fait de mal? Oh! Vous n'tes pas
satisfait parce que votre femme ne semble pas faire de progrs.
Que ma femme fasse ou non des progrs, cela n'a rien voir
avec votre renvoi. Naturellement, je vous paierai le retour en
Angleterre avec le salaire du mois. C'est tout ce que j'ai vous
dire. Vous pouvez vous retirer.
Non, ce n'est pas tout ce que vous avez me dire!
Sorrel s'tait dresse d'un bond. Son cur battait violemment, et
la colre grondait en elle devant l'attitude arrogante de son patron.
Vous pouvez me dire pourquoi vous me renvoyez. J'ai le droit
de savoir.
Je ne suis pas du tout oblig de vous donner des explications,
rtorqua-t-il, les yeux brillants, les lvres serres. Je suis le matre

ici et j'aurai le dernier mot.


Il respira profondment et alla tirer les lourds rideaux de brocart.
Croyez-moi, c'est regret que je le fais, mais je ne peux pas
risquer que la mme histoire se reproduise.
Quelle histoire? s'cria-t-elle avec stupfaction.
Il lui jeta un regard impatient et se remit faire les cent pas.
Vous prtendez donc ignorer tout de l'affaire. Je n'en suis pas
surpris. Vous m'avez bien menti propos de l'identit de celui avec
qui vous avez pass la nuit au refugio.
Je n'ai pas menti, se dfendit-elle avec chaleur.
Le peu de sang latin qu'elle possdait commenait bouillonner.
Vous me chassez parce que vous croyez que je vous ai menti?
Si. J'ai dcouvert aussi que vous tiez de connivence avec ma
femme.
De connivence? rpta-t-elle, incrdule. Oh! Qui a bien pu
vous raconter cela?
Il parut dconcert, un instant, et elle comprit qu'il n'tait pas
habitu ce qu'une femme mt en doute son autorit. Mais il se
reprit vite et la toisa.
Je n'ai pas eu besoin qu'on me le raconte. Je sais fort bien que
ma femme a confiance en vous. J'aurais d m'en douter quand elle
m'a demand une kinsithrapeute anglaise, quelqu'un de
sympathique et de comprhensif, avait-elle dit. Por dios! s'cria-til avec rage, comme elle m'a tromp!
Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire, rpliqua
Sorrel qui avait retrouv son calme. Mais je ne vous ai pas menti
propos de l'homme du refugio. Je ne savais pas qui il tait. Si
Gabriela ne l'avait pas reconnu, aucun de nous n'en aurait rien su.
Et c'est exactement pourquoi je ne veux pas risquer qu'on vous
envoie vers lui une autre fois.
Mais on ne m'a pas envoye vers lui. C'tait une rencontre
accidentelle. Je vous ai dit que je m'tais gare.
Il vous a trouve bien propos. Il a compris que vous
connaissiez Monica parce que vous portiez son costume de ski.
Elle suffoqua, porta la main sa bouche en se rappelant que

Domingo avait avou l'avoir prise pour une femme qu'il


connaissait.
Oh! C'tait trs bien combin! poursuivit Ramon. Il nous a vus
tous ensemble au bar, il nous a suivis jusqu'en haut des pentes et,
quand vous tes tombe, il vous a attire dans la hutte. Et personne
ne sait mieux s'y prendre que lui. C'est un expert en femmes et en
taureaux, tous ceux qui vont aux corridas vous le diront.
Je voudrais bien savoir ce que signifie cette histoire. D'abord,
votre femme me demande s'il m'a remis un message pour elle, et
maintenant, vous...
Aha! Ainsi, j'avais raison... Ils se sont bien servis de vous.
Qui s'est servi de moi? demanda-t-elle, mal l'aise parce
quelle sentait qu'elle n'aurait pas d parler du message.
Ma femme et Renalda.
Elle scruta le visage de Ramon, pouvante l'ide qu'il pouvait
avoir raison. Elle avait pu servir d'intermdiaire sans le savoir.
Mais pourquoi? S'il vous.plat, dites-le moi.
Je ne peux pas. C'est une affaire d'honneur. Sorrel connaissait
assez le code d'honneur espagnol, auquel s'accrochent certains
Colombiens, pour savoir qu'il ne lui en dirait pas davantage.
Voici vtre chque. Demain Pedro vous conduira l'aroport,
et vous pourrez prendre le premier avion pour l'Angleterre.
Sorrel prit le chque. Il tait inutile de le refuser. Mme si elle ne
rentrait pas en Angleterre, elle aurait besoin d'argent.
Trs bien, je partirai puisque je ne peux pas vous prouver que
vous vous trompez sur mon compte; mais permettez-moi de vous
dire que vous faites une sottise!
Il se retourna, les yeux fulgurants de colre.
Vous osez me critiquer! fit-il d'une voix rauque.
Oui. Je n'ai pas peur de vous, comme votre femme et vos
filles. Et j'ose dire que vous tes stupide, parce que vous ne voyez
pas plus loin que le bout de votre nez d'Espagnol orgueilleux.
Vous ne voyez mme pas que votre femme vous aime et n'aime
que vous. Buenas noches, senor.

3
Sorrel dna, comme d'habitude, avec Laura et Gabriela, dans la
petite salle manger qui ne servait qu' la famille. Manuela, la
gouvernante, les servit et, lorsque Sorrel s'excusa de quitter la
table la fin du repas, la domestique, qui desservait, leva les yeux
et lui dit trs vite :
La seora ngel ne se sent pas bien, elle est alle se coucher
de bonne heure et a dit que vous n'alliez pas la voir.
Lentement, Sorrel remonta dans sa chambre. Si elle ne pouvait
pas dire Monica qu'elle avait t injustement renvoye, qui
pourrait-elle le dire?
Si vous avez des ennuis avec votre patron, vous me le ferez
savoir, hein? Domingo avait devin qu'il y aurait des
consquences dsagrables, si Ramon dcouvrait son identit.
Cela ne signifiait-il pas que lui et Monica s'taient servis, d'elle
comme intermdiaire? Mais pourquoi en avaient-ils besoin? Elle
suffoqua de honte en trouvant la rponse cette question. Juan
Renalda et Monica avaient d avoir une liaison, avant l'accident de
voiture, et ils essayaient maintenant de se revoir. C'tait pour cette
raison que Monica avait propos Sorrel d'aller skier, ce weekend l : elle savait que Juan serait ia station et lui passerait un
message.
Un seul dtail ne collait pas : Juan ne lui avait donn aucun
message. Il n'avait mme pas fait allusion Monica. Au lieu de
cela, il avait essay de la sduire, elle.
Elle se mit au lit et passa la moiti de la nuit se tourner et se
retourner, en essayant de dmler l'imbroglio o elle se trouvait.
Elle ne se rveilla qu'en sentant une main lui secouer l'paule.
Manuela l'appelait :
Seorita! Il est tard et la Seora ngel veut vous voir tout de
suite.
Sorrel se redressa et repoussa les cheveux de son visage.
Esta mal? Est-elle malade? demanda-t-elle en sautant du lit et

en enfilant sa robe de chambre.


Non, non, esta cansada, elle est fatigue. Elle n'a pas ferm
l'il de la nuit.
Le Seor ngel est encore la maison?
Non, il est parti son bureau. Il a dit de vous prvenir que
Pedro vous conduirait l'aroport ds que vous seriez prte. a
m'ennuie que vous nous quittiez. La Seora allait mieux depuis
votre arrive.
Merci, Manuela, je ne suis pas encore partie, rpliqua Sorrel
avec un sourire, avant de quitter la pice.
Monica tait encore au lit, allonge sur de gros oreillers de soie
bords de dentelle. Ses yeux taient rouges force d'avoir pleur.
Oh! Dieu merci, vous n'tes pas encore partie. Ramon m'a dit
qu'il vous avait chasse. Je l'ai suppli de n'en rien faire, mais il
n'a pas voulu m'couter. Je n'ai pas pu dormir. Le remords m'en a
empche.
Vous vous sentez coupable?
Oui. C'est ma faute si l'on vous renvoie. Ramon croit que je
vous ai fait aller El Sombrero pour contacter Juan de ma part.
N'est-ce pas exact?
Non. J'esprais un peu que Juan serait l-bas et qu'il parlerait
l'une de mes filles. Mais il n'y avait rien de prvu.
Cependant, vous m'avez demand s'il m'avait remis un
message pour vous.
Seulement quand j'ai su que vous lui aviez parl de moi. Je
croyais, idiote que j'tais, qu'il pensait assez moi pour demander
de mes nouvelles.
La voix de Monica tremblait malgr elle.
En fait, il ne m'a pas dit qu'il vous connaissait.
Monica sursauta comme si on l'avait frappe, ferma les yeux et
retomba sur les oreillers.
Je suppose que c'est l son message. Il ne pouvait pas se
moquer davantage de moi. Quelle idiote j'ai t! Et maintenant, je
vous ai mise dans de beaux draps, vous aussi. Pardon, Sorrel. Je
voudrais faire quelque chose...

Dites votre mari qu'il se trompe.


Je le lui ai dit et rpt, mais il refuse de me croire. Il pense
que je lui ai t infidle.
L'avez-vous t?
Seulement en pense. Je n'en ai jamais eu l'occasion, mais la
rputation de Juan tant ce qu'elle est ou tait, personne ne le
croira. Et Ramon sait que j'tais alle voir Juan son ranch prs
dIbara, avant d'avoir l'accident : je l'ai dcouvert hier soir quand il
est venu me dire qu'il vous mettait la porte et que, si j'essayais
encore de voir Juan, il divorcerait.
Sorrel alla la fentre et contempla le jardin. Pedro tondait le
gazon, et l'odeur de l'herbe frachement coupe entrait dans la
pice.
Pourquoi tes-vous alle voir Renalda son ranch?
Oh! Comment pourrais-je vous expliquer? C'est si compliqu.
Je sais que vous avez rencontr Juan aprs une corrida. Votre
amie Isabella vous avait prsents, n'est-ce pas?
C'est exact. C'est elle qui a eu l'ide de nous faire assister la
corrida. Mais je n'ai pas revu Juan pendant neuf mois environ : il
avait t gravement bless Manizales et avait mis longtemps se
remettre.
Et qu'est-il arriv quand vous l'avez revu?
Je suis tombe amoureuse de lui. Je sais que cela parat
ridicule mon ge mais je m'ennuyais tellement ce moment-l.
Ramon tait trs occup, et les filles taient en classe toute la
journe. Depuis que nous avions perdu notre petit garon,
poursuivit-elle tristement, notre mnage allait la drive.
Vous aviez un petit garon?
Oui. Notre fils est mort quelques jours aprs sa naissance.
Ramon avait toujours dsir un fils, cause du culte du machismo
: ici, avoir un fils est une preuve de virilit, ou quelque chose
d'aussi idiot. Toujours est-il que les mdecins ont dit que je ne
devrais pas avoir d'autres enfants. Alors, je n'ai plus intress
Ramon. Nous vivions spars, quoique sous le mme toit. Quand
j'ai rencontr Juan, j'avais tant besoin d'affection et de compagnie.

Il s'tait mis skier pour se distraire, aprs avoir t trs malade. Il


tait diffrent de tous ceux que j'avais rencontrs. Il possdait une
espce de charme irrsistible, si vous voyez ce que je veux dire.
On prtend que c'est parce qu'il est matador et qu'il frle la mort si
souvent!
Monica eut un petit rire qui s'excusait.
Je dois admettre que je me suis conduite comme une
adolescente qui s'emballe pour un acteur. Je le suivais partout.
Savait-il ce que vous prouviez pour lui?
Je le croyais. Du moins ne m'avait-il jamais repousse. Un
jour, je suis alle le voir chez lui. Isabella m'avait dit o il habitait.
Je crois que j'tais dcide quitter mon poux et mes filles, si
Juan voulait de moi.
Et que se passa-t-il?
Parfois, je voudrais n'y tre jamais alle, murmura Monica.
Soudain elle se cacha le visage dans les mains.
Oh! Ce fut horrible, si humiliant... Je ne peux pas vous dire ce
qui s'est pass, mais cela m'a fait retrouver mon bon sens. Je me
suis prcipite hors de chez lui pour revenir ici, vers la scurit, la
vie monotone prs de Ramon. J'ai conduit trop vite et j'ai quitt la
route dans un virage. Quand j'ai repris connaissance l'hpital, j'ai
prtendu ne pas me rappeler o j'tais alle ce jour-l. Mais
Ramon l'a toujours su et il croit que Juan et moi cherchons
renouer. Je ne vois pas comment lui prouver que ce n'est pas vrai.
Il y a un moyen, rpliqua Sorrel, toute songeuse. Vous pourriez
demander Juan Renalda de venir dire votre mari qu'il se
trompe.
Mais comment m'y prendre?
Ecrivez-lui ou tlphonez-lui.
Non, non, impossible. Aprs ce qui s'est pass au ranch, ce
serait trop humiliant.
Ecoutez, rtorqua Sorrel, impatiente, si vous voulez sauver
votre mnage, il faut en prendre le risque.
Eh bien, vous, allez lui dire de venir parler Ramon. Allez
dans son ranch et vous verrez comment vous serez reue!

Sorrel n'attendait que ce dfi.


Trs bien, j'irai, rpliqua-t-elle calmement. Mais il faut que
vous m'expliquiez comment me rendre chez lui.
C'est vrai, vous iriez?
Bien sr. Aprs tout, j'ai t renvoye injustement, je ne peux
pas accepter cela sans ragir.
Mais, Sorrel,... dois-je vous y laisser aller? Nous ne sommes
pas en Angleterre. Dans ce grand pays sauvage, les gens ne se
conduisent pas toujours en tres civiliss. Et si quelque chose vous
arrivait, que dirais-je vos parents?
Que pourrait-il m'arriver?
Vous pourriez tre prise en otage, ou vole ou mme enleve?
C'est ce qui vous est arriv?
Non, mais j'tais en voiture. Il vous faudra prendre l'avion
pour Manizales, puis trouver un moyen de transport, j'ignore
lequel, pour gagner le ranch. C'est au diable dans la campagne. Et
quand vous y serez, si Juan se montre dsagrable, vous devrez
vous dbrouiller pour revenir...
Cessez de vous tracasser! Il ne m'arrivera rien. Pedro va
m'emmener l'aroport. Au lieu de prendre l'avion pour
l'Angleterre, je prendrai celui qui va Manizales et je trouverai
bien un moyen d'aller au ranch. J'essaierai d'tre de retour demain,
moins que je ne puisse persuader le Senor Renalda de venir ici
ce soir.
En moins d'une heure Sorrel arriva Manizales. Elle avait
emport un sac de voyage avec des vtements de rechange, pour le
cas o elle coucherait Manizales ou Ibara, aprs sa visite au
ranch. Elle croyait au succs de sa mission : le torero aurait
srement* hte de dmentir tout ce dont on l'accusait.
A l'aroport de Manizales, on lui dit qu'elle pourrait avoir un car
pour Ibara. Il partait de la plaza centrale vers deux heures. Elle prit
un taxi jusque-l puis s'installa dans le car jaune tout dlabr avec
plusieurs Indiennes qui revenaient du march de Manizales. Elles
portaient toutes des jupes de laine, des chemisiers blancs et des

ruanas, sortes de ponchos de couleurs vives, ainsi que des


chapeaux larges bords. Aprs avoir dvisag un moment
l'trangre avec curiosit, elles l'ignorrent pendant le reste du
voyage et papotrent entre elles.
Ayant l'impression d'tre en vacances, Sorrel prit plaisir cette
promenade. Le paysage n'tait pas aussi sauvage qu'elle l'aurait
cru : des prairies ensoleilles, parsemes de petits bosquets, le
faisaient ressembler un parc.
Ibara n'tait qu'un village. D'un ct de la petite plaza s'levait
une glise dcore de nombreuses sculptures, et en face, un htel.
C'tait un long btiment avec des fentres en ogive au premier
tage et une vranda en mauvais tat.
Le chauffeur du car conseilla Sorrel d'aller demander l'htel si
l'on pouvait la conduire au ranch Renalda. Aprs une brve
hsitation, Sorrel poussa la porte deux battants et pntra dans
un hall sombre. Quand ses yeux se furent habitus la pnombre,
elle distingua plusieurs hommes qui flnaient prs d'un bar. Ils
cessrent tous de parler et de boire pour l'examiner avec
stupfaction.
Que dsirez-vous, seorita? demanda une petite femme dodue,
avec des cheveux noirs en bataille.
Je cherche un moyen de me rendre au ranch Renalda, rpondit
Sorrel, le nez pliss de dgot devant la salet et la puanteur de
l'endroit.
Pancho? appela la femme en faisant signe un homme debout
derrire Sorrel. Une cliente pour toi... Pancho va vous emmener.
Vous serez en sret avec lui. Il est employ chez Renalda.
Cinq minutes plus tard, Sorrel s'accrochait la portire d'un gros
camion qui bondissait sur les ornires de la route sinueuse.
Pancho, semblait-il, ne savait conduire qu' fond de train.
Pourquoi venez-vous au ranch? cria-t-il, au-dessus du vacarme
du moteur.
Il faut que je voie le Seor Renalda.
Il vous attend ?
Oui.

Ce n'tait pas tout fait vrai, mais Juan Renalda lui avait tout de
mme dit de le lui faire savoir, si elle avait des ennuis avec son
patron.
Vous venez des Etats-Unis?
Non. D'Angleterre.
Por dios! C'est loin d'ici! Je pensais que vous pouviez tre une
amie de la Seora. Elle habitait les Etats-Unis.
La seora? Quelle seora? L'pouse de Juan Renalda? Bien
entendu. Pourquoi n'y avait-elle pas pens plus tt? Maintenant
elle comprenait pourquoi Monica avait parl d'humiliation. Elle
avait d tre reue par la femme du torero.
Heureuse d'avoir ce nouveau renseignement, elle se sentit de la
sympathie pour le jeune chauffeur du camion.
Que faites-vous au ranch?
Je travaille avec les taureaux. El Valiente m'apprend comment
devenir matador. Pour le moment je suis seulement picador. Je
mets les picas dans le taureau pour l'agacer au dernier acte de la
lidia. Vous comprenez?
Pauvre taureau, ne put s'empcher de dire Sorrel. Ne craignezvous pas d'tre bless comme le seor Renalda?
J'ai t deux fois encorn et j'ai peur, oui. Mais c'est la
corrida qu'un homme peut montrer son courage. On dit qu'aprs
son dernier combat, El Valiente a perdu sa bravoure parce qu'il
tait bless. Mais je n'en crois rien.
Pancho baissa la voix et murmura d'un ton dramatique :
Je l'ai vu emporter, le visage en sang, son habit en lambeaux...
Oh! Sil vous plat, ne m'en dites pas davantage. Je pense que
n'importe qui perdrait son sang-froid aprs avoir t encorn par
un taureau.
Mais pas Juan Renalda, le fils de Rodrigo Renalda et le
descendant- d'une des plus clbres familles de toreros. Mais,
regardez, Seorita, nous sommes presque la maison. Elle est
belle, n'est-ce pas?
C'tait vrai. Longue et basse, avec de petites fentres aux grillages
de fer forg, elle s'levait sur une hauteur, au-dessus d'une rivire

au cours rapide. Derrire, les terres couleur fauve et meraude


brillaient au soleil. Sur les murs blancs, les arbustes en fleur et les
arbres vnrables jetaient des ombres noires.
Le chemin par o ils taient venus longeait la maison et passait
sous une vote avant de dboucher sur une cour. Pancho arrta le
camion et se tourna vers Sorrel.
Vous y voil. Je vous lche ici. Allez la porte l-bas. La
gouvernante dira au Seor Renalda que vous tes l. Adios.
Sorrel sortit et claqua la portire du camion qui repartit en trombe
en soulevant un nuage de poussire. La jeune fille s'attarda
regarder l'eau qui glissait sur la statue en bronze d'un enfant nu, au
milieu d'un bassin entour de capucines, de zinnias et de ptunias
aux vives couleurs. Lentement, elle se dirigea vers la maison. La
lourde porte de bois avait des gonds en fer forg et un norme
anneau de fer comme poigne. Sorrel allait frapper lorsque la
porte s'ouvrit.
Madre de dios! s'cria la jeune femme qui avait ouvert. Quelle
peur vous m'avez faite! Qui tes-vous et que voulez-vous?
Grande et forte, elle portait une jupe de velours brun et un gilet
assorti. Ses cheveux brun fonc retombaient en frange sur ses
yeux gris. Sur sa main plusieurs bagues ornes de brillants et
d'meraudes resplendissaient. Sorrel, fascine par leur clat,
aperut une alliance en or.
Okay, fit la jeune femme avec un accent tranant, vous ne
comprenez pas l'espagnol. Je vais rpter : Qui tes-vous et que
voulez-vous?
Je m'appelle Sorrel Preston. Je suis venue voir le Seor
Renalda. Est-il l?
Les yeux gris s'carquillrent et dtaillrent Sorrel, ses cheveux
roux comme une feuille de chne en automne, son chemisier de
coton blanc, sa jupe bohmienne fleurs, ses sandales de cuir
brun.
Madre de dios, murmura la jeune femme, qu'a-t-il encore fait?
Puis elle se reprit, regarda Sorrel droit dans les yeux et ajouta :
- Non, il n'est pas l. Il est quelque part courir aprs les

taureaux. Il faut les rentrer pour la corrida de demain. Je peux


l'envoyer chercher, si vous voulez bien l'attendre l'intrieur.
Merci.
En la suivant, Sorrel aperut des plafonds bas, des poutres
sombres et des murs ivoire, des tapis pais et des tentures de
velours rouge. La maison tait bien plus luxueuse qu'elle ne l'avait
imagin.
Comment tes-vous venue ici? s'enquit la jeune femme.
Sorrel le lui expliqua.
En effet, j'ai entendu le camion, remarqua la femme en la
faisant entrer dans une vaste pice. C'est pourquoi je suis alle la
porte. J'attends un car de Copaya qui doit passer me prendre. J'en
ai assez de cette maison. Je m'en vais. J'y pense depuis longtemps
mais je ne l'ai dit Juan qu'hier soir, quand il est rentr. Depuis
quand le connaissez-vous?
Euh... nous... nous sommes rencontrs samedi.
a, c'est bien Juan! Il va vite en besogne!
Elle examina Sorrel d'un il critique.
Avez-vous un caractre de feu comme votre splendide
chevelure? Si c'est le cas, je souhaite du plaisir Juan. Mais c'est
bien fait pour lui! Il est temps qu'on le dresse. Excusez-moi
prsent. Il faut que je finisse mes bagages. Je vais dire qu'on aille
chercher Juan. Adis, seorita et bonne chance. Je suis ici depuis
six mois, mais j'ai l'impression que vous allez rester beaucoup plus
longtemps.
Elle sortit, laissant Sorrel compltement dsoriente.
Etait-elle arrive au moment d'une rupture? La jeune femme ne
s'tait pas prsente, mais Sorrel tait persuade qu'elle tait la
femme de Juan, la seora qui Pancho avait fait allusion, celle qui
venait des Etats-Unis. D'ailleurs, elle avait parl anglais avec cet
accent amricain. Enfin, elle portait une alliance et elle avait dit
qu'elle en avait assez de vivre l.
Six mois! Il y avait six mois, Monica Angel tait venue dans cette
belle maison et y avait t humilie. Par la jeune femme qui venait
de quitter la pice? Probablement.

La porte s'ouvrit. Sorrel se raidit, s'attendant voir entrer Juan


Renalda, mais c'tait une petite mtisse qui apportait une cafetire
et une tasse sur un plateau.
La seora Inez m'a dit de vous apporter ceci. Elle a envoy
chercher le seor Juan.
Muchas gracias.
De nada.
Comme elle se dirigeait vers la porte, Sorrel lui lana :
Attendez un instant, s'il vous plat. Je voudrais encore dire un
mot la seora.
C'est impossible. Elle est partie.
La femme se retira en silence comme elle tait venue. Sorrel se
versa du caf et grignota un petit gteau la noix de coco, en
esprant que Juan Renalda serait bientt l.
Ensuite, elle se promena dans la pice et regarda les photos qui
couvraient Jls murs. Il y avait un ou deux portraits, en particulier
celui d'un homme qu'elle devina tre Rodrigo Renalda. Il avait les
yeux durs et une bouche sensuelle, dans un visage rude. A ct, se
trouvait la photo d'une femme blonde aux yeux gris et rieurs. Sa
femme, peut-tre? En observant la photo suivante, Sorrel se rendit
compte que la lumire baissait dans la pice. Elle regarda l'heure
sa montre. Il tait prs de six heures. Le soleil se couchait, et par
la fentre, la jeune fille aperut une masse de nuages gris de
mauvais augure.
Il tait temps de rentrer Ibara, mais, jusqu'ici, aucun signe de
Juan Renalda. L'pouvante la glaa : et si Gabriela s'tait trompe?
Et si l'homme avec qui elle avait pass la nuit au rfugia n'tait pas
le clbre torero? Elle examina d'autres photos, esprant
reconnatre celui qu'elle avait rencontr.
Il n'y avait plus d'autres portraits, rien que des scnes de l'arne.
Un taureau, cornes baisses, se prcipitait sur un homme vtu en
matador. Il tait impossible de distinguer le visage, mais n'tait-ce
pas son allure? Elle eut un petit frisson car, sur la dernire photo,
le taureau envoyait l'homme en l'air. Etait-ce le dernier combat de
Renalda?

Elle se redressa et couta le silence de la maison. Juan Renalda


n'tait pas venu parce qu'il n'avait pas reconnu le nom de la jeune
Anglaise. Il n'tait pas l'homme du rfugia, et elle devait partir
avant qu'il arrivt.
Elle se retourna, saisit son sac et bondit de surprise en essayant
d'touffer un cri.
Quelqu'un tait debout dans l'ombre, immobile, et l'observait. La
vision bougea, une silhouette apparut lentement la lumire de la
lampe : c'tait un homme bien bti, vtu d'un pantalon large et d'un
gilet de cuir dboutonn qu'il portait mme la peau. Ses yeux
gris brillaient dans un visage maigre et hl. Une cicatrice
profonde apparaissait sur sa joue.
Buenos noches, Sorrel. Excusez-moi de vous avoir fait
attendre, mais j'ai cru qu'Inez me jouait un tour quand elle m'a fait
dire qu'une Anglaise aux cheveux rouges m'attendait. Je ne suis
donc pas venu tout de suite.
Il haussa les paules en souriant.
Elle est si espigle!
Soulage que Gabriela ne se ft pas trompe, Sorrel sentit soudain
ses jambes trembler et son cur bondir : non, ce n'tait pas le
plaisir de le revoir, il ne le fallait pas!
Je m'apprtais partir, rpliqua-t-elle calmement. Elle se
raidissait et s'efforait de le regarder droit dans les yeux, mais son
regard errait sur sa peau nue qui luisait la lumire de la lampe,
sur la toison noire de sa poitrine. C'tait trange, ce gilet port
ngligemment attirait l'attention et donnait Sorrel une impression
de virilit plus troublante que si Juan n'avait pas t vtu.
J'ai remarqu que vous regardiez les photos de la corrida.
Aimez-vous les courses de taureaux?
Je n'en ai jamais vu, avoua-t-elle franchement. Toutes ces
photos sont de vous?
Si. La plupart ont t prises pendant ma dernire corrida
professionnelle.
Sorrel jeta un coup d'il celle o le taureau le lanait en l'air et
frmit. Elle se retourna et rencontra une lueur moqueuse dans les

yeux gris qui l'observaient.


Je ne m'tais jamais rendu compte auparavant que le combat
pouvait tre aussi cruel pour le matador que pour le taureau,
murmura-t-elle. C'est sauvage et dgradant.
Vous croyez cela? C'est en vrit moins dgradant que la boxe
ou la lutte, et moins cruel pour les taureaux qu'un steeple-chase
pour les chevaux. Dans l'arne, les taureaux courageux sont aussi
applaudis que les hommes braves.
Il sourit.
Mais vous n'tes pas venue ici pour discuter des corridas.
Asseyez-vous, je vous prie, je vais vous verser boire.
Il se dirigea vers un petit meuble qu'il ouvrit.
Aimez-vous le guarapo? C'est trs doux, trs peu alcoolis.
Il dboucha une bouteille moiti pleine et versa la liqueur ple
dans deux verres.
Je vous en prie, ne vous drangez pas, il faut que je parte.
Pas avant de m'avoir dit pourquoi vous tes ici, rpliqua-t-il en
s'approchant pour lui tendre son verre. La muchacha Gabriela m'a
reconnu, hier matin, hein?
Oui.
Elle aurait prfr le voir moins prs d'elle. Quelque chose en lui
mettait tous ses sens en moi.
Ainsi, vous avez eu des ennuis?
Elle hocha la tte et but une gorge en esprant que cela ne lui
monterait pas la tte : elle n'avait rien pris de substantiel depuis
le petit djeuner.
Alors, posez votre sac et venez me raconter cela ici, suggra-til doucement en la conduisant vers une causeuse place dans
l'embrasure de la fentre.
Subjugue par sa douceur surprenante, elle ne rsista pas.
Que s'est-il pass?
J'ai perdu ma situation.
Il jura si grossirement en espagnol qu'elle le regarda,
pouvante.
C'est du langage de matador, expliqua-t-il avec une grimace.

Quelle raison Ramon Angel vous a-t-il donne?


Le Senor Angel m'a accuse de lui avoir menti, en prtendant
que vous vous appeliez Domingo, et d'avoir complot avec sa
femme. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit votre vritable nom?
Pourquoi m'avez-vous menti, moi?
Il la dvisagea un instant avant de se dtourner en appuyant les
bras sur ses genoux.
Ce n'est gure facile expliquer. Ds que j'ai su que vous
travailliez chez Ramon Angel, j'ai devin que vous auriez des
ennuis s'il dcouvrait que vous aviez pass la nuit avec moi au
refugio.
Il s'arrta, but une gorge et ajouta d'une voix o perait
l'amertume :
Mes succs de matador m'ont oblig vivre sous les feux de la
publicit. Je n'avais qu' regarder une femme, et, tout de suite, on
en concluait qu'elle tait ou serait ma matresse. Vous comprenez?
Je... je crois que oui.
Vous comprendrez alors que je ne vous aie pas rvl mon vrai
nom, pour que vous ne le rptiez pas votre patron, et cela dans
votre intrt. D'ailleurs, je ne vous ai pas menti : Domingo est
mon second prnom.
Il finit son verre et regarda le verre vide.
Mon plan a chou. Je regrette que vous ayez perdu votre
emploi pour avoir d passer une nuit avec moi.
Il se pencha soudain vers elle et passa le bras sur le dossier de la
causeuse. Sa bouche esquissa un sourire de biais, avec une
expression de tendre moquerie.
Quand nous nous sommes spars hier, je ne pensais pas que
nous nous retrouverions si tt.
Sorrel frmit devant le danger : il tait trs prs d'elle, si prs
qu'elle sentait la chaleur de sa peau bronze et son odeur musque.
Elle tait dchire entre deux dsirs. Elle avait envie de tendre la
main, de toucher son corps ferme, de se pencher et de poser ses
lvres sur sa bouche dforme, de se rendre l'invitation qu'elle
lisait dans son regard. D'un autre ct, elle voulait bondir et fuir

cette pice pour retourner Medellin, vers la scurit, comme


l'avait dit Monica. Mais elle ne fit ni l'un ni l'autre. Elle fixa son
verre, en vitant le regard intense de Juan, et dit calmement :
Je ne serais pas venue si Monica n'avait pas insist. Comme
moi, elle a trouv mon renvoi injuste.
Ce n'tait pas toute la vrit, mais elle voulait le remettre sa
place, lui faire comprendre qu'elle n'tait pas venue simplement
pour le voir.
C'est aussi mon avis. J'aimerais rparer...
Oh! vous le pouvez, l'interrompit-elle vivement. Venez avec
moi Medellin voir Ramon Angel. Vous lui direz que vous et
Monica ne vous tes pas servis de moi comme intermdiaire.
Pardon? Je crois que je ne vous comprends pas bien.
Enfin, il s'tait cart, et le pouls de Sorrel redevenait normal.
C'tait une ide de Monica que j'aille skier avec ses filles, et
son mari croit maintenant que ma rencontre avec vous tait
prvue. Il pense qu'elle m'a demand de vous remettre un message
et de prendre le vtre.
Un message? Quelle sorte de message?
Ses yeux taient devenus durs et froids comme du granit gris.
Je n'ai jamais t mle une histoire de ce genre et je crains
de ne pas le savoir. Mais je pense que Ramon Angel vous
souponne, vous et sa femme, de vouloir reprendre les relations
que vous aviez avant l'accident.
Avec une infirme! s'cria Ramon avec une ironie cruelle.
Elle pourra bientt marcher. Elle a fait de grands progrs
depuis que je la masse rgulirement.
Je vois, fit-il avec un regard sceptique.
Il vint se planter devant elle, les jambes cartes, les bras croiss
sur la poitrine.
Croyez-vous vraiment, si je vais voir Ramon Angel, qu'il vous
rendra votre situation, et que sa femme retrouvera sa confiance?
Un peu branle par son scepticisme vident, Sorrel se redressa
nanmoins et lui rendit son regard ironique.
Je ne serais pas venue si j'avais pens qu'il ne valait pas la

peine d'essayer. Viendrez-vous avec moi Medellin, dire Ramon


Angel qu'il se trompe?
Non.
C'tait un refus net et catgorique.
Mais vous avez dit que vous aimeriez rparer.
Oui, pour vous avoir fait perdre votre travail. Mais je ne ferai
rien pour cette petite idiote insipide qui s'est mise toute seule dans
le ptrin. O allez-vous?
Elle avait bondi, pos son verre et empoign son sac de voyage.
Exaspre par ses sarcasmes, elle s'lanait pour sortir de la pice
mais elle dut s'arrter net : il avait t plus rapide qu'elle. Il tait
debout, les bras tendus en travers de l'arcade pour lui barrer le
chemin.
Je retourne Ibara! s'cria-t-elle, furieuse.
Pourquoi tes-vous dans une telle colre contre moi? demandat-il doucement.
A cause de votre attitude envers Monica. Je suppose que vous
n'tes pas coupable, et que c'est elle qui a couru aprs vous?
Esta vero, c'est vrai. De ma vie, je n'ai jamais couru aprs une
femme.
Ce qui signifie que les femmes ont toujours couru aprs vous!
Oh! Quel orgueil! Sexclama-t-elle avec rage.
Est-ce de l'orgueil que de dire la vrit? Je n'ai pas demand
Monica Angel de venir skier El Sombrero chaque fois que j'y
allais, je ne l'ai pas invite venir ici violer ma vie prive. Ce n'est
pas le genre de femme qui m'attire, et, si Ramon Angel avait fait
son devoir d'poux, elle n'aurait pas cherch un amant.
Les coins de sa bouche se relevrent en un lger sourire, et ses
yeux s'adoucirent.
Il y a des moyens de garder une femme heureuse chez elle, et
la plupart donnent bien du plaisir.
Alors, pourquoi ne les employez-vous pas avec la vtre? lui
lana-t-elle.
Ses bras retombrent, et il la regarda fixement, abasourdi.
Quelle femme? Je ne suis pas mari!

Oh! Vraiment, vous tes impossible! Trs bien, vous n'avez


pas de femme puisqu'elle vous a quitt.
Pour l'amour de Dieu, que signifient ces divagations?
Votre femme tait ici cet aprs-midi et m'a fait entrer. Elle
s'appelle Inez.
Il croisa les bras et la fixa en plissant lgrement les paupires.
Ah! oui, Inez! fit-il d'une voix tranante. Elle est jolie, non?
Mais ce n'est pas ma femme.
Oh!
Quand elle comprit ce qu'Inez avait t pour Juan, le rouge lui
monta aux joues.
J'aurais d savoir qu'il valait mieux ne pas venir ici, murmurat-elle, se rappelant l'avertissement de Monica quand elle fut dans
le hall.
Mais, encore une fois, il l'avait prcde et lui bloquait le chemin.
Malgr tout, je suis heureux que vous soyez venue, dit-il avec
douceur. Et maintenant que vous tes ici, vous allez y rester.
Rester!
Elle tait tellement furieuse qu'elle n'arrivait ni parler ni mme
respirer. Quelle audace avait ce matador.
Vous devez plaisanter! Je rentre Ibara pour passer la nuit
l'htel.
Et comment irez-vous? demanda-t-il d'un ton de dfi.
A pied. Maintenant, veuillez me laisser passer. Elle essaya de
se faufiler, mais, chaque fois, il l'en empchait. C'tait comme un
jeu o elle tait sre d'tre battue : il tait trop vif pour elle.
Affole, elle perdit son sang-froid et cria :
Oh! Allez-vous cesser de me traiter comme un de vos pauvres
taureaux?
La comparaison est bonne. Vous tes un petit taureau, un
rouge, avec du caractre, et vous voudriez bien m'encorner. Savezvous que nous avons une danse en Colombie qui s'appelle la
chichimaya? La femme y joue le taureau et veut encorner son
danseur. Alors, essayez encore, petit taureau rouge, et voyez ce qui
vous arrivera.

Aiguillone par sa moquerie, Sorrel fit un pas en avant. La route


semblait libre, mais la jeune fille n'alla pas bien loin. Un bras
s'allongea et la saisit par la taille. Juan la tenait serre contre son
corps dur et lanc. Il lui maintenait les deux bras le long du
corps, et elle sentait contre sa joue la rude toison de sa poitrine.
Lchez-moi! Lchez-moi! cria-t-elle en lui lanant son sac
dans les jambes.
Non, rtorqua-t-il avec calme. Maintenant que vous tes ici,
vous allez rester. Je vais vous garder, vous vivrez avec moi.
Vivre avec vous! Vous devez avoir perdu la raison ! suffoquat-elle, rejetant la tte en arrire pour le regarder. Oh! Je vois
maintenant, pourquoi Ramon Angel ne veut pas que ses filles aient
affaire aux matadors. Vous n'tes pas seulement immoral, vous
tes fou aussi. Je ne veux pas vivre avec vous!
Vous le voudrez quand vous y aurez got. Pour le moment,
vous tes si furieuse que vous ne savez pas vraiment ce que vous
voulez.
Je ne reste pas, vous ne pouvez pas m'y forcer. Elle bouillait de
rage. Son esprit d'indpendance se rvoltait la seule ide d'tre
contrainte.
Je le peux. Je n'ai qu' vous porter dans une chambre, vous y
enfermer clef et vous forcer la soumission en vous laissant
mourir de faim.
Un instant, la cruaut de son temprament espagnol apparut sur
ses lvres serres, dans le regard d'acier de ses yeux.
Qui croyez-vous tre? Barbe-bleue?
Je n'ai aucune envie d'tre l'mule de ce monstre, murmura-til. J'aime mieux employer la persuasion que la force.
Et il pencha la tte pour laisser errer sa bouche sur celle de la
jeune fille.
Restez avec moi, Sorrel. Vous serez bien mieux ici que dans
cet htel punaises Ibara. Bien plus en scurit aussi.
Oh! Je serais bien installe, mais en sret? avec vous? j'en
doute.
Toute la journe, je me suis demand comment je pourrais

vous revoir et vous ramener ici. Mais vous tes venue de vousmme. Je ne vais pas vous laisser repartir.
La main de Juan remonta le long du dos de Sorrel, sous le rideau
de soie de ses cheveux, et vint s'arrondir autour de son cou.
Inexorablement, il l'attira vers lui. Elle dtourna le visage, et il
l'embrassa au coin de la bouche. Ses lvres, douces et provocantes,
frmissaient sur les siennes. Elle cda enfin et lui accorda un
baiser lger qui lui fit pourtant courir dans le dos un frisson
d'extase.
Te quiero, Sorrel, murmura-t-il contre sa bouche. Je te veux,
Sorrel.
Pour remplacer Inez?
Elle sentit qu'elle avait marqu un point quand il s'carta
brusquement.
On ne vous a jamais dit que vous ne pourrez pas toujours avoir
ce que vous voulez? ajouta-t-elle.
Si, bien des fois, quand j'tais enfant. Mais j'tais alors plus
dcid encore obtenir ce que je voulais. Mais qu'est-ce que vous
racontez, propos d'Inez?
Je dis que je ne suis pas comme elle, rpliqua-t-elle en
s'loignant de lui.
C'est vrai, acquiesa-t-il doucement. Je ne voudrais pas de
vous si vous tiez comme elle.
Je veux dire que je ne suis pas le genre de femme qu'on peut
acheter avec des bijoux splendides.
Je ne comprends pas, fit-il en haussant les paules. Expliquezvous, por favor.
Oh! Je suppose que vous ne me comprenez pas plus que je ne
vous comprends. Nous sommes aux antipodes dans nos faons de
voir les choses. C'est pourquoi je ne resterai pas avec vous.
Buenos Noches, Seor.
Elle se retourna et traversa rapidement le vestibule, la tte et les
paules hautes. Elle s'attendait ce qu'il la suivt et ne savait pas
ce qu'elle ferait. Mais il ne vint pas. Il ne l'appela mme pas. Elle
ouvrit la lourde porte de chne et sortit. Une fois dehors, elle

courut, dans la cour lumineuse vers le portail et le chemin qui


descendait en serpentant jusqu' la route dIbara.

4
Sorrel courait, et son sac de voyage la gnait. La nuit tait trs
noire : aucune lumire, pas une toile dans le ciel sans lune,
couvert de nuages. Et il pleuvait : une petite pluie fine tombait, qui
lui trempait les cheveux et s'infiltrait dans ses vtements lgers.
A la fin, elle dut s'arrter pour reprendre haleine. En dehors du
bruit de son cur et de sa respiration haletante, elle n'entendait
que le flic-flac des gouttes sur les feuilles des grands eucalyptus,
en bordure du chemin, et le glou-glou de l'eau qui courait dans les
fosss. Apparemment, personne ne l'avait suivie.
Prenant son sac de la main gauche, elle repartit. Inutile de
continuer courir si personne ne la suivait. Si seulement il n'avait
pas fait si noir! Si seulement elle avait mieux connu le terrain! Des
pierres roulaient sous ses pas, et elle se tordait les chevilles. L'eau
glaciale dgoulinait le long de son cou et la gelait, malgr la
chaleur de la nuit. Quelle distance la sparait d'Ibara? Environ dix
kilomtres. Et elle avait choisi la saison des pluies, qui tait l'hiver
en Colombie, pour se promener la nuit, en sandales et sans
impermable. Elle devait tre aussi folle que Juan Renalda.
Elle aurait d couter Monica, profiter de l'exprience de son
ane. Pourquoi tait-elle venue? Parce qu'elle avait cru en la
sincrit du soi-disant Domingo, parce qu'elle avait vraiment
pens qu'il l'aiderait retrouver sa place. En fait il ne voyait que
son propre intrt.
Elle n'aurait jamais d se fier un homme, qui plus est sans
moralit et vivant selon ses propres lois.
Elle mit le pied dans une grande flaque. Elle aurait bien voulu
voir o elle marchait. Autour d'elle, des grenouilles coassaient
sans rpit. Il montait des odeurs de terre mouille et de vgtaux
en dcomposition. Les arbres qui bordaient la route n'taient plus
que de vagues fantmes. Soudain consciente de l'immense tendue
dserte o elle errait, elle se remit courir.
Bientt, les arbres disparurent : elle tait arrive au croisement

avec la route. De quel ct se trouvait Ibara? A droite ou gauche?


La frayeur s'empara d'elle. Elle n'avait aucune ide de la direction
que Pancho avait prise pour aller au ranch.
Il fallait peut-tre revenir chez Renalda. Mais n'allait-il pas
regarder son retour comme une reddition? Cela ne faisait aucun
doute! Il fallait donc continuer, tenter d'aller Ibara en prenant
gauche. Elle esprait qu'une voiture viendrait passer et lui ferait
faire un bout de chemin.
Elle n'tait pas encore trs loin sur la route quand elle entendit
derrire elle le bruit d'un moteur et, bientt, celui des pneus sur la
route mouille. Sorrel se retourna, pleine d'espoir, et un phare la
prit dans son faisceau lumineux. Le vhicule la dpassa lentement,
et elle reconnut le camion o elle avait voyag avec Pancho. Il
s'arrta un peu plus loin, et, soulage, elle se prcipita, persuade
que le brave Pancho la ramnerait Ibara.
Au moment o elle mettait la main sur la portire, celle-ci s'ouvrit
de l'intrieur. Elle put tout juste distinguer un chapeau larges
botds, comme celui de Pancho.
Pancho? demanda-t-elle prudemment. Allez-vous Ibara?
Mmm.
- Dieu soit lou! murmura-t-elle en posant son sac sur le sige.
Elle grimpa, s'assit et ferma la portire.
Je suis bien contente de vous voir.
Il ne rpondit pas et remit le moteur en marche. Le camion avana
de quelques mtres puis, dans un grincement de pneus, fit demitour sur la route.
Je m'tais trompe de direction? s'cria Sorrel.
Je crois, rpondit une voix maintenant familire.
Oh! C'est vous, murmura-t-elle, dcourage. Je suppose que
vous, vous n'aurez pas l'honntet de me conduire Ibara?
Non, rpliqua-t-il d'un ton glacial. Pour moi, il ne serait pas
honnte de vous y emmener et de vous abandonner dans un htel
dlabr. Vous passerez la nuit chez moi et vous serez la bienvenue.
Le moins que je puisse faire est de vous offrir l'hospitalit, puisque
vous ne pouvez aller nulle part ailleurs.

Si je reste cette nuit, m'emmnerez-vous demain Ibara?


Demain? rpta-t-il d'un ton plaisant. Vous croyez que les
Colombiens pensent au lendemain? Qui sait ce qui arrivera d'ici
l? Je ne fais pas de promesse, mais vous pouvez tre sre d'une
chose : vous restez cette nuit avec moi, vous n'avez pas le choix.
Ils reprirent le chemin qui menait au ranch. Quand le camion
s'arrta dans la cour, Sorrel ne bougea pas, jusqu'au moment o il
ouvrit sa portire.
Vous venez de votre plein gr, ou faut-il que je vous fasse
descendre et que je vous transporte sur mon paule?
Elle se laissa glisser dans la cour. Il claqua la portire et. une main
sur son bras, la conduisit vers la porte d'entre qui s'ouvrit sans
bruit leur approche. Sorrel vit la petite femme brune qui lui avait
apport du caf.
Por dios! Vous tes trempe! s'exclama Juan en tant son
chapeau et sa ruana pourpre et noire. Allez avec Jovita. Elle vous
montrera o vous pouvez prendre un bain.
Sorrel avait grande envie d'un bain chaud et elle suivit de bon
cur la petite femme. Jovita la conduisit dans une grande chambre
o trnait un vaste lit colonnes, entour de rideaux damas
ivoire et or. Une norme coiffeuse avec une grande glace semblait
occuper presque tout le mur. Le tapis pais tait de couleur
cramoisie, et les deux fentres taient fermes par des rideaux
ivoire.
Jovita ouvrit une autre porte et disparut. Sorrel entendit l'eau
couler. Quelques secondes plus tard, la servante reparut, portant
sur le bras une robe de chambre de brocart pourpre et or.
Enlevez vos vtements mouills. Seorita. Je vous ai apport
ceci.
Elle posa la robe de chambre sur le lit et retourna dans la salle de
bains.
Lentement, Sorrel retira ses vtements et quitta ses sandales. Le
luxe de la pice tait un peu choquant. Il rgnait dans cette maison
de clibataire une fminit qui tenait la dcoration. Avait-elle t
conue et meuble pour recevoir Inez?

La jeune fille prit la robe de chambre, bien trop grande pour elle.
Aucun doute sur l'identit de son propritaire. Elle en ramena les
pans sur sa poitrine et noua la ceinture de velours noir glands
d'or. Ce dshabill avait l'lgance barbare et la sduction de celui
qui le portait.
Seorita, le bain est prt. Venez, por favor.
Que pensait Jovita? que se passait-il derrire ce visage tout
parchemin et ces yeux noirs opaques? Etait-elle surprise que son
patron ait trouv une nouvelle occupante pour ce boudoir o la
douce lumire et la profusion de tissus prcieux craient une
atmosphre romanesque? Ou bien tait-elle habitue sa faon de
vivre?
La salle de bains tait vous couper le souffle : c'tait encore une
pice de rve, aux carreaux d'mail ivoire, avec des miroirs
encadrs de rouge et de noir. La baignoire ronde, en marbre noir,
tait remplie d'une mousse d'o montait un parfum de roses.
Entrez dans le bain. Seorita, dit Jovita qui entreprit de
dnouer la ceinture de Sorrel.
Oh! non, pas avant que vous ne soyez partie, protesta celle-ci
en reculant d'un pas.
Je ne partirai pas, je reste pour vous aider, je vous lave le dos
et les cheveux. Aprs, vous vous sentirez mieux. Je le fais toujours
pour la Seora Inez.
Ce nom eut sur Sorrel l'effet d'un chiffon rouge sur un taureau.
Non, non, merci, je me dbrouillerai seule.
Elle ne voulait pas tre traite comme la matresse de Juan
Renalda.
Mais, Seorita, fit Jovita d'une voix qui se faisait cline, le
Seor Juan m'a dit de m'occuper de vous et de bien vous soigner
pendant que vous serez ici. Si je ne le fais pas, il sera fch contre
moi.
Si le Seor Renalda vous demande pourquoi vous ne lui avez
pas obi, dites-lui que je prfre me laver toute seule.
Contrarie, Jovita inclina cependant la tte grisonnante en signe
de soumission et quitta la pice. Sorrel ferma la porte, laissa

glisser la robe de chambre et entra dans le bain.


La mousse bruissait autour d'elle et l'eau chaude caressait sa peau
frache. Elle voyait dans les miroirs la ligne de ses paules nues,
son cou lanc et son visage.
Elle fit couler la douche pour se faire un shampooing. Elle se
rinait les cheveux quand elle sentit qu'on lui enlevait l'appareil
des mains. Elle en conclut que Jovita tait revenue sur l'ordre de
Juan Renalda.
On ferma la douche. Des mains solides lui tordirent les cheveux
et envelopprent sa tte d'une serviette chaude et parfume. En
prenant un coin de la serviette pour s'essuyer les yeux, elle jeta un
coup d'il de biais et sentit son cur bondir dans sa poitrine. Au
lieu de la robe brune de Jovita, elle dcouvrit un pantalon de daim
noir ajust sur des cuisses muscles et des hanches minces, puis la
boucle d'argent d'une lgante ceinture de cuir, une chemise de
soie ivoire demi boutonne, et enfin le visage mince et les yeux
gris du torero.
Comment osez-vous entrer ici pendant que je prends mon
bain? s'emporta-t-elle. Sortez!
Sans prendre garde ses protestations, il vint s'asseoir sur le large
rebord de la baignoire, tout prs d'elle.
Je suis venu voir si vous aviez besoin d'aide, rpliqua-t-il
calmement. Jovita a t trs vexe de ne pas pouvoir vous laver.
Pourquoi le lui avez-vous refus?
Parce que je n'en ai pas l'habitude, rpondit-elle. Elle baissa les
yeux pour s'assurer que la mousse la couvrait assez pour masquer
son corps au regard observateur de Juan.
Comme s'il avait senti sa gne, il enleva la mousse l o elle lui
couvrait les seins. Le bout de son doigt lui effleura la peau, et elle
suffoqua comme si on la brlait au fer rouge. Le cur affol, elle
leva les yeux pour lui lancer un regard furieux tandis qu'il soufflait
sur la mousse accroche son doigt et l'envoyait voler dans toutes
les directions.
Vous tes un tre trs compliqu, murmura-t-il. Une minute,
vous tes indpendante et hardie, la vraie femme libre: la minute

d'aprs, vous tes timide. Je trouve ce mlange fascinant, comme


votre teint.
Il tendit le doigt pour le faire glisser le long de son paule, et elle
eut du mal cacher son trouble.
Votre peau est couleur d'ivoire, vos cheveux ont des reflets
d'carlate, et vos yeux sont presque noirs mes trois couleurs
prfres, ajouta-t-il, son souffle lui effleurant le front.
C'est ce que j'ai remarqu.
Elle essayait de parler schement, mais sa voix n'tait qu'un
murmure tremblant. Un nouveau frisson la parcourut quand elle
sentit les doigts de Juan lui prendre le menton pour tourner son
visage vers lui. Elle tait impuissante, sa merci : si elle remuait,
elle dplacerait la mousse. Gardant les paupires baisses pour
qu'il ne pt pas lire la frayeur dans ses yeux, elle attendait son
baiser et se demandait comment elle allait rsister.
Pourquoi avez-vous si peur? demanda-t-il doucement. Je ne
vais pas vous faire de mal.
Ses doigts sensuels glissrent lentement jusqu' sa gorge; puis ils
disparurent et lui aussi. Due de n'avoir pas reu son baiser et
dsempare par cette dception mme, elle tourna la tte et le vit
prendre sur une pile une grande serviette rouge. Il la dploya
comme une muleta et revint prs d'elle.
Etes-vous prte sortir, prsent? L'eau doit tre froide, fit-il
en agitant la serviette comme la cape devant le taureau. Je vais
vous frictionner.
Non! s'cria Sorrel, prise de panique, tout en s'enfonant sous
la mousse. Je vous en prie, partez! Je me scherai toute seule.
Il la regarda fixement, les sourcils froncs.
Pourquoi protestez-vous? Je ne fais cela que pour remplacer
Jovita. C'est agrable d'tre frictionne. Allons, si vous restez plus
longtemps, vous prendrez froid.
Je ne vous laisserai pas faire. Vous ne devriez pas tre ici !
Pourquoi donc? rpliqua-t-il en haussant les sourcils d'un air
surpris. C'est ma salle de bains.
Oui, je sais, mais nous ne sommes pas maris et...

Essayez-vous de me dire que vous ne seriez pas aussi farouche


si nous tions maris? s'enquit-il avec une pointe d'intrt.
Oui, je crois que c'est cela.
Aimeriez-vous que nous soyons maris, Sorrel? demanda-t-il
en lchant la serviette pour se pencher au bord de la baignoire.
Je... Je... Oh! Partez et cessez de me torturer, gmit-elle en se
couvrant le visage de ses mains. Je ne veux pas avoir affaire
vous et je voudrais ne vous avoir jamais rencontr.
Elle comprit que cette remarque tait purile. Cependant, elle
exprimait exactement ce qu'elle ressentait. Cet homme tait un
danger pour elle, et plus vite elle serait loin de lui, mieux cela
vaudrait.
Pourtant nous nous sommes rencontrs et nous allons nous
rencontrer encore, que vous le vouliez ou non.
Elle le vit se relever et s'loigner. De l'autre bout de la pice, il lui
lana :
Ainsi finit la suer te de pica, petit taureau rouge! La porte se
referma, et Sorrel regarda tout autour d'elle. La serviette pourpre,
froisse, s'talait sur le sol ivoire comme une tache de sang sur le
sable. Elle frissonna lgrement. Rouge, ivoire et noir, c'taient les
couleurs de la course de taureaux.
Elle se leva, sortit du bain et se blottit dans la serviette en
reconnaissant regret qu'elle aurait aim tre frictionne pour se
rchauffer.
Mais pas par Juan Renalda! Le laisser faire aurait t pour lui une
invite. Il n'avait aucun scrupule, quand il s'agissait d'obtenir ce
qu'il voulait. C'tait le fait, peut-tre, de frler la mort qui l'avait
rendu aussi prompt saisir tout plaisir qui s'offrait lui.
Elle suffoqua soudain et cessa de s'essuyer pour regarder dans les
miroirs la jeune fille mince et ple demi drape dans une
serviette rouge. Dans ses grands yeux sombres, une lueur d'effroi
passa : et si Juan Renalda croyait qu'elle tait venue pour s'offrir
lui?
Elle finit rapidement de se scher, secoua ses cheveux humides,
enfila le peignoir et passa dans la chambre. Elle devrait encore

essayer de s'enfuir ce soir, avant de rencontrer de nouveau le


torero. Il avait dit : Ainsi finit la suerte de pica , le premier acte
du combat, o l'on enfonce les picas dans le dos du taureau pour le
torturer. Eh bien, oui, Juan Renalda venait de la tourmenter
pendant une heure ou deux, et Dieu seul savait ce qu'il lui rservait
pour le second acte. Mieux valait partir avant qu'il ne comment.
Dans la chambre, Jovita attendait patiemment.
O sont mes vtements? demanda la jeune Anglaise.
Je les ai emports pour qu'on les lave. Vous ne pouviez pas les
remettre, ils taient tremps.
Mais je ne peux pas porter ceci tout le temps. C'est trop grand,
regardez! J'ai laiss mon sac dans le camion. Il contient de quoi
me changer. Pourriez-vous aller me le chercher?
Jovita fit signe que non.
Venez vous asseoir. Seorita, je vais vous brosser les cheveux.
Sorrel se mordit les lvres pour rprimer son impatience et s'assit
sur un tabouret capitonn, devant la coiffeuse. Elle pensait que
Jovita pourrait l'aider, si elle lui obissait. Dans le miroir, elle vit
les mains rides qui lui schaient les cheveux dans une serviette.
C'tait ici qu'Inez devait s'asseoir pour se faire coiffer, et Dieu
savait combien d'autres femmes avant elle. Prise soudain d'une
jalousie irraisonne, Sorrel fit une grimace.
Je vous fais mal, seorita?
Non, rpondit la jeune fille en s'efforant de sourire. Je me
demandais qui tait cette chambre.
C'tait celle de la seora.
Seora Inez?
Non, la Seora Joan, l'pouse du Seor Rodrigo et la mre du
Seor Juan. Que de fois je lui ai ainsi sch les cheveux ! Elle tait
grande, avec des cheveux blonds et une peau dore, et toujours
souriante. Elle savait monter cheval comme un homme et aussi
combattre les taureaux. Nous avons tous pleur comme des
enfants quand elle est morte, soupira-t-elle tristement.
Comment est-elle morte?
Elle dressait un cheval. Elle a t jete terre et s'est rompu le

cou.
Oh! Cest horrible!
Oui, en vrit. Le Seor Rodrigo a t trs frapp et il ne s'est
jamais remis. Il tait beaucoup plus g qu'elle, il avait peu prs
vingt ans de plus. Ils s'taient maris aprs qu'il ait cess de
combattre les taureaux. A eux deux, ils ont achet ce ranch pour y
lever les petits taureaux rservs l'arne. La famille de la
Seora Joan possdait un grand ranch en Californie, et elle s'y
connaissait.
Jovita abandonna la serviette.
Faut-il vous brosser prsent? Vos cheveux ressembleront de
la soie.
Les longs mouvements de la brosse taient apaisants et, presque
malgr elle, Sorrel se dtendit. Elle voulait en savoir davantage sur
la famille Renalda.
Depuis combien de temps tes-vous au service des Renalda,
Jovita?
Depuis la naissance du Seor Juan. J'ai t sa nourrice, puis
celle de sa sur et de son frre cadet. Aprs la mort de la Seora
Joan, je suis reste pour m'occuper du Seor Rodrigo qui a t trs
malade, jusqu' sa mort, il y a sept ans. Ensuite je suis alle vivre
chez ma sur Ibara, mais quand le Seor Juan a t grivement
bless son dernier combat, je suis revenue ici.
Jovita secoua la tte.
Il a mis longtemps se rtablir et, quand les blessures ont t
guries, il n'tait plus le mme.
Comment cela?
On aurait dit que le Juan que nous avions connu tait mort et
qu'un autre esprit s'tait empar de son corps. Il avait perdu tout
enthousiasme, il ne voulait plus voir ses anciens amis et restait
constamment ici, au ranch.
Croyez-vous qu'il avait perdu son courage?
Pour combattre les taureaux? Non, je ne crois pas, il le faisait
encore ici pour apprendre Pancho et quelques autres jeunes
comment devenir matadors. Mais cela ne lui valait rien de s'tre

coup du reste du monde, et j'ai t contente quand le Seor


Cortez l'a persuad d'aller l'ouverture d'une nouvelle station de
ski. Depuis, le Seor Juan a fait beaucoup de ski et il a repris
intrt la corrida.
Jovita saisit la lourde chevelure de Sorrel et l'enroula au sommet
de sa tte.
Voulez-vous que je vous coiffe ainsi? demanda-t-elle. Je le
faisais pour la Seora Inez.
Non. merci, rpliqua Sorrel d'un ton sec.
Les cheveux relevs, elle tait certainement plus lgante, mais
elle ne tenait plus du tout cette coiffure, maintenant qu'elle savait
que c'tait parfois celle d'Inez.
J'aime les laisser flotter, avec une raie au milieu.
Bueno.
Jovita obit et posa la brosse.
Etes-vous prte dner avec le Seor Juan?
Pas encore. Je voudrais mon sac. Je ne peux pas dner avec lui,
habille ainsi. Je n'ai rien sous la robe de chambre, rpliqua
fermement Sorrel.
Elle s'imaginait le repas en face de Juan, son regard pntrant qui
s'attarderait sur tout ce que l'ouverture gnreuse pourrait rvler.
Il faudra que je puisse m'habiller convenablement. avant de
descendre dner avec lui. Et vous pouvez le lui dire, si vous
voulez.
Dans les yeux noirs de Jovita, passa un instant une expression
amuse, mais elle ne souffla mot.
Je vous en supplie, Jovita, implora Sorrel, demandez au Seor
Juan d'aller chercher mon sac dans le camion. Je l'ai laiss sur le
sige. Le Seor Juan sait comment il est.
Jovita acquiesa et quitta la pice. Une fois seule, Sorrel alla
ouvrir les portes de l'armoire : elle tait vide. Il n'y avait rien non
plus dans les tiroirs de l'lgante coiffeuse en bois de rose, ni dans
la commode. Pas le moindre signe qu'une femme ait encore
occup la chambre le matin mme. Peu peu, la jeune fille se
convainquit qu'Inez n'y avait pas vcu.

Pour quelque mystrieuse raison, elle se sentit rassrne. Elle


alla se rasseoir devant la coiffeuse et s'examina d'un il critique.
Les revers de velours noir de la robe de chambre faisaient ressortir
le ton crmeux de sa peau et, dans la douce lumire de la chambre,
ses cheveux propres et lustrs avaient des reflets de rubis.
Elle entendit un bruit la porte et se retourna, sur la dfensive.
Mais c'tait seulement Jovita qui revenait, avec un plateau bien
garni qu'elle posa sur la coiffeuse devant Sorrel.
Je vous ai apport votre dner ici, puisque vous n'osez pas
descendre la salle manger en robe de chambre.
La vieille nourrice la regardait d'un air comprhensif qui toucha
Sorrel.
Il y a du buf en sauce, une petite ensalada de agucente, des
mogollas et un verre de notre bon vino mordes. Bon apptit,
seorita.
Merci, Jovita.
Les plats semblaient excellents, mais Jovita s'en allait sans dire
mot du sac de voyage.
Attendez une minute, Jovita. Avez-vous demand mon sac au
Seor Juan?
Je n'ai pas pu l'apporter, seorita : on a emmen le camion
avec le sac dedans. Mais le Seor Juan dit que vous l'aurez
demain. Maintenant, mangez ces bons petits plats. Je viendrai
chercher le plateau plus tard.
Ainsi, il ne lui laissait pas reprendre ses vtements. L'esprit
peupl de soupons, Sorrel fit un repas succulent. Quand Jovita
reviendrait, elle lui demanderait de la conduire prs de Juan pour
rgler fond la question avec lui. Mais, quand Jovita revint, elle
secoua la tte pour rpondre la demande de Sorrel.
Je regrette. Seorita, le Seor Juan est parti.
Elle alla vers le lit et ta le dessus de damas qu'elle plia
soigneusement. Puis elle arrangea les oreillers.
Vous pourrez vous coucher quand vous voudrez. Je suppose
que le Seor Juan viendra vous voir son retour. A vez-vous
besoin d'autre chose?

Je... euh...
Sorrel jeta un coup d'il gn vers le lit.
Non, merci. Savez-vous quand le Seor Juan sera de retour?
Le visage tout rid ne rvlait rien.
Il ne me l'a pas dit.
Savez-vous o il est all?
Non. Je m'en vais maintenant, seorita, si vous n'avez plus
besoin de moi, et je vous dis buenas noches.
Buenas noches.
Aprs le dpart de Jovita, Sorrel rflchit un moment. Sa seconde
tentative pour fuir le ranch avait bel et bien chou avant mme
d'avoir commenc. Sans vtements convenables, elle ne pouvait
courir la campagne. Et mme si elle s'arrangeait pour atteindre
Ibara. Elle n'avait ni argent ni papiers pour prouver qui elle tait.
Tout tait dans son sac main, qui se trouvait l'intrieur de son
sac de voyage.
Elle prit conscience tout coup du silence qui rgnait dans la
maison.
O pourrait-elle trouver des vtements? Une ide lui traversa
l'esprit : dans la chambre de Juan Renalda, bien sr. La rponse
tait claire. Une chemise et un pantalon lui seraient peut-tre un
peu grands mais vaudraient mieux que rien. D'abord, elle devait
trouver sa chambre.
Elle se dirigea vers la porte, tourna la poigne, tira, mais le battant
restait obstinment ferm. Elle tira encore plusieurs fois, pensant
qu'il tait peut-tre coinc, mais elle dut bien conclure qu'elle avait
t enferme. Vivement, elle se pencha vers le trou de la serrure. Il
n'y avait pas de cl.
La colre monta en elle comme une flamme. Il fallait faire
quelque chose. Elle se jeta contre la porte, cogna de ses poings,
cria de toutes ses forces. Puis, essouffle, elle s'appuya contre le
battant pour guetter des pas, dans le couloir. Mais elle n'entendit
que les battements frntiques de son cur.
Elle se retourna et examina la pice, pour chercher une issue. Et
la fentre? Elle carta les beaux rideaux volants. La fentre tait

troite, l'embrasure profonde, et, travers les vitres, elle pouvait


tout juste distinguer la grille de fer forg qui la fermait
l'extrieur. Mme si elle avait pu l'ouvrir, il tait impossible de
franchir cette grille qui faisait de la chambre une prison.
Avec un cri de fureur, elle gagna la salle de bains. Il n'y avait pas
de fentre, mais une seconde porte. Elle tourna la poigne et tira.
Ferme clef, et pas de clef dans la serrure.
Que le diable l'emporte! Il avait excut sa menace : il s'tait
assur qu'elle n'avait pas de vtements et l'avait enferme dans une
chambre d'o il tait impossible de s'chapper. Il devait tre fou!
On ne pouvait pas expliquer autrement son trange conduite.
Qu'est-ce que Jovita avait dit son propos? Que le vrai Juan tait
mort, et qu'un autre esprit s'tait empar de son corps, aprs ce
dernier combat o il avait reu une blessure si terrible. Etait-ce
une faon de dire qu'il tait... drang?
Lentement, l'ardeur de sa colre s'teignit, et Sorrel revint dans la
chambre s'asseoir au bord du lit pour rflchir sa situation.
Jamais, dans ses rves les plus extravagants, elle ne s'tait
imagine prisonnire d'un homme dont elle venait de faire la
connaissance et avec qui elle n'avait qu'une chose en commun : un
peu de sang espagnol. Et cet homme voulait qu'elle vct avec lui,
dans cette valle de Colombie, loin de tous ceux qu'elle avait
connus.
Je te veux, Sorrel. Le souvenir des paroles qu'il avait
murmures eut le pouvoir de lui remuer le sang. Allonge sur le
lit, elle contemplait le baldaquin et s'abandonnait son
imagination. Elle rvait ce que serait sa vie, si elle acceptait ce
qu'il lui proposait, et ce qu'elle imaginait tait loin de lui dplaire.
Alors, pourquoi s'tait-elle enfuie? Parce qu'elle avait devin que
leurs relations ne seraient que temporaires. Elle ne resterait peuttre pas plus de six mois, comme Inez, et elle avait peur de
souffrir encore, comme elle avait souffert avec Martin.
Mais, pour souffrir, il fallait qu'elle ft amoureuse de Juan
Renalda, et qu'il ne lui rendt pas son amour. Il n'avait fait aucune
allusion l'amour. Ce n'tait sans doute pas la monnaie dont il

usait dans ses relations avec les femmes.


La sonnerie de la petite pendule ancienne, sur la coiffeuse, lui fit
prendre conscience de l'heure : il tait dix heures. Elle billa et
s'tira. La journe avait t fatigante, et le lit tait confortable. Elle
enleva la robe de chambre qu'elle posa sur une chaise et, nue, se
glissa entre les draps de soie, au contact si agrable. Elle teignit
la lampe de chevet et resta un instant immobile couter dans
l'obscurit. Elle craignait et dsirait en mme temps entendre le
bruit d'une clef dans la serrure et de la porte qui s'ouvrait.
Viendrait-il la voir son retour? Sa nervosit fit place un dsir
profond, un besoin presque dsespr de le voir. Elle en fut si
choque qu'elle roula sur le ct avec un petit gmissement et
ferma les yeux pour se forcer s'endormir.
Le bruit d'une porte qu'on fermait la rveilla. Sa premire pense
fut que Juan Renalda tait revenu. Le plaisir lui fit battre le cur,
et elle resta couche, feignant d'tre endormie et se demandant
comment il la rveillerait. Mais il ne se passa rien. Aucun bruit de
pas dans la pice. Elle entendait seulement le jaillissement de la
douche dans la salle de bains. Elle ouvrit les yeux et s'assit, serrant
les draps autour d'elle. Il n'y avait personne, il faisait jour, et la
robe de chambre avait disparu. A sa place, on avait pos son sac de
voyage.
Qui l'avait mis l? Jovita? Sorrel bondit du lit et courut la porte.
Elle tourna la poigne et tira. La porte s'ouvrit facilement, elle
n'tait plus ferme clef, et la clef tait dans la serrure. Elle jeta
un coup d'il rapide dans le couloir. Il tait vide, un rayon de
soleil matinal passait par une fentre.
Elle ferma la porte et prit son sac. En quelques minutes, elle passa
une jupe d't et un lger chemisier blanc. Puis elle frappa la
porte de la salle de bains. N'obtenant pas de rponse, elle ouvrit.
Les glaces taient lgrement embues de vapeur, et l'eau gouttait
de la douche. L'autre porte tait entrouverte.
Tente, elle poussa le battant, jeta un coup d'il dans la pice. Ses
yeux s'carquillrent d'merveillement devant la splendeur du
mobilier. L encore, le pourpre et l'ivoire prdominaient, avec des

touches de noir. C'tait une retraite, d'un charme trs exotique et,
cependant, masculin.
Juan Renalda, vtu seulement d'un pantalon noir serr la taille,
se tenait debout devant une vaste armoire. Parmi les chemises
pendues, il en choisit une et se retourna. Il aperut alors Sorrel sur
le pas de la porte et jetant la chemise sur le lit dfait, un lit digne
d'un roi, il vint vers elle.
Buenos dias, Sorrel. Avez-vous quelque chose me dire? Estce pour cela que vous venez si tt dans ma chambre?
Le regard de la jeune fille fut attir par la longue cicatrice qui lui
barrait le corps, juste sous les ctes. Elle recula d'un pas.
Je vous demande pardon. Je n'avais aucune ide que c'tait
votre chambre. La porte tait ouverte, et j'ai pens que...
Elle s'arrta net, se rappelant que cette porte tait ferme clef, la
veille au soir. Elle reprit en relevant le menton :
Vous me devez des tas d'explications, Senor Renalda.
Vraiment? A quel propos?
A propos d'hier soir.
Un clat trange brilla dans les yeux de Juan. Il contourna Sorrel,
elle fit volte-face... trop tard. Il avait referm la porte de la salle de
bains et s'y appuyait, son torse nu et bronz tranchant sur la
peinture ivoire. Sous les sourcils noirs, ses yeux taient d'un gris
dur et clair, et il la regardait avec insistance.
Hier soir? rpta-t-il lentement en plissant lgrement le front
comme s'il avait de la peine se souvenir. Ah! Oui. Je me
rappelle, maintenant. Je suis rentr tard. Vous tiez endormie.
Il s'carta de la porte et leva la main vers la joue de la jeune fille.
Elle recula vivement, et la main retomba.
Vous tes trs belle quand vous dormez, fit-il avec douceur.
Comme une statuette d'ivoire. Mais je n'ai pas eu le courage de
vous rveiller. Etes-vous due?
Les joues de Sorrel s'empourprrent, et son cur se mit palpiter
quand elle se rappela qu'elle avait dormi nue. Les couvertures
avaient pu glisser... Elle essaya cependant de garder son sangfroid.

Non, je n'ai pas t due, rtorqua-t-elle, oubliant fort


propos qu'elle avait espr sa venue. Je veux savoir pourquoi vous
m'avez enferme clef et avez refus de me donner mon sac?
Vous tiez enferme?
Devant son air de surprise innocente, elle prouva le dsir de lui
lancer un coup de pied.
Je vous fais mes excuses.
Il s'avana vers elle, et elle recula encore une fois. On aurait dit
une danse nuptiale.
Jovita a d fermer la porte avant de quitter la maison,
poursuivit-il. Elle ne tenait pas laisser une jeune fille comme
vous seule et sans protection.
Oh! Quelle blague! s'cria Sorrel en tapant furieusement du
pied. Si Jovita a ferm la porte, c'est parce que vous le lui avez
command.
Allons! Pourquoi l'aurais-je fait?
Parce que vous ne vouliez pas que je puisse partir en votre
absence.
Alors, j'ai eu bien raison. Vous vouliez vous enfuir encore une
fois, remarqua-t-il d'un ton sec. Pourquoi?
Si vous avez devin que je voulais vous quitter, vous pourriez
aussi deviner pourquoi, rpliqua-t-elle, bouillant de rage. Je ne
voulais pas rester dans la maison d'un homme qui regarde les
femmes comme... comme des jouets crs pour son plaisir. Je suis
un tre libre, j'ai l'habitude d'aller o je veux, quand je veux. Je
suis venue ici vous demander votre aide pour sauver un mnage,
et, au lieu de m'aider, vous me traitez comme si...
Elle s'arrta net en voyant s'ouvrir lentement la porte du couloir.
Jovita apparut avec un plateau charg d'un service caf en
argent.
Buenos das. Seor Juan, dit la petite femme. La seorita
n'tait pas dans l'autre chambre; alors, j'ai apport le caf ici.
Ses yeux bruns se posrent sur Sorrel qui s'tait couvert les joues
de ses mains.
Buenos dias, seorita. J'espre que vous avez bien dormi.

Elle posa le plateau sur une table, au milieu de la pice, et sortit.


Oh! Que doit-elle penser de moi! s'cria la jeune fille malgr
elle.
Qui? Jovita? demanda Juan en allant vers la table pour servir
le caf. Cela vous importe-t-il?
Oh, oui! Je ne peux supporter l'ide qu'elle me prenne pour ce
que je ne suis pas.
Por dios! s'exclama-t-il en lui lanant un regard d'impatience.
Pourquoi toujours compliquer les choses?
Je ne suis pas venue remplacer la femme qui est partie hier. Je
ne serai pas la nouvelle matresse de Juan Renalda.
Vlan ! La lourde cafetire fut pose si violemment sur le plateau
qu'une tasse roula par terre. En deux enjambes, Juan fut devant
Sorrel, et l'clat furieux de ses yeux la fit reculer..
Que diable racontez-vous?
Inez, la femme qui tait ici hier, si elle n'est pas votre pouse,
elle tait votre matresse!
Il lana tout un chapelet de jurons et elle se boucha les oreilles
jusqu' ce qu'il ait fini.
Qu'est-ce que ce petit dmon a bien pu vous raconter pour
vous faire croire qu'elle tait ma femme ou ma matresse?
demanda-t-il d'un ton hargneux. Inez est ma sur et elle est aussi
malfaisante que toutes les surs. Il y a quelques mois, elle a quitt
son mari, est accourue vers moi en se plaignant qu'il la traitait
cruellement. Je lui ai dit de rester ici tant qu'elle n'aurait pas rsolu
ses problmes. Elle a d les rsoudre, mais, por dios, attendez que
je la revoie! Je lui tordrai le cou pour avoir...
Oh, non! interrompit vivement Sorrel, inquite. Il ne faut pas
la blmer. Ce n'tait pas sa faute... elle n'a rien dit. Ce sont les
paroles de Pancho qui m'ont induite en erreur, et...
Et que vous a dit Pancho? demanda-t-il d'un ton menaant.
Il croyait que je venais des Etats-Unis et il m'a demand si
j'tais une amie de la Seora. J'en ai conclu qu'il voulait parler de
votre pouse. Quand votre sur a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle
tait la Seora Renalda. Dame! Elle portait une alliance et ne

s'tait pas prsente. Elle m'a dit qu'elle partait parce qu'elle ne
pouvait plus rester avec vous.
Sorrel se dfendait, sous le regard sceptique de Juan.
Le sentiment tait rciproque, grommela-t-il.
De plus, elle parlait anglais avec le mme accent nordamricain que vous, poursuivit Sorrel, dcide lui faire
comprendre pourquoi elle s'tait trompe.
C'est parce qu'elle a appris l'anglais, comme moi, avec notre
mre qui tait Californienne, rpliqua-t-il. Bon! Je suis d'accord,
vous pouviez facilement en conclure que c'tait ma femme, mais
qu'est-ce qui vous a donn l'ide qu'elle tait ma matresse?
Vous avez dit qu'elle n'tait pas votre femme. Je... Je...
Elle baissa les yeux sous son regard accusateur et hsita
poursuivre.
Vous en avez encore tir une conclusion fausse, acheva-1-il
d'un ton sans rplique, en vous basant sur ce que vous aviez appris
sur mon compte par Ramon Angel, bien entendu, ou peut-tre par
cette stupide refoule qui est sa femme.
Pardonnez-moi, fit-elle d'une voix contrainte.
Il restait silencieux devant elle, si proche, qu'elle pouvait entendre
battre son cur, voir les pulsations au creux de sa gorge puissante,
sentir son parfum et presque goter sa chaude vitalit. Et
cependant, il ne la louchait pas.
Je comprends maintenant pourquoi vous tiez en colre hier,
fit-il lentement. L'ide de succder une femme, si tt aprs son
dpart, ne vous a pas plu.
C'est vrai, reconnut-elle avec franchise.
C'est comprhensible. Mais prsent que nous avons clairci
la situation, allons-nous devoir tout recommencer? Voulez-vous
rester prs de moi, Sorrel?
Je... commena-t-elle.
Elle retint son souffle et se couvrit le visage de ses mains.
Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle.
J'ai une envie irrsistible de vous embrasser. Cela me vient le
matin, quand je vous vois frache et dispose aprs votre sommeil.

C'est pourquoi je veux- que vous restiez avec moi. Je veux vous
embrasser tous les matins.
Mais vous n'avez pas le droit de m'embrasser malgr moi,
riposta-t-elle en essayant de lui chapper.
Oh! Sorrel, comment pouvez-vous parler de droit? murmura-til.
Il laissa ses mains descendre le long des joues de la jeune fille,
puis glisser sous le col de son chemisier. Ses pouces lui
caressaient dlicatement la gorge. Elle sentit de vifs frissons de
plaisir lui parcourir tout le corps.
Ce qui se passe entre vous et moi dpasse la froideur de tels
argument.
Il ne se passe rien entre nous, rien. Je ne vais pas me laisser
faire, protesta-t-elle faiblement, luttant contre le dsir qui
commenait faire battre son cur. Ne pouvez-vous pas
comprendre? Votre vanit vous aveugle-t-elle au point que vous ne
puissiez rien voir? Je ne suis pas du genre de femme accepter
des liberts de la part d'un homme que je connais peine. Je ne
vous dsire pas parce que je ne vous aime pas. Sans amour, je ne
peux pas...
Elle n'alla pas plus loin : il la fit taire d'un baiser insolent.
Tandis qu'elle se dbattait pour se librer, la bouche de Juan
continuait dominer la sienne. Il l'enlaa pour la serrer contre lui,
ployant son corps contre le sien.
De leur plein gr, les mains de Sorrel montrent lui caresser le
cou, les oreilles et les cheveux, puis ses doigts explorrent son
dos. Il laissa chapper un sourd gmissement, ses doigts fivreux
ouvrirent le chemisier et se refermrent sur les douces rondeurs
qui s'y cachaient. La jeune fille perdit le contrle d'elle-mme et se
sentit envahie d'une dangereuse sensualit.
Il releva alors brusquement la tte. Sorrel, ne sentant plus le
chaud contact de ses lvres, ouvrit les yeux et vit le mince visage
brun prendre une expression nigmatique.
Et vous disiez ne pas me dsirer, hein? railla-t-il. Je crois que
je viens de prouver le contraire. Inutile de jouer l'indiffrente,

maintenant! Vous me dsirez autant que je vous dsire, et ce matin


est un moment aussi bon qu'un autre pour s'en occuper.
Non!
La honte et la colre la brlaient tout entire. Son faible corps
l'avait trahie... Elle s'arracha de ses bras, et sa main se leva pour
lui envoyer une gifle qui sembla rsonner dans toute la pice. Il
recula et porta une main sa joue. Profitant de l'avantage que lui
donnait la surprise, elle courut dans la salle de bains prendre son
ncessaire de toilette, puis s'engouffra dans la chambre o elle
avait dormi, claqua la porte et tourna la clef dans la serrure.
Elle n'avait pas le temps de rflchir ce qu'elle allait faire. Il
fallait partir pendant que le moment tait favorable, avant que
Juan ait le temps de la rattraper, et de la matriser. Mme si elle ne
pouvait atteindre que la cour, elle serait du moins dehors, et on
l'entendrait si elle appelait au secours.
Elle rassembla le contenu de son sac main, le jeta dans son sac
de voyage et sortit prcipitamment. A son grand soulagement,
Juan n'tait pas dans le couloir. A grandes enjambes, elle se
dirigea vers la sortie. Elle ouvrit la porte et retrouva l'air tide et
humide. La premire chose qu'elle vit fut le gros camion rouge et
blanc. Le capot tait relev, et Pancho, courb vers le moteur,
arrangeait quelque chose.
Buenos dias, Pancho, dit-elle en se dirigeant vers lui. Allezvous Ibara?
Il se redressa pour lui sourire d'un air joyeux, tout en s'essuyant
les doigts sur un chiffon.
Buenos das, seorita, rpondit-il en refermant le capot. Ce
matin, je vais plus loin qu'Ibara. Je vais Copaya pour la fte.
O est Copaya?
Ce n'est pas trs loin, trente kilomtres environ. C'est une
petite ville prs d'une belle rivire. Le climat est plus chaud qu'ici,
et l'on y voit de charmantes vieilles maisons. Quant aux femmes...
Pancho roula des yeux blancs et se baisa le bout des doigts.
Ce sont les plus belles et les plus tendres de toute la Colombie,
poursuivit-il. Tous les ans, cette poque, il y a une fte, la

premire de l'hiver. On assiste des processions religieuses, des


bals dans les rues et bien sr la corrida.
Copaya. Sorrel avait entendu les Angel en parler. Ils la
comparaient certaines villes d'Andalousie. Puisque c'tait une
ville touristique, il devait y avoir un aroport et des vols rguliers
pour Medellin et Bogota.
Quand partez-vous? demanda-t-elle.
Ds que possible. Le grand camion avec les taureaux est dj
parti.
Alors, je viens avec vous.
Bueno, rpondit-il avec un large sourire. J'en suis heureux.
Montez s'il vous plat. Il y a bien de la place.
Surprise et reconnaissante de sa chance, Sorrel grimpa dans la
cabine du camion, s'assit et ferma la portire. Pancho ne semblait
pas press de la rejoindre, et elle l'entendit siffler pendant qu'il
bricolait l'arrire. Puis le sifflement cessa, et elle l'entendit
parler. Ses nerfs se tendirent. La portire s'ouvrit, et elle jeta de
ct un coup d'il furtif. Juan tait l, vtu d'une chemise de soie
cramoisie sous un gilet de daim noir dboutonn. Sous le large
bord de son chapeau, il dvisagea Sorrel, et une lueur mauvaise
passait dans son regard.
Cependant, quand il parla, ce fut d'une voix calme, douce comme
du velours.
Poussez-vous, por favor.
P... Pardon?
Sa demande la confondait. Elle s'tait attendue ce qu'il la ft
descendre.
Vous m'avez entendu, rpliqua-t-il schement. Faites-moi de la
place pour que je puisse monter prs de vous. Je vais aussi
Copaya, prendre part la corrida. Je suis surpris mais heureux que
vous vouliez me voir me produire dans la lidia.
Vite, Sorrel se dtourna, pour tenter de se glisser sous le volant et
de sauter de l'autre ct. Mais Pancho s'installait la place du
chauffeur. Comme un animal pris au pige, elle fit volte-face, pour
voir monter Juan. Il la repoussa de la cuisse. Il claqua la portire,

et, dans une secousse, le camion dmarra.

5
Le camion descendit le chemin, puis Pancho tourna pour aborder
la route dans un affreux crissement de pneus. A son ordinaire il
conduisait en casse-cou et bavardait allgrement avec Juan
propos de la corrida. Rigide, entre les deux hommes, Sorrel
regardait droit devant elle. Tandis que le vhicule filait grand
fracas, un nouveau problme lui occupait l'esprit : Comment
pourrait-elle sortir du pige que Juan Renalda lui avait tendu?
Ne recevant que des grognements peu communicatifs en rponse
ses questions et ses exclamations, Pancho abandonna la
conversation et se mit siffler. Sorrel jeta un coup d'il du ct de
Juan. Il s'tait laiss glisser sur le sige, sa tte reposait sur le
dossier, et il avait inclin sur ses yeux son chapeau larges bords.
Il paraissait somnoler.
Le camion parut faire un bond dans l'espace en sautant sur une
bosse de la route. Sorrel avait les lvres dessches et elle se
sentait au bord de la nause. Elle se rappela alors qu'elle n'avait
rien bu ni mang ce matin-l. A courte distance, elle pouvait
apercevoir les deux tours de l'glise d'Ibara dont les croix dores,
tout en haut, scintillaient au clair soleil, au-dessus des toits d'un
rouge dlav. Au-del de la ville, la campagne fauve s'tendait
perte de vue, ondulation aprs ondulation, terrain idal pour
l'levage. A l'horizon s'levait une chane de montagnes d'un bleu
violac, dont les pics argents brillaient dans le ciel bleu.
Dans la grande rue, la seule d'Ibara, des Indiennes en jupes
longues et en ruanas, leurs chapeaux larges bords inclins sur le
front et leurs paniers au bras, grimpaient dans le car dlabr o
Sorrel avait voyag la veille pour venir de Manizales. Une ide
jaillit dans son esprit. Elle se pencha vers Pancho et chuchota:
Voulez-vous vous arrter ici pour me faire descendre? ,
Il lui jeta un coup d'il de biais, plein de soupon, puis regarda de
nouveau la route en poussant un juron furieux. Il donna un coup
de volant si fort que le camion drapa violemment sur la droite

pour viter un enfant qui tait sorti en courant d'une maison et


traversait la route. Sorrel fut projete contre Juan qui se redressa,
remit son chapeau et s'assit en la repoussant.
Qu'est-il arriv? demanda-t-il.
Pancho lui rpondit par un flot d'espagnol color qui rendait
Sorrel responsable de l'incident. Le camion reprit de la vitesse en
cahotant sur les pierres roulantes et les nids de poules de la route,
laissant Ibara derrire lui.
Pourquoi avez-vous voulu descendre? demanda Juan Sorrel,
en anglais pour que Pancho ne comprt pas.
J'ai faim et soif, rpliqua-t-elle, en se raidissant.
Elle tait trs malheureuse : son plan de fuite avait encore chou.
Pancho, comme Jovita, gardait toute sa loyaut envers Juan.
Vous pourrez manger quand nous arriverons Copaya. Il y a
un restaurant prs des arnes. Je n'ai pas pris de petit djeuner, moi
non plus. Nous tions tous deux trop occups autre chose, si
vous vous en souvenez.
Une certaine scheresse ironique dans sa voix attira vers lui le
regard de Sorrel. Au-dessus du foulard blanc et noir, nou autour
de son cou sous le col de sa chemise rouge, elle voyait sa
mchoire serre et sa bouche svre. Autour de la cicatrice sur sa
joue, elle remarqua des traces rouges. Celles de ses doigts? Sorrel
battit des paupires et regarda au loin travers le pare-brise. Elle
n'avait pas cru l'avoir frapp si fort.
Le remords s'empara brusquement d'elle. Comment, elle qui
dtestait la violence sous toutes ses formes, avait-elle pu en arriver
l? Et comment pourrait-elle assister la corrida? La nause la
reprit quand elle se reprsenta le sang rpandu sur le sable, le sang
de l'homme qui tait assis prs d'elle.
Je n'irai pas aux arnes, annona-t-elle d'un ton dcid. Je ne
veux pas voir un combat de taureaux.
Alors, pourquoi tes-vous dans cette guimbarde?
J'ai cru que Pancho pourrait m'emmener Copaya pour que je
prenne l'avion de Medellin. Je ne savais pas que vous viendriez,
vous aussi. Je croyais que vous aviez abandonn la corrida

professionnelle.
J'ai cess de combattre un certain temps, mais rcemment, on a
insinu que j'avais perdu tout courage depuis mon dernier combat.
J'ai vu rouge et, quand le promoteur de la corrida locale m'a
demand de me produire le premier jour de la fte de Copaya, j'ai
accept. C'est l'occasion pour moi de prouver une fois pour toutes
que je ne suis pas un lche.
Sa voix tait teinte d'amertume, son rire tait bref et cynique.
Le public vient moins nombreux la corrida de Copaya
depuis deux ans. Les combats n'ont pas t assez passionnants,
assez dramatiques, pour les gens assoiffs de sensations. Mais
aujourd'hui, il y aura une grande foule qui attend le retour d'El
Valiente. Ils esprent demi voir la rptition de mon dernier
combat Manizales, il y a deux ans.
Oh, non!
Ce cri de protestation lui venait droit du cur Pancho cessa de
siffler pour jeter la jeune fille un coup d'il effray, et Sorrel
l'entendit demander Juan ce qui n'allait pas. Le torero le rassura,
et le jeune homme se remit siffler.
Faut-il vraiment que vous combattiez? demanda Sorrel.
Impulsivement, elle s'tait tourne vers Juan, oubliant un moment
son propre sujet d'anxit.
Il tourna la tte et haussa un sourcil tonn.
Voyons, cela ne vous intresse srement pas, railla-t-il.
Si.
Vous vous inquitez pour le taureau, videmment. Sa bouche
se tordit en un sourire de drision.
Non, murmura-t-elle. Pour vous. Vous... vous pourriez tre
grivement bless comme la dernire fois. Il haussa les paules et
regarda par la portire.
Eh bien, quoi? fit-il d'un air indiffrent. Cela fait partie du jeu.
Parfois, c'est le taureau qui gagne.
Mais... mais Jovita a dit que vous aviez failli mourir, lcha
Sorrel. Oh! Juan, je vous en supplie, n'allez pas dans l'arne
aujourd'hui.

Il le faut. C'est convenu, rpliqua-t-il froidement.


Vous pourriez tre tu, insista-t-elle.
Et cela vous ferait quelque chose? se moqua-t-il doucement,
avec un regard mprisant. Si je suis tu, il y aura au monde un
homme de moins pour se dgrader dans ce sport que vous
dtestez.
Comment pouvez-vous accepter qu'on se serve de vous pour
attirer les spectateurs en plus grand nombre? souffla-t-elle d'une
voix tremblante. Comment pouvez-vous dfier un taureau jusqu'
ce qu'il vous encorne? Comment pouvez-vous faire cela, Juan?
Elle tait brusquement au bord des larmes parce qu'elle ne pouvait
supporter l'ide qu'il ft tu ou bless.
A travers une brume, elle vit qu'il la regardait d'un air intrigu, et,
de nouveau, elle sentit combien ils taient diffrents l'un de l'autre.
Puis il leva la main et, doucement, du bout du doigt, il essuya une
larme qui roulait sur sa joue.
Gardez vos pleurs pour le taureau, cet aprs-midi. Il en aura
besoin.
Il baissa la main et se dtourna brusquement pour regarder par la
portire.
Pourquoi voulez-vous aller Medellin?
Pour dire Monica que j'ai chou, que vous n'irez pas
expliquer la vrit Ramon. Je lui ai promis de rentrer
aujourd'hui.
Et aprs, o irez-vous? En Angleterre?
Peut-tre. Je ne sais pas.
Elle essuya ses larmes en se demandant vaguement pourquoi elle
pleurait sur lui. Pourquoi tait-elle si sensible tout ce qui le
touchait? Pourquoi avait-U sur elle ce pouvoir que personne
n'avait jamais eu? Pourquoi la troublait-il au point de la faire
parler et agir d'une faon compltement trangre sa propre
nature?
En tout cas, compltement trangre l'tre qu'elle avait toujours
essay d'tre : une femme froide, comptente et dtache de toute
motion.

Etait-elle amoureuse de lui? Elle ferma les yeux en s'appuyant


contre le sige. Non! c'tait impossible. Il ne le fallait pas. Elle ne
devait pas laisser cet inconnu, si diffrent d'elle, prendre la
premire place dans sa vie.
Quand elle ouvrit les yeux, le soleil les lui brla. Regardant les
alentours, elle vit que le paysage changeait. La route sinueuse
s'enfonait dans la valle d'un large fleuve. La campagne tait plus
luxuriante, plus richement boise. Des maisons apparaissaient,
avec leurs vrandas ombrages de plantes grimpantes. La route
ingale devint un beau boulevard, deux voies, entre lesquelles
poussaient de majestueux palmiers. Devant un panneau qui
indiquait une dviation, Pancho prit une petite rue transversale qui
passait entre de hauts murs blancs.
Malgr le bruit du moteur, Sorrel entendit une musique et
distingua le roulement des tambours et le son aigrelet des fltes
indiennes. Us traversrent une autre rue, et la jeune fille aperut
des gens masqus, vtus de costumes fantastiques, qui
tourbillonnaient en descendant une rue plus large. Elle vit aussi,
un peu plus loin, un char portant une statue de la Vierge, entoure
de fleurs.
A un carrefour, Pancho prit une ruelle entre de petites maisons
terrasses, et dpassa un groupe d'enfants qui riaient comme des
fous en formant leur cortge eux. Une grande glise de bois se
profilait au bout de la ruelle, et l'on apercevait ct les murs
d'une arne circulaire, couverts d'affiches colores qui annonaient
la corrida.
Pancho gara le camion ct d'une grosse btaillre, sur laquelle
on lisait : Rancho Renalda. Juan descendit et fut immdiatement
entour par les hommes qui avaient amen les btes. Pancho sortit
son tour et courut rejoindre le groupe qui bavardait avec
animation.
Je pourrais partir maintenant, pensa Sorrel, pendant qu'ils sont
tous occups. Son sac la main, elle se laissa glisser, prte
sauter, mais Juan tait l, les mains sur les hanches, et lui bloquait
le passage.

Le restaurant est juste en face, fit-il. C'est un peu tard pour le


petit djeuner, mais vous voudrez peut-tre djeuner ds
maintenant. Je ne tiens pas vous voir dfaillir, faute de
nourriture.
Elle descendit, et il claqua la portire en criant quelque chose
Pancho. Puis il prit le bras de la jeune fille et la conduisit jusqu'
la porte vitre du restaurant. A l'intrieur, les tables taient
couvertes de nappes carreaux rouges et blancs, entre les
banquettes haut dossier de bois. Beaucoup de gens djeunaient
dj.
Certains hommes reconnurent Juan et le salurent bruyamment,
en lanant Sorrel des illades hardies et curieuses.
Leur table se trouvait dans un coin, et les dossiers les cachaient
aux regards. La serveuse reconnut Juan et bavarda gaiement avec
lui tout en prenant la commande : biftecks grills, patates douces
et lgumes. Elle leur apporta de grandes tasses de caf en
attendant la suite.
Sorrel se sentait tendue, maintenant qu'elle tait seule avec lui,
dans cette intimit relative. Elle but sa1 tasse de caf fort et
brlant.
Pourquoi m'avez-vous frapp? demanda-t-il brusquement en
anglais.
Surprise, elle se trouva force de lui rpondre.
Cela ne m'a pas plu quand vous avez dit que je vous dsirais,
marmonna-t-elle sans le regarder.
La vrit vous offense?
Ce n'tait pas vrai, protesta-t-elle faiblement.
Alors, vous avez trs bien jou la comdie, railla-t-il. Vous
m'avez vraiment tromp au point que j'ai cru...
Je n'ai pas jou la comdie, s'cria-t-elle avec un regard
furieux.
Au mme moment, elle mit la main devant sa bouche, en
comprenant qu'elle venait de se contredire.
Oh! C'tait vous... vous qui m'aviez force, gmit-elle.
Ainsi, je suis un affreux sclrat qui vous a prise de force dans

ses bras. Mais je n'aurais pas pu vous enflammer s'il n'y avait pas
eu en vous une tincelle de dsir prte brler.
Il respira profondment et se passa les doigts dans les cheveux.
Un muscle saillait sous sa joue, comme s'il serrait les dents pour
matriser une forte motion.
Bon sang! Vous tes cruelle, savez-vous? Si vous ne m'aviez
pas gifl et si vous ne vous tiez pas enfuie,
nous serions devenus amants, l-bas, dans ma chambre.
Non, non, murmura-t-elle, branle par sa franchise.
Si, si. Ds notre premire rencontre, nous avons t attirs l'un
vers l'autre, mais vous ne voulez pas l'admettre. Vous refusez de
vous abandonner vos penchants naturels. Lorsque vous
rflchissez, vous vous dites que je ne suis pas le genre d'homme
que vous devriez aimer. Je n'agis pas comme vous le voudriez, et
vous m'accusez alors d'tre immoral. Je combats les taureaux pour
gagner ma vie et je me dgrade, vos yeux. Je vous montre que
vous m'attirez, et vous me giflez.
Il lui jeta un regard insolent qui lui fit peur.
Je n'aurais pas d vous laisser le temps de rflchir ce matin.
J'aurais d me taire et prendre ce qu'on m'offrait, mme si c'tait
sans amour .
Il l'imitait pour se moquer d'elle.
On ne vous a rien offert, protesta-t-elle, blesse par l'amertume
de Juan.
C'est ce que vous prtendez, je ne suis pas oblig de vous
croire.
La serveuse arriva avec les plats. Elle les servit, remplit leurs
tasses de caf et partit. Juan commena immdiatement manger.
Sorrel, encore abasourdie par cette violente attaque, le regarda
manger avec envie. Apparemment, la colre ne lui faisait pas
perdre l'apptit.
Peu aprs, elle suivit son exemple, sachant que, si elle ne prenait
rien, elle le regretterait plus tard. C'tait la dernire fois qu'elle
tait prs de lui. Cet aprs-midi, pendant qu'au dernier acte de la
lidia, il tendrait ses piges au taureau pour le tuer sous le soleil

brlant, elle serait en route pour Medellin. Il ne pourrait pas


l'empcher de partir, une fois qu'il l'aurait quitte pour entrer dans
l'arne.
Le bruit des voix autour d'eux contrastait avec leur silence tendu.
Pour Sorrel, la nourriture n'avait aucune saveur, elle se forait
avaler et se sentait la gorge sche. Elle pensait au combat et ce
qui pouvait arriver. Juan serait peut-tre tu; comment pouvait-elle
se sparer de lui dans la colre? Comment pouvait-elle laisser leur
brve mais intime rencontre se terminer sur des paroles amres?
Incapable de finir son djeuner, elle reposa son couteau et sa
fourchette et but un peu de caf. En regardant Juan, ses yeux
s'attardrent sur la cicatrice qui lui balafrait la joue. Pouvait-elle,
ne ft-ce que quelques minutes, combler le gouffre qui s'ouvrait
entre eux?
Juan, je... je regrette de ne pouvoir tre telle que vous
voudriez, murmura-t-elle d'une voix rauque, en lui tendant la main
par-dessus la table.
Il termina son repas, posa sa fourchette sur son assiette vide,
s'essuya la bouche et lui jeta un regard mchant. La froide hostilit
de ses yeux la frappa.
Comment savez-vous ce que je veux? Vous ne m'avez jamais
laiss vous le dire. Vous avez perdu presque tous les courts
moments que nous avons passs ensemble, tirer de fausses
conclusions, faire sur moi de fausses suppositions, pour me
juger- ensuite. Pourquoi? Que diable cherchez-vous? A me punir
pour ce qu'un autre homme vous a fait?
Certainement pas.
Oubliant son dsir de le quitter amicalement, elle se leva, prit son
sac et sortit de table. Pour le retrouver debout devant elle.
O croyez-vous aller?
A l'aroport, lui lana-t-elle au nez. Je pars aussi loin de vous
que possible.
Le bourdonnement des conversations cessa. Consciente des yeux
qui la dvisageaient, elle tourna les les talons et s'lana vers la
porte du restaurant, mais la main de Juan lui serra le bras comme

un tau et la fit se | retourner vers lui. La colre qu'elle voyait


monter dans ses yeux comme une flamme ple' effraya Sorrel.
Cependant, furieuse qu'il ait os porter la main sur elle en public,
devant ces hommes curieux qui commenaient ricaner et faire
des remarques, elle essaya de se dgager.
Comment osez-vous me toucher? s'cria-t-elle avec rage, les
joues en feu.
Ecoutez... siffla-t-il entre ses dents blanches.
Son visage tait si proche d'elle qu'elle voyait le grain de sa peau
et les petites traces des aiguilles, autour de la cicatrice.
C'est vous qui avez dcid que ce serait la guerre entre nous, et
cela continuera jusqu' ce que vous soyez mate, petit taureau.
Vous pouvez oublier toutes vos promesses Monica. Vous allez
rester et assister la lidia, cet aprs-midi.
Non! Non!
Elle secouait si violemment la tte que des reflets lumineux
brillaient dans ses cheveux.
Vous ne pouvez pas me forcer y assister, non, vous ne le
pouvez pas!
Si, je le peux! Et vous allez rester jusqu' la fin, dans la loge
du prsident, avec Diego Cortez et son pouse, jusqu'au moment
o je viendrai saluer aprs avoir tu le taureau. Vous attendrez que
j'aie fini tout ce que j'ai faire, et nous irons ensuite l'glise,
ct de l'arne, prononcer nos serments de mariage devant un
prtre.
Nos serments de mariage? rpta-t-elle d'une voix faible et
rauque, sa crainte et sa fureur disparaissant devant l'tonnement.
Oui. Je n'avais pas l'intention de vous demander ainsi en
mariage devant des spectateurs, mais vous m'y avez forc par
votre conduite stupide et entte. Maintenant, vous savez ce que je
veux. Je vous veux pour pouse, pour le meilleur et pour le pire,
dans la sant et la maladie. Srement, Dieu ne peut rien trouver
d'immoral cela?
Il jeta un coup d'il impatient vers quelques-uns des hommes qui
devaient tre ses amis et qui se mirent l'acclamer et l'applaudir.

Allons! ordonna-t-il. Sortons d'ici!


Sa main lui serrait toujours le bras, et il la poussait en avant. Avec
le sentiment d'tre manipule comme une marionnette, Sorrel le
suivit. Sa stupeur aprs une telle demande en mariage lui tait
toute volont.
Ils sortirent dans le soleil brlant pour aller jusqu' une porte qui
s'ouvrait sous les gradins de l'arne. Juan poussa Sorrel dans un
couloir troit et sombre et l'arrta devant une autre porte. Il frappa,
et le bruit la tira de son hbtude. De nouveau, elle voulut dgager
son bras, mais en vain.
Vous tes fou, murmura-t-elle. Il faut l'tre pour demander en
mariage une femme que vous ne connaissez que depuis trois jours.
Non, je ne suis pas fou, mais capable de me dcider vite quand
il le faut. Je sais ce que je veux, au premier coup d'il. On pourrait
dire que mon exprience des femmes m'y aide.
Il s'entendit appeler, ouvrit la porte et poussa rudement Sorrel
devant lui, dans un bureau trangement spacieux. Deux personnes
y taient assises : un homme qui se prlassait derrire une grande
table de travail et une femme, installe sur un divan.
Por dios! Juan, tu n'es pas en avance. L'homme se leva. Il tait
de taille moyenne et avait de larges paules. Ses cheveux bruns
grisonnaient sur ses tempes. Ses petits yeux noirs taient vifs et
russ sous ses paupires plisses. Il portait un costume gris clair et
une cravate noire. C'tait le type mme de l'homme d'affaires
colombien, avec son long cigare la bouche.
Tu ne te rends pas compte que la quadrilla des toreros
commence dans dix minutes, et que tu n'as pas ton costume de
matador?
Je suis venu ds que j'ai pu, rpondit calmement Juan. Vous
avez fait les dmarches pour moi?
Si. Nous les avons faites, dit la femme en s'avanant vers eux.
Elle tait grande, lgamment vtue de tussor de soie rouge fonc.
,Ses yeux gris sous ses fins sourcils voqurent pour Sorrel un
souvenir familier.
Elle tendit la main la jeune filte en souriant.

Je suis Eugenia Cortez, et Diego est mon mari. Juan nous a


parl de vous, Sorrel. Je prononce bien votre nom? Vous tes la
bienvenue parmi nous, cet aprs-midi.
Elle lana Juan un coup d'il affectueux.
Ne te tracasse pas, amigo. Je prendrai soin de ta future pouse.
Muchas gracias. Je savais que je pouvais compter sur vous,
rpliqua-t-il en l'embrassant sur les deux joues.
Dieu te bnisse, murmura Eugenia en lui rendant ses baisers.
Puis, se tournant vers Sorrel qui restait abasourdie, elle la poussa
vers Juan.
Allez, embrassez-le et donnez-lui votre bndiction. Songezvous que, cet aprs-midi, il risque sa vie?
Ce n'tait pas le moment de protester, et, maintenant qu'elle allait
tre spare de lui, elle n'avait qu'une envie : se serrer contre lui et
le supplier de ne pas entrer dans l'arne. Elle s'avana vers lui et
lui posa les mains sur les paules; puis elle les lui mit autour du
cou et attira son visage vers elle.
Je vous en prie, soyez prudent, murmura-t-elle. Elle effleura
ses lvres d'un baiser lger, mais les bras
de Juan l'treignirent, l'crasrent contre la chaleur de son corps.
En ce bref instant, il sut lui faire sentir son ardeur, et, lorsqu'il la
repoussa pour quitter la pice, elle dut s'accrocher au dossier d'une
chaise pour ne pas tomber.
Ainsi, vous allez pouser mon neveu, et pourtant, je n'entends
parler de vous que depuis hier, dit Eugenia Sorrel quand son
mari fut sorti sur les talons de Juan.
Votre neveu? s'cria Sorrel, soudain mal l'aise, dans sa jupe
de bohmienne.
Si. Vous ne le saviez pas? Je suis la sur cadette de Roderigo
Renalda, le pre de Juan. Venez vous asseoir et racontez-moi
comment vous avez rencontr mon neveu. Je trouve sa dcision de
vous pouser ce soir des plus romanesques, tout fait dans la
tradition des toreros. Le mariage, pour un matador, est souvent
une affaire prcipite et parfois, malheureusement, il a lieu
l'hpital avant sa mort.

Elle remarqua le rapide frisson de Sorrel et posa la main sur son


bras pour la rconforter.
Pardonnez-moi, je n'aurais pas d dire cela.
Et si elle racontait tout Eugenia? Celle-ci comprendrait qu'il
tait impossible pour elle d'pouser Juan et elle pourrait mme
l'aider regagner Medellin.
Vous avez entendu parler de moi par Juan. Quand vous a-t-il
dit qu'il allait m'pouser?
Il est venu nous voir hier soir Copaya et il nous a demand
de faire les dmarches ncessaires pour un mariage rapide, aprs
la course de cet aprs-midi. Mais j'avais dj entendu parler de
vous par ma nice, Inez. Elle s'est arrte chez nous en se rendant
Bogota. Pleine de malice, comme d'habitude, elle m'a racont
qu'elle avait laiss un message Juan, lui disant qu'une belle
princesse anglaise, aux cheveux rouges, tait venue lui rendre
visite. Elle a t trs intrigue par votre arrive soudaine au ranch,
juste au moment o elle partait. Elle tait convaincue que Juan
vous avait demand de vivre avec lui, d'tre sa matresse. Etait-ce
vrai?
Non, je... je venais le voir pour lui demander de sauver le
mnage de Monica Angel, commena Sorrel.
Devant l'air berlu d'Eugenia, elle entreprit le rcit de sa
rencontre avec Juan, El Sombrero, et de tout ce qui l'avait suivie.
Et c'tait votre unique raison de venir seule de si loin jusqu'au
ranch? Por diosl vous tes impulsive! On ne vous a pas avertie
qu'une jeune personne comme vous n'tait pas en scurit, seule
dans la campagne? Il aurait pu vous arriver n'importe quoi.
Eh bien, il ne m'est rien arriv, rpliqua Sorrel en relevant le
menton. Du moins, rien, jusqu'au moment o j'ai voulu quitter
votre neveu pour rentrer Medellin.
Que vous est-il arriv alors?
Il a essay de m'en empcher. Puis, quand j'ai russi sortir, il
m'a suivie et a insist pour que je passe la nuit chez lui.
Bien, je suis contente de l'apprendre, rtorqua Eugenia. Il a fait
ce qu'il devait faire.

Ce qu'il devait faire? s'cria Sorrel. Quand il m'a pris mes


vtements et m'a enferme clef dans une chambre?
Les yeux gris aux reflets mordors qui l'observaient ptillrent.
Il ne pensait qu' votre scurit.
Et ce matin, il s'est montr entreprenant avec moi, ajouta
Sorrel d'une voix touffe.
C'est naturel, de la part de Juan. Mme avec cette vilaine jupe,
vous tes aussi jolie qu'une de mes orchides rouges, et Juan est
trs sensible une beaut exotique, fit remarquer Eugenia d'un ton
trs srieux. Vous n'avez pas aim qu'il soit entreprenant?
Je... je... Si! reconnut Sorrel en cachant dans ses mains son
visage empourpr. Mais c'est trs mal. Je ne peux pas tre ce qu'il
veut que je sois. Nous nous connaissons peine.
Souvent, on arrive se connatre aprs le mariage et pas avant.
Il y a tant de diffrences entre nous. Notre ducation, notre
mentalit...
Quoi? Vous trouvez cela extraordinaire? Tous les jours, des
gens venant de milieux diffrents se marient. Les divergences
peuvent faire natre de l'intrt, et l'amour peut toujours
rapprocher.
Elle se leva.
Allons, il est temps d'aller dans la loge pour la quadrilla des
toreros.
Je n'irai pas, dclara Sorrel, bute. Je ne peux pas assister
une corrida. J'en aurais la nause.
Si elle pouvait persuader Eugenia qu'elle serait vraiment malade,
peut-tre la laisserait-elle dans ce bureau, d'o elle pourrait
s'chapper plus tard, pour prendre un taxi et se rendre l'aroport.
Mais vous devez tre prsente, fit Eugenia d'une voix svre.
Juan s'attend vous voir l-bas. Allons! Venez, c'est le moment de
le faire passer avant vous.
Quelle diffrence pour lui, que je sois prsente ou non?
protesta Sorrel.
A ce moment, la porte s'ouvrit, et Diego entra.
Etes-vous prtes venir toutes les deux? demanda-t-il en

regardant tour tour Sorrel et sa femme. Que tiene? Qu'est-ce qui


ne va pas?
Elle ne veut pas assister la corrida, elle dit qu'elle aura mal
au cur, rpondit Eugenia d'un air dgot. Dis-lui, Diego,
pourquoi elle ne doit pas lui faire dfaut, aujourd'hui moins que
jamais.
Je ne lui fais pas dfaut! se dfendit Sorrel.
Vous l'abandonnez si vous ne venez pas, rpliqua Diego.
Eugenia, passe devant, nos autres invits sont l.
Il lui ouvrit la porte, la referma et s'adossa au battant. Les bras
croiss, il dvisageait Sorrel.
Il est facile de voir, seorita, fit-il de sa voix enroue par
l'abus du tabac, que vous en savez fort peu sur les corridas. Savezvous quand a commenc notre sport?
Non, avoua Sorrel, avec l'impression qu'un professeur la
morignait pour avoir nglig ses tudes.
Il vient de la nuit des temps, de la chasse de l'homme pour
trouver sa nourriture. Beaucoup plus tard, l'animal fut domestiqu.
Au XIe sicle, les chevaliers espagnols et les chefs maures
luttaient entre eux pour chasser et tuer les taureaux.
Les distractions des gens, au XIe sicle, n'ont rien voir avec
le XXe, ergota-t-elle. C'est un spectacle dgradant et rien de plus.
Vous croyez vraiment que nous sommes plus civiliss
prsent? Alors que nous nous massacrons coups de bombes?
Non, je ne le crois pas. La nature humaine ne change gure.
L'homme continue de rpondre au dfi de la bte sauvage, il aime
mesurer son courage contre la force brute. Mais le combat est
devenu peu peu un spectacle dramatique, o l'habilet et l'art des
matadors peut se comparer ceux des acteurs sur une scne.
Il s'arrta et regarda sa montre.
Je n'ai pas le temps de vous en parler davantage. Tout ce que je
peux ajouter, c'est que, comme tout artiste, le matador est
d'humeur instable. Aprs tout, il joue avec la mort. Un faux
mouvement, une lgre erreur, et la victoire va au taureau. C'est ce
qui s'est pass lors du dernier combat de Juan. Quelque chose, que

je ne peux pas vous rvler, est arriv avant qu'il entre dans
l'arne. Il tait si troubl qu'il a commis une faute et s'est fait
encorner. Aujourd'hui, il ne faut pas que cela recommence. S'il
jette un regard vers la loge et ne vous y voit pas, il peut tre
troubl et se faire encorner. Est-ce cela que vous voulez?
Non, je ne veux pas qu'il soit bless, plus jamais, murmura
Sorrel d'une voix abattue. Et je ne veux plus qu'il combatte.
Il se peut qu'il y renonce, une fois qu'il vous aura pouse. Son
pre s'est retir pour se marier. Mais Juan se doit lui-mme et
ses admirateurs d'apparatre, ne ft-ce qu'une fois, avant de
prendre sa retraite lgamment, sans qu'on puisse l'accuser de
lchet. Allons, venez, mon enfant, je suis sr que votre prsence
l'aidera. Je vous promets que cela ne sera pas si terrible, et vous
pourrez toujours vous cacher les yeux.
Sorrel revoyait la cicatrice de Juan, la photo qu'elle avait regarde
au ranch, o le taureau le jetait en l'air. Allons, il lui fallait
surmonter son dgot et assister au dernier combat de Juan.
Rien qu'un coup de peigne, dit-elle en lissant sa jupe froisse,
et je vous suis. Je voudrais tre plus lgante mais je n'ai rien
d'autre me mettre.
Vous tes charmante ainsi, assura galamment Diego en lui
envoyant un baiser du bout des doigts. Je savais bien que vous
feriez passer les dsirs de Juan avant tout, quand vous vous seriez
rendu compte de l'enjeu.
Ils gravirent un escalier de bois qui menait du couloir une loge,
dcore de fleurs et de drapeaux, au milieu des gradins. La
quadrilla, dfil des toreros, commenait dj. La foule acclamait
bruyamment le cortge, couvrant les sons de l'orchestre de
tambours, de fltes et de clairons, qui prcdait les picadors et les
banderilleros, chargs de tourmenter le taureau avec des picas et
des btons pointus. Derrire eux venaient les matadors, tous vtus
de costumes tincelants. Ils rpondaient aux acclamations de la
foule en agitant leur tricorne. Quand ils passrent devant la loge,
Sorrel distingua l'clat des yeux gris de Juan, levs vers elle, et
elle salua.

Ses yeux ne le quittaient pas tandis qu'il parcourait l'arne, sa


cape rouge sur l'paule, de son beau pas conqurant. Cet art de
marcher tait trs important dans son rle de matador. Sorrel
n'entendit gure les noms des autres invits qu'Eugnia lui
prsentait.
Maintenant, vous savez pourquoi vous devez tre ici, murmura
Eugenia l'oreille de la jeune fille. Ensuite, je vous emmnerai
chez moi et nous chercherons quelque chose de plus convenable
que cette jupe pour un mariage.
Elle posa une main sur celle de Sorrel et la serra.
Ne vous inquitez pas, querida, Diego et moi, nous
remplacerons vos parents.
Tout se passait comme si Ton avait pris sa place la direction de
sa vie, pensait Sorrel. Elle entendit la foule pousser des cris quand
un petit taureau noir se prcipita dans l'arne. Il ruait des pattes de
derrire et jetait son regard de feu tout autour de lui. D'une main,
elle s'abrita les yeux pour ne pas voir ce que faisaient les picadors.
Le spectacle se droulait sur le cercle de sable clair, sous le soleil
brlant. Le taureau devenait de plus en plus furieux, et, malgr
elle, Sorrel se mit regarder avec intrt. Elle sentait la tension
crotre en elle, et lorsque la faena, le dernier acte, commena, elle
tait au bord de son sige, comme tout le monde, et ne quittait pas
des yeux la silhouette svelte et puissante du matador. Avec des
mouvements gracieux de sa muleta, il incitait le taureau charger
et sautait de ct la dernire minute. Les cornes de la bte
effleuraient sa cape, frlaient son corps. Plus la passe tait serre,
plus la foule l'acclamait.
Peu peu, le petit taureau se fatigua. Il chargeait moins souvent.
L'homme s'enhardit : sa cape enroule autour d'un bras pour le
protger, son pe dans l'autre main, il s'approcha lentement, par
petits sauts, de la bte pantelante, qui, la tte basse, semblait
bout de forces. La foule se taisait, chacun retenait son souffle.
Tendue, les nerfs frmissants, Sorrel serrait ses poings contre sa
bouche. Elle n'tait pas inquite pour le taureau mais pour
l'homme l'afft.

Oh! qu'il ne soit pas bless, se rptait-elle intrieurement.


Soudain, le taureau s'lana. Sorrel se dressa immdiatement,
comme des centaines d'autres spectateurs, convaincue qu'elle allait
voir le corps de Juan, projet en l'air, retomber sur le sable, et les
sabots de l'animal le pitiner. Mais, miracle, Juan tait toujours
debout et se retournait prestement pour faire face au taureau qui se
prcipitait de nouveau sur lui. Les spectateurs montraient leur
admiration en agitant leurs mouchoirs.
Ensuite, la fin arriva trs vite, et Sorrel se cacha les yeux. Elle se
rassit. La tension avait disparu, chasse par la nause. Tous ses
voisins, dresss, applaudissaient, et elle se releva juste temps
pour voir Juan approcher de la loge et saluer selon la tradition.
Eugenia lui mit dans la main un bouquet d'orchides rouges.
Jetez-le-lui. Vous lui montrerez ainsi que vous l'aimez, et la
foule sera ravie.
Sorrel se pencha et lana le bouquet qui tomba aux pieds de Juan.
Il le ramassa, le baisa et salua encore Sorrel. Les spectateurs
hurlrent de joie, et Juan fut bombard de fleurs. Tous apprciaient
son exploit.
Au mme moment, la loge fut envahie par des admirateurs
enthousiastes qui venaient fliciter Diego pour ce magnifique
combat. Dans toute cette agitation, Sorrel s'aperut qu'Eugenia
l'avait oublie. C'tait le moment ou jamais de s'enfuir.
Prestement, elle descendit au bureau de Diego o elle prit son sac
de voyage. Quelques secondes plus tard, elle tait dehors.
Il faisait trs chaud, mme l'ombre des maisons, et quand elle
arriva la Plaza Independencia, o se dressait la statue de Bolivar
le Librateur, elle tait en sueur. Un vieil homme balayait les
dtritus laisss par la procession devant la cathdrale. Sorrel lui
demanda o elle pourrait trouver un taxi. Il se montra trs
serviable et l'accompagna jusqu' la rue o les voitures taient
ranges. Mais le gros chauffeur moustachu n'tait pas aussi
aimable et semblait dcid suivre l'itinraire le plus long
possible. Inquite l'ide qu'elle pourrait manquer l'avion pour
Medellin, Sorrel restait au bord du sige.

Enfin, les maisons s'escarprent, et la route longea un large fleuve


bord d'arbres. Au loin, la jeune fille aperut les antennes de radio
de l'aroport. Le taxi prit ensuite la voie d'accs au btiment
central.
Elle sortit son sac main de son fourre-tout pour y chercher son
portefeuille. Il ne semblait plus s'y trouver. Elle l'ouvrit
compltement et regarda au fond. Pas de trace de portefeuille.
L'avait-elle fait tomber en prenant son peigne dans le bureau de
Diego? Non, elle l'aurait remarqu, et Diego aussi. Le lui avait-on
vol? Mais quand? Elle avait gard son sac main dans la loge.
Personne n'aurait pu l'y prendre son insu. Peut-tre tait-il dans
le fourre-tout? Quand elle le reprit, elle s'aperut que le chauffeur
s'tait retourn et l'observait par-dessus le dossier du sige. Elle
fouilla, tout en sachant que c'tait sans espoir. Elle avait vid son
sac main en hte sur la coiffeuse de sa chambre, au ranch, et elle
comprit qu'elle avait d y laisser son portefeuille.
Elle s'humecta les lvres et regarda le chauffeur. Il fallait lui
demander de la ramener l'arne, en esprant que le torero y serait
encore et paierait la course. Elle devrait de nouveau se soumettre
Juan, elle le voyait bien.
Seorita, nous sommes l'aroport. Payez-moi, por favor.
Je voudrais bien mais j'ai perdu mon portefeuille. Il se mit
l'injurier, sa grande frayeur, puis il dclara qu'il allait la remettre
la police.
Oh! Je vous en prie, n'appelez pas la police! Ramenez-moi
l'arne. Je connais quelqu'un qui vous paiera l-bas.
Qui? demanda-t-il en se rasseyant et en la regardant de ses
petits yeux mfiants.
Juan Renalda. El Valiente, le matador, ajouta-t-elle, car le nom
ne semblait rien lui dire.
Oh! Vous tes une de ses amies? Vous croyez que a prend?
Il recommena la traiter de menteuse et de voleuse, mais la plus
grande partie de sa diatribe fut noye dans le bruit d'un avion qui
dcollait, peut-tre pour Medellin.
Une grosse voiture noire dpassa le taxi et s'arrta juste devant.

La portire s'ouvrit, et un homme en chemise rouge et pantalon


noir descendit. Vivement, Sorrel passa la tte par la glace ouverte
et cria :
Juan ! Oh ! Juan ! Je suis l.
Il se dirigeait grands pas vers l'aroport. Il s'arrta, regarda
derrire lui et revint vers le taxi. Il lui jeta un regard dur et svre
et ouvrit la portire.
Sortez.
Le chauffeur du taxi fut aussitt l et, grand renfort de gestes, se
mit tout expliquer, Tout coup, il s'interrompit, les yeux ronds,
et tendit la main Juan qu'il venait de reconnatre. Juan lui dit
quelques mots et tira de sa poche quelques pesos qu'il lui donna.
Muchas gracias, seor, fit l'homme en empochant l'argent.
C'tait un malentendu, seorita. Je vous fais toutes mes excuses.
Il monta dans son taxi et repartit. Sorrel se dirigeait dj vers la
porte d'entre de l'aroport. La main de Juan sur son bras l'arrta.
Il la tira brutalement vers lui.
Non, fit-il d'une voix rauque. Vous venez avec moi.
Elle leva les yeux. Le visage du matador tait devenu un masque
dur o les yeux brillaient avec une trange violence. Sorrel
redoutait tout ce que la fureur pouvait le pousser commettre.
Non, Juan, je vous en prie, je dois retourner Medellin. C'est-dire... si vous voulez bien me prter l'argent de mon billet.
Vous venez de manquer l'avion, rpliqua-t-il schement.
Sa main l'empoigna plus fort pour la ramener la voiture noire
dans laquelle attendait un chauffeur en livre.
Je peux attendre le suivant, insista-t-elle.
Nous irons Medellin, voir les Angel, aprs notre mariage, je
vous le promets. Maintenant, montez!
Non! Oh! Laissez-moi partir. Vous ne voyez pas que cela ne
marchera pas? Nous n'avons rien en commun.
Taisez-vous, ou je vous fais honte en public en vous donnant la
plus belle fesse de votre vie. Et ce n'est pas une simple menace !
Elle lui jeta un dernier coup d'il dsespr et vit qu'il allait tenir
parole. Elle se baissa pour se glisser sur le sige arrire o il la

suivit. Ils prirent bientt le chemin du retour vers Copaya.

6
Assise aussi loin que possible de Juan, sur la banquette arrire de
la luxueuse voiture qui devait appartenir Diego Cortez, Sorrel
regardait le large fleuve qui refltait le soleil rougeoyant et roulait
comme de l'or liquide entre les arbres sombres. Sur la rive
oppose, au-del des arbres, les champs verdoyants taient
sillonns d'ombres bleues et se perdaient dans une vapeur violette.
et l, apparaissaient les murs clatants de blancheur d'une
ferme et son toit rouge comme le feu.
Ce paysage paisible, autre aspect de la Colombie, le pays des
contrastes, n'apportait aucune paix Sorrel. Agite de multiples
motions, elle tait tapie au fond de la voiture, ne sachant que faire
ni que dire. Comme le taureau la fin de la faena
, elle tait bout de force.
Qu'avez-vous pens de la corrida? demanda Juan d'un ton
doucement railleur l'oreille de Sorrel, aprs s'tre rapproch
d'elle. N'allez-vous pas chanter mes louanges, comme une bonne
pouse? Dites-moi que j'ai t splendide, cet aprs-midi. Il y a
quelques jours, vous n'avez pas hsit vanter mes talents de
skieur.
Je ne suis pas votre pouse, rpliqua-t-elle voix basse, le
visage dtourn pour ne pas voir la moue ironique qui devait lui
retrousser la lvre.
Pas encore, mais vous allez l'tre bientt, assura-t-il avec
arrogance.
Je ne le veux pas et je ne le peux pas. Nous nous connaissons
peine.
C'est exactement pour cette raison que nous devons nous
marier, rtorqua-t-il sans se troubler. Ainsi nous pourrons mieux
nous connatre.
Elle le regarda enfin et vit que quelque chose l'amusait.

Il doit bien y avoir une autre raison, fit-elle, pleine de


soupons.
Vous ne m'avez pas laiss d'autre solution. Il faut que je vous
empche de prendre la fuite. Deux fois dj, j'ai d me lancer
votre poursuite. Cela doit vous prouver quelque chose, Sorrel?
ajouta-t-il d'une voix plus douce, en se penchant vers elle.
Seulement que vous n'acceptez pas d'avoir perdu, pour une
fois, lui lana-t-elle en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas
s'loigner davantage de lui et qu'elle tait dj serre contre
l'accoudoir. Vous ne pouvez pas accepter, reprit-elle, qu'une
femme ne s'vanouisse pas d'admiration devant l'image
romanesque du torero que vous aimez afficher. Si je n'avais pas
perdu mon portefeuille, je serais en route pour Medellin.
Si. Cela m'est venu l'esprit, remarqua-t-il, en lui caressant la
joue, les cheveux et la nuque o ses doigts s'attardrent. C'est
pourquoi je ne vous l'ai pas rendu, quand je l'ai trouv.
Vous... vous l'avez trouv? suffoqua-t-elle. O tait-il?
Vous l'aviez fait tomber dans votre chambre, au ranch, et je l'ai
ramass.
Rendez-le-moi tout de suite! Oh! Que c'tait mesquin de votre
part de le garder! s'exclama-t-elle.
Elle leva la main pour repousser les doigts qui la caressaient
doucement. Mais il saisit cette main, la porta ses lvres, puis la
posa contre sa poitrine pour qu'elle sentt les battements de son
cur.
Quand j'ai affaire un petit taureau trs imptueux, je dois
prvoir o il va aller, expliqua-t-il tranquillement, les yeux fixs
sur la bouche de Sorrel. J'ai devin que vous essayeriez de
retourner Medellin aujourd'hui; il fallait donc vous retarder d'une
faon ou d'une autre. Eugenia et Diego vous ont persuade
d'assister la corrida. J'ai gard votre portefeuille pour vous
retenir plus longtemps et j'ai eu la chance de vous rattraper.
Je pense que vous tes l'homme le plus immoral que j'aie
jamais rencontr, murmura-t-elle faiblement.
Seulement quand je veux quelque chose, et je veux que vous

soyez ma femme, Sorrel.


Elle essaya de le repousser, mais sa poitrine tait un mur de roc,
et, quand elle se dtourna pour viter ses lvres, il l'obligea lui
faire face de nouveau.
Vous ne pouvez pas me forcer vous pouser, souffla-t-elle,
hors d'haleine. Je peux refuser. Je peux dire que vous m'avez
enleve. Je peux dire au prtre que nous ne devons pas nous
marier parce que nous ne nous aimons pas.
Vous parlez toujours d'amour, railla-t-il. Pourtant, vous
commencez seulement en connatre la douce torture. Mais,
prsent, je vais vous la faire mieux goter.
Ses lvres se posrent doucement sur celles de Sorrel : ce n'tait
qu'une promesse de baiser. Alors, d'elle-mme, la bouche de la
jeune fille retint la sienne, et elle alla jusqu' lui poser la main sur
la nuque. Immdiatement, le baiser de Juan l'embrasa. Le contact
de ses doigts sur son sein, loin de l'offenser, lui plaisait
maintenant. Plonge dans un vertige sensuel, elle n'avait plus
conscience de l'endroit o elle se trouvait, ni de la nuit qui
tombait. Tout ce qui lui importait, c'tait ce douloureux dsir d'tre
plus prs encore de Juan.
Les lvres de l'homme abandonnrent les siennes, lui brlrent la
gorge et descendirent vers le vallonnement de sa poitrine. Avec un
gmissement de plaisir, elle se pressa contre lui et lui offrit de
nouveau ses lvres. Il s'en empara avec une telle violence qu'elle
fut traverse par une sorte de dcharge lectrique.
Soudain, il arracha sa bouche de la sienne et serra le visage de
Sorrel contre la chaleur palpitante de son cou.
Vous comprenez peut-tre maintenant ce qui va se passer entre
nous? demanda-t-il, la voix rauque de passion contenue.
Oui, murmura-t-elle tout contre sa peau dont elle aimait le
got sal.
Vous avez essay de l'viter en prenant la fuite. J'aurais pu
vous laisser partir et vous oublier dans les bras d'une autre femme
mais je ne le veux pas. Je dsire vivre prs de vous, Sorrel.
Epousez-moi puisque c'est le seul moyen.

Oh, oui! chuchota-t-elle en prenant entre ses mains le visage


de Juan. Je resterai avec vous, Juan, et je serai votre femme.
La voiture ralentit et s'arrta devant une maison de style colonial.
Les murs blancs luisaient doucement dans la lumire dore de
deux lanternes, de chaque ct de l'entre.
Encore blouie par la passion de Juan, Sorrel entra dans un grand
vestibule clair par deux lustres. Eugenia Cortez tait l et, aprs
une brve conversation avec Juan, elle prit le bras de Sorrel pour
la conduire l'tage suprieur, dans une jolie chambre au papier
sem de bouquets de roses, au mobilier blanc et or.
Vous et Juan occuperez cette chambre pendant votre sjour
Copaya, annona gaiement Eugenia avant de refermer la porte.
Elle a une salle de bains particulire, et je crois que vous y serez
tranquilles. Je vous ai trouv une robe, Sorrel. Par bonheur, ma
fille Rosina n'a pas emport toutes les siennes quand elle s'est
marie. Vous tes peu prs de sa taille, un peu plus mince, je
crois. Il faudra que je l'pingle pour la reprendre. Maintenant,
prenez un bain pendant que je vais la chercher.
La robe tait en crpe de chine ivoire et de forme trs simple.
C'tait la premire robe de bal de Rosina, dit Eugenia en aidant
Sorrel la passer. Je suis sre qu'elle ne refuserait pas de vous la
prter. Et j'espre que cela ne vous gnera pas de la porter. On dit
qu'tre vtu d'un habit d'emprunt porte bonheur.
Oui, murmura Sorrel en regardant avec tonnement son image
dans le haut miroir.
Dans cette robe, elle semblait sortir d'une gravure de contes de
fes. Le corsage ajust avait un dcollet rond, et les manches
longues se terminaient en pointe sur le dessus de la main. A partir
de la taille, la jupe tombait en grands plis souples jusqu'aux pieds.
La couleur contrastait peine avec celle de sa peau. Ses cheveux
semblaient plus clatants encore et, ses yeux plus sombres.
Qu'en pensez-vous? Vous plat-elle demanda Eugenia qui
commenait dj reprendre les coutures.
Oh, oui! Vous tes trs bonne de me la prter. Juan vous a
donn bien du mal en dcidant d'pouser en coup de vent

quelqu'un qu'il venait de rencontrer. Cependant vous n'avez pas


l'air surprise.
Rien de ce que fait Juan ne peut m'tonner, rpliqua Eugenia
avec un petit rire. Nous sommes de la mme race, lui et moi.
Depuis sa naissance, il n'a jamais suivi qu'une loi : la sienne. Il est
toujours dcid obtenir ce qu'il veut, mme si cela doit contrarier
ou blesser d'autres personnes. Tournez-vous un peu, por favor. Je
dois la coudre sur vous, je n'ai pas le temps de m'y prendre
autrement.
Sorrel obit et poussa un soupir de fatigue. Eugenia lui lana un
coup d'il pntrant.
Pauvre enfant! Vous tes puise. Vous n'auriez pas d fuir,
cela l'a incit davantage encore vous avoir. Juan aime tout ce qui
est dfi.
Sorrel contempla une dernire fois son image. Oui, elle se sentait
trs lasse et trs seule pour son mariage avec un tranger, loin de
tous ses parents et amis. Et pourquoi se mariait-elle? Qu'tait-il
advenu de sa volont et de son esprit d'indpendance?
Si elle n'avait pas t aussi fatigue, elle n'aurait peut-tre pas
cd Juan, mais il l'avait pousse bout en l'attirant dans ses
piges, tout comme il avait us le taureau cet aprs-midi. Elle
avait accept de l'pouser parce qu'elle ne pouvait plus lutter, non
pas contre lui, mais contre son propre penchant l'aimer.
Eugenia se pencha pour couper un fil et recula pour admirer son
travail.
Voil, c'est tout ce que je peux faire. Maintenant, essayez ces
chaussures, elles devraient vous aller. Pour le voile, j'ai cette
mantille de dentelle ancienne qui appartenait ma mre.
La lourde dentelle ivoire sentait la lavande, et Sorrel prit plaisir
la palper, mue l'ide que c'tait celle de la grand-mre de Juan.
Allons, querida, essayez de sourire un peu, la taquina Eugenia.
Se marier est agrable. C'est le dbut, et pas la fin, de l'amour.
Maintenant, nous allons descendre, et Diego vous donnera un
verre de vin pour mettre un peu de couleur vos joues.
Une demi-heure plus "tard, l'esprit un peu obscurci par les fumes

du vin qu'elle avait bu, Sorrel s'agenouillait avec Juan devant un


petit prtre brun. Elle essaya de concentrer son attention sur ce
qu'il lui disait dans un espagnol doux et sifflant, en bnissant leur
union.
C'tait une crmonie chrtienne, mais Sorrel y sentait quelque
chose de presque barbare, dans la pnombre dore, claire par les
cierges de la vieille glise baroque. Les lourds ornements dors du
prtre, le parfum enivrant de l'encens, la dcoration charge de
l'autel, la violence primitive des scnes reprsentes sur les vitraux
aux couleurs criardes, tout cela appartenait une culture bien
diffrente de celle o elle avait t leve.
La faon mme dont Juan et elle taient vtus dfiait tous les
principes qu'elle connaissait. Il portait son costume de matador et
sa robe elle tait peine dcente, avec son profond dcollet que
la mantille ne couvrait pas tout fait.
La flamme des cierges se brouilla devant ses yeux. Elle vacilla un
peu, incommode par la chaleur trop parfume de l'atmosphre.
Un bras lui prit la taille. Juan l'aida se relever, repoussa la
mantille sur son front et l'embrassa doucement, avant de lui
prendre le bras et de la guider en bas des marches et le long de la
nef.
Si seulement l'un des siens l'avait attendue l pour lui sourire au
passage, mais il n'y avait qu'Eugenia et Diego, Pancho, les
hommes qui avaient pris part la corrida et des admirateurs qui
avaient eu vent du mariage.
De l'glise, ils passrent la douce chaleur de la nuit, et furent
salus par les cris des badauds. Un dluge de riz et de confetti
tomba sur eux, et, saisissant la main de Sorrel, Juan les vita en
courant, la tranant derrire lui jusqu' la voiture qui les attendait.
Us retournrent chez les Cortez, o une fte avait t organise
pour clbrer le mariage. Elle battait dj son plein quand les
maris arrivrent. Presque aussitt, la jeune pouse fut enlace par
les bras d'un garon qu'elle ne connaissait pas et qui l'entrana
autour de la pice dans une danse colombienne chevele rythme
par les guitares.

Une demi-heure plus tard, les joues empourpres, les cheveux en


dsordre force de danser avec des picadors, des banderillos et
des matadors, Sorrel chercha Juan des yeux. Elle l'aperut debout
devant l'entre du grand salon, en conversation avec une femme.
Le chignon lisse, le long cou et la mince silhouette lui taient
familiers : c'tait Isabella Cortez.
Sa prsence faisait partie de ce rve fantastique et signifiait peuttre qu'il allait toucher sa fin. Bientt, Sorrel s'veillerait dans sa
chambre chez les Angel, et tout ce qui s'tait pass depuis qu'elle
avait quitt le bureau de Ramon s'effacerait. Elle se dirigea vers
Juan et Isabella, s'attendant presque les voir disparatre son
approche. Mais Juan se dtourna pour saluer un nouvel arrivant.
Isabella aperut Sorrel et lui adressa un sourire lgrement
moqueur.
Oh! Miss Preston... Excusez-moi, ajouta-t-elle en mettant sa
main devant sa bouche avec une feinte consternation, je devrais
dire Seora Renalda. Nous nous retrouvons dans de bien tranges
circonstances.
Que faites-vous ici? s'cria Sorrel.
Je suis venue voir mon beau-frre Diego et sa femme pour la
fte de Copaya. Je crains d'arriver un peu tard. J'ai pass la plus
grande partie de l'aprs-midi avec Monica et j'ai manqu l'avion.
Je me demande ce qu'elle dira en apprenant votre mariage avec
Juan.
Isabella regarda autour d'elle pour s'assurer que personne
n'coutait.
Elle m'a appris tantt qu'elle avait trouv un moyen de se
rconcilier avec Ramon et de le convaincre qu'elle n'tait plus la
matresse de Juan.
Mais elle ne l'a jamais t, affirma Sorrel.
Comment le savez-vous? C'est elle qui vous l'a dit?
Isabella se mit rire quand Sorrel acquiesa d'un signe.
Naturellement, pour gagner votre sympathie, la meilleure
faon tait de prtendre qu'on l'avait calomnie, et qu'elle n'avait
pas t infidle Ramon. Voyez-vous, poursuivit Isabella en se

penchant davantage, jesais tout sur elle et sur Juan. J'ai suivi
l'affaire depuis le dbut. Vous a-t-elle demand d'aller voir Juan?
Oui... euh... Non, fit Sorrel qui ne savait plus qui en avait eu
l'ide.
Les yeux noirs d'Isabella posrent sur elle un regard entendu, et
Sorrel ajouta maladroitement :
C'tait mon ide qu'elle lui demandt son aide, et elle a accept
que j'aille le voir.
Et alors, vous tes tombe dans son pige. Elle voulait avertir
Juan que Ramon tait au courant de leur liaison, et qu'il devait
agir, jeter de la poudre aux yeux de Ramon.
Je ne comprends pas, balbutia Sorrel qui avait soudain trs
froid et se sentait trs, trs lasse.
Non? fit Isabella en secouant tristement la tte. Je regrette tant
de n'avoir pas pu vous voir avant votre dpart hier. J'aurais peuttre pu vous empcher d'aller chez Juan. Voyez-vous, je le connais
bien, je sais comment il se sert des gens pour arriver ses fins.
Mais, je dois l'avouer, je n'avais jamais imagin qu'il irait jusqu'
avoir recours au mariage avec une jeune fille innocente comme
vous. C'est sans doute le meilleur moyen de convaincre Ramon
que sa liaison avec Monica est bien finie. Monica peut ainsi garder
son mari et son amant. Pourvu que vous acceptiez de jouer votre
rle dans leur intrigue amoureuse.
Il est temps que je me rveille, songeait Sorrel. Il est temps de
mettre fin ce rve qui tourne au cauchemar. Mais il se
poursuivait, et elle sentait la souffrance grandir lentement en elle.
Isabella sourit avec un peu d'amertume. Ses yeux sombres
s'attachaient aux cheveux fous de Sorrel et au dcollet de sa robe.
Est-ce que ce brusque mariage ne vous a pas surprise? Juan n'a
pas eu dployer longtemps son charme pour vous duper, n'est-ce
pas? Et, dans un mois ou deux, vous porterez l'enfant de Juan,
Ramon sera plong dans ses affaires, et Monica pourra marcher et
retourner skier. Vous pouvez imaginer ce qui va se passer. Oh! ma
chre, je suis si peine d'avoir vous dire cela, poursuivit Isabella
en soupirant. Il semble que ce soit mon rle ici-bas de rvler aux

gens ce qu'ils ne peuvent pas voir eux-mmes. Tout homme


d'affaires qu'il soit. Ramon lui-mme a t la dupe de sa femme et
de votre mari. Qu'allez-vous faire maintenant?
Je... je ne sais pas encore. Il faut que je rflchisse. Je suis trs
fatigue. Je crois que je vais aller me coucher. Buenas noches,
senora.
Sorrel releva le bas de sa robe et s'loigna rapidement en se
frayant un chemin parmi les groupes d'invits qui riaient et
bavardaient. Dans le vestibule, elle vit Juan lever la tte son
passage. Sans rpondre son appel, elle monta l'escalier. En haut,
elle prit ttons la bonne direction et courut la chambre o elle
s'tait habille avant le mariage.
Une fois dans la pice, elle ferma la porte et s'y appuya pour
reprendre sa respiration. Ses doigts trouvrent la clef qu'elle
tourna vivement. La chambre n'tait pas compltement obscure,
les lumires de la cour se refltaient dans les vitres. Dans le
froufrou de sa robe soyeuse, Sorrel se dirigea vers la fentre et la
ferma. Elle se retourna aussitt, comme une bte aux abois : on
tournait la poigne de la porte et l'on poussait pour ouvrir.
Sorrel! Ouvrez, por favor! ordonna Juan d'un ton svre.
Les yeux fixs sur le battant, Sorrel essuya sur sa robe ses mains
brusquement moites. Les paroles d'Isabella lui martelaient la tte.
Il lui fallait du temps pour rflchir.
Sorrel, je sais que vous tes l, reprit Juan d'une voix plus
douce et un peu amuse. Ouvrez, s'il vous plat!
Elle alla la porte, sa main s'avana pour tourner la clef et s'arrta
mi-chemin.
Pouvez-vous m'entendre, Juan?
Si, mais j'aimerais mieux vous voir. Allons, ouvrez. A quel jeu
jouez-vous donc?
Juan, s'il vous plat, essayez de comprendre. Je... je me sens
fatigue, je voudrais dormir un peu.
Alors, laissez-moi entrer et dormir avec vous. J'ai le droit
maintenant, fit-il du mme ton amus.
Non, pas encore, plus tard. Il vaut mieux pour nous deux que

je me repose d'abord.
Silence. Les nerfs tendus, elle attendait une raction violente.
Sans doute allait-il faire sauter la serrure d'un coup de pied bien
plac. Mais rien. Il ne tournait mme plus la poigne. Quelques
secondes s'coulrent, et, pique par son silence elle reprit :
Juan! Etes-vous l?
La joue contre la porte, elle tendait l'oreille. Elle n'entendit rien.
Etait-il parti? Un peu intrigue, elle s'loigna lentement, rsistant
la tentation de le rattraper pour lui lancer ses griefs au visage.
Elle se sentait dsoriente et bien lasse. Le coup de poignard de la
dception devenait une souffrance sourde qui la rongeait. Elle
quitta sa robe qu'elle laissa tomber sur le tapis pais, puis grimpa
dans le haut lit ancien. La douceur des draps sur sa peau nue
l'apaisa. Elle ferma les yeux. En bas, les sons de la musique
suivaient, semblait-il, les battements de son cur et la beraient
pour l'endormir.
Elle crut se retrouver dans l'avion, au-dessus de l'Atlantique; elle
pleurait chaudes larmes parce qu'elle ne voulait pas rentrer en
Angleterre, elle ne voulait pas quitter Juan. Elle voulait rester prs
de lui et sentir ses mains veiller son corps. Mme en rve, elle
percevait sa chaleur toute proche, ses mains un peu rudes poses
sur ses seins, ses lvres qui caressaient sa nuque et descendaient,
brlantes, le long de son paule.
Sorrel ouvrit les yeux et aperut les ples rayons de l'aube qui
traversaient la fentre. Elle n'tait pas dans l'avion, mais chez les
Cortez, Copaya.
Brusquement elle porta les mains sa poitrine et y sentit d'autres
doigts longs et muscls. Elle tourna la tte et, aussitt, les doigts
se retirrent. Serrant les draps autour d'elle, elle s'assit et regarda
l'homme tendu prs d'elle.
Comment avait-il pu entrer? Depuis combien de temps tait-il l?
Curieuse, elle se pencha au-dessus de lui et passa doucement sa
main sur la cicatrice. Une lueur apparut entre ses cils. Il tait
veill et l'observait. Sorrel retira sa main et resta immobile. Un
instant, la tension fut son comble. Soudain, Juan laissa exploser

sa passion. Prenant Sorrel par le cou, il l'attira vers lui.


Buenos dios. Seora Renalda, murmura-t-il. J'ai attendu que
vous soyez rveille. J'espre que vous avez bien dormi et que
vous tes moins fatigue, car voici revenu le moment des baisers.
Non, Juan ! Attendez. Il faut que je sache quelque chose. Il
faut que je vous parle.
Vous parlez beaucoup trop, mais je connais une bonne faon
de vous faire taire.
Il l'crasa impitoyablement contre lui, et le contact de son corps
veilla en Sorrel une ardeur qu'elle avait peine rprimer. Puis il
s'empara sauvagement de sa bouche et repoussa la jeune femme
sur les oreillers. Sous les lentes et subtiles caresses de ses mains,
le corps mince se tendit sous l'effet d'un trange dsir, et elle
voulut le rendre heureux comme il la rendait heureuse...
Quand ce fut fini, allonge contre lui en silence, tonne de s'tre
abandonne si totalement Juan, elle l'entendit murmurer dans ses
cheveux :
Maintenant, tu es vraiment mienne, et nous sommes lis l'un
l'autre, non seulement par des serments mais aussi par ce qui vient
de se passer entre nous. Croyais-tu, petite folle, que tu
m'empcherais de te prendre en fermant ta porte clef?
Comment es-tu entr? demanda-t-elle.
Une dlicieuse lassitude s'tait rpandue dans ses membres. Elle
n'avait aucune envie de bouger et aurait aim rester ainsi, toute la
journe, tendue prs de lui.
Par la salle de bains. On y entre par le couloir.
Il rit doucement et enfouit ses doigts dans les cheveux de sa
femme.
Tu devais tre bien fatigue pour ne pas penser la fermer
aussi. Mais tu ne t'es pas enferme seulement parce que tu tais
fatigue, hein? Il y a une autre raison. Vas-tu me la dire, querida?
Je voulais te le dire, mais tu ne m'as pas laisse parler. Je... je
me suis enferme parce que je voulais rflchir ce qu'on m'avait
appris sur toi.
Quelque chose qui t'a dplu?

Oui, Juan. Je sais pourquoi tu as dcid de m'pouser.


Evidemment, je te l'ai dit et je viens de te le dmontrer,
rpliqua-t-il en riant et en la serrant contre lui. Je t'ai pouse pour
que tu ne me fuies plus, murmura-t-il avec ardeur, pour te garder...
Et jeter de la poudre aux yeux de Ramon Angel, accusa-t-elle
d'une voix touffe.
Como? Pourquoi parles-tu de poudre et d'yeux? demanda-t-il
en se redressant soudain pour la dvisager, les sourcils froncs
dans une expression perplexe.
Tu sais ce que je veux dire, rtorqua-t-elle.
Elle se redressa son tour et remonta le drap autour d'elle comme
pour se protger.
Et tu peux cesser de jouer l'tonnement. Tu as voulu te servir de
notre mariage pour faire croire Ramon que ta liaison avec
Monica tait bien finie, n'est-ce pas?
Il la dvisageait toujours, le visage durci.
- Qui t'a racont cela? lana-t-il d'une voix calme mais
menaante, qui donna la chair de poule Sorrel.
Isabella Cortez.
Tu la connais?
Oui, bien sr. Je l'ai vue souvent chez les Angel. C'est une
amie de la famille. Mais tu dois le savoir : c'est elle qui t'a prsent
Monica.
Vraiment?
Il haussa les paules, se dtourna et sauta du lit.
J'avais oubli, ajouta-t-il en attrapant les vtements qu'il avait
laisss sur une chaise. Et je te conseille de l'oublier aussi.
Sorrel l'observait en se mordillant le pouce, pendant qu'il enfilait
un pantalon brun clair. Il n'avait pas vraiment ni son accusation.
Il lui avait rpondu par des questions qui ne faisaient
qu'augmenter ses soupons.
Je ne peux pas l'oublier, marmonna-t-elle.
Il lui dcocha un regard mfiant et s'loigna du lit.
Juan, o vas-tu?
Je pensais que c'tait vident : dans la salle de bains pour me

laver et me raser. Si fort que soit mon dsir de passer la matine


avec toi, je suis oblig d'aller l'arne m'occuper des taureaux.
Mais ne t'inquite pas, querida, ajouta-t-il en souriant. Nous
aurons notre lune de miel quand la corrida sera termine.
Tu n'as pas rpondu ma question.
Je croyais t'avoir prie de ne plus y penser. Tout ce qui a
prcd notre rencontre n'est pas ton affaire.
Y compris tes relations avec Monica?
Oui.
Mais ce n'est pas le pass qui m'inquite, rpliqua-t-elle d'une
voix tremblante malgr elle. C'est l'avenir.
Ah? fit-il en riant. Nous sommes au cur du dbat. Tu es dj
jalouse de celles que je pourrais rencontrer et regarder deux fois.
Oh ! Sorrel, continua-t-il en entrant dans la salle de bains, je ne te
croyais pas aussi exclusive. Mais rien n'arrivera tant que tu te
conduiras comme une bonne pouse, ajouta-t-il d'une voix douce
et profonde qui fit bondir le cur de Sorrel. Comme ce matin.
Tais-toi! N'essaye pas de me faire croire que je serai
dornavant la seule femme dans ta vie.
Mais tu l'es, querida...
Aussi longtemps seulement que je te serai soumise et que je ne
ferai aucun commentaire sur tes activits, gmit-elle. Oh! Qu'ai-je
fait? J'aurais d te fuir encore au lieu de m'abandonner toi. Que
vais-je devenir prsent?
Soudain, elle fondit en larmes : Juan ne rfutait pas ses
accusations.
Tu pourrais essayer d'avoir confiance en moi, lui jeta-t-il d'un
ton irrit.
Elle carta les mains de son visage pour le regarder et elle vit qu'il
tait devenu trs ple.
Comment le pourrais-je? Tu m'as trompe ds le dbut.
D'abord, tu ne m'as pas dit ton vritable nom. Ensuite, aprs
m'avoir offert ton aide, tu me l'as refuse. Tu as mme vol mon
portefeuille...
Je ne l'ai pas vol mais trouv, coupa-t-il. Et il est l, sur la

coiffeuse. Quant au reste, j'ai essay de t'expliquer mes raisons,


mais si tu ne peux pas les comprendre, c'est que je me suis tromp
sur ton compte. En ce qui concerne Monica...
Il s'arrta, passa les doigts dans ses cheveux et reprit :
Oh, au diable! A quoi bon? Tu prfres croire Isabella Cortez,
et je ne peux pas le nier : j'esprais en effet que mon mariage
mettrait un point final ces commrages sur Monica et sur moi.
Dans ce cas, la premire fille venue aurait fait ton affaire, jetat-elle violemment.
Dchire par la souffrance de savoir que les insinuations
dIsabella taient vraies, elle ne l'entendit pas suffoquer comme
s'il avait reu un coup.
Comme tu as raison ! lana-t-il d'une voix rauque, tandis que
ses yeux clairs brillaient comme une flamme ple dans son visage
livide. Mais j'ai t assez fou pour ramasser une petite idiote
frigide comme toi!
Son regard furieux la parcourut de la tte aux pieds.
Maintenant je sais pourquoi aucun homme n'avait voulu de toi
avant que je te rencontre.
La porte de la salle de bains claqua derrire lui, et, avec un
gmissement de souffrance, Sorrel se jeta sur le lit et pleura
comme jamais elle n'avait pleur, frappant les oreillers de ses
poings serrs, torture par le regret de l'avoir accus. Elle aurait
voulu l'avoir encore prs d'elle dans le lit, se retrouver dans ses
bras, entendre les doux mots caressants qu'il lui avait murmurs en
espagnol.
Combien de temps pleura-t-elle? Elle l'ignorait. Mais, peu peu,
elle se calma et entreprit de regarder la situation en face. Elle avait
pous le type d'homme qu'elle avait toujours fui : un tre violent,
arrogant, orgueilleux, qui avait veill en elle des passions
inconnues.
Elle ne pourrait pas supporter de vivre avec lui, sachant qu'il
rencontrait en cachette une autre femme. Il fallait le quitter le plus
tt possible, avant... Sorrel eut un long soupir tremblant. Elle
devait bien affronter cette autre ralit : il fallait le quitter avant

d'apprendre l'aimer trop passionnment.


Lentement, elle se laissa glisser du lit et alla vers la coiffeuse. Son
portefeuille y tait. Elle le prit et examina son contenu : rien
n'avait t touch. L'argent qu'elle avait retir la banque de
Medellin s'y trouvait encore.
L'ide d'aller Medellin voir Monica, de lui raconter ce qui s'tait
pass pour observer sa raction, naquit lentement dans son esprit
mais prit forme rapidement. Sorrel s'habilla en hte. Elle pouvait
partir pendant que Juan tait, l'arne, et que tout le monde
dormait encore.
Une fois prte, elle chercha son agenda, en arracha une page et
crivit Juan un mot bref: Je t'ai quitt. Ne me suis pas. Je ne
pourrais pas vivre avec quelqu'un qui m'a trompe. Elle mit le
papier sur la coiffeuse, prit son sac de voyage et sortit de la
chambre. En descendant l'escalier, elle ne rencontra personne et,
une fois sortie, elle se dit avec surprise qu'il lui avait t trs facile
de partir, aprs tout. Elle marcha vite jusqu' la plaza principale,
en prenant pour point de repre les tours de la cathdrale. Elle
trouva un taxi et, aprs s'tre assure que le chauffeur n'tait pas
celui de la veille, elle lui demanda de la conduire l'aroport.
Ils roulrent bientt sur la route qui serpentait le long du fleuve.
Ce matin, l'eau tait bleue, diapre d'argent ^l o la brise lgre
agitait sa surface. Dans l'ombre des arbres, l'eau passait du bleu au
vert sombre. Un vol de canards s'abattit grands coups d'ailes sur
le fleuve miroitant.
Je pourrais ne jamais revoir ce fleuve , pensait Sorrel.
Mais elle n'oublierait jamais sa calme beaut. Son image lui
rappellerait la passion que Juan lui avait tmoigne la veille,
l'arrire de la voiture.
Le paysage se brouilla devant ses yeux o les larmes montaient.
Comme elle lui avait cd facilement! Elle avait cru qu'en dsirant
lui faire goter la douce torture de l'amour, il reconnaissait qu'il
l'aimait et l'invitait l'aimer en retour. Avec quel enthousiasme elle
avait rpondu cette invitation! Ds leur premire rencontre elle
tait tombe moiti amoureuse de lui. Si elle l'avait fui, c'tait

par crainte qu'il ne l'aimt pas, du moins pas comme elle


l'entendait.
Le taxi ralentit devant l'aroport. Essuyant ses larmes du revers de
la main, elle paya et descendit. Au guichet, on lui dit qu'un avion
partait pour Medellin dix minutes plus tard.
Le vol se passa sans encombre, et la jeune femme passa son
temps contempler les formations de nuages qui s'levaient audessus des Andes. Elle avait beau rflchir, elle en revenait
toujours la conviction qu'elle
ne pouvait rester prs de Juan; mais cette certitude ne faisait que
la remplir de regrets.
A Medellin, elle vrifia que ses bagages taient encore la
consigne o elle les avait laisss. Devait-elle les ramener chez les
Angel? Non, mieux valait les laisser l. Elle avait encore une
dcision prendre. Fallait-il retenir une place dans le prochain
avion pour l'Angleterre? Elle hsita quelques secondes, tournant et
retournant la lourde alliance que Juan lui avait glisse au doigt la
veille. C'tait encore un souvenir de famille, emprunt Eugenia,
comme la mantille. On y lisait les initiales de deux personnes, une
date et une inscription en latin : Semper fidelis . Toujours
fidle. Sorrel sourit avec une certaine amertume l'ironie de ces
mots. Juan n'avait pas eu l'intention de lui tre fidle. Elle pouvait
donc aussi bien rserver sa place dans l'avion.
Il tait presque midi quand elle trouva un taxi qui la conduisit
chez les Angel. Lorsqu'il s'engagea entre les belles grilles de fer
forg, Sorrel se sentit pleine d'apprhension. Il n'allait pas tre
facile de tout raconter Monica. Elle fut surprise de voir la
Cadillac de Ramon arrte devant la porte d'entre. Elle se
demanda s'il tait encore chez lui et pourquoi. Elle rgla le taxi,
monta les marches et sonna. Un instant plus tard. Laura lui ouvrait
la porte.
Laura! Pourquoi tes-vous la maison? s'cria-t-elle.
Sorrel! Vous tes revenue! Oh! o tiez-vous alle? Maman
tait si malheureuse, ce matin, que vous ne soyez pas l. Elle a
tellement pleur que j'ai d rester prs d'elle. Il a fallu demander

papa de rentrer. Allez vite chez elle. Ils y sont tous les deux.
Monica tait encore au lit, allonge sur les oreillers, ple et les
yeux ferms. Ramon. debout devant la fentre, regardait dans le
jardin en tripotant le cordon des rideaux. En entendant entrer
Sorrel, il se retourna brusquement et s'cria :
Ah! Enfin, vous voil revenue!
Sorrel! Dieu merci, vous tes l! cria Monica en clatant en
sanglots.
Renalda est-il avec vous? demanda Ramon, aprs un coup
d'il anxieux sa femme. S'il est l, amenez-le tout de suite.
Mais comment savez-vous... commena Sorrel en jetant un
regard Monica.
J'ai tout racont Ramon, expliqua Monica. Avez-vous trouv
Juan? Qu'a-t-il dit? Est-il venu?
Non. Il a refus de venir. Il a dit que cela ne servirait rien. Il
a prfr m'pouser.
Aprs tre rests un instant bouche be, tous deux reprirent en
mme temps la parole.
Sorrel, est-ce vrai? demanda Monica, anxieuse.
Renalda mari! Je n'en crois rien, s'exclama Ramon. Il doit
s'agir d'une mystification.
Mais je suis sre qu'il m'a pouse, protesta Sorrel, d'une voix
tremblante en leur montrant son alliance. Je crois pourtant, sehor,
que vous avez raison. Mais je ne l'ai compris qu'aprs. C'est
Isabella Cortez qui a suggr qu'il s'tait mari pour vous faire
croire que sa liaison avec votre femme tait finie...
Mais il n'y a jamais rien eu entre Juan et moi! s'cria Monica.
Jamais! Jamais! Oh! Tout cela c'est la faute d'Isabella. Depuis la
mort de son mari, elle a toujours essay de s'immiscer entre toi et
moi, Ramon : Elle m'a prsente Juan, elle m'a encourage
aller skier, elle m'a pousse aller le voir chez lui. Et, pendant ce
temps, elle te racontait ce que je faisais en l'amplifiant. Oh!
Ramon, il faut que tu me croies! Il le faut!
Ramon, les traits tirs par la souffrance et l'garement, regardait
sa femme sanglotante. Il se tourna lentement vers Sorrel.

Asseyez-vous. Nous devons tirer cela au clair. Il me semble


que nous avons tous t mystifis un moment ou un autre.
Monica, coute-moi et essaie de me rpondre calmement,
continua-t-il en s'asseyant au bord du lit. Tu m'as dit pourquoi tu
avais t attire vers Juan, au dbut; je crois te comprendre et je
veux bien admettre que j'en suis peut-tre responsable par ma
conduite. Maintenant, peux-tu nous dire ce qui s'est pass quand tu
es alle son ranch?
Monica s'essuya les yeux et poussa un soupir.
Il n'y tait pas.
Alors, tu ne l'as pas vu?
Non. Mais j'y ai trouv une femme assez jeune, jolie, vtue de
faon voyante, avec des bagues plein les doigts.
Sorrel reconnut tout de suite Inez.
Vous a-t-elle dit qui elle tait?
Non. A bien y rflchir, non. Mais... j'tais trop stupfaite de la
trouver l pour lui demander son nom. C'tait une femme trs
agressive. Elle m'a demand qui j'tais et. quand je lui ai rpondu,
elle a ri et m'a dit que Juan lui avait parl de moi et m'avait
tourne en ridicule... Elle m'a conseill de rentrer chez moi : elle
vivait au ranch, et il n'y avait pas de place pour nous deux. J'ai
compris alors qu'elle devait tre la matresse de Juan. Je... J'tais si
humilie. J'ai couru la voiture. Je savais peine ce que je faisais.
C'est pour cette raison que j'ai eu l'accident. Je revenais vers toi,
Ramon, je t'en prie, crois-le! Je me suis rendu compte que je
t'aimais et que je n'aimais que toi.
Chut! Chut, querida!
Ramon prit sa femme dans ses bras et lui caressa les cheveux
pendant qu'elle sanglotait sur son paule.
Je te crois, maintenant. Je te crois.
Et je n'ai jamais cherch contacter Juan par l'intermdiaire de
Sorrel. poursuivit Monica dans ses efforts frntiques pour le
convaincre. Isabella t'a menti quand elle t'a racont cela dimanche.
Elle veut que tu divorces pour t'pouser, ne le vois-tu pas? Mais tu
prfrerais peut-tre Isabella? Oh! Ce serait ma punition pour

avoir seulement jet les yeux sur Juan.


Non. Je ne veux pas d'Isabella, rpliqua Ramon avec fermet.
C'est toi que je dsire et que j'ai toujours dsire. Mais je pensais
que tu ne voulais plus de moi. Aprs la mort de notre enfant, tu t'es
loigne, et je ne voulais pas trop exiger de toi. Le docteur m'avait
averti que, si tu avais encore un enfant, tu pourrais mourir, toi
aussi. Je vois maintenant, ajouta-t-il avec un sourire triste, que je
n'aurais pas d me conduire ainsi sans te faire part de mes
sentiments.
Monica lui rendit son sourire. Ses yeux bleus brillaient travers
ses larmes, et elle lui prit la main pour la serrer entre les siennes.
Oui, tu aurais d me parler. Il faut toujours me dire ce que tu
ressens, mon chri, sinon je ne peux pas le deviner.
Et cette ide d'Isabella que Juan a pous Sorrel pour me
tromper? lana soudain Ramon. Vous y avez cru, n'est-ce pas,
Sorrel? C'est pourquoi vous tes ici au lieu d'tre prs de lui?
Sorrel hocha la tte, craignant de trahir, en parlant, la douleur
torturante qu'elle prouvait.
Quelle garce, cette Isabella! s'cria Monica, avec une frocit
qui lui tait bien trangre. C'est sans doute le dpit qui l'a pousse
faire une telle suggestion une jeune femme, juste aprs son
mariage.
Mais pourquoi aurait-elle prouv du dpit? demanda Ramon.
Je crois que cela vient de ce que je lui ai dit hier, rpondit
Monica, pensive. Elle tait l, me plaindre, comme d'habitude, et
tout coup je n'ai pas pu supporter davantage son hypocrisie.
Alors, je lui ai racont des histoires. Je lui ai dit que nous tions
rconcilis, et que j'attendais le retour de Sorrel m'annonant que
Juan viendrait dmentir le bruit d'une liaison entre lui et moi. J'ai
vu qu'elle tait prise au dpourvu. Elle est partie presque aussitt,
disant qu'elle allait Copaya voir son beau-frre et son pouse.
Le visage de Monica s'claira soudain, comme si elle avait
brusquement compris le jeu d'Isabella.
C'est cela! s'exclama-t-elle. Ne le vois-tu pas? Quand elle a
appris le mariage de Juan, elle a vu que cela dmentait tout ce

qu'elle t'avait racont sur lui. Et elle tait tellement furieuse de


voir tous ses plans par terre qu'elle a voulu dtruire l'union de
Sorrel et de Juan avant mme qu'elle ait commenc. Oh ! Sorrel
vous ne pouvez pas croire que Juan a voulu se servir de votre
mariage?
Il m'est difficile de ne pas le croire, murmura Sorrel. Aprs
tout, il a prcipit la crmonie...
Un court silence suivit. Sorrel sentait qu'ils attendaient d'elle autre
chose, mais elle n'avait rien dire. Elle restait paralyse par la
souffrance, son orgueil tait encore vif, aprs les paroles cruelles
que lui avait lances Juan.
Ramon toussota comme s'il allait faire un discours et dvisagea
Sorrel avec anxit. Il dit lentement, comme s'il lui en cotait
d'abaisser son orgueil :
Sorrel, si je ne vous avais pas renvoye, vous ne seriez pas
dans cette pnible situation. Je vous dois des excuses. J'tais hors
de moi, l'autre soir, cause des insinuations d'Isabella sur Monica
et Juan. J'aimerais, si vous le dsirez, que vous reveniez pour
continuer le traitement et aider Monica marcher.
S'il vous plat, acceptez, supplia Monica.
Sorrel regardait ses mains. Reprendre son mtier : elle n'y avait
pas pens. Maintenant, elle devait se dcider rapidement. Elle
releva la tte et essaya de sourire.
Je reviendrai pour quelques jours, de toute faon... mais il
faudra que j'aille chercher mes bagages l'aroport.
Bueno.
Ramon lui sourit, et elle remarqua qu'elle ne l'avait jamais vu
sourire auparavant. Son visage svre et aquilin en tait
transform.
Je vous y conduirai moi-mme.

7
Le soleil maillait de taches d'or le bleu turquoise de la piscine.
C'tait le moment le plus chaud de la journe, le milieu de l'aprsmidi. Sorrel se rjouissait d'tre l'ombre d'un grand parasol bleu
et vert, assise dans un transat, siroter une boisson glace. Elle et
Monica se dtendaient aprs une srie d'exercices dans l'eau lgre
et limpide.
Eh bien, Sorrel, qu'en pensez-vous? Je vais beaucoup mieux,
non? demanda Monica d'une voix pleine de gaiet.
Oui, beaucoup mieux, convint Sorrel.
Elle tait vraiment surprise des progrs accomplis depuis le
mercredi. L'attitude de sa patiente avait compltement chang :
elle se montrait maintenant pleine de zle.
Je suis sre que mes soucis m'empchaient de marcher, fit
remarquer Monica d'un ton mditatif. Dans mon subconscient, je
devais sentir que Ramon ne me quitterait pas tant que je serais
immobilise et je ne faisais aucun effort. Croyez-vous que ce soit
possible?
Cela se pourrait, rpliqua Sorrel en regardant sans la voir la
haie qui isolait la piscine de la maison et du jardin.
On tait vendredi, et il tait trois heures. Elle tait revenue chez
les Angel depuis environ cinquante et une heures : plus de deux
jours. Le temps n'en finissait pas de passer. Cette impression
venait peut-tre de ce que les deux journes prcdentes avaient
t mouvementes. Ou peut-tre de l'tat de perptuelle tension
dans lequel elle vivait. A chaque coup de tlphone, elle croyait
que c'tait Juan qui l'appelait; chaque coup de sonnette elle se
demandait si Juan venait la chercher : Mais pourquoi viendrait-il?
Elle lui avait crit de ne pas la suivre. De toute faon, il ne courait
pas aprs les femmes.
Sans s'en apercevoir, elle poussa un soupir. Elle se sentait trs
lasse aprs deux nuits presque sans sommeil. Torture par les
regrets, elle s'tait tourne et retourne en regrettant de ne pas

avoir fait confiance Juan, au lieu d'couter Isabella.


Vous continuez de penser Juan? demanda Monica.
Sorrel la regarda. Son maillot bleu pervenche rappelait la couleur
de ses yeux, et ses cheveux blonds humides bouclaient autour de
son visage rond. Depuis qu'elle s'tait rconcilie avec son mari,
les coins de sa bouche ne retombaient plus tristement, et la ride
entre ses sourcils avait presque disparu.
Comment savez-vous si je ne vous prpare pas de nouveaux
exercices? plaisanta Sorrel.
Dans ce cas, pousseriez-vous des soupirs en regardant dans le
vide? Souvenez-vous que j'ai t, moi aussi, attire vers cet
homme et que je peux comprendre un peu ce que vous ressentez.
En ce moment, je crois que je le hais, murmura Sorrel avec
passion.
C'est que vous devez tre amoureuse de lui. Il vous a blesse et
il n'aurait pu le faire si vous ne l'aimiez pas.
Mais je le connais peine, et ce que je sais de lui ne peut gure
le rendre cher mon cur, discuta Sorrel avec enttement.
Mais vous l'avez pous.
Il m'tait difficile de ne pas l'pouser, rpondit Sorrel d'une
voix qui tremblait, au souvenir des caresses ardentes de Juan dans
la voiture.
Il s'est montr entreprenant, je suppose, devina Monica.
Allons, ne vous faites pas d'ides fausses, ajouta-t-elle devant le
regard souponneux de Sorrel. Il ne l'a jamais t avec moi. Je
n'avais ses yeux aucun attrait physique. Or cela entre pour neuf
diximes dans l'amour de Juan pour une femme. Est-ce que cela
ne vous assure pas encore qu'Isabella a menti?
Je n'aurais jamais d l'couter, rpliqua Sorrel.
Et je n'aurais jamais d me confier elle, soupira Monica.
Mais elle a une faon de vous faire croire qu'elle ne se soucie que
de votre intrt...
Je sais ce que vous voulez dire. Mais cela ne change rien au
fait que Juan a reconnu qu'il s'tait mari pour arrter les
commrages sur vous et sur lui. Il m'a trompe, c'est ce qui m'a

tant blesse.
Vraiment? En tes-vous si sre? N'est-ce pas plutt parce qu'il
ne vous a pas dit ce que vous souhaitiez entendre? Vous savez, je
peux trs bien imaginer ce qui s'est pass. Vous lui avez jet votre
accusation au visage, en fonant comme un taureau qui entre dans
l'arne. Vous ne vous tes pas occupe de ce qu'il pouvait
prouver. Je pense qu'il n'est pas diffrent des autres hommes et
qu'il a une bonne dose d'orgueil. Qu'a-t-il dit?
D'abord il m'a demand d'oublier qu'il vous avait connue. Puis
il m'a dit que son pass ne me regardait pas et il m'a accuse d'tre
jalouse de ce qui n'tait pas arriv et n'arriverait jamais, si j'tais
une bonne pouse et si je lui faisais confiance.
Je m'en doutais. Il ne vous a pas dit ce que vous attendiez.
Comment avez-vous ragi?
Je lui ai demand comment je pourrais le croire alors qu'il
m'avait sans cesse trompe. Il s'est mis en colre, et je sais
maintenant pourquoi : il tait furieux de se sentir dcouvert.
Etes-vous sre que c'tait bien la raison?
Il ne pouvait pas y en avoir d'autre. C'est ce moment-l qu'il
a reconnu m'avoir pouse pour arrter les cancans.
Sorrel ne put rprimer le tremblement de sa voix au souvenir de
ce qu'il avait ajout.
Je ne veux plus en parler, murmura-t-elle.
Entendu. Je croyais que parler pourrait vous aider y voir
clair. Il faudra bientt prendre une dcision, je pense que vous le
comprenez.
Monica voulait-elle dire qu'elle n'aurait bientt plus besoin d'elle,
parce qu'elle pourrait marcher? se demanda Sorrel. Dans ce cas
que ferait-elle? Elle pourrait rentrer en Angleterre ou... Oh! que
faisait-on quand on avait quitt son mari aprs douze heures
seulement de vie commune? Fallait-il ne pas bouger, dans l'espoir
de le voir arriver? Et s'il ne venait pas? Devait-on aller le trouver
et le supplier de vous reprendre?
Monica avait baisse le dossier de sa chaise longue et prenait un
bain de soleil. Sorrel but quelques gorges, les yeux fixs sur l'eau

scintillante. Elle essaya d'imaginer qu'elle allait trouver Juan.


C'tait impossible. JElle aussi possdait une bonne dose d'orgueil.
Elle ne le connaissait pas assez et craignait qu'il ne la repousst
avec mpris, surtout maintenant que la raison pour laquelle il
l'avait pouse n'existait plus.
Si Juan l'aimait, il serait dj venu. Il avait couru deux fois aprs
elle pour obtenir ce qu'il voulait... Il l'avait dsire, elle lui avait
cd, et maintenant, ses dernires paroles mordantes le lui avaient
montr, il trouvait son innocence ennuyeuse et il ne la dsirait
plus. En s'abandonnant lui, elle avait perdu tout intrt ses
yeux. Etait-ce pour cela qu'il avait reconnu l'avoir trompe?
Esprait-il ainsi se dbarrasser d'elle?
Le bruit de voix autour d'elle la tira de ces tristes penses. Levant
les yeux, elle vit Laura et Gabriela qui rentraient de l'cole et
venaient voir leur mre. Comme d'habitude, Gabriela avait
beaucoup de choses raconter. Elle s'assit au bord de la chaise
longue de Monica et lui passa un bras autour du cou tout en
babillant. Quand, enfin, elle dut s'interrompre pour reprendre
haleine, Laura put son tour prendre la parole. Elle le fit d'un petit
ton ngligent, mais avec un coup d'il de biais vers Sorrel.
Une fille l'cole m'a dit que Juan Renalda a t encorn dans
l'arne, mercredi aprs-midi, la corrida de Copaya. Elle dit qu'il
y avait un article dans le journal d'hier.
Oh! s'cria Gabriela pouvante. Crois-tu que nous ayons
encore le journal?
Pourquoi ne pas demander Manuela? fit Laura.
Oui, vas-y Gabriela, tu seras gentille, intervint Monica d'un
ton pressant. Et apporte-le, si tu le trouves. Sais-tu s'il a t
gravement bless, Laura?
Mon amie m'a racont qu'il tait dans un tat critique .
Sorrel eut besoin de toutes ses forces pour ne pas rvler sa
nause et pour rester assise jusqu'au retour de Gabriela. C'est
impossible, se disait-elle. Il a combattu pour la dernire fois
mardi. Ce doit tre une erreur, une faute d'impression. On s'est
tromp de nom. Oh! que ferai-je s'il meurt?

La main sur sa bouche, elle se rejeta en arrire dans son fauteuil,


et ses yeux rencontrrent le regard angoiss de Monica.
Le voil! Le voil! cria Gabriela qui revenait en courant et
agitait le journal. C'est la page des sports.
Laisse-moi voir, fit Laura en prenant le journal.
Lis-le-nous. Laura. ordonna Monica.
Laura lut haute voix, et Sorrel sentit chaque mot l'atteindre
comme un coup de poignard au cur.
El Valiente encorn dans un icombat spectaculaire. Aprs
avoir t bless au dbut de la faena, luan Renalda est rest dans
l'arne jusqu'au bout, et tout le monde tait debout pour l'acclamer
quand il a tu le taureau. Puis il s'est effondr, aprs avoir perdu
beaucoup de sang. Il a t immdiatement emmen l'hpital
Saint-Joseph de Copaya o l'on a jug qu'il tait dans un tat
critique. Renalda n'tait revenu dans l'arne que la veille, aprs
une absence de deux ans. On ajoute que le sport a besoin de
toreros de sa valeur.
Excusez-moi, murmura Sorrel, en s'lanant vers la haie.
Quand elle fut mieux, elle monta dans sa chambre et s'tendit sur
son lit. Juan tait bless, et c'tait de sa faute. En le quittant, elle
l'avait boulevers. Mais elle ne savait pas qu'il devait combattre
encore une fois. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit? L'aurait-il fait
s'ils ne s'taient pas querells? Elle se redressa brusquement et
courut l'armoire pour y prendre son sac de voyage. Elle devait
aller le voir Copaya. Il tait inutile de rester ici se torturer. Elle
devait aller vers lui parce qu'il tait bless et qu'il avait besoin de
tout l'amour qu'elle pouvait lui donner. Elle prpara ses affaires,
s'habilla rapidement d'un tailleur-pantalon vert, s'assura qu'elle
avait assez d'argent et ouvrit la porte au moment o Laura allait
frapper.
Maman m'a envoye voir si vous alliez bien. Elle nous a dit
que vous aviez pous Juan Renalda. Gabriela est verte de
jalousie!
Les yeux de Laura se posrent sur le sac de voyage.
A liez-vous le voir?

Oui. O est votre mre?


Dans le salon. Elle y est alle seule avec une canne, rpondit
Laura, tout excite, en descendant l'escalier derrire Sorrel. N'estce pas merveilleux?
Si. Je crois qu'elle n'a vraiment plus besoin de moi, reconnut
Sorrel.
Dans le salon, Monica tait installe sur un canap recouvert de
brocart. Elle avait pass une longue robe bleue et blanche, et ses
cheveux formaient une aurole boucle autour de son visage. Jolie
et sre d'elle, elle attendait le retour de Ramon.
Il faut que j'aille voir Juan. Vous comprenez srement,
Monica?
Oui. Mais ne serait-ce pas une bonne ide de tlphoner
d'abord l'hpital de Copaya? Il n'est peut-tre plus dans un tat
critique, prsent, et cela vous soulagerait un peu.
Non. Je voudrais aller tout de suite l'aroport.
Alors, tlphonez d'abord pour savoir l'heure des vols pour
Copaya et rservez une place. Il ne sert rien de vous prcipiter
l'aroport pour attendre l-bas, fit remarquer Monica
raisonnablement. Allons, Sorrel, calmez-vous. Cela ne vous
ressemble pas de perdre ainsi votre sang-froid.
C'est depuis que j'ai rencontr Juan que je suis ainsi, pensa
Sorrel en voyant que ses mains tremblaient pour composer le
numro de l'aroport. Je ne serai plus jamais la mme.
Un avion partait une demi-heure plus tard pour Copaya. Le soleil
se couchait dans la splendeur clatante de la pourpre et de l'or
quand l'avion dcolla de Medellin. Lorsqu'il atterrit Copaya, le
ciel tait d'un violet fonc, parsem d'toiles scintillantes. Leurs
reflets clairaient comme des lanternes vnitiennes la surface
sombre du grand fleuve;
L'hpital Saint-Joseph tait un vieux btiment de type colonial,
avec une tour et des ranges de petites fentres mauresques. Une
croix brillait au haut de la tour, indiquant qu'il tait tenu par des
religieuses. A l'intrieur, l'atmosphre rappelait celle d'un clotre
paisible, bien diffrente de celle des hpitaux anglais o Sorrel

avait travaill. Au bureau des renseignements, une religieuse en


habit noir et cornette blanche l'informa d'un ton plutt sec que
Seor Renalda avait quitt l'hpital le matin.
Mais o est-il all? s'cria Sorrel.
Je l'ignore, rpondit la religieuse qui prit un air trs svre.
Son tat n'tait gure satisfaisant, mais il a insist pour partir. C'est
tout ce que je peux vous dire.
Merci.
Plus inquite que jamais, Sorrel sortit et resta un moment en haut
des marches se demander ce qu'elle devait faire. Un taxi s'arrta
pour dposer des clients. Aussitt, Sorrel dgringola les marches
et demanda au chauffeur de l'emmener chez les Cortez. Moins de
dix minutes plus tard, elle tait devant la porte.
A son grand soulagement, ce fut Eugenia elle-mme qui lui ouvrit
et l'accueillit chaleureusement, l'entourant de son bras pour la faire
entrer.
Enfin ! s'exclama-t-elle. Je suis si heureuse de votre retour.
Diego et moi sommes table. Venez vous joindre nous.
Juan est-il ici? demanda Sorrel en suivant Eugenia dans
l'entre, puis dans une jolie petite salle manger o Diego tait
assis table.
Non. Nous pensons qu'il est all au ranch. Tu vois, Diego, je
t'avais dit qu'elle arriverait bientt. Asseyez-vous, Sorrel, et prenez
un peu de polio alla cazador. C'est la spcialit de notre cuisinire.
Sorrel aurait dj voulu tre en route pour le ranch mais elle obit
et trouva dlicieux le poulet prpar avec des tomates, des piments
et des pois chiches.
Juan va-t-il bien? demanda-t-elle.
Aussi bien que possible. Heureusement, il n'a t touch qu'au
bras gauche. Avez-vous termin ce que vous deviez faire
Medellin?
Pardon? fit Sorrel, abasourdie, en regardant tour tour Diego
et Eugenia.
Si! Quand vous n'avez pas paru mercredi matin, expliqua
Eugenia, j'ai demand Juan o vous tiez, lorsqu'il est rentr de

l'arne. Il m'a dit que vous tiez alle Medellin voir le Seor et la
Seora ngel chez qui vous travailliez. J'en ai conclu que vous
tiez partie chercher vos affaires.
Ainsi, il l'avait protge. Il n'avait pas reconnu devant sa tante que
son pouse d'une nuit l'avait abandonn.
Vous ne semblez pas avoir beaucoup de bagages, remarqua
Eugenia qui semblait intrigue.
Non, rpondit Sorrel sans conviction, on doit me les envoyer.
Bueno. Je pensais que vous rentreriez mercredi soir ou jeudi
matin et, en ne vous voyant pas, j'ai dcid de vous envoyer un
message pour vous apprendre que Juan avait t bless. Mais il n'a
pas voulu en entendre parler. Il m'a dit que vous l'apprendriez bien
assez tt. Comment l'avez-vous su? demanda-t-elle avec un regard
curieux.
Je l'ai lu dans le journal, cet aprs-midi. Oh! Je vous en prie,
dites-moi la vrit! Va-t-il vraiment bien? On disait qu'il tait dans
un tat critique.
Exagration, rpliqua Diego. Le reporter a jug que l'histoire
serait plus sensationnelle s'il crivait cela. Malgr tout, Juan a
perdu beaucoup de sang. Il aurait d quitter l'arne et se faire
soigner ds qu'il a t encorn. Mais Juan n'est pas ainsi. Il tenait
se montrer capable de surmonter sa faiblesse physique et
d'affronter le taureau.
Diego sourit comme s'il tait satisfait, et Sorrel dut rprimer son
envie de lui dire ce qu'elle pensait des corridas.
Pourtant, il a fini par s'vanouir, reprit Eugenia, et, l'hpital,
il a fallu lui faire des transfusions. Mais, ce matin, il a dcid qu'il
ne voulait plus rester l-bas et qu'il devait aller au ranch. Il a
prtendu que Jovita le soignerait mieux que les surs. J'ai bien
peur qu'elles n'en aient t trs mortifies.
Je dois aller retrouver Juan, dclara Sorrel, se levant dj.
Quand vous aurez fini votre repas et pris une bonne tasse de
caf, rtorqua Eugenia avec fermet. Tomas vous emmnera en
voiture au ranch.
Pendant tout le trajet, Sorrel se demanda pourquoi Juan n'avait

pas dit la vrit sa tante. Et s'il lui avait tout racont, les Cortez
Pauraient-ils moins bien accueillie? Ne l'auraient-ils pas accuse
de l'accident survenu dans l'arne?
Ils passrent Ibara. Sur la petite plaza, le car pour Manizales
tait arrt devant l'htel. Les lumires brillaient aux fentres.
Sorrel aperut quelques personnes assises sur les marches de
l'glise. Puis ils laissrent la ville derrire eux, et les phares
puissants balayrent nouveau l'obscurit, clairant les arbres, les
buissons et les rochers. La grosse voiture noire roulait vite, en
dpit du mauvais tat de la route. Dans dix minutes, elle serait au
ranch.
Les nerfs de Sorrel frmirent. Que dirait-elle Juan? Je regrette
tait trop faible et n'exprimait gure le remords qui la dchirait.
De toute faon, la croirait-il aprs le mot qu'elle lui avait laiss? Il
refuserait peut-tre mme de la voir. Il ordonnerait peut-tre
Jovita de la renvoyer.
Les pneus crissrent sur les cailloux lorsque la voiture prit l'alle
qui menait la maison. Les troncs ples des arbres semblaient
remuer comme de blmes fantmes. Les murs blancs luisaient
peine dans les tnbres. La voiture ralentit, passa sous la vote
avant de dboucher dans la cour, prs de la fontaine.
Sorrel demanda poliment Tomas s'il voulait se rafrachir avant
de rentrer Copaya. Il refusa et descendit lui ouvrir la portire.
Elle le remercia et attendit qu'il ft reparti. Alors, elle resta seule
respirer, dans l'obscurit, le lourd parfum des fleurs et couter le
chant cristallin de l'eau.
Jovita mit longtemps venir et elle ne fit qu'entrouvrir la porte.
Buenas noches, Jovita, dit Sorrel, nerveuse.
Buenas noches, seorita.
Sorrel constata avec surprise que Jovita l'avait salue du nom
rserv aux clibataires. Juan, semblait-il, n'avait rien dit de son
mariage sa nourrice.
Puis-je entrer?
Jovita hocha ngativement la tte.
Le Seor Juan est alit. Il dit qu'il ne veut voir aucune femme.

Vous pourrez revenir un autre jour, seorita.


Mais je ne suis pas n'importe quelle femme, protesta Sorrel,
irrite.
Voyant que la porte allait se refermer, elle ajouta d'une voix
pressante :
Il faut que je le voie, Jovita. S'il vous plat, laissez-moi entrer.
Je viens de loin et je n'ai pas de voiture pour repartir. Laissez-moi
passer la nuit dans la chambre o j'ai couch. Je pourrai le voir
demain. Je vous en supplie, Jovita.
Le front bas de Jovita se plissa : elle rflchissait ce nouveau
problme.
Vous savez qu'il est bless au bras? On lui a fait beaucoup de
points de suture. Il a besoin d'un long repos.
Oui, je sais. Sa tante me l'a racont, Copaya. Elle m'a
envoye ici pour le soigner, rpondit Sorrel en avanant la main
vers la porte, prte la pousser. Vous souvenez-vous de m'avoir
dit qu'il tait devenu trange aprs avoir t bless, la dernire
fois? Il va encore vouloir se couper du reste du monde si vous ne
me laissez pas le soigner avec vous.
Un instant, Jovita parut trouble : sa loyaut envers Juan et sa
soumission luttaient avec son affection et son dsir d'agir pour le
bien de son matre. Enfin, au grand soulagement de Sorrel, elle
l'invita entrer.
Je vous laisse venir, seorita, parce que je sais que vous avez
bon cur, et aussi parce qu'il pense vous, dit-elle en fermant la
porte.
Comment le savez-vous?
Cet aprs-midi, il se reposait aprs tre revenu de Copaya. En
dormant, il a parl de vous, rpondit la petite femme. Vous, vous
n'tes pas comme l'autre femme qui est venue la dernire fois qu'il
a t bless. Elle a fait tant de mal ici.
Quelle autre femme? s'cria Sorrel.
Je vous le dirai en vous conduisant la chambre, rpliqua
Jovita en avanant dans le couloir. Elle s'appelait Teresa Baena et
venait de Cali. Le Seor Juan la frquentait quand il tait plus

jeune. Elle lui a plu, un certain temps, puis cela a t fini pour lui.
Jovita s'arrta pour ouvrir la porte et allumer dans la jolie
chambre ivoire et or o Sorrel avait dormi le lundi. Elle ajouta
schement :
Mais ce n'tait pas fini pour elle.
Sorrel entra et posa son sac avec l'impression de revenir chez elle.
Voulez-vous un bain, seorita? s'empressa Jovita, pleine
d'attentions. Cela vous dtendra aprs la fatigue du voyage.
En tirant de l'eau, n'allez-vous pas rveiller le Seor Juan?
Je ne crois pas. Il a pris des pilules pour la douleur de son bras,
vous comprenez. Il a le sommeil lourd.
Alors, je veux bien, s'il vous plat.
Je vous le prpare. Avez-vous votre robe de chambre,
aujourd'hui? demanda-t-elle en montrant le sac.
Sorrel hocha la tte.
Une fois assise dans la baignoire de marbre noir.
Sorrel cda et laissa Jovita lui laver les cheveux et lui frotter le
dos.
Vous me parliez d'une certaine Teresa, commena-t-elle.
Juan lui avait bien dit que son pass ne la regardait pas, mais elle
voulait savoir quel mal cette femme avait fait.
Vous me disiez que c'tait fini pour le Seor Juan, mais pas
pour elle. Que vouliez-vous dire?
Elle l'aimait encore et, comme elle ne pouvait pas l'avoir elle,
elle a fait des avances son frre cadet, expliqua trs simplement
Jovita. Vous vous rappelez, seorita, je vous avais dit qu'il avait
un frre.
Oui, je m'en souviens. Comment s'appelait-il?
Andrs. C'tait un bb beau comme un petit ange, blond
comme sa mre et aussi souriant qu'elle. C'tait son prfr, et,
quand elle s'est tue, il a t trs boulevers. Il n'avait que
quatorze ans.
Est-il devenu matador, lui aussi?
Non, cela ne l'intressait pas. Il tait doux et lisait beaucoup. Il
est all l'universit de Bogota. Il dclarait qu'il serait un grand

crivain. Alors Teresa a mis le grappin sur lui.


Jovita soupira en rinant doucement le dos de Sorrel.
Il en tait fou. Il l'a amene au ranch pour qu'elle y reste, et
c'tait ce qu'elle voulait. Ainsi, elle tait prs de Juan. Elle n'aimait
pas vraiment Andrs, elle se servait de lui, vous comprenez,
seorita?
Je crois que oui, rpondit Sorrel, passionne et dgote la
fois par l'histoire de Jovita. Le Seor Juan ne s'est pas oppos la
venue de Teresa?
Non. Le Seor Juan est un homme trs gnreux, seorita. Il a
le cur trs large. Il aimait beaucoup son frre et sa sur et les
laissait aller et venir ici quand ils le voulaient. Ils sont chez eux
comme moi. disait-il et ils peuvent amener tous leurs amis. Il y
avait beaucoup de soires, on dansait, on chantait, quand la Seora
Inez vivait ici. Et Juan aimait les rceptions autant qu'elle. Ils se
ressemblent, ces deux-l!
Et le plan de Teresa a-t-il russi? demanda Sorrel qui voulait
ramener Jovita la suite de l'histoire.
Elle a bien essay de sduire Juan. Chaque fois qu'elle le
pouvait, elle flirtait avec lui.
Jovita haussa les paules et prit une serviette sur le porteserviettes.
II aime flirter, lui aussi, mais quand il a vu que son frre tait
trs troubl par la conduite de Teresa, il s'est mis l'ignorer, ce qui
l'a rendue furieuse. Avez-vous remarqu, seorita, que les gens
font de drles de choses quand ils sont en colre?
Oui, il m'arrive de me mettre en colre, moi aussi et souvent,
je regrette ensuite ce que j'ai fait ou dit, murmura Sorrel. Et qu'a
fait Teresa?
Elle a dit Andrs qu'elle ne l'aimait plus et qu'elle prfrait
Juan. Elle s'est moque de lui avec une telle mchancet qu'il tait
fou de jalousie et qu'il a accus Juan de lui voler Teresa. Tout
d'abord, Juan a ri et a essay de lui dire que Teresa ne valait rien.
Mais Andrs n'a pas voulu l'couter. Il a frapp Juan au visage.
Vous devez savoir, seorita, que les hommes de ce pays sont trs

orgueilleux et qu'ils se battent pour tout ce qu'ils considrent


comme une insulte leur honneur.
Je l'ai entendu dire. Se sont-ils battus?
Si. Dehors, dans la cour. Le Seor Juan tait plus grand et plus
fort, il a eu vite le dessus et il a empoign Andrs, qu'il a jet dans
la fontaine pour lui rafrachir les ides, a-t-il dit, et il est parti.
Sorrel baissa la tte pour cacher le sourire qu'elle ne pouvait
rprimer en imaginant la scne. D'aprs le ton de Jovita, celle-ci
n'avait pas envie de rire. Sorrel comprit que ce qui lui paraissait
drle, elle ou n'importe quel autre Anglais, n'amusait pas
forcment les Colombiens qui avaient tendance se prendre au
srieux.
Qu'est-il arriv ensuite?
Le Seor Juan a ramen Teresa Cali et lui a dit de laisser son
frre tranquille.
Et qu'a fait Andrs?
Il est parti Cali, et on n'a plus entendu parler de lui pendant
longtemps. Le Seor Juan partait tout le temps l'tranger pour
des corridas, et sa sur est alle aux Etats-Unis quand elle s'est
marie. Et. un jour, il y a deux ans, au moment o le Seor Juan
entrait dans l'arne pour la fin de la lidia Manizales, cette Teresa
est arrive. Elle venait lui dire qu'Andrs tait mort, tu de sa
propre main.
Il ne s'tait pas suicid? s'cria Sorrel, haletante.
Si. Teresa l'avait entran sur un mauvais chemin. Il a pris une
dose trop forte d'une espce de drogue. Le Seor Juan a t trs
secou par cette mort, il s'est accus de ne pas s'tre occup
davantage de son frre. Et il a t bless dans l'arne. Oh! gmit
Jovita qui n'avait jamais montr une telle motion, ce fut un
moment terrible, et cette femme qui a os venir le voir pendant sa
convalescence. Heureusement, la Seora Inez tait l et elle s'est
vite dbarrasse de Teresa.
Comme elle s'tait dbarrasse de Monica, pensa Sorrel en sortant
du bain et en laissant Jovita la scher. Mais pourquoi ne s'est-elle
pas dbarrasse de moi?

Merci de m'avoir racont tout cela, Jovita.


Drapant sa serviette autour d'elle comme un paro, elle passa dans
la chambre.
Vous avez clairci quelques mystres, et maintenant, c'est mon
tour de vous raconter quelque chose. Je ne suis plus une seorita.
Le Seor Juan et moi, nous nous sommes maris Copaya mardi
soir. Je n'tais pas l quand il a t bless parce que je devais aller
Medellin, ce jour-l.
Jovita la regarda, les yeux ronds, puis vit l'alliance dela jeune
femme. Ses yeux noirs se remplirent de larmes.
Seora, murmura-t-elle. Seora Renalda. Je suis trs heureuse
pour vous et pour le Seor Juan. Il n'est pas mon fils, mais je
l'aime comme s'il l'tait. Maintenant, je n'aurai plus de soucis me
faire pour lui. Seora, mettez votre robe de chambre, je vais vous
scher les cheveux et vous les brosser.
Sorrel enfila la chemise de nuit lgre qu'elle avait apporte et
l'ample peignoir assorti. Assise devant la glace, elle pensa la
dernire fois, le lundi soir, qu'elle s'tait trouve au mme endroit.
Aujourd'hui, elle ne voulait plus s'enfuir mais vivre avec Juan.
Mais il n'tait pas sr qu'il voult encore d'elle.
Quand ses cheveux furent secs et bien brosss, Jovita lui souhaita
bonne nuit et quitta la pice. Un certain temps, Sorrel songea
l'histoire de Teresa et d'Andrs, une histoire tragique, pleine de
passion et de violence. La sonnerie de la pendule ancienne lui
rappela qu'il tait dix heures, comme le lundi soir.
Elle devait aller se coucher et rattraper le sommeil perdu pour tre
frache le lendemain et prte subir la punition que Juan lui
infligerait.
Elle se dirigea vers le lit et tira les couvertures. Elle allait ter son
peignoir quand une ide lui vint l'esprit. Elle irait voir Juan avant
de se coucher, pour s'assurer que tout allait bien. Aprs tout, Jovita
le lui avait confi.
Elle passa par la salle de bains et ouvrit trs doucement la porte
de l'autre chambre. Une lampe de chevet tait allume, et la
lumire tombait sur les oreillers du lit royal, donnant un reflet bleu

aux cheveux noirs de l'homme qui y reposait.


Sorrel entra dans la chambre et ferma la porte aussi
silencieusement qu'elle le put. Malgr tout, elle fit un lger bruit et
elle resta fige une seconde regarder Juan. Il ne semblait pas
rveill. Elle avana, ses pieds nus s'enfonant dans la laine du
tapis cramoisi. Prs du lit, elle s'arrta et baissa les yeux. Juan tait
allong sur le ventre. Son bras droit tait repli sur l'oreiller et sa
tte reposait dessus. Le visage tait tourn de l'autre ct et elle
apercevait seulement la courbe de la joue, la mchoire nergique
et les longs cils qui frangeaient l'il clos. Les couvertures ne
montaient que jusqu' sa taille, et son dos tait nu. Le haut du bras
gauche tait envelopp de pansements dont la blancheur
contrastait avec sa peau brune.
Elle recula, chercha une chaise pour s'asseoir un moment prs de
lui.
C'est toi, Jovita? fit-il d'une voix sourde, un peu indistincte,
comme s'il venait de s'veiller. Je t'avais dit de ne pas revenir.
Sa voix devint dure et autoritaire.
Mais puisque tu es l, tu peux te rendre utile. Masse-moi le
dos, por favor. Il me semble que tous mes muscles me font mal.
Il n'avait pas tourn la tte ni ouvert les yeux. Sorrel hsita : que
devait-elle faire? Elle pensa soudain qu'elle pouvait le masser bien
mieux que Jovita. Elle savait exactement o et pourquoi il
souffrait et elle prouvait un ardent dsir de le soulager. Un esprit
malicieux qui sommeillait en elle s'veilla. Elle ne lui dirait rien,
elle le masserait simplement, en lui laissant deviner qui tait l.
Se penchant au-dessus de lui, elle abaissa le drap et vit sans
surprise qu'il ne portait rien sur lui. Elle posa ses mains de chaque
ct de l'pine dorsale et commena de le masser avec des
mouvements longs et puissants.
Elle sentit qu'il se raidissait un peu et crut qu'il allait tourner la
tte et la regarder. Mais il poussa un long soupir et posa plus
confortablement sa tte sur son bras.
Sorrel aimait faire des massages et elle y apportait, d'habitude,
une indiffrence professionnelle qu'elle perdait peu peu

maintenant, au contact de Juan. C'tait l'homme qu'elle aimait,


qu'elle avait jur de chrir de tout son tre. En regardant les larges
paules, la taille et les hanches sveltes de son mari, elle sentit le
dsir s'emparer d'elle. Ses mouvements devinrent plus lents, plus
caressants, dans l'espoir de le voir se retourner et lui accorder l'un
de ses baisers violents et dominateurs.
Combien d'hommes as-tu masss ainsi, Sorrel? demanda-t-il
en anglais, d'un ton dur qui l'avertit qu'il n'tait pas de bonne
humeur.
Comment savais-tu que c'tait moi? riposta-t-elle.
Les mains de Jovita sont comme des serres d'oiseaux, les
tiennes sont... Mais tu n'as pas rpondu ma question.
Sorrel ne s'tait occupe que de femmes, l'hpital, en
Angleterre.
Je n'ai jamais mass aucun homme, rpliqua-t-elle en
remontant les couvertures et en s'asseyant au bord du lit.
C'est heureux, murmura-t-il. Por dios, j'aurais tu ceux que tes
mains auraient pu toucher avant moi.
Est-il ncessaire d'tre aussi violent, s'cria-t-elle, ou aussi
jaloux?
Voil! maintenant, je suis violent et jaloux! J'tais dj
arrogant, immoral, trompeur, sans principes et dprav. Pour tout
dire, le genre d'homme que tu ne peux pas aimer.
Il se retourna et se souleva pniblement pour s'asseoir.
Pourquoi donc es-tu revenue? lui lana-t-il. Au-dessus de son
menton bleui par la barbe, son
visage tait blme, et ses pommettes saillantes, mais une flamme
ple brillait dans ses yeux. Son regard implacable la dtaillait des
pieds la tte.
C'est Eugenia qui t'a envoy chercher? Elle t'a dit que c'tait
ton devoir d'pouse de venir ici? ironisa-t-il.
Non, rpondit-elle, trouble par son attitude. Je suis venue
parce que...
Elle s'arrta. Elle ne pouvait plus le regarder : la tentation de se
jeter dans ses bras et de blottir sa tte contre sa poitrine pour

soulager sa souffrance tait insurmontable. Elle avala sa salive et


demanda d'une voix sourde :
Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu prendrais part la corrida,
mercredi?
Parce que je ne le savais pas moi-mme. Le matador de
Mexico qui devait combattre est tomb malade, et Diego m'a
demand de le remplacer. Je suis rentr pour te prvenir, mais tu
n'tais pas l.
Il lui jeta un regard si mprisant qu'elle se fit toute petite et il
ajouta schement :
Merci pour le mot. Il tait parfaitement explicite. C'est
pourquoi je suis surpris de te voir ici. Je croyais que tu m'avais
quitt.
Elle baissa la tte, torture par le remords : il ne serait pas couch
l, moiti drogu par les somnifres, si elle n'avait pas laiss cet
affreux message.
Oh! Si j'avais su! Si j'avais su! gmit-elle soudain. Je ne serais
pas alle Medellin si j'avais eu l'ide que tu pouvais retourner
dans l'arne. C'est ma faute si tu as t bless!
Qui diable a pu te mettre cela en tte?
Diego m'avait dit qu'il ne fallait pas te troubler avant que tu
entres dans l'arne, comme cela s'tait pass Manizales.
Ah! Vraiment?
Son rire bref et sardonique la fit se retourner. Surprise, elle le
regarda. Il s'tait recouch et l'examinait avec circonspection, les
paupires plisses.
Tu en as conclu que ton mot m'avait troubl? Ah! Diego sait
raconter des histoires quand il veut.
Que dis-tu? demanda-t-elle en frmissant de douleur devant
son cynisme.
Je lui ai demand de te persuader d'assister la corrida, mardi.
Et il t'a racont cette histoire pour toucher ta conscience. Pas
mauvais psychologue, hein? Et tu es reste pour ne pas avoir de
remords.
Mais tu as t boulevers Manizales par la mort de ton frre,

Jovita me l'a dit.


Por dios, vous avez bien employ votre temps parler de moi,
derrire mon dos, railla-t-il. C'est vraiment le remords qui t'a
amene tambour battant mon chevet? Pourquoi? Crains-tu que je
ne meure sans te pardonner? Eh bien, je vais te rassurer. C'tait bel
et bien ma faute. Je plastronnais comme d'habitude : les gens
doivent en avoir pour leur argent. Et j'ai commis la mme erreur
Manizales et Copaya : j'ai laiss le taureau venir trop prs et je
n'ai pas saut assez vite de ct. C'est une concidence que ce soit
arriv le jour o tu as dcid de m'abandonner. A Manizales, c'tait
aussi une concidence.
La voix grave et ironique se tut. Sorrel pensait qu'elle n'aurait pas
souffert davantage si Juan l'avait fouette.
Ce n'tait pas ta faute, reprit-il. Maintenant, va-t'en, retourne
Medellin ou en Angleterre, ou n'importe o. Je ne tiens pas ce
que tu tournes autour de moi parce que ta conscience te pique au
vif.
Elle le regarda. Il s'tait dtourn pour qu'elle ne vt pas son
visage.
Je ne tourne pas autour de toi cause de mes remords. Je suis
revenue parce que je... je crois que je pourrais tre amoureuse de
toi.
Il tourna la tte, ouvrit un il sceptique pour la regarder, et sa
bouche se tordit.
Tu pourrais? rpta-t-il, moqueur. Tu crois que tu pourrais?
Qu'est-ce que cela fait un homme qui a le sang chaud comme
moi?
C'est vrai, rpliqua-t-elle en sentant sa vieille colre contre lui
se ranimer sous ses sarcasmes.
Il dtourna la tte de nouveau.
Va-t'en, soupira-t-il. Laisse-moi mourir en paix.
Non! Non!
Elle s'affola, ne sachant que dire pour le convaincre. Dans son
dsespoir, elle releva les couvertures et s'tendit ct de lui en
entourant son dos de son bras.

Juan, tu ne vas pas mourir. Je ne veux pas te laisser mourir


parce que je t'aime, que je t'aime, tu m'entends?
Des larmes s'chapprent soudain de ses yeux et mouillrent le
dos de Juan.
Oh! Juan! Que puis-je faire pour te convaincre? Oh! Dis-lemoi!
Il se retourna lentement pour lui faire face, les yeux toujours miclos et attentifs.
Tu pourrais essayer de m'embrasser, suggra-t-il doucement.
Tu n'as pas faire l'effarouche, maintenant que nous sommes
maris.
Elle pressa ses lvres sur la bouche sche et brlante.
Il lui rendit son baiser avec une ardeur qui fit vibrer de plaisir tous
ses nerfs. D'une main elle caressa doucement la joue balafre et
les cheveux pais qu'elle repoussa derrire son oreille.
Te quiero, Sorrel, je te veux Sorrel, je te veux maintenant, de
tout mon tre.
Dsirer n'est pas aimer, rpliqua-t-elle en frmissant de
bonheur quand les lvres de son mari frlrent sa gorge et ses
seins dans le dcollet de sa chemise de nuit.
C'est la mme chose en espagnol... Ecoute : Te quiero, je te
veux. Te quiero, je t'aime. Te quiero muchissimo, je t'aime trs fort.
Si tu ne sais pas cela, c'est que ta mre t'a mal appris l'espagnol. Et
je parle toujours d'amour en espagnol. Je te rpte depuis lundi
aprs-midi que je t'aime. Je t'aime et je te veux et je ne peux pas
tre si prs de toi sans vouloir te montrer combien je t'aime.
Il passa les doigts sous la bretelle de la chemise de nuit et
commena la faire glisser de son paule.
Faut-il que tu portes cela? c'est un obstacle entre nous, et je ne
veux plus rien entre toi et moi. Il y a eu assez de barrires.
Elle s'carta un peu. Elle n'avait pas envie de partir mais elle
craignait que sa blessure ne se rouvrt dans un mouvement trop
violent.
Je suis seulement venue voir si tu tais bien. Je peux dormir
dans l'autre chambre.

Non.
Il l'attira de nouveau lui, et elle resta livre sans dfense
l'assaut passionn de sa bouche sur la sienne.
Tu vas rester ici, et nous dormirons ensemble, ce soir et toutes
les autres nuits. Ce sera ta punition pour m'avoir quitt si tt aprs
notre mariage.
La punition est douce, murmura-t-elle en se blottissant contre
lui. Mais, dans un sens, je suis contente de t'avoir quitt. Je
n'aurais peut-tre jamais dcouvert sans cela que je t'aimais. M'astu vraiment aime ds notre premire rencontre?
Si. D'abord, seulement avec les yeux. Physiquement, tu tais
exactement ce que je cherchais chez une femme. Tu te rappelles
comme je t'observais?
Oh! oui. Je croyais...
Tu croyais de mauvaises choses sur moi, l'accusa-t-il. Puis j'ai
commenc dcouvrir que tu tais diffrente de toutes les femmes
que j'avais connues. Tu tais blesse et perdue, mais tu t'es
montre brave, et j'ai admir ton esprit d'indpendance. Quand je
t'ai provoque, tu m'as jet ton mpris au visage. En fait, tu me
lanais un dfi. J'ai pens alors que ce serait amusant de vivre avec
toi pour un temps. Mais je ne voyais aucun moyen de te revoir. Je
t'ai donc tendu un pige en te disant de venir me voir si tu avais
besoin d'aide. Cela a march bien mieux que je ne le pensais.
Il fallait ensuite te persuader de rester. Au cours de l'action, j'ai
dcouvert combien tu tais innocente et vulnrable. J'ai prouv le
besoin de te protger et de te garder pour moi. J'ai su alors que je
te voulais pour femme. Et pas seulement pour convaincre Ramon
Angel que Monica ne m'intressait pas. Cependant, l'ide m'est
venue que ce serait une meilleure faon de le persuader que celle
que tu proposais. Oh! s'cria Sorrel.
Elle comprenait ce qu'il avait voulu dire propos de leur mariage
qui pouvait arrter les commrages sur Monica et sur lui.
Je... je... n'avais pas compris, murmura-t-elle. Oh! Juan, je
regrette tant d'avoir t si mauvaise avec toi, ce matin-l.
Je le regrette aussi, reconnut-il avec une franchise dsarmante.

J'ai t ulcr. Jamais ' une femme ne m'avait bless ainsi. Je me


suis rendu compte alors de tout ce que tu tais pour moi et cela
m'a mis en colre. Je t'ai dit ce moment-l des paroles que j'ai
toujours regrettes depuis. Je ne suis pas surpris que tu sois partie
et je ne croyais pas que tu reviendrais.
Si tu n'avais pas t encorn, m'aurais-tu suivie?
Peut-tre, rpondit-il de sa voix tranante, mais peut-tre pas.
L'orgueil, accusa-t-elle doucement.
Si. Tu peux l'ajouter la longue liste de mes vices que tu as
tablie. Mais dis-moi, querida, serais-tu revenue si je n'avais pas
t bless?
Je ne sais pas, murmura-t-elle, franche contrecur parce qu'il
l'tait. Mais je crois que oui.
N'en parlons plus jamais, hmm?
Il dfit avec douceur la chemise de nuit de Sorrel.
Ici, ds maintenant, soyons heureux ensemble, aimons-nous,
mon adorable Sorrel.
Mais tu es faible, protesta-t-elle, inquite, tu as perdu tant de
sang.
Tu crois? Alors, il faudra que tu m'aides. D'abord, embrassemoi encore une fois, et je te montrerai ce qu'il faut faire ensuite.
Ne t'inquite pas de savoir si c'est mai, je suis ton mari, et cela se
passe ainsi dans tous les mariages... quand on s'aime, bien sr.
Il la taquinait un peu, mais avec douceur et tendresse, et,
lorsqu'elle pressa ses lvres contre les siennes, il lui rendit son
baiser avec une passion farouche. Immdiatement, elle sentit le
plaisir envahir son tre, balayant tous les obstacles et la livrant
tout jamais la douce torture de l'amour.