Vous êtes sur la page 1sur 81

LA VOCATION DE LARBRE DOR

est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les
grands textes nourrissants du pass et celle aussi pour luvre de contemporains majeurs qui seront probablement davantage apprcis demain
quaujourdhui.
Trop douvrages essentiels la culture de lme ou de lidentit de chacun sont aujourdhui indisponibles dans un march du livre transform
en industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, cest financirement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.
La belle littrature, les outils de dveloppement personnel, didentit
et de progrs, on les trouvera donc au catalogue de lArbre dOr des prix
rsolument bas pour la qualit offerte.
LES DROITS DES AUTEURS
Cet e-book est sous la protection de la loi fdrale suisse sur le droit
dauteur et les droits voisins (art.2, al.2 tit.a, LDA). Il est galement protg par les traits internationaux sur la proprit industrielle.
Comme un livre papier, le prsent fichier et son image de couverture
sont sous copyright, vous ne devez en aucune faon les modifier, les utiliser
ou les diffuser sans laccord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement
que suite un tlchargement aprs paiement sur le site est un dlit. Transmettre ce fichier encod sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a t
pay et tlcharg peut occasionner des dommages informatiques susceptibles dengager votre responsabilit civile.
Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a
plu, encouragez-en lachat. Vous contribuerez ce que les auteurs vous
rservent lavenir le meilleur de leur production, parce quils auront
confiance en vous.

Johann Wolfgang von Gthe

Le serpent
vert
CONTE SYMBOLIQUE
Traduit et comment
par Oswald Wirth
Prface dAlbert Lantoine

Arbre dOr, Genve, octobre 2001


http://www.arbredor.com
Tous droits rservs pour tous pays

Prface
Du temps lointain o je dbutais dans les Lettres par des tudes sur les Romantiques, jai gard dans ma mmoire ce mot de Thophile Gautier sur Grard
de Nerval:
Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant cette version qui est un chef-duvre, dit que jamais il ne stait si bien compris.
Pourquoi nai-je pas oubli cette phrase? Parce que sa signification ne mtait
pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais mes vingt ans ne savaient pas
encore que la pense dun homme peut dpasser les limites de sa propre intelligence.
Que de fois entendons-nous dire avec ironie: Ce critique qui analyse cette
tragdie de Racine y dcouvre des beauts auxquelles le pote lui-mme na peuttre pas song. Cest ne pas se rendre compte que la lettre ne limite pas lesprit
et oublier la vertu mystrieuse de ce quon est convenu dappeler linspiration.
Toute ide a des rsonances multiples, et notre vision ne doit pas se borner son
dcor.
Les commentateurs aviss dun philosophe naident pas seulement le public
comprendre son idologie, ils la lui rvlent lui-mme.
Voyez Goethe! Je nai pas la prtention, mme dans quelques mots, dtudier
son uvre, ma tche devant se borner prsenter au public lclaireur subtil
de sa pense. Mais, sans ce dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette
uvre si riche et si touffue, laquelle se pourrait appliquer si justement ce vers
dAlbert Samain:
Cest la fort du Songe et de lEnchantement.
Fort pleine de lumire et dombre, mais dune ombre quon sent aussi pleine
de lumire, fort o la clart du paganisme grec se marie au symbolisme obscur
des croyances germaniques, et o il semble que lon voit parfois danser Vnus
avec Titania.
Comment me reconnatrais-je par exemple dans le conte que voici sans le fil
dAriane que me tend complaisamment M. Oswald Wirth?

Prface

b
Goethe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner lalliance de ces deux noms
un sens analogique quelle ne doit pas avoir. Mais jimagine comme une
scne de Faust le blanc patriarche de Weimar pench sur le visage asctique
dOswald Wirth, et coutant dune oreille attentive lingnieuse interprtation
de ses rves. Dailleurs les Allemands eux-mmes ne stonneraient pas de ce
rapprochement. Ils savent quil nest pas actuellement de chercheur plus expert
que M. Wirth dans ltude des symboles. Il est le grand dchiffreur des hiroglyphes, des nombres et des pantacles o des sages prudents ont jadis dissimul aux
Barbares les richesses de leur intelligence. Il dvoile aux prtres qui lont oubli
et aux francs-maons qui ne lont jamais su le mystre inclus dans lsotrisme
de leurs gestes.
En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, mais chez nous toute
rputation doccultiste ne va pas sans inspirer quelque mfiance. Il y a eu et il
y a encore, hlas! trop de charlatans qui ont prostitu le Grand uvre pour
lexploitation de misrables crdulits.
Mais M. Oswald Wirth, malgr les syllabes cabalistiques de son nom, est un
sorcier moderne. Le tarot nest pas un jeu de cartes biseautes dans les mains de
ce grand honnte homme. Cette prsentation paratra trop logieuse surtout
M. Wirth lui-mme au sujet de ce petit livre o il na pu donner toute la
mesure de sa divination. Mais noublions pas que M. Wirth est lauteur du
Livre du Matre, et je tiens redire ici ce que jcrivais de lui propos de la publication de son Symbolisme hermtique:
Cest llvation de son me qui fait son intelligence lucide. Pour voir clair en
autrui il faut tre soi-mme dbarrass de toute souillure morale. La clairvoyance
de Ceux que la gratitude populaire a sanctifis navait pas dautre source que la
puret de leur existence. Emerson ce croyant qui sest approch du panthisme de Goethe avec une inquitude blouie devine Wirth lorsquil crit:
Tout esprit qui ne veut pas se mentir, force de droiture... peut rsoudre
toutes les difficults comme le soleil dt fond les nues.
Wirth est possd comme son matre de la sympathie universelle. Moi qui
suis au fond un misanthrope qui souffre de la laideur humaine, jadmire avec
humilit cet homme qui sen accommode. Il nen souffre pas, lui, parce quil la
domine. Il regarde les erreurs sans sen indigner uniquement proccup dtre le
nautonier le Passeur du conte pour qui les cueils sont peut-tre des jalons
utiles pour aborder la vrit. Il sait que les maux participent lenchanement

Prface

des choses, des tres et des vnements, et que ce sont les pauvres petites lueurs
parses qui finissent par produire une grande lumire.
Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire mon scepticisme
impnitent. Toute beaut soit physique soit morale memplit dune motion sacre. Et tel le mcrant qui instinctivement se dcouvre dans un temple o des
consciences gares sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, quoique
ou parce que dtach de toute religion dogmatique, est le plus religieux
des hommes.

b
Lisez ce conte. Sans la trane lumineuse du Serpent vert et sans la Lampe du
Vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je mgarerais dans la fconde obscurit
du Fleuve et du Jardin magique.
Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derrire limagination
de Goethe.
Aussi paradoxale que puisse paratre cette affirmation, je dis que le disciple est
aussi utile que le Matre. Jean complte Jsus. Le rve inaccessible de lun, lautre
le fait descendre des nues parmi la terre. LInspir doit son interprte le respect
qui sattache son Verbe.
Cest de la sagesse de son Prophte quest faite la grandeur dun Dieu.
Albert Lantoine

Avant-propos
(1922)
Dans luvre dun penseur aussi prodigieux que Goethe rien ne saurait tre
insignifiant. Tout ny est cependant pas dun gal attrait littraire. Le pote semble avoir t proccup de ne rien laisser perdre et de conserver la postrit
ses vues sur les sujets les plus varis; ainsi naquirent des recueils dnus de cette
unit si chre notre esthtique grco-latine. Les Annes de voyage de Wilhelm
Meister rentrent dans cette catgorie, de mme que les Entretiens dmigrs allemands, qui, rdigs en 1795, prennent leur point de dpart dans les vnements
de lpoque, puis fournissent Goethe loccasion dattribuer aux interlocuteurs
quil met en scne des rcits de faits tranges rentrant dans le domaine du psychisme.
Mais en guise de couronnement et comme pour remercier le lecteur de ne pas
stre laiss rebuter, le grand artiste a voulu lui offrir un joyau rare, qui na son
pendant dans aucune littrature.
Il sagit dun conte merveilleux tous les points de vue, qui na pu tre conu
que sous linfluence de ce somnambulisme spcial, auquel Goethe attribuait luimme la production de ses plus purs chefs-duvre. Tandis quil formait ses
phrases daprs les images qui se prsentaient devant son esprit, lcrivain ne sattardait certes pas se demander le sens des symboles quil avait mission de fixer.
Peintre, il ne songeait qu extrioriser sa vision intrieure en la rendant fidlement, sans la troubler par la recherche intempestive dun sotrisme profond.
La divination du sens cach des uvres dart ne rentre pas, en effet, dans les
attributions normales de lartiste. Il faut que celui-ci soit doubl dun philosophe, dun abstracteur de quintessence, pour que, a posteriori, il puisse discerner
toute la porte des symboles dont il sest servi. Nul mieux que Goethe na pu
bnficier de cette double personnalit; mais le gnie crateur lemportait franchement chez lui sur lintuition spculative, qui ne prit sa revanche que dans
lextrme vieillesse. Il nous a laiss des nigmes splendides, qui simposent
notre admiration, mais dont le mot ne nous a pas t livr. Goethe avait-il la
pudeur de sa pense intime? Croyait-il devoir laisser nigmatique ce quil lui
rpugnait dexpliquer? Toujours est-il quil est constamment rest muet quant


AVANT-PROPOS

lsotrisme de ses uvres sens voil. Le symbole ouvre une fentre sur linfini.
La pense narrive jamais en saisir toute la porte. Goethe, trs certainement,
sen rendait compte, do son ironie lendroit des tentatives dinterprtation de
son symbolisme.
Je nai pas la prtention de rvler tout ce que Goethe a voulu taire; mais,
comme tant dautres, le gnial pote ma donn normment rflchir. Faust
et Wilhelm Meister avaient surtout fourni matire mes efforts dexgse; mais,
jusqu ces dernires annes, jignorais le conte symbolique du Serpent Vert.
Le texte men fut communiqu, fin 1908, par le Dr Carl Lauer, qui avait lu
dans lAcacia mon tude intitule: Un Symbolisme inquitant. Mattribuant un
don particulier pour le dchiffrement des nigmes, ce savant occultiste voulut bien
madresser lIllustrierte Zeitung du 4 dcembre 1902, o jai pu lire le conte le plus
fascinant que je connaisse.
Le symbolisme en est complexe et je nai pu linterprter, de prime abord, que
dans ses grandes lignes. Puis, jai longuement mdit, me demandant le sens des
dtails, en maidant dune trs remarquable dissertation du professeur Dr August
Wolfstieg, de Berlin, parue dans le numro de janvier 1912 des Monatshefte der
Comenius-Gesellschaft fr Kultur und Geistesleben.
Cet auteur nous montre Goethe se promenant un soir le long de la Saale, aux
environs dIna, tandis que, sur la rive oppose, une dame vtue de blanc faisait
entendre les modulations de sa voix harmonieuse au milieu dun groupe damis.
Le crpuscule potisait la scne; mais voici que surgissent deux tudiants, qui,
riant aux clats, se font traverser par un vieux passeur, dont la cabane slevait au
bord de la rivire. Les tourdis samusent faire vaciller la barque et plaisantent
le nocher qui les exhorte au calme.
Tel serait le grain de ralit qui, tomb dans limagination du pote, y aurait
fait clore le merveilleux rcit que je me suis appliqu traduire littralement. Il
ne fallait pas songer en donner un rsum, car aucun dtail ny est oiseux: tout
sy tient, tout y a sa raison dtre et sa signification.
Le prince Constantin de Weimar svertua, nous dit-on, dmler le sens
mystique de ce conte, auquel Goethe na donn aucun titre particulier, comme
sil avait entendu en faire son conte par excellence. Le fait est que la clef de tout
un ct de la symbolique de Goethe nous est trs probablement fournie par ce
fantastique rcit qui rserve le rle principal certain Serpent Vert.
Cette tude a t reproduite dans Le Symbolisme hermtique, pages 43 74. (47 72 de ldition de 1931).


AVANT-PROPOS

A ce titre, lessai dinterprtation que jen ai risqu trouvera grce, jespre,


aux yeux des amateurs de vrits caches, non moins que ma traduction, littrairement si indigne de loriginal sorti de la plume du plus admirable crivain des
temps modernes.
O. W. Mars 1922

Une traduction de ce conte avait paru ds 1910, dans le tome VII, pages 423 et suivantes, des
uvres de Goethe, traduites par Jacques Porchat et publies par la Librairie Hachette.


Introduction
Grce M. Theodor Friedrich, auteur dune savante tude sur les contes de
Goethe, je puis ajouter quelques prcisions concernant la gense du Serpent
Vert.
Il ressort de la correspondance change, en 1795, entre Goethe et Schiller,
que lauteur du Mrchen entendait composer un conte conforme lesthtique
littraire du genre. Or, Goethe estimait quun rcit fantastique ne doit viser qu
distraire agrablement le lecteur, en lui mnageant des surprises, sans lui proposer de torturantes nigmes. Fidle cette conception dun conte dpourvu
dsotrisme, Goethe se mit au travail en sabandonnant sa fantaisie, samusant
des images qui lui venaient et ne songeant qu les coordonner en rcit captivant.
Ne stant proccup de symboliser quoi que ce soit, comment le pote ne se
serait-il pas diverti des interprtations subtiles suggres par ses prtendues arrire-penses? Il avait systmatiquement fait abstraction de tout hermtisme, et
voil les imaginations en dlire dexgse Philosophe rationaliste, Goethe sourit;
il rpond avec politesse, mais non sans ironie, aux enthousiastes flicitations du
prince Auguste de Gotha, pour qui le Mrchen dissimule une puissante Apocalypse. Goethe dclare navoir pas song prophtiser et encore moins reflter
ses contemporains dans la lourdeur dun gant ou la vulgarit de ttes de choux.
Votre Altesse en jugera par ma propre interprtation, que je ne compte publier
quaprs 99 prdcesseurs, car, en pareil cas, ce nest jamais que le dernier interprte qui capte lattention. (Lettre du 21 dcembre 1795.)
Sentretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1809), Goethe prit texte des
interprtations de lApocalypse, alors appliques Napolon, pour attribuer une
lasticit analogue au Mrchen, interprt par Schubert en un sens et en des sens
trs diffrents par dautres exgtes: Chacun y devine quelque chose, mais nul
ne parvient discerner au juste ce dont il sagit.
Notons encore lintention dont Goethe fit part W. de Humboldt, le 27
mai 1796, de composer un conte, cette fois entirement allgorique do ne
pourrait rsulter quune uvre dart de valeur infrieure, si je navais lespoir de
distraire chaque instant de lallgorie par la vivacit de la reprsentation.
Goethes Mrchen. Mit einer Einfhrung und einer Stoffsammlung zur Geschichte und Nachgeschichte des Mrchens. Leipzig, Reclams Universal Bibliothek.

10

Le serpent vert

Ce conte sotrisme prmdit na jamais vu le jour. Goethe prfra mettre


au point, en 1807, La Nouvelle Mlusine et en 1811 Le Nouveau Pris, contes de
jeunesse, thmes sans prtention, qui nont tracass aucun exgte. Ce sont des
rcits divertissants, mais qui ne donnent pas rflchir.
Le Mrchen, au contraire, fascine le penseur. Cest une nigme relle, dont
Goethe lui-mme, de son propre aveu, ne possdait pas le mot, et que je ne puis
avoir la prtention davoir devin, en dpit du talent que veut bien mattribuer
Albert Lantoine. Jai fait de mon mieux, comme Charlotte von Kalb, lpouse de
Schiller, et, sa suite, les interprtes successifs, qui ont publi leurs commentaires sur le Mrchen. Nous tions dj plus de trente en 1923, selon M. Theodor
Friedrich, mais aucun de nous na pntr limpntrable mystre, qui est celui
de la nature humaine.
Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie; ils jouent, sous
dautres dguisements, dans tous les pomes de profonde inspiration. Les crateurs de mythes ont su les voquer et ils se sont rvls aux artistes qui ont trac
des images significatives comme celles du Tarot.
Dans le Mrchen, cest la vie actuelle, journalire, qui gonfle les eaux du Fleuve, dont les rives figurent le pass accompli et lavenir projet, rv. Dune rame
experte, le Passeur matrise lactualit; sa barque est celle dune foi fixe qui rsiste
aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les Feux-Follets lchent lor superficiel du vrai, quils sment condens en monnaie. Ce sont les beaux esprits
bavards qui apparaissent dans la nuit de lintelligence, pour rpandre des notions
subtiles, suggestives, bien que dnues de profondeur. Fortuitement mis en got
dalimentation lumineuse, le Serpent recherche linstruction auprs des philosophies frivoles et sclaire intrieurement; il digre lor et devient lumineux la
faon des vers luisants. Sa phosphorescence lui permet de reconnatre les Rois de
la crypte sacre, o il prcde le Vieux la Lampe, dont la sagesse projette dans
les tnbres attnues une clart sans ombre.
Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles fantaisies soient vides de
sens? Si, en crivant, Goethe tait proccup de bonne littrature et non de mystres, il ne put chapper aux combinaisons secrtes de son gnie potique. Toute
personnalit se complique dtats inconscients, surtout celle des grands imaginatifs, dont limagination peut travailler lcart du raisonnement dlibr. Rien
ne le prouve mieux que le cas du Mrchen.
Goethe a voulu rdiger un conte modle, typique du genre. Il y a russi audel de son esthtique trop troite. Acceptant ce qui lui venait lesprit, il est
devenu le mdium de son imagination gniale. Celle-ci conoit et coordonne ce
qui se rve linsu de la prosaque raison discourante. Le phnomne dinspira11

Le serpent vert

tion sexplique par laction sur lentendement rceptif dune pense vivante, accumule et organise delle-mme dans lambiance du sujet. Notre cerveau nest
sensible qu une faible partie de lidation qui gravite autour de nous. A lartiste
qui cherche le beau, le vrai peut venir par surcrot. Nhsitons pas chercher
dans le conte nigmatique de Goethe la vrit profonde, inexprime, qui hantait
lesprit du prodigieux pote, dont la voyance fut du meilleur aloi.
Mai 1935

12

TRADUCTION

Sur la berge du large Fleuve, quune forte pluie avait enfl et fait dborder, se
dressait une cabane, o, accabl par la fatigue du jour, le vieux passeur dormait
profondment. Au milieu de la nuit, il fut rveill par des appels, et, comprenant
que des voyageurs demandaient passer leau, il se hta de sortir.
Au-dessus de sa barque attache au rivage, il vit alors flamboyer deux grands
Feux Follets.
Vite, vite, clamrent-ils, nous sommes trs presss et contraris de ne pas
nous trouver dj sur lautre rive.
Sans perdre de temps, le vieillard se hta de dmarrer, puis dirigea sa barque
travers le courant avec toute ladresse qui lui tait coutumire. Dans une langue
inconnue, ses passagers changeaient des sifflements avec une extrme volubilit,
tout en clatant de rire, par intervalles, sans arrter de sauter et l, tantt sur
les bords et les bancs, tantt sur le fond de la nacelle.
La barque vacille! cria le vieillard, et si vous vous agitez ainsi vous allez nous
faire chavirer! Allons, asseyez-vous, Lumires!
A cette recommandation, ils pouffrent de rire, se moqurent du vieillard et
sagitrent plus encore quauparavant. Le vieux batelier supporta patiemment
leurs impertinences et ne tarda pas toucher terre.
Voil pour votre peine! scrirent alors les voyageurs, et, tout en se secouant,
ils firent tomber dans la barque humide bon nombre de brillantes pices dor.
Au nom du ciel, que faites-vous l? gmit alors le vieillard. Vous avez donc
jur ma perte! Si une seule pice dor tait tombe dans leau, le Fleuve, qui ne
peut souffrir ce mtal, se serait soulev en masses normes pour mengloutir avec
ma barque. Quant vous, je me demande ce qui vous serait advenu. Reprenez
votre or!
Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons sem en nous trmoussant.
Alors, vous minfligez la corve de ramasser votre or pour aller lenfouir dans
le sol, rpartit le vieux, tout en se courbant et en recueillant les pices brillantes
une une dans son bonnet.
Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque le vieux leur cria: Et
mon page?
Qui refuse lor na qu travailler gratuitement, rpondirent les Feux Follets.
Sachez quon ne peut me payer quen fruits de la terre!
14

Le serpent vert

Les fruits de la terre? Nous les ddaignons et ny avons jamais got.


Tant pis, car je ne puis vous lcher tant que vous naurez pas promis de me
livrer trois choux, trois artichauts et trois gros oignons.
Les Feux Follets tentrent de sesquiver en badinant, mais ils se sentirent retenus au sol dune manire incomprhensible. Jamais ils navaient prouv aussi
dsagrable sensation. Ils promirent de satisfaire trs prochainement aux exigences du passeur, qui leur rendit la libert, puis repoussa sa barque flot. Il tait
loin dj, lorsque les Feux Follets se mirent le rappeler: Eh vieux! couteznous! coutez-nous, vieux! Nous avons oubli le plus important!
Mais il tait trop loign pour les entendre. Il venait de se laisser entraner le
long de la rive, en vue datteindre une rgion montagneuse o il pourrait enfouir
lor prilleux en un lieu que leau ne risquait jamais datteindre. Il trouva entre de
hauts rochers une norme crevasse o il dversa le prcieux mtal, puis, satisfait,
il vogua vers sa cabane.
Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut tire de son sommeil
par le tintement de lor heurtant le roc. A peine eut-elle aperu les disques lumineux, quelle se prcipita sur eux pour les dvorer gloutonnement, en recherchant avec soin toutes les pices qui staient parpilles entre les broussailles et
les fentes du rocher.
Ds que lor fut englouti, il procura au Serpent une sensation dlicieuse en
se dissolvant dans ses entrailles, pour se rpandre ensuite dans tout son corps.
A son immense joie, la Couleuvre constata quelle tait devenue transparente et
lumineuse. De longue date, on lui avait annonc que ce phnomne tait possible, mais il lui restait des doutes quant sa dure. La curiosit, non moins que
le dsir de sassurer pour lavenir la possession de la lumire, poussrent donc
la Couleuvre quitter la crevasse afin de rechercher qui pouvait avoir rpandu
cet or admirable. Elle ne trouva personne, mais nen prit que plus de plaisir
smerveiller de lagrable lumire quelle rpandait sur la frache verdure, au fur
et mesure quelle se glissait entre les herbes et les buissons. Toutes les feuilles
brillaient comme des meraudes, toutes les fleurs apparaissaient transfigures de
la manire la plus ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage; mais
elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, do elle aperut dans le lointain une
lueur analogue la sienne.
Voil donc enfin mon semblable! scria-t-elle en slanant dans la direction reconnue.
Le dsagrment de se frayer passage travers marais et roseaux narrta pas
son lan. Sans doute, ses prfrences allaient la scheresse des prairies leves et
aux escarpements des rochers, o elle aimait se nourrir de plantes aromatiques,
15

Le serpent vert

tout en sabreuvant de rose tendre ou dune limpide eau de source; mais, pour
lamour de lor dlicieux et dans lespoir de se saturer dune adorable lumire,
elle tait prte se soumettre tout ce qui serait exig delle.
Trs fatigue, la Couleuvre atteignit finalement une prairie marcageuse, o
les deux Feux Follets prenaient leurs bats. Elle se prcipita vers eux, les salua,
en se rjouissant de rencontrer daussi agrables seigneurs de sa parent. Eux, se
mirent la frler, gambader au-dessus delle et rire selon leur coutume.
Chre tante, lui dirent-ils, bien que vous soyez de la ligne horizontale, la
chose importe peu. Assurment nous ne sommes apparents que du ct de la
clart, car, constatez quel point nous habille une svelte longueur, nous autres
seigneurs de la ligne verticale!
A ces mots, les deux flammes, sacrifiant toute largeur, stirrent en fuseaux
longs et pointus au possible.
Ne le prenez pas en mauvaise part, chre amie; mais quelle famille pourrait
se targuer de nos avantages. Depuis que les Feux Follets existent, aucun ne sest
jamais assis, ni couch.
La Couleuvre se sentit trs mal son aise en prsence de semblables parents.
Elle avait beau dresser la tte de toutes ses forces, elle nignorait pas quelle serait
oblige de la courber vers la terre ds quelle aurait se dplacer. Si, prcdemment, elle stait extraordinairement plue dans le sombre bocage, il lui semblait
maintenant quelle perdait de sa phosphorescence auprs de ses cousins, et elle
craignait mme de la voir disparatre entirement.
Dans son anxit, elle senquit prcipitamment auprs des brillants seigneurs
de la provenance de lor, rcemment tomb dans la crevasse du rocher. Elle supposait que cette pluie de mtal avait ruissel directement du ciel.
Pour toute rponse, les Feux Follets se contentrent de rire et de se secouer, en
semant autour deux des pices dor profusion.
La Couleuvre se jeta rapidement sur elles pour les avaler.
Bon apptit, dirent aimablement ces messieurs, faites honneur au menu,
nous avons de quoi vous rgaler.
Ils continurent se trmousser avec une grande agilit, si bien que la Couleuvre narrivait plus ingurgiter assez vite la nourriture prcieuse. Cette fois, elle
devint de plus en plus lumineuse, au point den arriver clairer dune manire
vraiment ferique, alors que les Feux Follets staient notablement amincis et
rapetisss, sans rien perdre cependant de leur joyeuse humeur.
Je vous en suis jamais reconnaissante, articula la Couleuvre, ds qu la
suite de ce repas il lui fut possible de reprendre haleine. Exigez de moi ce que
vous voulez: tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai pour vous.
16

Le serpent vert

Parfait! scrirent les Feux Follets; dis-nous o demeure la belle Lilia.


Conduis-nous aussi vite que possible au palais et au jardin de la belle Lilia: nous
mourons dimpatience de nous jeter ses pieds.
Je ne puis, hlas, vous rendre immdiatement ce service, rpliqua la Couleuvre avec un profond soupir. La belle Lilia habite malheureusement de lautre
ct de leau.
Lautre ct de leau! Nous qui venons de nous faire traverser par cette nuit
orageuse! Combien cruel est le fleuve qui nous spare! Ny aurait-il pas possibilit de rappeler le vieux passeur?
Ce serait peine perdue, reprit la Couleuvre; car, mme si vous le rencontriez
sur cette rive, il ne vous embarquerait pas. Il peut passer nimporte qui de ce
ct, mais il lui est interdit de ramener en sens inverse.
Nous voil dans de beaux draps! Ny a-t-il pas un autre moyen de traverser
leau?
Jen connais deux, mais ils ne sont pas utilisables en ce moment. Moi-mme,
je puis faire traverser ces messieurs, mais uniquement en plein midi.
Cest une heure laquelle nous naimons gure voyager.
Alors, vous pouvez vous faire transporter le soir par lombre du Gant.
Comment faut-il sy prendre?
Lnorme Gant, qui ne demeure pas loin dici, na corporellement pas la
moindre force. Ses mains ne soulveraient pas un ftu de paille, ses paules ne
supporteraient pas un fagot; mais son ombre peut beaucoup, sinon tout. Cest
pourquoi il possde son maximum de puissance au lever et au coucher du soleil;
aussi suffit-il, le soir, de se placer sur la nuque de son ombre: le Gant na plus,
alors, qu marcher paisiblement vers la rive pour que son ombre transporte le
voyageur par-dessus leau. Mais si, vers midi, vous voulez bien vous trouver sur la
lisire du bois dont les taillis touchent au Fleuve, je me charge de vous traverser
et de vous prsenter la belle Lilia. Si cependant vous redoutez trop la chaleur
du jour, adressez-vous au Gant. Vous le rencontrerez vers le soir, aux abords de
la crique rocheuse voisine; il ne manquera pas de se montrer fort complaisant.
Aprs stre gracieusement inclins, les deux aimables jouvenceaux prirent
cong et sloignrent. La Couleuvre ne fut pas fche de les voir partir, car il
lui tardait de se complaire dans sa propre lumire; puis elle avait satisfaire une
curiosit qui depuis longtemps la tourmentait singulirement.
A force de se glisser dans les interstices des rochers, il lui tait arriv de faire
une dcouverte trange; car bien que rampant sans lumire dans ces profondeurs, elle nen savait pas moins distinguer au contact les diffrents objets. Elle
tait habitue ne rencontrer que des produits naturels de forme irrgulire.
17

Le serpent vert

Cest ainsi quelle glissait parfois entre les saillies de grands cristaux; des crochets
ou des filaments dargent natif frls au passage lui procuraient galement une
sensation particulire; enfin, plus dune pierre prcieuse, trouve sur son trajet,
avait d la Couleuvre dtre jete la lumire du jour. Mais, son immense
surprise, linvestigatrice rampante avait reconnu, enferms dans lintrieur dun
rocher, des objets dont la forme trahissait une intervention humaine. Il y avait
l des parois lisses ne lui offrant aucune prise pour grimper, des artes nettes et
rgulires, des colonnes bien formes, et, ce qui lui parut plus extraordinaire
que tout le reste, des statues de personnages humains, composes dairain ou de
marbre trs soigneusement poli, en juger par ce quelle sentait en senroulant
autour. Aussi prouvait-elle le besoin de synthtiser par la vue toutes ces sensations tactiles, afin de contrler ses suppositions. Se croyant dsormais capable
dclairer par sa propre lumire cette crypte merveilleuse, elle esprait pouvoir
se rendre compte demble de tous les objets tranges quelle renfermait. Elle fit
donc diligence, et, habitue au trajet, elle ne tarda pas gagner la fissure par o
elle avait coutume de se faufiler dans le sanctuaire.
Ds quelle y et pntr, sa curiosit pousse lextrme lui fit jeter un regard
circulaire sur la rotonde, que lclat quelle projetait ne parvenait pas clairer
compltement. Les objets les plus rapprochs devinrent cependant discernables
avec une suffisante nettet. Saisie dtonnement et de respect, elle vit se dresser
devant elle, dans une niche brillante, une statue dor pur, reprsentant un roi
vnrable. Bien que dpassant les dimensions naturelles, les proportions de cette
figure dnotaient un personnage plutt petit que grand. Son corps harmonieusement form se drapait dans un manteau simple et sa chevelure tait retenue par
une couronne de chne.
A peine la Couleuvre eut-elle contempl la majestueuse statue que le roi se
mit parler.
Do viens-tu? demanda-t-il.
Des crevasses o rside lor, rpliqua la Couleuvre.
Quy a-t-il de plus splendide que lor? poursuivit le roi.
L lumire! rpondit la Couleuvre.
Quy a-t-il de plus rconfortant que la lumire? interrogea encore le roi.
La parole! lui fut-il rpondu.
Pendant ce dialogue, la Couleuvre avait jet un regard de ct et dcouvert
ainsi une autre statue magnifique. Une niche contigu abritait un roi dargent,
de haute taille, mais de forme plutt fluette. Il tait assis; son costume portait
une riche ornementation, rehausse encore par les pierres prcieuses dont tincelaient sa couronne, sa ceinture et son sceptre. Son visage respirait une altire
18

Le serpent vert

srnit. Le personnage semblait vouloir prendre la parole, lorsque, dans le marbre de la paroi, une veinure jusquici fonce sclaira subitement, au point de
rpandre une agrable lumire dans tout le sanctuaire. Cette clart rendit visible
un troisime roi, qui, dans sa puissante masse dairain, ressemblait moins un
homme qu un rocher. Pesamment appuy sur sa massue, il trnait comme
cras sous sa couronne de lauriers. La Couleuvre aurait voulu senqurir aussi
dun quatrime roi, plus loign delle que les autres; mais, ce moment, la roche souvrit lendroit de la veine lumineuse, qui lana un clair fulgurant, puis
disparut.
Lattention du Serpent fut alors accapare par lhomme qui venait de sortir
de lpaisseur du rocher. De taille moyenne, il tait vtu comme un paysan et
tenait la main une petite lampe la flamme si paisible, que le regard aimait
sy reposer. Il sen dgageait une clart merveilleuse qui clairait toute la crypte
sans porter aucune ombre.
Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumire? demanda le roi dor.
Vous savez que je ne dois pas clairer les tnbres.
Mon rgne prend-il fin? questionna le roi dargent.
Cela narrivera que tardivement ou jamais, rpondit le Vieux.
Dune voix forte, le roi dairain se mit interroger:
Quand me lverai-je?
Bientt.
Avec qui dois-je mallier?
Avec tes frres ans.
Que deviendra le plus jeune?
Il sassira.
Je ne suis pas fatigu, protesta le quatrime roi dune voix rauque et balbutiante.
Tandis que ces paroles schangeaient, la Couleuvre avait discrtement fait
le tour du sanctuaire, examinant tout, puis elle stait approche du quatrime
roi. Debout contre une colonne, il apparaissait dans sa corpulence plus lourd
que beau. Le mtal dont il tait compos ne se discernait gure premire vue.
Un examen minutieux permettait cependant de reconnatre en sa substance un
mlange des trois mtaux dont ses frres taient forms. Mais, lors du moulage,
ces matires navaient pas fusionn, si bien que des veines dor et dargent parcouraient irrgulirement la masse dairain, en donnant lensemble un aspect
dsagrable.
Sadressant lhomme, le roi dor questionna de nouveau:
Combien connais-tu de secrets?
19

Le serpent vert

Trois.
Lequel est le plus important? voulut savoir le roi dargent.
Celui qui est rvl.
Nous en feras-tu part notre tour? demanda le roi dairain.
Ds que je saurai le quatrime secret, rpondit le Vieux.
Que mimporte tout cela! grommela par-devers lui le roi composite.
Je connais le quatrime secret, dit alors le Serpent, en sapprochant du Vieux
et en lui sifflant quelque chose loreille.
Les temps sont rvolus! cria le Vieux dune voix formidable, qui fit retentir
le sanctuaire et rsonner les statues mtalliques. Puis, simultanment, le Vieux
senfona vers lOccident et le Serpent vers lOrient, tous deux passant avec une
grande vitesse travers les interstices du roc.
Tous les couloirs que parcourut le Vieux furent combls dor immdiatement
aprs son passage, car sa lampe possdait le pouvoir magique de transformer
toute roche en or, tout bois en argent et les animaux morts en pierres prcieuses;
par contre, elle anantissait tous les mtaux. Mais, pour exercer cette action, la
lampe devait tre seule rpandre sa lumire. Si une autre clart se combinait
avec la sienne, elle se bornait mettre une belle lumire claire, rconfortante
pour tout tre vivant.
En pntrant dans sa demeure, qui sappuyait au versant de la montagne, le
Vieux trouva sa femme en proie la dsolation. Assise prs du foyer, elle pleurait,
accable.
Que je suis malheureuse! scria-t-elle, et dire que je ne voulais pas te laisser
partir en ce jour fatidique!
Quy a-t-il donc? demanda le Vieux fort tranquillement.
A peine tais-tu sorti, rpondit-elle en sanglotant, que deux voyageurs turbulents se prsentrent la porte. Jeus limprudence de les laisser entrer. Ils
mavaient fait leffet de gens courtois et convenables; ils taient revtus de flammes lgres, si bien quon aurait pu les prendre pour des Feux Follets. A peine
eurent-ils pntr dans la maison quils se mirent me complimenter dune
manire si effronte, et se montrer si importuns que jen ai honte rien que dy
penser.
Ces messieurs assurment, ont voulu badiner, rpartit en souriant le mari,
car, tant donn ton ge, ils ont d rester dans les limites de la politesse courante.
Mon ge! mon ge! cria la femme. Faut-il toujours que jentende parler de
mon ge? Quel ge ai-je donc? Politesse courante! Je sais ce que je sais. Mais
regarde autour de toi. Que dis-tu de ces murs o la pierre nue apparat, alors que
20

Le serpent vert

depuis cent ans je ne lavais plus vue? Tout lor a t lch par ces messieurs, et
tu ne saurais imaginer avec quelle agilit! Ils prtendaient mme lui trouver bien
meilleur got qu lor vulgaire. Ds quils eurent achev de dpouiller les murs,
ils se montrrent singulirement ragaillardis, en trs peu de temps, ils taient
devenus manifestement beaucoup plus grands, plus larges et plus brillants. Du
coup, ils reprirent leurs espigleries et me cajolrent nouveau, en mappelant
leur reine. Puis, en se secouant, ils firent tomber autour deux quantit de pices
dor. Tu vois, il en reste encore sous ce banc, o elles se dtachent lumineuses
de lobscurit. Mais, quel malheur! notre chien en dvora quelques-unes, et,
comme tu le vois, il en est mort. Pauvre bte! je ne puis men consoler. Je ne
men suis aperue quaprs le dpart des visiteurs, sans quoi je naurais pas promis
dacquitter leur dette auprs du passeur.
Que lui doivent-ils? demanda le Vieux.
Trois choux, trois artichauts et trois oignons, rpondit la femme; jai promis, ds quil ferait jour, de porter ces lgumes au Fleuve.
Tu peux avoir pour eux cette complaisance, car, loccasion, ils nous rendront service.
Jignore si, rellement, ils nous seront jamais utiles, mais en tout cas, ils
nont mnag ce sujet ni promesses, ni assurances.
Dans lintervalle, le feu de la chemine avait cess de flamber; ce ntait plus
quun amas de braises ardentes, que le Vieux recouvrit dune paisse couche de
cendres. Il fit disparatre ensuite les pices dor lumineuses, afin que sa petite
lampe ft seule rpandre sa douce clart. Aussitt les murs se couvrirent dor
et le chien fut transmu en un bloc donyx dune rare beaut. Le brun et le noir
alternaient dans les nuances de la prcieuse gemme; cette mtamorphose produisit un objet dart incomparable.
Prends ta corbeille, dit alors le Vieux; mets-y lonyx, dispose ensuite autour
de celui-ci les trois choux, les trois artichauts et les trois oignons, puis porte le
tout au Fleuve.
Vers midi, fais-toi traverser par le Serpent et rends-toi auprs de la belle Lilia.
Prsente-lui lonyx, afin quen le touchant elle lui rende la vie, de mme que, par
son contact, elle tue tout ce qui est vivant. Un compagnon fidle lui sera ainsi
acquis. Engage-la ne pas se lamenter, sa libration tant proche; annonce-lui
quelle doit envisager la pire des infortunes comme le plus grand bonheur, car les
temps sont accomplis.
La Vieille ayant tout dispos dans sa corbeille, sen chargea ds quil fit jour et
se mit en route. Le soleil levant dardait ses rayons par-dessus le Fleuve qui brillait
21

Le serpent vert

dans le lointain. La femme avanait dun pas lent, car la corbeille lui pesait sur
la tte, non cependant en raison du poids de lonyx. Tout ce qui tait mort ne
lui constituait, en effet, aucune charge; les objets inanims soulevaient mme la
corbeille qui les contenait au point de la faire planer au-dessus de la tte de la
porteuse. Mais celle-ci sentait peser lourdement des lgumes frais ou le moindre
petit animal vivant. Elle avanait en rechignant lorsque, tout coup, elle sarrta
effraye, au moment o elle allait poser le pied sur lombre du Gant, laquelle
sallongeait travers la plaine jusquau lieu quelle venait datteindre. En mme
temps, elle vit sortir du Fleuve le formidable personnage qui venait de sy baigner. Elle restait perplexe, ne sachant comment viter cette rencontre. Ds que le
Gant eut aperu la Vieille, il la salua en plaisantant, tandis que les mains de son
ombre plongeaient dans le panier. Elles eurent vite fait den extraire un chou,
un artichaut et un oignon, lgumes quelles portrent la bouche du Gant.
Celui-ci poursuivit alors sa route, en remontant le long du Fleuve, ce qui laissa
la Vieille libre de reprendre sa marche.
Tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de retourner sur ses pas,
pour aller qurir dans son potager les lgumes manquants, elle ne cessa davancer et ne sarrta que parvenue au bord du Fleuve. Sy tant assise, elle attendit
longtemps la venue du passeur, quelle vit enfin approcher en compagnie dun
singulier voyageur. Ctait un jeune homme, noble et beau, quelle ne pouvait
assez contempler.
Quapportez-vous? demanda le nautonier.
Ce sont les lgumes que vous doivent les Feux Follets, rpondit la Vieille, en
prsentant ce qui lui restait.
Mais le Passeur se montra trs chagrin de ne pas trouver son compte et dclara ne pouvoir accepter. La Vieille supplia, expliquant quil lui tait impossible de
retourner immdiatement chez elle, et que la charge lui devenait gnante pour
la route quelle avait encore devant elle. Mais il persista dans son refus, assurant
quil ne dpendait pas de lui den dcider autrement.
Pendant neuf heures, ce qui me revient doit rester runi, et je ne puis rien
mapproprier tant que je nai pas remis au Fleuve le tiers auquel il a droit.
Aprs bien des paroles changes, le Passeur en vint finalement dire:
Il reste un moyen. Si vous consentez vous engager envers le Fleuve en vous
reconnaissant sa dbitrice, je recevrai les six pices; mais cela expose quelque
risque.
Mais, si je tiens parole, je ne dois courir aucun danger?
Pas le moindre. Plongez votre main dans le Fleuve et promettez dacquitter
votre dette en vingt-quatre heures.
22

Le serpent vert

La Vieille sexcuta; mais quelle fut sa terreur lorsquelle retira de leau une
main devenue noire comme du charbon! Elle sen prit alors au Passeur avec violence, assurant que ses mains avaient toujours t ce quil y avait de mieux en sa
personne, quelle avait toujours su les conserver blanches et dlicates, en dpit
dun dur travail. Puis, examinant sa main, elle scria avec dsespoir
Mais, que vois-je encore? Ma main a diminu: elle est beaucoup plus petite
que lautre!
Jusquici, ce nest quune apparence, rpartit le Passeur; mais, si vous ne
teniez pas parole, cela deviendrait une ralit. Votre main diminuerait alors peu
peu de volume, jusqu disparition complte, sans nanmoins que vous en
perdiez lusage.
Vous vous en serviriez sans aucune gne, mais personne ne la verrait plus.
Jaimerais bien mieux ne pas pouvoir men servir, mais que nul ne sen aperoive, rpondit la Vieille. Du reste, cela importe peu: je tiendrai parole, afin
dtre rapidement dlivre de cette peau noire et de mon inquitude.
Htivement elle reprit alors la corbeille qui, delle-mme, sleva au-dessus de
la tte de la porteuse, o elle se maintint librement, sans contact. Ne se sentant
plus charge, la Vieille put alors slancer sur les traces du beau jeune homme,
qui, plong dans ses rflexions, suivait nonchalamment la rive du Fleuve. Sa
tournure charmante et son accoutrement avaient profondment impressionn
lalerte messagre.
Une cuirasse brillante protgeait son corps gracieux, sans entraver en rien la
souplesse des mouvements. De ses paules tombait un manteau de pourpre. Une
chevelure brune et boucle flottait autour de sa tte dcouverte. Son fin visage
tait expos aux rayons du soleil, de mme que ses pieds bien forms, dont la
nudit foulait le sable brlant, sans que le jeune homme se montrt sensible
la douleur physique, car une profonde peine morale semblait lavoir distrait de
toutes les impressions extrieures. La Vieille seffora dentrer en conversation;
mais, toutes ses questions, elle nobtint que des rponses si laconiques, quelle
se lassa daborder vainement de nouveaux sujets dentretien. Sans se laisser retenir davantage par les beaux yeux du jeune homme, elle finit par dire:
Vous marchez trop lentement pour moi, Monsieur. Il ne faut pas que je
manque le moment propice pour traverser le Fleuve grce au Serpent Vert, afin
dapporter la belle Lilia le splendide cadeau que lui envoie mon mari.
Ceci dit, elle hta le pas; mais, brusquement tir de son apathie, le beau jeune
homme ne se laissa pas devancer.

23

Le serpent vert

Vous allez chez la belle Lilia! scria-t-il, alors nous ferons route ensemble.
Quel est donc ce cadeau que vous lui portez?
Aprs avoir lud mes questions par des monosyllabes, vous tes mal venu,
Monsieur, vous enqurir de mes secrets avec tant de vivacit, repartit la Vieille.
Vous convient-il cependant de faire change de bons procds? Eh bien, commencez par mclairer sur votre sort, et je ne vous cacherai rien de ce qui a trait
ma personne et mon cadeau.
Un accord fut rapidement conclu. La femme sexpliqua sur sa condition et
raconta lhistoire du chien, tout en exhibant la merveille quelle avait mission
doffrir en prsent.
Ayant extrait du panier lobjet dart naturel, le jeune homme prit dans ses bras
le chien qui semblait endormi.
Heureux animal! scria-t-il, tu seras touch de ses mains; elle te rendra la vie,
alors que les vivants sont obligs de la fuir, afin de ne pas subir un dplorable
sort. Mais, que dis-je, dplorable! Nest-il pas de beaucoup plus affligeant et plus
effrayant dtre paralys par sa prsence, quil ne serait de mourir de sa main? Regarde-moi! A mon ge, en quel piteux tat ne suis-je pas rduit! Le sort ma laiss
cette cuirasse que jai porte la guerre avec honneur, et cette pourpre, que je
me suis efforc de mriter en gouvernant avec sagesse: lune ne mest plus quun
poids inutile, et lautre une vaine parure. Je nai plus ni couronne, ni sceptre, ni
pe. Je suis dailleurs tout aussi nu et indigent que nimporte quel autre fils de la
terre; car ses beaux yeux bleus ont le funeste effet de priver de force tous les tres
vivants. Ceux que le contact de sa main na pas tus ne se sentent plus vivre qu
ltat dombres ambulantes.
Il poursuivit de la sorte ses plaintes, sans satisfaire la curiosit de la Vieille,
bien moins proccupe de son tat dme que des conditions extrieures de son
existence. Elle napprit ni le nom de son pre, ni celui de son royaume.
Il caressait le chien donyx, que les rayons du soleil et la chaleur qui manait
du jeune homme avaient rchauff comme sil et t vivant. Il senquit avec
intrt de lHomme la Lampe et des effets de la sainte lumire dont il semblait
se promettre merveille quant son triste tat.
Tandis quils conversaient ainsi, ils aperurent distance lar-che majestueuse
dun pont jet dune rive lautre du Fleuve. Cette construction miroitait au
soleil dune manire si surprenante que les deux interlocuteurs en restrent stupfaits.
Comment! sexclama le prince, ntait-il pas assez beau, lorsquil se prsentait notre vue, paraissant bti de jaspe et de prasine? Ne doit-on pas craindre

24

Le serpent vert

dy poser le pied, maintenant quil semble compos dmeraudes, de chrysoprases et de chrysolithes combins avec la plus chatoyante varit?
Les deux voyageurs ignoraient le changement dont la Couleuvre avait bnfici; car ctait elle qui, chaque jour vers midi, se tendait au-dessus du fleuve pour
faire office de passerelle hardie. Les visiteurs de la belle Lilia sy engagrent avec
respect et gardrent le silence pendant la traverse.
A peine eurent-ils atteint lautre rive, que le pont se mit osciller; puis, entrant en mouvement, il sabaissa au niveau de leau. Reprenant alors sa forme
normale, la Couleuvre verte se glissa terre et rejoignit les voyageurs. Ceux-ci la
remercirent de la permission quelle leur avait accorde de franchir le Fleuve sur
son dos; puis ils remarqurent que des personnes invisibles avaient d se joindre
la compagnie. Ils entendaient prs deux des sifflements auxquels la Couleuvre
rpondait de mme en sif-flant. En prtant attention, ils perurent enfin les paroles suivantes, mises par deux voix alternantes:
Nous allons commencer par explorer incognito le parc de la belle Lilia, et
nous vous prions de vouloir bien nous introduire auprs de cette parfaite beaut
ds que, la nuit venue, nous serons devenus tant soit peu prsentables. Vous nous
rencontrerez sur les bords du grand lac.
Cest convenu! rpondit la Couleuvre, et un son strident se perdit dans
lair.
Les trois visiteurs arrtrent ensuite lordre de leur prsentation devant la Belle, car, un grand nombre de personnes pouvaient sans inconvnient se grouper
autour delle, mais la condition darriver et de se retirer une une sous peine
dprouver des sensations fort douloureuses.
La femme charge dapporter le chien ptrifi sapprocha la premire du jardin, o, pour trouver la belle Lilia, elle neut qu se laisser guider par les sons
de la harpe dont celle-ci saccompagnait en chantant. Cette suave musique se
traduisit dabord la surface du lac paisible en ondulations circulaires, puis par
un lger souffle qui animait lherbe et le feuillage. Assise dans un enclos de verdure, o lombrageait un groupe splendide darbres dessences diverses, Lilia,
ds quelle fut visible, enchanta une fois de plus lil, loreille et le cur de la
femme, qui, tout en sapprochant ravie, se jura intrieurement que la Belle, depuis quelle lavait vue, avait gagn encore en beaut. Aussi lexcellente femme ne
put-elle sempcher de crier de loin son admiration, saluant ainsi sa manire la
plus adorable des jeunes filles.
Quel bonheur de vous contempler! Quelle cleste flicit votre prsence ne
rpand-elle pas autour de vous! Avec quel charme votre harpe ne sappuie-t-elle
pas contre votre sein! Quelle douceur dans le mouvement enveloppant de vos
25

Le serpent vert

bras qui la tiennent! Linstrument semble rechercher la pression de votre poitrine, et ses cordes, quels sons ne rendent-elles pas au contact de vos doigts effils!
Ah! trois fois heureux le jeune homme qui pourrait prendre sa place!
Lorsquelle entendit ces paroles, la belle Lilia leva les yeux, tout en laissant
retomber ses bras avec dcouragement.
Ne mattriste pas par des louanges importunes, elles ne contribuent qu
me faire ressentir plus cruellement mon malheur. Tu vois ce pauvre petit serin
tendu mort mes pieds. Il accompagnait jusquici mon chant de la manire la
plus agrable. Habitu se poser sur ma harpe, il tait soigneusement dress ne
pas me toucher. Or ce matin, alors que, rconforte par le sommeil, je prludais
un paisible chant de rveil, mon mignon chanteur grenait plus joyeusement
que jamais ses notes harmonieuses, lorsquun pervier fendit lair au-dessus de
ma tte. pouvant, le craintif oiselet se rfugia dans mon sein et je perus instantanment les derniers spasmes de sa vie expirante. Atteint par mon regard, le
ravisseur se trane dsormais impotent, l-bas, au bord de leau. Mais sa punition
ne me rend pas mon favori, dont la tombe ne contribuera qu augmenter les
funbres bocages de mon jardin.
Prenez courage, belle Lilia! dit alors la femme en essuyant les larmes que le
rcit de la malheureuse jeune fille lui avait arraches, ressaisissez-vous. Mon mari
ma charge de vous recommander de modrer votre chagrin et denvisager la
pire des infortunes comme lannonce du plus grand bonheur, car il assure que
les temps sont rvolus. Et, de fait, continua la Vieille, il se passe dtranges choses
dans le monde. Voyez donc ma main, comme elle est devenue noire! Vraiment,
elle a dj sensiblement diminu de volume: il faut que je me hte, avant quelle
ne disparaisse entirement. Pourquoi ai-je voulu tre complaisante lgard des
Feux Follets? Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre le Gant? Et pourquoi me
suis-je laisse induire plonger ma main dans le Fleuve? Ne pouvez-vous pas me
donner un chou, un artichaut et un oignon, que je les apporte au Fleuve, afin
que ma main redevienne blanche comme prcdemment et paraisse digne dtre
place ct de la Vtre?
Tu pourrais la rigueur trouver des choux et des oignons, mais cest en vain
que tu chercherais des artichauts. Mon vaste jardin ne renferme que des plantes
ne portant ni fleurs ni fruits; mais tout rameau que je cueille pour le planter
sur la tombe dun favori verdit aussitt et se dveloppe trs rapidement. Jai
malheureusement vu crotre tous ces massifs, ces bosquets et ces bocages. Ces
pins altiers, ces cyprs pareils des oblisques, ces chnes et ces htres puissants
proviennent de rameaux plants par ma main en de tristes commmorations,
dans un sol qui, par lui-mme, serait rest jamais strile.
26

Le serpent vert

La Vieille navait prt ce discours quune attention distraite, car elle ne


se proccupait plus que de sa main, qui, en prsence de la belle Lilia, semblait
noircir et rapetisser de minute en minute. Effare, la messagre eut hte de fuir
et dj elle reprenait sa corbeille, lorsquelle constata quelle avait failli oublier
lessentiel.
Sortant alors le chien transmu, elle le posa dans lherbe aux pieds de la Belle.
Mon mari, ajouta-t-elle, vous envoie ce souvenir. Votre contact peut animer
ce minral prcieux. Le gentil animal ne manquera pas de vous distraire, et je ne
puis me consoler du chagrin de le perdre quen sachant quil vous appartient.
La belle Lilia contempla le gentil animal avec une satisfaction paraissant mle dtonnement.
Beaucoup de signes, dit-elle, se runissent pour minspirer quelque espoir.
Mais, hlas! ne serait-ce pas une illusion de notre nature, qui, en prsence dune
accumulation de malheurs, nous fait pressentir lapproche du plus grand bien?
Changerez-vous mon sort, favorables prsages?
Mort de loiseau chri, main noire de lamie?
Et ce carlin donyx aurait-il son pareil?
Et ne me vient-il pas, envoy par la Lampe?
Ignorant des humains les douces jouissances,
Je nai jamais connu que la calamit!
Que nes-tu Sanctuaire rig prs du fleuve!
Et toi, Solide Pont, ah! que nes-tu instruit!
Ce chant, que la belle Lilia venait daccompagner des plus suaves accords de
sa harpe, aurait plong dans le ravissement toute autre personne que lanxieuse
Vieille, qui, impatiente de partir, aurait voulu linterrompre pour prendre cong.
Elle allait se mettre en route, lorsquelle fut retenue par larrive du Serpent Vert,
Was helfen mir die vielen guten Zeichen?
Des Vogels Tod, der Freundin schwarze Hand?
Der Mops von Edelstein, hat er wol seines gleichen?
Und hat ihn nicht die Lampz mir gesandt?
Entfernt vom sssen menschlichen Genusse,
Bin ich doch mit dem Jammer nur vertraut.
Ach! warum steht der Tempel nicht am Flusse!
Ach! warum ist die Brcke nicht gebaut!

27

Le serpent vert

qui venait dentendre les dernires paroles chantes par Lilia. Il en prit texte pour
exhorter celle-ci au courage.
La prdiction relative au Pont est accomplie, assura-t-il; demandez cette excellente femme combien resplendit actuellement larche qui relie les deux rives.
Ce qui ntait nagure que jaspe opaque et simple prasine, peine translucide
aux artes, sest transform en gemmes dune parfaite limpidit. Nul bryl nest
aussi transparent, nulle meraude dune eau plus pure.
Je vous en flicite, rpondit Lilia; mais pardonnez-moi, si je ne considre
pas encore la prdiction comme accomplie. Larche altire de votre pont ne livre
passage quaux pitons; or, il nous est promis que des chevaux, des vhicules et
des voyageurs de toutes sortes pourront simultanment traverser le pont dans
lun et lautre sens. Na-t-on pas aussi annonc de grandes piles, qui surgiront
delles-mmes du Fleuve?
Les yeux toujours fixs sur sa main, la Vieille, ny tenant plus, voulut ce
moment se retirer.
Accorde-moi un instant de plus, lui dit alors Lilia, et emporte mon pauvre serin. Prie la Lampe de le transmuer en une belle topaze. Par mon contact,
je pourrai ensuite lanimer, si bien quavec ton bon carlin, il deviendra mon
meilleur passe-temps. Mais cours de toutes tes forces, car, ds que le soleil sera
couch, une irrmdiable putrfaction sattaquera au chtif animal, en dissolvant
jamais la belle cohsion de sa forme.
La Vieille enveloppa le petit cadavre dans de tendres feuilles, plaa le tout
dans sa corbeille et sloigna au plus vite.
Quoi quil en soit, reprit alors le Serpent, le Temple est bti.
Mais il ne se dresse pas encore au bord du Fleuve, rpartit la Belle.
Non, car il attend son heure dans les profondeurs de la terre, poursuivit le
Serpent; jai vu les Rois et je leur ai parl.
Mais quand se lveront-ils? demanda Lilia.
Jai entendu retentir le Temple de la grande parole: les temps sont accomplis!
Une agrable srnit se rpandit ces mots sur le visage de la Belle.
Cest la deuxime fois que jentends, aujourdhui, ces heureuses paroles.
Quand donc viendra le jour o je les entendrai trois fois?
Elle se leva, et aussitt une ravissante jeune fille se dtacha du bocage, pour
venir prendre la harpe de Lilia. Le pliant divoire sculpt fut enlev ensuite par
une seconde servante, qui le prit sous son bras avec le coussin argent. Une troisime se mit la disposition de la Belle pour labriter, au cours de sa promenade,
28

Le serpent vert

sous un grand parasol brod de perles. Ces trois jeunes filles taient attrayantes
au-del de toute expression, et cependant elles ne contribuaient qu rehausser
la beaut de Lilia, car, de laveu gnral, elles ne lui taient aucunement comparables.
Ayant examin complaisamment le Carlin merveilleux, la belle Lilia se pencha vers lui et le toucha. A son contact, il se leva, comme mu par un ressort;
puis, ayant jet autour de lui un regard veill, il se mit courir de ci, de l, pour
slancer finalement vers sa bienfaitrice avec les plus vives dmonstrations dattachement. Elle le prit dans ses bras et le pressa contre son sein.
Que tu es froid! sexclama-t-elle alors; mais bien que tu ne sois anim que
dune vie incomplte, tu nen es pas moins ici le bienvenu. Je taimerai tendrement, je partagerai tes jeux, tu auras mes caresses amicales et je te serrerai fortement contre mon cur.
Le lchant ensuite, elle le chassa loin delle, pour le rappeler aussitt, jouant
ainsi avec lui sur le gazon, en y apportant une grce, un entrain et une ardeur
qui obligeaient le spectateur partager sa joie, tout comme nagure, la vue de
sa douleur, tous les curs staient ouverts la compassion.
Cette gaiet, ce gracieux badinage, furent interrompus par larrive du prince
mlancolique. Il approcha, toujours le mme, sauf que la chaleur du jour semblait avoir mis le comble son accablement. En prsence de sa bien-aime, il
devenait, en outre, plus ple dinstant en instant. Sur son poing, lpervier aux
ailes pendantes se tenait aussi timide quune colombe.
Tu nes pas aimable, lui reprocha Lilia, doffenser mes regards par la vue de
cette affreuse bte qui a caus la mort de mon petit chanteur.
Ne maudis point ce malheureux oiseau, rpondit le jeune homme; naccuse
que ton propre destin et le sort, et concde que je fasse ma socit du compagnon de ma misre.
Le Carlin navait cess de foltrer autour de la Belle, qui stimulait trs aimablement lanimation de son favori transparent. Elle battait des mains pour le
mettre en fuite, puis elle courait, afin de lentraner la suivre. Elle cherchait
le saisir lorsquil fuyait, et le chassait ds quil tentait de se presser contre elle. Le
jeune homme observait ce jeu en silence avec un dpit croissant.
Mais en voyant Lilia prendre dans ses bras lodieuse bte, quil jugeait affreuse, la serrer contre sa blanche poitrine et finalement poser ses lvres clestes
sur le noir museau, alors, exaspr, le jeune homme scria:
Faut-il, quand un destin funeste me condamne vivre en ta prsence dans
une sparation ternelle peut-tre; quand jai tout perdu par toi, y compris ma
29

Le serpent vert

personnalit, faut-il, de mes yeux, que je constate quel point une monstruosit
contre nature peut exciter ta joie, captiver tes affections et jouir de tes embrassements! Dois-je longtemps encore me contenter daller et de revenir, en arpentant
le morne circuit qui mne alternativement dune rive lautre du Fleuve? Non!
Une tincelle de lancien hrosme sest conserve en moi; quelle jette donc en
ce moment sa dernire flamme! Si les pierres sont admises reposer contre ton
sein, que je devienne pierre! Si ton contact tue, je veux mourir de ta main!
Un brusque mouvement accompagna ces paroles; lpervier prit pniblement
son vol et le malheureux prince se prcipita vers la Belle. Instinctivement celleci tendit les mains pour lcarter, mais nen toucha que plus rapidement le jeune
homme, qui, perdant conscience, vint seffondrer dans ses bras. pouvante de
sentir contre son sein le poids de ce beau corps, elle recula en poussant un cri
dhorreur, laissant ainsi glisser terre son fianc inanim.
La catastrophe tait accomplie. Immobile, la douce Lilia fixait dun il hagard
le cadavre inerte. Elle demeura fige, son cur ne battant plus et sans une larme
perlant ses paupires. Le Carlin sagita vainement pour obtenir une caresse: le
monde entier venait de mourir pour elle, en mme temps que son bien-aim.
Dans le mutisme de son dsespoir, elle naspirait pas tre secourue, car elle ne
concevait aucune possibilit de secours.
Cette torpeur porta le Serpent se dmener dautant plus activement, comme
sil se proccupait dassurer un sauvetage. Ses tranges contorsions eurent du
moins lavantage de parer aux suites les plus immdiates de la terrible fatalit.
Dcrivant autour du cadavre un vaste cercle, il retint finalement entre ses dents
lextrmit de sa queue, puis ne bougea plus.
Peu aprs, lune des belles suivantes de Lilia vint apporter le pliant divoire, en
invitant gracieusement sa matresse y prendre place. Une autre parut ensuite,
tenant un voile couleur de feu, quelle posa sur la tte de Lilia, moins pour la
couvrir que pour la parer. Le Belle reut enfin la harpe des mains de la troisime
suivante. A peine les cordes du splendide instrument eurent-elles rendu quelques
sons, que la premire des jeunes filles reparut avec un clair miroir de forme ronde.
Se tenant en face de Lilia, elle capta, pour la renvoyer sa matresse, limage la
plus ravissante que puisse produire la nature, car la douleur exaltait la beaut de
lafflige, le voile accentuait ses charmes et la harpe faisait ressortir sa grce. Son
aspect tait ce point adorable que, tout en compatissant la navrante situation
de Lilia, on aurait voulu pouvoir fixer jamais ses traits du moment.
Son paisible regard attach au miroir, la Belle, aprs avoir fait retentir les cordes des accords les plus attendrissants, semblait en proie un redoublement de
30

Le serpent vert

douleur, qui se traduisit en notes puissantes dintensit pathtique. A diverses


reprises, Lilia essaya de chanter, mais aucun son ne voulut sortir de sa gorge. A
la longue un flot de larmes apporta une dtente lpret de ses peines. Deux
suivantes empresses vinrent alors la soutenir, tandis que la troisime, voyant la
harpe chapper des mains de sa matresse, recueillit temps linstrument prcieux quelle emporta.
Qui nous amnera lHomme la Lampe avant le coucher du soleil? siffla le
Serpent tout bas, mais trs perceptiblement.
Les jeunes filles se regardrent inquites, et les larmes de Lilia coulrent plus
abondantes. A ce moment, la Vieille la corbeille revint, essouffle.
Je suis perdue et mutile! cria-t-elle. Voyez, ma main a presque entirement
disparu. Ni le Passeur, ni le Gant nont voulu me traverser, parce que je reste
dbitrice de leau. Vainement ai-je offert cent choux et cent oignons: on ne veut
que trois pices; or, impossible de dcouvrir le moindre artichaut dans cette
rgion.
Oubliez votre dtresse, rpondit le Serpent, et tchez de nous secourir; il
se peut que notre salut soit aussi le vtre. Courez en toute hte la recherche
des Feux Follets. Il fait encore trop clair pour que vous puissiez les apercevoir,
mais peut-tre les entendrez-vous rire et voltiger. Sils se htent, le Gant pourra
encore leur faire franchir le Fleuve; il ne leur restera plus ensuite qu rejoindre
lHomme la Lampe et nous lenvoyer.
La femme courut de toutes ses forces, et le Serpent attendit avec non moins
dimpatience que Lilia lissue du message. Malheureusement, les rayons du soleil
couchant ne doraient dj plus que le sommet des arbres du bocage, tandis que
les ombres stendaient au-dessus du lac et de la prairie. Le Serpent sagita fbrilement et Lilia fondit en larmes.
A ce moment critique, le Serpent lana de toutes parts des regards anxieux, car
il redoutait que, le soleil disparu, la putrfaction ne vienne, dun instant lautre,
rompre le cercle magique, pour sattaquer irrsistiblement au beau jeune homme. Dans les hauteurs de lair, il aperut finalement lpervier, dont les derniers
rayons du soleil empourpraient le plumage. Cet indice favorable fit tressaillir de
joie le Serpent, qui ne se trompait pas, car peu aprs on vit lHomme la Lampe
traverser le lac, en glissant la surface de leau linstar dun patineur.
Le Serpent se garda bien de modifier sa position; mais Lilia se leva pour aller
au-devant du nouveau venu, en scriant:
Quel bon esprit te dirige vers nous en ce moment, alors que nous tattendons avec une extrme anxit et que nous avons tant besoin de toi?
Je suis pouss, rpondit lHomme, par lesprit de ma Lampe, et cest lper31

Le serpent vert

vier qui ma conduit ici. Ds que lon a besoin de moi, ma lampe ptille; je cherche alors un signe dorientation, et un oiseau ou quelque mtore mindique la
direction que je dois suivre. Rassure-toi, ravissante enfant; mon secours sera-t-il
efficace, je lignore: lindividu isol reste impuissant; mais le secours sobtient
par la runion en nombre lheure favorable. Retardons la marche des choses et
esprons.
Maintiens ton cercle clos! poursuivit-il, sadressant au Serpent. Puis, sasseyant proximit sur un tertre, il dirigea sur le cadavre la lumire de la Lampe.
Sur son ordre, les servantes allrent ensuite prendre dans la corbeille abandonne
par la Vieille le corps du gentil petit serin, quelles apportrent, pour le placer,
lui aussi, dans le cercle.
Le soleil ayant disparu, les tnbres ne tardrent pas tre assez paisses pour
rvler la lumire qui se dgageait du Serpent et de la Lampe, non moins que du
voile de Lilia. Ltoffe projetait des lueurs dune tendre aurore sur les joues ples
et le blanc vtement de la jeune fille. Ce spectacle dune grce infinie rconforta
les assistants, qui se considraient les uns les autres avec recueillement, une ferme
esprance attnuant dsormais leurs peines et chagrins.
Ces dispositions firent accueillir avec satisfaction le retour de la Vieille, escorte par les deux flammes joviales. Celles-ci avaient d se livrer encore un
excs de prodigalit, tant elles taient devenues fluettes. Elles ne sen montrrent
que plus empresses auprs de la princesse et des autres belles. Avec une parfaite
assurance et une grande vivacit dexpression, elles dirent des choses, somme
toute, assez banales. Leur admiration sinspira plus particulirement du charme
que le voile lumineux rpandait sur Lilia et ses suivantes. Les belles baissaient les
yeux avec modestie, effectivement embellies par la louange de leur beaut. Toute
lassistance tait calme et rassrne, sauf la Vieille. En dpit des assurances de
son mari, qui avait affirm que la main de sa femme ne pouvait plus diminuer
tant quelle serait claire par la Lampe, la malheureuse ne cessait de geindre,
prtendant quavant minuit le noble membre aurait entirement disparu, si les
choses continuaient suivre leur cours.
Le Vieux avait prt aux propos des Feux Follets une oreille attentive, en prenant plaisir une conversation qui avait lheureux effet de divertir et dgayer
Lilia. De fait, minuit survint, on ne sut comment. Aprs avoir observ les toiles,
le Vieux dit alors gravement:
Nous nous trouvons runis lheure propice: que chacun accomplisse sa
tche, que chacun soit fidle son devoir, et les peines individuelles se fondront
dans le bonheur gnral, tout comme une calamit universelle rsorbe les joies
particulires.
32

Le serpent vert

Une rumeur singulire sleva comme rponse ces paroles, car toutes les
personnes prsentes, se parlant elles-mmes, se mirent expliquer tout haut
ce quelles avaient faire. Seules, les trois filles dhonneur restrent muettes.
Elles staient endormies, lune auprs de la harpe, lautre prs du parasol et la
troisime ct du pliant; on ne pouvait leur en tenir rigueur, vu lheure avance. Les jouvenceaux flamboyants leur avaient bien consacr, au dbut, quelques
politesses passagres; mais leurs hommages ne staient plus adresss finalement
qu Lilia, la Belle des belles.
Emporte le miroir! ordonna ds lors le Vieux lpervier. Va guetter le
premier rayon du soleil, afin de le recueillir du plus haut des airs et en envoyer
le reflet sur les dormeuses.
Jusque-l immobile, le Serpent entra dsormais en mouvement. Bientt il
rompit le cercle, et, dcrivant de longues boucles avec lenteur, il se dirigea vers
le Fleuve, immdiatement suivi par les deux Feux Follets, dont lattitude devint si digne, quon aurait pu les prendre pour les flammes les plus srieuses du
monde.
La corbeille, dont la faible phosphorescence avait peine t remarque jusqualors, fut distendue ce moment par la Vieille et son mari, qui, tirant en sens
contraire, lallongrent dmesurment, tout en augmentant son pouvoir lumineux en proportion de ltirement. Ds que la dimension requise fut atteinte,
la corbeille, devenue cercueil, reut le cadavre du jeune homme, sur la poitrine
duquel fut dpos le serin mort. Ainsi charg, le panier se leva de lui-mme,
pour se maintenir au-dessus de la tte de la Vieille, qui se hta de suivre les Feux
Follets. Emportant sous son bras le Carlin, la belle Lilia suivit la Vieille. Quant
lHomme la Lampe, il ferma ce cortge lumineux, qui, par la diversit des
lueurs rpandues, claira la rgion de la plus trange manire.
Parvenue au Fleuve, la compagnie fut saisie dadmiration devant larche incomparable qui reliait les deux rives, grce au Serpent bienfaisant, dont le corps
formait un pont lumineux. Si, de jour, les pierres prcieuses transparentes, qui
semblaient composer cette singulire construction, avaient offert dj un spectacle ravissant, on sextasiait de nuit devant leur magnificence clairante. Par le
haut, la partie convexe de larc lumineux tranchait vivement sur le ciel sombre; il
nen tait pas de mme de la partie concave, qui dardait vers le centre des rayons
anims, rappelant la solidit mobile de ldifice vivant. Le cortge traversa lentement, la stupfaction du Passeur, qui, de sa cabane, observait distance larc
lumineux et les tranges lumires dfilant au-dessus de la courbure.

33

Le serpent vert

Ds que le cortge eut atteint la rive oppose, larc se mit osciller la faon
qui lui tait particulire et se rapprocher de leau par une srie dondulations.
Peu aprs, ayant rejoint ses compagnons, le Serpent se hta de reformer le cercle
autour de la corbeille qui stait abaisse delle-mme jusquau sol. Sinclinant
alors devant le Serpent, le Vieux demanda:
Quas-tu rsolu?
De me sacrifier avant quon ne me sacrifie, rpondit le Serpent. Prometsmoi de ne laisser aucune pierre sur le rivage.
Le Vieux promit, puis il dit la belle Lilia:
Touche le Serpent de ta main gauche, et ton bien-aim de ta droite!
Lilia sagenouilla et toucha simultanment le Serpent et le cadavre. Celui-ci
sembla revenir immdiatement la vie; il sagita dans le panier, puis se dressa
sur son sant. Lilia voulut embrasser son fianc, mais le Vieux la retint; il aida
par contre le jeune homme se lever, puis sortir du panier dabord, et du cercle
magique ensuite.
Le Prince se tint debout, et le serin, en voletant, se posa sur son paule; la
vie leur tait revenue tous deux, mais ils navaient pas encore recouvr lesprit.
Le beau fianc avait les yeux ouverts, mais il ne voyait rien, du moins semblaitil regarder sans prendre part rien. La surprise provoque par des faits aussi
inattendus fut telle quon ne remarqua pas immdiatement la mtamorphose
dconcertante que venait de subir le Serpent, dont le beau corps, si souple, stait
dcompos en des milliers de pierres prcieuses clairantes. En voulant reprendre
sa corbeille, la Vieille, par mgarde, avait heurt le Serpent, dont les lments
composants staient parpills sous le choc; aussi ne restait-il plus de lancienne
forme anime quun splendide cercle de gemmes lumineuses rpandues dans
lherbe.
Le Vieux sempresse de recueillir dans la corbeille toutes les pierres prcieuses.
Il se fit aider par sa femme, tant pour cette besogne, que pour le transport de la
corbeille dont linapprciable contenu fut intgralement dvers dans le Fleuve
du haut dun endroit escarp de la rive. Lilia et la Vieille en prouvrent quelque
dpit, car elles auraient prfr pouvoir se choisir quelques pierreries pour leur
agrment personnel. Comme des toiles scintillantes, les pierres lumineuses flottrent parmi les vagues, puis disparurent sans quil ft possible de distinguer si
elles se perdaient dans le lointain, ou si elles senfonaient.
Revenant vers les Feux Follets, le Vieux leur dit alors respectueusement:
Messieurs, dsormais cest moi qui vais servir de guide et marcher en tte;
mais il vous est rserv de nous rendre un immense service en nous ouvrant la
34

Le serpent vert

porte du sanctuaire par laquelle nous devons passer et quen dehors de vous nul
ne saurait ouvrir.
Sinclinant avec civilit, les Feux Follets passrent en queue, laissant lHomme
la Lampe prendre les devants vers le rocher, lequel souvrit son approche. Le
Prince marchait en second, en quelque sorte machinalement, alors que Lilia,
recueillie mais incertaine, suivait une distance trop grande au gr de la Vieille,
qui, lui embotant le pas, tendait sa main noire, afin que la lumire de la Lampe
ne manqut pas un seul instant de lclairer. Les Feux Follets fermaient le cortge en inclinant lun vers lautre la pointe de leurs flammes, comme sils avaient
convers entre eux.
La marche se poursuivit dans cet ordre jusqu la rencontre dune massive
porte dairain, dont les battants taient clos laide dune serrure dor. Le Vieux
fit aussitt approcher les Feux Follets, qui, sans attendre dy tre longuement
encourags, eurent tt fait de dvorer serrure et pne de leurs langues les plus
effiles.
Lorsque la porte souvrit avec un fracas dairain, les lumires introduites firent
resplendir les statues royales du sanctuaire. Chacun sinclina devant les vnrables
souverains, les Feux Follets surtout se confondant en rvrences contournes.
Aprs quelques instants de silence, le roi dor demanda:
Do venez-vous?
Du monde, rpondit le Vieux.
O allez-vous? interrogea le roi dargent.
Nous retournons dans le monde fut la rponse du Vieux.
Que venez-vous faire auprs de nous? questionna le roi dairain.
Vous escorter, expliqua le Vieux.
Le roi composite sapprtait parler, lorsque le roi dor, dont les Feux Follets
staient trop approchs, les apostropha:
cartez-vous de moi, mon or nest pas pour vos langues.
Se glissant alors auprs du roi dargent, ils se coulrent contre lui, en agrmentant son vtement des chauds reflets de leur lumire jauntre.
Vous mtes les bienvenus, leur dit-il, mais je ne puis vous nourrir; prenez
autre part votre pture et apportez-moi votre lumire.
En sloignant, ils esquivrent le roi dairain, qui ne parut pas les apercevoir,
et sattaqurent au roi composite. Dune voix hsitante, celui-ci scria:
Qui dominera le monde?
Celui qui tient sur ses pieds! rpondit le Vieux.
Alors cest moi, poursuivit le roi composite.
35

Le serpent vert

Cest ce que nous allons savoir, fut la rponse du Vieux, car les temps sont
rvolus.
A ces mots, la belle Lilia, se jetant au cou du Vieux, lembrassa tendrement.
Saint pre, lui dit-elle, je te remercie de tout mon cur, car jentends pour
la troisime fois cette parole fatidique.
Elle venait peine de parler, quelle se serra plus fortement encore contre le
Vieillard, car, sous leurs pieds, le sol se mit vaciller. La Vieille et le jeune homme prouvrent de mme le besoin de se soutenir mutuellement; seuls, dans leur
mobilit, les Feux Follets ne saperurent de rien.
Lensemble du temple, on sen rendait distinctement compte, venait dentrer
en mouvement, linstar dun navire qui lentement sort du port une fois ses
ancres leves. Les profondeurs de la terre semblaient souvrir pour livrer passage
au sanctuaire, qui ne heurta rien, aucun rocher ne lui barrant la route.
Pendant quelques instants, une pluie fine tomba par louverture de la coupole. Le Vieux tint alors plus fortement la belle Lilia, en lui disant:
Nous sommes sous le Fleuve et nous touchons au but.
Peu aprs, on put se croire immobile; mais ctait une illusion, car le Temple
montait.
Un singulier bruit se fit entendre soudain dans la hauteur. Un amas dsordonn de planches et de poutres se fraya passage travers louverture de la coupole. Effrayes par le craquement, Lilia et la Vieille sautrent de ct, tandis que
le Vieux la Lampe, saisissant le jeune homme, le retint sur place. La cabane du
Passeur, car cest elle que, dans son ascension, le Temple avait dtache du sol,
acheva de dgringoler par dbris, qui, peu peu, recouvrirent le Prince et son
protecteur.
Les femmes poussrent des cris et le sanctuaire fut branl comme un navire
subitement chou. Anxieuses, elles firent dans le demi-jour le tour de la cabane
qui avait repris sa forme primitive. La porte en tait close et nul lintrieur ne
semblait entendre les coups quelles y frappaient. Elles heurtrent plus fort et
furent surprises finalement dentendre le bois rendre un son mtallique. Par la
vertu de la Lampe qui sy trouvait enferme, la substance de la cabane venait, du
dedans au dehors, dtre entirement transmue en argent. Du mme coup, une
modification se produisit dans la forme de la cabane, car, rpugnant la configuration accidentelle en planches, poutres et poteaux, le noble mtal stirait de
lui-mme, pour constituer une admirable chsse, du travail le plus accompli. Un
splendide petit temple se dressa de la sorte au milieu du grand, qui eut ainsi un
autel digne de lui.
Par un escalier intrieur, le Prince monta sur une plate-forme qui couronnait
36

Le serpent vert

le sanctuaire minuscule. LHomme la Lampe clairait ses pas, tandis quun


autre personnage, vtu dune courte tunique blanche, soutenait dune main le
jeune homme et portait de lautre une rame dargent. On reconnaissait en lui le
Passeur, dont la demeure venait dtre mtamorphose.
A son tour, la belle Lilia se mit gravir les marches qui, extrieurement,
conduisaient du sol du Temple au sommet de lautel; mais il ne lui fut pas encore permis dapprocher son bien-aim. La Vieille, dont la main tait devenue de
plus en plus petite tant que la Lampe avait t cache, se mt alors gmir:
Mon malheur saccomplira-t-il malgr tout! Parmi tant de miracles, ne sen
produira-t-il aucun pour sauver ma main?
Lui indiquant la porte ouverte, son mari rpondit:
Le jour se lve! Hte-toi et va te baigner dans le Fleuve!
Beau conseil! Tu veux donc que je devienne noire tout entire et que je disparaisse totalement, puisque je nai pas acquitt ma dette!
Va et fais ce que je te dis! rpliqua le Vieux, toutes les dettes sont remises.
La Vieille disparut et, au mme moment, la lumire du soleil levant frappa le
rebord de la coupole. Se plaant entre les jeunes gens, le Vieux pronona alors
dune voix forte:
Trois rgnent sur terre: Sagesse, Apparence et Force.
Au premier des trois mots, le roi dor stait lev, au second le roi dargent fut
debout, et au troisime le roi dairain stait lentement mis sur pied, alors que le
roi composite saffaissait avec maladresse.
Malgr la solennit du moment, il tait difficile de le considrer sans rire, car
il ntait ni assis, ni tendu, ni appuy, mais effondr dans une posture grotesque.
Les Feux Follets, qui staient jusque-l empresss autour de lui, venaient de
sen carter. Bien que la clart matinale les et plis, ils nen apparaissaient pas
moins copieusement rconforts et bien en flammes. Trs habilement, ils taient
parvenus, grce leurs langues dlies, lcher jusqu la dernire parcelle des
veines dor du colosse. Les interstices irrguliers ainsi creuss purent se maintenir
vides un certain temps, la statue conservant de ce fait son aspect gnral. Mais finalement, quand tout fut dvor, jusquaux moindres veinules, un effondrement
brusque se produisit, prcisment dans le torse, qui, dans la posture assise, reste
droit, alors que les membres se plient. Or, le contraire avait eu lieu, engendrant
une combinaison difforme de raideur et daplatissement, dont il fallait dtourner les yeux pour ne pas souffrir de son aspect la fois ridicule et rbarbatif,

37

Le serpent vert

car rien ntait plus rpugnant que cette figure disloque non encore rduite en
monceau.
Cette catastrophe fut un signal pour lHomme la Lampe, qui, conduisant le
beau jouvenceau, dont le regard conservait la fixit de lgarement intellectuel, le
fit descendre de lautel et marcher droit sur le roi dairain. Aux pieds du puissant
monarque gisait un glaive dans son fourreau de bronze. Le jeune homme sen
ceignit.
Le glaive au ct gauche, la main droite libre! scria le formidable potentat.
Ds que le jouvenceau fut prsent au roi dargent, celui-ci inclina vers lui
son sceptre, que le Prince prit en sa main gauche. Dune voix bienveillante, le
roi dit alors:
Pais les brebis!
A son tour, le roi dor sembla donner au jeune homme sa bndiction paternelle, lorsque, lui posant sur la tte la couronne de chne, il pronona:
Discerne le sublime!
Pendant que ces rites saccomplissaient, le Vieillard avait trs attentivement
observ le jouvenceau. Ds que celui-ci eut ceint le glaive, sa poitrine stait dilate, ses bras staient crisps et sa marche avait pris plus dassurance. Lorsquil
prit le sceptre en main, sa vigueur parut se calmer, tout en puisant dans une
grce inexprimable un surcrot de puissance. Mais au contact de la couronne de
chne, qui sassocia harmonieusement la chevelure boucle du jeune homme,
on vit son visage sanimer; la plus vive intelligence brilla dans son regard, et la
premire parole qui tomba de ses lvres fut: Lilia!
Chre Lilia! scria-t-il en slanant sur les marches dargent qui conduisaient au sommet de lautel, do la jeune fille avait suivi toutes les phases de la
transfiguration de son fianc, chre Lilia! Lhomme entr en possession de toutes
ses facults peut-il aspirer rien de plus prcieux que linnocence et la tendre
affection dont rayonne ton sein? Oh! mon ami, poursuivit-il en se tournant
vers le Vieillard, sans perdre de vue les trois statues sacres, splendide et stable est
le rgne de nos pres, mais tu as oubli la quatrime force, qui, antrieurement
toutes les autres, rgne sur le monde dune manire plus universelle et plus
certaine: la force de lamour! A ces mots, il serra dans ses bras la jeune fille, qui
avait rejet son voile et dont les joues sanimrent de lincarnat le plus ravissant,
dsormais inaltrable.
Le Vieillard dit alors en souriant:
Erkenne das Hochste, reconnais la sublimit, ce qui dpasse tout en lvation.

38

Le serpent vert

Lamour ne rgne pas; il fait mieux: il forme, coordonne et cre.


Sans que nul ny prt garde au milieu de lexultation de la joie gnrale provoque par ces solennits, le jour stait entirement lev. La clart grandissante qui
pntrait par louverture de la porte attira cependant lattention au dehors. Chacun fut alors surpris du spectacle qui soffrait la vue. Une vaste place, entoure
de colonnes, stendait devant le temple et conduisait un pont magnifique,
aux arches multiples, jet sur le Fleuve. De splendides colonnades longeaient
ce pont de chaque ct, abritant les pitons, qui, par milliers dj, circulaient
dans les deux sens avec la plus grande facilit. Le large espace du milieu livrait
passage une affluence incessante de troupeaux, de btes de somme, de cavaliers
et de vhicules, qui, sans la moindre confusion, traversaient, dans lune et lautre
direction. Chacun paraissait merveill de voir tant de splendeur aussi admirablement adapte aux besoins pratiques. Quant au nouveau roi et sa compagne,
leur ravissement en prsence de lanimation et de la vie de ce grand peuple ne fut
comparable quau bonheur quils puisaient dans leur mutuel amour.
Honore la mmoire du Serpent! dit alors lHomme la Lampe en sadressant au roi. Tu lui dois la vie, et tes peuples lui sont redevables de ce pont, grce
auquel les rives voisines ont pu se peupler et devenir un domaine uni. Les gemmes flottantes et lumineuses, en lesquelles stait dcompos son corps sacrifi,
constituent les piles de ce pont magnifique, qui, surgissant de ses fondations,
sest construit et se conservera de lui-mme.
Des explications allaient tre demandes relativement ce mystre, lorsque
quatre belles jeunes filles franchirent le seuil du temple. La harpe, le parasol et
le pliant firent reconnatre sans hsitation en trois dentre elles les suivantes de
Lilia. Mais la quatrime, certes la premire en beaut, semblait une nouvelle
venue, dj familiarise cependant avec le trio, quelle animait par son joyeux
badinage, tandis quelle traversait le Temple, jusquaux marches dargent quelle
nhsita pas gravir.
Me croiras-tu dsormais? ma chre femme, lui dit alors lHomme la Lampe. Sois heureuse, de mme que toute crature qui, ce matin, se baignera dans
le Fleuve!
Rajeunie et transfigure, la Vieille noffrait plus la moindre trace de son prcdent aspect. Pleine de fougue juvnile, elle sauta au cou de lHomme la Lampe,
qui accueillit avec complaisance ces marques de tendresse.
Die Liebe herricht nicht, aber sie bildet, and das ist mehr. Bilden signifie former, faonner, modeler, crer, organiser, constituer, instruire, cultiver, former lesprit, duquer, civiliser, policer
un peuple.


39

Le serpent vert

Si je te parais trop vieux, lui dit-il en souriant, tu es en droit aujourdhui de


te choisir un autre poux. A partir de ce jour, nul mariage nest valable, moins
quil ne soit renouvel.
Ignores-tu donc, rpondit-elle, que, toi aussi, tu es devenu plus jeune?
Je me rjouis dapparatre tes yeux comme un vaillant jeune homme; jaccepte donc nouveau ta main et suis tout dispos vivre avec toi jusquau prochain millnaire.
La reine flicita sa nouvelle amie, puis descendit avec elle et les autres suivantes lescalier conduisant dans lintrieur du Sanctuaire. Le roi et les deux hommes restrent par contre sur la plate-forme, do ils pouvaient observer le pont
et lagitation de la foule.
La satisfaction du roi fut de courte dure, car il ne tarda pas tre tmoin
dun spectacle affligeant. Mal rveill de son sommeil, le lourd Gant venait de
sengager gauchement sur le pont, o il provoquait une indescriptible confusion.
Comme dordinaire, il stait lev moiti endormi, pour aller prendre son bain
coutumier lendroit habituel du Fleuve. Mais voici quau lieu dentrer dans
leau, il sentait un sol sec sous ses pieds, tandis quil avanait en titubant sur le
large parapet du pont. Si maladroitement quil se ft lanc au milieu des gens
et des animaux, sa prsence, visible pour tous, provoquait un effarement gnral,
mais nul nen ressentait les effets. Il nen fut plus de mme lorsque, pour se frotter les yeux que le soleil venait de frapper, le colosse leva les bras; car lombre de
ses formidables poings bouscula irrsistiblement la foule sur laquelle elle passa.
Btes et gens furent renverss, blesss ou meurtris, et couraient le risque dtre
prcipits dans le Fleuve.
A la vue de ce mfait, le roi ne put sempcher de porter la main son glaive;
mais, rflchissant, il considra plein de calme dabord son sceptre, puis la Lampe et la rame de ses compagnons.
Je devine ta pense, lui dit lHomme la Lampe, mais contre cet impuissant, nous restons nous-mmes impuissants en dpit de toutes les puissances
dont nous disposons. Sois sans inquitude! Il ne commettra plus dautre action
nuisible, et nous avons la chance que son ombre ne soit pas tourne vers nous.
Le Gant cependant stait approch. Stupfait de ce que lui rvlaient ses
grands yeux ouverts, il avait laiss retomber ses bras et ne causait plus de dommage; mais il avanait toujours. Dj il traversait lavant-cour, se dirigeant droit
vers la porte du Temple, lorsque, parvenu au point central de la place, il se trouva
brusquement fix au sol. Il venait dtre transform en une immense et splendide
statue de pierre rougetre et luisante. Son ombre dsormais indiquait les heures,
40

Le serpent vert

figures sur un pav circulaire, non par des chiffres, mais par une srie de compositions en mosaque, retraant de nobles images dune haute signification.
Cette application utile de lombre du Titan donna grande satisfaction au roi.
Quant la reine, qui, escorte de ses suivantes, venait de surgir merveilleusement pare de lintrieur du Sanctuaire, sa surprise fut vive laspect de ltrange
monument, dont la masse obstruait presque la vue du pont.
Rassur par limmobilit du Gant, le peuple ne tarda pas sen approcher,
puis lentourer, tout en sextasiant sur la mtamorphose subie. La foule ensuite
se tourna vers le Temple, quelle ne semblait pas avoir aperu plus tt.
Elle se pressait pour en franchir la porte, lorsque du haut des airs, lpervier
renvoya sur lautel, par louverture de la coupole, un faisceau de lumire solaire
capte laide du miroir dont il tait porteur. Au sein du demi-jour mystrieux
du sanctuaire, le roi, la reine et leur suite parurent baigns dune clart cleste.
Le peuple se prosterna cette vue, saisi dun religieux respect.
Lorsque, remise de son motion, la foule se releva, le roi et les siens avaient
disparu par lescalier intrieur au sanctuaire, que des passages secrets reliaient au
palais. Le peuple alors se rpandit dans le temple pour satisfaire sa curiosit. Les
trois rois rests debout furent examins avec un tonnement plein de vnration.
Mais rien nintrigua autant que la masse confuse, qui, dans la quatrime niche,
tait soigneusement dissimule sous un prcieux tapis. Le roi effondr avait t
recouvert dun splendide tissu, voile charitable, quaucun il ne parvenait percer et quaucune main ne se permettait de soulever.
Ne se lassant pas de contempler et dadmirer, la foule grossissante aurait fini
par scraser dans le Temple, sans une diversion qui vint fort propos attirer son
attention vers la grande place.
Subitement, les dalles de marbre y avaient retenti dun bruit de pices dor
paraissant tomber du ciel; les personnes les plus proches staient aussitt prcipites sur le mtal prcieux. Le phnomne se reproduisit diverses reprises,
tantt dun ct, tantt de lautre. En se retirant, les Feux Follets avaient voulu
ainsi se distraire par une joyeuse dilapidation de lor quils avaient su extraire des
veines du roi effondr. Avide, la foule courut longuement de ci de l, se pressant
et se bousculant, alors mme quil ne tombait plus de pices dor. Finalement,
tout reprit son cours normal, chacun peu peu ne se proccupant plus que de
suivre sa route. Jusqu ce jour, le pont fourmille ainsi de passants et le Temple
est le plus frquent de la terre.

41

Lexgse
du serpent vert

Lsoterisme du conte
Donner dune production littraire une traduction rigoureuse est toujours
une tche ingrate. Ce qui sexprime clans une langue en une forme heureuse se
heurte, dans lautre, aux rencontres les moins esthtiques. Cest peine si jose
relire le conte de Goethe, dit du Serpent Vert, tel que je me suis efforc de le
rendre accessible au lecteur franais.
Mcartant de toute proccupation de forme, je me suis born fixer des images dont la haute signification mavait frapp. Il me reste les interprter, sans
que je puisse ambitionner cependant de mettre au jour toute la pense du grand
pote allemand, car cette pense se perd dans des profondeurs insondables. Je ne
consignerai donc ici que les interprtations quil maura t possible de discerner,
en mappuyant sur la connaissance gnrale du symbolisme.
Davance, je me dclare incapable de rendre compte de tout. Mais il est des
choses qui me semblent claires, et, les prenant comme points de repre, jespre
arriver morienter dans un labyrinthe premire vue inextricable.
Les indications dj fournies par divers commentateurs me seront prcieuses,
en particulier larticle du Dr August Wolfstieg, intitul: Goethes Mrchen von der
grnen Schlange, paru dans les Monatshefte der Comenius Gesellschaft de janvier
1912. Je bnficie galement dun rsum des interprtations de Bielschowsky
que je dois lobligeance du Dr C. Lauer. Enfin, jai reu communication, de
la part de M. Karl-Friedrich Laux, de Mannheim, de lexgse thosophique du
Dr Rudolph Steiner. Ainsi arm, jose affronter une tche ardue, que jespre
mener bien avec le concours de mes lecteurs. Car je compte tre aid dans mon
travail de divination, par les esprits intuitifs, habiles percevoir ce qui aurait pu
mchapper. Et mon entire reconnaissance leur serait acquise, si grce eux, je
parvenais trouver la solution dfinitive dune nigme qui a tant intrigu les
admirateurs de Goethe.

43

La culture initiatique
de Goethe
Tout dabord, il convient de se demander si Goethe ne sest pas amus crire
un conte nigmatique, pour lunique plaisir dintriguer ses contemporains et
de leur faire chercher un sotrisme dont il navait nul souci. Goethe sest plu
laisser croire quil en tait ainsi. Nul na jamais pu obtenir de lui le moindre
claircissement sur la signification du conte. Dans une lettre Schiller, il se
contente de dire:
Puisque les dix-huit personnages impliqus dans laction sont autant dnigmes, les amateurs dnigmes doivent y trouver leur compte. Puis, tournant en
drision les efforts des exgtes, Goethe crit en 1797: Plus de vingt personnages interviennent dans le conte. Que font-ils donc eux tous? Le conte, mon
ami.
Ce mutisme et cette ironie ne prouvent pas que le conte de Goethe ne fasse allusion rien. Jai, au contraire, limpression que le gnial penseur y a traduit ses
conceptions les plus intimes, celles quil ne se souciait pas de livrer en pture aux
discussions incomptentes. Il aurait alors crit son conte pour les initis, pour
ceux qui ont appris dchiffrer les hiroglyphes ternels de la pense humaine.
Noublions pas, ce sujet, que Goethe tait Franc-Maon. La Loge Amalia,
de Weimar, se fait honneur de lui avoir donn la lumire le 23 juin 1780. Un an
plus tard, jour pour jour, il fut promu Compagnon, puis lev la Matrise le 2
mars 1782, en mme temps que son ami et protecteur, le duc Charles-Auguste
de Weimar. Le 4 dcembre de la mme anne, il se fit confrer le 4 degr cossais
de la Stricte Observance, et, le 11 fvrier 1783, il signa son obligation comme
Illumin.
Mais aux approches de la vingtime anne, Goethe stait initi toutes les
connaissances mystrieuses du pass. Passionn alors pour la Kabbale, lHermtisme et plus spcialement lAlchimie, il se plongea dans ltude des plus clbres

Mehr als zwanzig Personen sind in dem Mrchen geschaftig. Nun, was machen sie denn alle?
Das Mrchen, mein Freund.

Goethe und die Knigliche Kunst von Dr Hugo Wernekke, vormals Meister vom Stuhl der
Loge Amalia in Weimar Leipzig, Poeschel et Kippenberg, 1905.


44

Le serpent vert

auteurs de la Renaissance. Il voulait dcouvrir le secret des oprations de la nature et se faire une religion base sur le rsultat de ses dcouvertes.
Quel travail sest-il fait dans son esprit au cours des longs mois de recueillement qui lui furent imposs par le dlabrement de sa sant de 1768 1770?
Nest-ce point ds cette poque quune imagination aussi fertile que la sienne se
trouva fconde de germes qui devaient se dvelopper par la suite?
Nous savons que le conte qui nous occupe na t rdig quen 1795. Mais
depuis quand tait-il en gestation dans la sphre mentale du pote? Il se peut,
dailleurs, que cette gestation ait t inconsciente, sub ou surconsciente, si bien
quun beau jour Goethe nait plus eu qu laisser courir la fois sa plume et son
imagination, pour accoucher dune uvre gnialement coordonne. Il a expliqu
lui-mme que ses plus belles posies furent le fruit dune sorte de somnambulisme potique. Elles se sont prsentes sous sa plume sans quil les ait cherches,
et, pour ainsi dire, sans quil en ait eu conscience.
Sil en tait ainsi, loin de se moquer des lecteurs du conte, Goethe leur a
livr le fond, et mme les profondeurs secrtes de sa pense. Je crois donc quil
ne faut pas hsiter faire lautopsie du Serpent Vert. Cest un animal qui se
dcompose en pierres prcieuses. Tchons den recueillir le plus grand nombre
possible.

Firmery. Nouvelle collection des classiques populaires. Goethe, page 174. Paris, Socit franaise dImprimerie et Librairie.


45

Le mrchen critiqu
crivant Schiller, le 4 dcembre 1795, M. de Humboldt dplore les lourdeurs du public, qui ne sait pas apprcier le conte rcent de Goethe. Il nhsite
pas y voir lui-mme un chef-duvre du genre, dun contenu profond, prsent dune manire si alerte et gentille que limagination en demeure fascine.
Il a cependant entendu blmer le Mrchen. Les gens lui reprochent de ne rien
dire, de manquer de signification, de sel, de piquant, de ntre quun jeu frivole
de la fantaisie, dpourvu dun sens qui puisse tre retenu.
Ce jugement philistin donne raison Goethe qui, en thorie, sinterdisait de
compliquer un conte de profondeur philosophique, ce genre littraire ne devant
viser qu divertir agrablement, en faisant oublier les soucis de la ralit. Cette
formule nous a valu des contes simples, dpourvus dsotrisme, comme le Nouveau Pris et la Nouvelle Mlusine, qui nont tracass lesprit daucun exgte, leur
objet se bornant bercer des imaginations placides.
Le Mrchen nest plus un candide rcit fantastique se plaisant merveiller les
enfants et distraire momentanment les grandes personnes de leurs proccupations absorbantes. Sil nallait pas plus loin, ce conte serait loin dtre un modle
du genre. Il serait trop long, trop touffu en ses pripties difficiles retenir. Le
lecteur sans malice sy perd et demeure ahuri: ny comprenant rien, il accuse le
pote de stre moqu de lui.
Goethe neut cependant aucune vellit de mystification. Aprs stre expliqu
avec Schiller sur les rgles littraires qui simposent au genre, il sest mis au travail
en laissant libre jeu son imagination. Or, celle-ci, abandonne elle-mme, se
soucia fort peu du programme convenu. Elle fit preuve dune gniale indpendance, en sinspirant de conceptions qui gravitaient dans les sphres lointaines
de la mentalit du grand penseur. Reprsentons-nous des plantes exerant leur
influence, bien que non encore dcouvertes. Cest ce monde devin, mais non
manifest la conscience, qui se reflte en limagination des voyants, que sont
les vrais potes: vates.
En prenant plaisir consigner ce qui se prsentait de soi-mme sa recherche
de pripties inattendues, Goethe fut servi souhait. Le merveilleux lui vint en
se coordonnant heureusement, avec cette logique indispensable que le got impose aux productions de lesprit.
46

Le serpent vert

Dgag de toute autre proccupation, lcrivain ne songea qu bien crire.


Il constata que la moindre des choses devient srieuse ds que lart sy applique10. Si le sujet du Mrchen est dconcertant, mal choisi au gr du lecteur peu
subtil, la forme en est admirable. Goethe semble stre surpass en cette prose
limpide, aux phrases sobres, o aucun mot nest superflu. Tout porte en ce rcit
rapide, qui aurait pu sagrmenter de belles descriptions, do alourdissement
de ce conte trop substantiel. Lcueil est vit, grce une magie vocatrice,
puissamment suggestive avec un minimum dindication. Sans que Goethe ait
eu conscience de sen soucier, il na prcis partout que ce qui devait concourir
guider linterprtation.
Celle-ci ne peut se baser que sur une tude mthodique du Mrchen, dont les
acteurs doivent tre identifis un un ou en les rapprochant, afin quils sclairent par contraste. Les rles principaux sont tenus par la belle Lilia, son fianc, le
Vieux la Lampe et le Serpent. Ce dernier est plus particulirement mystrieux
et son importance justifie le titre de Conte du Serpent Vert attribu au Mrchen.
Pour aider le lecteur mieux se remmorer les pripties du drame racont, je
crois utile de rpartir celui-ci en six actes.

I. Premire nuit
Ayant veill le Passeur, les Feux Follets se font traverser et paient en pices
dor, qui sont jetes au Serpent, avide de les avaler. Le reptile, que labsorption de
lor rend lumineux, rejoint les Feux Follets qui achvent de le gaver du prcieux
mtal.

II. Premire journe


Le Serpent phosphorescent explore la crypte sacre, o les statues royales lui
adressent la parole. Apparition du Vieux la Lampe, qui accomplit sa mission,
puis traverse sans rsistance lpaisseur rocheuse de la montagne pour retourner
sa demeure.
Pendant son absence, sa femme a reu la visite des Feux Follets, dont lespiglerie provoque la mort du Carlin.

Lettre de Goethe Schiller, du 26 Septembre 1795.

10

47

Le serpent vert

III. Deuxime nuit


Rentr chez lui, le Vieux la Lampe transmue en onyx le cadavre du chien,
puis, par leffet de la Lampe, redore lintrieur de son habitation, les murs en
ayant t mis nu par les Feux Follets.

IV. Deuxime journe


Ds laube, la Vieille se met en route pour aller acquitter la dette des Feux
Follets et porter la belle Lilia le Carlin donyx. Lombre du Gant lui drobe
un chou, un artichaut et un oignon. Le Passeur naccepte le compte incomplet
des lgumes qui lui sont dus, que sur lengagement que la Vieille prend envers
le Fleuve.
Dbarqu par le Passeur, le Prince sachemine vers la belle Lilia en compagnie
de la Vieille. Ils traversent le Fleuve sur le Serpent faisant office de passerelle.
Avec eux, mais invisibles, les Feux Follets gagnent la rive habite par la belle
Lilia, o le Serpent se glisse son tour.
Lilia, dont le serin favori vient dtre tu par son contact, ranime le chien
donyx apport par la Vieille. Lorsque le Prince approche, il voit avec dpit sa
fiance prodiguer ses caresses un affreux animal, et, rsolu den finir, se jette
dans les bras de Lilia, prfrant la mort ltat de dgradation qui lui est impos.
La catastrophe serait irrmdiable sans le Serpent qui forme cercle autour du
Prince inanim; mais tout serait perdu sans larrive de lHomme la Lampe, au
moment o disparat le dernier rayon de soleil.

V. Troisime nuit
Jusqu minuit, veille autour du cadavre du Prince, puis transport de celui-ci
sur la rive oppose, le Serpent stant offert comme pont lumineux la procession de personnages, tous lumineux eux-mmes, chacun sa faon.
Sacrifice volontaire du Serpent, dont la vitalit ranime le Prince. Les pierres
prcieuses en lesquelles sest dcompos le corps du reptile sont jetes dans le
Fleuve.
La procession se reforme et pntre dans le sanctuaire creus au centre de la
montagne. Celui-ci entre en mouvement, passe sous le Fleuve et sort de terre sur
lemplacement de la cabane du Passeur.

48

Le serpent vert

VI. M atin du troisime jour


Le Temple sest rig de lui-mme. Les rois confrent au Prince leur triple
pouvoir daction, desthtique et dintelligence. Le nouveau rgne stablit. Lilia
est heureuse. Ses suivantes lui ramnent la Vieille rajeunie, qui, pour mille ans,
redevient la compagne de lHomme la Lampe, promu conseiller du jeune Souverain en compagnie du Passeur transfigur.
Les pierres prcieuses provenant du Serpent se sont assem-bles dans leau du
Fleuve pour constituer les piles et les arches dun vaste pont qui tablit la circulation la plus anime entre les deux rives nagure dsertes.
Le Gant stupide menace le nouvel ordre des choses, mais il est mtamorphos en statue de porphyre ds quil atteint le milieu de la place qui stend
entre le Pont et le Temple.
Les Feux Follets gratifient de leur or la foule venue admirer les merveilles des
temps rvolus.

49

Le fleuve
et ses deux rives

Esquisse topographique
permettant de situer les pripties
du Mrchen

1.
2.
3.
4.
5.
5 2.
6.
7.
8.

Cabane du Passeur.
Lieu de passage, emplacement du futur pont.
Berge rocheuse, habitacle du Serpent.
Montagne renfermant le Sanctuaire.
Maison du Vieux la Lampe.
Trajet de la Vieille, sur lequel porte lombre du Gant.
Passerelle forme midi par le Serpent.
Bosquets de la belle Lilia.
Lac que traverse le Vieux la Lampe.

50

Le serpent vert

Pour la plupart des interprtes du conte de Goethe, le Fleuve nest autre que
le Rhin, qui spare deux civilisations. Lilia, cest lidalit franaise11, fleur de
beaut, suggestive de formes harmonieuses, mais incapable de produire quoi
que ce soit de substantiel et de nutritif. Le contact de Lilia est mortel: la guillotine venait, en effet, de rgler le sort des idalistes franais. Mais Lilia galvanise
les tres ptrifis, comme les armes franaises en fournissaient la preuve. Dans
le gentil serin qui divertit Lilia, on a voulu voir nos belles-lettres, tues dans
leur forme aimable par lpret de la littrature rvolutionnaire, symbolise par
lpervier. Messager des ides nouvelles, cet oiseau, empourpr par les derniers
rayons du soleil couchant, guide la marche du Vieux la Lampe et lui permet
darriver temps pour oprer un sauvetage au moment critique. Cest lpervier
qui guettera le lever du jour, pour rveiller les trois dormeuses, en rfractant sur
elles la lumire solaire. Or les trois belles suivantes de Lilia auraient nom Libert,
galit, Fraternit.
Sur la rive oppose, celle de lexprience et du positivisme pratique, habite un
trange mnage: le Vieux la Lampe et sa femme. Celle-ci, bonne personne trs
soucieuse des apparences, se montre accessible la flatterie et devient le jouet des
Feux Follets. Ces flammes lgres et mobiles reprsentent la philosophie raisonneuse du XVIIIe sicle. Elles sont habiles lcher lor superficiel, quittes le rpandre ensuite sans discernements au risque de soulever les eaux du Fleuve ou de
tuer le carlin, me vulgaire, incapable de sassimiler les vrits mancipatrices.
Le Vieux est un sage instruit de toutes choses, surtout en ce qui concerne le
pass. Cest lui qui, intervenant lheure voulue, dirigera tout, en vue de la ralisation de lIdal et du bonheur universel.
Mais nous voici entrans de plus en plus loin dune interprtation tire des
vnements de la fin du XVIIIe sicle. Goethe tait forcment hant par les ides
de son poque, do les allusions rvolutionnaires teintant le symbolisme dun
conte compos pendant la Rvolution. Ce nest l, cependant, que le ct accidentel de la composition. Si sduisante quelle soit au dbut, lexgse politique
ne mne pas trs loin. Quand on veut la pousser, on ne tarde pas tomber dans
lincohrence.
Oublions donc le Rhin, la France, lEmpire germanique effondr en la personne du roi composite, et prenons les choses un point de vue beaucoup plus
gnral.
Dans le large Fleuve, grossi par de rcentes pluies, voyons le cours mme de
Sil en tait ainsi, Lilia devrait habiter loccident du fleuve, alors que son paradis strile est
situ lorient du prtendu Rhin.
11

51

Le serpent vert

la vie, lactualit en voie dcoulement, par opposition aux deux rives immobiles, appartenant lune au pass conservateur de ce qui fut, et lautre lavenir en
gestation du non encore existant. Au milieu, contenue entre les escarpements
qui la dominent, stale lexistence journalire, au cours rgulier, prosaque, mais
comportant ses remous et ses tourbillons. Lindividu satisfait de se laisser vivre
nage dans ces flots tumultueux et peu limpides. Il sadapte aux coutumes, aux
ides reues, aux prjugs, vitant de se singulariser, de sinsurger contre la mode
et le got du jour. Faire comme tout le monde est la grande rgle de la sagesse
vulgaire. Si la socit humaine tait parfaite, la rgle serait mme absolue.
Mais, hlas! Jamais le prsent, le sicle, na ralis lidal. Contraints de reconnatre les imperfections de la ralit pratique au milieu de laquelle ils vivaient, les
hommes ont toujours plac leur ge dor dans le pass ou dans lavenir, donc sur
lune des rives du grand Fleuve de la vie agissante.
Cette vie est faite de luttes, de comptitions, de flots qui se heurtent, se pressent et se gonflent, semblent se rvolter parfois contre eux-mmes, mais se poussent irrsistiblement les uns les autres.
Le Fleuve coulera-t-il toujours, se htant vers lOcan, les flots succdant aux
flots, au milieu des rives immobiles et indiffrentes? En dautres termes, les ncessits de la vie pratique dtermineront-elles seules les destines humaines, en
dehors de facteurs tirs de lexprience du pass ou des aspirations de lavenir?
Goethe voit le salut dans la construction dun pont, combine avec le transport dun sanctuaire souterrain, qui, passant sous le Fleuve, surgit au grand jour,
sur lemplacement de la cabane du Passeur. Cest nous montrer laccomplissement du Grand uvre dans le rajeunissement des plus anciennes traditions.
Les ides nouvelles, si sduisantes quelles soient, resteront frappes de strilit,
comme les arbres superbes du jardin de Lilia12, tant que lHomme la Lampe,
lIniti instruit des choses caches, naura pas conjur le mauvais sort.
La vie humaine collective na dailleurs rien duniforme dans son coulement.
Le courant du Fleuve symbolique est plus ou moins rapide, le niveau plus ou
moins lev, selon labondance des eaux. Celles-ci tombent du ciel et y retournent en svaporant, circulation perptuelle, par laquelle saffirme lUnit de la
Vie, en dpit de linfinie multiplicit de ses manifestations.
Si nous ignorons la source du Fleuve, aussi bien que son embouchure, nous
Des arbres, dont les fruits sont des pierres prcieuses, composent le verger de Sidouri, la
vierge sabenne, qui tente en vain dempcher Gilgams de sembarquer sur la met doccident
et daller affronter les eaux de la Mort. Sidouri est une sur de Lilia, antrieure dau moins
cinquante sicles lhrone du Serpent Vert. (voir Dhorme, Choix de textes religieux assyro-babyloniens. pope de Gilgams. Tablette X, Paris, Gabalda, 1907).
12

52

Le serpent vert

savons du moins que sa largeur est limite, alors quen partant des deux rives, la
profondeur des terres est sans limites concevables: cest dune part le recul indfini vers le pass, et, de lautre, le champ jamais ouvert sur lavenir.
Les indications gnrales qui prcdent vont nous permettre de passer maintenant en revue chacun des personnages imagins par Goethe et de prciser leur
signification symbolique.

53

Le passeur,
sa barque, sa rame
et sa cabane
Il est un homme qui sait dompter le Fleuve, cest le Passeur, vieux nocher
faisant songer Caron, sauf quil nest pas au service des morts, et que sa barque
fend une onde essentiellement vivante. Manuvrant la rame avec une habilet
consomme, il se dirige son gr au milieu des vagues, sans se laisser entraner par
le courant ou dtourner de sa route par les tourbillons. Il matrise les flots, mais
il est li envers le Fleuve par un contrat mystrieux, qui loblige lui abandonner
le tiers des fruits de la terre exigs en guise de page de tous les passagers.
Ce pacte avec la vie pratique semble se rapporter aux concessions que le
sage est tenu de faire son sicle, sil veut exercer utilement son action sur ses
contemporains. Le Passeur ne partage pas les illusions de son temps, mais il les
utilise pour influencer les masses quil domine. Cest un moralisateur, un pasteur
dmes, un ducateur qui se base sur les ides reues, fussent-elles superstitieuses
ses propres yeux. Le bois, dont se composent sa barque, sa rame et sa cabane,
est mort, mais il est le produit dune construction effectue par la vie vgtale.
A ce titre, il est bien le symbole des superstitions, formes qui survivent lide
oublie dont elles sont nes. La barque figure ainsi la religion en vigueur, les
murs admises et les prjugs sociaux entours de respect. Cest un frle esquif,
qui se briserait sil heurtait un rocher, et dont la dure est phmre, car le bois
se pourrit peu peu ou tombe en poussire. Mais le nautonier prend soin de sa
barque; il la gouverne avec dextrit, vitant les cueils et parant aux secousses
des vagues dangereuses.
Sa rame, quil conservera plus tard, alors mme quil na plus de barque, est
linstrument indispensable de tout gouvernement. Gouverner, en effet, ne veut
pas dire imposer une volont. Une arme demande tre commande, mais une
nation a besoin dtre gouverne, et ce nest aucunement la mme chose. Pour
commander, la brutalit peut suffire; pour gouverner il est ncessaire que le tact
intervienne. Le gouvernement sadresse lme, le commandement avant tout
au corps. Lart du gouvernement est donc un art subtil, dont le vieux Passeur
possde le secret.
Btie en bois, sa demeure slve proximit du Fleuve, sur la rive de lavenir.
54

Le serpent vert

Il faut y voir, non plus la religion faite pour tre ballotte la surface des flots,
mais tout ldifice de la science humaine, rig en terre ferme, hors du domaine
que peuvent atteindre les eaux. Que nos connaissances soient de bois, au mme
titre que la religion, cest ce qui ne sera contest par aucun philosophe ayant
mdit sur linfinie vanit des choses. Le Passeur sait quoi sen tenir; mais un
abri, mme en planches, nest pas ddaigner, et le repos quon y gote la nuit
permet daffronter les fatigues du jour.
Prpos tout ce qui passe pour vrai, tant dans le domaine du savoir (cabane),
que dans celui de la croyance (barque), le Passeur fait traverser le fleuve qui
veut bien se confier lui. Grce son exprience, on peut en scurit sembarquer dans sa nacelle, autrement dit se mettre son cole, bnficier de son enseignement. Mais ce matre ne conduit que vers le pass (histoire, archologie,
connaissance des systmes philosophiques et des religions anciennes) il lui est
interdit de faire traverser le Fleuve en sens inverse, car, sen tenant aux dogmes
tablis, il noriente pas les esprits vers ce qui est dcouvrir. Sa mission nest pas
celle dun prophte, dun novateur, dun rveur proccup de ce qui nest pas
encore. Le Passeur est raliste en toutes choses, et cest pourquoi il naccepte en
page que des fruits de la terre, cest--dire le rsultat dexpriences pratiques,
immdiatement applicable.
Cependant, il na pas le droit de toucher ces fruits avant que neuf heures ne
se soient coules. Ce dlai pass, il faut quil abandonne au Fleuve un tiers de ce
quil a reu; le reste lui appartient.
A quelle gestation ce chiffre neuf fait-il allusion? Veut-il dire quun enseignement, une rgle ne doit se tirer des faits, des rsultats obtenus, quau bout dun
certain temps et aprs abstraction de ce qui revient aux contingences fortuites?
Pourquoi les fruits exigs sont-ils trois choux, trois artichauts et trois oignons?
Ces lgumes ont-ils t choisis en raison des enveloppes multiples qui les constituent? Il serait tmraire de vouloir prciser sur ce point un symbolisme qui reste
nigmatique.
Les Feux Follets ne sont pas en rapport avec la vie pratique; leur or est en
opposition aux produits de la terre, que cultive la prosaque compagne du Vieux
la Lampe. Choux, artichauts et oignons correspondent une nourriture spirituelle, adapte, pour une part, aux besoins immdiats de la clientle du Sacerdoce (Passeur), mais rserve pour les deux tiers au corps enseignant. Celui-ci
neffectue le triage quaprs une neuvaine consacre lexamen de lensemble.
Ce qui nest pas mis en circulation saccumule au bnfice des adeptes de lArt
Sacerdotal et les enrichit dune Gnose pouvant expliquer la transmutation finale
du bois en argent. Lhumble cabane du Passeur ne doit-elle pas occuper la place
55

Le serpent vert

dhonneur dans le grand Temple qui surgira de terre, quand les temps seront
rvolus?
Pour discipliner les masses, lor philosophique tombant du ciel de lidalit
pure nest pas ce qui convient. Des affirmations dordre pratique simposent aux
pasteurs responsables des troupeaux humains. Leur houlette est de bois, allusion
aux dogmes, dicts par les ncessits de lheure et proportionns la capacit des
intelligences. Tout cela est fragile et corruptible; mais la clart de la lampe du
Sage, le vieux bois mort prend valeur de mtal de bon aloi, car lsotrisme, qui
approfondit, discerne le fond vridique secret de toute croyance rpandue de
bonne foi.
Lhomme est dailleurs si troitement limit, quil est incapable de mentir
intgralement, mme quand il sy applique, plus forte raison se rattache-t-il au
vrai quand il est sincre.

56

Le serpent vert

Les feux follets


lor et le serpent
Au milieu de la nuit, des appels impatients rveillent le vieux Passeur; deux
Feux Follets demandent traverser. Une fois embarqus, ils ne cessent de sagiter,
de rire et dchanger leurs ides en une langue inconnue, mais avec une extrme
volubilit. Que reprsente ce binaire ign, sinon la vivacit du bel esprit, qui se
complat discuter sur toutes choses dune manire brillante, sans rien approfondir?
Pouvait-on mieux symboliser lesprit franais du XVIIIe sicle que par ces
joyeux compagnons qui, admis dans la barque religieuse, accablent de sarcasmes
le nautonier et sy dmnent comme des diables dans un bnitier?
Pour payer leur traverse, ils se secouent et font pleuvoir des pices dor dans
la barque humide. Cela prouve que leur tourderie mrite considration. Ces
fous, qui touchent tout avec frivolit, recueillent des vrits prcieuses, quils
ne demandent qu rpandre, sans se soucier des ravages pouvant rsulter de rvlations intempestives. Une seule pice dor, en tombant dans le Fleuve, y aurait
dchan une rvolution. Les illusions religieuses maintiennent lordre social;
tout nest que convention dans la vie pratique; aussi le Passeur supplie-t-il les
Feux Follets de reprendre leur or, dans lintrt de sa propre scurit. Comme,
une fois mise, lide ne peut faire retour sa source, le Passeur est contraint,
pour viter une catastrophe, dloigner soigneusement de leau tout lor malencontreux.
Port dans la montagne, cet or lumineux est projet clans une obscure crevasse, o il est absorb par le Serpent Vert, dont le corps, la suite de cette
absorption, devient phosphorescent. La vrit, cette fois, nest pas repousse:
le mystrieux reptile se lassimile avec avidit, bnficiant aussitt dune illumination magique. Mis en got, il recherche la provenance de lor et se met la
poursuite des Feux Follets, sans mnager ses peines et ses fatigues.
Le Serpent figure ici la tradition initiatique instinctive, qui se traduit par un
culte de rites et de symboles incompris. Lor englouti et digr illumine intrieurement et fait saisir la porte des formes pratiques jusqualors par routine, par
respect de leur antiquit, en raison aussi dune vague intuition de leur sens cach.
Le philosophisme bavard des Feux Follets a eu sa rpercussion sur les rveurs qui
57

Le serpent vert

se plaisaient dans les rminiscences dun pass disparu. Leur attention une fois
mise en veil, ces mystiques ont voulu sclairer. Ils se sont approchs des beaux
esprits discoureurs, sans craindre, cet effet, de descendre des hauteurs pour se
frayer une route travers les marcages de la platitude et du charlatanisme.
Le Vieux Serpent semble unir en ses anneaux toute la chane dassociations
occultes qui, travers les ges, se sont transmises des usages et des mthodes
dont la connaissance devait tre drobe au vulgaire, aux masses charries par le
Fleuve. Le mystre na jamais cess davoir ses hirophantes et ses fidles, les uns
et les autres trop souvent rduits ne rien discerner au milieu des tnbres sacres. Tel fut longtemps le cas de la Franc-Maonnerie, issue de corporations architecturales du moyen ge qui prtendaient se rattacher aux plus anciens groupements constructifs. Ds le XVIIe sicle, un esprit nouveau pntra peu peu
la trs vieille organisation qui semblait voue disparatre. Cest alors que lor
ddaign par lenseignement officiel (le Passeur) tomba dans la crevasse o somnolait le Serpent. Celui-ci se hta de faire siennes les doctrines humanistes de la
Renaissance, qui auraient dangereusement agit le Fleuve. Puis, ainsi prpar, il
rejoignit les Feux Follets, autrement dit les Encyclopdistes et les beaux esprits
raisonneurs, jamais court dexplications sur tout ce qui semblait mystrieux.
Ces rationalistes, dont le domaine est la verticale (abstraction, thorie, transcendance), blouissent la pauvre Couleuvre, condamne ramper horizontalement, sur le sol du positivisme, du concret et du ralisable. Cependant, comme
elle demande aux Flammes lgres de la renseigner sur la provenance de lor,
quelle suppose tomb directement du ciel, les Feux Follets sesclaffent, tout en
se secouant pour faire pleuvoir des pices dor, quils samusent de voir dvores
par le Serpent.
Devenu lumineux en cette compagnie foltre, celui-ci se hte de regagner la
montagne et de se faufiler dans la crypte dont le secret lintrigue.
Limmense Serpent est inoffensif; avant davoir got lor, il ne se nourrissait que dherbes tendres et sabreuvait deau cristalline. Bonne bte que nul ne
craint, il est heureux de soffrir comme pont, midi, aux amis de la belle Lilia. Il
dtient un secret ignor du Vieux la Lampe, instruit cependant des suprmes
arcanes de la sagesse traditionnelle. Intrieurement illumin, le grand Python
vert a su deviner la parole dactualit qui permet dannoncer que les temps sont
rvolus.
Ce nest pas une notion dordre thorique ou abstrait, mais une vidence devenue sensible, un mot dordre universellement acceptable. Le Serpent retrouve
58

Le serpent vert

la Parole perdue rtablissant lentente constructive entre les ouvriers momentanment dsempars du Grand uvre. Cest lacteur le plus nigmatique du
Mrchen. Il reprsente une vie distincte de celle qui scoule avec les eaux du
Fleuve, une imprissable vitalit, manifeste aux initis pouvant dire: Lacacia
mest connu.
Lorsque le Serpent se sacrifie, il se dcompose en pierres prcieuses que le
Fleuve reoit sans rvolte. Ce sont des matriaux constructifs qui reprennent
vie au sein des eaux. Ils multiplient et sagrgent deux-mmes, pour faire surgir
des profondeurs les piles de ce pont merveilleux, indestructible, qui assure le
bonheur des peuples. En renonant son traditionnel mystre pour se communiquer aux foules devenues initiables, lInitiation opre leffectif miracle de
luniverselle rconciliation humaine.

59

Les rois
et le vieux la lampe
Quatre statues royales sont les idoles du sanctuaire souterrain. La premire,
qui est entirement compose de lor le plus pur, figure la Sagesse, base sur les
vrits ternelles, immuables et inaltrables comme le mtal prcieux. La seconde
correspond aux Apparences, aux formes extrieures variables, qui simposent par
leur charme, leur beaut. Son mtal est largent. La troisime statue, solide dans
sa massivit dairain, reprsente la Force qui excute. Nous retrouvons donc ici le
ternaire maonnique: Sagesse, Force et Beaut, puissances destines rgner sur
terre quand la quatrime statue, celle du Roi composite, se sera effondre.
Lairain, largent et lor fournissent la substance de cette dernire statue, qui
symbolise lopportunisme, rgime quivoque, destin crouler sous laction dissolvante de la critique, habile lui soustraire ses lments de soutien.
Les Rois posent des questions analogues celles du rituel maonnique:
Do viens-tu?
Des crevasses o rside lor (de la Loge de Saint-Jean, o jai reu la lumire).
Quy a-t-il de plus splendide que lor?
La lumire (elle est vivante dans son rayonnement, alors que lor est mort
dans sa fixit).
Quy a-t-il de plus rconfortant que la lumire?
La parole (le Verbe agissant ne se contente pas dclairer lesprit, il pntre
lme et la rconforte).
Le Serpent nest pas embarrass pour rpondre, car il possde dsormais un
degr suffisant dinstruction initiatique. Il nest cependant pas instruit de tous
les secrets. Le vritable Matre du mystre est un chtif vieillard, vtu en paysan,
et porteur dune petite lampe dont la suave lumire projette une clart enveloppante ne laissant place aucune ombre. Ce personnage, qui passe travers
le roc sans rencontrer de rsistance et glisse sur leau sans y enfoncer, ne semble
gure matrialis. Il fait songer lErmite du Tarot, prudent vieillard qui cache
sa lanterne sous son manteau de philosophe, pour nen montrer la lumire qu
bon escient.

60

Le serpent vert

Lorsque, brusquement, lHomme la Lampe sort de la paroi rocheuse de la


crypte, le Roi dor lui demande:
Pourquoi viens-tu, puisque nous avons de la lumire?
Vous savez quil mest interdit dclairer les tnbres.
Le Vieux personnifie lEsprit initiatique suprieur aux individus. On peut,
dans une certaine mesure, lassimiler Hiram, le Matre immortel qui ressuscite
dans ladepte suffisamment clair. Le Serpent, cest--dire lassociation des Initis, malgr tout lor quil a pu sassimiler, nclaire qu trs courte distance. Sa
Phosphorescence lui permet de reconnatre les objets les plus rapprochs, mais
il faut quune autre lumire intervienne pour que lensemble du Sanctuaire soit
illumin et que rien ne reste dans lombre. Il sagit cette fois dune lumire intgrale, de la Vraie Lumire, comme disent les Maons.
Cette lumire ne peut se manifester au sein de lobscurit complte; mais un
commencement de clart initiatique fait appel au Vieux la Lampe, qui achve
linitiation en confrant la Matrise.
Esprit pntrant, il a le don de prvoir lavenir. Il sait que le rgne du Roi
dArgent nest pas prs de prendre fin, car les hommes risquent bien de ntre
jamais gouverns par la raison pure (or). Les apparences et leurs illusions continueront les dominer vraisemblablement toujours.
Quant au Roi dAirain (Volont qui excute), son heure est proche. Une fois
lev, il devra sallier avec ses frres ans, le Roi dOr (Sagesse qui approfondit) et
le Roi dArgent (Art qui sduit les mes). Ds quil sera debout, il mettra: fin au
rgne du Roi composite (compromission, incohrence opportuniste).
LHomme la Lampe connat trois secrets. Il est probable quil sagit des rponses la triple nigme du Sphynx: Do venons-nous? Que sommes-nous?
O allons-nous? La premire question intresse plus particulirement le Roi
dOr, qui remonte aux principes, aux vrits ncessaires do drive la Sagesse,
autrement dit la connaissance rationnelle. Pour le Roi dArgent, qui sen tient
la surface des choses et leffet quelles produisent, le secret le plus important se
rapporte aux phnomnes constatables. Or, les progrs de la science nous rvlent le mystre de ce qui existe et nous font comprendre ce que nous sommes.
Le Roi dAirain lancera lclair de sa volont, ou brandira sa massue (frappera un
coup de maillet), quand il sera fix sur lobjectif poursuivre, quand il saura o
nous allons.
Le Roi composite se dsintresse de ces questions, car il manque de raison
dtre et ne subsiste qu la faveur dun illogisme ncessairement fragile et transitoire.
Les Rois sont des statues immobiles, riges dans des niches. Ils attendent que
61

Le serpent vert

le Vieux leur communique son triple secret; mais lIniti doit se taire tant que la
Parole perdue nest pas retrouve.
Or, le Serpent dtient le quatrime secret; il le siffle loreille du Vieux, qui
clame alors dune voix formidable: Les temps sont rvolus!
Quel mot magique le Serpent avait-il donc surpris? Lor provenant des Feux
Follets a pu lui suggrer un vocable synthtique, indice dun certain tat desprit
atteint par la mentalit humaine. Les hommes, en nombre suffisant, ont-ils pris
conscience de leur solidarit? La parole qui annonce que lheure du renouvellement est venue serait alors Humanit. La notion du Grand uvre constructif
humanitaire est-elle devenue lumineuse dans lesprit des penseurs? Le mot sacr
pourrait alors quivaloir Travail. Sur ce point, le champ reste ouvert aux
conjectures, car le Vieux seul a recueilli le secret du Serpent.
Secret formidable, mot dordre dune cration nouvelle, dune rnovation intgrale du monde. Son nonc voix basse, branle le Sanctuaire, do se retirent, en sens oppos, le Vieux et le Serpent, chacun traversant sa manire la
masse rocheuse de la montagne. Le Vieux senfonce vers lOccident et le Serpent
vers lOrient. Le Serpent retourne ainsi la source de la lumire mancipatrice
qui dissipe les tnbres de la nuit. Ce quil sest assimil de la Tradition va lui
permettre de lutter contre les prjugs, de combattre les erreurs qui sopposent
la ralisation de lidal dsormais formul. Quant au Matre spirituel, il regagne
le domaine des esprits, ce mystrieux Occident o Osiris disparat. Son passage
travers la montagne y laisse un couloir combl dor, par la clart de sa lampe qui
transmue les pierres en or, le bois en argent et les animaux morts en minraux
prcieux, la condition toutefois de ne se combiner avec aucune autre lumire.
Le rayonnement de la Lampe magique perd, en effet, sa vertu transmutatoire ds
quil se combine avec dautres radiations, car il se contente alors dclairer trs
agrablement, tout en pntrant les tres vivants dondes rconfortantes (fluide
vivifiant).
Il sagit bien ici du Verbe, envisag dans son irradiation vivifiante, autrement
dit du Grand Mercure des Sages, qui pntrant partout, claire les intelligences
rceptives et stimule toute ardeur gnreuse. Cet agent, pourvu quaucune autre
influence ne sassocie la sienne, transforme en or spirituel toute pierre, cest-dire toute substance bonne concourir la construction humanitaire, au sens o
lentendent les Francs-Maons. Dposez vos mtaux, symboles de ce qui pervertit et rend cupide, ils seraient anantis par la lumire initiatique; isolez-vous du
monde profane et de son influence corruptrice, afin quHiram vous illuminant,
le Grand uvre saccomplisse en vous!
Produit de la vie vgtale, le bois mort se transmue en argent sous laction du
62

Le serpent vert

Grand Agent magique universel. La forme phmre qui survit se trouve alors
fixe en beaut: lArt est intervenu pour stabiliser et donner une valeur durable
aux apparences, aux fictions et aux illusions esthtiques.
Mais comment un animal mort peut-il se ptrifier en un objet prcieux? Le
Carlin va nous lapprendre.

63

La vieille et le carlin

La parole fatidique apporte du dehors ayant retenti dans le sanctuaire intrieur de la Montagne, le Vieux la lampe est mystrieusement pouss vers lextrieur, dans le sens de lOccident. Nous le retrouvons aussitt dans sa maison,
construite contre le flan de la Montagne initiatique, et quun couloir, dsormais
combl dor, relie la crypte centrale o attendent les Rois.
Cette maison nest plus une chtive cabane de planches comme la demeure du
Passeur. Le logis du Vieux la Lampe se compose de pierres solides extraites de
la Montagne, qui, elle-mme est en contraste avec le Fleuve. Celui-ci reprsente
ce qui scoule en sadaptant aux circonstances, variant sans cesse, comme les
modes et les opinions, selon le caprice de lactualit; ce domaine, nous lavons
vu, est celui du Passeur.
La Montagne symbolise tout le contraire, donc ce qui est fixe et invariable.
Sa masse rocheuse recouvre le Sanctuaire de lsotrisme le plus profond, o les
principes immuables (statues des Rois) se tiennent figs en une immobilit hiratique. Tnbreux par lui-mme, ce centre est isol de la lumire extrieure par
toute la hauteur et lpaisseur de la Montagne. Mais cet amas de minraux est
librement travers par le Vieux la Lampe, donc par lesprit capable dclairer,
autrement dit de discerner, de comprendre lui-mme et de faire comprendre
autrui. Il sagit bien du Matre, dont lhabitation sappuie lextrieur de la
Montagne, si bien quelle est, ce point de vue, en opposition avec le Sanctuaire
intrieur. Celui-ci correspond aux profondeurs que la pense sefforce datteindre
en se repliant sur elle-mme, en descendant jusquau fond de linsondable puits
o la vrit se cache. La maison du Vieux ne serait que la margelle de ce puits, ou
si lon prfre, la doctrine initiatique, formule en systme (construction) rendu
accessible lintelligence humaine.
La demeure du Vieux est donc un difice intellectuel, tout comme la cabane
64

Le serpent vert

du Passeur. Mais celle-ci nest quun chafaudage de connaissances pratiques, bases sur une observation superficielle, sur un empirisme le plus souvent grossier,
alors que la maison est solidement btie, laide de blocs taills dquerre. Il y
a l une coordination mthodique de vrits prouves, autrement dit une philosophie durable, lpreuve des sicles et de toutes les variations de la fantaisie
humaine.
Le Sage par excellence partage cette demeure avec une pouse qui se montre
accessible toutes les faiblesses fminines. Il la trouve en larmes parce que, durant labsence du mari, les Feux Follets ont abus de la confiance de lexcellente
femme pour lcher les murs du logis et les dpouiller de tout leur or superficiel.
Cette espiglerie commise, les galantes Flammes, en trpignant de gratitude,
staient frntiquement agites. Comme les fruits tombent dun arbre que lon
secoue, des pices dun or lumineux avaient aussitt roul sur le sol. Malheureusement, le chien de la maison stait prcipit sur le mtal, dont labsorption
lavait tu, do le chagrin de la compatissante Vieille, qui ne stait pas immdiatement aperue du mfait des Feux Follets, et, cajole par eux, avait accept
dacquitter leur dette envers le Passeur.
Refusant lor, celui-ci rclamait trois choux, trois artichauts et trois oignons.
Ces produits de la terre ont une valeur nutritive et reprsentent vraisemblablement un aliment spirituel rpondant aux besoins de la foule quentrane le
Fleuve. Si nous comparons entre eux les trois lgumes, nous remarquons que
loignon se dveloppe en terre, mais trs faible profondeur, alors que lartichaut
est un fruit nettement arien et le chou un panouissement vgtal ne slevant
gure au-dessus de la surface du sol. Le chou semble ds lors faire allusion aux
notions utilitaires les plus banales, lartichaut, qui ne saurait crotre dans le domaine de Lilia, pourrait figurer les thories empiriques de la science applique,
provisoire et superficielle. Loignon, enfin, correspondrait aux sentences peu approfondies de la sagesse courante.
La mnagre du Sage possde tous ces lgumes dans son potager, car elle personnifie lintelligence pratique, celle qui ne cherche pas remonter aux principes
abstraits et se contente de coordonner les observations quelle peut faire dans le
domaine du concret.
La visite des Feux Follets sexplique par leur dtresse: ils ont pris plaisir se
dpouiller de tout leur or en faveur du Serpent. Ayant extrioris tout ce quils
possdaient, ils deviennent avides de connaissances nouvelles. La maison du Sage
leur permet de se gorger de vrits dun ordre plus lev; aussi trouvent-ils lor
philosophique quils y lchent bien meilleur got qu lor commun.
Cet or suprieur nen est que plus fatalement mortel pour le pauvre Carlin,
65

Le serpent vert

bonne bte dvoue, qui, lencontre du Serpent, ne sassimile pas le mtal lumineux. Cest que le fidle compagnon de la Vieille, animal ramass sur lui-mme,
nest pas initiable comme le Serpent, bte subtile, allonge, souple, insinuante.
La fidlit du chien se rapporterait-elle donc la crdulit, la foi nave qui admet sans comprendre et perptue les pieux usages, la routine, conservatrice des
formes dont la signification sest perdue?
Aprs avoir soigneusement recouvert de cendre les braises encore ardentes
du foyer et fait disparatre les pices dor lumineuses que le Carlin navait pas
avales, le Vieux expose lintrieur de sa demeure la seule clart de sa lampe.
Rapidement les murs se recouvrent alors dun nouvel or non moins pur que le
prcdent. Quimporte, en effet, que des vrits initiatiques tombent dans le domaine public, colportes par les beaux esprits ou les philosophes vulgarisateurs?
Le mystre est inpuisable; ce que lesprit en discerne devient Or philosophique.
Mais comment le Carlin, tout en conservant ses apparences extrieures, est-il
ptrifi dans sa substance? Si, rellement, ltat vivant, sa fonction tait daccomplir les rites sacrs sans les comprendre, donc instinctivement, par pit superstitieuse, on conoit quil nait pas pu supporter la lumire intrieure, absorbe
avec lor des Feux Follets. Ce rationalisme, qui veut se rendre compte du pourquoi des choses, tue la spontanit. La forme extrieure tomberait dsormais en
dcomposition sans le Vieux la Lampe, qui en pntre le sens, et la fixe par ce
fait, en lui donnant la valeur dun minral prcieux et translucide (onyx).

66

Le gant et son ombre


La corbeille que la Vieille porte sur sa tte, parfois sans quil y ait contact, figure cette substance psychique extriorisable, laide de laquelle la Magie opre
ses prodiges. Il sagit dune manation fluidique connue des magntiseurs et des
occultistes, condensation plus ou moins dense de lumire astrale ou de substance psychique. Cette lumire animique sobscurcit lorsquelle est concentre
ou coagule, car elle se rapproche alors de la matire. Plus, au contraire, elle est
distendue, donc thre ou spiritualise, plus elle devient lumineuse. Ainsi sexplique laugmentation du pouvoir lumineux de la corbeille au fur et mesure de
son tirement par le Vieux et la Vieille, qui, comme nous le verrons plus loin,
lallongeront pour arriver y placer le cadavre du Prince.
Ce qui est mort, non seulement ne pse rien dans cette corbeille, mais soulve encore lgrement celle-ci au-dessus de tout point dappui. Cela ne peut
se produire quen raison de la force ascensionnelle inhrente aux formes qui ne
sont plus rattaches la vie transitoire et grossire. Transmu en un merveilleux
objet dart, le Carlin donyx se trouve astralis et la Vieille le transporte dans
sa sphre imaginative (la corbeille) sans la moindre fatigue. Les lgumes frais, au
contraire, sont attirs vers le sol par la vie quils ont en eux, vie infrieure, qui a
ses racines dans le feu central, ardeur souterraine ou infernale.
Lombre du Gant nest puissante que le matin et le soir; midi elle est trop
courte pour exercer une action efficace.
Il sagit donc dune force oppose la pleine lumire de la raison, au positivisme qui claire crment les choses et les montre telles quelles sont. Mais quel est
ce ngativisme capable de produire des effets, de jouer des tours dsagrables
aux uns et de rendre des services, le cas chant, dautres?
Lombre se rapporte ce que la raison nclaire pas, donc ce qui reste inexpliqu. Ce mystre devient agissant aux heures o lintelligence est inquite, soit
quelle se rveille timore (matin), soit quelle succombe la lassitude (soir).
Lignorance alors exerce son empire sous forme dillusions, de chimres et de
superstitions de mille sortes. Ne faut-il pas voir un effet de lombre du Gant
dans la puissance de craintes injustifies, propages parmi des motifs faciles
terroriser? Certaines associations bnficient dun formidable prestige de terreur,
surtout en raison de la crdulit ignorante de leurs adversaires. Jsuites et Francs67

Le serpent vert

Maons ne seraient-ils pas dans ce cas? Rien de surprenant ce que la Vieille soit
victime de semblables fictions, puisquelle personnifie surtout limpressionnabilit imaginative.
Mais lombre du Gant peut aider aussi traverser le Fleuve. En se berant
dillusions, on arrive, en effet, se faire transporter au-dessus du courant de la
vie, pratique, pour gagner la rive de lIdal, domaine de la belle Lilia. Il est remarquer que les personnages du conte de Goethe nont point recours ce moyen
connu, mais sans doute quivoque, de franchir londe mouvante de lcoulement
vulgaire des choses.
Le Gant se baigne dans le Fleuve et nen quitte point les bords. Il est dailleurs
confin la rive du pass, comme sil en tait le gardien. La routine, les prjugs,
les impulsions irraisonnes de latavisme exercent, en ralit, laction irrsistible
de son ombre, alors quil correspond lui-mme la foule, masse gante paralyse
intellectuellement, et par elle-mme dune impuissance absolue pour soulever
idalement la moindre chose.
Ce nest pas tout. Nexerons-nous pas une puissance occulte inconsciente? Sommes-nous inactifs quand nous dormons? Aprs avoir puis tous nos
moyens daction manifeste, ne serions-nous pas capables dagir dans le mystre?
Dans son ignorance, linstinctif peut mobiliser de redoutables nergies. Il devient thaumaturge, provoquant des dsordres, tant quil est livr lui-mme,
mais devient apte rendre service qui sait profiter de ses talents anormaux.
Analogue celui du Tarot, ce Fou obit ses impulsions et aux habitudes quil
a contractes. Profane, rebelle linitiation, il finit ptrifi devant le Temple, en
gnomon, dont lombre inoffensive indique les heures du jour. Faut-il entendre
par l que les pouvoirs occultes seront domestiqus, quand ils cesseront dtre
mystrieux grce au triomphe de la vraie lumire humaine?
Le Gant nest pas mchant, car la mchancet ne prend corps en aucun personnage du Mrchen. Le mal nest pas intentionnel; il ne rsulte que derreurs
commises faute de discernement.
Sachons conqurir la Lumire. Quand elle clairera tous les hommes, ils se
corrigeront de leurs travers, deviendront bons et mriteront dtre heureux, car
ils ne sont pas maudits et ne tombent que pour se relever glorieusement. Mais la
vie individuelle est courte, alors que lArt rdempteur est long et difficile.

68

Le prince et la belle Lilia


Si nous cherchons un personnage analogue dans le Tarot, nous y rencontrons
successivement le Bateleur (I), lAmoureux (VI), le Matre du Chariot (VII) et le
Pendu (XII). Sous ces multiples aspects, le principe conscient, destin gouverner nos actes et rgner sur le corps, est symbolis des points de vue diffrents.
Cest ainsi que le Bateleur se rapporte la cause pensante initiale, gnratrice de
nos ides, images factices, reprsentations purement mentales, avec lesquelles
jongle jamais notre intellect. En tant quAmoureux, cest larbitre moral, qui,
sollicit en sens opposs par les attractions quil subit, fixe son choix, pour fixer
les dsirs daprs lesquels se dtermineront ses actes. Quant au Matre du Chariot,
quune cuirasse protge tout comme le fianc de Lilia, il reprsente le principe
dautonomie, coordinateur des forces qui sassocient dans lindividualit. Mais,
pour diriger le char de lorganisme, lesprit animique doit porter le diadme de
lintelligence et tenir le sceptre de la volont.
Or, le Prince dchu na plus rien de ce quil faut pour gouverner; peine
capable de se diriger lui-mme, il chemine pniblement pied, sans chaussures,
perdu dans un rve quil est impuissant raliser. Son tat est, en ralit, celui
du Pendu, qui, les bras lis, se balance entre ciel et terre, accroch par un pied au
gibet de lidalit. La Mort initiatique (XIII) peut seule mettre un terme limpuissance de ce supplici; il est donc ncessaire que le Prince consente mourir.
Le dpit de voir Lilia prodiguer ses caresses au Carlin donyx13, quelle vient de
ranimer par son contact, provoque la catastrophe.
La Beaut parfaite nest pas compatible avec la vie organique; elle ne se ralise
quidalement, dans labstrait, domaine de Lilia. Celle-ci tue les vivants, tenus
de scarter de la perfection, car ils ne peuvent vivre quen sadaptant aux contingences imparfaites, entaches de laideur. Mais, en idalisant les formes mortes,
Lilia les vivifie en leur communiquant le rythme de sa magique beaut. Dans
son jardin, tout est beau, mais rien nest fcond; les arbres y sont splendides de
feuillage, mais ils ne portent pas le moindre fruit. LIdal, cest lirrel, que lArt
Ce chien fidle, dont lor des Feux Follets provoqua la mort et que ptrifia la lumire initiatique, reprsente la pit conservatrice des rites incompris. Par son contact, Lilia ranime la forme
fige: elle lui donne une me, une vie esthtique mais elle ne peut communiquer la chaleur
vitale, comme le Prince qui, en portant le Carlin, lavait rchauff.
13

69

Le serpent vert

cependant doit raliser. Il faut que lArtiste, le Prince, pouse Lilia, et, puisque
celle-ci donne la mort, il ne doit pas craindre de mourir, en se jetant rsolument
dans les bras de sa bien-aime.
Savoir mourir, tel est, en effet, le suprme secret de toutes les initiations. Pour
se relever de sa dchance et reconqurir toutes ses prrogatives dtre divin, il
faut que lhomme meure tout gosme, mme lgitime. Renonant lui-mme,
son moi et tout ce qui sy rattache, lindividu doit svanouir en se fondant
dans luniversalit, qui, sil revient la vie, se rfractera dsormais en lui.
La mort du Prince plonge tout dabord Lilia dans une consternation muette:
tout semble irrmdiablement perdu pour elle qui ne conoit aucun remde
la situation. Ptrifie de douleur, elle est incapable ft-ce de pleurer ou de se
lamenter. Lintervention des trois gracieuses jeunes filles qui servent la Beaut
suprme met fin, cependant, ce premier tat de stupeur. Lune delles apporte le
pliant divoire, trne portatif, qui permet Lilia de sasseoir, donc de se reposer
et de se recueillir. Or, la fiance du Prince, lequel personnifie lEsprit animique,
ne saurait tre que lAme spirituelle, laquelle se rapporte limpratrice, Arcane
III du Tarot. Cette essence lumineuse, source de nos inspirations les plus leves,
doit se marier au feu vital intrieur (Soufre des Alchimistes) reprsent par lEmpereur (IV), en qui ressuscitera le Prince.
Stant assise, donc immobilise, apaise, calme, ramene, pour ainsi dire,
elle-mme, Lilia-Psych reoit un voile couleur de feu, parure qui rehausse
encore son irrsistible charme. Une ambiance igne stimule dsormais sa pense,
et va mettre ses doigts deux-mmes en mouvement, ds que la harpe lui aura
t remise. La premire des trois Grces revient alors avec le miroir, o Lilia
se contemplera dans sa douloureuse, mais dautant plus poignante et adorable
beaut. Sexaltant sa propre vue, lme souffrante trouve les plus sublimes accents de lart. Lintellect raisonnant tant mort en la personne du Prince, la sentimentalit pure spanche en une musique impressionnante qui transmet aux
auditeurs lmotion prouve. Par le fait de cette transmission, une dtente se
produit; lexaltation de Lilia tombe et ses larmes coulent; il y a retour sur soimme et la ralit.
Hlas! le jour baisse et, ds que le soleil aura disparu, le cadavre du Prince
ne sera plus prserv de la putrfaction, si lHomme la Lampe nintervient pas
temps. Apollon soppose, en effet, toute corruption. Pour empcher celle-ci
de sattaquer au corps dHector, il envoie son Serpent planer au-dessus du cadavre quAchille trane ignominieusement sous les murs de Troie. Le Serpent Vert
protge dune manire analogue le Prince inanim, autour duquel il sest ht de
former le cercle; mais cette protection nest efficace que tant que le soleil reste
70

Le serpent vert

au-dessus de lhorizon. Si la nuit survient avant que la lumire de la Lampe magique ne se substitue celle du jour, luvre de la dcomposition commencera,
sans quil puisse dsormais y tre port remde.
Le Soleil est ici considr comme le vivificateur universel. Tout ce qui est vivant est en rapport avec lui; il prside la croissance des tres, leur construction
organique. Son influence constructive soppose donc la dislocation des composs. Sa chaude lumire est synthtique; elle unit et maintient lharmonie.
Le Serpent solaire nest autre que le fluide vital imprgn de lumire constructive, donc de forces sopposant la putrfaction. En absorbant lor des Feux Follets, le Serpent Vert (couleur de Vnus, desse de la gnration et de lexubrance
vitale) est devenu lumineux. Il sest donc mis au service dApollon et nhsitera
pas se sacrifier, lheure venue, la revivification du Prince.

71

Le serin et lpervier
Deux oiseaux interviennent clans le conte de Goethe: le premier accompagne
le chant de Lilia par ses touchantes modulations; ce nest quun humble petit
Serin dress se poser sur la harpe de sa matresse, sans jamais toucher celle-ci,
dont le contact donne la mort. Le second est un autour ou pervier, qui, fendant
soudain lair au-dessus du minuscule chanteur, sans en vouloir celui-ci, nen est
pas moins cause dune catastrophe. Terrifi, le serin se rfugie, en effet, contre le
sein de Lilia et meurt instantanment.
Il y a opposition manifeste entre ces deux oiseaux; timide, affectueux, sentimental, lun sattache la jeune fille malheureuse qui personnifie les aspirations
les plus leves de lme; farouche, hardi, cruel, lautre devient le compagnon
dinfortune du Prince dsespr de ne pouvoir raliser lidal quil conoit.
Si le lecteur veut bien se rapporter ce qui a t dit plus haut dun troisime
animal, le Carlin, il prouvera moins de difficult discerner la porte symbolique du Serin et de lpervier.
Le fidle gardien du logis de la Vieille nous a paru correspondre aux pratiques
cultuelles, donc la pit matrielle, qui accomplit les rites par routine, sans
se proccuper de leur signification. Lor des Feux Follets, qui claire intrieurement, tue lhonnte ftichisme instinctif, que rhabilite le Vieux la Lampe, non
en le faisant revivre, mais en le fixant par la ptrification translucide de son organisme. Autant dire que le sage ne mprise rien, parce quil sait tout comprendre.
Quand les croyances sont mortes, il sintresse aux superstitions, que la Beaut,
pour son agrment particulier, pourra galvaniser en leur communiquant une vie
sans chaleur. Laffreux chien, revivifi par Lilia, indignera dailleurs le Prince, et
provoquera la catastrophe redoute, indispensable la rdemption gnrale.
Mtamorphos en onyx, puis ranim par le contact de Lilia, le Carlin sefforce
de remplacer auprs de celle-ci le gentil petit Serin qui sassociait son chant.
Mais les gambades du chien ne sont une distraction que pour les yeux; il sagite
fort plaisamment, mais il reste glac. Le pauvre Serin, lui, vibrait; ses modulations taient chaudes et allaient au cur. Il reprsentait auprs de la Beaut
pure le sens artistique, labandon de lme qui se rend sensible la perception
du Beau. Sans doute, les uvres de cet enthousiasme ou de ce mysticisme esthtique restent imparfaites; mais elles consolent Lilia, qui, par elles, se sent
72

Le serpent vert

comprise, et ne demande qu encourager un culte sentimental, autrement lev


que les jeux grossiers du Carlin.
Mais un oiseau rapace, au regard perant, effarouche le chanteur. Cest la
critique dvorante, qui voit trop clair et veut raisonner les choses du sentiment.
Elle est impitoyable tout abandon mystique et coupe brutalement le courant
qui entretient linspiration. La logique, qui prtend expliquer lArt, est mortelle
pour la manifestation artistique, base sur le dveloppement de la sensibilit,
non sur le calcul ou le raisonnement.
Un regard courrouc de Lilia suffit pour paralyser, au moins momentanment, lpervier. Nous ne raisonnons pas, en effet, sans nous appuyer sur le sentiment. Livr strictement lui-mme, le raisonnement se strilise. Mais lEsprit
conscient, dont le Prince malheureux est la personnification, recueille loiseau
maudit, qui retrouvera la force de slever dans les airs, pour sempourprer des
derniers rayons du soleil couchant. Quand la nuit se fera dans les consciences troubles, les raisonneurs auront donc pour mission dencourager ceux qui,
comme le Serpent, attendent le salut dune rsurrection des choses disparues
mais dignes de revivre. Le rationalisme sera charg aussi de rveiller les dormeuses, cest--dire les trois Grces, compagnes de Lilia; il saura enfin clairer
le Temple au moment propice, et rvler aux foules la transfiguration qui sest
accomplie pour leur bien.
Quand la dtresse est son comble, cest du reste lpervier qui sauve la situation. Grce lui, lHomme la Lampe pourra survenir au moment prcis o
sa prsence devient indispensable, car loiseau quclaire encore le soleil disparu
aura guid ses pas. Bien quimpuissants porter remde directement, les raisonneurs ont donc du bon: ils signalent le mal et appellent au secours.

73

Lintervention du matre
Ds que sa Lampe merveilleuse ptille, le Vieux, qui habite loin du monde,
comprend quun appel lui est adress. Il sort alors de sa demeure et observe le
ciel, pour y dcouvrir le signe rvlateur de son orientation, puis il se porte sur
le lieu o il est attendu. La distance semble dailleurs ne pas plus exister pour
lui que les lois de la pesanteur; aussi glisse-t-il la surface de leau comme si
elle tait gele. Rien ne saurait indiquer plus nettement la nature spirituelle du
mystrieux Initi la Lampe. Ce nest pas un homme au sens ordinaire du mot,
mais bien lHomme transcendant de la Kabbale. Dans un lan du cur, Lilia
lappellera Saint Pre, parce quelle reconnatra en lui le Pre Cleste, non pas
prcisment le principe crateur des thologiens, mais plutt la surconscience,
dont le domaine est illimit, par rapport la conscience agissante (le Prince),
qui, dpendante de lorganisme, est renferme dans la sphre dcrite par ltroit
rayon de nos constatations objectives.
En cas de dtresse, par suite de lvanouissement du principe conscient propos au gouvernement de la personnalit (mort du Prince), lme spirituelle (Lilia)
et la vitalit ou linstinct de conservation (Serpent Vert) attirent dsesprment
eux lentit cleste qui se rattache lindividualit incarne. Formule ou non,
la prire sollicite alors notre Pre qui est aux cieux, autrement dit le Vieux
la Lampe, lequel, dans sa spiritualit, est particulier chaque individu, tout en
tant commun tous les tres.
Le principe invoqu ne prtend aucune toute-puissance. Il sexprime comme le rituel maonnique au moment o il sagit de relever Hiram: Ne vous
souvenez-vous pas que lunion seule fait la force, et que, sans le secours des
autres, nous ne pouvons rien? Prenant la direction des travaux, le Vieux se
borne ensuite distribuer les rles afin que chacun remplisse le sien avec zle et
abngation.
En maintenant son cercle clos, le Serpent agit sur la vitalit, quil retient comme fascine, rduite ltat statique. La lumire de la Lampe initiatique prservera dailleurs de dcomposition la fois le cadavre du Prince et celui du Serin.
Ce qui est clair par la comprhension reste, en effet, uni synthtiquement.
Lorsque lheure est venue, un cortge lumineux se forme et se transporte sur
la rive oppose du Fleuve, grce au Serpent qui fait office de pont. Abandonnant
74

Le serpent vert

le domaine du rve strile et des aspirations irralisables, il nous faut gagner la


terre du pass, o subsistent, enfouies dans les profondeurs, les vestiges de puissances disparues. Plutt que de poursuivre des chimres sans attaches avec ce qui
a dj vcu, attachons-nous rnover des institutions ayant fait leurs preuves et
susceptibles de revivre14.
Si le Serpent symbolise la vie initiatique, telle quelle se maintient grce aux
associations dinitis qui se succdent, il faut admettre que linitiative dune tude approfondie du pass, en vue dy dcouvrir les lments de la construction de
lavenir, sera prise par la Franc-Maonnerie. Nest-ce point elle qui remonte aux
sources mmes de la pense humaine et sefforce de moderniser les mystres de
lantiquit? Tout le mouvement de rgnration symboliste nest-il pas ce pont
clairant que le vieux Passeur, du fond de sa cabane sacerdotale, contemple avec
quelque stupeur?
Ce rle du pont convient si bien au Serpent, quil nhsite pas se sacrifier
volontairement en tant quanimal. Lilia le touche de la main gauche (ngative)
et lui soustrait toute sa vitalit, quelle transmet de la main droite (positive)
son fianc. En attendant de rentrer en pleine possession de ses facults mentales,
le Prince revit ainsi physiologiquement, alors que le Serpent se dcompose en
pierres prcieuses phosphorescentes, qui, sur sa recommandation expresse, sont
toutes, sans aucune exception, jetes dans le Fleuve.
Faut-il entendre par l que les corporations initiatiques renonceront leur
existence, lorsque les Initis ne seront plus tenus au secret? Le jour o les peuples
prendront conscience deux-mmes, la faon du Prince, qui, sans comprendre
encore, se lve et peut marcher, le vieux Serpent sera au bout de sa tche; ses
lments constitutifs, donc les initis, ne seront plus tenus de rester associs. Ils
pourront transitoirement se maintenir groups, linstar des pierres dcrivant
dans lherbe leur cercle lumineux; mais ils ne tarderont pas tre disperss dans
les ondes du grand courant de la vie gnrale. Mais au fond du Fleuve, les pierres lumineuses sagglomreront en piles vivantes dun pont permanent, qui se
construira et sentretiendra de lui-mme, comme un tre vivant.
Sortie des eaux, dont elle nentravera pas lcoulement, cette construction
unira ce qui tait spar. Il incombera donc toujours aux Initis de rapprocher
les hommes, de faciliter les changes, en remdiant aux divisions et en dissipant
les malentendus.
Mais le Grand uvre nest pas achev du seul fait de la revivification phy Cest l, semble-t-il, la morale essentielle qui se dgage du conte de Goethe: lavenir doit tre
cherch dans la rnovation judicieuse du pass.
14

75

Le serpent vert

siologique du Prince, en faveur de laquelle le Serpent sest sacrifi. Bien que


debout, le peuple qui na pas encore pleine conscience de ses droits et de ses
devoirs, ne saurait tre effectivement souverain. Il faut quen la personne du
Prince, il conquire le glaive, le sceptre et la couronne de chne. Dans ce but, il
est indispensable dobtenir accs auprs des Rois du Sanctuaire intrieur de la
montagne.
Pour se rendre auprs deux, le Vieux la Lampe, qui nagure tait rest
en queue, ouvre la marche, que ferment modestement les Feux Follets. Lordre inverse des deux processions successives se justifie, car, lorsque le Serpent
(fluide ou instinct vital) donne le branle, il attire, immdiatement sa suite,
les Feux Follets (fantaisie raisonneuse), puis la Vieille (crdulit imaginative),
transportant dans sa corbeille extensive les cadavres du Prince et du Serin. Lilia
(idalit, sentiment), avec le Carlin (rites consacrs, convenances), prcdent
ensuite le Vieux (esprit, surconscience). Mais une initiative purement spirituelle,
manant de notre personnalit transcendante (Vieux), entrane successivement
la conscience encore mal veille (Prince), la sentimentalit (Lilia), la Vieille
toujours inquite (imagination, sens pratique) et, en dernier lieu seulement, les
facults raisonneuses (Feux Follets).
Ce sont ces facults cependant qui vont forcer lentre du Sanctuaire, dont
la porte, sans elles, resterait jamais verrouille. Les dissertations savantes, alors
mme quelles manquent de profondeur philosophique, ne nous permettent-elles pas de pntrer des mystres qui nous taient drobs?
La science superficielle et le bagout des Feux Follets rpugnent la sagesse
solide du Roi dOr, qui carte de lui ces flammes trop lgres. Le Roi dArgent,
qui rgne sur les apparences, sur la forme indpendamment du fond, se complat
aux caresses des Feux Follets, mais ne pouvant les nourrir de sa substance, il les
renvoie au Roi composite, dont ils sassimileront insensiblement tout lor, rparti
dans sa substance en veines irrgulires. Ainsi se prparera un effondrement dont
nul ne sera tent de sattrister.
Mais le Sanctuaire sest mis en mouvement. Passant sous le Fleuve, il a surgi
de terre sur lemplacement de la pauvre cabane du vieux nautonier. Transfigur
autant que sa demeure, celui-ci devient, dans le nouvel ordre des choses, un
ministre apprci du Souverain. Avec, le Vieux la Lampe, il aidera le Prince
gouverner avec sagesse, en tenant compte de toutes les contingences, et en ne
ngligeant aucun des moyens qui soffrent lintelligence pour influer sur les
masses humaines (Art sacerdotal).
Pour rgner, lhritier du trne a d recueillir la succession intellectuelle et
76

Le serpent vert

morale de ses anctres. Le glaive, que lui lgue le Roi dAirain, lui donne la dcision nergique, qui pourrait dgnrer en tyrannie, sans le sceptre octroy par
le Roi dArgent, ennemi de toute violence. Diriger avec douceur, en amenant
comprendre, vaut mieux, en effet, quun commandement brutal. Mais, pour
exercer lautorit suprme, le plus important est davoir conscience de ce qui est
au-dessus de soi, do leffet magique de la parole du Roi dOr: Erkenne das
Hchste!
Couronn de chne (vigueur intellectuelle), le Prince comprend, lEsprit universel se rpercute en lui; il reconnat sa fiance, dont rien ne le spare plus
dsormais.

77

Le magistre accompli
Un jour nouveau se lve. Les deux rives du Fleuve sont relies par un large
pont, aux colonnades spacieuses. Honneur est rendu au Serpent bienfaiteur, qui
sest sacrifi au bnfice dune rnovation gnrale dont il ne doit pas profiter.
La Vieille, qui est alle se baigner dans le Fleuve revient rajeunie, plus sduisante
encore que les trois Grces, suivantes de Lilia. Elle personnifie le sens pratique
ramen lui-mme, par le fait que limagination a t lave de toutes les vaines
craintes, de lencrassement de la routine, des prjugs et des superstitions. De
par cette puration, la bonne mnagre, qui coordonne les ides, est devenue
lAme raisonnable, heureuse de renouveler son mariage avec lEsprit pur.
En dpit de tous les progrs, linintelligence cependant subsistera. Gant stupide, elle produira des dsordres, tant quelle ne sera pas immobilise. Il faut que
les retardataires de lvolution intellectuelle soient rivs au sol devant lentre
du grand Temple humanitaire. Profanes, ils serviront marquer les tapes de la
marche du soleil. Spcimens dpoques disparues, ils permettront de mesurer le
terrain progressivement conquis par la lumire sur les tnbres.
Sauf les infirmes de lintelligence que laspect du Sanctuaire ptrifie, la foule
pntre librement dans le Temple, o elle est blouie par la clart projete sur le
groupe royal, grce au miroir de Lilia, que lpervier a enlev dans les airs, afin
de renvoyer au moment propice la lumire solaire sur les personnages dignes de
la vnration du peuple. La critique rationaliste semble ici stre convertie au
respect, sans doute aprs avoir reconnu ncessaire de faire crdit aux pouvoirs
tablis. Il nest pas question dailleurs de rcriminations contre le rgime dchu,
le pass bnficiant de lindulgence des hommes clairs. Ce quil avait de bon
a, du reste, t retenu par les Feux Follets, qui, invisibles, sment leur or au
milieu de la foule. Celle-ci se bouscule pour ramasser ce qui tombe ou donne
lillusion de tomber, car il se trouvera toujours des esprits pour prfrer le pass
au prsent, au risque de prendre des mirages rtrospectifs pour la ralit. Mais
la marche gnrale des choses entrane finalement chacun; aussi la circulation
reste-t-elle intense sur le pont et laffluence auprs du Sanctuaire ne subit-elle
aucun ralentissement.
Les symboles sont destins faire penser. A la paresse desprit conviennent
les dogmes ou les systmes nettement arrts. Goe-the a beaucoup mdit, en
78

Le serpent vert

philosophe profond, non moins quen artiste gnial. Les problmes qui le proccupaient le plus lui ont inspir gnialement le conte dont linterprtation nest
que rudimentairement esquisse dans ce qui prcde. Il convient donc de limiter
les commentaires, en faisant appel, pour les complter, aux mditations individuelles des amis de la vraie sagesse.
Puisse le prsent travail leur servir de guide et les aider faire eux-mmes
la lumire dans le chaos dimages tout dabord voqu devant leur esprit. Sils
consentent ne point mnager leur peine, un trsor sera leur rcompense, car,
en aucune circonstance, on ne saurait mieux quici dire avec le fabuliste: Cest le
fond qui manque le moins.

79

Conclusion
Le Pont construire selon le rve de Goethe a group en Allemagne des adeptes, qui se sont vivement intresses linterprtation franaise du Mrchen.
En ce pays, comme en dautres, les associations initiatiques se sont dissoutes, ce qui quivaut la mort du Serpent Vert et sa dcomposition en pierres
lumineuses. Noys, dans le Fleuve de la vie commune, les matriaux dissocis
disparaissent, mais lnergie constructive qui leur est inhrente opre individuellement. Une affinit mystrieuse assemble au fond des eaux les lments de piles
vivantes, constructions madrporiques, destines soutenir le large Pont qui
unira en un seul peuple la cohue disparate des humains.

80

Le serpent vert

Table des matires


Prface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Avant-propos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Traduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lexgse du serpent vert. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lsoterisme du conte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La culture initiatique de Goethe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le mrchen critiqu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le fleuve et ses deux rives. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le passeur, sa barque, sa rame et sa cabane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les feux follets lor et le serpent. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les rois et le vieux la lampe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vieille et le carlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le gant et son ombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le prince et la belle Lilia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le serin et lpervier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lintervention du matre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le magistre accompli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Conclusion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Arbre dOr, Genve, octobre 2001


http://www.arbredor.com
Illustration de couverture : Ouroboros, D.R.
Composition et mise en page: Athena Productions/DMi

81

13
42
43
44
46
50
54
57
60
64
67
69
72
74
78
80