Vous êtes sur la page 1sur 401

UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE - PARIS 3

cole doctorale 120 - Littrature franaise et compare


EA 4400 critures de la modernit

Thse de doctorat
Discipline : Langue, littrature et civilisation franaises

Mikiko KATO

RAYMOND QUENEAU ET LES MYTHOLOGIES

Thse dirige par Monsieur Daniel DELBREIL

Soutenue le 3 fvrier 2012

Jury :
Monsieur Jean-Pierre BERTRAND (Professeur lUniversit de Lige)
Madame Claude DEBON (Professeur mrite lUniversit Sorbonne Nouvelle - Paris III)
Monsieur Daniel DELBREIL (Professeur lUniversit Sorbonne Nouvelle - Paris III)
Madame Christelle REGGIANI (Professeur lUniversit de Lille III)

Raymond Queneau et les mythologies

Raymond Queneau et les mythologies


Rsum
Raymond Queneau sintresse au mythe, comme bien dautres crivains. Mais quel est le
rapport quil entretient avec cet imaginaire collectif ? Notre propos est dexaminer la
particularit des ides de Queneau sur le mythe, dans tous les sens du terme. Il est question
dabord dobserver ce que signifie le mythe pour Queneau, en considrant comment ses
relations avec les surralistes et Georges Bataille lont sensibilis aux sciences humaines et
sociales en vogue au dbut du XXe sicle, et en tudiant sa lecture de Nietzsche et Joyce
qui rflchissent sur le mythe et la littrature. La rcriture des mythologies anciennes,
grco-romaine et biblique en particulier, dans luvre de Queneau est galement analyse,
sans oublier celle de la mythologie gnostique, inextricablement lie chez lui la
philosophie hglienne, et surtout lide de la fin de lhistoire . La notion de
mythologie moderne , discutable pour certains, est tout de mme envisage pour tenter
de savoir pourquoi le personnage de Zazie et le Paris dcrit par Queneau ont acquis une
telle popularit dans le grand public. la lumire de ces examens, Queneau apparat
comme un crivain toujours fascin par cette forme de rcit, sature de symboles,
structure par une tension oppositionnelle, organise par une construction circulaire,
contenant une logique sous-jacente, qui nourrit, tout en gardant lanonymat, limaginaire
collectif.
Mots cls : [ mythe, mythologie, surralisme, gnosticisme, rcit, Hegel ]

Raymond Queneau and Mythologies


Abstract
Like many other writers, Raymond Queneau was interested in myth. But what was his
relationship to this entryway into the collective imagination? I propose here to examine the
particularity of Queneau's ideas on myth, in all senses of the term. I begin by looking at
what "myth" signified for Queneau, and considering how his relations with the surrealists
and Georges Bataille kindled his interest in the social sciences and humanities in fashion at
the start of the 20th century, and by studying his reading of the reflections of Nietzsche and
Joyce on myth and literature. I also analyze Queneau's rewriting of ancient mythologies,
Greek and biblical in particular, but also gnostic mythology, which for him was
inextricably tied to Hegelian philosophy, and most of all to the idea of the "end of history."
The notion of "modern mythology," which some view as debatable, is nevertheless
examined in an attempt to illuminate the reasons why Queneau's character Zazie and Paris
he described became so popular with the general public. These analyses reveal Queneau as
a writer who was always fascinated by this type of story: saturated with symbols,
structured by an oppositional tension, organized by a circular construction, and containing
an underlying logic that, while maintaining anonymity, nourishes the collective
imagination.
Keywords : [ myth, mythology, Surrealism, Gnosticism, story, Hegel ]

Monsieur Daniel Delbreil a bien voulu accepter de diriger ma thse et maccorder constamment des
conseils pertinents et des encouragements chaleureux : quil veuille trouver ici lexpression de
toute ma reconnaissance.
Je tiens exprimer aussi ma gratitude Monsieur Georges Formentelli pour sa relecture attentive,
tmoignant toujours patience et intrt.
Je remercie galement ma famille et mes amis qui, par leur prsence, leur amiti et leur aide, ont
contribu la ralisation de ce travail.

INTRODUCTION

tant donn le caractre multiple du sens des mythes, ainsi que lambigut de la
relation quils entretiennent avec la littrature, traiter du rapport entre un crivain et le
mythe ou les mythes semble, ds labord, un projet flou sinon audacieux, surtout quand il
sagit dun crivain dont labondance de luvre, des romans humoristiques et fantaisistes
aux articles dordre philosophique et scientifique, via les pomes en langage populaire, le
texte des chansons, les scnarios radiophoniques ou cinmatographiques, et les essais
linguistiques ou mathmatiques, interdit den donner une image concrte et prcise,
savoir Raymond Queneau.
Tout comme nombre dcrivains du sicle dernier, tels Paul Claudel, Paul Valry, Andr
Breton, Louis Aragon, Georges Bataille, Jean Giraudoux, Jean Anouilh, Jean Cocteau,
Andr Malraux, Albert Camus, Alain Robbe-Grillet, Michel Tournier, Jean-Marie Gustave
Le Clzio, entre autres, Queneau sintresse au mythe, mais son intrt diffre de celui des
autres.
Aprs avoir quitt le mouvement surraliste frquent dans sa jeunesse, Queneau
entreprend, avant de se livrer la cration littraire, une tude scientifique. Il entame des
recherches sur les fous littraires , personnes dveloppant des ides qui leur sont
propres mais aberrantes pour les autres, et dont les penses se rapprochent 1 des
cosmogonies primitives ou des mythes. Queneau pense que, en tudiant les crits de ces
fous, on peut prendre conscience des aspects mconnus de lhumanit. Et quand il crit son

N.B. Les textes de Queneau sont dsigns dans les notes par leur titre seul. Les rfrences aux
romans et aux textes potiques renvoient aux ditions de la Bibliothque de la Pliade, Gallimard :
uvres compltes, t. I, dition tablie par Claude Debon, 1989 (abrges en OC I) ; uvre
compltes t. II [Romans, t. I ], dition publie sous la direction dHenri Godard, 2002 (OC II) ;
uvres compltes t. III [Romans t. II ], dition publie sous la direction dHenri Godard, 2006 (OC
III). Les rfrences dautres textes renvoient aux ditions prsentes dans la bibliographie donne
en fin de ce travail.

deuxime roman, Gueule de pierre, cest sous linfluence des sciences humaines et sociales
en vogue lpoque comme les thories de Freud, Hegel et Mauss, et dans lintention,
selon ses propres mots, de crer une sorte de mythologie personnelle1 ; deux ans
aprs la publication du roman, il reconnat, pourtant, dans une lettre, lchec de son
ambition de crer des mythes2. Ce sentiment dchec se transforme quelques annes plus
tard en attaque contre certains crivains dans un article intitul Le mythe et
limposture3 , publi dans Volonts en fvrier 1939, repris dans Le Voyage en Grce,
Queneau critique de faon virulente certains esprits antirationnels qui trouvent leur refuge
dans les mythes. On trouve ici une condamnation incisive de la cration de mythes factices,
o se mle cependant une aspiration indniable cette forme dimaginaire. Queneau ne
semble pas, nanmoins, abandonner totalement son ambition de crer des mythes. Ne
pouvant abandonner linspiration de Gueule de pierre, il persiste avec Les Temps mls en
1941, puis Saint Glinglin en 1948 ; son dernier roman, en 1968, a un titre manifestement
mythique : Le Vol dIcare. Entre temps, il crit des ouvrages dans lesquels on peut relever
des traces mythiques librement interprtes, ou conoit une uvre potique inspire des
mythologies antiques, Petite cosmogonie portative. Lattitude de Queneau lgard de la
question du mythe nest pas claire, pour ne pas dire paradoxale.
Les critiques ne sont pas insensibles au problme. Dans son article Raymond Queneau
mytholomane4 , Inez Hedges dresse, se rfrant ltude sur le mythe ddipe de
Lvi-Strauss, un tableau structural de la mythologie quenellienne , partir surtout de
Saint Glinglin et Fendre les flots. En ce qui concerne Saint Glinglin, Alain Calame
remarque lincorporation dans le roman de la psychanalyse de Freud et de la thorie
socio-ethnologique de Marcel Mauss, et met en relief la rflexion sur les mythes et les rites
de lcrivain5. Calame avance galement une interprtation fort symbolique du premier
roman de Queneau, Le Chiendent, la lumire des mythologies sotriques6. Par ailleurs,
1

Appendices de Gueule de pierre, OC II, p. 1290.


Appendices de Gueule de pierre, OC II, p. 1287-1289.
3
Le Voyage en Grce, p. 151-155.
4
Inez Hedges, Raymond Queneau mytholomane , Temps mls - Documents Queneau, (abrg
en TM), n 150+25-26-27-28, mai 1985, p. 145-157.
5
Alain Calame, L'ethnographie dans le cycle de Saint Glinglin de Raymond Queneau , crits
d'ailleurs : Georges Bataille et les ethnologues, d. de la Maison des sciences de l'Homme, 1987,
p. 151-165.
6
Alain Calame, Le Chiendent : des mythes la structure , Queneau aujourd'hui, ClancierGunaud, 1985, p. 29-64 ;
2

Michal Mrozowicki crit son article De lcriture mythologique la mythologie de


lcriture ; propos de Queneau , en sappuyant sur la conception du mythe propre
Roland Barthes1. Ces travaux, tout en traitant des mythes ou des mythologies dans les
uvres de Queneau de faon efficace et convaincante, divergent nanmoins non seulement
sur les mthodes dapproche des uvres mais aussi sur lattitude adopter devant la
question des mythes. Cest quil sagit de travaux sexerant dans un cadre limit, les uns
examinant une uvre prcise, les autres une des parties de lintgralit du sujet pour
rappeler limportance de celui-ci. Mais cette divergence provient aussi, sans doute, du
caractre quivoque de lide du mythe.
tymologiquement parlant, le mot mythe , muthos en grec, dsigne toute sorte de
discours. Selon Suzanne Sad, dans lAntiquit, le mythe est une catgorie poubelle ,
dont la notion ne se dfinit que de faon ngative par opposition dautres catgories de
discours : le mythe nest ni lhistoire (historia) qui est vraie, ni la fiction (plasma) qui est
vraisemblable, ni le logos, discours du philosophe : le mythe est du ct du mensonge, de
lartifice et de la tromperie2 . Nos contemporains cherchent dfinir le mot dune faon
ou dune autre. Puisque ce nest pas le lieu ici de discuter de la valeur exacte du mot mythe,
nous nous contentons de citer quelques dfinitions proposes par des spcialistes.
Jean-Pierre Vernant, hellniste, formule clairement ce quest le mythe pour lhomme
moderne : Un mythe, pour nous, cest un rcit traditionnel assez important pour avoir t
conserv et transmis de gnration en gnration au sein dune culture, et qui relate les
actions de dieux, de hros ou dtres lgendaires dont la geste se situe dans un autre temps
que le ntre, dans l ancien temps , un pass diffrent de celui dont traite lenqute
historique3. Lhistorien des religions Mircea Eliade explique, pour sa part, la fonction du
mythe dans les socits primitives et archaques : pour de telles socits, le mythe est
cens exprimer la vrit absolue, parce quil raconte une histoire sacre []. tant rel et
sacr, le mythe devient exemplaire et par consquent rptable []. En dautres termes,
un mythe est une histoire vraie qui sest passe au commencement du Temps et qui sert de

Michal Mrozowicki, De lcriture mythologique la mythologie de lcriture ; propos de


Queneau , Mythologies de lcriture, champs critiques, PUF, 1990.
2
Suzanne Sad, Approches de la mythologie grecque, Nathan, coll. 128 , 1993, p. 5-7.
3
Jean-Pierre Vernant, Frontires du mythe , Mythes grecs au figur / de lantiquit au baroque,
sous la direction Stella Georgoudi et Jean-Pierre Vernant, Gallimard, 1996, p. 25.

modle aux comportements des humains1. Gilbert Durand, philosophe et anthropologue


qui travaille en particulier sur limaginaire, met laccent sur le fait que le mythe est un
systme fait de symboles : Nous entendrons par mythe un systme dynamique de
symboles, darchtypes et de schmes, systme dynamique qui, sous limpulsion dun
schme, tend se composer en rcit2. Les caractres du mythe prsents dans cette
dernire dfinition, mettant de ct le contexte ethno-religieux, montrent lmergence de
lacception usuelle du mot, savoir : reprsentation traditionnelle, idalise et parfois
fausse, concernant un fait, un homme, une ide, et laquelle des individus isols ou des
groupes conforment leur manire de penser, leur comportement (lune des dfinitions de
Mythe dans Le Trsor de la langue franaise) ; ainsi, on peut parler de mythe du hros,
mythe de la vitesse, mythe de la galanterie franaise, etc., acception du mot confirme par
Mythologies de Roland Barthes.
En ce qui concerne le rapport entre le mythe et la littrature, il existe des tentatives qui
cherchent tablir leur parent, comme, pour ne citer quun seul exemple, Northrop Frye :
Les mythes auxquels on ne croit plus, qui ne sont plus rattachs au culte et au rituel,
deviennent purement littraires3. Lapproche diachronique et gnalogique dpassant
largement notre problmatique, bornons-nous examiner la relation que la littrature peut
entretenir avec cet imaginaire collectif. Les recherches comparatistes et intertextuelles,
devenant souvent des tudes thmatiques, existent depuis toujours : le mythe est une
source importante des uvres littraires. Or, dans les annes 1980, apparat une nouvelle
attitude littraire face au mythe : la littrature ne peut-elle pas crer des mythes ? Philippe
Sellier propose la notion de mythe littraire : Le mythe littraire [] ne fonde ni
ninstaure plus rien. Les uvres qui lillustrent sont dabord crites, signes par une (ou
quelques) personnalit singulire. videmment, le mythe littraire nest pas tenu pour vrai.
[] Logique de limaginaire, fermet de lorganisation structurale, impact social et
horizon mtaphysique ou religieux de lexistence, voil quelles questions ltude du mythe
invite poser au mythe littraire4. Pierre Brunel pousse plus loin cette ide : Cest
1

Mircea Eliade, Mythes, rves et mystres, Gallimard, 1957 ; coll. Folio essais , 1989, p. 21-22.
Soulign par Eliade.
2
Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Presses universitaires de
France, 1960 ; 11e dition, Dunod, 1992, p. 64.
3
Northrop Frye, La Parole souveraine / La Bible et la littrature II (1990), traduit de langlais par
Catherine Malamoud, d. du Seuil, 1994, p. 54.
4
Philippe Sellier, Quest-ce quun mythe littraire ? , Littrature, n 55, octobre 1984, p. 115.

parfois dans la conscience commune que se produit la mythisation, et la littrature


lenregistre. Mais cest parfois aussi la littrature qui en a linitiative. Do cette nouvelle
grande catgorie de mythes littraires : tout ce que la littrature a transform en mythes1.
Mais, dans ce cas, que signifie, justement, le mot mythe ? On est oblig de retourner
notre question liminaire. En effet, Andr Siganos, mettant en cause la notion de mythe
littraire , et proposant celle de mythe littraris2 , signale le dbat infructueux entre
des anthropologues, des historiens des religions, des sociologues et des linguistes, parfois
encore des psychanalystes et des littraires qui, conceptuellement et concrtement,
nusent pas des mmes armes pour vrifier la validit de leurs hypothses3 . La difficult
de la dfinition est loin dtre rsolue.
Cest pourquoi nous commencerons notre travail intitul Raymond Queneau et les
mythologies par la question : Quest-ce que le mythe pour Queneau ? Lcrivain
exprime, de temps autre, ses ides sur le mythe et utilise le mot mythe ou
mythologie dans ses uvres littraires ou dans ses essais, parfois au sens classique
comme le mythe du Minotaure , parfois en un sens largi comme le mythe du
documentaire . Nous chercherons dgager les spcificits de lattitude de Queneau
envers la question du mythe par rapport celle de ses contemporains, en examinant ses
relations avec le mouvement surraliste, Andr Breton en particulier, et avec Georges
Bataille, crivains qui ont manifest leurs propres ides concernant le mythe. Il sera donc
question des sciences humaines ou sociales en plein dveloppement au dbut du XXe sicle,
telles la psychanalyse de Freud ou la socio-ethnologie de Mauss, ainsi que la philosophie
religieuse de Hegel professe par Kojve dans des cours suivis assidment par Bataille et
Queneau, et loccasion par Breton, dans les annes 1930. Cest lpoque o Queneau
entame sa vraie carrire littraire, aussi ses premiers romans comportent-ils certaines ides
sur le mythe quil assimile alors. ct de cette influence scientifique, noublions pas de
signaler une imagination urbaine chez Queneau comme chez les surralistes, susceptible de
se transformer, selon les termes dAragon, en mythologie moderne . Nous considrons
galement linfluence sur Queneau de Nietzsche et de Joyce, le premier mettant en relief la
1

Pierre Brunel, Prface du Dictionnaire des mythes littraires, d. du Rocher, Monaco, 1988 :
deuxime dition revue et augmente, 1994, p. 14.
2
Andr Siganos, Le Minotaure et son mythe, Presses Universitaires de France, 1993, p. 23-27.
3
Andr Siganos, Dfinition du mythe , Questions de mythocritique (Dictionnaire), sous la
direction de Danile Chauvin, Andr Siganos et Philippe Walter, Imago, 2005, p. 90.

dialectique apollinienne et dionysiaque du mythe, le second soulignant limportance de la


construction aussi bien dans les popes homriques que dans sa propre cration littraire.
Afin de concrtiser la pense du mythe chez Queneau, surtout dans la premire moiti de
sa carrire littraire, on lira de prs ce quon appelle habituellement La trilogie de la
Ville Natale , cest--dire Gueule de pierre, Les Temps mls et Saint Glinglin, qui semble
la fidle illustration de ses ides sur le mythe formes dans sa jeunesse, voire de la mise en
cause de ces ides.
On examinera ensuite la rcriture des mythologies anciennes dans les uvres de
Queneau. Comme dautres crivains, le mythe lui parat une source inpuisable. Les
traces, directes ou indirectes, de la mythologie grco-romaine ou de la mythologie biblique,
incorpores et interprtes librement par lcrivain, peuvent sembler disparates au premier
abord, mais elles dvoilent nanmoins une cohrence de la pense concernant la littrature,
la famille, lamour, la sexualit ou la mort. Nous aborderons galement la question du
gnosticisme chez Queneau. La question est dlicate et pineuse, comportant le danger de
glissement vers le problme de ladhsion propre au chercheur. Nous essaierons, sans parti
pris, de comprendre dabord ce quest exactement le gnosticisme, et nous nous
demanderons pourquoi Queneau est attir par cette forme de croyance. On envisagera la
mythologie cosmologique du gnosticisme valentinien, laquelle sont consacrs les cours
de Henri-Charles Puech lcole Pratique des Hautes tudes dans les annes 1930, suivis
par Queneau. Lexamen montrera sa conception fondamentale du temps et de lhistoire,
inextricablement lie chez lui lide hglienne de la fin de lhistoire .
Enfin, nous tenterons danalyser, malgr la faiblesse et lambigut de la notion de
mythe littraire qui ont t signales ci-dessus, les romans de Queneau en tant que
mythologie moderne . Nous ne saurions traiter de tous les sujets qui peuvent paratre
mythiques au sens le plus large du terme : nous nous bornerons deux exemples. Lun
est le personnage de Zazie. Si on ne lit pas les autres livres de Queneau, on lit pourtant
Zazie dans le mtro ; si on ne lit pas le roman Zazie dans le mtro, on va voir ladaptation
cinmatographique ; si on ne lit ni le roman ni ne voit le film, on sait quil sagit dune
fillette dlure. Dans toute la littrature franaise du XXe sicle, nul autre personnage na
produit une telle impression sur le grand public. Il nest pas interdit de dire que Zazie est
un personnage mythique n de la littrature, au mme titre que Don Juan ou Faust. Nous
essaierons de comprendre pourquoi Zazie a acquis une telle clbrit, en la comparant
10

dautres personnages de fillettes chez Queneau et en considrant lair du temps lors de la


rdaction du roman. Lautre exemple est la ville, Paris et Dublin en loccurrence. Paris est,
pouvons-nous dire, une ville mythique , dans la mesure o son image, idalise et
parfois fausse, relve dune inspiration collective. Queneau, conscient de cette
mythisation de la ville, en use mais pour la mettre nu : parfois il y consent, parfois il
la dment. Il propose un nouveau Paris, artificiel mais susceptible de se doter dune
dimension symbolique partage par les lecteurs. Nous nous demanderons par quel procd
il parvient susciter cet imaginaire collectif, en comparant Paris avec une autre ville
recre par Queneau : Dublin.
Notre corpus se limite, en principe, aux romans. Si la dfinition du mythe est disparate
et floue, tous les critiques saccordent sur le fait que cest un rcit ; pour ne citer que Pierre
Brunel, la premire fonction du mythe, parmi bien dautres, cest : Le mythe raconte1 .
Sil sagit dtudier des thmes mythiques dans des uvres littraires, dautres genres,
posie ou thtre, sont des corpus excellents. Nous ncartons videmment pas lapproche
thmatique, tout en essayant de considrer le mythe dans ses divers sens dvoquer, non
seulement sa porte symbolique, mais aussi son clairage mtaphysique, son systme
caractris par des organisations structurales, et qui, pour le dire avec Gilbert Durand,
tend se composer en rcit . Dans cette optique, les romans nous apparaissent comme
un corpus lgitime et adquat.
Nous ne traiterons pas du mythe personnel dont on parle souvent propos de Chne
et chien. La notion de mythe personnel est propose, au titre de la psychocritique, par
Charles Mauron 2 , mais nous suivons, encore une fois, Gilbert Durand qui souligne
linsuffisance de cette ide : Il faut donner au mythe une toute-puissance bien suprieure
celle que distribuent les caprices de lego. [] La mythocritique [] doit sancrer dans
un fonds anthropologique plus profond que laventure personnelle enregistre dans les
stades de linconscient biographique3. Malgr la diversit de sa dfinition, le mythe est,
indniablement, une affaire collective. Limage que se fait Queneau de lui-mme est fort

Pierre Brunel, Prface du Dictionnaire des mythes littraires, d. du Rocher, Monaco, 1988 :
deuxime dition revue et augmente, 1994, p. 8.
2
Charles Mauron, Des Mtaphores obsdantes au Mythe personnel / Introduction la
Psychocritique, Jos Corti, 1988.
3
Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de luvre. De la mythocritique la mythanalyse,
1979, Berg International diteurs ; rd. Dunod, 1992, p. 183.

11

symbolique et abonde en allusions, mais elle ne peut faire natre un sentiment collectif
aussi tendu que ne le fait le Paris de Zazie dans le mtro.
Notre travail est intitul Raymond Queneau et les mythologies , non Queneau et le
mythe ni Queneau et les mythes . Le mot mythologie , tymologiquement
discours sur le mythe , dsigne aujourdhui l tude des mythes (comme mythologie
compare) ou l ensemble des mythes dune socit (comme mythologie nordique). Un
terme paradoxal, puisquil unit deux catgories de langue opposes dans lAntiquit :
muthos et logos. Si nous choisissons ce terme en particulier, cest que nous sommes
curieux de savoir lintrt scientifique de Queneau concernant la question du mythe, intrt
nourri de connaissances philosophiques, psychologiques, sociologiques, etc. ; cest aussi
que nous nous intressons ses considrations sur toutes sortes de mythologies anciennes,
grco-romaine, biblique, gnostique, hindoue, chinois, celtique, entre autres, considrations
si vastes que nous ne pouvons les traiter intgralement ; cest enfin que nous interpelle
fortement son attachement profond cette forme dimaginaire collectif possdant la fois
une puissance symbolique et une cohrence sous-jacente, attachement lui-mme tiraill
entre intrt scientifique et curiosit littraire, admiration spontane et humble rsignation,
fascination et horreur, etc. La mythologie nous semble tre lune des formes ultimement
rves par Queneau romancier, o des ides htroclites voire contradictoires, riches
parfois dinterrogations mtaphysiques, sont incorpores dans un rseau logique que
constitue la succession des rcits.

12

Premire partie

Quest-ce que le mythe pour Queneau ?

Chapitre I
Le mythe comme tat primitif ou comme qute :
Queneau dans le mouvement surraliste

Pour comprendre ce que signifie le mot mythe pour Queneau, il ne serait pas inutile
dexaminer tout dabord la relation quil a entretenue avec le surralisme dans sa jeunesse.
Cette exprience particulire devait exercer une grande influence, aussi bien positive que
ngative, sur le jeune crivain.
Queneau commence frquenter la Centrale Surraliste fin 1924 lge de vingt et un
ans ; oblig dinterrompre sa participation au mouvement cause de son service militaire
chez les zouaves doctobre 1925 fvrier 1927, il continue nanmoins den tre membre
jusquen 1929, anne o il quitte dfinitivement le groupe. Queneau affirme lui-mme que
cet loignement a eu lieu pour des raisons strictement personnelles et non pour des
raisons idologiques1 . Il est vrai que la cause directe de la brouille avec Andr Breton
tait le divorce de ce dernier avec Simone, la belle-sur de Queneau. Mais, il convient de
prendre ce genre de propos avec prcaution2 . En effet, certains critiques remarquent,
invitablement, dvidentes diffrences dordre esthtique et potique entre ces deux
crivains : la conception de la littrature fonde sur linspiration, lcriture automatique en
tant un bel exemple, soppose nettement la littrature que Queneau concevra plus tard,
savoir lcriture base sur une construction pralablement mdite. Queneau lui-mme
crit, notamment entre 1937 et 1939, plusieurs articles dans Volonts, dans lesquels il
critique certains lments de lesthtique littraire du surralisme. Nanmoins, les points
1

Btons, chiffres et lettres, p. 36.


Dans une discussion mene loccasion du premier colloque international Raymond Queneau,
organis Verviers en aot 1982, Claude Debon rapporte une autre hypothse concernant la
rupture avec Breton : Jai rencontr rcemment Pierre Naville qui possde une version, indite je
crois, de cette rupture. Ce ne serait pas lhistoire personnelle, la sparation de Simone davec
Andr, Queneau continuant recevoir Simone, ce qui aurait dplu Breton. Il sagirait dune autre
raison, touchant de beaucoup plus prs lcrivain. Queneau aurait confi un manuscrit Breton et
celui-ci laurait gar. Queneau tait furieux ; quant au manuscrit, il semble dfinitivement perdu.
Enfin, sous toute rserve cest la version de Naville. TM, n 150+17-18-19, avril 1983, p. 73.

14

communs ou semblables chez les deux sont galement souligns par dautres critiques,
comme le got pour le rve, le cinma ou lespace urbain, par exemple. Nous examinerons
ici brivement certaines ides surralistes, surtout dans le domaine mythologique qui est au
cur de notre sujet, ides rejetes ou contrairement conserves ou mme nourries et
dveloppes ensuite par lancien membre.

1. Le mythe comme tat primitif : fou, enfant, femme


Mcontent de la socit contemporaine qui est selon lui le rsultat de la sclrose du
rationalisme occidental, le surralisme considre le mythe tout dabord comme loccasion
dune ouverture vers un espace primitif et innocent. Il est pour les membres du mouvement
une arme susceptible de briser le monde tel quil est devenu pour retrouver lessentiel et le
naturel de lhomme. Au mme titre que le rve ou lautomatisme qui rvleraient
linconscient humain, le mythe est gnrateur dune sorte de force originelle. Il y a chez les
surralistes le dsir de rformer le monde partir des mythes, et pour ce faire, la volont de
crer un mythe nouveau. Ainsi visent-ils une mythisation du monde travers lart et la
littrature1. Dans cette perspective, ils exploitent principalement trois sujets : les fous, qui
chappent au contrle de la raison, les enfants, qui sont les seuls tres innocents dans une
socit domine par le rationalisme matrialiste, ou les femmes, seules en mesure de
dvoiler aux hommes les choses que mconnat le monde contemporain.
Les fous : lapproche psychanalytique
Chez Queneau, le mythe est dabord, non pas une arme destructrice, mais un moyen de
saisir, de comprendre lhumanit, et les considrations sur la folie, une voie pour accder
cette comprhension :
Le contenu prscientifique dides dlirantes [], le caractre crmonial
dactes schizophrniques, certaines obsessions prcises concernant des objets
bien dtermins, tout cela pose le problme des rapports entre la dmence
prcoce et les cosmogonies primitives, les mythes, les rites, les superstitions.
1

En ce qui concerne la fonction et la signification du mythe pour le surralisme prsentes ici,


nous nous rfrons Annette Tamuly, Le surralisme et le mythe, Peter Lang, 1995.

15

Est-ce dire que la folie a jou un rle dans la naissance et lvolution de la


pense humaine ? Cest ce quil faudra contrler et peut-tre sapercevra-t-on
que le premier homme fut un singe devenu fou.
Ainsi, en comprenant la folie, nous approfondirons notre connaissance de
lhumanit et nous en raliserons des aspects cachs et mystrieux1.
Queneau voit reflt dans la folie, comme les surralistes, un certain tat primitif de
lhumanit. Mais il nadmet pas leur manire dexalter les fous sans mesure, qui se base
sur la conviction que limagination incontrle restituerait un tat pur de lhumanit
dsormais perdu. Fortement marqu par les ouvrages de Freud ds la parution des
traductions franaises dans les annes 20, il a voulu adopter une attitude plus scientifique
face la maladie mentale. Aprs avoir quitt le mouvement en 1929, Queneau sest plong
dans les recherches sur les fous, esprant pouvoir approfondir la connaissance de
lhumanit par la voie scientifique. linstar de Freud qui avait beaucoup comment les
uvres littraires comme celle de Hoffmann dans le fameux article Linquitante
tranget par exemple, il a examin et analys les crits des fous littraires , personnes
dveloppant des ides qui leur sont propres, mais aberrantes pour les autres : il croyait
quil existe un rapport entre les penses de ces fous et les cosmogonies ou les mythes, et
que lon pourrait acqurir des connaissances plus prcises concernant lorigine de
lhumanit en tudiant les crits des alins mentaux. Chez Queneau, les mythes ne sont
pas une arme braquer contre la socit contemporaine, mais un moyen dacceptation et
de comprhension du monde. Dans une telle attitude, on peut discerner naturellement
linfluence de la psychanalyse qui tait alors une science novatrice fort la mode ;
Shuichiro Shiotsuka signale aussi, dans cette faon denvisager la folie, le reflet de la
pense de Hegel qui la conoit en tant que forme ou degr qui se produit ncessairement
dans le dveloppement de lme , et, dans le possible largissement de cette ide, le
philosophe allemand considre la folie comme un moteur indispensable dans lhistoire de
lesprit humain2.
Or, avant que ne commencent les recherches de Queneau, Andr Breton avait crit en
1928 un rcit intitul Nadja, dans lequel le chef du mouvement surraliste relate sa
rencontre relle avec une jeune femme trange et mystrieuse qui sombrera finalement
1

Comprendre la Folie, p. 22.


Shuichiro Shiotsuka, Les recherches de Raymond Queneau sur les Fous littraires
Lencyclopdie des sciences inexactes, Eurdit, 2003, p. 254-258.

16

dans la folie. Dans l avant-dire ajout par lauteur lors de la rdition du texte en 1963,
Breton affirme avoir adopt pour son rcit le ton de lobservation mdicale
neurophychiatrique 1 . Lexamen scientifique des crits des fous par Queneau et
lobservation mdicale dune femme aline par Breton semblent tre de nature similaire,
mais leur vise nest pas la mme : pour Breton, comme plusieurs commentateurs lont
dj signal, ce qui importe le plus cest de rpondre sa question liminaire et
dclamatoire : Qui suis-je ?
Par-del toutes sortes de gots que je me connais, daffinits que je me sens,
dattirances que je subis, dvnements qui marrivent et narrivent qu moi,
par-del quantit de mouvements que je me vois faire, dmotions que je suis
seul prouver, je mefforce, par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi
consiste, sinon quoi tient, ma diffrenciation. Nest-ce pas dans la mesure
exacte o je prendrai conscience de cette diffrenciation que je me rvlerai ce
quentre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique
je suis porteur pour ne pouvoir rpondre de son sort que sur ma tte2 ?
Il ne sagit pas ici de sonder le moi en tant quentit psychologique : mais de savoir,
partir de toutes ses tendances personnelles et de tous les incidents qui se produisent autour
de lui, ce quil doit faire dans ce monde, autrement dit, son destin. Cette recherche du moi
sexerce donc par la voie dune interprtation des faits qui le concernent, ou dune
relecture des signes du monde par les puissances de limagination cratrice. Il sagit ici
dune dmarche typiquement surraliste : considrer des hasards dune faon potiquement
objective, et relire le monde rel travers le prisme de limagination. La dcouverte du
moi est tente par le biais de lobservation dune femme mystrieuse et spirituelle, qui
inspire au pote lide dun univers innocent, rappelant un tat originel et essentiel.
Lobservation de la jeune fille trange, exerce en essayant toujours de rester distance,
est donc une voie susceptible de conduire la rvlation dun soi-mme, mconnu
jusqualors, de dvoiler son destin et son devoir potiques, partir desquels ouvrir un
espace primitif dans le monde contemporain. Ainsi, Nadja est un rcit mythique au
sens surraliste, mais il sagit ici dune cration artistique, base sur les expriences
personnelles. Pour Queneau, du moins dans ses recherches sur les fous littraires , il
1

Andr Breton, Nadja (1928), dans uvres compltes, t. I, Gallimard, Bibl. de la Pliade, 1988,
p. 645.
2
Ibid., p. 648.

17

nest pas question de crer de nouveaux mythes, mais dexaminer et commenter les crits
des fous rels pour retrouver et tenter de comprendre le mystre de laube de lhumanit.
On peut qualifier la dmarche de Breton de documentaire et potique, et celle de Queneau
danalytique et, du moins lesprait-il, scientifique.
On peut signaler un autre ouvrage surraliste sur la folie datant de cette poque. Alors
que Queneau poursuivait ses recherches de 1930 1934, Breton et luard avaient achev,
en 1930, LImmacule Conception, ouvrage prsentant des essais de simulation de
lcriture de cinq maladies mentales (dbilit mentale, manie aigu, paralysie gnrale,
dlire dinterprtation et dmence prcoce). Dans le prire dinsrer se trouve le passage
suivant, rdig probablement par Salvador Dali et corrig vraisemblablement par Breton et
luard :
LIMMACULE CONCEPTION demeurera la source exprimentale laquelle il
faudra remonter pour reconnatre le pouvoir qua la pense dadopter
successivement toutes les modalits de la folie : reconnatre ce pouvoir quivaut
admettre la ralit de cette folie et affirmer son existence latente dans lesprit
humain1.
Pour les surralistes, il importe moins de rencontrer ou sonder les vrais fous que de
rechercher et reconnatre cette force aline dans leur propre for intrieur. Une fois encore,
la folie est leurs yeux une source de la cration artistique et potique, par sa force
incontrle et libratrice. Queneau, au lieu dexplorer sa propre puissance dalination,
considre le fou comme une personne examiner et analyser, dmarche par laquelle on
peut acqurir certaines connaissances concernant lhumanit2. Breton, ancien interne en
mdecine, nignorait pas la ralit des vrais fous3. Nanmoins, pour lui et luard, les fous
sont avant tout des figures favorisant lessor de lexpression potique, plutt que des tres
qui existent rellement. Et ils ont voulu confrer un pouvoir primitif voire mythique leur
1

Notice de LImmacule Conception (1930), dans Andr Breton, uvres compltes, t. I,


Gallimard, Bibl. de la Pliade, 1988, p. 1632
2
Queneau, pour autant, avoue avoir reconnu au cours de ses recherches quil avait lui-mme le
complexe de la ngation de sa filiation paternelle, syndrome aperu chez des alins quil a
analyss. Voir Journaux, 1914-1965, p. 234.
3
Aragon rapporte que, vers 1918, lHpital du Val-de-Grce, pendant les nuits de garde, lui et
Breton lisaient haute voix Les Chants de Maldoror de Lautramont au milieu des fous : Parfois,
derrire les portes cadenasses, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs de leurs poings.
Cela donnait au texte un commentaire obscne et surprenant. Aragon, Lautramont et nous,
Sables, 1992, p. 26.

18

ouvrage ainsi produit. Queneau, quant lui, a cherch comprendre ltat mental de
certains fous, et a ambitionn de dcouvrir, dans les discours alins, les traces des
cosmogonies ayant prsid la naissance de lhumanit. Les surralistes recherchent la
possibilit du mythe dans leurs activits introspectives et particularisantes, do ressort
chez eux un dsir constant de crer de nouveaux mythes. Chez Queneau, lapproche de la
folie est extrospective et gnralisante, et il nenvisagerait pas, du moins au
commencement de ses recherches, de profiter de ses tudes pour la cration littraire
personnelle1.
Malgr quatre ans defforts rudits ayant abouti quatre cents pages dactylographies,
louvrage de Queneau sur les fous littraires na pas vu le jour lpoque : il a t refus
successivement par Gallimard et Denol en 1934. Rest ltat de manuscrit ou de texte
dactylographi, louvrage original a t difficile daccs pendant longtemps, sauf quelques
passages, comme celui qua prsent une revue spcialise 2 , ou dautres repris
partiellement dans ses ouvrages littraires (Chne et chien, Les Enfants du limon). Ce nest
quen 2002 que louvrage entier a t publi sous le titre : Aux Confins des tnbres / Les
fous littraires franais du XIXe sicle3.
Il nest pas difficile de discerner la volont scientifique et mythologique de Queneau
dans ses recherches. La division des chapitres quil a opre est significative : le cercle, le
monde, le verbe et le temps, qui traitent respectivement des thses mathmatiques (plus
prcisment la quadrature du cercle ), cosmologiques, linguistiques et historiques. Ces
sujets, lments essentiels et constitutifs de la cosmogonie, se retrouvent trs souvent dans
diffrentes mythologies : les fous sintressent ces thmes, tout comme les hommes du
monde primitif. Queneau a voulu dmontrer de cette manire que des ides conues par les
fous pourraient nous rvler certains tats de lhumanit ses dbuts, voire nous expliquer
le monde dans lequel nous vivons. Ainsi, aprs avoir prsent Pierre-Lucien Le Barbier,
autoproclam de Dominatmosphrisateur, qui affirme que, pour faire avancer les navires,
1

Dans Odile, Roland Travy exprime une ide semblable propos du monde mathmatique : Il
sagit de dcrire un monde, de le dcouvrir et non de le construire ou de linventer, car il existe en
dehors de lesprit humain et indpendant de lui. On doit explorer cet univers et dire ensuite aux
hommes ce que lon y a vu je dis bien : vu. Pour lui, les mathmatiques sont une science
analogue la botanique ou lethnographie . Odile, p. 528, 539.
2
Temps Mls, Le symbolisme du Soleil , n 150+10, dcembre 1980. Le texte prsent et
annot par Claude Debon-Tournadre.
3
Aux Confins des tnbres / Les fous littraires franais du XIXe sicle, dition prsente et
annote par Madeleine Velguth, Gallimard, 2002.

19

il faut employer le soufflet de cuisine, le souffle humain, le plumasseau, le cotillon marin


et la pompe incendie, Queneau, dans son commentaire, prcise que ces procds pour
obtenir lagitation de lair rappellent les pratiques de la magie la plus lmentaire ,
mais que ce qui distingue Le Barbier dun vritable sorcier, cest [] le fait quil est seul,
quil ne suit aucune tradition, quil na pas dlves. Son primitivisme est une rgression
brusque1 . Dans les socits primitives, des procds comme ceux-ci, sans fondement ni
logique, se transmettent de gnration en gnration, grce une certaine croyance que
partage la communaut. Queneau sintresse lapparition, sans aucune transmission, du
mme genre de pense chez une personne particulire ; il pense que certaines ides des
alins mentaux refltent les conceptions des hommes primitifs, savoir les superstitions,
les cosmogonies ou les mythes.
La rflexion de Queneau sur la thorie de Pierre Roux est significative dans cette
optique. Pierre Roux, commerant Genve au XIXe sicle, a rdig des ouvrages
illustrant sa vision excentrique du monde, mais a surtout conu une ide fort insolite nos
yeux, savoir la nature excrmentielle du Soleil . Queneau, qualifiant lui-mme cette
thorie de point le plus singulier de la doctrine de P. Roux2 , et faisant dire un de ses
personnages qui reflte sa propre image drudit, Chambernac : [] qui donc a jamais
pu concevoir cela3 ? , Comment [] cette opinion a-t-elle pu natre4 ? , commente
longuement et minutieusement cette thse. Selon Roux : Le soleil est un des Satans de
lunivers []. Le soleil est impur [] le noyau est excrmentiel, cest la fosse daisance
de notre systme []5. partir de cette conception singulire, Queneau affirme quil est
cependant possible :
1 de reconstituer les liens symboliques unissant le soleil aux excrments ;
2 de retrouver, dans certaines religions ou doctrines, des croyances ou des
rites bass sur ces liens ;
3 dinterprter certains mythes obscurs, au moyen des rsultats obtenus6.
Afin de comprendre et analyser cette thorie dconcertante premire vue, Queneau
1
2
3
4
5
6

Aux Confins des tnbres, p. 186-187. Queneau souligne.


Ibid., p. 110.
Les Enfants du limon, p. 760
Ibid., p. 761.
Aux Confins des tnbres, p. 110.
Ibid., p. 126.

20

fouille et examine des croyances et des mythes de toutes sortes, en ayant recours
quelques thories psychanalytiques. Dans certaines mythologies, le soleil, par sa lumire et
sa chaleur, symbolise la fcondit et la force procratrice : ici Queneau se rfre Jung qui
voque un tableau allemand du Moyen ge, une Immacule Conception, dans lequel
on voit descendre du ciel un tube ou tuyau qui aboutit sous les jupes de Marie1 . Et
dans dautres mythologies, le soleil symbolise par les mmes proprits la destruction et le
chtiment inflig par Dieu. Queneau mentionne trs brivement des rapports entre
certains mythes solaires et le complexe de castration , notamment dans les mythes de
Promthe, dIcare2 . Il sintresse, le soleil reprsentant par sa forme et par sa couleur un
uf ou une pice dor, un mystique htrodoxe franais du XIXe sicle, Louis Michel de
Figanires, selon lequel les soleils se reproduisent par des ufs, et lalimentation divine
parvient aux globes par lintermdiaire des soleils ; une fois labsorption opre, il
reste renvoyer le rsidu . Cette la citation de Louis Michel nous vaut le commentaire
suivant :
Ainsi le soleil ne serait pas seulement un rservoir de forces, il serait aussi un
rceptacle de rsidus , de dbris , de cadavres . Cest cette
reprsentation du soleil (et seulement celle-l) qui se trouve exprime chez Roux,
avec plus de force et de violence, avec plus daudace3.
Pour ce qui est de la reprsentation du soleil comme or, Queneau, en sappuyant sur des
exemples tirs de certains mythes des Indiens du nord-ouest de lAmrique, tablit la
chane soleil monnaie dor excrments : le rapport entre les deux premiers
termes, crit-il, est une ressemblance physique, tandis que, entre le deuxime et le
troisime, cest une analogie de fonction , en soulignant une expression fumier de
soleil dans un ouvrage de Marcel Mauss sur les peuples en question4.

Aux Confins des tnbres, p. 127. Quant la citation de Jung, selon la note de Raymond
Queneau : Carl Gustav Jung, Mtamorphoses et symboles de la libido, trad. fran., Paris, 1931,
p. 194 ; selon la note de Madeleine Velguth, dans la catalogue de la Bibliothque nationale de
France, il nexiste pas cette dition mais celle de 1927.
2
Ibid., p. 128.
3
Ibid., p. 129-130. Pour la citation de Louis Michel, selon la note de Raymond Queneau, Louis
Michel de Figanires, La Cl de la vie, Paris, 1858, t. I, ch. XIII.
4
Ibid., p. 130. Pour louvrage de Marcel Mauss, selon la note de Raymond Queneau, Marcel
Mauss, Essai sur le don, forme et raison de lchange dans les socits archaques , Anne
sociologique, nouv. srie, t. I (1923-1924), p. 114, n. 5.

21

ces recherches mythologiques, Queneau ajoute une tude psychanalytique dans


laquelle un enfant, interrog sur lorigine du soleil, rpond quil est un tre vivant qui a t
mis au monde par un autre tre vivant. Queneau voit dans lembarras de lenfant lors de
cette question une pense infantile qui assimile lenfantement la dfcation.
Aprs toutes ces considrations mythologiques et psychanalytiques, Queneau conclut
ainsi :
Le soleil est donc la fois le fcondateur et le rsultat de la fcondation. Phallus
et pre dune part, enfant et uf de lautre. Mais les excrments ne possdent-ils
pas aussi la puissance fcondante ? Le fumier est non moins important que le
soleil, pour lagriculture []1.
Queneau rpond ainsi sa premire proposition (1 de reconstituer les liens symboliques
unissant le soleil aux excrments). Pour la deuxime (2 de retrouver, dans certaines
religions ou doctrines, des croyances ou des rites bass sur ces liens), il prsente
brivement un rite mexicain, dans lequel les prtres [], le dieu du soleil, barbouillaient
sa statue dexcrments denfant 2 . Et pour rpondre la troisime proposition
(3 dinterprter certains mythes obscurs, au moyen des rsultats obtenus), Queneau
analyse les mythes du Minotaure, de Talos, de Gorgonion et de Srapis. Pour ne citer
quun exemple, selon Queneau, le labyrinthe semble figurer le palais du soleil, et en mme
temps sa construction ressemble aux intestins. Et la danse du Minotaure travers le ddale
souterrain symbolise la naissance en gnral, ou la naissance quotidienne du soleil ; elle
symbolise aussi la procration, avec le soleil comme lment procrateur, ou phallique.
Queneau, vivement frapp par la doctrine de Pierre Roux et par sa propre analyse de
cette doctrine, transpose ses recherches dans ses uvres littraires : le texte de Roux est
longuement prsent au centre de son roman Les Enfants du limon, tout comme de son
roman en vers Chne et chien, o cette curieuse doctrine est presque littralement cite
entre guillemets, accompagne de lanalyse mythologique de Queneau rcrite en vers.
Cette rutilisation nest pas anodine. Claude Debon-Tournadre souligne que la lecture de
Roux et son analyse mettent en vidence un problme majeur de Queneau cette poque :
par la dsacralisation du soleil, symbole du pre castrateur, la doctrine de Roux voque le
1
2

Aux Confins des tnbres, p. 133.


Ibid., p. 133.

22

meurtre symbolique du pre biologique, ainsi que celui du pre surraliste, Andr Breton,
en mesure dassurer lautonomie cratrice de lcrivain. Claude Debon-Tournadre signale
galement que se trouve dans la doctrine de Roux le thme des dchets , qui sera
largement dvelopp dans les uvres postrieures de Queneau1. Nous pouvons y relever
quelques lments refltant cette doctrine trange. Limage dun point central la fois
attractif et rpulsif sera incarne dans lUni-Park de Pierrot mon ami, et dans ce ddale
lutcien 2 o sgare Zazie. On peut galement rapprocher de lassimilation de
lenfantement la dfcation le nouveau-n de Dominique Belhtel et Ernestine qui coule
au fond dune rivire dans Le Chiendent3, crit au cours des recherches sur les fous
littraires.
Or, ces recherches nont pas abouti la fin espre. Au bout de quelques annes de
fouille rudite la Bibliothque Nationale, Queneau conclut que Le dlire intressant
tait rare4 . Dans le cas de Pierre Roux, il a pu tablir une analyse mythologique et
psychanalytique, mais tous les crits des fous ne pouvaient pas tre interprts de la mme
manire. Cet chec serait d une sorte de malentendu rpandu parmi les intellectuels
contemporains des annes 30 qui attendaient trop de la psychanalyse, qui nest en principe
quun type de cure clinique. En analysant diverses uvres littraires comme celles de
Shakespeare ou de Hoffmann, Freud a cherch gurir ses patients, non pas dcouvrir en
eux une potentialit artistique quelconque. Il a lui-mme exprim son doute sur lutilisation
de ses thories dans le contexte de la cration artistique. Et lanalyse structuraliste de la
mythologie par Claude Lvi-Strauss nexistait pas encore lpoque. En effet, lambition
de Queneau, tablir un lien entre lalination mentale et lorigine de la culture, ntait pas
loin des travaux de Lvi-Strauss, qui cherchait dans les socits primitives certains
principes dorganisation de la socit humaine. Nanmoins, lorsque Queneau a rdig Le
symbolisme du soleil en 1931 ou 1932, lapproche ethnologique et anthropologique
ntait pas encore bien familire pour lui, qui tait trop proccup par la nouvelle science
propose par Freud.
Les fous sont les fous. Le fait que lon considre les fous comme des rvlateurs nest
1

Claude Debon-Tournadre, La prsentation du Symbolisme du Soleil , TM, n 150+10,


dcembre 1980, p. 5-7.
2
Zazie dans le mtro, p. 629
3
Le Chiendent, p. 31.
4
Btons, chiffres et lettres, p. 239.

23

rien dautre quun hritage de la pense mdivale. Face la dception qui suit lchec de
son entreprise, Queneau dclare qu il devient peu prs impossible de diffrencier dlire
et erreur1 . Ce quil a acquis au terme de ses recherches, cest la conviction quil ny a pas
de frontire claire entre les fous et les normaux, que les hommes sont tous plus ou moins
bizarres, plus ou moins fous. Or cette considration sur la folie rejoint celle de Breton,
affirme plusieurs reprises : dans le prire dinsrer de LImmacule Conception dj cit,
ou dans un passage de Nadja : Labsence bien connue de frontire entre la non-folie et la
folie ne me dispose pas accorder une valeur diffrente aux perceptions et aux ides qui
sont le fait de lune ou lautre2. Encore quil existe une diffrence entre les surralistes
qui voient toujours dans la folie la possibilit potique et artistique et qui cherchent
reconnatre cette force en eux, et Queneau qui considre finalement la folie comme un tat
dgarement susceptible de frapper nimporte quel homme et qui nest aucunement un
privilge ou un sujet de vnration, leur point de dpart, lide de rechercher lorigine de
lhumanit travers lalination mentale, est commun. Cette concidence peut sexpliquer
par le fait que les deux penses taient fortement influences par la psychanalyse,
prsente non seulement dans les ouvrages de Freud, mais aussi dans ceux de Jean Piaget,
Otto Rank ou Jung etc., qui taient galement consults par ces deux courants. En outre,
Marguerite Bonnet et tienne-Alain Hubert soulignent que se trouvent dans LImmacule
Conception des vues sur la folie empruntes Hegel3, auquel Queneau se serait galement
rfr. Cet intrt pour la folie est une caractristique partage par la majorit des
intellectuels de lpoque. Dune manire plus gnrale, on peut observer que les sciences
humaines (psychologie, anthropologie, ethnologie, sociologie) se rapprochent du
domaine artistique (la littrature, les arts plastiques) au dbut du XXe sicle.
Contrairement aux surralistes qui ont continu exploiter le potentiel artistique des
alins mentaux, Queneau, aprs son chec, semble avoir perdu ses illusions sur ou son
idalisation de la folie. Dans ses uvres, Hlne, prophtesse et dbile mentale du cycle de
la Ville Natale, voquerait encore la folie en tant que rvlateur. Mais dans les autres
romans, on ne voit que des fous ordinaires , comme Jean-sans-Tte dans Le Dimanche
de la vie ou Phlise dans Les Fleurs bleues. Ces personnages, loin dtre des oracles, sont
1
2
3

Aux Confins des tnbres, p. 27.


Andr Breton, Nadja, p. 741. Soulign par Breton.
Notice de LImmacule Conception, p. 1636-1640.

24

privs de langage, et le lecteur ne peut connatre le fond intime de leur pense.


Les fous sont certes extravagants mais nous, les hommes dits sains desprit , sommes
tous plus ou moins bizarres et incohrents. O est alors la frontire entre les fous et les
normaux ? Ceux quon appelle les fous ne sont-ils que des hommes dont certaines
proprits se sont quelque peu exagrment dveloppes ? Il est vrai quil existe parmi les
crits des fous des discours qui ont lallure dun mythe tiologique, mais ils ne dvoilent
pas pour autant les mystres du monde. Ce quils nous montrent est une imagination
quelque peu excentrique mais que nous tous pouvons, sans doute, concevoir loccasion.
Queneau, aprs avoir reni la conception surraliste dune folie exalte sans mesure,
renonce ses propres illusions initiales qui faisaient des fous les rvlateurs. ses yeux,
les fous ne sont pas mythiques comme le voudrait le surralisme, qui voit en eux des
privilgis ayant la facult de faire surgir un monde primitif ; sils peuvent tre
mythiques , cest dans la mesure des erreurs et des garements qui peuvent tre le fait
de nimporte quel homme, autrement dit, ils sont le symbole de la btise humaine. Les fous
ne sont pas dune nature radicalement diffrente de la ntre. Leur comportement et leur
pense qui nous semblent bizarres rsultent en ralit dune sorte de condensation qui
actualise la bizarrerie virtuelle en tout homme.
Les enfants
Les considrations de Queneau sur lenfance diffrent subtilement de celles des
surralistes ; tudions un instant ces diffrences, qui ne sont pas sans intrt pour notre
propos.
Lapparition des mots enfant et enfance plusieurs reprises ds la premire page
du Manifeste, en 1924, semble tmoigner de lintrt du surralisme pour ce sujet1. Breton
dveloppe quelques pages plus loin son ide de lenfance comme symbole de lesprit
surraliste :
Lesprit qui plonge dans le surralisme revit avec exaltation la meilleure part de
son enfance. [] Cest peut-tre lenfance qui approche le plus de la vraie
vie ; lenfance au-del de laquelle lhomme ne dispose, en plus de son
1

[] sa richesse ou sa pauvret ne lui [ lhomme] est de rien, il reste cet gard lenfant qui
vient de natre []. Sil garde quelque lucidit, il ne peut que se retourner alors vers son enfance
[]. Chaque matin, des enfants partent sans inquitude . Andr Breton, Manifeste du surralisme
(1924), dans uvres compltes, t. I, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1988, p. 311.

25

laissez-passer, que de quelques billets de faveur ; lenfance o tout concourait


cependant la possession efficace, et sans alas, de soi-mme. Grce au
surralisme, il semble que ces chances reviennent1.
Pour le courant de pense quinspire Andr Breton, les enfants, contrairement aux adultes,
ne sont pas prisonniers de conditions sociales ou dobligations morales. Malgr certaines
pressions de leurs parents, ils sont psychologiquement affranchis et exercent sans bornes
leur facult dimagination, que la plupart des hommes abandonnent au fur et mesure
quils avancent en ge. Cette facult est extrmement chre Breton, selon qui la seule
imagination me rend compte de ce qui peut tre2 : elle ne cesse de rappeler, au-del de
lexistence quotidienne, le spectre dune autre vie possible, plus essentielle. Les enfants
possdent ainsi le privilge dtre proches de ltat originel, voire primitif de lhumanit, et
par l sont capables de libert absolue. Lenfance est en quelque sorte un paradis perdu
dont sest infiniment loigne la socit moderne, et lenfant est, littralement, une
existence antrieure la langue du rationalisme qui est une des principales causes de la
souillure de loriginel de lhomme.
Queneau formule une critique cinglante de lattitude surraliste en matire denfance,
par la bouche de Roland Travy, personnage qui voque fortement lattitude de lauteur
lui-mme vis--vis du mouvement surraliste :
[] on peut proposer lhomme ltat de lenfance comme un idal la
condition que ce ne soit pas par dfaut mais par surminence, non parce quon ne
peut parvenir tre un adulte mais parce quau contraire on a ralis toutes les
possibilits de cet tat. Ces gens qui prnent lenfance la recherchent dans les
sous-sols de la conscience, dans les cabinets de dbarras, dans les rebuts ; aussi
ne parviennent-ils qu la caricature. Regardez de quoi se compose leur
pseudo-activit. Ils jouent comme de grands enfants avec tout ce que ces
mots impliquent darriration mentale. Que sont ces congrs, ces manifestes, ces
exclusions ? des enfantillages ! Ils jouent aux mages, aux rvolutionnaires, aux
savants : une farce ! Regardez leurs expriences, leurs doctrines, leurs grands
airs, leur srieux : purilits ! purilits3 !
Pour Roland Travy, la qualification d enfant nest que dshonorante. Dans la
conversation avec Odile, en rappelant quil croyait, tort, tre mathmaticien, il affirme :
1
2
3

Manifeste du surralisme, p. 340.


Ibid., p. 312. Soulign par Breton.
Odile, p. 600.

26

je ntais quun enfant. Puis, rendu la solitude, il fait le constat dimpuissance avec
amertume : Lorsque je me retrouvai seul dans ma chambre je me sentis si dpouill de
tout espoir que je me mis pleurer, comme un enfant1. Les occurrences rptes du mot
enfant en quelques pages tendent souligner la frustration de Roland qui, tout en
mprisant la purilit du groupe dAnglars, ne peut sempcher de reconnatre en lui le
mme genre dtat mental.
On voit ainsi que, contrairement la notion surraliste de lenfance, celle de Raymond
Queneau perd son caractre dinnocence :
Je vous assure, je naime pas les mots denfant.
Lenfance prend en mains lunivers et le tord, comme un bourreau et comme un
magicien. Mais les vieux, tordus par leur saloperie, prennent lenfance et lui
plantent dans la tte des cheveux blancs, et ainsi, des millions des fois, ils se
sauvent2.
En effet, les personnages denfant chez Queneau sont souvent de petits dmons qui
nobissent pas aux adultes et nourrissent des ides malicieuses ou mme nocives. Dans Le
Chiendent, un personnage secondaire de petite fille est prsent par le narrateur
laconiquement, comme si la formule puisait son identit : Florette Pic qui a treize ans et
du vice3. Ces enfants possdent et matrisent dj une langue efficace, et connaissent,
autant que les adultes, le pouvoir du langage. Le langage denfant peut tre dune violence
virulente, comme la remarqu Roland Barthes propos de la clausule zazique4 ; il peut
aussi tre le moyen de fausse la ralit par des mensonges, des simulacres ou de simples
mconnaissances. Les enfants menteurs se trouvent ici et l comme Tho dans Le
Chiendent ou Zazie dans le roman ponyme. Et cest Clovis, galement dans Le Chiendent,
qui, naf et tourdi, en disant Mme Cloche : Lpre Taupe, il est millionnaire5 ,
provoque toute lintrigue du roman, la mort dErnestine et la guerre trusque comprises.
Chez Queneau, les enfants sont assoiffs de savoirs en tout genre. cause de leur
curiosit, ils sont souvent confronts aux adultes, ou mme menacs par eux. Ici aussi, le
1

Odile, p. 603, 604.


Journaux, p. 147.
3
Le Chiendent, p. 145.
4
Roland Barthes, Zazie et la littrature (1959), Essais critiques, d. du Seuil, 1964 ;
coll. Points essais n 127, 1981, p. 129-142.
5
Le Chiendent, p. 81.
2

27

personnage le plus reprsentatif est Zazie, qui dsire en savoir plus sur le sexe. Dans Les
Enfants du limon, le petit Daniel et la petite Nomi, pousss par un dsir de science
exprimentale , cherchent dcouvrir une nouvelle substance chimique nomme
danomium , par le mlange de matires diverses, de la terre arable, du sel de cuisine,
etc., entre autres, de lacide urique1 . Comme il la signal dans ses tudes sur les fous
littraires, Queneau connat bien la curiosit pour les excrtions et la sexualit chez les
enfants.
Lorsquil sagit de petites filles, elles sont souvent victimes des ides malsaines
dhommes adultes. Annette dans Un rude hiver en est un exemple :
La petite fille devait avoir dans les quatorze ans, un peu moins peut-tre []. Il
examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie pour un satyre,
avec ses cheveux de gaude, ses yeux plus bleus et beaux que ceux des poupes,
sa bouche dj dessine pour les baisers, ses trs jeunes seins, ses jambes
purement moules quoique encore un peu grles. Elle lui sourit. Il rougit2.
Cette fille est larchtype des petites filles que concevra Queneau plus tard dans ses
romans : elles ne sont ni tout fait gamines ni tout fait des demoiselles ( Elle tait trop
grande pour quil lui donnt la main, elle tait trop petite pour quil lui donnt les bras3 ).
Mais elles sont parfaitement conscientes de leur attirance sexuelle envers les adultes de
lautre sexe ( Mon ge ? Dans un petit peu plus dun an, je pourrai me marier []. Dites
monsieur Bernard [], est-ce que vous mpouseriez4 ? ). Elles les provoquent, ils leur
rsistent. Ainsi, entre eux se noue toujours une relation conflictuelle et tactique.
Ici, on ne saurait manquer dvoquer la conception de la femme-enfant dans le
groupe surraliste. Le modle de la femme-enfant apparat ds le neuvime numro de La
Rvolution surraliste, publi en octobre 1927. La femme-enfant, existence pure et
innocente, sexuellement ambigu, proche du naturel et de llmentaire de lhumanit,
cest--dire de linconscient, enchante et guide lesprit des hommes comme des anges ou
des sorcires. Elle devient limage de la femme idale pour les surralistes dans les annes
trente. La figure majeure de cette image est Gisle Prassinos, qui a crit ses premiers rcits

1
2
3
4

Les Enfants du limon, p. 742-744.


Un rude hiver, p. 919.
Ibid., p. 965.
Ibid., p. 966.

28

lge de quatorze ans, recueillis dans son livre La Sauterelle arthritique, publi en 1935.
Andr Breton continue dvelopper la conception de la femme-enfant, et, dans Arcane 17
(la premire publication est en 1944 New York), crit sur la lgende de la fe Mlusine,
laquelle il tient depuis longtemps, en tant quincarnation de la femme-enfant. Mlusine est
apparue dj dans Nadja, comme la figure mythologique laquelle lhrone sidentifiait1.
Mais dans Arcane 17, Breton dploie sa propre ide de ce mythe. Lhistoire de Mlusine
est un rcit mythico-folklorique rpandu dans louest de la France. La fe Mlusine, se
montrant habituellement sous la forme dun tre humain fminin, est pourtant condamne
se transformer une fois par semaine en crature moiti femme, moiti serpent. Elle
demande celui quelle pouse de ne jamais chercher la voir le samedi, jour o elle se
mtamorphose. Ils connaissent la prosprit (la lgende voit en eux les fondateurs de la
maison de Lusignan), mais un samedi, lpoux transgresse linterdit et dcouvre la nature
non-humaine de sa femme. Mlusine, dfinitivement prive de sa forme humaine, disparat
devant lui jamais. Pour Breton, Mlusine est la femme tout entire et pourtant la femme
telle quelle est aujourdhui, la femme prive de son assiette humaine, prisonnire de ses
racines mouvantes tant quon veut, mais aussi par elles en communication providentielle
avec les forces lmentaires de la nature . Cette privation de lassiette humaine et cette
proximit avec les forces primitives sont les privilges de la femme-enfant, que lhomme
ne peut pas possder. La femme-enfant subjugue les potes parce que le temps sur elle
na pas de prise . Cest son avnement tout lempire sensible que systmatiquement
lart doit prparer , puisque son existence sublime merveille lesprit des artistes. Et ses
forces subversives influencent la socit autour delle : la figure de la femme-enfant
dissipe autour delle les systmes les mieux organiss parce que rien na pu faire quelle y
soit assujettie ou comprise2.
Dans les uvres de Queneau, le personnage dAnnette dans Un rude hiver voquerait la
figure de la femme-enfant innocente et salvatrice. Elle est un ange qui console lesprit
farouche3 de Lehameau par sa candeur enfantine ( Seule sa dignit lempchait de
sangloter []. Il aurait voulu avoir la compagnie dun enfant, dAnnette par exemple ; il la

Andr Breton, Nadja, p. 713 et 727


Andr Breton, Arcane 17 (1944 / 1947), dans uvres compltes, t. III, Bibl. de la Pliade,
Gallimard, 1999, p. 66-69.
3
Un des titres initialement conus par Queneau pour Un rude hiver.
2

29

presserait contre lui et ils pleureraient ensemble1 ), ou par le dlice de son existence
illuminant lamertume de lhomme ( Tu es tant de choses pour moi, tu ne peux pas savoir
tout ce que tu es pour moi, tu es une flamme qui mclaire, une petite flamme dans la nuit,
tu es quelque chose dinou, je ne saurais pas texpliquer a, une merveille : une
merveille2 ). Mais, la diffrence de la femme-enfant surraliste qui stimule les esprits
artistiques et qui par l pourrait transformer la socit autour delle, ce qui est sauv par
Annette nest que lesprit solitaire dun homme. Elle na pas la puissance subversive ou
providentielle que Breton voit dans la fe Mlusine ; elle est un ange qui sauve lhomme,
dune manire la fois intime, ardente et malicieuse. Et, on sait que, dans les romans
ultrieurs de Queneau, les jeunes filles affirmeront leur caractre espigle et mme pervers,
comme on peut le voir chez Zazie, Sally et Gertie.
Dans limaginaire de Queneau, si lenfant possde un caractre mythique, ce nest pas
celui de la puret ni de linnocence, ni des forces subversives qui engendrent les ouvrages
artistiques, mais celui des vices, comme la mchancet ou la perversit, qui rvleraient les
caractres originairement assigns lhomme. Et prcisment pour cette raison, leur
existence est une source dinquitude pour les adultes. Les surralistes aussi bien que
Queneau considrent lenfant comme une existence certainement mythique, mais pour des
raisons diffrentes : selon les surralistes, lenfant est la voie dun retour vers le primitif
que les adultes ont perdu, alors que selon Queneau, il est une sorte de quintessence des
vices humains.
Les femmes
La question de la femme en gnral et de lamour est aussi une ligne de fracture
opposant le surralisme et Raymond Queneau. Nadja, hrone ponyme dun rcit dAndr
Breton, est une femme typiquement surraliste. Bien quelle vive dans une situation de
misre, cest une femme mystrieuse et spirituelle qui inspire les hommes. Elle est en
quelque sorte un mdium qui conduit les hommes et leur fait franchir la frontire du rel et
de linexplicable. Finalement, elle sombre dans la folie, et sera considre comme une
femme mythique. Pour les surralistes, lamour est une force libratrice qui dgage les
hommes de la socit rationnelle, et la femme un guide qui leur dvoile le mystre du
1
2

Un rude hiver, p. 961.


Ibid., p. 967.

30

monde. Cette vision de la femme divine et inspiratrice se rencontre galement dans les
uvres dAragon et dluard, incarne dans les personnages (rels) dElsa, de Gala ou de
Nusch.
Dans Odile, le personnage dlisa figure le type de femme lou par les surralistes.
Roland Travy et Saxel sont un jour convis la runion dun groupe de spirites, compos
principalement douvriers. La sance est mene par lisa, mdium, qui incarne lesprit de
Lnine. Comme Jean-Pierre Longre le remarque1, ce groupe de spirites rappelle certaines
attitudes du groupe surraliste autour de Breton : lidalisation du marxisme et de la
Rvolution , ladmiration pour lhypnotisme et la voyance, et surtout le problme de la
compatibilit de ces deux attitudes, que reflte la question de Saxel : Comment peut-on
concilier le matrialisme dialectique et la croyance limmortalit de lme2 ? Un regard
assez acerbe de Roland sur ce groupe ( quelle pauvret ! ) et sur lisa mdium ( une
voix presque masculine, imitant assez bien laccent des chauffeurs de taxi sarmates3 )
pourrait traduire celui de Queneau sur le groupe surraliste. En outre, Saxel, qui tombe
amoureux du mdium lisa non pas cause de son talent mystique mais de son charme
fminin4, voque, comme plusieurs critiques lont signal, Aragon qui a chant sa liaison
amoureuse avec Elsa Triolet.
Sarane Alexandrian remarque quil manque Queneau, cause de son exprience du
service militaire, celle de Nadja, voire la notion de la femme mythique5. Or, pour Queneau,
la femme nest pas un tre mythique comme lentendent les surralistes, mais un tre
plus charnel . Chez lui, les femmes sont mystrieuses certes, mais jamais au-del
des hommes. Les personnages fminins dans ses uvres sont souvent des femmes quon
peut rencontrer dans la vie quotidienne, la plupart dentre elles vivant dans une condition
1

Notes dOdile, OC II, p. 1586-1587.


Odile, p. 557.
3
Ibid., respectivement p. 558 et 557. Les chauffeurs de taxi sarmates sont une allusion aux
chauffeurs de taxi issus de limmigration des Russes blancs. Les Sarmates, peuplade venue
dAsie centrale, sinstallrent au sud de la Russie avant darriver en Germanie . Notes dOdile par
Jean-Pierre Longre, OC II, p. 1587.
4
Linclination pour le charme fminin chez Saxel recoupe une anecdote que Queneau notera dans
son journal dans les annes soixante : Je vais voir Aragon, il me fait attendre, je lentends derrire
la porte qui rit, qui chante. Je maperois que la petite bonne est italienne, je lui dis (en italien) :
mais quest-ce quil a donc, monsieur Aragon. La petite bonne : Oh cest toujours comme a,
quand madame nest pas l. Journaux, p. 1085.
5
Sarane Alexandrian, Les structures de limaginaire chez Raymond Queneau , Le surralisme
et le rve, Gallimard, coll. Connaissance de linconscient , 1974, p. 425.
2

31

modeste. Les personnages masculins sintressent elles mais sans trop de passion, du
moins au dbut. Dans Le Chiendent, Narcense, musicien dmuni, poursuit par distraction
une femme, Alberte, simple employe de bureau. Cette poursuite des femmes rappelle les
activits des surralistes exploitant ce genre de jeu. Mais, chez Queneau, la poursuite se
termine dune manire quelque peu inattendue :
Tant et si bien quil se retrouve seul devant la porte dune petite villa. Il tourne
un peu en rond, regarde cette villa moiti construite ou en dmolition. Il trouve
a trs beau. Il comprend quune telle femme, si belle, habite une si trange
demeure. Pendant ce temps, la belle femme pluche des oignons, trs lasse1.
Ensuite, Narcense se met souffrir dun vif dsir charnel pour Alberte. Mais il ne lui est
pas facile de satisfaire son dsir puisquelle est marie. Aprs qutienne, mari dAlberte,
a t mobilis pour la guerre franco-trusque, Narcense savoure un bref moment de
bonheur avec Alberte, mais finalement, il est fusill pour dsertion. Dans Un rude hiver,
Lehameau lui aussi prouve un vif dsir pour une de ses collgues, Helena, militaire
anglaise. Mais il ne parvient pas assouvir ce dsir, et la femme, sans doute, meurt en mer.
Ici, on peut relever la corrlation dros et de thanatos chez Queneau : un dsir trop ardent
peut se rvler fatal. Ce type de femme sincarnera en Gertie dans On est toujours trop bon
avec les femmes, dune manire quelque peu burlesque et caricaturale : les sept
rpublicains irlandais perdent leur vie la fin de linsurrection en laissant vivre Gertie,
seule femme jete par hasard parmi les insurgs mentalement et physiquement excits.
Dans Pierrot mon ami, Yvonne, bien aime du hros, ne le mne pas la mort mais le fait
tomber dans un grand pige au dernier moment du rcit. Les femmes dsires par les
hommes finissent toujours par les perdre, dune faon ou dune autre. Dans les uvres de
Queneau, les femmes sont des cratures charnelles qui vivent ct des hros, mais ces
derniers pntrent difficilement dans leur univers intrieur. Elles exercent une sduction
inluctable sur les hommes, qui conduit ces derniers un certain dsastre. Elles
reprsentent une des parts mystrieuses du monde, qui nest pas situe dans un au-del,
mais qui toujours environne les hommes, sur le point de les frapper inopinment.
Il existe un autre type de femme dans les romans de Queneau : la femme salvatrice. La
figure la plus emblmatique est Odile dans le roman ponyme : le titre du roman rduit
1

Le Chiendent, p. 13.

32

son seul prnom signale lextrme importance accorde cette femme. Roland Travy,
incapable de reconnatre sa propre mdiocrit sociale et intellectuelle, ne peut admettre non
plus quil aime une femme quil frquente depuis un certain temps. Il lpouse, mais il se
dit que ce mariage est uniquement destin dlivrer Odile , et quil peut ainsi lui
prouver [s]on amiti, seulement [s]on amiti, rien que [s]on amiti1 ; il rpte son
entourage et se rpte lui-mme : Je ne laime pas. Il se refuse mme dprouver du
dsir sexuel en face delle : Ce qui me faisait le plus souffrir tait de me trouver en
prsence dOdile, je ne pouvais plus penser qu son corps et lobscnit de mes penses
tait en raison inverse de la hauteur laquelle devait atteindre mon amiti2. Pourtant, ce
qui lempche de lui adresser un adieu dfinitif est galement la prsence de son corps, son
visage triste, sa main gante pose sur la sienne, et ce gant qui lui parat un appel :
Je ne savais en effet que dire. Je me sentais ct dune femme : quelque chose
de chaud et de parfum. Je me tournai vers elle et vis moules par sa robe ses
cuisses croises puis relevant les yeux japerus ses yeux qui mexpliquaient
toute parole prononce entre nous3.
Ce nest pas toujours le dsir sexuel qui suscite le sentiment dun homme, mais seule la
prsence du corps fminin peut veiller sa conscience. Puis Roland fait un voyage en
Grce, au cours duquel, dans un thtre antique, il exprimente une sensation
exceptionnelle : Je navais jamais souponn quun sige de marbre pt tre aussi doux
ni que la pierre pt tre aussi lastique et tendre, attidie par le soleil, presque une chair4.
La perception dune harmonie entre la nature et luvre de lhomme, exprience que
Queneau a rellement vcue et rapporte dans son article Harmonies grecques , est
dcisive. La rencontre des ruines antiques et du spectacle de la nature fait remarquer
Roland : Mon orgueil de ne pas vouloir suivre une vie commune ntait quenfantillage
puisque je la suivais, cette voie, et que je laimais. Jaimais Odile tout uniment, tout
simplement, comme un homme aime une femme, comme il doit laimer5. Roland se rend
compte que, pour atteindre la conscience de soi, il suffit dtre ct dune femme, mme

1
2
3
4
5

Odile, p. 588.
Ibid., p. 608.
Ibid., p. 610.
Ibid., p. 612.
Ibid., p. 614.

33

taciturne, qui lui fait sentir la prsence relle de son corps, au mme titre que les ruines
antiques qui, sans aurole de dieux lgendaires, nous montrent dune manire concrte
lharmonie de la nature et de lhomme qui subsiste depuis lorigine du monde.
La vision surraliste de la femme demande quelle soit un tre dot dun pouvoir
magique en mesure de restituer ce qui a t dsormais perdu en dautres termes, un tre
foncirement diffrent des hommes qui composent le monde dit normal . Cette ide
comporterait le risque de glisser vers une certaine forme de misogynie. En effet, les
critiques fministes du surralisme sont multiples, avec dabord Le Deuxime sexe de
Simone de Beauvoir en 1949 1 , suivi, dans les annes soixante-dix et quatre-vingt,
douvrages de chercheuses comme Xavire Gautier2 ou Michelle Coquillat3. Voici les
principaux griefs : labsence de noms de femmes dans la liste des surralistes ; en louant la
prostitution, certains dentre eux ne nient pas ltat polygamique dans la relation entre
lhomme et la femme ; bas sur les thories freudiennes, le surralisme ne voit la femme
quen tant quobjet sexuel ; puisque lcriture est la ralisation du dsir spontan,
cest--dire celui du mle, la femme ne peut tre que lobjet de lcriture, jamais le sujet
crateur4, etc. Xavire Gauthier, en numrant les attributs donns la femme par les
surralistes (prostitue, femme fatale, voyante, sorcire), affirme que Si elle peut tre
tout, cela signifie clairement quelle nest rien, hors de la cervelle de lhomme. Elle nest
rien, quune invention de mle, encore cette invention fait-elle rien moins que rinventer
lamour, puisquelle participe de tous les mythes traditionnels du mystre fminin5 .
Annette Tamuly, pour sa part, dfend la potique du mle chez les surralistes. Dans Nadja
par exemple, la jeune femme est la vacuit, la ngativit ou linaccessibilit mme pour le
pote. Et un mythe de la femme se rvle dans une tension entre ralit et imagination, ou
dans la lutte des forces contraires du masculin et du fminin6.
La prsentation de la femme par le biais de mtaphores naturelles est fort prise par les
1

Simone de Beauvoir, Le Deuxime sexe, Gallimard, 1949. Notamment dans t. I, troisime partie
Mythes , chap. II, 4 Breton ou la posie .
2
Xavire Gauthier, Surralisme et sexualit, Gallimard, 1971.
3
Michelle Coquillat, La Potique du mle, Gallimard, coll. Ides , 1982.
4
Il existe nanmoins, notamment dans ces dernires annes, des tudes concernant les femmes
surralistes en tant que cratrice. Voir par exemple La Femme sentte La part du fminin dans le
surralisme, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, textes runis par Georgiana M.M. Colvile et
Katharine Conley, Lachenal & Ritter, coll. Pleine Marge, 1998.
5
Xavire Gauthier, op. cit., p. 194. Soulign par Gauthier.
6
Annette Tamuly, op. cit., p. 206-208.

34

surralistes ; Breton et luard vont jusqu rutiliser la vieille forme potique du blason
la mode au XVIe sicle, pour figurer le corps fminin dans ses puissances symboliques.
Cette tendance est signale notamment par Xavire Gauthier et Whitney Chadwick.
Gauthier, en numrant les lments naturels attribus la femme (la femme-fleur, la
femme-fruit, la femme-terre, la femme-astre), souligne que les potes surralistes hritent
de limage traditionnelle de la femme depuis le romantisme, une image qui fait de celle-ci
un objet de contemplation, cueilli, consomm, li la terre, ou un lieu apaisant, protecteur,
nourricier, mdiateur, lumineux, rchauffant et qui guide comme les toiles la marche de
lhomme. La femme, crit-elle, est partout dans le monde naturel ; elle est le symbole de
la ralit dsirable1 . Selon Chadwick, les surralistes sintressent la sexualit voire
la fcondit de la femme projetes sur limage mystrieuse de la faune et de la flore, ou
plus largement, de la terre. Ainsi une sorte de mythisation de la femme sopre-t-elle
travers limage de la nature en tant que mtaphore fminine. La lgende de Mlusine,
chre Breton, tmoigne lumineusement de cette force mystrieuse et rgnratrice de la
nature dans le corps de femme : Le thme de la femme-serpent reprsente la relation
avec la nature. Mlusine, plus proche du monde humain que du monde animal, concentre
en elle les forces telluriques de la nature2.
Quoi quil en soit, la femme pour les surralistes est un guide ou un mdium qui leur
rvle un autre monde. En dautres termes, elle est un des moyens dentrevoir un au-del,
au mme titre que le rve, la folie, lenfant, etc. Ncessairement, elle est toujours lobjet,
rarement le sujet. Dans les uvres de Queneau non plus, la femme ne peut tre sujet (sauf
dans quelques romans exceptionnels comme Journal intime de Sally Mara ou Zazie dans le
mtro). Mais il ne cherche jamais trouver quelque chose travers les femmes. Les
femmes pour Queneau sont des tres rels apprcis dans leur existence physique. Dans
cette perspective, lamour de Paul pour Alice, dans Saint Glinglin, est significatif. Pour le
cinphile Paul Nabonide, Alice Phaye, star de cinma, est plutt insignifiante au dbut,
mais, une nuit, en regardant une affiche qui reprsente sa prochaine apparition
cinmatographique, il tombe littralement amoureux de lactrice. Il nest subjugu ni par
son me ni par son esprit, mais purement et simplement par son apparence.

1
2

Xavire Gauthier, op. cit., p. 138. Soulign par Gauthier.


Whitney Chadwick, Les Femmes dans le mouvement surraliste, Thames & Hudson, p. 142.

35

[] Je dcollai sa forme du papier pour la fixer en moi. Je la dvorai. Je


dtachai cette beaut dj libre dune prsence relle pour me linoculer, pour
men nourrir, pour men consumer.
Delle stait mane cette image insubstantielle, image multiplie,
intemporelle, ni charnelle ni bassement vivante, et cette image je lavais devant
moi, livre involontairement mon impuissance : ctait l son rle. En
larrachant laffiche pour en faire une image dimage, je recrai une ralit
pour moi seul, non de cette ralit qui emplit les campagnes de son paisse
facilit, mais de ces rels impalpables que distillent les villes1.
Ici, il ne sagit ni dune divinit surnaturelle ni dun tre possdant un pouvoir magique,
mais de la ralit corporelle dune femme, qui en vient tre sublime en une autre ralit
dans la conscience dun homme. Sarane Alexandrian verrait dans cet amour un amour
terre terre ou conventionnel2 . Mais chez Queneau, ce qui alimente limaginaire de
lcrivain est moins le monde des phnomnes magiques et inexplicables que la ralit du
corps fminin qui peut galement inciter lesprit de lhomme, lequel, en la dvorant ,
nourrit son imaginaire jusqu acqurir une autre vision du monde. Chez les surralistes, la
femme, inspiratrice et mdium, est la voie par laquelle ils peuvent atteindre une
surralit , tandis que chez Queneau la ralit de lexistence fminine elle-mme peut se
transformer en une autre ralit, en une dimension cache de notre monde.
Dans les uvres romanesques de Queneau, il ny a gure de mtaphores voquant le
corps fminin. Puisque, pour Queneau, les femmes sont des existences relles en chair et
en os, leur reprsentation mtaphorique, qui exige en principe de la part des lecteurs une
association imaginaire, est assez peu frquente chez lui. On peut se rappeler que, dans Un
rude hiver, Lehameau appelle loreille dHelena un coquillage3 . Ce trope se justifie,
non par les proprits fonctionnelles du coquillage (coquillage comme espce animale,
aliment, etc.), mais par de pures matrialits sensorielles (coquillage croquant, nacr,
translucide). Il sagirait ici dune expression presque mtonymique, plutt que
mtaphorique. Loreille dHelena ne symbolise pas quelque chose dautre, elle est dcrite
dans sa matrialit en tant que telle. Lcriture voque donc, non pas un jeu de limaginaire,
mais la perception relle dun homme.
Les surralistes recyclent les images traditionnelles de la femme mythique afin de crer

1
2
3

Saint Glinglin, p. 294-295.


Sarane Alexandrian, op. cit., p. 425.
Un rude hiver, p. 979.

36

travers ces images un nouveau monde transcendant celui-ci, tandis que Queneau, en
acceptant la simple ralit physique de la femme, lincorpore dans son imaginaire
romanesque. Pour lui, la femme nest pas la voie privilgie daccs un univers mythique,
mais une des composantes essentielles et mystrieuses de notre monde.
Pour Queneau, les femmes, certes objet du dsir charnel, sont pourtant des tres comme
tout le monde, mais autres que soi, donc difficiles saisir, au mme titre que les enfants et
les fous. Un des points de divergence entre les surralistes et Queneau est peut-tre l :
pour eux, les fous, les enfants et les femmes sont, puisque foncirement diffrents deux,
les mdiateurs dun monde suprieur occult pas la socit contemporaine ; ils ne sont pas,
pour Queneau, des objets vnrer en vue de retrouver une origine mythique. Ce sont tout
simplement des tres autres, chargs du mystre du monde, et que lon ne peut que ctoyer
en subissant leurs nigmes. Si les fous, les enfants et les femmes sont pour les surralistes
les voies dune recration mythique du monde, ils sont pour Queneau les reprsentants
essentiels de notre univers nigmatique, comme ils le sont dans les rcits mythiques.

2. Le mythe comme prgrination ou comme qute


Il existe nanmoins, ou invitablement, des points communs entre limaginaire de
Raymond Queneau et celui des surralistes, lesquels sont relevs par plusieurs critiques,
notamment Michal Mrozowicki qui a consacr un chapitre de son livre Queneau,
surraliste malgr lui1 et Henri Godard qui a inclus une rubrique Queneau surraliste
malgr tout dans sa prface aux uvres compltes de Queneau dans ldition de la
Pliade2. Comme il serait inutile dnumrer tous ces lments dj largement discuts,
nous nous contentons de relever quelques aspects qui clairciront notre problmatique.
Le Paysan de Paris dAragon : une mythologie moderne ou le merveilleux
quotidien
Limaginaire du surralisme est essentiellement urbain. Le Paris daprs la Grande
1

Michal Mrozowcki, Raymond Queneau / du surralisme la littrature potentielle, 1990,


p. 33-74.
2
Henri Godard, Prface ldition de OC II, p. LI-LIII.

37

Guerre est dcrit dans, outre Nadja de Breton et Le Paysan de Paris dAragon, La Libert
ou lAmour ! de Robert Desnos ou Les Dernires nuits de Paris de Philippe Soupault, par
exemple. Cette potique de la ville se rencontre galement dans les uvres de Queneau de
faon assez marque. Queneau a hrit ce got pour lespace urbain probablement par le
biais dApollinaire, comme dautres surralistes dailleurs : Claude Debon commente
heureusement la prsence dApollinaire dans luvre de Queneau , en particulier cette
curieuse faon de se promener dans Paris, dcrite par Apollinaire, et reprise par Queneau
dans Le Dimanche de la vie ou Zazie dans le mtro. Dans le conte intitul LAmphion
faux messie ou histoire et aventures du Baron dOrmesan de LHrsiarque et Cie,
Apollinaire cre, en se rfrant une figure de la mythologie grecque, Amphion, le
personnage nomm le Baron dOrmesan, qui invente un nouvel art fond sur le
pripattisme dAristote , lamphionie : il sagit de parcourir la ville de faon exciter
[] des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le font la musique, la
posie, etc. Le baron compose ainsi des antiopes , chemin suivre not sur un plan
de la ville. En tant que guide touristique dans Paris, il connat un grand succs avec une
antiope rsume, intitule Lutce , qui lui permet de montrer tout Paris en une
demi-heure , grce certaines licences non potiques, mais amphioniques , cest--dire
en mlangeant tous les indices des monuments parisiens, vrais et faux. Le parcours parisien
subtilement dsorient de Valentin et de Zazie voquerait des antiopes composes la
manire de Queneau1.
Les surralistes partagent le got pour la promenade parisienne. Aragon place en tte du
Paysan de Paris une Prface une mythologie moderne , dans laquelle il explique le
but de sa promenade dans la capitale :
Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. L o lhomme a vcu
commence la lgende, l o il vit. Je ne veux plus occuper ma pense que de ces
transformations mprises. Chaque jour se modifie le sentiment moderne de
lexistence. Une mythologie se noue et se dnoue. Cest une science de la vie qui
nappartient qu ceux qui nen ont point lexprience. Cest une science vivante
qui sengendre et se fait suicide. Mappartient-il encore, jai dj vingt-six ans,
de participer ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux

Claude Debon, Apollinaire dans luvre de Queneau , Doukipldonktan ? tudes sur


Raymond Queneau, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 17-19. Pour les citations
dApollinaire, uvres en prose compltes, t. I, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1977, p. 195-198.

38

quotidien1 ?
Il nest pas difficile de trouver dans les uvres de Queneau le mme genre de sentiment,
une sorte de stupeur dans lespace quotidien de la ville. Lexemple le plus reprsentatif
devrait tre, comme le remarque Henri Godard, un passage dans Le Chiendent : Narcense,
vivement pris dAlberte, raconte un inconnu son sentiment merveill dans un sinistre
bistrot banlieusard2.
Mais notons surtout, dans la prface dAragon, une conception nouvelle du mythe, qui
ne le considre plus comme la reprsentation dun tat primitif et innocent de lhomme.
Dans Je nai jamais appris crire ou les incipit, publi en 1969, Aragon voque le point
de dpart du Paysan de Paris : Ayant remarqu que toutes les mythologies du pass,
partir du moment o lon ny croyait plus, se transformaient en romans, je mtais propos
den agir linverse et de madonner un roman qui se prsenterait comme une
mythologie. Naturellement une mythologie du moderne3. On trouve ici, comme chez
Breton, lintention dcrire de nouveaux mythes, sauf quil ne sagit plus chez Aragon de
mythes primitifs, mais dune mythologie moderne. Quentend-il par ce terme
mythologie ? Yvette Gindine figure parmi ceux qui remarquent dans la notion de
mythe chez Aragon linfluence de Schelling, que lcrivain a lu juste avant la rdaction du
Paysan : selon elle, [] dans le systme de Schelling, le mythe est un mode de la
sensibilit, un stade ncessaire du processus selon lequel lAbsolu se rvle la conscience.
Aragon remplace lAbsolu de Schelling par lInconscient : tout objet ou tout spectacle qui
permet la conscience de reconnatre ses attaches profondes avec lInconscient devient
pour lui un mythe, au sens spcial quil accorde ce terme4 . Nathalie Pigay approfondit
cette rflexion dans le mme sens : Une des ambitions du Paysan de Paris est
prcisment dveiller en chaque lecteur son sens mythique atrophi, de lui en rappeler
lexistence et la fcondit. Ce faisant, il lui ouvre laccs au rel. Car la fonction premire
du sens mythique est la rvlation du rel. [] Il sagit dinventer un rapport nouveau du
sujet au rel ; le mythe requiert la subjectivit comme instrument de la rvlation du
1

Aragon, Le Paysan de Paris (1926), dans uvres potiques compltes, t. I, Bibl. de la Pliade,
Gallimard, 2007, p. 149.
2
Le Chiendent, p. 17-18.
3
Aragon, Je nai jamais appris crire ou les incipit, coll. Les sentiers de la cration , Albert
Skira diteur, 1969, p. 54.
4
Yvette Gindine, Aragon / Prosateur surraliste, Droz, 1966, p. 60.

39

rel1. Lambition dAragon exprime dans Les Incipit devrait tre comprise dans cette
perspective. Pour lui, dans Le Paysan de Paris en tout cas, crire une mythologie ne
signifie pas rcrire des mythes primitifs ou retrouver leurs traces dans le monde o il vit,
mais susciter dans la conscience de chacun un rapport nouveau avec la ralit concrte
environnante, qui en rvle le sens cach. Aragon affirme mme : [] je pensais, comme
dautres du sommeil, que les religions sont des crises de la personnalit, les mythes des
rves vritables []. Je navais pas compris que le mythe est avant tout une ralit, et une
ncessit de lesprit, quil est le chemin de la conscience, son tapis roulant2.
Or, de la mythologie, Queneau se fait une ide semblable celle dAragon. Dans
larticle intitul Le mythe et limposture , publi dans Volonts en 1939, il attaque
quelques esprits contemporains, quil nomme anti-raison et dont on suppose quil sagit
de certains surralistes, qui prtendent construire le mythe en renversant la raison : []
ce ne peut tre que lexpression inconsistante de subconscients individuels. Il critique
aussi la raison qui cherche le(s) mythe(s) dans les livres de savants spcialistes et non
dans une ralit vivante . Dans ce contexte, les mythes ne sont qu une imposture ou
une pseudo-littrature .
Que si lon prtend inventer des mythe mais les mythes ne sinventent pas.
Ou bien on les trouve vivants, dans une collectivit laquelle on participe
rellement. Ou bien on peut prtendre une rvlation []3.
la diffrence dAragon, Queneau nie, au moins ici, la cration de mythes par un individu.
Il se trouve pourtant des points communs entre les deux crivains, comme la condamnation
de la littrarisation des mythes auxquels on ne croit plus en les considrant comme des
fictions, la notion de mythes surgissant dans la ralit, et lespoir associ une rvlation
de ces mythes.
Aragon, hostile au rationalisme cartsien, insiste : [] cest lerreur avec ses
caractres inconnus, lerreur qui, seule, pourrait tmoigner celui qui laurait envisage

Nathalie Pigay, Le sens mythique dans Le Paysan de Paris , Pense mythique et


surralisme, textes runis et prsents par Jacqueline Chnieux-Gendron, Yves Vad, Lachenal &
Ritter, 1996, p. 76-78.
2
Aragon, Le Paysan de Paris, p. 226-227.
3
Le Voyage en Grce, p. 154-155. Queneau souligne.

40

pour elle-mme, de la fugitive ralit1 , puisque cest toujours limagination seule qui
agit. Rien ne peut massurer de la ralit, rien ne peut massurer que je ne la fonde sur un
dlire dinterprtation, ni la rigueur dune logique ni la force dune sensation2 . Lerreur,
ainsi que limagination qui en dcoule, est donc pour Aragon une voie qui lui permet
daccder la ralit, fugitive mais concrte, qui rvlera la mythologie moderne3.
Aragon a invent le regard ingnu du paysan pour imaginer la perception nave des
inexpriments, ceux qui nen ont point lexprience , seuls capables dprouver le
sentiment du merveilleux quotidien et de crer cette mythologie moderne qui traduit un
rapport nouveau avec la ralit. Ce regard nest pas celui des touristes, dans la mesure o,
au lieu de chercher le pittoresque, il est port par la fracheur dune sensibilit naturelle au
sein mme dune agglomration moderne, aux Buttes-Chaumont par exemple. On peut
rencontrer la mme sorte de dmarche chez Queneau : dans ses romans, on relve plusieurs
personnages qui montent pour la premire fois la capitale. Lexprience de Vincent
dans Les Derniers jours aurait comme modle celle de Queneau lui-mme, et dans Le
Dimanche de la vie, le premier parcours parisien de Valentin, plein de dviations, est crit
dune manire la fois comique et dsinvolte, avec des notations sensorielles voquant
latmosphre dun Paris nocturne. Queneau imagine aussi cette dcouverte de Paris en
faisant voyager, dans Les Fleurs bleues, le duc dAuge qui, se dplaant du XIIIe sicle au
XXe sicle sur ses deux chevaux, stonne de la circulation de la capitale moderne du XXe
sicle. Dans Le Vol dIcare, Icare, frachement issu du manuscrit dun roman, ne sait que
faire devant un breuvage en vogue la fin du XIXe sicle, dont le changement de couleur
lenchante. Et, la premire visite de la capitale est au centre de lintrigue de Zazie dans le
mtro, dont la jeune hrone provinciale est vivement merveille par le paysage parisien.
Dans ces ouvrages, les personnages, en se promenant dans la capitale, rencontrent des
ralits concrtes de la ville et stonnent des petits faits quotidiens les plus banals,
dautant plus que litinraire quils prennent ne les amne pas directement leur
destination, mais au contraire les dboussole et leur fait faire des rencontres inattendues.
1

Aragon, Le Paysan de Paris, p. 146.


Ibid., p. 148.
3
Dans ce rapport entre lerreur et la vrit, et dans la conception de la mythologie comme
science vivante qui sengendre et se fait suicide , Emmanuel Rubio voit la dialectique
hglienne, en tant que processus historique de production de la vrit. E. Rubio, Hegel, lamour
et Le Paysan de Paris , LAtelier dun crivain / Le XIXe sicle dAragon, Publications de
lUniversit de Provence, 2003, p. 56-57.
2

41

La qute : Nadja et Zazie


Les mmes ides se retrouvent dans Nadja de Breton. Il nest pas facile de rsumer
lhistoire de Nadja, mais on peut dire que ce rcit droule une promenade interminable
dans la capitale la poursuite de limage nigmatique dune femme. Dans cette flnerie
parisienne, en rencontrant des ralits urbaines htroclites, on peut prouver ce sentiment
du merveilleux quotidien et poursuivre les images insaisissables de lobjet dune qute
( Se peut-il quici cette poursuite perdue prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais
poursuite, pour mettre ainsi en uvre tous les artifices de la sduction mentale1 ). Le rcit
parsem de photos et de dessins voque une exprience sensorielle de la ville reprsente
avec beaucoup de toponymes rels. Cette dmarche est trs proche de celle de Zazie, qui
parcourt la capitale la recherche de son objet dsir mais incertain, en dcouvrant les
ralits concrtes du monde urbain. Breton poursuit une femme nigmatique et
insaisissable, ou bien sa propre identit dartiste susceptible de lui tre rvle par les faits
qui lui adviennent ( Qui suis-je ? ), de la mme manire que Zazie cherche savoir ce
quest le mtro ou le hormosessuel , qui lintrigue dautant plus quelle na pas de
connaissances prcises sur ces ralits. Dans les romans de Queneau, les personnages
bougent beaucoup pour accomplir leur dessein : Jacques LAumne qui poursuit son
chemin jusquaux tats-Unis, le duc dAuge en voyage historique, et Icare qui vole vers le
ciel. Dans limaginaire de Queneau, il y a le perptuel mouvement de la qute dun objet.
Les lieux de cette qute peuvent tre une ville, des pays trangers ou un univers
spatio-temporel largi. Queneau hrite des surralistes cette ide de la qute
saccomplissant sur le mode dune prgrination dans un espace urbain.
Claude Simonnet remarque que la recherche de la porte dans Le Chiendent symbolise la
qute du Graal :
Laction du Chiendent est celle dune qute, la recherche dun graal. Lagitation
autour de la porte du pre Taupe a une signification symbolique vidente. Ce
quil y a au-del de cette porte, bleue comme le ciel, doit permettre aux
personnages de satisfaire leurs dsirs, de sortir du cercle de la misre et de la
banalit2.

1
2

Andr Breton, Nadja, p. 714. Soulign par Breton.


Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, 1981, p. 136.

42

Or, Julien Gracq remarque aussi, dans luvre dAndr Breton, la prsence d un des
thmes piques les plus anciennement traits qui soient, aussi bien dans la mythologie
grecque que dans les gestes du Moyen ge : celui de la Qute qute de la Toison dOr
ou qute du Graal .
Ici et l, mme ample dcoupage du rcit en pisodes hautement difiants, mme
soumission foudroyante la rencontre, mme sentiment intime dlection chez le
prdestin la dcouverte [], mme pressentiment tragique et dvorant de
limminence de la trouvaille bouleversante du secret des secrets, de la pierre
magique []1.
Chez Breton, cette qute est entreprise par des personnes pralablement lues et son
aboutissement est, au moins, prsuppos, tandis que chez Queneau, ceux qui sont en qute
sont une serveuse de restaurant, un concierge dimmeuble ou un musicien dpourvu, et ils
se rendront compte finalement que, au-del de cette qute, cest--dire derrire la porte, il
ny a rien, ou plutt, il ny a que le souvenir dun amour perdu qui ne signifie rien pour
autrui. La situation du Chiendent est sans doute moins dramatique que celle quvoquent
les rcits surralistes, mais elle est, dune certaine manire, plus tragique, dautant plus que
les personnages, naboutissant jamais la dcouverte, sont des gens ordinaires comme
nous. Nimporte quel homme peut tre amen entreprendre cette recherche qui sachve
mal. De la mme manire, Zazie na pas vu le mtro, et Icare tombe du ciel.
Selon Dominique Rabat, les mythologies de lcriture chez le surralisme consistent
moins dans la pense mythique identifie celle de lenfant et du primitif que dans le fait
que cette criture est opratoire . Pour Breton, qui possde cette confiance
provocatrice en lavenir , limagination tend devenir relle dans le futur, et le texte a un
pouvoir sur le monde extrieur. Lexprience surraliste est lie lHistoire et la ralit,
et les mots ont valeur dacte : la posie opre pour le surralisme, cest l son mode
particulier. Il en va de mme de la pense symbolique et sauvage, pour Lvi-Strauss2.
Queneau na pas cette confiance inconditionnelle dans le pouvoir de la posie3. On peut
1

Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p. 102-103.


Dominique Rabat, Le Surralisme et les mythologies de lcriture , Pense mythique et
surralisme, textes runis et prsents par Jacqueline Chnieux-Gendron, Yves Vad, Lachenal &
Ritter, 1996, p. 113.
3
Je nai pas une confiance absolue dans le langage, cest--dire que, contrairement la thorie
grco-chrtienne, je ne pense pas que le langage soit un absolu, que la vrit soit dans le langage,
2

43

considrer pourtant que se trouve, chez les surralistes comme chez Raymond Queneau, la
mme intuition dune certaine valeur de vrit vise travers la littrature, et Queneau
lui-mme reconnut cette similarit :
Les livres de science, de thologie, dhistoire, etc. sexpriment en valeur de
vrit ; lart, de fiction. Ainsi le romancier raconte des histoires , des
mensonges, des histoires fausses dont la valeur vient dailleurs. Cependant on
saperoit que la posie lyrique exprime aussi des valeurs de vrit. Elle exprime
du particulier en valeur de vrit. Lrudition exprime des faits (particuliers). La
posie des sentiments , des lments potiques , mais affects dun
coefficient de vrit. Ainsi une ballade de Villon est vraie . Un texte
surraliste aussi veut tre vrai. Ce qui sauve les grands romans (Ptrone,
B[ouvar]d et Pc[uche]t, Joyce, Balzac, Proust) cest leur valeur de vrit. Cf. la
concurrence ltat civil ; la re-cosmogonie. Le roman comme cosmification1.
Nest pas trs clair le genre de vrit dont il sagit ici. Queneau lenvisage comme
lantipode de la fiction , recueil de mensonges ou d histoires fausses ;

on

pourrait donc considrer cette vrit comme une certaine forme de ralit. Queneau classe
galement dans le domaine de la vrit la posie lyrique et, paradoxalement, quelques
romans, qui sont pourtant pralablement catgoriss dans le domaine des histoires
fausses et des mensonges . Pour Queneau, la posie lyrique serait considre comme
vraie en tant quelle serait lexpression sincre du moi ; idem pour quelques grands
romans, suppose-t-on, en tant quexpression dune certaine valeur conue comme vraie par
chaque auteur. Ici, la vrit nest plus objective, mais largement subjective. Queneau
compte dailleurs, aprs la science , la thologie comme une des catgories
reprsentatives de la vrit. Il sagirait en ce cas de croyance, fonde sur lexprience que
chacun a vraiment vcue. La vrit chez Queneau, loin dtre univoque, est multiforme.
Elle peut tre scientifique ou religieuse, objective ou subjective, sentimentale ou
rationnelle, personnelle ou sociale, etc.
Queneau reconnat qu un texte surraliste aussi veut tre vrai . La mention de
veut en italique semble le signe du regard ironique de Queneau sur le surralisme, qui
cherche manifestement une autre vrit que la sienne. Mais il admet partager avec le
surralisme lide de la littrature en tant quinstrument dune qute de la vrit. Dans cette
cest--dire quen dcortiquant le langage on trouve la vrit . Entretiens avec Georges
Charbonnier, Gallimard, 1962, p. 14.
1
Journaux, p. 723. Cest Queneau qui souligne.

44

optique, les propos dAragon dans Les Incipit concernant lintention de lcriture du
Paysan prennent un autre sens : Ayant remarqu que toutes les mythologies du pass,
partir du moment o lon ny croyait plus, se transformaient en romans, je mtais propos
den agir linverse et de madonner un roman qui se prsenterait comme une
mythologie. Naturellement, une mythologie du moderne1. Ici, il sagit galement de
croyance. Bien que les mythologies doivent tre la rvlation du rel, on ne les croit plus
puisquon les considre comme fiction ; pourquoi ne pas crire alors un roman qui se
prsentait comme une mythologie , cest--dire la ralit rvle sous la forme dune
fiction, dune uvre dimagination ou dun mensonge ? Cela rappelle son fameux propos
dans Le Mentir-vrai : Les ralistes de lavenir devront de plus en plus mentir pour dire
vrai2. Aragon a crit cette phrase lge de 67 ans, confront aussi bien la difficult
dcrire sa propre enfance, quau contexte de lHistoire universelle qui, aprs la seconde
guerre mondiale, privait les crivains de la parole pour raconter des ralits historiques.
Mais ds sa jeunesse il avait eu cette inclination pour la fiction susceptible, ses yeux,
dexprimer une certaine ralit humaine.
videmment, la qute de valeurs est une des grandes tendances de la gnration
succdant la guerre de 14, chaque crivain choisissant son point de vue dans sa recherche
dune valeur perdue : Camus et Sartre la cherchent dans la rflexion philosophique,
Malraux dans les considrations sur lart, Cline dans son criture faussement
autobiographique, etc. Ce qua particulirement retenu Queneau de lexprience surraliste,
cest lide dune qute mener dans lespace de limaginaire. Accder la quintessence
du rel par la force de limagination, cet acte nest-il pas prcisment surrel ? Si
Queneau conserve jusqu la fin de sa carrire une conception cruciale de la littrature
quil doit au surralisme, nest-ce pas prcisment en raison de son aspiration une
vrit poursuivie dans des uvres fondes sur limagination, uvres qui tendent tre
elles-mmes un univers, cest--dire un cosmos ?
Cet espace ne doit pas rester vraisemblable mais tre vrai , dans la mesure o
peuvent sy prouver des expriences relles. Ainsi la littrature peut-elle concurrencer
ltat civil. Le refus de la vraisemblance chez les surralistes les a amens mpriser le
1

Aragon, Je nai jamais appris crire ou les incipit, p. 54.


Aragon, Le Mentir-vrai (1964), dans uvres romanesques compltes, t. IV, Bibl. de la Pliade,
Gallimard, 2008, p. 1334.
2

45

genre romanesque, et leur production littraire marque une particularit dans lhistoire
littraire. Queneau, hritier de cette esthtique, dveloppera par la suite ses propres ides
sur le genre romanesque. Au lieu dexploiter linconscient et de privilgier les images
mtaphoriques, il exhibe la facticit de ce quil crit. Les lecteurs novices des uvres de
Queneau ont souvent limpression de lire des textes surralistes. Il y aurait plusieurs
raisons cela, mais sans doute cette impression provient-elle avant tout dune criture qui
prsente des situations dcales et des personnages insolites tout en les dcrivant comme
vrais. La conception de certains sujets (fous, enfants, femmes) diffre entre Queneau et
les surralistes, mais sils admettent la prsence de cette altrit et rendent compte de la
singularit de ces existants insolites en tant que vraie. Ces uvres ne doivent pas tre
classes dans le rayon fantastique au sens dfini par Tzvetan Todorov : elles ne
suscitent pas chez le lecteur un sentiment dtranget, puisquelles traitent dune vrit
propre chaque auteur. Cette impression est semblable celle que lon prouve la lecture
des rcits mythiques, dont les faits et les personnages ne prtendent pas au ralisme, sans
pour autant procurer aucun sentiment fantastique, puisquon attribue ces rcits une
certaine vrit.

Queneau ne partage pas certaines ides des surralistes, comme celles portant sur les
fous, les enfants et les femmes, considrs par eux comme des tres dont lexistence serait
foncirement diffrente de la leur, et dont le pouvoir serait de faire entrevoir un monde
primitif et innocent. Pour Queneau, les fous et les enfants sont des tres comme les autres,
dont quelques proprits sont un peu plus condenses ou exagres, et les femmes ne sont
pas des inspiratrices divines mais des tres ordinaires qui ctoient tout un chacun, mme si
elles apparaissent quelque peu impntrables. Mais, partir de lexprience surraliste,
Queneau nourrit le sentiment du merveilleux quotidien : on peut smerveiller de la
quotidiennet la plus banale dans lespace urbain grce la force de limagination. Les
hommes doivent continuer chercher leur propre valeur dans cet espace plein de
merveilleux, cest--dire la sensation concrte qui merveille lesprit. Et puisque cette
exprience nest pas illusoire mais vraie, sa transposition littraire procure aussi le
46

sentiment dune vrit. Ainsi peut-on trouver, aussi bien dans la ville que dans la littrature,
des fragments de mythes qui nous enseignent une part de la vrit humaine travers les
phnomnes concrets de la vie.
Queneau voit, sans doute, la limite du surralisme dans son exploitation non critique de
linconscient ou de lautomatisme, due sa confiance absolue en ltre humain. La
personnalit dAndr Breton semble en outre avoir augment la rpugnance du jeune
Queneau envers le mouvement. Il crit dans son journal de 1927 : Ce qui mattache au
surralisme, cest sa posie et son esprit rvolutionnaire []1. En quoi, prcisment,
le surralisme est-il rvolutionnaire ? Cest sans doute dans sa conviction quil est possible
d agir sur le monde rel travers la littrature. Port par cette conviction, le
mouvement sorientera dans les annes 30 vers lactivit politique, ce qui loignera encore
davantage Queneau. Pour ce dernier, ce qui importe dans le mouvement surraliste cest
lide de la littrature, ou lart en gnral, qui ne se dtache jamais de la ralit, ou cette
croyance dans lart en tant que reprsentation de certains faits rels, sous une forme
artificielle.
Queneau rend hommage Breton dans larticle intitul Erutarettil , publi dans la
Nouvelle Revue Franaise davril 1967, un an aprs la mort du chef du groupe surraliste.
Sans Breton, le surralisme, supposer mme quil ait exist, naurait t quune cole
littraire. Avec lui, ce fut un mode de vie. Pour Queneau, lintrt du mouvement nest
pas seulement de proposer une mthode et une forme littraire nouvelles, cest surtout de
proposer une approche singulire de la vie. Citons ce passage significatif :
Si lon se reporte au numro 11-12 de la nouvelle srie de Littrature, on
trouve, sous le titre Erutarettil , le tableau des grands crivains prns par
Andr Breton en 1923. Ce sont ceux dont les uvres se trouvent actuellement en
livre de poche : Sade, Hegel, Lautramont ; lpoque, ils taient honnis ou
ignors. Breton a chang lchelle des valeurs ; non selon un systme ou une
doctrine, mais son gr, par dcision olympienne, disons par une intuition
rarement en dfaut [].
Lune des dernires fois o je lai rencontr, je lui parlai de cette thse sur
Dada qui se soutenait en Sorbonne.
Il ny a pas de semaine, me dit-il, o je ne reoive une thse sur le surralisme.
Ou mme deux.
Il eut un petit rire et ajouta :

Journaux, p. 139.

47

Cest ce quon appelle la culture1.


Erutarettil , cest littrature lenvers. Breton a mis en valeur quelques auteurs
mconnus, sans recourir aux critres littraires prexistants ; ses choix ne dpendent mme
pas des dmarches intellectuelles ( non selon un systme ou une doctrine ), mais dune
sorte de got littraire la fois instinctif et premptoire ( son gr, par dcision
olympienne, disons par une intuition rarement en dfaut ). Son intuition ntait pas
infonde puisque, aprs lui, les auteurs mis en avant se sont imposs dans lunivers culturel.
Le dogme littraire renvers par lui est bel et bien reconnu quarante ans aprs comme
faisant partie intgrante de la littrature. Si Breton na pas russi raliser ses ides dans le
domaine politique, dans le domaine littraire par contre, il est parvenu introduire une
nouvelle faon dapprcier les uvres. En ce sens, pour citer nouveau Dominique Rabat,
la parole de Breton, avec sa confiance provocatrice en lavenir , opre dans la ralit,
comme il en va dans la pense primitive et mythique. Breton lui-mme, devenu un objet de
recherches universitaires, est maintenant une grande figure de lhistoire de la littrature,
voire de la culture littraire. Il semble que, dans son ultime hommage au Pape du
surralisme, Queneau ait estim sa juste valeur un homme qui a authentiquement vcu
son credo.

Erutarettil , Nouvelle Revue Franaise, spcial Andr Breton et le mouvement surraliste ,


n 172, avril 1967, p. 604-605. Queneau note dans son journal les propos de Breton quelque peu
diffrents de ceux dans larticle : Breton : Sur trois thses duniversit en Amrique, il y en a
une sur le surralisme, ce nest pas a qui fait progresser la culture (il rit). Journaux, p. 1102.

48

Chapitre II
La mythologie comme sciences humaines ou sociales :
Queneau et Bataille (Queneau 1929-1934)

Queneau mentionne le texte dAndr Breton Erutarettil , avant de le signaler dans son
hommage au chef du surralisme mort en 1966, dans un autre article dhommage, cette
fois-ci Georges Bataille, mort en 1962, intitul Premires confrontations avec Hegel1 .
Ici, aprs avoir constat, par le biais du texte de Breton, que Hegel ntait pas un
philosophe bien lu et tudi dans les annes 1920 en France, Queneau voque Bataille
comme lun des premiers qui se confronte srieusement avec Hegel. En effet, aprs avoir
quitt le mouvement surraliste en 1929, Queneau commence frquenter Bataille
travers, entre autres, ltude de Hegel dans les cours dAlexandre Kojve ou la
participation la revue La critique sociale cre par Boris Souvarine.
Bataille est connu comme un crivain approfondissant une notion personnelle de la
religion ou du sacr, et dont le mythe (ou les mythes) est un sujet privilgi de la rflexion
philosophique et sociologique. la diffrence de Breton, qui figurait pour Queneau un
pre autoritaire dont il fallait se dbarrasser, Bataille tait dabord pour Queneau lobjet
dune amiti intellectuelle. Cette amiti tait intense notamment entre 1929 et 1934, annes
durant lesquelles Queneau a poursuivi des recherches sur les fous littraires, en mme
temps quil a entam sa vraie carrire littraire : il a fait paratre son premier roman Le
Chiendent en 1933 et le deuxime roman2 Gueule de pierre, en 1934. Comme nous
lavons signal dans notre premier chapitre, les recherches sur les fous littraires sont
insparables de la problmatique mythologique de Queneau, et Gueule de pierre est lun
des romans qui traitent le plus clairement de la question de mythe dans son uvre. Le
rapport avec Bataille devait contribuer, directement ou indirectement, la conception de la
mythologie propre Queneau, exprime dans ses recherches ou dans ses crits littraires.
1
2

Premires confrontations avec Hegel , Critique, n 195-196, aot-septembre 1963, p. 694-700.


Queneau na pas donn cet ouvrage pour sous-titre gnrique roman .

49

Nous donnerons dabord un bref aperu biographique de la relation entre les deux
hommes1, dont les itinraires divergent ou convergent selon les priodes, avant dexaminer
de prs les ides de Bataille qui, au premier abord complexes voire saugrenues, ont pu
influencer la faon quavait Queneau denvisager la mythologie.

1. Bataille et Queneau : une amiti tiraille


Georges Bataille na jamais t un vrai membre du mouvement surraliste. Il ntait pas
enthousiasm par le Manifeste du Surralisme en 1924, et avait de laversion pour la
personne dAndr Breton. Pourtant, il entretenait des relations avec certains membres du
groupe : tout dabord Michel Leiris, avec lequel il stait li damiti ds 1924, et, par
intermdiaire de celui-ci, Aragon et le peintre Andr Masson, qui la mis en rapport avec
des personnages comme Alberto Giacometti, Hans Bellmer, Juan Mir, Antonin Artaud, et
le groupe de la rue du Chteau, constitu par Jacques Prvert, Yves Tanguy, Marcel
Duhamel et Raymond Queneau. Cest probablement par ce groupe que Bataille et Queneau
se sont rencontrs.
Lamiti entre les deux hommes devient intense notamment aprs 1929, lorsque
Queneau quitte le groupe surraliste. Leur rapprochement peut sexpliquer tout dabord par
leur animosit commune contre la personnalit dAndr Breton. Dans le Second Manifeste
du Surralisme, paru le 15 dcembre 1929 dans le n 12 de La Rvolution surraliste,
Breton attaque ouvertement Bataille en crivant : Je mamuse dailleurs penser quon
ne peut sortir du surralisme sans tomber sur M. Bataille2 . Bataille rpond ce Second
Manifeste par Un cadavre, pamphlet publi le 15 janvier 1930, et contenant le texte de
douze dissidents du surralisme, Queneau y compris. Bataille crit larticle intitul Le
lion chtr 3 , o il accuse Breton de phrasologie clricale , occultation ,
hypocrisie , impudeur grossire , etc. Queneau, pour sa part, crit le pome intitul

Pour les lments biographiques de la relation de Queneau et Bataille, nous devons beaucoup
larticle de Marie-Christine Lala, Bataille-Queneau et la fin de lhistoire , AVB, n. s., n 21-22,
fvrier 2001, p. 9-18.
2
Andr Breton, Second Manifeste du Surralisme (1930), dans uvres compltes, t. I, Bibl. de la
Pliade, 1988, p. 825.
3
Georges Bataille, uvres compltes, t. I, Gallimard, 1970, p. 218-219.

50

Dd1 , qui raille limage de Breton en juxtaposant un beau complet veston / dans la
toute dlicieuse toffe vritablement sucre , une petite barricade de fleurs , des
roses et le trou du cul . Ce portrait ridiculisant Breton se dveloppera, sous le nom
dAnglars, dans Odile que Queneau publiera en 1937.
Les activits des deux crivains ont lieu dans des publications priodiques. En 1929,
Bataille, ancien lve de lcole des Chartes, est bibliothcaire la Bibliothque Nationale.
Il participe, sur la demande dun de ses collgues, Pierre dEspezel, la fondation de la
revue Documents (quinze numros parus davril 1929 janvier 1931) comme secrtaire
gnral. Pour le n 5 de cette revue en mai 1930, Queneau crit un article intitul What a
life 2 ! Pour le numro 11-12 de la Revue philosophique consacr Hegel en
novembre-dcembre 1931, ils crivent ensemble le compte rendu de trois livres sur Hegel
(de Jean Wahl, Victor Basch et Alexandre Koyr3). Queneau demande Bataille, dautre
part, en septembre et octobre 1931, sil peut faire en sorte de lui obtenir un poste la
Bibliothque Nationale, qui faciliterait la documentation de ses recherches sur les fous
littraires. Bataille fait des efforts pour rpondre la demande de son ami, mais sans
succs4.
Les deux crivains participent surtout une revue communiste, La critique sociale,
cre par Boris Souvarine. lpoque, le communisme est une question que les
intellectuels ne peuvent viter denvisager. Marqus par la Premire Guerre mondiale de
1914 1918 et la Rvolution russe en 1917, beaucoup de jeunes intellectuels des annes
1920 sympathisent avec lide communiste, mettant en doute la primaut de la civilisation
occidentale et le privilge de la bourgeoisie. Attachs la cause sovitique, les membres
du surralisme comme Breton, Aragon et luard adhrent au Parti Communiste franais en
1927, rclamant la ncessit dune rvolution de la part des artistes et des crivains. cette
poque, le parti se soumet la Troisime Internationale, dirige par le Parti Communiste
sovitique : suivant le modle bolchevik, la Troisime Internationale impose une discipline
fortement centralise, et ninterdit pas les activits militantes et illgales pour la rvolution.
1

OC I, p. 711.
Repris dans Btons, chiffres et lettres, p. 269-279.
3
Ce compte rendu de trois livres est paru de nouveau dans le numro 6 de La critique sociale en
septembre 1932. Seule la partie concernant Note sur la langue et la terminologie hgliennes
dAlexandre Koyr, probablement crite par Queneau, sera reprise dans Le Voyage en Grce, p. 32.
Cest sans doute Bataille qui a crit la partie consacre aux livres de Wahl et de Basch.
4
Journaux de Queneau, p. 252 ; Choix de lettres de Georges Bataille, p. 61-69.
2

51

Refusant cette bolchevisation , Boris Souvarine, un des fondateurs de la Section


Franaise de lInternationale Communiste (futur Parti Communiste franais) en 1920, a t
exclu du parti en 1924. Avec dautres exclus du parti, il fonde le Cercle communiste
dmocratique pour analyser le communisme sans tre ml au Parti communiste
sovitique. En 1931, il cre une revue des ides , nomme La critique sociale, traitant
de problmes de sociologie, conomie, politique, histoire, philosophie, droit public,
dmographie, mouvement ouvrier, lettres et arts . Les camarades Bataille et Queneau
participent volontiers cette revue. Bataille y publie ses premiers articles importants
comme La notion de dpense , Le problme de ltat ou La structure
psychologique du fascisme , tandis que Queneau crit principalement des comptes rendus
de livres, repris plus tard dans la premire partie du Voyage en Grce. Leur contribution
majeure la revue est La critique des fondements de la dialectique hglienne , article
qui parat dans le numro 5 en mars 1932, et est cosign par les deux crivains.
Par ailleurs, en 1931, avec Queneau, Bataille commence suivre le sminaire
dAlexandre Koyr lcole des Hautes tudes (Sciences religieuses) sur les textes de
Nicolas de Cues relatifs la notion de docte ignorance et celle de la concidence des
contradictoires dans linfini1 . partir de lanne 1933, Alexandre Kojve, charg de la
supplance dAlexandre Koyr, commence donner ses cours lcole des Hautes tudes
sur la Phnomnologie de lesprit de Hegel, cours qui continuent jusquen 1939. Queneau
les suit ds le dbut, Bataille partir de 1934. Le 14 avril 1934, la menace de la guerre
grandissant, Bataille envoie de Rome Queneau une longue lettre, o il lui propose
dcrire ensemble une Histoire universelle2.
Leur amiti se rompt pourtant en janvier 1935. Dans les notes vraisemblablement prises
par Queneau lors de sa lecture du Journal de Marcel Mor, se trouvent les propos
suivants : Bataille pris de folie se met injurier L[eiris] et Q[ueneau]3 . Quant Bataille,
dans ses lettres Michel Leiris dates des 20 et 21 janvier 1935, pleines dhostilit contre
Queneau, il exprime sa mfiance lgard du projet dune nouvelle revue littraire
(allusion vraisemblable La Bte noire, revue fonde par, entre autres, Mor, Leiris et
1

Chronologie tablie par Marina Galletti pour ldition de Romans et rcits, Georges Bataille, Bibl.
de la Pliade, Gallimard, 2004, p. CIV.
2
Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962, dition tablie, prsente et annote par Michel
Surya, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF , 1997, p. 80-83.
3
Journaux, p. 319.

52

Queneau) et son intention de crer une autre revue : Il rsulte, crit-il, de ces raisons que
lexpression littraire ne pourrait trouver place dans cette revue que dans la mesure o elle
se trouve spontanment en cohsion avec une certaine investigation ; une disjonction des
deux efforts priverait de sens des dmarches proprement intellectuelles, tant donn que
ces dmarches, en principe, tendraient tablir le primat dune connaissance lyrique1 . Ici
sexprime sa mise en doute de la littrature comme arme intellectuelle. En mai de cette
mme anne 1935, pourtant, Bataille achve la rdaction dun rcit Le Bleu du ciel (qui ne
paratra quen 1957). Selon Jean Piel, ami intime aussi bien de Queneau que de Bataille, la
cause de la rupture des deux crivains est une diffrence dattitude moins envers la
littrature quenvers lengagement politique : Il semble que Georges Bataille ait
prouv quelques dception [sic], non pas de voir Raymond Queneau sengager
dlibrment dans la carrire littraire, mais refuser de le suivre pleinement dans ses
tentatives pour interprter lpoque trouble quils traversent, et de ne pas participer ses
entreprises daction sur le plan socio-politique2 . Leiris, pour sa part, crit dans son
journal le 26 dcembre 1935 les phrases suivantes : [] je reproche Bataille de se
mler de politique, sous prtexte quil y perd son temps, que cela lui fait gcher son don
potique ; il nen reste pas moins que Le Bleu du ciel est un admirable livre, suprieur
littrairement la production de ceux qui comme moi se rclament de la seule littrature3 .
la fin de cette anne 1935, Bataille se rconcilie avec Breton : ils fondent ensemble un
groupe antifasciste et font paratre le manifeste Contre-Attaque : Union de lutte des
intellectuels rvolutionnaires, mais ce mouvement ne dure qu peine un an. Nanmoins,
Bataille

persiste

dans

les

activits

qui

marquent

de

plus

en

plus

son

originalit intellectuelle : en 1936, il cre une sorte de socit secrte nomme


Acphale et publie la revue du mme nom pour approfondir des problmes de
philosophie, sociologie et religion ; suivant la mme ligne, il fonde avec Michel Leiris et
Roger Caillois Le Collge de Sociologie en 1937.
De toutes ces activits de Georges Bataille, Queneau se tient distance. la mme
poque, il se consacre au travail principalement littraire : aprs quil a fait paratre ses
1

Georges Bataille, op. cit., p. 103.


Jean Piel, Georges Bataille et Raymond Queneau pendant les annes 30-40 , Georges Bataille
et Raymond Queneau 1930-1940, catalogue de lexposition de Billom, 1982, p. 8.
3
Michel Leiris, Journal 1922-1989, dition tablie, prsente et annote par Jean Jamin,
Gallimard, 1992, p. 294.
2

53

premiers romans Le Chiendent en 1933, et Gueule de pierre en 1934, il publie


successivement Les Derniers Jours (1936), Odile (1937), Chane et chien (1937), Les
Enfants du limon (1938) et Un rude hiver (1939) ; il crit aussi des nombreux pomes,
repris plus tard dans Si tu timagines, Les Ziaux et Bucoliques ; il crit plusieurs articles
dordre littraire pour les revues comme La Bte noire, Volonts (fonde par Queneau,
Henry Miller, etc.) ou La Nouvelle Revue Franaise ; et il traduit quelques romans de
langue anglaise (Edgar Wallace, Maurice OSullivan, Sinclair Lewis, etc.). En janvier
1939, il entre au comit de lecture des ditions Gallimard comme lecteur danglais. Puis
Queneau est mobilis de la fin daot 1939 jusquau 20 juillet 1940.
En octobre 1939, pendant une permission de trois jours de Queneau, les deux hommes
renouent. Queneau dcrit leurs retrouvailles en ces termes :
Bataille la Nationale : il a lair heureux de me voir. Nous parlons de la guerre,
de Staline, des possibilits actuelles, de ses projets lui. Nous allons dans un
caf prs de la Bourse il tient celui o nous allions autrefois. Je me sens de
nouveau son ami. <Au fur et mesure que la conversation se poursuit, je sens
renatre notre vieille amiti.> Il lit les journaux avant la censure. Rien
dextraordinaire. Je me sens plein de sympathie pour lui, dune sympathie trs
grande, trs chaude. Fraenkel passe, par hasard ; il sasseoit [sic] avec nous.
Sur la guerre, ni Bataille ni Fraenkel ne sont arrivs formuler des j[u]g[emen]ts
plus originaux ou renseigns que mes copains ou moi-mme avec la seule lecture
de lOuest-clair1.
Les propos de Bataille ne sont pas moins chauds :
Il est trange que peu aprs une conversation dcisive avec Waldberg qui
aboutissait la rupture, Queneau soit venu me voir : cest la premire fois quil
est venu me voir spontanment depuis labandon (le mot nest gure inexact) de
1934. Queneau est le premier qui mait abandonn. [Biff : Quil soit venu me
voir est vraiment ce quil pouvait y avoir pour moi de plus inattendu, puisqu] Il
est mobilis depuis la fin du mois daot et ntait pas pass Paris depuis. Je
pouvais difficilement tre plus tonn quand je lai reconnu mattendant. Nous
1

Journaux 1914-1965, p. 395. La partie entre < > est la variante dune transcription faite par
Queneau lui-mme. Thodore Fraenkel est un ami dadolescence dAndr Breton au Collge
Chaptal, et un collgue de ce dernier et dAragon lHpital du Val-de-Grce. Il participe au
dadasme en France aussi bien quau mouvement surraliste, sans trop sengager. Il devient
mdecin. Daprs Jean Piel, la premire femme de Bataille, Sylvia, est la belle-sur de Fraenkel, et
cette dernire et la femme de Queneau, Janine, sont des amies dadolescence dans un mme
tablissement secondaire. Georges Bataille et Raymond Queneau pendant les annes 30-40 ,
op. cit., p. 5.

54

sommes alls dans un caf voisin ; aprs un certain temps je reconnus Fraenkel
en uniforme traversant la rue, ce qui tait encore trs dconcertant, puisque
Fraenkel est mobilis comme Queneau, loin de Paris : il sest assis avec nous.
Revenants, amitis lointaines, toute une vie obscurcie de bouleversements,
oublis dans ce monde nouveau et sournoisement dvast trois vieux amis autour
dune table de caf []1.
Ils se rconcilient et renouent une relation amicale, sans doute moins enthousiasmante
quautour des annes 1930. On peut constater pourtant un respect et une confiance mutuels
entre les deux crivains. Vers 1942-1943, Queneau aide Bataille publier LExprience
intrieure et Le Coupable aux ditions Gallimard : Bataille confie son manuscrit son vieil
ami et mme lui demande de le corriger au cas o tel ou tel passage ne conviendrait pas
la publication2. Bataille, pour sa part, crit en 1948 un compte rendu de Saint Glinglin de
Queneau, intitul La mchancet du langage3 , article trs logieux et qui tmoigne que,
lpoque, Bataille est lun des meilleurs lecteurs de Queneau.
Mais, dans les annes 50, leur relation semble se refroidir. Par exemple, Bataille crit
une longue lettre Alexandre Kojve le 8 avril 1952, dans laquelle il critique larticle de ce
dernier, Les romans de la sagesse 4, paru en juin 1952 dans le numro 61 de Critique,
revue cre par Bataille lui-mme en 1946. Larticle de Kojve est une sorte de compte
rendu de trois romans de Queneau, Pierrot mon ami, Loin de Rueil et Le Dimanche de la
vie, dun point de vue hglien. Jai lu, crit Bataille, la fin du Dimanche que je ne
connaissais pas ; dommage que votre article tienne un peu trop de cette littrature
provocante et peu intelligible que vous dnoncez si bien5 .
Dans les Journaux de Queneau aussi, se trouvent quelques lignes ironiques qui visent
Bataille, par exemple en 1955, au sujet dun groupe dcrivains qui prpare un manifeste
propos du Maghreb, [] si cest plus prcisment politique : dangereux. [] Ils sont trs
purils, politiquement. Et Bataille, qui rapparat l-dedans ; en 1958, G[eorges]
Bataille en trs belle forme []. Fonde (encore) une revue ; en 1962, Tous les Franais
ont un ct sminariste, les intellectuels. Cf. Bataille, Paulhan. La NRF, cest un sminaire
1

Georges Bataille, uvres compltes, t. V, Gallimard, 1973, p. 514.


Georges Bataille, Choix de lettres 1917-1962, p. 181, 182, 186-187, 190-191, 196-197, 199, 200,
202-203, 204-205, 205-206, 210, 212, 214-215.
3
Georges Bataille, La mchancet du langage , Critique, n 31, novembre 1948, p. 1052-1056 ;
uvres compltes, t. XI, Gallimard, 1988, p. 382-390.
4
Alexandre Kojve, Les romans de la sagesse , Critique, n 61, juin 1952, p. 383-397.
5
Georges Bataille, Choix des lettres 1917-1962, p. 443.
2

55

[] 1.
Nanmoins, la mort de Bataille en 1962, Queneau crit un article, Premires
confrontations avec Hegel2 , pour le numro spcial de Critique dirige par Jean Piel
aprs la disparition du fondateur. Comme le titre le signale, Queneau apprcie le travail de
Bataille sous un angle hglien. Selon lui, luvre de Bataille peut tre explique en
rapport avec Hegel : dabord une confrontation, puis une ngation et un adieu , mais en
le saluant.
En effet, la lecture et linterprtation de la philosophie hglienne, ou plus largement
lacceptation et lutilisation des sciences humaines et sociales en gnral, rapprochent et
loignent ces deux crivains.

2. Lexploitation des sciences humaines et sociales : Freud, Mauss, Hegel


La critique du surralisme par les deux crivains ne se limite pas celle de la
personnalit dAndr Breton. Dans la seconde moiti des annes 1930, Queneau prsente
ses conceptions littraires et artistiques en dnigrant celles du surralisme aussi bien dans
Odile et que dans les articles repris dans Le Voyage en Grce. Mais, lorsquil a quitt le
groupe en 1929, le point essentiel de son reproche lgard du surralisme tait, sans doute,
non pas dordre littraire, mais scientifique : sa premire raction contre le surralisme a
t son tude sur les fous littraires. Se mfiant de lutilisation de la thorie freudienne par
les surralistes, il cherchait une attitude plus rigoureuse pour approcher lalination
mentale. Aux yeux du jeune Queneau, les activits des surralistes ne sont que des
purilits3 puisquil leur manque la rigueur technique et scientifique. Bataille partage
ce point de vue.
Dans la revue Documents, dont il est un des membres fondateurs, Bataille fait paratre
quelques articles qui critiquent, sans le nommer, le surralisme. Son attaque se base sur des
ides dordre psychologique, philosophique ou politique, comme celles de Freud, Hegel ou
Marx, auxquelles se rfre galement le surralisme, mais relues et rinterprtes sa
1
2
3

Journaux 1914-1965, p. 908, 968, 1060.


Critique, n 195-196, spcial Georges Bataille, aot-septembre 1963, p. 694-700.
Odile, p. 600.

56

faon par Bataille. Par exemple, dans Le langage des fleurs1 , paru dans le numro 3 de
Documents en juin 1929, un des procds typiquement surralistes est mis en question.
Selon Bataille, il est discutable que laspect de la nature vgtale puisse provoquer des
interprtations symboliques. Une explication psychologique serait possible : si lon
considre la fleur comme le symbole de lamour, cest quelle assure, avec le pistil et les
tamines, la fonction de la fcondation. Mais en mme temps elle est destine se fltrir et
pourrir affreusement et finalement rejoindre la puanteur du fumier. On reprsenterait
ainsi, crit-il, la fleur la plus admirable non, suivant le verbiage des vieux potes, comme
lexpression plus ou moins fade dun idal anglique, mais, tout au contraire, comme un
sacrilge immonde et clatant. Pourtant, le mouvement de la fleur du sol vers le ciel,
cest--dire de bas en haut, produit une impression favorable parce que ce qui est mal est
ncessairement reprsent, dans lordre des mouvements, par un mouvement du haut vers
le bas . Mais ici on confond la signification morale et les phnomnes naturels, en
considrant le haut comme noble ou sacr, et le bas comme ignoble. Bataille conclut : la
substitution des formes naturelles aux abstractions employes couramment par les
philosophes apparatra non seulement trange, mais absurde . Il critique ici un procd
cher aux surralistes, savoir la mtaphore empruntant les images de la nature vgtale.
Mais ce que Bataille condamne plus profondment est lattitude des surralistes qui
aspirent toujours llvation vers la puret, vers la hauteur. lencontre de cet idalisme,
il met en avant la notion de bas , inspire par le Freud, surtout, de Totem et tabou :
lorsquil est interdit de voir ou toucher par exemple des choses sales, laides ou dangereuses,
on prouve la fois rpulsion et attraction pour ces choses. Pour accepter la ralit de la
vie, il ne faut donc pas ngliger ce qui est bas, parce que linconscient est constitu, non
pas seulement dimages merveilleuses et sublimes, mais aussi de la bassesse , comme la
violence, la sexualit ou la mort.
Comme Marie-Christine Lala le remarque, laudace de Bataille consiste dans le fait
quil substitue les formes naturelles aux abstractions des philosophes2 . Queneau, qui
tait mcontent du manque de rigueur technique et scientifique des surralistes, et surtout
qui voyait en eux ceux qui dvident des rouleaux de mtaphores et dbobinent des
1

Georges Bataille, uvres compltes, I, Gallimard, 1970, p. 173-178.


Marie-Christine Lala, Bataille et Breton : le malentendu considrable , Surralisme et
philosophie, Centre Georges Pompidou, 1992, p. 54.

57

pelotes de calembours 1 , le propos critique de Bataille devait paratre pertinent et


convaincant. Queneau remettra en question, dans larticle Lyrisme et posie2 paru dans
le numro 6 de Volonts en juin 1938, lutilisation sans justesse des mtaphores dans le
pome. Ctait propos de Rolland de Renville, pote qui ntait pas vraiment surraliste,
mais qui tait assez proche du mouvement. Par surcrot, comme beaucoup de critiques le
signalent, Queneau est un crivain qui porte un intrt particulier aux dtritus et aux
excrments. Les ides de Bataille, qui mettent en valeur le fumier ou la pourriture, devaient
attirer la sympathie de Queneau.
Bataille, plus g que Queneau de six ans, diplm archiviste-palographe de lcole
des Chartes, passionn pour les questions touchant le Moyen-ge, la religion ou le sacr,
est une personne qui pousse Queneau approfondir ses connaissances dans ces matires et
en discuter avec lui. Ainsi, dans leur correspondance en 1931, anne o Queneau
poursuit ses recherches sur les fous littraires, on voit quil pose Bataille des questions
comme quelle mythologie [on] considre le Soleil comme lil de Dieu ? ; y a-t-il eu
des gnostiques qui ont ha le soleil3 ? Les recherches de Queneau, surtout le chapitre du
Symbolisme du Soleil , intressent fortement Bataille, touchant certainement son
imaginaire que celui-ci a mis en scne en rdigeant Lanus solaire, Lil pinal, et Histoire
de lil en 1927-1928. Queneau noublie pas de tmoigner respect et reconnaissance
Bataille dans Le Symbolisme du Soleil : en ce qui concerne le problme des rapports
entre certains mythes solaires et le complexe de castration4 , il propose de se rfrer
larticle de son ami, La Mutilation sacrificielle et loreille coupe de Van Gogh , paru
dans le numro 8 de la deuxime anne (1930) de Documents. Or, dans cet article, Bataille
mentionne un essai sociologique crit par Henri Hubert et Marcel Mauss pour tenter
dexpliquer la nature et la fonction du sacrifice. Queneau, galement, dans Le
Symbolisme du soleil , utilise lEssai sur le don de Mauss pour fournir des exemples de
rapprochement entre le soleil et les excrments dans certains mythes des Indiens du
nord-ouest de lAmrique5. Il se peut que Bataille, qui tait comptent dans les domaines
sociologique et ethnologique, ait appris Queneau que les exemples quil cherchait se
1
2
3
4
5

Odile, p. 600.
Repris dans Le Voyage en Grce, p. 112-121.
AVB, n 19, juin 1982, p. 11.
Aux confins des tnbres, p. 128.
Ibid., p. 130-131.

58

trouvaient dans ltude de Mauss. Quoi quil en soit, les deux crivains partageaient le
mme intrt pour la recherche socio-ethnologique contemporaine.
Par ailleurs, Queneau, licenci de philosophie la Sorbonne, tait une personne
intressante pour Bataille qui navait pas de vraie formation philosophique et dsirait
approfondir sa capacit intellectuelle dans ce domaine. Or, autour de lanne 1930 en
France, la prsentation et la relecture de Hegel se multipliaient, aprs une longue priode
doubli o ce philosophe avait t nglig. Bataille et Queneau lisent les ouvrages de Jean
Wahl, Gurvitch, Levinas, Heidegger et Husserl, suivent ensemble les cours de philosophie
dAlexandre Koyr puis dAlexandre Kojve lcole des Hautes tudes, et discutent
abondamment de problmes non seulement philosophiques, mais aussi psychologiques,
sociologiques et politiques. Leur collaboration intellectuelle aboutit larticle La critique
des fondements de la dialectique hglienne , paru dans le numro 5 de La critique
sociale en mars 1932.
propos de cet article, Queneau crit, en 1963 ; la rdaction en fut faite par G.
Bataille seul ; je mtais rserv le passage sur Engels et la dialectique dans les
mathmatiques1 . Nous tendons penser pourtant que larticle est n, comme Queneau
lindique dailleurs, aprs de longues discussions, et que son contenu rsulte de leur
confrontation commune avec diverses ides.
Citons les propos de Queneau lui-mme concernant cet article :
Le thme gnral de cet article implique un retournement dans lide que les
auteurs se faisaient de Hegel. Ce qui est rduction maintenant, ce nest pas le
panlogisme hglien, mais la dialectique matrialiste. Hegel est entrevu travers
la phnomnologie husserlo-heideggerienne qui commence se faire connatre
en France, Hegel apparat maintenant comme un dialecticien non-rduisant
par rapport auquel on dvalue la dialectique vulgaire du communisme. Bien que
ni Bataille ni moi-mme nayons appartenu au parti communiste ( ce que je
sache en ce qui concerne Bataille), nous prtendons venir au secours de la
dialectique matrialiste sclrose et nous nous proposons de lenrichir et de la
rnover en lensemenant des meilleures graines de la pense bourgeoise : la
psychanalyse (Freud) et la sociologie (Durkheim et Mauss)2 [].

Premires confrontations avec Hegel , p. 697. La partie rdige par Queneau est reprise sous
le titre de La dialectique des mathmatiques chez Engels dans Btons, chiffres et lettres (dition
de 1950), p. 231-235, puis dans Bords, p. 131-134.
2
Premires confrontations avec Hegel , p. 697.

59

Il est donc question de rviser la notion de communisme dfigure par une dialectique mal
comprise, laide de sciences nouvelles comme la psychanalyse ou la sociologie, que les
communistes franais dtestaient en les rapportant la pense bourgeoise . Cette
rvision seffectue sous langle de la dialectique hglienne, qui est altre selon eux par
Engels, et qui devrait tre restitue dans sa vritable valeur.
Ils critiquent le travail dEngels sur la dialectique dans la nature. En oubliant que, pour
Marx, le matrialisme dialectique tait, non pas une doctrine constitue, mais un projet
laiss ltat dbauche, Engels a consacr huit ans de travail ltablissement de la
thorie dialectique de la nature. En fait, daprs Bataille et Queneau, ni dans les
phnomnes naturels ni dans les mathmatiques il ny a de dialectique : elle vaut pour
lagent et non pour lobjet de lactivit scientifique . La dialectique nexprime pas les
sciences de la nature, elle est un domaine dapplication efficace dans les sciences
morales et politiques , autrement dit les sciences de lesprit1 . Comme on peut voir,
dans lopposition matre et serviteur , la lutte des classes qui est le moteur de lhistoire,
on peut analyser, partir de la pense dialectique, des thmes poss par des
dveloppements rcents de la science . Par exemple, lorsquon considre un homme dans
son dveloppement biologique, on constate quil nest quune succession dtats, il est
enfant, adolescent, adulte puis vieillard.
Par contre si lon envisage le dveloppement psychologique du mme homme du
point de vue psychanalytique, on peut dire que ltre humain est dabord limit
par les prohibitions que le pre oppose ses impulsions. Dans cette condition
prcaire, il est rduit dsirer inconsciemment la mort du pre. En mme temps,
les souhaits quil dirige contre la puissance paternelle ont leur rpercussion sur la
personne mme du fils qui cherche attirer sur lui-mme la castration, ainsi
quun choc en retour de ses dsirs de mort. Dans la plupart des cas cette
ngativit du fils est loin dexprimer tout le caractre rel de la vie, qui offre en
mme temps des aspects nombreux et contradictoires. Cependant cest cette
ngativit qui pose comme une ncessit que le fils prenne la place du pre, ce
quil ne peut accomplir quen dtruisant la ngativit elle-mme qui lavait
caractris jusque l2.
Cette brusque intervention de la thorie freudienne, savoir le complexe ddipe, semble
curieuse, surtout lorsque lon considre la philosophie hglienne comme valorisant le
1
2

Ils reprennent ici les termes de Plekhanov et Hartmann.


La critique des fondements de la dialectique hglienne , p. 213.

60

panlogisme : lide que tout ce qui est rel est intelligible est en principe incompatible avec
lexplication de la mentalit et du comportement humains par linconscient.
Cest la collaboration de Bataille et Queneau qui leur a permis de runir la philosophie
de Hegel et la thorie de Freud. Bataille, qui tait dailleurs hostile au panlogisme hglien
lpoque des Documents, saperoit, en relisant Hegel avec Queneau, que la pense
dialectique saccorde avec sa pense base sur lopposition du haut et du bas. La
dialectique hglienne donne aux ides de Bataille la puissance , qui met en un
perptuel mouvement les deux ples de cette opposition. Comme laffrontement du matre
et du serviteur devient le moteur de lhistoire, le dualisme du haut et du bas permet
lhomme une nouvelle exprience. Limportance de la bassesse, ou de la ngativit
selon le terme hglien, est ainsi mise en vidence.
Lintroduction de la thorie du complexe ddipe est tout de mme inattendue. Ne
faut-il pas supposer que cest Queneau qui a appliqu la dialectique hglienne ce
thme ? Certes, Bataille sympathisait fortement avec la nouvelle science propose par
Freud qui mettait en cause ce qui tait jusqu lui nglig, comme lrotisme ou
lirrationnel. Mais le complexe paternel ntait pas un problme majeur pour Bataille. Cela
sexplique par sa vie personnelle. Le pre de Bataille tait aveugle et paralys cause de la
syphilis. Depuis que Bataille tait petit, il aidait son pre dans lacte dexcrtion et le
voyait dans un tat odieux, presque bestial. Les troubles rongeant aussi sa sant mentale,
les crises de folie se multipliaient progressivement tandis que le fils grandissait. En 1914,
la famille Bataille sinstallait Reims. Menace par le feu allemand, sa mre fuit en
Auvergne avec le fils, en laissant lpoux seul. Il est mort lanne suivante, lorsque le fils
avait 18 ans. Le sentiment que Bataille tenait pour son pre devrait tre, ni la rivalit au
sujet de la mre ni la rvolte contre lautorit paternelle, mais le dgout, leffroi et la
culpabilit. Quant Queneau, ds ses recherches sur les fous littraires, il a reconnu son
propre complexe paternel1. Et comme on le sait, Queneau traitera dsormais de la relation
entre pre et fils dans ses romans, tels Les Enfants du limon, Loin de Rueil ou Saint
Glinglin.
La lecture de Freud a exerc des influences diffrentes sur chacun des deux crivains, en
fonction de leur exprience du pre. Queneau y reconnut son propre complexe paternel,

Journaux, p. 234.

61

tandis que Bataille y trouva le fondement thorique de son obsession de la bassesse. Dans
La critique des fondements de la dialectique hglienne , leur commune acceptation de
la thorie freudienne sarticule la dialectique hglienne : ce travail net pas t achev
sans leur exigence technique et scientifique ni leurs expriences vcues.
Larticle se termine par lexaltation du marxisme et lappel au proltariat :
Ltude de cette caractristique de la dialectique est dautant plus importante que,
de toute vidence, ce sont de tels recours qui conditionnent la fois la souplesse
et la puissance du marxisme, qui lopposent radicalement aux solutions
rformistes, qui en font lidologie vivante du proltariat moderne, en tant que
classe voue par la bourgeoisie une existence ngative, lactivit
rvolutionnaire qui constitue ds maintenant la base dune socit nouvelle1.
Cest probablement lorigine fortement marque par la doctrine marxiste de la revue La
critique sociale qui fait crire ce genre de conclusion ces deux crivains. Mais en mme
temps, partir de cette priode, le souci politique de Georges Bataille sintensifie. Il fait
paratre La notion de dpense2 , dans le numro 7 de La critique sociale en janvier 1933.
Dans cet article, Bataille aborde des questions quil avait traites dans La critique des
fondements de la dialectique hglienne , comme lopposition du pre et du fils, ou celle
du matre et du serviteur, et par l la ncessit de la lutte de classes. Mais ce qui caractrise
notamment cet article est la notion de dpense improductive . Bataille sappuie sur
ltude socio-ethnologique Essai sur le don de Marcel Mauss, qui analyse la notion de
potlatch dans les tribus des Indiens du Nord-Ouest amricain, un systme de dons et
contre-dons dans le cadre dchanges non marchands. Selon Bataille, bien que cette
dpense improductive soit essentielle pour la vie humaine (bijoux, cultes, jeux, art), la
socit moderne la nglige et impose lconomie marchande que privilgie la bourgeoisie.
La classe ouvrire, pousse bout, dchane la destruction. La lutte de classes, crit
Bataille, devient [] la forme la plus grandiose de la dpense sociale lorsquelle est
reprise et dveloppe [] au compte des ouvriers, avec une ampleur qui menace
lexistence mme des matres.
En associant la dialectique hglienne, la psychanalyse freudienne et ltude
socio-ethnologique de Mauss, Bataille commence construire ses ides originales et
1
2

La critique des fondements de la dialectique hglienne , p. 214.


Georges Bataille, uvres compltes, I, p. 302-322.

62

sorienter vers des rflexions et des activits politico-sociologiques. Tout en assimilant les
mmes connaissances, Queneau se consacre la production littraire quil entame
rellement cette poque. Il les utilise surtout dans la rdaction de son deuxime roman
Gueule de pierre, publi en 1934, roman qui se dveloppera finalement en Saint Glinglin
en 1948. Dans ces romans la question du mythe est manifestement mise en cause.

3. Les premires crations romanesques de Queneau


ct de ses activits scientifiques , Queneau entame sa vritable carrire littraire
et rdige ses premiers ouvrages romanesques au dbut des annes 1930.
Il semble que, au dbut de sa carrire, Queneau ait une conception littraire selon
laquelle lutilisation des connaissances scientifiques enrichit les ouvrages. propos de son
premier roman paru en 1933, Le Chiendent, il crit en 1937 quil avait eu lintention de
traduire le Discours de la Mthode de Descartes en franais parl1. En outre, il est vident
que, comme Claude Simonnet la magistralement dmontr2, le roman est crit sous la
forte influence de la philosophie de Husserl et de Heidegger, nomme plus tard la
phnomnologie, dont la traduction franaise commence paratre. Des traces de doctrines
sotriques peuvent aussi tre repres par les lecteurs familiariss avec elles. Le roman
permet ainsi une interprtation qui en vient dchiffrer plusieurs symboles mythiques sous
langle gnostique, comme celle dAlain Calame dans son article intitul Le Chiendent :
des mythes la structure3 . en croire Alain Calame, depuis le dbut de sa carrire,
Queneau sintresse fortement la question du mythe et il lutilise volontairement dans sa
cration littraire.
Dans son deuxime roman paru en 1934, Gueule de pierre, la question du mythe
saffirme clairement : les mots mythe ou mythologie paraissent plusieurs reprises
sous sa propre plume. Dans le prire dinsrer pour le cahier dannonces du numro 254 de

Btons, chiffres et lettres, p. 18. Cette affirmation sera nuance dans un article rdig en 1969
intitul Errata , Le Voyage en Grce, p. 219-222.
2
Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, 1981.
3
Alain Calame, Le Chiendent : des mythes la structure , Queneau aujourdhui, Actes du
colloque Raymond Queneau, Universit de Limoges, mars 1984, Clancier-Gunaud, 1985,
p. 29-64.

63

la N.R.F. de novembre 1934, aprs avoir prsent le rsum du roman, Queneau crit :
Ce nest pas une intrigue romanesque, mais un mythe bien connu dans la Ville
Natale y tes-vous all ? Comme tout mythe, il est susceptible
dinterprtations diverses1.
Lauteur prtend que Gueule de pierre nest pas un roman, mais un mythe. Dans ces
quelques mots, nous pouvons voir quelle est la notion de mythe chez Queneau. Tout
dabord, un mythe se distingue nettement dune uvre fictionnelle quun crivain invente
sa guise : on peut se rappeler la conception du mythe chez Aragon, selon laquelle, la
diffrence du roman auquel on ne croit pas, le mythe est avant tout une ralit. Le mythe se
dfinit ensuite par le fait quil est partag comme connaissance collective et locale dans
une communaut qui existe rellement et que lon peut visiter : le lien avec une localit
particulire est lun des points fondamentaux du mythe. Enfin, le sens du mythe ne doit pas
tre univoque : ceux qui le lisent ou lcoutent sont amens le rechercher et le dcrypter
au-del de lhistoire apparemment anodine quil raconte. Cest un tel rcit que Queneau a
envisag en crivant Gueule de pierre.
Plus tard, dans une lettre crite par Queneau en 1945 une destinataire inconnue qui lui
avait demand quelles taient les intentions du livre, se trouve le passage suivant :
Tout dabord, jai voulu imiter Joyce (Ulysses), cest--dire un roman structure,
un roman forme fixe . Dautre part, jtais proccup lpoque par des
questions de psychanalyse et de philosophie de lhistoire (vous voyez comme a
devient tout de suite pdant) qui tournaient autour du thme de la lutte entre le
pre et le fils, entre rgime ancien et rgime nouveau : la haine du fils contre le
pre, du rvolt contre lordre tabli se transformant, aprs le succs de la rvolte,
en identification du fils au pre. La mauvaise conscience, le remords ntant pas
surmont, le pre supprim se survit sous la forme dune hyper-conscience
morale qui oblige le fils agir exactement comme le pre. Enfin troisime
intention, je voulais donner tout cela une allure mythique, essayer de crer une
sorte de mythologie personnelle2.
Il faut dabord remarquer que, pour le Queneau de cette poque, Joyce est un auteur
modle du roman structure , non de lcriture se basant sur les mythologies. Par la
suite, on voit clairement rapparatre les thmes dvelopps dans larticle La critique des
1
2

OC II, p. 1287. Soulign par Queneau.


Ibid., p. 1289-1290.

64

fondements de la dialectique hglienne . Les questions dordre psychanalytique refltent


les thmes freudiens. Le problme du complexe paternel, autrement dit le complexe
ddipe, que Queneau a dj amplement envisag, peut prendre ici une autre dimension
par le fait dun vnement de la vie prive de lcrivain : pendant quil poursuivait la
rdaction de Gueule de pierre, son fils, Jean-Marie, est n le 21 mars 1934. Les questions
de philosophie de lhistoire reprennent celles traites par Hegel : la relation du matre et du
serviteur se superpose celle du pre et du fils, et puisque, dans le roman de Queneau, le
pre est maire dune communaut, leur opposition et le transfert dautorit sinscrivent
dans lHistoire, suivant le systme de la dialectique hglienne. Dans cette lettre, Queneau
ne mentionne pas de thme sociologique, mais, comme Alain Calame1 ou Jean-Philippe
Coen2 le signalent, il est vident que sont actives les influences fortes des recherches
sociologiques et ethnologiques de lpoque, surtout celles dEssai sur le don de Marcel
Mauss : la casse de la vaisselle au cours de la Fte de Midi est la transposition littraire du
potlatch dcrit par Mauss.
On a vu que larticulation de ces trois thmes sopre dans La notion de dpense de
Georges Bataille. Tandis que ce dernier prolonge sa rflexion sociologique et politique,
Queneau tente de transposer dans son uvre littraire les mmes ides dj prsentes dans
La critique des fondements de la dialectique hglienne . Ce quil a dsir faire dans
Gueule de pierre, cest crire un roman partir de rflexions philosophiques,
psychologiques ou sociologiques, dveloppes avec Bataille, et il a cru que cela pouvait
produire un mythe, et que, de cette manire, il tait capable dcrire un mythe ddipe
renouvel, transpos dans un registre burlesque. Dans la lettre, la notation entre
parenthses (vous voyez comme a devient tout de suite pdant) signale une
apprciation ironique sur sa propre entreprise passe quil consent rappeler.
En effet, le rsultat de cette entreprise ne satisfait gure lauteur. Dans une lettre
adresse en octobre 1936 Hugh Gordon Porteus, pote, peintre et critique dart anglais,
Queneau avoue son chec dans lentreprise de la cration de mythes :

Alain Calame, Lethnographie dans le cycle de Saint Glinglin de Raymond Queneau , crits
dailleurs Georges Bataille et les ethnologues, ditions de la Maison des Sciences de lHomme
Paris, 1987, p. 151-165.
2
Jean-Philippe Coen, Queneau dfrich, / notes marginales sur Saint Glinglin , ditions
Universitaires, 1993.

65

I tried in a book called Gueule de Pierre (I dont know how to say that in
English) to sojourn in the realm of myths, to create my own and to use them and
to make the others do so. But was it really possible ? Now, I believe : no. Myths
are neither literature nor poetry : they are social, vital, effective and [non-human
biff] above all human power. They are for men, but not from (or by) them. They
have a cosmic significance, not a psychological one. They have an universal
significance, not an individual one : so, one man cannot invent a myth, as he can
invent a machine, a philosophical system, a new game or a new kind of
buttonhole.
(Jai essay dans un livre intitul Gueule de Pierre (je ne sais comment dire a en
anglais) de sjourner dans le domaine des mythes, de crer les miens propres, de
les utiliser et de faire que les autres le fassent. Mais tait-ce vraiment possible ?
Maintenant je crois que non. Les mythes ne sont ni littrature ni posie : ils sont
sociaux, vitaux, effectifs et [non humains biff] par-dessus toute puissance
humaine. Ils sont pour les hommes, mais non pas deux (ou par eux). Ils ont une
signification cosmique, et non pas psychologique. Ils ont une signification
universelle, et non pas individuelle : donc un homme seul ne peut pas inventer un
mythe, comme il peut inventer une machine, un systme philosophique, un
nouveau jeu ou une nouvelle sorte de boutonnire. )1
Ici, on lit lambition dun jeune crivain qui se fie aux ides des sciences dernires-nes, et
sa constatation amre de limpossibilit de leur application la cration littraire. Aprs
avoir ni lide de la mythologie comme primitivisme conue par les surralistes, Queneau
saperoit quon ne saurait crer des mythes partir des sciences humaines et sociales.
Larticle Le mythe et limposture , paru dans le numro 14 de Volonts en fvrier 1939,
doit tre compris dans ce contexte.
Le mythe en effet est une imposture lorsquil est construit, soit par la raison, soit
par lanti-raison. Dans un cas, ce ne peut tre au mieux quune allgorie, au pire
quun pige. Dans lautre, ce ne peut tre que lexpression inconsistante de
subconscients individuels.
La soif de mythes que lon trouve actuellement chez quelques esprits, dailleurs
remarquables, me parat indiquer un manque, qui est bien le signe de
linsuffisance dune position antirationnelle2.
Dans lexpression inconsistante de subconscients individuels , on distingue aisment
lironie de Queneau envers la cration littraire du surralisme, qui cherche dans
lexploitation de linconscient une possibilit dexpression mythique. La position de la
1

OC II, p. 1288. La lettre est crite en anglais par Queneau. La traduction franaise tablie par les
soins de Jean-Philippe Coen. Cest Queneau qui souligne.
2
Le voyage en Grce, p. 154. Soulign par Queneau.

66

raison dsignerait, outre lactivit du Collge de sociologie fond par, entre autres,
Bataille, Caillois et Leiris, la tendance gnrale dune poque o le mythe est mis en
question par des intellectuels comme Lvy-Bruhl, Rosenberg ou Sartre1. Mais ce que
Queneau reproche le plus est, sans doute, sa propre attitude lgard du mythe : aprs
avoir quitt le mouvement surraliste, il sest plong dans des activits scientifiques ,
comme

les

recherches

sur

les

fous

littraires

ou

les

tudes

des

sciences

philosophico-sociologiques avec Georges Bataille. En croyant que la transposition


littraire de ces sciences deviendrait quelque chose de mythique, il a crit Gueule de pierre
mais le rsultat a t loin de le satisfaire. Le mot manque , soulign par lauteur, semble
renvoyer au manque chez Queneau lui-mme, quoi se mlent le mcontentement envers
le surralisme, la dsillusion suite une application littraire de la science tudie avec
Bataille, et sans doute une sorte de nostalgie des activits auxquelles il a particip dans sa
jeunesse.

Nanmoins, Queneau nabandonne pas son projet de crer des mythes. Au contraire, il
persiste : il crit la suite de Gueule de pierre, Les Temps mls, en 1941 ; de nouveau
insatisfait, il rcrit lensemble des deux livres prcdents, y ajoute une nouvelle partie, et
fait paratre le tout sous le titre Saint Glinglin en 1948. Cette persvrance ne signifie pas
autre chose que son attachement profond au projet. Lexamen de la gense de ces trois
ouvrages clarifiera les rflexions avances par Queneau sur la question des mythes dans la
littrature. Nous reporterons cet examen notre quatrime chapitre.
Cest prcisment Georges Bataille qui a discern avec perspicacit, dans larticle La
mchancet du langage , lvolution des positions prises par Queneau sur la question de la
mythologie. Bataille remarque que Gueule de pierre est un roman dlibrment fabriqu
partir de la science, amalgame surprenant de rflexions philosophiques, dun
vaudeville psychanalytique et dune pope sociologique . Mcontent de ce rsultat,
Queneau avait besoin de changer dattitude envers les mythes, et le moyen choisi fut, en

Voir Denis Hollier, Le Collge de Sociologie 1937-1939, coll. Folio essais , p. 467-470.

67

quelque sorte, la dmystification, ou dnigration , selon le terme bataillien, des mythes.


Quinze ans aprs, dans Saint Glinglin, le style trivial opre ou altre les contenus
scientifiques avec une sorte de mchancet du langage , selon Bataille, car la richesse
de la pense ne peut survivre la richesse de la posie . Ainsi, Saint Glinglin achve
lextraordinaire roman mythologique de Raymond Queneau1 . En effet, dans la seconde
moiti des annes 1930, lintrt de Queneau pour le mythe se concentrera dans une
rflexion sur la littrature elle-mme.

Georges Bataille, La mchancet du langage , uvres compltes, t. XI, Gallimard, 1988,


p. 382-390.

68

Chapitre III
Le mythe et la littrature : Le voyage en Grce
Queneau lecteur de Nietzsche et de Joyce

Le Voyage en Grce est un recueil darticles de Raymond Queneau publi en 1973. Il


comporte une prface, une premire partie, une deuxime partie et les appendices I et II,
respectivement intituls Erratum et Errata . La prface est crite par lauteur lors de
la publication. Dans la premire partie, sont runis principalement les comptes rendus que
Queneau a crits pour La Critique sociale entre 1931 et 1933. La deuxime partie,
quantitativement le centre du livre, contient les articles crits pour des revues, entre autres,
Le Voyage en Grce, La Bte noire, N.R.F. ou Volonts, entre 1934 et 1940. Erratum
est une petite rectification concernant un article crit en 1930 pour Documents. Les deux
courts articles de Errata , crits en 1969 et 1970, sont comme une mise en doute de ses
propres ides dveloppes notamment dans un autre de ses recueils darticles Btons,
chiffres et lettres.
La quatrime page de la couverture dit : Laccent nest pas ici port sur le langage
comme dans Btons, chiffres et lettres, mais sur lexistence mme de la littrature . Yvon
Belaval, posant louvrage sur la ligne directe de lvolution intellectuelle de Queneau,
signale que dans ces articles crits dans les annes 1930 se trouvent dj des vues sur la
littrature que Queneau dveloppera plus tard dans sa carrire dcrivain, telles que le
soupon portant sur le privilge de linspiration dans la cration littraire, la ncessit de la
construction dans le genre romanesque, etc. Ainsi, Belaval dclare : Les recherches de
lOulipo rpondent la leon du Voyage en Grce , dans son compte rendu du Voyage en
Grce et de La Littrature potentielle, parus dailleurs la mme anne 19731. Par ailleurs,
dans une plaquette intitule Lesprit farouche , Alain Calame relve plusieurs points
dnotant ltat desprit spcifique de Queneau cette poque : quand il rdige la plupart de

Yvon Belaval, Queneau lOulimpien , Critique, n 319, dcembre 1973, p. 1073.

69

ses articles, entre 1935 et 1940 et aprs 1969 jusqu sa mort, Queneau incline vers une
certaine forme de spiritualit ; ces articles contiennent donc, selon Calame, des penses qui
ne sont pas forcment compatibles avec celles dautres priodes1.
Il est certaint que, certains moments de sa vie, Queneau a beaucoup lu Ren Gunon et
sest familiaris avec la pense de la gnose. Il note de lui-mme dans son journal le dbut
de cette inclination : Je suis entr sur la voie spirituelle durant lt 19352. On ne peut
donc nier son intrt pour une certaine forme de spiritualit, mais la lecture de tous ses
crits durant les priodes en question sous un angle spcifique nous semble exagre,
dautant plus quil est difficile de mesurer la sincrit de son adhsion ce genre de pense.
Il faudrait examiner les ides exprimes dans ses crits une une, plutt quy appliquer un
unique principe de lecture plus ou moins doctorinal.
Pour notre part, lexamen se concentrera sur la question du mythe. Les mots mythe
ou mythologie apparaissent plusieurs reprises dans Le Voyage en Grce, et
tmoignent que, malgr lchec prouv aprs la rdaction de Gueule de pierre, son intrt
pour cette question persiste. Chaque apparition de ces mots devra tre interroge de prs,
afin de voir dans quel sens ils sont utiliss, ou quelle notion ils impliquent. Il faut noter
aussi que la plupart des articles du Voyage en Grce sont crits dans les annes qui suivent
la participation de Queneau au surralisme ; dans cette priode, Georges Bataille anime des
activits du Collge de Sociologie ou d Acphale , dans lesquelles le mythe est une
des questions les plus importantes. Le Voyage en Grce est souvent considr comme la
raction de Queneau lesthtique prne par Andr Breton, mais cet ouvrage reste encore
peu discut dans son rapport aux activits de Georges Bataille et ceux qui y participaient.
Les articles de Queneau ne se limitent pas une critique du surralisme, ils contiennent
galement des points de vue qui sont incompatibles avec les ides de Bataille. Autrement
dit, aprs avoir quitt le surralisme, et rompu lamiti intellectuelle avec Bataille,
Queneau a dvelopp des ides littraires vraiment lui en crivant les articles que
rassemble Le Voyage en Grce.
La deuxime partie du livre retient particulirement notre attention. Elle commence par
la rponse une enqute dans une revue, et par un article crit pour cette mme revue.
1

Alain Calame, Lesprit farouche , Petite Bibliothque Quenienne, n 2, Sixtus/ditions et


C.I.D.R.E. (Centre international de documentation, de recherche et ddition Raymond Queneau),
Limoges, juin 1989.
2
Journaux, p. 486.

70

Queneau y parle de sa propre exprience de voyage en Grce, en se rfrant LOrigine de


la tragdie 1 de Nietzsche, livre sous-titr Hellnisme et pessimisme, qui prsente la
fameuse notion de l apollinien et du dionysiaque . Cette deuxime partie se termine
par un article intitul Naissance et avenir de la Littrature , article non publi, la revue
Volonts cessant de paratre lapproche de la guerre de 1940. Queneau commente dans
cet article Le Mythe et le livre de Ren Manlius Guastalla, hellniste et membre du Collge
de Sociologie. Louvrage de Guastalla est la reprise de son discours au Collge
initialement intitul Naissance de la littrature . Entre temps, Queneau a crit un article
dans lequel il loue Ulysse de James Joyce comme un ouvrage directement rattach
Homre, et un autre article intitul Le mythe et limposture , qui critique certaines
attitudes dcrivains contemporains lgard de la question du mythe. Le Voyage en Grce,
en quelque sorte, dborde de considrations de lauteur sur la culture grecque, notamment
sur le mythe, et sur un ventuel rapport quil entretient avec la littrature.

1. Harmonies grecques : la lecture de Nietzsche


Comme le titre le signale, Le Voyage en Grce prsente le got et lintrt pour la
culture grecque de Queneau cette poque. Le titre tait dabord celui dune revue
touristique, qui avait fait une enqute sur le voyage en Grce Quattendiez-vous de la
Grce ? Queneau avait rpondu : Je nen attendais rien ; jen suis revenu autre2. En
effet, quelques mois aprs la publication dans La Critique sociale de larticle La critique
des fondements de la dialectique hglienne , en mars 1932, cosign par Georges Bataille
et Raymond Queneau, ce dernier a fait un voyage en Grce du 22 juillet au 20 novembre
en 1932, voyage qui fut pour lui une exprience dcisive. Sa rponse lenqute tait
1

Louvrage original de Frdric Nietzsche parat en 1872 en Allemagne. La traduction franaise


du titre de cet ouvrage est, actuellement, La Naissance de la tragdie, dont ldition courante est
celle de Gallimard, 1977, reprise dans la coll. Folio essais , 1986. Daprs Queneau analphabte
de Florence Ghniau, rpertoire alphabtique de ses lectures de 1917 1976, Queneau a lu
ldition du Mercure de France, coll. d Auteurs trangers , traduit par Jean Marnold et Jacques
Morland, 1901. Nous nous rfrons cette dernire dition. Dans cette dition, le terme
dionysiaque , courant de nos jours, est mentionn dionysien . Par souci de clart, nous
utilisons le terme dionysiaque dans le prsent travail.
2
Le Voyage en Grce, p. 55.

71

suivie dun article intitul Harmonies grecques : dans ce court article, se trouvent
plusieurs lments qui deviendront plus tard les axes de lactivit littraire de Queneau,
comme la pense dialectique en tant que vision du monde, ou lide de construction dans
luvre artistique, qui sont inspires de son exprience du voyage en Grce. Or, Queneau,
pour rendre compte de ce quil a ressenti dans ce pays, cite non pas les hellnistes
contemporains, mais Nietzsche qui est ses yeux un professeur gnial .
Nietzsche tait un des repres importants pour Queneau qui semble lavoir lu ds lge
de 15 ans1. Dans la liste quil tablit en 1921, intitule liquidations et comportant le
nom dcrivains, dartistes ou dhommes politiques, il inscrit dans la rubrique de Nietzsche
trois notes 20 / 20 / 162 . Selon le tableau des influences que jai subies constitu
en 1922, linfluence de Nietzsche devient, ct de celle de Lon Bloy, Gustave Le Bon,
Rimbaud, Cendrars, Gide, Leibniz entre autres, capitale partir de 19223. Dans Les
Derniers jours, le jeune tudiant en philosophie, Vincent Tuquedenne, personnage qui
ressemble fort Raymond Queneau, est un admirateur de Nietzsche4. LOrigine de la
tragdie, livre auquel il se rfre dans Harmonies grecques , Queneau la lu en
septembre 1932, puis relu en 1934 et 19365. Sa premire lecture de louvrage se situe donc
au cours du voyage en Grce, probablement quand il sjournait dans des cits comme
Athnes et Delphes, selon son carnet du voyage6. Et ses deuxime et troisime lectures
encadrent la rdaction de larticle Harmonies grecques , paru au printemps 1935.

1.1. La lutte de principes ou la pense dialectique


Lapollinien et le dionysiaque
Dans LOrigine de la tragdie, Nietzsche propose la fameuse notion de lapollinien et du
dionysiaque pour comprendre la tragdie grecque. Daprs lui, lart procde dun double
mouvement quil dfinit en empruntant le nom de deux dieux grecs, Apollon, dieu du

1
2
3
4
5
6

Journaux, p. 40.
Ibid., p. 86.
Ibid., p. 96-97.
Les Derniers jours, p. 358, 368.
Florence Ghniau, Queneau analphabte, t. 2, p. 722.
Conserv au CDRQ, reproduit partiellement dans OC II, p. LX.

72

soleil, et Dionysos, dieu de la fcondit ou du vin. Lapollinien dsigne laspiration vers


lapparence esthtique dun monde idal ou dun rve, lumineux et quilibr, en mesure de
dompter le monstrueux et linconnu : les arts plastiques et lpope sont issus de cette force.
Le dionysiaque renvoie aux dbordements exubrants de livresse et du dlire forcen : de
ce trouble orgiaque, la fois cruel et voluptueux, proviennent la musique et la danse. La
tragdie grecque, daprs Nietzsche, est ne de la rconciliation de ces deux forces la fois
opposes et complmentaires : le dionysiaque, souffrance et contradiction ternelles de
lhomme, se transforme sous leffet de lapparence dlectable mais phmre du songe
apollinien ; ainsi naissent le plaisir tragique et la consolation mtaphysique.
Queneau souligne tout dabord cet antagonisme et lharmonie entre les deux forces dans
le livre de Nietzsche :
Nietzsche, qui tait un professeur gnial, nous apprit dans ce livre si intelligent,
LOrigine de la Tragdie, que lharmonie suprme enseigne par la Grce
naissait du trait conclu entre Dionysos et Apollon.
Il existe deux endroits o lon peut comprendre et revivre cette lutte de
principes et en voir la rsolution harmonieuse, harmonie dans laquelle chacun
deux reste lui-mme et devient aussi lautre : le thtre de Dionysos au pied de
lAcropole et le site sacr de Delphes. Car rien nest plus apollinien que le
premier, rien nest plus dionysiaque que lautre1.
Chez Nietzsche, le dionysiaque est primordial en tant que la vrit ternelle et profonde de
lhomme. Or, Queneau lit dans la conception de Nietzsche une reprsentation de la pense
dialectique : cette lutte qui nentrane pas la division du vainqueur et du vaincu mais qui
permet lascension vers un autre stade est un procd typique de la dialectique hglienne.
Queneau suit les cours de Koyr et de Kojve sur Hegel de 1932 1939, priode couvrant
la rdaction des articles de la deuxime partie du Voyage en Grce. Dans ces articles se
trouvent, ici et l, des passages montrant linfluence de la pense dialectique sur Queneau.
Pour lui, la ralit elle-mme demande tre comprise de manire dialectique : dans
larticle Chronique anglaise / Psychologie anglo-saxonne paru dans la N.R.F. de juin
1939, Queneau explicite son acceptation de la ralit.
Accepter la ralit, cest laccepter dans sa totalit, le plaisir comme la douleur,
le bien comme le mal, le jour comme la nuit, lt comme lhiver. La ralit a un
1

Le Voyage en Grce, p. 57.

73

caractre alternatif, qui rsulte du jeu des Je-veux et des Cest ainsi , des
forces et des obstacles. Il faut distinguer les attitudes partielles, qui ne voient que
le bien et le mal, des attitudes totales qui atteignent le vrai1.
La coexistence des deux forces opposes qui aboutit un autre stade, quil appelle le
vrai , est une dmarche caractristique de la dialectique hglienne. Cette faon
daccepter la ralit est profondment lie son ide du mythe. Dans larticle Harmonie
grecque , les termes mythe ou mythologie napparaissent pas, le thme tant
voqu indirectement par la dsignation dApollon et Dionysos. Cest dans larticle intitul
Le rat, la vigne et le larron , crit pour le numro 3 de la revue Le Voyage en Grce,
lt 1935, que Queneau mentionne directement mythe et mythologie . Dans cet
article, il dplore que, dans la civilisation chrtienne et latine daujourdhui, personne ne
comprend plus rien la mythologie en gnral et un mythe donn en particulier ,
puisquon considre cela comme invention diabolique, superstition grossire, fable vaine,
allgorie morale, symbole naturaliste, rite sociologique : le mythe reste toujours lettre
morte . Pour la comprhension relle de la mythologie , il se rfre toujours
Nietzsche et insiste sur lantagonisme dApollon et Dionysos ainsi que sur leur conciliation.
Voil, crit-il, ce quil faut essayer dentrevoir, ne reprsentaient-ils pas les deux faces
dune mme ralit [] ? Il conclut ce court article par ces phrases :
Si nous ralisions ces mythes nous apprendrions peut-tre quelque chose de
valable pour nous et pour notre vie telle que nous la menons en ce monde civilis.
Nous nous bouchons les oreilles, nous fermons les yeux, nous loignons nos
mains et nous accusons les dieux de garder leurs secrets2.
Ce que Nietzsche tudie dans son ouvrage est essentiellement la tragdie grecque , et
non pas les mythes en gnral. De son ide de lantagonisme et la rconciliation de deux
forces opposes, Nietzsche carte, par exemple, lpope homrique, reprsentative ses
yeux de la complte victoire de lillusion apollinienne , dans laquelle le dessein
vritable est dissimul sous une trompeuse apparence3 . Quoi quil soit, Queneau apprcie
la conception qua Nietzsche de la religion des Olympiens, qui est une vie exubrante,

1
2
3

Le Voyage en Grce, p. 172.


Ibid, p. 68-70.
Nietzsche, op. cit., p. 44.

74

triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est galement divinis 1 .
Comprendre la ralit en passant par les mythes, Queneau y a dj song dans
Comprendre la folie , petit texte crit probablement comme prface ses tudes sur les
fous littraires, sans doute au dbut des annes 1930. Mais les arguments de ce texte sont
sensiblement diffrents de ceux de larticle Le rat, la vigne et le larron . Nous avons
dj examin ce texte dans notre premier chapitre, mais citons-le de nouveau pour le
confronter larticle de 1935, et mesurer ainsi lvolution intellectuelle de Queneau.
Le contenu prscientifique dides dlirantes [], le caractre crmonial
dactes schizophrniques, certaines obsessions prcises concernant des objets
bien dtermins, tout cela pose le problme des rapports entre la dmence
prcoce et les cosmogonies primitives, les mythes, les rites, les superstitions.
Est-ce dire que la folie a jou un rle dans la naissance et lvolution de la
pense humaine ? Cest ce quil faudra contrler et peut-tre sapercevra-t-on
que le premier homme fut un singe devenu fou.
Ainsi, en comprenant la folie, nous approfondirons notre connaissance de
lhumanit et nous en raliserons des aspects cachs et mystrieux2.
Il sagit ici de la comprhension de lhumanit dans son tat primitif au moyen de la
comprhension de la folie, alors que, dans le texte de 1935, le problme du mythe est
dissoci de celui de la maladie mentale. Queneau semble avoir abandonn, ou au moins
mis de ct, lapproche du mythe par la voie psychologique : rappelons-nous son sentiment
dchec aprs ses tudes sur les fous littraires et son insatisfaction lgard de Gueule de
pierre. Les termes comme rite et superstition , lis au mot mythe dans
Comprendre la folie , sont traits plutt pjorativement dans le texte de 1935. Rapport
au terme rite , le mot sociologique est galement dprci, bien que la sociologie ait
t convoque dans la rdaction de Gueule de pierre. Pour le Queneau de 1935, si les
mythes restent superstition ou rite, ils ne sont que lettre morte : si on ne les croit pas, ce
nest quune littrature sans valeur. Enfin, ce que la comprhension du mythe nous apprend,
ce ne sont plus des aspects cachs et mystrieux de lhumanit, mais notre vie telle
que nous la menons en ce monde civilis . Nous devons cesser de nous imaginer que les
dieux gardent leurs secrets , et voir et entendre cur ouvert ce que les mythes nous
montrent. La question du mythe cesse dtre le discernement de linexplicable, et devient
1
2

Nietzsche, op. cit., p. 39.


Comprendre la Folie, p. 22.

75

la prise de conscience, dans ces rcits, de la vie relle qui est la ntre.
Jusqu la premire moiti des annes 1930, pour aborder le problme du mythe,
Queneau a recours principalement Freud et Mauss. Aprs lchec de ses recherches sur
les fous littraires et de la rdaction de Gueule de pierre, il change de rfrence concernant
ce problme, et choisit Nietzsche comme repre essentiel. Ce faisant, il prend ses distances
par rapport lapproche psychanalytique et sociologique.
La science et la littrature
Queneau critique plus ouvertement lapproche scientifique du mythe dans un autre
article intitul Le mythe et limposture , paru dans Volonts en fvrier 1939 : il
condamne les attitudes de, non seulement l anti-raison , mais aussi de la raison
lgard du mythe :
Le mythe en effet est une imposture lorsquil est construit, soit par la raison, soit
par lanti-raison. Dans un cas, ce ne peut tre au mieux quune allgorie, au pire
quun pige. Dans lautre, ce ne peut tre que lexpression inconsistante de
subconscients individuels1.
Nier la cration des mythes nest pas une ide propre Queneau. Pour Denis Hollier2, dans
la seconde moiti des annes 1930, le mythe est un des problmes les plus discuts par les
intellectuels. Ils ne sont plus satisfaits de la vieille notion du mythe considr comme un
primitivisme, ide propose par des sociologues comme Durkheim ou Lvy-Bruhl. En
mme temps, ayant eu dans leur jeunesse lexprience de la Premire Guerre mondiale, et
sentant la Seconde approcher, ils prouvent comme la soif dune valeur religieuse ou
absolue, en tout cas transcendante. Avant la mythologie structurale de Lvi-Strauss ou la
psychologie analytique de Jung cherchant linconscient collectif, il y a plusieurs tentatives.
Les tudes comparatives de Dumzil sont en train de natre. part ces spcialistes des
sciences humaines et sociales, les crivains discutent souvent du mythe par rapport la
littrature. Parmi les ides exprimes alors, celle de Queneau nest pas trs originale :
lopposition entre le mythe comme hritage collectif et la littrature comme cration
personnelle, et limpossibilit pour un individu de produire des mythes.
1
2

Le Voyage en Grce, p. 154.


Denis Hollier, Le Collge de Sociologie 1937-1939, p. 467-472.

76

La particularit de la position de Queneau rside dans son refus de croire que la raison et
la science puissent rgler le problme du mythe. Il naccepte pas lide du mythe comme
primitivisme, exprim dans la littrature par les surralistes, et dans la science par
Lvy-Bruhl, qui Queneau rpte ses critiques1. Il naccepte pas non plus lapproche du
Collge de Sociologie, anim principalement par Georges Bataille, Michel Leiris et Roger
Caillois, ce dernier considrant la littrature comme mythe priv de la puissance morale de
contrainte. Queneau partage dans une certaine mesure ce point de vue : Quest-ce alors,
dans ce cas, quun mythe vid primo de toute vie, secundo de toute intelligence
sinon une imposture, une pseudo- littrature. Mais il ne croit pas que les explications du
mythe se trouvent dans les livres de savants spcialistes , qui sont pour lui aussi
rationnels que draisonnables ; il croit quil faut les chercher dans une ralit vivante2 .
Queneau rpte sa critique de la raison dans larticle Vers la ralit, mais quelle
ralit ? Aprs une courte citation de Benjamin Fondane signalant que la posie doit tre
responsable du mythe que lintellect a mpris et condamn, Queneau commente :
On se demande ici ce quil entend par lintellect, quil a bien lair de confondre avec la
raison3. Sil ne dfinit pas clairement la diffrence entre les deux termes, on peut dire
nanmoins que pour Queneau ce qui mprise le mythe est la raison, et non pas lintellect.
Par ailleurs, dans larticle Richesse et limite , Queneau critique la science actuelle en
avanant que les connaissances (faits) sont mortes si elles ne sont pas animes par une
activit vivante quelles ne peuvent delles-mmes engendrer , et il affirme plus loin que
le savoir ne consiste pas dans laccumulation des faits (de connaissance)4 . Alain
Calame5 et Jean-Philippe Coen6 discernent dans ces lignes une adhsion l intellect
ou au savoir que Queneau distingue de la raison ou de la science, ainsi que linfluence
de Ren Gunon. Outre un cho gunonien, nous pouvons signaler, ici aussi, linfluence de
Nietzsche : dans une sorte de prface ajoute son livre de jeunesse LOrigine de la
tragdie, seize ans aprs la publication, et intitule Essai dune critique de soi-mme ,
Nietzsche dclare propos de son livre que ce fut le problme de la science elle-mme

1
2
3
4
5
6

Le Voyage en Grce, p. 73, 108, 113, 200, 203.


Ibid., p. 155.
Ibid., p. 200.
Ibid., p. 103, 131.
Alain Calame, Lesprit farouche , p. 16-23.
Jean-Philippe Coen, la notice de Les Temps mls, OC II, p. 1679-1681.

77

de la science considre pour la premire fois comme problmatique, discutable ;


quel livre impossible dut natre dune tche aussi anti juvnile ! construit seulement
laide de sensations personnelles prcoces et htives, effleurant lextrme limite de ce qui
peut sexprimer, appuy par ses fondations sur le terrain de lart, car le problme de la
science ne peut tre rsolu sur le terrain de la science ; ce livre tmraire osa le premier
se mesurer, savoir de considrer la science sous loptique de lartiste et lart sous
loptique de la vie1
La mise en cause de la science par Nietzsche doit tre comprise en un double sens :
Nietzsche, professeur de philologie classique de lUniversit de Ble lpoque de la
publication de LOrigine de la tragdie, a tent dexpliquer la tragdie grecque, non pas
par la mthode traditionnelle de la philologie, mais par les sensations personnelles ;
tout en admettant limportance de Socrate dans lhistoire universelle dveloppe par la
science, il dnonce le danger de loptimisme de la culture socratique qui se fait lillusion
dtre illimite, au point que le mythe, cette condition pralable ncessaire de toute
religion, est dsormais et partout sans force et que, mme aussi dans ce domaine, rgne
prsent cet esprit optimiste que nous venons de dfinir comme le germe de mort de notre
socit . Ce socratisme scientifique sert seulement lever la pure apparence [], au
rang de ralit unique et suprieure, mettre cette apparence la place de lessence
vritable et intrinsque des choses et rendre par l impossible la connaissance relle de
cette essence . Contre cette culture socratique, il propose une culture tragique, dont le
caractre le plus essentiel est que la sagesse instinctive y remplace la science en qualit de
but suprme . Pour les questions de lthique et de lart donc, selon Nietzsche, il faut
anantir le socratisme scientifique et adopter une sagesse dionysiaque, qui, insensible
aux diversions captieuses de la science, embrasse dun regard immuable tout le tableau de
lunivers et, dans cette contemplation, cherche ressentir lternelle souffrance avec
compassion et amour, faire sienne cette souffrance ternelle2 .
Comme Nietzsche, Queneau dans la deuxime moiti des annes 1930 pense que le
problme du mythe ne peut pas tre rsolu par lapproche scientifique. Or, dans les articles
runis dans Le Voyage en Grce, surtout dans Quest-ce que lart ? et Richesse et
limite , il exprime plusieurs reprises sa mfiance lgard de la science lorsquil traite
1
2

Nietzsche, op. cit., p. 4-5. Soulign par Nietzsche.


Ibid., p. 164-166.

78

du problme de la littrature, ou plus gnralement de lart : selon lui, la dgradation de la


littrature de son poque tient sa rivalit avec la science, comme le roman
exprimental de Zola qui a voulu devenir une science naturelle, ou les courants littraires
qui cherchent leur appui dans le dveloppement de la psychologie et de la sociologie.
Ainsi la littrature dracine de la collectivit avec le romantisme na trouv
dautre excuse son existence que de se faire passer pour science (ce quoi
dailleurs personne ne sest laiss prendre) ou que dexasprer son isolement1.
On peut noter ici que, selon Queneau, la littrature cesse dtre base sur la collectivit
et soriente vers l isolement . Pour lui, la littrature doit tre une affaire collective, mais
elle est en train de perdre cette caractristique en senfermant sur elle-mme : Queneau
appelle ce courant lart pour lart , qui na pour objectif que sa propre ralisation. En
dehors de cet isolement, elle na de refuge que dans la science. Queneau poursuit la
scientifisation de la littrature de propos acerbes : Le roman devint un document
sociologique, une observation mdicopsychologique, et les romanciers entrrent
lAcadmie de Mdecine2 . Il insinuerait ici une condamnation lencontre de Bataille et
Breton. Tout en critiquant la science moderne qui ne peut rien apprendre lhomme ,
qui nest daucun usage pour sa culture relle, ni pour son bonheur, [] ne lui est
daucune utilit pour laider dcouvrir sa propre vrit3 , il insiste sur la ncessit d
tre utile dans la littrature et dans lart.
Dautre part, Queneau critique le pote Rolland de Renville qui a rduit la posie au
lyrisme, le lyrisme la mtaphore4, alors que la posie est capable dtre pique, satirique,
comique, dramatique ou didactique 5 : la littrature comporte dans son domaine,
originairement, lhistoire, la psychologie, la sociologie et la philosophie, qui se sont au fur
1

Le Voyage en Grce, p. 92.


Ibid., p. 89-90.
3
Ibid., p. 102.
4
Dans cette critique de la mtaphore, nous pourrions galement voir linfluence de Nietzsche :
La mtaphore nest pas pour le vrai pote une figue de rhtorique, mais bien une image substitue,
qui plane rellement devant ses yeux, la place dune ide. [] Si nous parlons de la posie dune
manire si abstraite, cest que nous sommes dordinaire tous mauvais potes. Au fond, le
phnomne esthtique est simple ; celui-l est pote qui possde la facult de voir sans cesse des
phalanges ariennes, vivant et se jouant autour de lui ; celui-l est dramaturge qui ressent une
irrsistible impulsion se mtamorphoser soi-mme, vivre et agir par dautres corps et dautres
mes. , LOrigine de la tragdie, p. 79-80.
5
Le Voyage en Grce, p. 119.
2

79

et mesure dtaches delle1. Concernant le rapport entre la littrature et la science, la


position de Queneau semble contradictoire premire vue, mais elle ne lest pas pour
autant.
Aprs son exprience de linsatisfaction devant Gueule de pierre, Queneau rejette lide
dutiliser les sciences pour produire de la littrature (psychologie, sociologie, histoire, etc.)
la faon de Zola, Breton ou Bataille, mais soutient lide, en quelque sorte inverse,
consistant utiliser la littrature pour produire de la science, ou une science sous la forme
de lexpression littraire. Autrement dit, la littrature, ou lart en gnral, ne peut pas tre
envisage par la voie scientifique, mais la science peut tre envisage par la voie littraire.
Queneau mettra en uvre cette ide en crivant plus tard Le Chant du styrne et Petite
cosmogonie portative. Cette faon denvisager le rapport entre la science et lart est proche
de la motivation premire de LOrigine de la tragdie selon Nietzsche : le socratisme
scientifique tant impuissant devant lart, nous avons besoin de considrer la science
sous loptique de lartiste et lart sous loptique de la vie .
Voici encore un point commun la pense de Nietzsche et celle de Queneau.
Nietzsche, pour comprendre la tragdie grecque, a recourt non pas la science mais ses
sensations personnelles , cest--dire loptique de lartiste voire loptique de la
vie . Queneau, pour sa part, cherche le mythe (ou les mythes) non pas dans les livres de
savants mais dans une ralit vivante , dans une collectivit laquelle on participe
rellement . Et ce que les mythes nous apprennent cest, non pas ce qui est lointain et
mystrieux, mais notre vie telle que nous la menons en ce monde civilis2 .
Queneau insiste sur la ncessit pour la science comme pour la littrature d tre utile .
En englobant la science dans sa littrature, et en prservant la fonction originaire de
chacune delles, il ralise des ouvrages part dans son poque. Dans la mesure o ces
ouvrages expriment une sagesse , distincte de la science et directement lie notre vie,
ils ne sont pas sans rapport avec ce que Nietzsche a cherch saisir dans son premier livre.

1
2

Le Voyage en Grce, p. 204-205.


Ibid., p. 155, 70.

80

1.2. Larchitecture et la musique : la structure fige et la structure linaire


La Nature et luvre de lhomme
Revenons larticle Harmonies grecques . Au cours de son voyage en Grce voqu
dans cet article, Queneau dcouvre la lutte de lapollinien et du dionysiaque dans celle qui
confronte et rconcilie la Nature et luvre de lhomme .
Lorsquon sassoit sur les gradins de marbre du thtre de Dionysos, de ce
marbre tide et doux qui semble palpiter, on voit alors sassocier la Nature
luvre de lhomme, car lon constate que les montagnes environnantes et le ciel
mme viennent lui donner sa signification complte et magnifier son existence,
dans laquelle se sont dj concrtises les harmonies numrales de larchitecture.
Le Grec ne sanantit pas dans la Nature non plus quil ne lasservit ; mais en
saccordant avec elle, il garde ainsi lui-mme sa propre autonomie et ralise la
plnitude de son tre1.
Une fois encore, Queneau lit louvrage de Nietzsche de faon personnelle : selon Nietzsche,
lapollinien et le dionysiaque sont deux forces opposes et complmentaires, inhrentes
toutes deux lhomme, tandis que Queneau, semble-t-il, voit dans lapollinien luvre
humaine cre volontairement et consciemment, et dans le dionysiaque la nature
incontrlable. Queneau constate une manifestation de laccord entre la Nature et luvre
de lhomme dans les harmonies numrales de larchitecture .
Il est intressant de comparer cette ide de larchitecture avec celle que sen fait Georges
Bataille. Ce dernier crit un article intitul prcisment Architecture2 dans le numro 2
de Documents en mai 1929. Pour lui, larchitecture est tout dabord lexpression de
lautorit sociale, contre laquelle le peuple sans nom prouve crainte et animosit : la prise
de la Bastille est un vnement symbolique de ce fait. Selon Bataille, lordonnance
mathmatique impose la pierre nest autre que lachvement dune volution des formes
terrestres . Dans le systme bataillien, les formes sont devenues de plus en plus
statiques, de plus en plus dominantes . Ainsi, les singes, reprsentatifs de la bestialit,
prennent la forme humaine, et finalement deviennent les grands difices, puisque lordre
humain est ds lorigine solidaire de lordre architectural, et que le dveloppement
intellectuel va toujours dans ce sens. Mais, pour chapper la chiourme architecturale ,
1
2

Le Voyage en Grce, p. 57-58.


Georges Bataille, Architecture , uvres compltes, t. I, Gallimard, 1970, p. 171-172.

81

une voie souvre vers la monstruosit bestiale . Daprs Denis Hollier, Bataille voit
dans larchitecture, plutt quune entreprise qui donne vie la pierre, une ptrification de
lorganisme rduit par avance son squelette1 . Pour Bataille, larchitecture est lantipode
de la vie ou de lanimalit. Chez Queneau, le concept darchitecture est tout fait diffrent.
Le Grec ne sanantit pas dans la Nature non plus quil ne lasservit. Larchitecture est
un lieu o se ralise une harmonie parfaite entre la Nature et lhumanit. Et ce qui ralise
cette harmonie est prcisment la construction numrale de larchitecture. Ici, lhomme et
la Nature ne sont pas dans une rivalit perptuelle, mais au contraire, les deux sunissent
dans une entente mutuelle. Les composants de larchitecture ne sont pas la pierre froide et
squelettique, mais le marbre tide et doux qui semble palpiter . Cette vision diffrente
de larchitecture chez les deux crivains proviendrait de leurs expriences respectives du
voyage : Bataille, pour qui un sjour en Espagne 25 ans fut dcisif, voit dans la
tauromachie la quintessence du sacr, qui est contingent, phmre et sanglant. Queneau,
pour sa part, a prouv la rencontre du devenir et de limmuable dans son exprience
de la Grce : La Grce prsente ses merveilles en toute simplicit, et joserai qualifier
dharmonieux cet accord entre la vie quotidienne et la vie perptue de ces ruines
magistrales qui demeurent toujours dans linstant, au confluent toujours tragique du
devenir et de limmuable2.
En outre, aux yeux de Queneau, la structure architecturale symbolise la structure dans la
littrature. Limage de la construction dans la littrature comme architecture est pour lui
prdominante. Dans un entretien des annes 60, il sexprime ainsi :
A ce moment-l [de la rdaction du Chiendent] je pensais quen effet ctait
comme ces constructions, ces comment on appelle a ? ces trucs en fer qui
servent aux maons ravaler ou construire une maison, un de ces
chafaudages, voil ! Comme des chafaudages quon enlve, cest exactement
a, quon enlve une fois que la construction est termine3.
Ses trois premiers romans, savoir Le Chiendent, dont la plus grande partie est rdige au
cours du voyage en Grce, Les Derniers jours et Gueule de pierre, comportent une
structure numrale grce son arithmomanie de lpoque quil dfinit dans larticle
1
2
3

Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Gallimard, 1974 ; nouv. dit., 1993, p. 104.
Le Voyage en Grce, p. 58.
Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 49-50.

82

Technique du roman1 . Pour Queneau, la structure du roman est lchafaudage qui fixe
la forme de louvrage, et sans doute imagine-t-il que cette construction numrale nourrit
quelque chose qui dpasse luvre humaine.
Lcrivain et le langage
La notion dharmonie entre la nature et lhomme sapplique galement la conception
du langage. Dans larticle Lcrivain et le langage , Queneau exprime son ide sur la
littrature et le langage. Selon lui, les sciences et les arts doivent natre d une
collaboration de lhomme avec la nature , sinon, ils sont mauvais. Ainsi, larchitecture
doit, au lieu de lotir le terrain, se faire avec le site, et la mdecine doit, au lieu de supprimer
la maladie, chercher une voie par laquelle on vive avec la maladie. Dans la littrature, le
classicisme dune part, sappuyant sur la prpondrance de lhomme sur la nature, se perd
dans la strilit ; dautre part, la tradition du romantisme, qui dure jusqu lcriture
automatique, sappuie sur la prpondrance de la nature sur lhomme et tend perdre tout
contrle. Selon Queneau, dans lun et lautre cas le rsultat est dailleurs le mme, on
sloigne et de la nature, et de lhomme. La fonction, lune des fonctions du pote est de
rtablir lharmonie entre les deux termes du rapport, et ceci par une activit esthtique, par
le plaisir de la beaut . Pour cela, la littrature ne doit pas avoir recours aux sciences
(linguistique, psychologie, etc.), mais entendre le langage du peuple, puisque le langage est
un donn prcis comme la nature . La mode depuis la fin du XIXe sicle privilgie une
posie entirement crite et imprononable, et par l dtache de la vie de la langue,
comme des feuilles mortes que le vent mme ne vient plus faire danser . Alors quil y a
primordialit du langage parl sur le langage crit dans toutes les langues occidentales,
lorthographe actuelle, qui ne prsente pas la ralit phonique, est une abominable
cacographie , la diffrence de la graphie qui a un sens comme lhirographie. Seul
compte le phonme dans les langues occidentales2.
La position de Queneau sur lorthographe nous semble quelque peu exagre : Notre a
b c, quelle ralit a-t-il, sinon dusage, de transcription phontique ? En effet, on trouve
ici lide fondamentale de son no-franais . Queneau sintresse lhirographie et aux
caractres chinois, ou aux pictogrammes et aux idogrammes en gnral. Cependant il ne
1
2

Btons, chiffres et lettres, p. 27-33 ; repris dans OC II, p. 1237-1241.


Le Voyage en Grce, p. 178-186.

83

sintresse gure la possibilit figurative de lalphabet, la faon dApollinaire ou de


Michel Leiris. Car, tandis que lhirographie et les caractres chinois sont originairement
limage ou le symbole conceptuel, lalphabet ne fonctionne, en principe, que pour
prsenter des sons. Dans cette mesure, lalphabet doit tre le calque exact de la ralit
phonique du langage. Dans crit en 1955 repris dans Btons, chiffres et lettres,
Queneau expose sa thorie du no-franais, et cite son appui des propos de Voltaire :
Lcriture est la peinture de la voix. Plus elle est ressemblante, mieux elle est1. Dans
cet idal dune concordance parfaite de la forme (la graphie linguistique) et du fond (la
ralit sonore) dans le langage, on peut voir aussi lide de lharmonie entre la nature et
luvre de lhomme, puisque le langage, primordialement parl, est un donn comme
nature , et lhomme le transcrit ultrieurement laide de la graphie quil invente en
imitant ce quil entend de ses oreilles.
Or, il est intressant dobserver la conception que Nietzsche se fait du langage. Selon lui,
[] nous pouvons diviser lhistoire de la langue du peuple grec en deux courants
principaux, suivant que le langage sapplique imiter le monde des apparences et des
images, ou celui de la musique . Un musicien peut qualifier sa composition de
pastorale , ou lintituler scne au bord dun ruisseau ou runion joyeuse des
villageois , mais ces indications qui ne sont que des reprsentations symboliques ne
nous apprennent rien sur le contenu dionysiaque de la musique : Il nous faut alors
appliquer ce processus de mtamorphose de la musique en images lme populaire, une
foule pleine de sve et de jeunesse, verbalement cratrice, pour arriver enfin comprendre
comment naquit la chanson populaire en couplets et comment toutes les ressources de la
langue furent rvolutionnes par le principe nouveau de limitation de la musique. Et il
conclut un peu plus loin : la Tragdie est sortie du chur tragique, et ntait son origine
que chur et rien que chur2. En rsum, par le principe de limitation de la musique, le
langage du peuple grec devint successivement la chanson populaire, le chur tragique, et
la tragdie grecque. En effet, ce que le jeune philologue sest propos dans son premier
livre, cest de chercher lorigine de la tragdie dans la musique3.
Chez Queneau aussi, le langage du peuple est un des matriaux privilgis de sa cration
1
2
3

Btons, chiffres et lettres, p. 75.


Nietzsche, op. cit., p. 62-67. Soulign par Nietzsche.
Ibid., p. 2.

84

littraire : Le langage populaire est le terreau qui permet les plus hautes uvres1. Avec
ce quil appelle le no-franais, il tente de reproduire la sonorit du langage populaire dans
la littrature. Ainsi, il cherche rendre compte dun aspect essentiel de la vie que nous
menons dans la ralit quotidienne. En mme temps, Queneau est un crivain qui noublie
jamais que la posie est rythme , lpoque o beaucoup parlent de la littrature en
oubliant la forme2 . En soignant la prsentation phonique du langage, Queneau met
laccent sur le rythme dans les pomes aussi bien que, on le sait, dans les romans. Ainsi,
ses uvres se rapprochent de la musique, art auditif comportant une mesure qui demande
une cohrence mathmatiquement rigoureuse.
Or, Queneau est un homme qui est plus sensible lart figuratif qu la musique : il a
fait beaucoup de peintures dans sa vie. Les propos de Claude Simonnet tmoignent que
Queneau ny connaissait rien en musique, il aimait surtout la musique militaire , mais il
continue : sil sest intress lart de la fugue, cest pour des raisons plus intellectuelles
quartistiques3 En effet, cest le souvenir de LArt de la fugue de Bach qui lui a inspir
les Exercices de style.
Dans le courant des annes 30, nous (Michel Leiris et moi) avons entendu
ensemble la salle Pleyel un concert o lon donnait LArt de la fugue. Je me
rappelle que nous avions suivi cela trs passionnment et que nous nous sommes
dit, en sortant, quil serait bien intressant de faire quelque chose de ce genre
dans le plan littraire (en considrant luvre de Bach, non pas sous langle
contrepoint et fugue, mais dification dune uvre au moyen de variations
prolifrant presque linfini autour dun thme assez mince). Cest
effectivement et trs consciemment en me souvenant de Bach, que jai crit les
Exercices de style et trs prcisment de cette sance la salle Pleyel4 [].
Sans doute Queneau napprcie gure lair de musique, mais il est attach au langage
populaire comme phnomne sonore. En mme temps, il est profondment sensible au
rythme et la construction de la musique. Ainsi, il confre ses uvres littraires une
musicalit en un double sens : la reproduction fidle de la ralit phonique du langage ; la
construction mathmatique dun mouvement linaire.
Aujourdhui, la littrature, surtout le roman et le pome, est devenue un art apprci
1
2
3
4

Le Voyage en Grce, p. 182.


Ibid., p. 210.
AVB, n.s., n 32-33, p. 49.
La prface ldition illustre des Exercices de style par Massin, Gallimard, 1963

85

solitairement et en silence. voquer la sonorit verbale dans la matire littraire nous


rappelle que le vers et la phrase taient primitivement prononcs haute voix,
ventuellement au sein de la collectivit. Le langage rythm et cadenc convoquait aussi
des activits collectives, facilitant non seulement la rception de ce langage mais aussi son
mission et sa rptition, comme le chant.
De fait, le mot le plus valoris et rpt dans Le Voyage en Grce, savoir harmonie ,
est aussi un terme musical. On peut se rappeler galement que Queneau compare la
construction du roman proustien, non la cathdrale, mais la symphonie 1 . Si
larchitecture symbolise la construction numrale qui fixe lensemble dune uvre
littraire, la musique peut reprsenter la construction rigoureusement calcule de la mme
uvre qui suit fatalement un mouvement linaire. Ainsi, la fois statique et dynamique, la
littrature est capable de se faire, comme les cits grecques, le confluent du devenir et de
limmuable2 .

2. La lecture de Joyce
Queneau mentionne, plusieurs reprises, le nom de James Joyce comme lun des plus
grands crivains du XXe sicle. On sait que Joyce crit son roman le plus clbre, Ulysse,
en empruntant la construction de lOdysse dHomre, et que son ultime roman,
Finnegans Wake, est un ouvrage dont laction et les personnages revtent une dimension
biblique ou lgendaire, le temps et lhistoire se mlant troitement avec la mythologie. Les
considrations de Queneau sur cet crivain irlandais semblent reflter sa conception du
mythe ou des mythes, et son ide de la relation quils entretiennent avec la littrature.

2.1. La construction homrique


James Joyce, auteur classique
En septembre 1938, dans le numro 9 de la revue Volonts, Queneau crit un article
1
2

La symphonie inacheve , Btons, chiffres et lettres, p. 205-209.


Le Voyage en Grce, p. 58.

86

intitul James Joyce, auteur classique1 . Comme le titre le signale, Queneau fait lloge
de lcrivain irlandais comme exemple d auteur classique . Pour comprendre ce que
Queneau veut exprimer ainsi, il faudrait dabord savoir dans quel contexte il a crit cet
article.
Larticle commence par la rplique de Queneau Jean Wahl, qui a brivement
comment dans une chronique pour la N.R.F.2 un autre article de Queneau crit six mois
auparavant : Richesse et limite 3 . Jean Wahl est professeur de philosophie la
Sorbonne4, et lun des premiers introducteurs en France de Heidegger et de Kierkegaard,
voire de la phnomnologie et de lexistentialisme. Avec Jean-Paul Sartre, cest un homme
influent dans le milieu philosophique de lpoque. Ainsi, un jeune crivain qui nest pas
encore reconnu soppose ce personnage acadmiquement rput.
Dans Richesse et limite , Queneau rprouvait lide de richesse dans le domaine
intellectuel. Laccumulation des connaissances qui sont extrieures la ralit de
lindividu nest que dnuement : les rpertoires et les bibliographies de la culture
empchent le contact direct avec les uvres originales, et LEncyclopdie des sciences
actuelles nest quune forme dguise de lignorance : La richesse intellectuelle nest
que pauvret ; elle cache une misre ; elle natteint jamais lampleur dun acte humain
vritable , puisque la science actuelle est un disparate, un amas incoordonnable . Selon
Queneau, le seul savoir possible de lhomme est, en renonant au dtail infini , de
connatre ce qui est fondamental, comme le latin, le grec, larithmtique, la gographie et
les leons de choses . Il conclut : Les connaissances (faits) sont mortes si elles ne sont
pas animes par une activit vivante quelles ne peuvent delles-mmes engendrer []
Sidentifier cette richesse, cest philistinisme, pdantisme, dcadence et scheresse.
Rejeter cette richesse, y renoncer (pour certains esprits la dpenser), y demeurer au moins
indiffrent et la prendre pour ce quelle vaut : cest la seule vie de lesprit, le
dsencombrement, lactivit possible, la libert5 .
Jean Wahl a rsum larticle de Queneau en ces termes : Diffrence entre ce quon sait
1

Le Voyage en Grce, p. 130-135.


Jean Wahl, Trois jeunes revues , N.R.F., n 299, aot 1938, p. 333-335.
3
Le Voyage en Grce, p. 97-104.
4
Claude Simonnet, grand spcialiste de Queneau, tait lun de ses tudiants : Entretien avec
Claude Simonnet / Claude Simonnet face lhomme Raymond Queneau , AVB, n.s. n 32-33,
mars 2004, p. 20.
5
Le Voyage en Grce, p. 103-104.
2

87

et ce quon est . Il ajoute la fin de sa chronique : R. Queneau, trop sensible quelques


dfauts, dans le livre de Rolland de Renville, pour voir les mrites quil a, et les services
quil rendra , en faisant allusion dautres articles de Queneau parus dans Volonts qui
critiquent avec virulence les pomes de Rolland de Renville.
Dans James Joyce, auteur classique , aprs avoir ironiquement rappel que le livre de
Rolland de Renville a remport le prix de lAcadmie franaise, Queneau dplore que son
article prcdent soit fort mal compris par Jean Wahl : Je ne disais donc pas : diffrence
entre ce quon sait et ce quon est, mais diffrence entre ce quon est et ce quon croit
savoir et ce quen ralit on ne sait pas. Et je dis : identit entre ce quon est et ce quon
sait vritablement, rellement1. Et Queneau souligne que le sens que Wahl attribue au
mot tre est diffrent du sien. Pour lui, l tre nest pas ltre naturel, linvolontaire,
linconscient ou linspiration, auxquels Rolland de Renville a recours dans son activit
littraire, mais quelque chose quon doit surmonter . Dans la littrature, il ne doit
exister entre le pote et son uvre, aucune tranget : le vouloir de lauteur doit tre
fond sur le savoir quil possde rellement, quil a acquis avec volont et avec effort.
De ce point de vue, Joyce est, selon Queneau, un exemple dcrivain qui maintient la
concidence entre le vouloir et la ralisation, concidence impliquant chez le pote une
parfaite conscience de ses buts et de ses moyens . Chez Joyce, une connaissance vritable
de la tradition et du classicisme engendre loriginalit relle de ses uvres. Il faut dabord
connatre vritablement les uvres anciennes, et le renouvellement conscient de ces
uvres anciennes entrane la libert dans la cration des uvres nouvelles : imiter, cest
le seul moyen de faire du nouveau et dtre la fois hauteur des anciens et de son
poque . Queneau prvient quil crira un autre article pour expliquer comment son
rattachement direct Homre exprime la vrit dernire de la littrature occidentale ,
mais il na jamais crit cet article dans Volonts. En fait, dans James Joyce, auteur
classique , Queneau parle du classique chez Joyce, mais pas de construction ni de
mythe. Par consquent, on ne voit pas trs bien dans quel sens il a considr limportance
dHomre dans luvre de Joyce.

Le Voyage en Grce, p. 131.

88

Homre, pre de toute littrature1


Lanne prcdant la parution de James Joyce, auteur classique , Queneau avait dj
mentionn le nom de Joyce dans Technique du roman2 , paru dans le premier numro de
Volonts en dcembre 1937. Dans cet article, Queneau rclame, pour lautonomie du genre,
la ncessit dune technique consciente dans le genre romanesque qui na pas de loi par
dfinition, au contraire du genre potique qui possde des rgles mtriques. Il voque
Joyce comme un des crivains qui lui ont appris quil existait une technique du roman. Il
explique ainsi comment il a crit ses trois premiers romans, savoir Le Chiendent, Gueule
de pierre et Les Derniers Jours, en prsentant les nombres, choisis par lui-mme, qui
donnent la structure rigoureuse ces romans. Il se peut que ce qui a dtermin cette
criture, quil appellera plus tard lui-mme larithmomanie , ait t lapparition, comme
entre autres Claude Simonnet et Alain Calame le signalent, de son intrt pour certaine
doctrine sotrique.
Dans James Joyce, auteur classique , Queneau insiste sur le fait que le rattachement
direct Homre chez Joyce fait de lirlandais un grand crivain, mais il nexplique pas
clairement pourquoi. Or, il affirme plusieurs reprises que toute la littrature occidentale
sort dHomre : Cest une vrit qui nest point une mtaphore. On pourrait crire toute
une histoire des littratures grecque, romaine et no-latines comme dveloppement de la
semence homrique originelle. Mme la grande tentative joycienne sy rfre. De Proust
Balzac, de Balzac Dante et de Proust Dante, de Dante Homre, aucune discontinuit,
ni disharmonie3 . Les auteurs cits sont tous connus comme tant ceux qui ont construit,
dune manire ou dune autre, leurs uvres : La Divine comdie, La Comdie humaine et
la recherche du temps perdu. Il sagit donc de la construction dans lcrit. Mais, except
Dante dont La Divine comdie utilise la structure numrique base sur son chiffre de
prdilection, savoir trois, ni Balzac ni Proust nutilisent de construction rigoureusement
numrique : ce qui relie la technique de Balzac et celle de Proust est lclairage
rtrospectif4 organisant leur uvre immense en profondeur, et la construction de la
recherche consiste dans le principe de symtrie.
Queneau na pas crit la suite de James Joyce, auteur classique dans Volonts, mais
1
2
3
4

Btons, chiffres et lettres, p. 117.


Ibid., p. 27-33 ; repris avec deux versions prparatoires dans OC II, p. 1237-1246.
Le Voyage en Grce, p. 207.
Voir Jacques Borel, Proust et Balzac, Jos Corti, 1975.

89

il comblera en quelque sorte cette lacune quinze ans aprs. En 1953, Les crivains
clbres1, grand projet de publication, prsente en trois gros tomes les crivains clbres en
tout temps et en tous lieux. Ldition est dirige par Raymond Queneau qui a fait appel
des spcialistes ou hommes de lettres. Il crit de lui-mme un texte intitul Quelques
matres du XXe sicle2 , en tte de la section portant le mme titre. Queneau explique
quelle est la nouveaut des crivains de la premire moiti du XXe sicle, en prenant des
exemples comme Henry James, Andr Gide, Gertrude Stein, Kafka, Proust et Joyce.
Dans ce texte, Queneau, aprs avoir insist sur la ncessit denvisager la somme de
luvre de Joyce plutt que lintrication de thmes et druditions , exprime son ide
sur la porte du retour Homre chez Joyce :
Ce retour Homre auquel est emprunte la structure mme du roman, il y a
certainement chez Joyce des intentions apocalyptiques dans ce choix : Homre,
dbut de toute littrature, trouvait en lui sa fin dernire et, emport par une
imagerie mdivale et dantesque, Joyce envisagea la trilogie dans laquelle Ulysse
correspondait lEnfer, Finnegans Wake au Purgatoire, et une uvre qui ne fut
pas crite, mais qui laurait t dans le style du cardinal Newman, aurait
correspondu au Paradis3.
Il nest pas certain que Joyce ait song ce troisime roman. Et le terme
apocalyptiques nous semble tout de mme quelque peu excessif. Quoi quil en soit,
pour Queneau, ce qui importe est toujours la structure du roman que Joyce a emprunte
Homre. Dante apparat ici comme un intermdiaire mdival qui relie lantiquit grecque
la littrature occidentale du XXe sicle. La remarque de Queneau est trs proche de celle
dE. R. Curtius : La prsence intemporelle qui est le propre de la littrature [ la
diffrence de lart plastique] signifie que la littrature du pass peut toujours interfrer
avec celle du prsent. Ainsi Homre avec Virgile, Virgile avec Dante []. Pour prendre un
exemple notre poque : [] lOdysse avec Joyce []. Il y a l une richesse inpuisable
de rapports possibles. Au dbut de La Divine comdie, le pote, dirig par Virgile,
rencontre six potes antiques dont lun est Homre, puisque, mme si pour le Moyen Age
lAntiquit tait lAntiquit latine, sans Homre, il ny aurait pas eu dnide, sans la
1

Les crivains clbres, sous la direction de Raymond Queneau, trois tomes, d. Lucien Mazenod,
1953 ; nouvelle dition, 1966.
2
Quelques matres du XXe sicle , Les crivains clbres, t. 3, p. 228-233.
3
Ibid., p. 229-230.

90

descente dUlysse dans lHads, pas de descente de Virgile aux Enfers, et sans cette
dernire, pas davantage de descente de Dante1 . Donc, selon cet minent philologue et
critique littraire allemand, la descente aux Enfers dans La Divine Comdie est un thme
littraire hrit durant plusieurs sicles et dont lorigine remonte jusqu lpoque
dHomre2.
Or, Queneau classe La Divine comdie de Dante dans la catgorie des odysses ,
lorsquil crit la prface de Bouvard et Pcuchet. Sintressant particulirement cette
uvre posthume de Flaubert, Queneau crit trois prfaces diffrentes3 pour ce roman, dont
la deuxime, la plus longue, est reprise dans Btons chiffres et lettres. Dans celle-ci, crite
en 1947, Queneau prtend que toute grande uvre est soit une Iliade soit une
Odysse4 : ainsi, selon lui, le Satiricon, La Divine Comdie, Pantagruel, Don Quichotte
et Ulysse sont des odysses, des rcits de temps plein . Et les iliades, beaucoup moins
nombreuses, sont au contraire des recherches du temps perdu . Cette distinction nest ici
gure claire5. On peut supposer que les odysses, comme le veut lusage gnral du mot,
reprsentent un voyage ou un parcours multiforme, mouvement et plein de
rebondissements, dans lequel le ou les hros subissent des preuves varies, tandis que
dans les iliades le hros, coinc dans un endroit ou obsd par quelque sentiment, observe
lagitation du monde autour de lui, mais finalement trouve une issue : lapaisement de la
colre ou la reconnaissance de sa vocation littraire.
En classant Bouvard et Pcuchet parmi les odysses, Queneau considre les travaux
laborieux des deux bonshommes comme une navigation :
[] Bouvard et Pcuchet est une Odysse, madame Bordin et Mlie sont les
Calypso de cette errance travers la Mditerrane du savoir et la copie finale est
lIthaque o, aprs avoir massacr tous les prtendants, ils font avec un
1

Ernst Robert Curtius, La Littrature europenne et le Moyen ge latin (1948), trad. de lallemand
par Jean Brjoux, PUF, 1956 ; rd. Pocket, coll. Agora n 14, 1991, p. 49-50 et p. 54.
2
Pour limage dantesque, surtout celle de la descente aux Enfers, dans luvre de Queneau, voir
Alain Calame, Chne et Chien et La Divine Comdie , TM, n 150+25-26-27-28, mai 1985,
p. 15-28.
3
En 1942, pour une dition belge, jamais parue, reprise dans Fontaine, vol. 6, n 31, 1943, Alger,
p. 42-47 ; en 1947, pour les ditions du Point du Jour, coll. Incidences , reprise dans Btons,
chiffres et lettres, p. 93-117 ; en 1959, pour les ditions du Livre de Poche, p. 7-11. Dans ce prsent
chapitre, il sagit en principe de celle de 1947.
4
Btons, chiffres et lettres, p. 110.
5
Queneau exprimera de nouveau son ide du romans comme Iliade ou comme Odysse dans ses
Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 57-66.

91

enthousiasme plein de sagesse llevage des hutres perlires de la btise


humaine. Tout comme Candide, ils cultivent leur jardin et, dit Flaubert dans une
lettre Edmond de Goncourt : La fin de Candide : cultivons notre jardin est la
plus grande leon de morale qui existe1 .
Dans Bouvard et Pcuchet, deux copistes sembarquent sur locan du savoir avec le dsir
dapprendre toutes sortes de sciences. Ils multiplient la lecture douvrages sur diverses
sciences et vrifient chaque fois ce quils apprennent par lesprit de leons de choses ,
mais ils font naufrages au cours de cette navigation encyclopdique. Aprs un long
garement dans un immense ocan scientifique, ils arrivent finalement leur Ithaque,
cest--dire la copie des ouvrages quils ont lus. Il faut quils accomplissent leur besogne
aride et connaissent leur dception pour commencer la copie finale dans lapaisement, de
la mme manire quil faut que Dante descende aux Enfers pour parvenir, en passant par le
Purgatoire, au Paradis, et quUlysse se rende au royaume dHads pour rentrer Ithaque.
propos de Ptrone aussi, auteur suppos du Satiricon qui est compt parmi les odysses ,
Queneau remarque la mme sorte de besoin de passer par un espace tnbreux avant
datteindre un objectif : [] cette connaissance de lhomme qui ne sapprend qu
laube aprs la nuit passe dans les mauvais lieux avec des rencontres de carrefour, une
connaissance de lhomme qui prouve une incessante et vorace curiosit2 [] .
En effet, outre la descente aux Enfers, le point commun des odysses groupes par
Queneau est lesprit encyclopdique de leurs auteurs. Or, Queneau avait critiqu dans
Richesse et limite lEncyclopdie ambitionnant de rpertorier toutes les sciences
actuelles. Le reproche adress aux entreprises contemporaines de ldition de
lEncyclopdie et ladoration des uvres littraires fondes sur un esprit encyclopdique
nous semblent contradictoires au premier abord. En fait, dans larticle Richesse et
limite , Queneau ne critique pas toutes sortes dEncyclopdies. Il crit : une
Encyclopdie vraie est actuellement une absurdit3 . Litalique du terme vraie semble
dire quil sagit dun discours rapport ( ce quon appelle lEncyclopdie vraie ), par
ailleurs la postposition de ladjectif en signale linvraisemblance, puisquune Encyclopdie
vritablement vraie , qui contiendrait tout le savoir humain, ne saurait exister. Ladjectif
est donc absurde pour qualifier une Encyclopdie, et ceux qui croient lexistence dune
1
2
3

Btons, chiffres et lettres, p. 109-110.


crivains clbres, t. 1, p. 95, 1951, la rubrique Ptrone crite par Queneau.
Le Voyage en Grce, p. 99.

92

telle encyclopdie sont ridicules. Queneau continue : Le nombre des faits [] qui seront
oublis savrera tellement considrable quon naura plus devant soi quun maigre schme
arbitraire . Face limmensit de lunivers, ce que la science peut nous enseigner nest
quune infime partie de la totalit des faits. Et ce que Queneau critique surtout, cest lide
dun amas incoordonnable de connaissances, une Encyclopdie manquant du lien qui
peut seul en faire lunit . Ici, sans doute, se rvle discrtement laspiration de
Queneau une Encyclopdie idale, contenant les connaissances fondamentales rattaches
lactivit vivante, et lies par une unit qui les organise. Si Jean Wahl sest mpris sur
lintention de Queneau dans larticle Richesse et limite , cest quil ne comprenait pas
vraiment cette ambition encyclopdique tourmentant le jeune crivain. Laffirmation de
Queneau dans cet article nentre donc pas en contradiction avec cette Encyclopdie de la
Pliade quil acceptera de diriger une quinzaine dannes aprs1. Le scepticisme envers la
science contemporaine que Queneau exprime dans Richesse et limite dissimule son
dsir encyclopdique ardent.
Queneau appelle ce dsir le virus encyclopdique dans une autre prface Bouvard
et Pcuchet crite en 1959 : Flaubert a toujours t contamin par le virus
encyclopdique []. Il nest pas facile de se gurir du virus encyclopdique. On sait o
cela a men Aristote, Isidore de Sville et Leibniz. James Joyce aussi en a t atteint, tout
comme Rabelais, et, comme eux, Flaubert a trait son mal avec lgance :
esthtiquement2 . Comme Joyce et Flaubert, Rabelais est lun des auteurs d odysses ,
daprs Queneau. Mais, comment ces auteurs traitent-ils leur virus encyclopdique
esthtiquement , autrement dit littrairement ?
Si Bouvard et Pcuchet sgarent dans locan encyclopdique, cest qu ils sont pris
dabsolu et ne peuvent supporter les contradictions. Ils croient la validit absolue du
fonctionnement de lesprit humain confront avec les phnomnes3 , alors que Bouvard a
conscience des limites de ltre humain devant limmensit du monde : La science est
faite suivant les donnes fournies par un coin de ltendue. Peut-tre ne convient-elle pas

Pour la cohrence intellectuelle entre largument de larticle Richesse et limite et


lentreprise de ldition de lEncyclopdie de la Pliade, voir Shuichiro Shiotsuka, Les Recherches
de Raymond Queneau sur les fous littraires / LEncyclopdie des Sciences inexactes, Eurdit,
2003, p. 352-357.
2
La prface par Queneau pour Bouvard et Pcuchet, Le livre de Poche, 1959, p. 10-11.
3
Btons, chiffres et lettres, p. 113.

93

tout le reste quon ignore, qui est beaucoup plus grand, et quon ne peut dcouvrir1 . Ce
sentiment de Bouvard est celui de Flaubert lui-mme, tout comme celui de Queneau
exprim dans Richesse et limite : Si lon considre les choses du point de lindividu
(personne), nous voyons bien que la quantit de connaissances (faits) proposes est
tellement considrable que, compar ce quil ne sait pas, ce que peut savoir le plus savant
des hommes est en ralit infime quasiment rien2. En condamnant les prtentions et le
dogmatisme des scientifiques, Flaubert aussi bien que Queneau ne sont pas pourtant
hostiles la science, au contraire, ils sont pour la science dans la mesure justement o
celle-ci est sceptique, rserve, mthodique, prudente, humaine3 . La science ne vaut que
lorsquelle est rattache lactivit vivante de lhomme, et elle ne doit pas oublier quelle
nest pas labsolu. Bouvard et Pcuchet, nayant pas ce scepticisme envers la science,
recherchent les connaissances dans les livres crits par les autres :
Il y a dans Bouvard et Pcuchet lannonce dun pragmatisme et la fameuse
btise des deux bonshommes na dautre origine que leur dsir dabsolu
quils croient pouvoir satisfaire grce aux manuels et aux tudes superficielles ;
ils ne deviennent sages (et ne sidentifient compltement leur crateur) que
lorsquils compilent leur Album et leur Dictionnaire et cessent de vouloir
conclure4.
Le vouloir conclure chez Bouvard et Pcuchet nest pas sans rapport avec lentreprise
dune Encyclopdie vraie de la science actuelle, critique par Queneau dans Richesse et
limite . Or, Flaubert affirme : lineptie consiste vouloir conclure .
Nanmoins, Flaubert ne laisse pas ses deux bonshommes errer dans un dsarroi sans fin.
Aprs de multiples checs scientifiques pendant des annes, ils dcident de reprendre leur
occupation initiale : copier. Flaubert, sachant mieux que personne que le travail de
Bouvard et Pcuchet ni ne se termine ni ne les satisfait jamais, au lieu de leur faire donner
une conclusion leur recherche scientifique, leur fait copier tout ce quils ont lu. Cest leur
limite devant ltendue illimite du monde. Comme le dit Maurice Nadeau : plus que
leurs propres limites, ce quils vivent, exprimentalement, ce sont les limites de notre

1
2
3
4

Flaubert, Bouvard Pcuchet, dans uvres II, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1952, p. 779.
Le Voyage en Grce, p. 98.
Btons, chiffres et lettres, p. 114. Soulign par Queneau.
Ibid., p. 115.

94

condition1 .
Flaubert avait accumul les articles du Dictionnaire des ides reues pendant
plusieurs annes, mais une telle entreprise ne pouvant avoir de fin, et m par son intuition
littraire, il la insr dans son uvre fictive et lui a donn ainsi une forme. Bouvard et
Pcuchet, braves mais mdiocres, ne peuvent tre que dconcerts devant limmensit du
travail ; ils se mettent copier non seulement les livres scientifiques quils ont lus mais
toutes sortes de btises humaines ramasses dans toutes sortes dcrits. Afin de se venger
de limbcillit sans bornes du monde, ils reviennent leur point de dpart et reprennent
leur occupation premire. Ainsi, le roman forme une circularit : si Flaubert avait termin
son dernier roman, le lecteur recommencerait suivre, la fin de leurs msaventures, le
parcours livresque des deux hommes, qui sont obligs dinterrompre leur copie pour cause
denfermement dans une maison de fous. Ce qui est prodigieux dans Bouvard et Pcuchet,
cest que Flaubert nous fait entrevoir, dans une uvre acheve, la notion mme de
lillimit : lillimit de la btise humaine, en loccurrence. Si on ne peut avoir une
Encyclopdie vraie, on peut avoir une (ou plusieurs) encyclopdie fictive, qui a sa propre
unit, et tout fait capable de nous montrer lillimit du monde.
Queneau cite dans sa prface Bouvard et Pcuchet les phrases de Flaubert dans une
lettre adresse Bouilhet : Oui, la btise consiste vouloir conclure. [] Maintenant on
passe son temps se dire : nous sommes compltement finis, nous voil arrivs au dernier
terme, etc., etc. Quel est lesprit un peu fort qui ait conclu, commencer par Homre2 ?
La science ne pouvant trancher les questions, il faut tre sceptique, sans se donner de
conclusion facile. Dans ce monde flou, seul un esprit grand et fort peut mettre un point
final, comme Homre.
Homre

est,

selon

Queneau,

la

reprsentation

mme

de

lcrivain

ayant

conscience dtre la fin : Homre, dbut de toute littrature, trouvait en lui sa fin
dernire3 . Or, la faon dont Queneau considre le traitement de la science dans Bouvard
et Pcuchet rappelle celle dAristote propos dun personnage chez Homre :
1

Maurice Nadeau, Gustave Flaubert crivain, Denoel, 1969 ; rd. Les Lettres Nouvelles, 1990,
p. 256. Nadeau avoue que cest grce la prface de Queneau pour Bouvard et Pcuchet dans la
collection Point du Jour quil a dcouvert la modernit de Flaubert. Flaubert nest plus au
purgatoire , interview par Gabriel dAubarde, Les Nouvelles Littraires, 47e anne, n 2168, 10
avril 1969, p. 7.
2
Btons, chiffres et lettres, p. 116-117.
3
Quelques matres du XXe sicle , p. 229.

95

Lhistoire nest pas unique pour peu quelle concerne un personnage unique,
comme certains le croient ; dans la vie dun seul homme survient en effet un
grand nombre, voire une infinit dvnements dont certains ne constituent en
rien une unit ; et de mme un grand nombre dactions est accompli par un seul
homme, qui ne constitue en rien une action unique. [] L encore Homre,
incomparable sous dautres aspects, semble bien avoir vu juste, grce son art
ou grce son gnie : en composant lOdysse, il na pas mis en vers lensemble
des vnements survenus dans la vie dUlysse [], parce que lexistence de lun
de ces vnements nentranait ni par ncessit, ni par vraisemblance lexistence
de lautre ; mais cest autour dune action une, au sens o nous lentendons, quil
a agenc lOdysse, tout comme lIliade1.
Afin de rendre l infinit des vnements intervenant dans la vie dun personnage,
Homre donne ses popes une forme : les popes homriques sont solidement
structures comme larchitecture. Par exemple, au lieu de relater tous les pisodes de la
guerre de Troie qui a dur dix ans, Homre commence lIliade au moment o cette guerre
va parvenir son terme, et choisit un personnage, Achille, tourment par un sentiment,
colre, autour duquel les vnements se succdent. Ainsi, le long rcit de la guerre de
Troie ne perd jamais, malgr des digressions, son fil conducteur. Quand on pense la
structure de LOdysse, on peut dire que cette pope commence, en un double sens, par la
fin : Homre, au lieu de raconter tout le voyage dUlysse qui dure dix ans, voque les
quarante derniers jours de ce voyage, et fait raconter ou chanter rtrospectivement les
pisodes des dix ans couls son hros ou aux ades ; en mme temps, la fin de ce long
voyage tant, tout au dbut du rcit, affirme par Athna et confirme par Zeus, les
lecteurs (ou les auditeurs) savent que le hros revient inluctablement chez lui la fin de
lpope, malgr de multiples pripties et rebondissements au cours du voyage. Mme la
descente dans le royaume dHads o Ulysse consulte Tirsias sur la fin de son voyage,
na de sens que sil revient au monde des vivants : tout est programm pour son retour
Ithaque. Autrement dit, Homre, ds quil commence lhistoire de ce long voyage qui
semble interminable, en dtermine la limite et la fin.
Le mythe comme charpente du roman
Joyce, donc, a crit son Ulysse en empruntant Homre la structure dOdysse. Trois
1

Aristote, Potique (ch. VIII), trad. du grec par Michel Magnien, Le Livre de Poche,
coll. classique , 1990, p. 97-98.

96

personnages principaux de lpope, Ulysse, Tlmaque et Pnlope, sont remplacs par


des citoyens dublinois plutt modestes. Autour de ces trois personnages, prolifrent toutes
sortes de sujets qui leur sont plus ou moins lis : historique, gographique, conomique,
politique, religieux, botanique, mcanique, littraire, musique, artistique Et le rcit ne
progresse pas linairement, il sabandonne facilement des va-et-vient, se permet
beaucoup de digressions, souvent trs longues. Mais, de mme que Flaubert a dtermin le
sujet de chaque chapitre dans Bouvard et Pcuchet (le chapitre II est consacr
lagriculture, le chapitre III aux sciences naturelles), Joyce confre ses dix-huit
chapitres les attributs propres chacun : organes humains, couleur, symbole, ou technique
littraire. Le roman, qui semble disparate, est en fait solidement construit . Dautre part,
Joyce dtermine trs prcisment le temps et le lieu du rcit : le 16 juin 1904, Dublin.
Dans cette stricte dlimitation spatio-temporelle du cadre digtique, il ambitionne
paradoxalement dcrire tout ce qui arrive autour de ses personnages principaux.
Surtout, puisque la structure globale du roman est emprunte LOdysse dHomre, la fin
du rcit est prpare dj au dbut : quoi quil arrive, Bloom na dautre choix que de
rentrer chez lui o lattend sa femme infidle. Une longue journe dublinoise qui semble
interminable devient ainsi un parcours qui se dirige, travers maintes dviations, vers une
fin pralablement dtermine. Joyce vite de cette manire linachvement de son roman
tout en traitant sans doute son virus encyclopdique , esthtiquement.
Dans James Joyce, auteur classique , Queneau loue dans Joyce cette libert dans la
ncessit ou cette joie dans la cration domine 1 . Cette ide rappelle celle de
lharmonie entre la nature incontrle et luvre de lhomme ralise dans la construction
numrale de larchitecture, que Queneau a dveloppe dans Harmonies grecques . T. S.
Eliot a comment, lui aussi, lutilisation de la construction homrique dans lUlysse de
Joyce : lusage du mythe est un moyen de contrler, dordonner et de donner une forme
et une signification limmense panorama de la futilit et de lanarchie quest lhistoire
contemporaine2 . Pour Queneau, la construction du roman, non seulement ordonne les
faits innombrables de notre monde, mais aussi rpond lambition dun crivain qui dsire
crire tout. Luvre acquiert ainsi une forme acheve, qui lui confre une valeur esthtique,
1

Le Voyage en Grce, p. 133.


T. S. Eliot, Ulysses, order, and myth , The Dial, november 1923 ; repris dans Selected Prose
of T. S. Eliot, 1975, p. 175-178. Traduit par nos soins.

97

et qui rappelle obliquement au lecteur la fatalit inluctable de la vie humaine.


Dans Quelques Matres du XXe sicle , Queneau exprime son admiration pour Joyce
sans rserve :
Avec Joyce le roman a compltement abandonn la fonction narratrice et la
nature linaire []. On a en face de soi un monde prolifrant et multiple,
quelque chose qui participe maintenant la fois des popes et des cosmogonies.
Ecrire un roman devient un labeur de gant, refus aux mdiocres, bref le roman
cesse dexister et cest un point final que Joyce met en quelque sorte sa
carrire1.
Pour Queneau, luvre de Joyce reprsente la fois le commencement et lachvement de
la littrature, comme celle dHomre. Paradoxalement, ce gant littraire na pas choisi
pour personnage un intellectuel ou un rudit comme lui, mais un artiste rat ou un simple
citoyen, de mme que Flaubert a choisi les mdiocres Bouvard et Pcuchet comme
porte-parole de son virus encyclopdique, de mme quHomre, au lieu de relater toute la
gnalogie des dieux mythiques, a choisi, comme hros de ses popes, des mortels.

2.2. De lcriture autobiographique une criture plus gnrale


La littrature et le mythe : Caillois et Guastalla
En ce qui concerne la construction dans le roman, Queneau crit en dcembre 1938,
dans le numro 12 de Volonts, cest--dire trois mois aprs la parution de James Joyce,
auteur classique , larticle intitul La symphonie inacheve2 , o il dit son admiration
pour un autre gnie littraire : Marcel Proust. En 1938, tout de mme, lapprciation de ce
grand crivain que XXe sicle a connu ntait pas encore stable. Queneau cite des critiques
formules contre Proust qui lui reprochent dcadence et morbidit dans le sujet de
luvre, tout en avouant que lui-mme, contre ces rprobations, na pas en vue une
rponse en forme . Queneau affirme nanmoins que Proust est un classique car, selon
lui, lauteur d la recherche du temps perdu est lun des premiers crivains qui aient
construit son roman. Mettant le contenu de ct, la plaidoirie de Queneau en faveur de
1
2

Quelques Matres du XXe sicle , p. 230.


Repris dans Btons, chiffres et lettres, p. 205-209.

98

Proust concerne essentiellement la forme de son uvre. En fait, cet article est crit en
sappuyant sur le travail dAlbert Feuillerat, un des premiers avoir mis laccent sur
limportance de la construction dans le roman de Proust. Se rfrant de nombreux
crivains ou critiques, le ton de larticle La symphonie inacheve maintient une
objectivit intellectuelle.
Le ton de James Joyce, auteur classique est beaucoup plus logieux et enthousiaste.
Queneau cite Corneille et Boileau pour souligner limportance du classicisme, mais il ne
cite ni crivains ni critiques littraires pour faire lloge de Joyce : il le loue avec ses
propres mots. Queneau admire que luvre de Proust comporte une construction aussi
rigoureuse que celle de Joyce, mais il incline nettement vers lcrivain irlandais. Lorsque
Queneau parle de la construction du roman proustien, il la compare toujours celle de
Joyce, jamais linverse : Proust est, avec Joyce, lun des premiers avoir construit un
roman1 ; La construction de A la recherche du temps perdu est aussi solide et complexe
que celle dUlysse2. Pour Queneau, cest Joyce qui est la rfrence.
Queneau apprcie videmment Proust, mais lcrivain quil a choisi comme modle est
Joyce. Cela tient sans doute une question de got concernant la cration littraire (langue
joycienne, sujet pre et fils). Mais, on peut supposer surtout que, pour Queneau, ce nest
pas la construction seule qui fait le meilleur roman. Cest peut-tre aussi la manire de
prsenter les personnages qui sont le reflet de lauteur lui-mme. En faisant fond tous les
deux sur leurs expriences et leurs souvenirs personnels, Joyce et Proust sorientent vers
des fins radicalement diffrentes : lcriture de Proust se dirige vers la personnalisation, la
spcialisation du moi, ou la recherche de ce qui fait le moi prsent ; celle de Joyce vers la
gnralisation, ou la banalisation du moi. Si un lecteur de Proust sympathise avec le
narrateur d la recherche du temps perdu, cest quil partage avec lui un mme excs de
sensibilit ou une mme volont artistique, etc., signes les distinguant des autres. Dans
Ulysse, les personnages sont des gens ordinaires, mme mdiocres : Stephen Dedalus est
un jeune artiste laiss-pour-compte, et Leopold Blum est un simple publiciste craignant
linfidlit de sa femme. Et cest leur banalit qui donne aux lecteurs limpression
dprouver une certaine ralit dans le roman. L, on rencontre sans doute cette ide
foncire que le moi nest pas une existence spciale, mais ordinaire, comme celle de
1
2

Btons, chiffres et lettres, p. 206. Soulign par Queneau.


Quelques matres du XXe sicle , p. 229.

99

tout le monde. En effet, dans Quelques matres du XXe sicle , Queneau fait remarquer
que Proust, en utilisant le procd du miroir comme Gide dans Les Faux monnayeurs,
crit A la recherche du temps perdu qui est le roman du roman lui-mme , alors que
Joyce, avec Gertrude Stein, tend la typification, luniversalisation travers
lindividualisation1 . On se rappelle des propos dj signals dans James Joyce, auteur
classique : cette atteinte directe au plus gnral, cette tendance russie vers luniversel,
tout cela montre en Joyce un classique vritable2 .
En ce qui concerne lcriture du moi , Queneau exprime brivement son ide dans
larticle Naissance et avenir de la Littrature , crit pour le numro 22 de Volonts en
mai 1940, lequel na jamais paru cause de la guerre. Lautobiographie est, daprs
Queneau, un genre littraire qui se maintient dans la dvalorisation de la littrature
quil dplore.
Selon lui, sous leffet des progrs de la science, activit respectable et qui ne provoque
aucune critique , le domaine autrefois littraire diminue quantitativement en cdant la
science des disciplines comme lhistoire, la psychologie ou la sociologie. Ce qui reste
proprement littraire ne relve plus que des trois catgories suivantes :
a) lautobiographie (sous ses diffrentes formes : mmoires, journal, roman,
essai, conte, nouvelle, pome, critique littraire) ;
b) la narration en prose de faits imaginaires (roman, conte, nouvelle) ;
c) la non-narration en vers (le pome tel quon lentend maintenant
cest--dire rduit l image3 ).
Cette catgorisation est trange plusieurs titres. Tout dabord, la catgorie (a) est
dtermine sur la base du contenu, en ngligeant totalement la question de la forme et en
intgrant des crits qui ne sont pas gnralement considrs comme autobiographiques,
tandis que les catgories (b) et (c) se dfinissent par leur diffrence formelle. Sur ce point,
Queneau justifie immdiatement sa catgorisation en disant que la catgorie (c) nest
quune forme de (a) , puisque la posie nest plus maintenant que rduite au lyrisme
lequel rduit au subjectif pur . En somme, il ny a que deux catgories, la catgorie (a)
(contenant (c)) et la catgorie (b) dont la distinction rside dans le sujet, rel ou imaginaire.
1
2
3

Quelques matres du XXe sicle , p. 230-231.


Le Voyage en Grce, p. 134.
Ibid., p. 205.

100

Mais cette catgorisation est surprenante surtout pour ceux qui croient que Raymond
Queneau est un crivain qui accorde la plus grande importance la forme littraire, mme
lorsquil crit un roman. En effet, cette catgorisation va dans le sens proprement inverse
de lattitude prise pour dfendre la recherche du temps perdu. Queneau insinue,
subsidiairement, que la catgorie (a) et (c) serait galement concde la psychologie, est
que cest donc la catgorie (b), tout ce qui reste de la cration artistique , qui est la plus
affecte par la dvalorisation gnrale de la littrature.
Il faut se rappeler que larticle Naissance et avenir de la Littrature est le compte
rendu du Mythe et le livre de Ren Manlius Guastalla, hellniste et membre du Collge de
Sociologie, paru en janvier 1940. Ce livre comporte un chapitre intitul Naissance de la
littrature , titre annonc pour la confrence donne par Guastalla au Collge le 10 janvier
1939 la demande de Georges Bataille1. Queneau aurait assist cette confrence, car,
lorsquil a reu et lu le livre de Guastalla, il a not dans son journal en mars 1940 : Lu
[] le Guastalla. Souvenirs : Le collge de sociologie2 .
Le compte rendu du Mythe et le livre montre lintrt de Queneau pour cet ouvrage,
intrt curieux, dautant plus que lon connat son attitude rserve lgard des activits
du Collge de Sociologie, et son article Le mythe et limposture , crit probablement
contre Georges Bataille et Roger Caillois. Queneau lit Le Mythe et lhomme de Caillois peu
aprs sa parution en 19383, et cest environ six mois aprs quil crit Le mythe et
limposture , refusant les explications des mythes par des savants qui sont rationnelles,
mais, [s]on sens, draisonnables4 .
Louvrage de Guastalla est sous-titr Essai sur lOrigine de la littrature . Selon lui, la
littrature est ne de la dissociation du mythe davec la cit grecque ainsi que de sa
fonction civique, religieuse et politique. Lide de littrature comme mythe dsacralis
nest pas loin de celle de Caillois, selon lequel cest prcisment quand le mythe perd sa
puissance morale de contrainte, quil devient littrature5 . Mais, partir de cette ide
commune, les deux membres du Collge dveloppent leurs arguments suivant leurs

Le chapitre en question est reproduit dans Le Collge de Sociologie 1937-1939, textes prsents
par Denis Hollier, Gallimard, 1979 ; coll. Folio essais , 1995, p. 460-493.
2
Journal 1939-1940, p. 154.
3
Journaux, p. 347.
4
Le Voyage en Grce, p. 155.
5
Roger Caillois, Le Mythe et lhomme, Gallimard, 1938 ; coll. Folio essais , 1987, p. 154.

101

propres dispositions. Caillois est crivain, mais surtout sociologue et anthropologue, alors
que Guastalla est hellniste. Dans sa rflexion sur le rapport entre le mythe et la littrature,
Caillois ambitionne de voir une sorte de sociologie littraire 1 utiliser la science
moderne comme la sociologie et la psychologie ( ltude de la mythologie peut devenir
un procd de prospection psychologique2 ), tandis que Guastalla essaie de remonter
la naissance de la littrature , par la voie de lhistoire de la littrature, en ayant recours
ses connaissances dhellniste.
Selon Guastalla, aprs la disparition de la cit grecque, savoir celle de la vie collective,
le pote, devenu un tre individuel, cesse dtre le matre du chur . La littrature quon
entend aujourdhui, prive du caractre collectif, peut donc tre dfinie comme le rsultat
de leffort que fait lindividu pour sexprimer en un acte dont la matire importe peu, mais
qui lengage dans une responsabilit totale vis--vis de soi3 . Lcrivain daujourdhui est
par consquent un homme qui subit fatalement la solitude, et, sil peroit et dteste cette
solitude, na que trois moyens dessayer dy chapper : lart pour lart, lanalyse des
sentiments et le mythe du romancier4. Mais le mythe du romancier , dont louvrage
est individuel, se distingue fondamentalement du mythe naturel, soit des formes de
pense collective qui servent faire communier les individus et qui expriment cette
communion5 , puisque la littrature moderne repose sur le principe de la dissociation
et de l individualit . Et seule la posie, dont les rythmes mmes font [] quelque
chose dapparent aux formes collectives du mythe et, par l, doppos [] la
littrature6 , peut rtablir la communion entre lhomme et lhomme.
Malgr quelques points de dsaccord avec Guastalla7, le ton gnral du comte rendu de
Queneau nest pas hostile. Surtout, lexaltation du rythme de la posie plat Queneau,
1

Roger Caillois, op. cit., p. 156.


Ibid., p. 33.
3
Ren M. Guastalla, Le Mythe et le livre, Gallimard, 1940, p. 41.
4
Ibid., p. 155.
5
Ibid., P. 162.
6
Ibid., p. 173.
7
Il y aurait, crit Queneau, sur certains points bien des objections faire M. Guastalla , Le
Voyage en Grce, p. 208. Guastalla affirme dans son livre qu il ny a pas de littrature, au sens
donn, cest--dire au sens o nous vivons aujourdhui la littrature, en dehors de lEurope
Occidentale, si ce nest son imitation , Le mythe et le livre, Gallimard, 1940, p. 65. Selon lui, les
littratures allemande, russe, arabe et hindoue sont limitation de la littrature de lEurope
Occidentale, et il ny a de littrature ni dans lAmrique pr-colombienne, ni en gypte, ni en
Chine, puisque leur civilisation na pas dcriture apte traduire des penses individuelles, ni au
Japon dont la posie se fige en codes formels.
2

102

qui accorde toujours une grande importance la forme de son crit et fait rimer les
personnages ou les situations romanesques, mme si lide de mythe comme chant du
peuple nest que, comme il le note galement, lieu commun, depuis Nietzsche .
Pour la notion de mythe, Queneau est daccord avec Guastalla relativement aux
mythes de romanciers , dans la mesure o il pense, comme il la montr dans Le
mythe et limposture , quun individu ne peut inventer de mythes. Mais il nest pas
daccord avec son ide de mythes naturels , sorte de scrtion populaire et
automatique . Pour la dfinition des mythes anciens, le Queneau de cette poque se serait
rfr, comme Jean-Philippe Coen le signale, Ren Gunon1. Mais ici il faut noter surtout
que Queneau sintresse lide de Guastalla qui oppose le mythe et la littrature, puis la
littrature et la posie, en opposant collectivit et individualit .
On oppose, crit Queneau, la posie la littrature. Tout le livre (rcent) de
M. Guastalla (Le Mythe et le livre) tourne autour de cette opposition2 . Chez Guastalla,
cette opposition entre la posie et la littrature correspond celle entre la collectivit et
lindividualit. En fait, ce que Guastalla appelle la littrature , expression individualiste,
serait quivalent la catgorie (a) et (c) de Queneau, savoir lautobiographie (sous ses
diffrentes formes : mmoires, journal, roman, essai, conte, nouvelle, pome, critique
littraire) et la non-narration en vers, (le pome tel quon lentend maintenant
cest--dire rduit limage) . la fin de son compte rendu, Queneau crit : Le livre
de M. Guastalla est discutable comme tout livre n dune initiative individuelle3 .
Les mots livre et individuelle en italique semblent signifier que le livre de Guastalla,
Le Mythe et le livre, correspond ce que Guastalla appelle livre individuel en le
condamnant. Au sens de Queneau, louvrage de Guastalla est un livre qui doit tre class
dans sa catgorie (a) lautobiographie , dont relve mme la critique littraire .
Guastalla tait juif. Dans son livre, il insre plusieurs critiques obliques contre la
propagande nazie en voyant en elle quelque chose danalogue aux mythes de
romanciers . Queneau crit : il me parat regrettable de faire aboutir une question de
propagande politique un essai sur lhistoire de la littrature . Guastalla, dplorant que
les mythes soient privs de leur fonction politique et religieuse, les rattache de nouveau
1
2
3

OC II, p. 1680-1681.
Le Voyage en Grce, p. 205-206.
Ibid., p. 211.

103

la politique, et cette faon de les considrer nest pas trs diffrente de lutilisation
perverse des mythes par Hitler. Pour Queneau, le livre de Guastalla est aussi, sur un autre
registre, un mythe de romancier crit par la foi individuelle de lauteur, qui comporte
en mme temps quelque chose qui fascine le public.
Si la littrature, crit Queneau, est dconsidre parce que plus rcente que le mythe,
combien plus dconsidre encore la science occidentale qui ne date que du XVIe sicle et
la science historique et la sociologie, jeune brebis tout juste cinquantenaire1. Ici, on peut
lire une petite ironie de la part de Queneau envers Guastalla qui, tout en dconsidrant la
littrature comme mythe dsacralis, a fait une confrence au Collge de Sociologie. Il
est bien entendu, crit encore Queneau, que je ne vois aucune objection une rintgration
de toute la littrature mais alors aussi de toute la science dans la posie2 ! Pour lui,
la dvalorisation de la littrature est cause par lexaltation de la science, qui arrache
successivement des domaines jusque-l littraires, comme lhistoire, la psychologie ou la
sociologie. Ltat actuel de la littrature rsulte de la propagande scientiste3 , au sens o
le discours dHitler et le livre de Guastalla sont des propagandes. En tout cas, il na aucune
raison de contredire Guastalla qui rclame la rintgration de la littrature dans la posie.
Dans le contexte de la thse de Guastalla, cela voudrait dire que la littrature individualiste
peut tre rintgre dans la posie collective. En mme temps, Queneau signale que la
science, autrefois du domaine de la littrature, peut aussi tre rintgre dans la posie.
Par ailleurs, Queneau ajoute que la catgorie (b) de Guastalla, cest--dire lanalyse
des sentiments (dcouvrir les traits communs des hommes et crer ainsi une collectivit
de la raison) , correspond sa catgorie (b) lui, la narration en prose de faits
imaginaires (roman, conte, nouvelle) . Cette mise en rapport semble inattendue au
premier abord, mais si on se souvient que la catgorie (a) et (c) de Queneau est rduite au
subjectif pur , on comprend que sa catgorie (b) tend maintenir une objectivit voire
une collectivit. Cela voudrait dire que la bi-catgorisation de Queneau a t faite en
fonction non seulement dune diffrence propre au sujet, rel ou imaginaire, mais aussi
dun autre critre, individualit ou collectivit. Lopposition entre la posie collective
et la littrature individuelle, chez Guastalla, tient leur diffrence de forme : selon lui,
1
2
3

Le Voyage en Grce, p. 208.


Ibid., p. 209.
Ibid., p. 204.

104

contrairement la posie qui peut rtablir une communion rythmique entre les hommes, le
roman est le propre dune littrature qui raconte lhistoire dindividus et non celle des
cits1. Queneau joue de la mme sorte de division entre individualit et collectivit dans la
littrature, en raison non pas dune diffrence formelle, mais dune diffrence du contenu,
rel ou imaginaire. En mme temps, Queneau a soulign dans Le mythe et limposture
quun individu ne peut inventer de mythes, et quon ne peut que les trouver dans une
collectivit laquelle on participe rellement 2 . Mais comment concilier la soif
individuelle de mythes chez les crivains et limpossible invention dun imaginaire
collectif ?
Rappelons-nous que Queneau approuve la faon dont Guastalla apprcie Homre
( [M. Guastalla nous dit que] toute posie en Occident dpend dHomre []. Et cela
nest point le lieu commun dun professeur dhumanits. On ne se doute gure quel point
cest vrai : Cest une vrit qui nest point une mtaphore3 ) et Hugo ( Il est heureux de
voir [] que le grand pote quil cite aprs tout est Victor Hugo. Il dit sur lui de fort
bonnes choses [] quon ne peut quapprouver4 ). Or, pour Guastalla, Homre est le pre
de la littrature occidentale car il est juste au confluent du mythe et de la littrature :
Lon voit maintenant comment lIliade et lOdysse sinsrent dans notre
construction. A la fin de quelque chose, au dbut dautre chose ; la fin du
carmen, au dbut du pome. Dans la cit, comme est [sic] le pote qui refait la
communion des hommes, hors de la cit, comme le pote qui cherche
rconcilier dabord soi-mme avec soi. Prototype de la Posie.
De la cit par les mtres qui viennent du plus lointain, par les mythes et par les
dieux ; de lindividu dj en ceci que la parole sest substitue au chant, que les
dieux sont dlivrs de la terre et que les mythes y font uvre de conciliation ; au
confluent, non seulement du Rite et de la Posie, mais aussi et dj du mythe et
de la littrature, dune littrature pourtant qui signore encore5.
Et Hugo est le cas monstrueux dans une poque o les mythes naturels sont
disparus avec la disparition de la cit, mais o il existe la posie qui cherche non
seulement le mythe qui exprimerait les forces nouvelles de faon atteindre un public cent
fois plus pars que lauditoire racinien, mais aussi une forme qui ft ce mythe ce que
1
2
3
4
5

Ren M. Guastalla, op. cit., P. 127.


Le Voyage en Grce, p. 155.
Ibid., p. 207.
Ibid., p. 206.
Ren M. Guastalla, op. cit., p. 193.

105

celle de Racine avait t au sien .


Nulle part mieux que chez lui la communion de soi avec soi nest ce point
parfaite autrement que chez Racine, autant et plus que chez Racine
composant la douleur en hymne et rconciliant Satan avec Dieu. Nulle part les
conflits de lHomme chair, cur et me , nulle part les conflits de la cit
nont t rouls, ptris, apaiss comme ici, et quand il injurie, il communie
encore []1.
Pour Guastalla, Hugo est un pote qui a cherch non seulement la force du mythe, mais
aussi la forme du mythe. En mme temps, il a ralis lexpression de soi par un regard
inexorable sur lui-mme. Ainsi la communion avec le peuple nat. Les rythmes de sa
posie sont partags par le peuple, au contraire de ceux de Racine et de Baudelaire qui ne
sadressent qu un public de connaisseurs.
Or, pour Queneau, James Joyce est un grand crivain car il tend la typification,
luniversalisation travers lindividualisation . Queneau pense que, semble-t-il, puisque
linvention de mythes est impossible, et que lcrivain ne peut chapper ses
expriences personnelles, sil veut crire quelque chose de collectif , il lui faut
rconcilier lindividualit et la collectivit, lautobiographie et limaginaire partag par la
foule, ou plus gnralement le rel et la fiction, comme Joyce a crit Ulysse en intgrant
ses propres souvenirs personnels dans le cadre de lpope homrique.
La littrature na pas besoin dtre mythe ; mais symbole. Or tout est symbole, on
le sait2. Le mot mythe , ici mis entre guillemets, dsignerait le mythe dfini par
Guastalla, savoir le mythe naturel et le mythe du romancier . Pour Queneau, la
littrature ne peut pas devenir le premier, ne doit pas devenir le second, mais elle a besoin
dtre symbole . Ce que veut dire Queneau par l nest pas clair, mais on peut se
rappeler, sans doute, la dfinition du langage comme symbole par Nietzsche.
Compare elle [la symbolique universelle de la musique], toute apparence nest
que symbole : cest pourquoi le langage, comme organe et symbole des
apparences, na jamais pu et ne pourra jamais manifester extrieurement
lessence intime la plus profonde de la musique ; bien au contraire, lorsquil se
tourne vers limitation de la musique, il na jamais avec celle-ci quun contact
superficiel, et toute lloquence lyrique est absolument impuissante nous
1
2

Ren M. Guastalla, op. cit., p. 199-200.


Le Voyage en Grce, p. 209.

106

rvler le sens le plus profond de la musique1.


Pour Nietzsche, le langage est du ct de lapollinien et ne peut prsenter lui seul le
dionysiaque comme le fait la musique. Rappelons-nous la naissance de la tragdie daprs
Nietzsche : Il nous faut alors appliquer ce processus de mtamorphose de la musique en
images lme populaire, une foule pleine de sve et de jeunesse, verbalement cratrice,
pour arriver enfin comprendre comment naquit la chanson populaire en couplets et
comment toutes les ressources de la langue furent rvolutionnes par le principe nouveau
de limitation de la musique2 . Queneau envisagerait de faon plus positive la fonction du
langage, mais il partage lide que la manipulation du langage ne peut devenir le mythe
mme. Selon Nietzsche, le langage peut seulement imiter la musique ; de mme, pour
Queneau, la littrature peut seulement imiter le mythe. Ce qui est dit dans James
Joyce, auteur classique doit tre compris dans ce contexte : Imiter, cest le seul moyen
de faire du nouveau et dtre la fois hauteur des anciens et de son poque3 .
Au moment de son compte rendu du Mythe et le livre de Guastalla en mai 1940,
Queneau avait dj entam depuis prs dun an une suite Gueule de pierre, Les Temps
mls. Cela tend prouver que, loin dabandonner la rflexion sur le rapport entre le mythe
et la littrature, il persiste alors lexplorer, mais dune autre manire que dans Gueule de
pierre.
Mais avant dtudier Les Temps mls en dtail, jetons un coup dil sur Un rude hiver,
un roman court, ouvrage plutt sobre parmi les romans de Queneau que caractrisent son
got du comique et sa spectaculaire manipulation linguistique, qui nous fait entrer pourtant
dans les proccupations littraires de Queneau de cette poque, savoir sa mise en
question de lcriture autobiographique et sa position en faveur de limitation dautres
uvres.
Lautobiographie et le mythe : la gense dUn rude hiver
Un an environ avant larticle Naissance et avenir de la Littrature , lhiver 1938-1939,
Queneau a crit son sixime (si lon ne compte pas Chne et chien) roman, Un rude hiver.
Les propos de Michel Dcaudin rsument bien ce que ressentent souvent les lecteurs du
1
2
3

Nietzsche, op. cit., p. 66.


Nietzsche, op. cit., p. 64.
Le Voyage en Grce, p. 134.

107

roman : Il [Un rude hiver] est comme coinc entre lensemble autobiographique que
constituent les Derniers Jours, Odile et Chne et Chien, dont il pourrait tre un
prolongement mineur, et dautre part lorientation nouvelle que reprsenteront Pierrot mon
ami, Loin de Rueil, le Dimanche de la vie, sans parler de Saint Glinglin avant et aprs1.
En effet, entre 1936 et 1937, Queneau fait paratre trois romans fort autobiographiques,
dont lun en vers. Les deux en prose, Queneau les appellera plus tard romans cl : en
1965, loccasion dun entretien pour Le Nouvel Observateur, il parle de ses ouvrages en
ces termes :
Je nai crit que deux livres qui soient des romans cl. Les Derniers Jours qui
vont tre rimprims, et Odile qui raconte des histoires du groupe surraliste. Je
vous avoue que je trouve Les Derniers Jours trop autobiographiques. Le jury du
prix Rencontre les a choisis rcemment pour rparer lindiffrence qui les avait
accueillis. Comme ce jury est compos de gens que jestime, je me suis laiss
faire une douce violence2
Lapprciation modeste quexprime Queneau au sujet des Derniers Jours est sans doute
quelque peu joue devant le micro dinterview dun hebdomadaire destin au grand public,
mais, notons quil redira la mme chose dans la prface une nouvelle dition du roman,
envisage en 1974 chez Gallimard, et finalement non ralise : [le roman] ne demeurait
puis qu ma demande, non que je le trouvasse plus mauvais quun autre mais parce que
je lestimais trop autobiographique3 . Queneau dans les annes soixante et soixante-dix
trouve excessif ce souci de soi propre aux romans de jeunesse.
Chne et chien, qui raconte lenfance de lauteur la premire personne, peut tre bel et
bien considr comme une autobiographie. travers les hros des Derniers Jours et
dOdile, Vincent Tuquedenne et Roland Travy, on a limpression dassister la vie relle
de lauteur, respectivement la vie estudiantine en Sorbonne puis celle mene dans le
mouvement surraliste. Pendant que paraissent ces trois romans autobiographiques,
Queneau crit galement Les Enfants du limon, qui ne raconte apparemment ni enfance ni
adolescence de lauteur, mais qui rpond une motivation srieuse, celle de faire connatre
ses recherches sur les fous littraires. Et, la fin de ce roman, Queneau lui-mme apparat
1

Michel Dcaudin, Ne passez pas Un rude hiver , TM, n 150+20-21, septembre 1983, p. 127.
De Sartre Foucault / Vingt ans de grands entretiens dans Le Nouvel Observateur , Hachette,
1984, p. 16.
3
OC II, p. 1299. Soulign par Queneau.
2

108

en romancier auquel le proviseur du lyce confie lobjet de ses longues recherches. Aprs
quoi, dans luvre romanesque de Queneau, le personnage qui voquerait directement
limage de lauteur napparat jamais, sauf dans la prface de Luvre complte de Sally
Mara. Lide en a t envisage dans lbauche de Zazie dans le mtro1, mais elle a t
abandonne dans la version finale.
Queneau a dcid dadopter cette position sans doute pendant la rdaction dUn rude
hiver. Dans la version finale de ce roman, le hros est un homme de trente-trois ans, veuf
et sans enfants, Bernard Lehameau. Mais lavant-texte du roman nous apprend que, dans
une premire version2, il y a deux Lehameau, le pre et le fils, Thodore et Bernard.
Queneau a crit cette version qui contient huit chapitres jusquau 21 avril 1939 selon sa
note, mais deux semaines aprs, le 5 mai, il a termin la version publie, qui na quun seul
hros, Bernard Lehameau.
Dans la version initiale, le pre et le fils vivent chacun leur histoire sentimentale : le fils,
Bernard, languit dun amour juvnile pour Helena, et le pre, Thodore, se rjouit de
rencontrer la petite fille Annette. Lge du hros final se situe environ entre ceux du pre et
du fils dans la version initiale, mais ce hros est plus proche du personnage du pre dans la
version initiale, par ses traits amers et ses opinions politiques. Comme Daniel Delbreil le
remarque, la premire version du roman avait un caractre autobiographique beaucoup
plus marqu. [] Lavenir du jeune Bernard est tout trac. Il semble destin monter
Paris et devenir un Vincent Tuquedenne (ou un Roland Travy). Cet avant-texte est
insparable des Derniers Jours ou dOdile3 . Mais, pourquoi Queneau a-t-il fusionn deux
personnages initiaux en un seul ? Claude Simonnet nous fait part de lavis de Queneau sur
ce point : Oui. Javais fait une sorte de premire version dans laquelle il y avait deux
personnages, le fils et le pre, et puis pour des raisonsje les ai runis4 . On ne peut que
constater la rticence de Queneau sexprimer clairement sur le sujet.
Ce propos de Queneau est la rponse Simonnet qui lui a demand, vers 1959, quels
1

OC III, p. 1466-1467.
Cette premire version est reproduite dans OC II, p. 1376-1406.
3
Daniel Delbreil, Les prmices dUn rude hiver , TM, n 150+41-44, hiver 1989-printemps
1990, p. 52-53.
4
Queneau et aprs, catalogue dexposition, Bibliothque municipale de Rouen, dcembre 1980 ;
la publication constitue le n 18 des AVB, mars 1982, P. 96. Simonnet raconte de nouveau cette
conversation avec Queneau propos dUn rude hiver lors de lentretien ralis en janvier 2001,
AVB, n.s., n 32-33, mars 2004, p. 41-42.
2

109

taient les rapports entre lhistoire de Hamlet de Shakespeare et celle dUn rude hiver, dont
le nom du hros Lehameau est le calque franais de The Hamlet. Simonnet remarque
que le hros de la version finale a beaucoup de points communs avec le vrai pre de
Queneau, qui est dcrit dans Chne et chien et qui hante lcrivain comme un fantme.
la question de Simonnet, Queneau reconnat quil y a un lien entre Hamlet et son roman,
mais il nen claircit pas les dtails. Simonnet crit un article sur Queneau et Hamlet1, mais
Queneau na pas t daccord sur tous les points2 . Dans cet article, Simonnet se
demande comment cet aspect autobiographique se rattache [] au thme de Hamlet
dans un roman dont la scne est le lieu natal de lauteur, et dont le hros a une grande
similitude avec le pre rel de lauteur : dans un tel roman, lauteur sidentifie-t-il au pre
ou au fils ? Pour rpondre provisoirement cette question, Simonnet rappelle la discussion
sur Hamlet dans Ulysse de James Joyce, dans laquelle il est question de savoir si
Shakespeare sidentifie au prince Hamlet ou son pre assassin. Simonnet insinue,
semble-t-il, que Queneau sidentifie la fois au pre et au fils.
Il faut rappeler dabord que lhistoire dHamlet est une lgende scandinave, dont il
existait dj plusieurs versions avant le fameux drame crit par Shakespeare. Dans
lpisode IX Charybde et Scylla dUlysse de James Joyce, Stephen Dedalus propose
une lecture assez originale de cette tragdie : il lit Hamlet en sappuyant sur la biographie
de Shakespeare, et partir de cette lecture il conjecture la vie relle du dramaturge.
Dabord, Stephen rappelle que le fils de Shakespeare, Hamnet, nom fort proche dHamlet,
est dcd lge de onze ans, et il suppose que Shakespeare projette limage de son fils
mort sur le hros de son drame. Il affirme ainsi que lauteur dHamlet sidentifie, non au
prince, mais au pre qui est le Spectre. partir de cette identification, limage de Gertrude,
la mre du prince et la femme du roi assassin dans le drame, est lie celle de la femme
de Shakespeare, Ann, et Stephen imagine quelle trompe son mari avec lun de ses frres,
Richard. Shakespeare se venge donc, selon Stephen, de sa femme dans sa tragdie en
prenant lui-mme le rle du Spectre. Pour les critiques littraires daujourdhui, il y a des
points fort discutables dans la lecture de Stephen. Cette lecture semble pourtant proche de
celle de James Joyce lui-mme : Dans Hamlet, le personnage principal, cest le Spectre :
1

Claude Simonnet, La parodie et le thme de Hamlet chez Raymond Queneau , Les Lettres
nouvelles, n 34, 16 dcembre 1959, p. 12-17 ; repris dans CRQ, n 1, juillet 1986, p. 70-77.
2
Entretien avec Claude Simonnet , AVB, n.s., n 32-33, mars 2004, p. 42.

110

ce nest pas le vivant, cest lAutre ; non pas le mortel, mais limmortel1. En outre, dans
cette lecture dHamlet, limage de Shakespeare se rapproche de celle dun autre hros
dUlysse, Leopold Bloom, un homme redoutant linfidlit de sa femme, et qui ne peut
dissiper totalement limage de son fils mort onze jours aprs sa naissance.
Or, dans la version finale dUn rude hiver, Lehameau est tourment par le souvenir de sa
femme morte dans un incendie, mais aussi par lide quelle tait enceinte. Il exprime aux
lecteurs, discrtement, son amertume davoir perdu son fils avant quil ait pu natre : []
mieux vaut encore un fils au front que pas de fils du tout, pas denfants2 .
Il y a plusieurs points communs entre Un rude hiver de Queneau et Ulysse de Joyce.
Queneau a cr un personnage d peu prs le mme ge que lui lors de la rdaction du
roman, qui vit dans un lieu et une poque quil a connus dans sa jeunesse, savoir Le
Havre en 1916. Ce procd ressemble celui de Joyce dans Ulysse, qui a cr Leopold
Bloom, un homme mr qui vit dans le Dublin du dbut du XXe sicle. Et, comme Queneau
qui a crit Un rude hiver Paris, Joyce a crit Ulysse en se dplaant de Trieste, via Zurich,
jusqu Paris, en tout cas loin de Dublin. De surcrot, linstar de Joyce qui a inscrit dans
son roman la date capitale de sa vie relle (le 16 juin 1904, jour o il a rencontr sa
femme), Queneau a utilis sa date de naissance (le 21 fvrier 1903) pour dater le
commencement de la tragdie dUn rude hiver. Surtout, leurs deux hros ont perdu leur fils,
peu aprs la naissance dans le cas de Bloom, peu avant la naissance dans le cas de
Lehameau.
On peut supposer que toute lhistoire dUn rude hiver tourne autour de ce fils qui na pas
pu natre. Lamertume de Lehameau est cause bien sr par la perte de sa femme, mais il
est tourment aussi davoir perdu loccasion davoir un fils. De ce fait, Lehameau ne peut
concurrencer ni son frre Snateur, qui a un fils, mme sil est au front, ni Madame
Dutertre, qui a t un moment la mre dun fils, mme sil est dj mort. Et lpisode de
Madame Dutertre montre que, dans Un rude hiver, le Spectre est le fils, non le pre. Le
chapitre II de la premire version, qui voque un rancard de Bernard et Helena, plein
de lmotion dun jeune homme naf, est devenu le chapitre V de la version finale,
rendez-vous de Bernard homme mr avec Helena, dans une tonalit beaucoup plus sombre.
Or, cest prcisment au cours de cette rencontre que Bernard raconte Helena le destin
1
2

James Joyce, uvres II, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1995, p. 1364.


OC II, p. 940.

111

tragique de sa femme et se dit : mieux vaut encore un fils au front que pas de fils du tout,
pas denfants , comme si un pre sexcusait dusurper son fils un moment sentimental
avec la jeune fille quil aime.
La scne du dner avec Monsieur Frdric est significative. Au dbut, Lehameau ne
comprend pas bien la cause de son malaise indfinissable devant M. Frdric : Lorsque
Lehameau vit M. Frdric devant son potage [], lorsquil vit cet homme quil connaissait
peine occuper cette place en face de lui, il demeura bant, le bras lev, immobile, la
cuiller la main . Mais, au moment o lui vient lesprit lide de son fils jamais virtuel,
les choses changent : M. Frdric tait donc assis cette place, qui fut celle de son
pouse, de la jeune fille quil aima et quil rendit femme, de celle qui tait peut-tre mre
lorsque lincendie la dvora. Lehameau prouve une brusque et violente rpulsion,
M. Frdric le dgota 1 . M. Frdric est usurpateur, non seulement de la place de
Madame Lehameau, mais aussi de celle de leur fils.
En fait, le personnage que Queneau a supprim nest pas seulement le fils du hros.
Daniel Delbreil nous signale que, dans un tableau gnalogique figurant parmi les fiches
prparatoires, il y a un Pre , dont lpouse est morte dans un incendie et qui a deux fils,
Snateur et Thodore2. Or dans la version finale, le pre du hros ma foi vg[te] la
campagne au milieu dun champ de pissenlits3 . Ainsi, Bernard Lehameau dans la version
finale est entirement priv de relation paternelle. Peut-on dire quUn rude hiver est une
histoire de la perte de paternit ? linstar de Shakespeare qui, selon la lecture de Stephen
Dedalus, sidentifie au Spectre qui guide son fils, alors que lauteur vivant pense son fils
mort, Queneau sidentifie-t-il au fils mort qui guide le pre, en pensant son vrai pre ?
Stephen Dedalus, en droulant sa lecture dHamlet, pose une question : [] si le pre qui
na pas de fils nest pas un pre le fils qui na pas de pre peut-il tre un fils4 ?
Le rapport pre et fils est le thme majeur de luvre de Queneau, comme il lest dans
luvre de Joyce. Dans Ulysse, pour dvelopper ce thme, Joyce a emprunt la structure de
lOdysse ( cest Joyce qui a sans doute le mieux exprim la relation pre-fils, quHomre
navait quesquisse 5 ) ; de la mme manire, Queneau emprunte le cadre gnral
1
2
3
4
5

OC II, p. 971-972.
Daniel Delbreil, Les prmices dUn rude hiver , p. 47-48.
OC II, p. 919.
James Joyce, uvres II, p. 236.
Denis Kohler, larticle Ulysse dans Dictionnaire des Mythes littraires, sous la direction de

112

dHamlet, o lon discute moins du rapport entre le pre et le fils que de celui entre la mre
et le fils. En effet, ni dans lOdysse ni dans Hamlet, le rapport pre-fils nest lun des
thmes majeurs.
Jean-Michel Rabat appelle ce que dveloppe Stephen dans lpisode IX dUlysse une
thorie de la cration rduite une autobiographie sublime1 . Selon Stephen, Hamlet est
une autobiographie dguise de Shakespeare sous le masque dune lgende scandinave. La
souffrance individuelle de lauteur sexprime sous une forme emprunte un rcit
populaire et collectif.
Dans Un rude hiver, comme Claude Simonnet et Andr Targe2 le signalent, il y a des
similitudes avec Hamlet : deux fossoyeurs, un tratre, un amour incestueux pour la
belle-sur, etc. En mme temps, Queneau appose la plus grande marque, le nom du hros,
Lehameau, traduction littrale de The Hamlet . Cette rfrence, la fois directe et
difficile discerner, tait inscrite explicitement dans la premire version : dune manire
vidente dans la scne o Annette appelle Thodore monsieur Amelette ; moins
directement dans la scne o le jeune Bernard refuse de prononcer son nom de famille
devant Helena, jeune fille anglaise, en disant quil a de trs importantes raisons3 . Mais
dans la version finale ces indications ont t enleves, comme lon enlve lchafaudage
aprs lachvement dune construction. De la mme manire, Queneau ne voulait-il pas
crire une histoire de la paternit, par le manque mme de cette relation familiale ?
Autrement dit, Un rude hiver nest-il pas une histoire de la relation du pre et du fils,
confirme par la disparition de lun, comme lest Hamlet de Shakespeare ? Les propos de
Stephen sont ici suggestifs : Amor matris, gnitif objectif et subjectif, peut tre la seule
chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternit comme une fiction lgale. Est-il
pre aim comme tel par son fils, fils comme tel par son pre ? La paternit est quelque
chose comme lglise qui est fonde inbranlablement parce que fonde [] sur le vide.
Sur lincertitude, sur limprobabilit4 .
Dans la premire tape du manuscrit, la date de lincendie ntait pas dtermine5.

Pierre Brunel, d. du Rocher, 1988, p. 1428.


Jean-Michel Rabat, Joyce / Portrait de lauteur en autre lecteur, Cistre-essais, 1984, p. 11.
2
Andr Targe, Poor Lehameau , Silex, n 3, 1er trimestre 1977, p. 104-116, Grenoble.
3
OC II, p. 1401, 1393.
4
James Joyce, uvres II, p. 235.
5
Daniel Delbreil, Les prmices dUn rude hiver , p. 48.
1

113

Lorsque Queneau a dcid de supprimer un des personnages principaux, pre ou fils, il a


dat cette disparition du 21 fvrier 1903, le jour de sa naissance : il a choisi ainsi deffacer
lui-mme. Alors, ce que Queneau a crit dans Un rude hiver, nest-ce pas un monde o il
na pas pu natre ? Dans ce cas, le roman serait une trs curieuse forme dautobiographie
qui, utilisant le cadre dHamlet de Shakespeare, montre un univers n de linexistence
du moi.
La littrature ne peut se suffire dtre une autobiographie. Mais, elle ne peut se faire
mythe. Alors, il faut transformer lautobiographie, auquel nul crivain ne peut chapper, en
imitant les uvres des anciens. Nietzsche dirait quil faut une mtamorphose de la
musique en images lme populaire pour que naisse la tragdie. Mais lindividu
crivain aurait besoin dune autre sorte de transformation.
propos de cette transformation de lautobiographie en une uvre autre, Queneau
voque William Faulkner :
Aprs Mosquitoes et la triple trivialit du recueil de pomes, de lautobiographie
et du regard sur soi-mme en tant quartiste, il ntait gure possible de prvoir
ce que serait luvre future de Faulkner. Deux ans aprs, il publiait le Bruit et la
Fureur. Quavait-il vcu entre-temps ? Il avait vcu entre autres un vnement
cratif , il avait rsolu un problme de technique, il tait pass du monde de
lempirisme chimique dans celui de la thorie verbale. De souffleur, il tait
devenu alchimiste1.
Dans sa prface pour Moustiques de Faulkner, Queneau pose une question cruciale pour la
cration littraire : O donc les romanciers vont-ils prendre ce quils nous racontent ? ,
et il se demande si ce qui est racont dans Moustiques est une exprience rellement vcue
par lauteur ou non, puisque, entre Moustiques et Le Bruit et la Fureur, le changement
dcriture de Faulkner est si radical que lon ne voit pas o sont les sources de ces uvres,
de lune comme de lautre.
Ce que Queneau a vcu au cours de la rdaction dUn rude hiver, nest-ce pas ce quil
appelle un vnement cratif propos de Faulkner, naurait-il pas dcouvert
l alchimie qui transforme lcriture personnelle en autre chose ?
Faulkner lui-mme parle dun de ses romans Sartoris, crit juste avant Le Bruit et la
Fureur, et qui a inaugur ce quon appellera plus tard la Yoknapatawpha Saga :
1

Btons, chiffres et lettres, p. 121.

114

partir de Sartoris, jai dcouvert que mon propre petit timbre-poste de terre
natale valait la peine de lcriture, que je ne vivrais jamais assez longtemps pour
lpuiser, et quen sublimant le rel en apocryphe, jaurais lentire libert
demployer pleinement tout le talent que je pouvais avoir. Cela mouvrit une
mine dor de personnages : cest ainsi que je me suis cr un univers bien moi1.
Queneau, en crivant Un rude hiver, navait pas lintention dcrire une uvre telle
quUlysse de Joyce ou Le Bruit et la Fureur de Faulkner. Mais en choisissant Le Havre
comme scne du roman, il a eu lambition de faire de sa terre natale, quil connaissait
fond, une histoire prsentant une certaine gnralit, comme Joyce a choisi Dublin pour
cadre spatial dUlysse et Faulkner sa ville natale du Sud amricain.
Un rude hiver est lhistoire dun homme qui, hassant la foule (les gens, les pauvres, les
ouvriers, les bourgeois, les juifs, les francs-maons, les Havrais), accepte finalement de
bon cur dtre comme tout le monde . Aprs tout, dit Lehameau, je ne sors pas de la
cuisse de Jupiter2 . Lexpression signifie, naturellement, que je ne suis quun homme
modeste , mais, prise au sens littral, elle veut dire que je ne suis pas Dionysos , mais
un simple homme n dune mre et dun pre, au Havre : on ne peut jamais tricher sur son
origine. Or, on parle souvent de lorigine de la tragdie ou de lorigine de la
littrature par rapport au mythe. Cette ligne est-elle authentique ? La littrature peut-elle
re-devenir

mythe ?

On

lignore.

Mais,

comme

Annette

miraculeusement

mtamorphos Lehameau par sa flamme, un rcit individuel peut se transformer au


moins, par le travail de lauteur, en un livre qui invite une exprience collective un large
public.

Interview pour la Paris Review (1955) avec Jean Stein van den Heuvel ; repris dans Romanciers
au travail, Gallimard, 1967, p. 20 ; William Faulkner, uvres romanesques, I, bibl. de la Pliade,
Gallimard, 1977, p. 1079. Nous soulignons.
2
OC II, p. 993.

115

Chapitre IV
La trilogie de la Ville Natale

Tout le long de cette premire partie, nous avons examin lvolution de la notion du
mythe chez Raymond Queneau, en suivant son parcours littraire depuis le dbut de sa
carrire jusqu la premire moiti des annes 1940, dans ses rapports avec le mouvement
surraliste ou lamiti intellectuelle avec Georges Bataille, sans omettre de signaler sa
lecture de Nietzsche et de James Joyce. Pour terminer ce parcours, et avant danalyser de
prs, dans ses uvres postrieures, aussi bien lutilisation de mythes prexistants quune
ventuelle cration de nouveaux mythes, nous tudierons ce quon appelle habituellement
la trilogie de la Ville Natale : Gueule de pierre, Les Temps mls et Saint Glinglin, car,
parmi toutes les uvres de Queneau, ces trois romans traitent le plus ouvertement de la
question du mythe dans la littrature.
Queneau a fait paratre son deuxime roman , Gueule de pierre, en 1934 : en fait, ce
livre ne porte pas de sous-titre gnrique comme roman ou pomes1 . Ntant pas
satisfait de cette uvre, Queneau commence crire la suite vers 1939 en lintitulant
provisoirement Gueule de pierre II, et publie en 1941 Les Temps mls. En poursuivant le
mme projet, il remanie les deux livres prcdents et ajoute de nouvelles parties pour
mettre un point final son projet avec la publication de Saint Glinglin en 1948. En somme,
Queneau consacre une quinzaine dannes pour accomplir son dessein initial. la
diffrence de luvre de 1934, celle de 1941, ainsi que leur prolongement en 1948, sont
sous-titrs roman . Ce qui attire notre attention au premier abord, cest la forme
particulire de ces ouvrages, qui semblent un patchwork de diffrents genres littraires.
Gueule de pierre est compose de trois parties ; la premire est une sorte de monologue
dun personnage, la deuxime un rcit de style romanesque et la troisime douze pomes
de style pique sous les signes du zodiaque. Les Temps mls comporte galement trois
1

Claude Debon, Notes sur la gense de Gueule de pierre , Doukipldonktan ? / tudes sur
Raymond Queneau, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 67.

116

parties ; la premire est constitue encore de douze pomes mais de style nettement plus
lger que le prcdent, la deuxime prsente un monologue et la troisime est entirement
crite sous forme thtrale. Saint Glinglin comporte sept parties, dont les trois premires
sont la reprise avec des modifications de Gueule de pierre : notons que la troisime partie
potique est rcrite dans Saint Glinglin la premire personne, si bien quon peut la
considrer comme un monologue versifi. La premire partie des Temps mls a disparu
dans le roman final, huit pomes sur les douze figurant dans le recueil intitul Bucoliques.
Le monologue des Temps mls est repris avec des modifications, et la partie sous forme
thtrale, rcrite, donne lieu un rcit de style romanesque dans Saint Glinglin. Pour
achever le livre, Queneau rdige deux parties entirement nouvelles, lune tant un
monologue et lautre un rcit de style romanesque.
Un document intitul Histoire dune ptrification1 montre llaboration de Gueule de
pierre et Les Temps mls. Il sagit dune srie de textes rassemblant des notes
prparatoires des deux romans, ordonnes et rcrites postrieurement par Queneau en
suivant les dates. Selon ce document, la premire ide concrte de Gueule de pierre est
venue Queneau le 19 aot 1933. Jean-Philippe Coen fait remonter lorigine du roman la
fin de 1931 ou au dbut de 1932 en se rfrant une note sur des petits papiers glisss dans
le cahier de lcrivain, reproduite dans Journaux2. En tout cas, cest lpoque o Queneau
tait li dune amiti intellectuelle avec Georges Bataille, avec lequel il fit paratre larticle
La critique des fondements de la dialectique hglienne en mars 1932. Comme nous
lavons vu, cet article est crit pour critiquer lemploi abusif, au moins selon eux, de la
dialectique hglienne par Engels qui ambitionnait dtablir la dialectique de la nature .
Les deux jeunes crivains contestent cette ide en montrant que la dialectique ne peut
sappliquer qu la science de lesprit . Lanne suivante, Bataille fait paratre lun de
ses premiers articles dimportance La notion de dpense , dans lequel il poursuit la
rflexion sur la lutte de classes daprs la dialectique hglienne, tout en sinspirant des
travaux ethnologiques de Marcel Mauss, Essai sur le don. Queneau, de son ct, dveloppe
les ides contenues dans La critique des fondements de la dialectique hglienne dans
son deuxime roman, Gueule de pierre.
Rappelons-nous que lune des intentions de Queneau, en rdigeant Gueule de pierre,
1
2

Reproduit dans OC II, p. 1272-1285.


Journaux, p. 293 ; OC II, p. 1483.

117

tait de crer des mythes , comme il la avou dans les lettres adresses un pote
anglais et une femme1. Dans ce dessein, il a intgr dans son livre les conceptions
scientifiques en vogue lpoque, telles la psychanalyse de Freud et lethnologie de Mauss,
mais il a finalement constat son impuissance inventer des mythes. Le sentiment dchec
se tourne en rprobation contre certains crivains contemporains ayant la mme sorte
dambition ; il les critique de manire virulente dans son article Le mythe et
limposture : Que si lon prtend inventer des mythes mais les mythes ne
sinventent pas2. En feignant la svrit envers ses contemporains , ce quil condamne
le plus est sans doute sa propre attitude lgard des mythes en crivant Gueule de pierre.
Devant cette condamnation incisive, on pourrait penser quil ne serait plus question de
mythes dans les deux uvres suivantes de la trilogie, or la problmatique du mythe y est
reprise, mais autrement. Examinons donc lvolution dans le traitement de cette
problmatique travers ces trois livres.
Cest autour de la parution de larticle Le mythe et limposture , en fvrier 1939, que
Queneau a entam le projet de Gueule de pierre II. En fait, il avait eu, semble-t-il,
lintention de prolonger Gueule de pierre avant mme de lachever en 1934 : dans
Histoire dune ptrification , se trouvent en novembre 1933 les mentions suivantes :
Cinq parties : / 1 La Ville trangre / 2 La Ville Natale / 3 Les Collines Arides / Plus
peut-tre : / 4 Le Supplice ?? / 5 Madame Mre 3 ?? Les trois premires parties
correspondent celles du livre publi en 1934, mais les sujets abords dans les deux
dernires ne paratront, du moins comme question majeure, ni dans le roman en 1941 ni
dans celui de 1948. On voit ainsi que lauteur navait pas encore, en 1933, dide prcise
sur la suite. Histoire dune ptrification signale galement que lauteur a repris le projet
en automne 1938, sous le titre provisoire Gueule de pierre II, en rflchissant la
composition du livre, et que, dans la premire moiti de lanne 1939, il a concrtis son
ide en dfinissant quelques thmes de luvre 4 . Cest dire que, en condamnant la
prtention de certains crivains dinventer des mythes dans son article, Queneau
nabandonnait pas totalement la rflexion sur le rapport entre les mythes et la littrature.

1
2
3
4

Voir les appendices de Gueule de pierre dans OC II, p. 1287-1290.


Le Voyage en Grce, p. 155.
Histoire dune ptrification , OC II, p. 1276.
Ibid., p. 1279-1280

118

1. Pierre et Dussouchel : le crateur dun dieu et le scientifique


Lhistoire des Temps mls est proprement la suite de Gueule de pierre. Pierre, lan de
la famille Kougard, est maintenant le maire de la Ville Natale. Le cadet Jean se retire dans
les montagnes pour vivre avec sa sur Hlne qui tait squestre par le Pre. Et le pun
Paul mne une vie oisive dans une vive rpugnance lgard de la nature et une grande
admiration pour le cinma. part la statue du Pre ptrifi, pose sur la Grande Place et
devenue objet de culte, la Ville Natale possde de vieilles coutumes et croyances, qui sont
altres par larrive de Touristes trangers et de scientifiques explorant ces traditions.
Dans Les Temps mls, celui qui agite le plus explicitement la problmatique du mythe,
cest le personnage Dussouchel, qui nexistait pas dans Gueule de pierre. Louis
Dussouchel visite la Ville Natale loccasion des ftes de la Saint-Glinglin, en tant que
le folkloriste, le linguiste, le sociologue, lethnologue, lanthropologue. Et charg dune
mission officielle par le gouvernement voisin1 . Cest un personnage manifestement
ridiculis par lauteur. Trop fier et mme orgueilleux de son statut professionnel
scientifique , il ne se considre ni comme un touriste ni comme un journaliste, et se
prsente, avant mme de prononcer son nom, en disant : Je suis en mission officielle et
scientifique2. Il se singularise ds son apparition par son pdantisme ( Quelle langue !
Quelle syntaxe ! Quelle diction 3 ! ), ou par son caractre retors (le pot-de-vin pour
lHuissier4). Ses recherches sur la Ville Natale ne sappuient pas sur les paroles recueillies
au cours dune enqute sur les lieux, mais sur le Guide officiel rdig par le nouveau et
jeune maire Pierre Kougard ( [] ce Guide est un peu mon uvre. En tout cas, je lai
crit entirement de la main que voici5 ). En fait, Dussouchel est un personnage qui
prte une importance ce qui est officiel , soit sa propre situation, soit sa source
dinformation : son arrogance consiste dans le fait quil est en mission officielle et il
croit aveuglement le Guide officiel en faisant fi des paroles de Mulhierr 6 . Pierre,

1
2
3
4
5
6

Les Temps mls, p. 1037.


Ibid., p. 1036.
Ibid., p. 1035.
Ibid., p. 1037.
Ibid., p. 1064.
Ibid., p. 1050-1051.

119

ambitionnant de crer un nouveau culte dans sa Ville Natale, demande au folkloriste de


laider par ses conseils autoriss. Ce dernier, enthousiaste lide d assister ainsi la
naissance de nouveaux mythes, de nouveaux rites1 , rdige son rapport pour proposer
dinstaurer quelques rites de pubert en attendant linstitution des sacrifices humains et des
repas totmiques2 .
En face du folkloriste, Pierre confie son intention :
[] daprs ce que vous disiez, javais cru comprendre que vous ne vous
intressiez quaux crations collectives, populaires. Or, moi, ce que je fais, cest
tout fait personnel. Cela ne vient que de moi, cest MA cration. Jen prends
toute la responsabilit. Jinvente. Ce nest pas le peuple actuel de mes
administrs qui ma suggr ces innovations et ces rformes que je prpare. Je
les tire de moi-mme. Certes, jutiliserai bien danciennes lgendes, danciennes
coutumes, danciens us, mais dans lensemble, je suis un crateur.
Comprenez-vous bien, monsieur Dussouchel, je fais uvre de Crateur. Je suis
un Fondateur, monsieur Dussouchel, une sorte dArchitecte3.
Pierre, qui envisage ltablissement dun nouveau dieu par sa cration personnelle, rappelle
lauteur de Gueule de pierre qui explique, dans la lettre adresse une femme, quil a
essay de crer une sorte de mythologie personnelle4 . Pierre sattache surtout sa
cration personnelle par opposition aux crations collectives, or, la problmatique de
lindividualit et de la collectivit tait, nous lavons vu, lune des proccupations
majeures de Queneau cette poque. Les mots jutiliserai bien danciennes lgendes
voquent laveu qua fait Queneau dans une lettre H. G. Porteus : I tried in a book
called Gueule de Pierre [] to sojourn in the realm of myths, to create my own and to use
them and to make the others do so ( Jai essay dans un livre intitul Gueule de Pierre []
de sjourner dans le domaine des mythes, de crer les miens propres, de les utiliser et de
faire que les autres le fassent5) . Le mot use (utiliser) soulign par Queneau semble
laccuser lui-mme, mais aussi certains savants qui se livrent la consommation de
leurs travaux , comme cela est dit dans larticle Richesse et limite 6 . Enfin,
lvocation de l Architecte pour dsigner le crateur rappelle un personnage de la
1
2
3
4
5
6

Les Temps mls, p. 1066.


Ibid., p. 1069.
Ibid., p. 1066.
Les appendices de Gueule de pierre, OC II, p. 1290.
Ibid., p. 1288. Traduit par les soins des diteurs dOC II.
Le Voyage en Grce, p. 97.

120

mythologie grecque, Ddale, forgeron et architecte du labyrinthe, dont la parole, tire des
Mtamorphoses dOvide, apparatra dans lpigraphe du dernier roman de Queneau, Le Vol
dIcare. Ddale est galement une figure emblmatique dans les romans de James Joyce,
dont lun des hros, Stephen Dedalus, tire son nom de ce fameux forgeron grec.
Lpigraphe du Portrait de lartiste en jeune homme cite galement un passage des
Mtamorphoses dOvide, qui prsente larchitecte comme lartiste qui ne recule pas face
la difficult de la cration. la fin du roman, Stephen Dedalus est plein de confiance dans
sa potentialit artistique ; ce jeune homme rapparatra dans Ulysse, mais comme celui qui
ne connat jamais le succs dans le domaine littraire, voire artistique. En somme, travers
le personnage de Pierre Kougard dans Les Temps mls, Queneau semble dcrire sa propre
image lors de la rdaction de Gueule de pierre, qui ambitionnait de crer des mythes
personnels, avant dtre dsillusionn et de constater son chec. Lidentification de lauteur
avec le personnage parat plus plausible si lon se rappelle que Pierre, sous linfluence du
folkloriste, croit de nouveau la valeur primordiale de la science, croyance absolue mais
nave qui dclenche une catastrophe dans sa Ville Natale. Ce personnage voque ainsi
lauteur qui, convaincu de pouvoir crer des mythes en recourant aux sciences nouvelles,
sest finalement rendu compte quune telle cration ne serait jamais qu imposture .
Lapproche scientifique des mythes et des rites est juge ici totalement ngative.
Par ailleurs, outre son influence scientifique sur Pierre, Dussouchel a pour vice
fondamental, comme le remarque Ccile Haye, de ne pas croire1 aux mythes ni aux
rites de la Ville Natale. Il se moque de ceux qui, dans la Ville Natale, croient lefficacit
du chasse-nuage apportant lternel beau temps, ou lactivit dtienne le croque-mort
qui ramasse chaque nuit les morceaux de pierre des vingt-quatre colonnes slevant
successivement, la veille, chaque heure. Il se moque mme de Pierre, son confident, qui
garde la mme croyance que ses administrs. Aprs avoir pourtant reconnu une me de
touriste2 dans sa propre attitude, le folkloriste regrette son acte et cesse de participer au
projet de Pierre en lui avouant quil se moquait de lui, quil ne croyait nullement aux
mythes et aux rites primitifs et rudimentaires3 de la Ville Natale, et, en tant que savant,
quil ne croit qu la science. Finalement, il se rjouit de retourner une science solide,
1
2
3

Les Temps mls, p. 1069.


Ibid., p. 1081.
Ibid., p. 1075.

121

taye de fiches et de bibliographie , de se retourner vers une lumire lectrique sous


laquelle se patinent tendrement les plus lourds dictionnaires , de revenir aux srieuses
tudes en quittant le monde trouble de llaboration1 : enfin, il se vante de sa
franchise , en face de ce peuple quil trouve naf. Le personnage de Dussouchel nous
rappelle la rprobation de Queneau envers certains savants qui cherchent le mythe ou les
mythes dans les livres de savants spcialistes et non dans une ralit vivante . Une
telle mythologie, poursuit Queneau, ne se diffrencie [pas] de la littrature , puisquon ne
la considre que comme fiction ou mensonge. Quest-ce alors, dans ce cas, quun mythe
vid primo de toute vie, secundo de toute intelligence sinon une imposture, une
pseudo- littrature2 . Certes, Dussouchel nabandonne jamais une attitude rigoureusement
scientifique en tant que folkloriste ou ethnologue, mais la condamnation incisive de ce
personnage par Queneau tient ce que ce scientifique tudie les choses auxquelles il ne
croit pas, ou ne peut pas croire. Queneau, en particulier dans cette deuxime moiti des
annes 1930, pense que les mythes sont profondment lis notre vie de tous les jours :
Si nous ralisions ces mythes nous apprendrions peut-tre quelque chose de valable pour
nous et pour notre vie telle que nous la menons en ce monde civilis3. Pour Queneau, les
mythes dtachs de notre vie ne signifient rien : tels mythes ne sont qu une imposture
ou une pseudo-littrature .
La confiance totale de Pierre dans la lgende du chasse-nuage et de la tourne du
croque-mort laisse Dussouchel perplexe : DUSSOUCHEL : Vous massurez que vous
croyez une lgende aussi fantasmagorique ? / PIERRE : Je ny crois pas, je nai pas
besoin dy croire. Cest comme a4. Lattitude de Dussouchel lgard des mythes se
distingue nettement de celle de Pierre par le fait que ce dernier a conscience que les mythes
se lient la vie relle. Dussouchel affirme ds son arrive la Ville Natale : La politique
ne mintresse pas []. Je ne moccupe que de science et je ne suis venu en cette ville que
pour en tudier les murs curieuses5. Or, si Pierre souhaite introduire de nouveaux
mythes et de nouveaux rites dans la Ville Natale, cest, selon sa dclaration, dans une

1
2
3
4
5

Les Temps mls, p. 1081.


Le Voyage en Grce, p. 155.
Ibid., p. 70.
Les Temps mls, p. 1076.
Ibid., p. 1038.

122

intention politique : Il faut un dieu ces gens, mes concitoyens, mes administrs1 [].
Mais celui qui dcle, avec perspicacit, les vraies intentions de Pierre est, non pas
Dussouchel, mais Mulhierr, un garon boucher. Il croit, faussement dailleurs, que le Pre
Kougard a t assassin par Pierre, et, en entendant dire que ce dernier veut tablir une
espce de religion avec la statue de lancien maire ptrifi, il insulte le jeune maire en ces
termes : Ton dieu, cest toi qui las fabriqu. Tu as tu ton pre, tu las jet dans la source
et tu en as ramen ce caillou. Et maintenant tu vas nous faire croiretu vas nous faire
croireque tu es un dieu2. Ces propos de Mulhierr font enrager Pierre. Mulhierr, simple
citoyen, se rend compte intuitivement du dsir profond de Pierre, il devine quen faisant
vnrer la statue de son pre comme un vritable objet de culte, le jeune maire dsire
devenir le dieu, par identification, inconsciente sans doute, avec son pre. Ce nest pas le
scientifique Dussouchel qui dcouvre chez Pierre le mcanisme psychologique expliqu
par Freud, cest Mulhierr, vulgaire et sans ducation, qui pntre le fond de Pierre, lequel
ignore sans doute les mobiles vritables de sa conduite.
Enfin, influenc par Dussouchel, Pierre dcide de rejeter les anciennes coutumes de la
Ville Natale en les considrant comme non scientifiques. Il fait cesser le fonctionnement
du chasse-nuage pour prouver linutilit de cette ancienne coutume nullement scientifique.
Alors, la pluie tombe. La vieille coutume dmontre ainsi son efficacit inbranlable dans la
ralit mtorologique. La statue du pre se dissout sous la pluie, en mme temps que
lautorit de Pierre seffondre : le jeune maire, dsarm devant les mythes et les rites, est
chass sous le blme de ses administrs. La surestimation de la science et le mpris des
anciennes coutumes lui imposent de quitter dfinitivement son pays.
Dans ces pisodes, Dussouchel aussi bien que Pierre, ne mettant aucunement en doute la
supriorit de la science, se reconnaissent finalement impuissants devant les anciens
mythes et les anciens rites, ainsi que devant les gens qui ont une croyance profonde et
sincre en ces coutumes. Autrement dit, la science est vaincue par les mythes. Lide est
clairement exprime dans larticle Le mythe et limposture rdig la mme priode :
Queneau condamne non seulement lanti-raison qui tente de construire les mythes dans
lexpression inconsistante de subconscients individuels , mais aussi la raison qui va
chercher les mythes dans les livres de savants spcialistes et non dans une ralit
1
2

Les Temps mls, p. 1066.


Ibid., p. 1063.

123

vivante1 . La raison et ses systmes, crit-il, se dconcertent non moins facilement


devant la quitude, quils sobstinent confondre avec linaction2. Cette quitude ,
dpassant lopposition entre laction et linaction, entre le Plus et le Moins, ou entre OUI et
NON, nest-elle pas prcisment ltat de Pierre avant quil ne soit influenc par
Dussouchel : Je ny crois pas, je nai pas besoin dy croire. Cest comme a3 , et la
quitude nest-elle pas symbolise par le beau temps fixe dans la Ville Natale ?
En poursuivant lhistoire de Gueule de pierre quil avait crite en tirant parti des
sciences nouvelles lpoque, la psychologie de Freud et lethnologie de Mauss, Queneau
a mis nu dans Les Temps mls le support de son criture dans le roman antrieur. Dans
la mesure o son contenu reste le mme, lentreprise de Queneau parat contradictoire :
comment un crivain, aprs avoir publi un livre, peut-il faire paratre un autre livre
comme sa suite , en mettant dans ce dernier le dnigrement de la motivation mme de
lcriture du premier ?

Cest Maurice Blanchot qui a justement exprim cette perplexit

du lecteur : Croit-il ce quil conte ? Ne joue-t-il pas ? Et ce jeu, nest-ce pas une
manire quil a de se cacher soi-mme son frisson devant ltranget quil voque ? En
dfinissant Les Temps mls comme roman mythologique , le critique littraire affirme :
On ne fonde la foi dans lincroyable quen mettant en doute, par la combinaison insolite
du srieux et du cocasse, les relations stables des choses jusquaux rapports habituels des
mots. Il est ncessaire que lauteur, dans la fiction trange quil propose, ne puisse
paratre ni dupe ni imposteur4 . On ignore si Blanchot a lu larticle Le mythe et
limposture de Queneau, mais en tout cas, il sagit aussi bien pour Blanchot que pour
Queneau de limposture et du mythe. Blanchot souligne lhumour dans Les Temps
mls. Au-del de cette remarque sur lhumour et la drlerie exploits dans le roman, ne
peut-on supposer que Queneau, face limpossibilit quil prouvait cette poque de la
cration de mythes, ait jou en appliquant contre-pied le masque de limposture son
roman mythologique ? Dans Les Temps mls, travers les personnages Dussouchel et
Pierre, Queneau critique sa propre attitude envers les mythes lors de la rdaction de Gueule
de pierre tout en en conservant le contenu. Les Temps mls comporte ainsi linvention de
mythes non seulement par Queneau dans Gueule de pierre (le cassage de vaisselle ou le
1
2
3
4

Le Voyage en Grce, p. 154-155.


Ibid., p. 153. Soulign pas Queneau.
Les Temps mls, p. 1076.
Maurice Blanchot, Romans mythologiques , Faux pas, Gallimard, 1943, p 228.

124

Printanier , rfrs Mauss et Freud) mais aussi par Pierre et Dussouchel (la statue
ptrifie, repas totmiques , etc.). Cette mise en abyme ne montre-t-elle pas que
linvention de lauteur est aussi illusoire que celle de ses personnages ? Mais un crivain
peut-il annuler aussi facilement ce quil a crit auparavant ? Ainsi, le lecteur ne peut jamais
savoir o est la frontire entre la sincrit et la plaisanterie de lauteur.
Dans Saint Glinglin, le personnage de Dussouchel est moins caricatural que dans Les
Temps mls. Il nest pas prtentieux, mais plutt sympathique, et lon peut mme
apercevoir dans ses attitudes une sincrit scientifique. Sil cherche toujours le savoir dans
les livres ( [] il vitait les sujets dont il ne connaissait pas la bibliographie1 ), il
respecte au moins lancienne coutume de la Ville Natale : le chasse-nuages2 ( []
Mais, cest efficace ? vraiment ? ce chasse-nuages ? / Ce nest pas un simple mythe,
dclara Dussouchel dun air enjou3 ), sans toutefois croire lefficacit de cet objet
( Ne pensez-vous pas quil y ait une sorte de concidence entre le beau temps et cet
objet4 ? ; Il avait emport un impermable dans ses bagages, car il ne croyait pas aux
lgendes5 ). Il ne se vante pas, comme dans Les Temps mls, dtre un scientifique, mais
se prsente devant les Urbinataliens comme un simple touriste. Le Guide Officiel nest plus
un ouvrage auquel lethnologue puisse se reporter sans honte ( Je lai appris dans le Guide,
rpondit modestement Dussouchel6 ), et, contrairement au Dussouchel des Temps mls
qui apprciait bien la couleur locale ou les murs locales , en somme tout ce qui est
pittoresque , celui de Saint Glinglin parle avec discrtion ou prcaution pour viter le
strotype mprisant de son mtier : Nest-ce pas que cest pittoresque ici ? Ce nest pas
que je sois tellement fou du pittoresque7 Et lauberge Hippolyte des Temps mls,
cest Dussouchel qui a dup Mulhierr en quelque sorte, alors que dans Saint Glinglin,
lethnologue est vol par le patron qui rclame un prix lev pour quelques bouteilles de
fifrequet8 . Surtout, le premier Dussouchel a nglig lpisode racont par Mulhierr en
1

Saint Glinglin, p. 310.


Dans Les Temps mls, Queneau crit le chasse-nuage , et dans Saint Glinglin le
chasse-nuages .
3
Saint Glinglin, p. 301.
4
Ibid., p. 312.
5
Ibid., p. 334.
6
Ibid., p. 304.
7
Ibid., p. 302.
8
Ibid., p. 309.
2

125

lui disant ddaigneusement : Ce que vous nous avez racont ne mintresse pas du tout.
Je vous ai demand de vieilles lgendes et non des chos pour feuilles de chantage. Je suis
un folkloriste non un policier1 , tandis que le second, aprs avoir cout la mme histoire,
ragit dune manire tout fait diffrente : Voil qui est fort intressant, murmura-t-il
pensivement2.
Dans Les Temps mls, Pierre demande Dussouchel de laider dans ltablissement
dun nouveau culte, et ce dernier sen rjouit. Or, dans Saint Glinglin, il poursuit seul son
dessein, et lethnologue, en lentendant, dsapprouve le projet : [] je suis venu ici, la
fin de, et dans un but scientifique, assister aux ftes classiques de la Saint-Glinglin. Il serait
pour moi dsolant quelles fussent en quoi que ce soit modifies3. Il tmoigne ainsi du
respect pour les anciens mythes et les anciens rites de la Ville Natale. Et si Pierre fait
cesser le chasse-nuages, ce nest pas pour dmontrer que cet objet nest nullement
scientifique et que son arrt namnera pas la pluie, car le jeune maire croit fermement
lefficacit du chasse-nuages et dsire, en stoppant son fonctionnement, faire pleuvoir dans
sa Ville : Jai le plus grand respect pour la science, [] mais aussi pour moi-mme4.
Cest dire que, dans Saint Glinglin, ni pour Dussouchel ni pour Pierre, il ne sagit plus de
rivalit entre la science et les mythes. Dans Les Temps mls, le privilge et lefficacit de
la science sont clairement mis en question ; en revanche, dans Saint Glinglin, la science ne
mprise, au moins, ni les mythes et ni les rites de la Ville Natale, encore quelle ne croie
pas vraiment ces vieilles traditions.
Dans Saint Glinglin, aussi bien que dans Les Temps mls, Dussouchel assiste la
naissance de faux mythes. Dans Les Temps mls, ngligeant lhistoire de Mulhierr qui
croyait que Pierre avait assassin le Pre Kougard, il sest vivement intress au projet de
Pierre qui envisageait ltablissement de nouveaux mythes. Il sagit, lun comme lautre,
de la naissance de faux mythes, seulement lun est fond sur une conjecture personnelle et
lautre sur la croyance du jeune maire en la science. la fin, lethnologue a habilement
russi ne pas tre impliqu dans ces mythes, en faisant fi de lun et en refusant de
collaborer avec lautre. Or, dans Saint Glinglin, Dussouchel ne peut plus rester un simple
observateur de faux mythes, mais il sy voit incorpor.
1
2
3
4

Les Temps mls, p. 1055.


Saint Glinglin, p. 308.
Ibid., p. 313.
Ibid., p. 313.

126

Dussouchel, avec Alice Phaye, rend visite Pierre aprs le djeuner, car le maire ne
recevait gure avant la troisime heure de laprs-midi1 . Mais, la nuit mme de ce jour,
on lui dit : On sait que vous avez vu le maire midi. Cet alexandrin est prononc
dabord par veline, puis par Paracole, Catogan et Qufasse, et finalement lethnologue est
entour par les badauds urbinataliens qui, en profrant cette calomnie versifie, le
perscutent avec force coups de pied et crachats. Jet involontairement dans un faux mythe,
Dussouchel est totalement impuissant : Ils membtent la fin ! Je mentte leur
rpter que ce nest que dans laprs-midi que jai vu meussieu Pierre Nabonide, et ils
veulent tous que ce soit midi. / Parce que cest la lgende, rpondit Mandace. / Je
men fiche de la lgende, rpliqua Dussouchel. Et la vrit alors ? / On sait, dit Mandace,
que vous avez vu le maire midi2. Labsurdit de la situation pousse Dussouchel
scrier : Je men fiche de la lgende , sen prendre au cher objet de ses recherches
scientifiques. Cette lgende, la fois gratuite et violente, ne rappelle-t-elle pas ce qui est
mis en question dans le compte rendu du livre de Guastalla Le Mythe et le livre, que
Queneau a crit avant la guerre, en rapprochant la propagande politique hitlrienne des
mythes de romanciers ? Lalexandrin dans cet pisode serait une reprsentation
caricaturale de la force du rythme potique, qui incite le peuple une communion entre
les hommes.
Aprs que Pierre a fait pleuvoir dans la Ville Natale, Dussouchel, jug responsable, est
chass. Mais avant cette exclusion, il noublie pas dexcuter son travail, plutt
ethnographique quethnologique. Il note des propos du traditaire Le Busoqueux, qui
accuse Pierre en suivant les anciennes coutumes. Il continue de prendre des notes avec
acharnement pour nomettre aucun mot, et, lorsque la sance est leve, Dussouchel ferma
son carnet de notes et le mit dans sa poche3 . La phrase finale de la Ve partie de Saint
Glinglin ressemble curieusement celles qui closent deux autres romans de Raymond
Queneau : Loin de Rueil et Le Vol dIcare. Loin de Rueil se termine par la description dun
personnage, Louis-Philippe des Cigales, qui est pote : Il range son manuscrit dans un
tiroir quil ferme clef. Il se dirige vers le plumard4. Et Le Vol dIcare par la parole
dHubert Lubert, romancier : HUBERT (refermant son manuscrit sur Icare) Tout se
1
2
3
4

Saint Glinglin, p. 310.


Ibid., p. 323-326.
Ibid., p. 336.
Loin de Rueil, P. 195.

127

passa comme prvu ; mon roman est termin 1 . Le geste conclusif de Dussouchel
dsignerait sa volont de mettre un terme son travail dethnographe la recherche de la
Ville Natale. Lassimilation de la profession dethnologue celle dcrivain semble
montrer que, comme lune ne peut quenregistrer les donnes que sont les mythes ou les
rites existants, lautre doit se contenter en quelque sorte, devant les imaginaires collectifs,
den tre le scripteur.

2. Paul et Ccile (Alice) : le cinphile et la star (ou le mythe du cinma)


Paul, le pun de la famille Kougard, intercal entre lan Pierre et le cadet Jean qui ont
tous les deux poursuivi le pre Kougard dans les Montagnes Arides, est un personnage
plutt secondaire dans Gueule de pierre. Il tient un rle important dans Les Temps mls,
dont la deuxime partie est entirement consacre son monologue. Il a deux traits de
caractre particulirement marquants : il dteste la nature et adore le cinma.
Loin de la Ville, dans le magma bruntre et vert de la Vie Rurale , Paul, chrolophobe,
se dit : que voulez-vous que je fasse, sinon vomir2 ? Pour lui, la nature est lantipode de
la divinit : la verdure est athe3. Dans cette opposition de la nature la religion, on
pense Hegel selon qui la religion nat de lhumain, jamais de la nature. Cest ce
quAlexandre Kojve professe dans ses cours sur la Phnomnologie de lEsprit de Hegel
lcole des Hautes tudes de 1933 1939, cours suivis assidment par Queneau, qui
runira ses notes et fera paratre en 1947 Introduction la lecture de Hegel :
Daprs Hegel [] la Religion nest quune supra-structure idologique qui ne
nat et nexiste quen fonction dune infra-structure relle. Cette infra-structure,
qui supporte tant la Religion que la Philosophie, nest rien dautre que
lensemble des Actions humaines, ralises au cours de lhistoire universelle, de
cette Histoire dans et par laquelle lHomme a cr une suite de Mondes
spcifiquement humains, essentiellement diffrents du Monde naturel4.

Le Vol dIcare, p. 1359.


Les Temps mls, p. 1031-1032 ; autres occurrences de vomir , p. 1020,1022.
3
Ibid., p. 1025.
4
Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel, Leons sur la Phnomnologie de
lEsprit professes de 1933 1939 lcole des Hautes tudes, runies et publies par Raymond
Queneau, Gallimard, 1947 ; rd. coll. Tel , 1979, p. 161-162.
2

128

Cest durant lt 1939 que Queneau commence la rdaction de la deuxime partie des
Temps mls, le monologue de Paul. Il nest donc pas surprenant quil intgre les leons de
Kojve dans son roman. Jean-Philippe Coen remarque aussi linfluence des cours de Puech
sur les gnostiques dans le propos de Paul : Le divin sur terre, lhomme seul la pu
recevoir1 . En effet, dans les Journaux de Queneau galement se trouve un passage
tmoignant de linfluence de Ren Gunon quil a lu et relu dans la seconde moiti des
annes 1930. Il crit, sous les drapeaux, le 30 septembre 1939 :
La fermire bute, renfrogne nous dit : on cherche conserver tout ce
qui existe . Pense aussitt la primaut de Siva transformateur, non
destructeur. (Gunon.) Ce quil y a de vrai dans Hegel. Au fait, Bataille a mes
notes du cours de Kojve. Hegel, semble-t-il, nenvisage que la destruction ; la
destruction du naturel pour arriver lhumain. La trans-formation, tout autre
plan ; et cependant lautre existe aussi, mme si nulle2.
Queneau ne se rappelle pas Bataille par hasard : Bataille sintresse en particulier lide
de la destruction et de lautodestruction chez Hegel ( Pour Hegel le fondement de la
spcificit humaine est la ngativit, cest--dire laction destructrice3 ). En fait, dans la
phrase suivante Hegel, semble-t-il, nenvisage que la destruction , Queneau ne voulait-il
pas crire, non pas Hegel , mais Bataille ? Il est vrai que, selon le systme hglien,
lhomme, la diffrence de lanimal qui est la fois satisfait et dpendant de la nature,
dsire toujours se dlivrer de la nature, monde donn qui est pour lhomme incomplet et
paradoxal. Lhomme doit donc dtruire la nature pour accder lhumain. Mais Hegel,
comment par Kojve en tout cas, parle aussi de la transformation : une activit
spcifiquement humaine, un Travail, une Arbeit. En agissant, il [lEsclave] nie, il
transforme le donn, la Nature, sa Nature4. Et cest prcisment Bataille qui, aprs avoir
assimil la philosophie de Hegel, remarquera que lide du philosophe allemand diffre de
la sienne, pour laquelle ce qui importe le plus est la dpense improductive : [selon
Hegel] la Ngativit humaine, le dsir efficace que lHomme a de nier la Nature en la
1

Les Temps mls, p. 1022 ; OC II, p. 1693. Dans Saint Glinglin, les termes comme divin et
athe sont enlevs par lauteur. Ils sont remplacs par des mots comme esprit , humain ,
inhumanit , etc.
2
Journaux, p. 386.
3
Georges Bataille, Attraction et rpulsion II. La structure sociale , confrence du samedi 5
fvrier 1938, Le Collge de sociologie, Gallimard, coll. Folio essais , p. 151.
4
Alexandre Kojve, op. cit., p. 176.

129

dtruisant en la rduisant ses propres fins1.


En tout cas, dans Les Temps mls, Paul aime ce qui est transform par lhumain. Il est
content de sa Ville qui jouit des bienfaits de la science cartsienne , et apprcie des
inventions comme le chasse-nuage dcouvert par Timothe Worwass, ou les
locomotives, les compteurs gaz et les stylographes imports des pays occidentaux :
Je ne hais point, dit-il, ce dploiement spectaculaire de lhomme perdu devant son
agilit rationnelle2. Cette attitude de Paul correspond galement la philosophie de
Hegel commente par Kojve : pouvoir transformer le donn naturel en fonction dune
ide non naturelle, cest se trouver en possession dune technique. Et lide qui engendre
une technique est une ide, un concept scientifique3
Paul a horreur de la nuit au milieu de la nature o tout sombre dans labrutissement4 ,
mais savoure une nuit claire sous les lampadaires. Les salles de cinma, o se
juxtaposent lombre et la lumire5 , lui paraissent un lieu de dlices. Le cinmatographe
est en effet lune des inventions qui incluent la Ville Natale dans le cycle de la
modernit6 . Paul dcouvre progressivement le charme de cette nouvelle distraction. Il
considre Ccile Haye (Alice Phaye dans Saint Glinglin), star de cinma, comme
insignifiante au dbut, mais, une nuit, il tombe littralement amoureux delle en
regardant les affiches annonant sa prochaine apparition cinmatographique.
Lamour de Paul pour Ccile Haye est lantipode de son sentiment lgard de la
nature : il recle une admiration inconditionnelle pour certaines divinits. Devant les
affiches prsentant limage de lactrice, Paul prouve un dsir dabsorption et
dassimilation : Je dcollai son image du papier pour la fixer en moi. Je me lingurgitai.
Je dtachai cette beaut dj libre dune prsence relle pour me linoculer, pour men
nourrir, pour men consumer7. Paul, qui ne peut que vomir au milieu de la nature, se
nourrit de la beaut de Ccile Haye, laquelle acquiert, outre la fonction nutritive, une
valeur dhostie. Cette toile, se dit Paul, qui vivait incarne en une chair trs blonde
1

Georges Bataille, Hegel, la mort et le sacrifice (1955), uvres compltes, t. XII, Gallimard,
1988, p. 332.
2
Les Temps mls, p. 1020-1021.
3
Alexandre Kojve, op. cit., p. 176.
4
Les Temps mls, p. 1021.
5
Ibid., p. 1026.
6
Ibid., p. 1023.
7
Ibid., p. 1029.

130

par-del les ocans, cette toile qui passait intangible au-dessus des ocans et qui gardait
cependant tous les charmes de sa carnation [] venait rejoindre lautre source de ma
morale et de ma religion1 . Lide du divin ou du mythique au-del des mers a t
exprime dans la lettre adresse H. G. Porteus, dans laquelle Queneau avouait un
sentiment dchec concernant Gueule de pierre : Cest tout fait comme un bateau, un
bateau de pierre, je songe lAcropole, un chteau et une arche de No. Je pense que pour
les Occidentaux, cest le meilleur bateau pour un voyage vers lest o les Mythes
vivent2. Et cette divinit ne se prsente pas dans un tat de nature : la diffrence du
corset qui lui semble un bas truquage de la nature, rococo dune imitation naturelle ,
la gaine, porte par Ccile Haye, couvre la chair fminine de son lasticit : La gaine
runit en elle lartifice et lrotique3 . Le corps fminin est ainsi lev au niveau de la
statuaire : Il me faut la beaut non cette beaut charnelle qui touche encore lanimal,
mais la beaut comme statue, et cette beaut non moins quelconque, mais spcifie4.
Pour la beaut comme statue , Queneau lui-mme crit dans ses notes
prparatoires des Temps mls : Ressemblance entre Ccile Haye et lhomme de pierre.
[] Mythe dimmortalit5. La star de cinma est assimile la statue ptrifie en raison
de leur caractre d immortalit , qui ncessite une enqute pour en dvoiler le mystre.
Mais, tandis que la statue ptrifie du Pre se dissout sous la pluie, limage de la star ne
saurait prir car immatrielle, simple image et modle irrel des ralits : les
changes entre la vie quotidienne et palpitante et le domaine de lintelligence se
manifestent aussi par ces rapports tablis entre la chair et limage de la Nouvelle Statue6.
Or, presque au mme moment, un crivain poursuivait de son ct une rflexion sur le
cinma : Andr Malraux. Malraux est seulement dun an et demi plus g que Queneau :
ils sont de la mme gnration. Il sensuit naturellement que lexprience
cinmatographique des deux crivains prsente plusieurs points communs : ils ont tous les
deux frquent les salles obscures ds leur jeunesse, divertissement en pleine expansion
lpoque ; chacun deux est un grand admirateur de Charlot ; Queneau a particip la

1
2
3
4
5
6

Les Temps mls, p. 1030.


Les appendices de Gueule de pierre, OC II, p. 1289.
Les Temps mls, p. 1031.
Ibid., p. 1033.
Histoire dune ptrification , OC II, p. 1282.
Les Temps mls, p. 1033.

131

ralisation de quelques films en tant que scnariste, dialoguiste ou acteur ; de son ct,
Malraux a envisag ladaptation de La Condition humaine par Eisenstein1. En dehors de
cet enthousiasme commun pour le cinma, les deux crivains semblent prouver lun pour
lautre une certaine sympathie2.
Esquisse dune psychologie du cinma dAndr Malraux a paru en 1946, mais cette
publication est la reprise dun article quil avait fait paratre en 1940 dans une revue
artistique et littraire nomme Verve. Lorigine de cet essai est donc presque
contemporaine de lcriture des Temps mls qui stend de 1938 1941. Les
considrations sur le cinma de Malraux peuvent ainsi nous tre utiles pour dceler celles
de Queneau de la mme poque.
Malraux commence son Esquisse dune psychologie du cinma par une rflexion sur
lart de la reprsentation dans le monde : Chinois et Persans, crit-il, ignoraient et
ddaignaient profondeur, perspective, clairage, expression , alors que les recherches de
la peinture occidentale tendaient crer un monde trois dimensions . Par ailleurs, la
diffrence de lAsie ou de lAmrique prcolombienne, le christianisme avait introduit la
reprsentation dramatique, inconnue avant lui3 .
Laffaiblissement mme de la chrtient, loin daffaiblir le sens occidental du
drame, le renforait ; renforait en mme temps un sens plus profond, dont
celui-ci nest quune des apparences : cette conscience de lAutre, ce besoin de
relief, de volume, ce besoin fanatique de lObjet, essentiel lOccident et li sa
conqute politique du monde. LEurope substitue [] lhomme aux dieux4.
Les moyens de la reprsentation voluent avec le temps. Selon Malraux en 1940, la
photographie, ne au milieu du XIXe sicle et exerant une concurrence ltat civil ,
nest quun moyen de reproduction : elle ne dispose pas de la fiction5. En revanche, le
cinma est un moyen dexpression qui peut reprsenter, par la succession dimages, le
dcoupage et le son, des sentiments et un rcit : Le cinma peut raconter une histoire, et

Notice dEsquisse dune psychologie du cinma (1946), Andr Malraux, crits sur lart, I
(uvres compltes, IV), Bibl. de la Pliade, Gallimard, 2004, p. 1253.
2
Voir par exemple la description de leur dner dans Journaux de Queneau, p. 807-808.
3
Andr Malraux, op. cit., p. 5.
4
Ibid., p. 5-6.
5
Ibid., p. 7.

132

l est sa puissance1. La comparaison du cinma avec la photographie ne nous parat pas


extrmement novatrice aujourdhui, mais notons que Malraux souligne labsence de la
fiction dans la photographie. Or, dans la VIIe partie de Saint Glinglin, la statue du Pre,
que Pierre sculte avec acharnement jusquaux poils, nest-elle pas lquivalent de la
photographie selon Malraux ? Puisque cette statue est trop proche de la ralit du corps
humain, elle ne peut avoir la puissance de la fiction, la puissance dont linfluence dpasse
la ralit. Les Urbinataliens croient que la pluie cessera lachvement de la statue sous
leffet de son pouvoir lgendaire, mais lespoir svanouit : la statue ne ralise pas leurs
souhaits.
Daprs Malraux, le cinma se perfectionne dans lordre de lart : Jappelle art, ici,
lexpression de rapports inconnus et soudain convaincants entre les tres, ou entre les tres
et les choses2. Les propos de Malraux rappellent le sentiment prouv par Paul regardant
Ccile Haye sur lcran : le rapport idal que je crais navait-il pas autant de force et de
valeur que tout rapport tabli par lesprit entre deux choses loignes dans lespace3 ?
Les deux crivains semblent avoir la mme sorte dexprience dans les salles obscures, l
o le spectateur prouve quun rapport stablit inexplicablement entre lui et le rcit ou les
personnages sur lcran. Malraux appelle cette exprience le mythe , que lart ne peut
ignorer : [le cinma] retrouve, quil le veuille ou non, un domaine do lart ne peut
rester jamais absent : le mythe []. Le cinma sadresse aux masses, et les masses
aiment le mythe4 [].
Malraux souligne deux mythes dans le cinma : le mythe de la star et le mythe du
journalisme.
Selon Malraux, la star est une personne capable dun minimum de talent dramatique
dont le visage exprime, symbolise, incarne un instinct collectif5 . Or, Paul, aprs avoir
rencontr Ccile Haye en chair et en os, lui avoue quelle tait un rve collectif :
Tu ntais encore quun rve, le rve collectif de tes amoureux solitaires au
nombre desquels il faut me compter, et tu ntais quune apparence passagre et
treignante, lclair fulgurant dun orage qui une ou deux fois par an se perptrait
1
2
3
4
5

Andr Malraux, op. cit., p. 12.


Ibid., p. 14.
Les Temps mls, p. 1030.
Andr Malraux, op. cit., p. 14-15.
Ibid., p. 14.

133

durant une semaine dans les tnbres dune salle de spectacle []. Ton corps
figurait mes yeux le lieu inattingible de toutes les dlices sensuelles,
inattingible, mais prsent, prsent donc rel, mais cette ralit ntait relle que
par la prsence de ton absence []1.
Les phrases oxymoriques montrent le sentiment paradoxal mais intense du jeune homme
lgard de Ccile. La star est un rve collectif mais damoureux solitaires : cest un
rve dans lequel chacun est oblig dtre seul, tout en partageant la mme adoration pour
ce rve. Lapparition annuelle de la star dans la salle de spectacle y introduit une lumire
puissante mais phmre, analogue en cela aux vnements rituels et religieux dans une
communaut. Et cette admiration pour le corps de la star subsiste par le fait quil est
inattingible et absent : cest labsence mme de ce corps qui lui confre la
ralit . Ce qui importe pour les admirateurs de ce corps nest pas un contact direct avec
lui : ils ne peuvent reconnatre la ralit de son existence que dans son inexistence
matrielle. Nest-ce pas un sentiment comparable celui prouv lgard dun dieu ?
Accompagne du folkloriste Dussouchel, Ccile Haye visite la Ville Natale loccasion
de la fte de Saint-Glinglin et rencontre son dvot fivreux. En face du vrai corps de la star,
Paul, vivement mu, svanouit, mme deux fois. Cette raction peut voquer celle que
suscite lincroyable vision du divin. Impressionne par ce spectacle, elle tombe son tour
amoureuse de lui. la fin des Temps mls, Ccile est dshonore par un habitant
dchan de la Ville Natale, et le roman se clt sur lunion de Ccile et Paul :
PAUL (il pleure.)
(La femme se serre contre lui.)
PAUL (il la prend dans ses bras) : Je taime. (Il lembrasse sur la bouche.) Et
nous aurons beaucoup denfants2.
Ccile, qui tait un rve collectif , devient lobjet dun dsir individuel de par sa
prsence corporelle dans la Ville Natale. Finalement, elle nest plus la star de cinma, ne
possde mme plus son nom, et devient une simple femme . Elle cesse dincarner
linstinct collectif ou de reprsenter une certaine divinit, et accepte de vivre avec Paul.
Quant Saint Glinglin, ce roman ne se termine pas par le mariage dAlice Phaye (Ccile
Haye dans Les Temps mls) avec Paul. Mais, aprs lunion des deux amants, la prsence
1
2

Les Temps mls, p. 1071.


Ibid., p. 1092.

134

dAlice dans lhistoire se rarfie nettement. Aprs la dmission de Pierre, Paul devient le
maire de la Ville Natale, et envisage la Saint-Glinglin nautique : Alice, vtue seulement
dun deux-pices sportif , nage dans le Trou Eau creus dans la Grand-Place. Le
spectacle devrait donner ce quon avait vu quelquefois sur lcran du fond des nuits
artificielles dans les cinmatographes1 . Les hommes qui y assistent rougissent et font
ah , mais lvnement nest nullement convaincant en tant que rite communautaire. la
diffrence de la Saint-Glinglin ancienne aprs laquelle ils staient rjouis du bacchanal,
dans les auberges et tavernes ils burent le fifrequet quasiment en silence2 , et la pluie ne
cessa pas. Alice perd la puissance quelle avait lorsquelle tait la star. la fin de Saint
Glinglin, comme celle des Temps mls, la star accepte de devenir une simple mre :
Paul se dmit de ses fonctions et partit pour ltranger avec Alice Phaye qui venait de se
dcouvrir gravide. On ne les revit plus. Ils eurent des chies de mmes3.
Ainsi, deux statues reprsentant un mythe dimmortalit scroulent. La statue du
Pre ptrifi a fondu sous la pluie, et la rplique de cette statue ne peut porter le pouvoir
mythique. La beaut de la star tait comme une statue, nature transforme par lartifice :
elle tait immortelle par le fait de ntre quune image abstraite. Mais, apparue dans la vie
relle dun homme, elle est intgre dans le cycle Menstruation. Grossesse. Naissance.
Pubert. Maladie. Mort4 .
Dautre part, Andr Malraux, dans son Esquisse dune psychologie du cinma,
dveloppe lide du cinma comme journalisme :
Le cinma amricain de 1939, suivi par les autres, soccupe avant tout (ce qui lui
est naturel en tant quindustrie) de perfectionner sa puissance de distraction et de
divertissement. Il nest pas une littrature, il est un journalisme. Mais, en tant que
journalisme, il retrouve, quil le veuille ou non, un domaine do lart ne peut
rester jamais absent : le mythe. Et la vie du meilleur cinma, depuis une bonne
dizaine dannes, consiste ruser avec le mythe5.
Or, en 1946, Queneau exprime des ides semblables dans son article intitul Le mythe du
1
2
3
4
5

Saint Glinglin, p. 367.


Ibid., p. 371.
Ibid., p. 388.
Histoire dune ptrification , OC II, p. 1285.
Andr Malraux, op. cit., p. 14.

135

documentaire . Selon lui, il nexiste pas de diffrence fondamentale entre les


documentaires et les autres films :
[] je narrive prendre au srieux aucun documentaire, cest--dire que je les
considre srieusement, comme des films. Je crains quil ne naisse en ce moment
une sorte de mythe du documentaire, genre suprieur et qui tiendrait toute
son autorit de sa valeur de vrit .
Le documentaire ne parle pas le langage de la science (qui est, idalement, la
mathmatique), mais celui du cinma, cest--dire des images mouvantes. Un
film sur les champignons qui capturent des nmatodes ou sur un chirurgien
extirpant une tumeur du cerveau, ce nest pas de la science, cest du cinma, de
mme quun mmoire de Poincar sur les fonctions automorphes, cest de la
science, tandis que la Science et lHypothse, cest de la littrature et de mme
que le mmoire de Mendel sur lhybridation vgtale, cest de la science, tandis
que LEvolution cratrice, cest de la littrature. Il est illusoire, pour le cinma,
de chercher des preuves de sa dignit dans la science, comme ses dbuts il en
chercha dans l Art . [] Expression sans tradition manipule pendant
longtemps par des analphabtes et immdiatement populaire (et
internationalement, humainement populaire), le cinma craint perptuellement sa
propre autonomie1.
Il y a plusieurs points communs dans les considrations sur le cinma des deux crivains,
encore remarque-t-on la diffrence entre Malraux qui prend le cinma pour un art, et
Queneau ne le considre pas ainsi. Le cinma est, pour Malraux, distraction ou
divertissement , et pour Queneau une expression manipule par des analphabtes et
qui devient immdiatement populaire . Le cinma est considr comme un quivalent
du journalisme par Malraux, du documentaire par Queneau2, deux genres qui
prtendent, ce que lon croit, mettre des informations vraies. Mais dans le texte de
Queneau, lexpression cest du cinma , oppose cest de la science ou cest de
la littrature , souligne le fait que le domaine de cinma ne se situe pas dans la vrit ,
mais du ct de la fiction ou du mensonge. De la mme manire, pour Malraux, la vie du
meilleur cinma [] consiste ruser avec le mythe .
Il faut noter que les deux crivains ne veulent pas disqualifier le journalisme ou les
1

Raymond Queneau, Le mythe du documentaire , Labyrinthe, n 22-23, dcembre 1946, p. 28 ;


repris dans AVB, n 10-11, fvrier 1980, Raymond Queneau et le cinma .
2
Nous pouvons rappeler que, dans Loin de Rueil, avant de devenir star cinmatographique,
Jacques tourne un docu sur les Borgeiros, Indiens tout spcialement sauvages , Loin de Rueil,
p. 171.

136

documentaires, mais, en avertissant du danger quils pourraient comporter loccasion, ils


signalent une possibilit qui nexistait pas jusqualors dans les autres formes de lart ou,
plus largement, des moyens de communication appels mdias aujourdhui.
Malraux signale la relation entre le cinma et les masses :
Le cinma sadresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien et en mal.
La guerre suffirait nous le montrer, si nous voulions loublier : le stratge de
caf est un personnage moins rpandu que celui qui sait de source sre que
lennemi coupe les mains des enfants . Le journalisme, des fausses nouvelles
aux feuilletons, ne ment que par mythes1.
Les masses aspirent des histoires peu vraisemblables mais qui excitent leurs instincts
collectifs. Le journalisme pourvu du pouvoir cinmatographique est un mdium propice
la transmission aux masses de ce genre dinformations, bonnes ou mauvaises.
Queneau pousse lide quil partage avec Malraux, cest--dire le cinma comme
mensonge, dans une autre direction. Au dbut de larticle Le mythe du documentaire , il
raconte ses souvenirs denfance : au cinma de province, o son pre lemmenait chaque
semaine, il y avait une veuve bourgeoise qui, croyant que diffrents films projets
composent le mme film, y cherchait la mme intrigue et les mmes acteurs. Son fils,
lidiot, tentait de la rappeler la ralit, mais elle sy refusait et revenait, le dimanche
suivant, tout merveille2. Lcrivain avoue quil samuse lui-mme parfois ce jeu de
lirrespect .
Dans Saint Glinglin, Dussouchel dit : Je regrette vraiment davoir t si peu au cinma
dans ma vie. Jamais, pour ainsi dire, sinon pour aller voir des documentaires3. Le
folkloriste Dussouchel qui, toujours en proie la vrit confirme par la science,
napprcie pas les films en tant que cration imaginaire, voit tout de mme des
documentaires, puisquil croit que les documentaires lui montrent la vrit. Cest Paul, qui,
se disant moi je ne suis pas un savant4 , chappe ce pige. En prenant au srieux ce
qui arrive Alice dans le film, et incapable de supporter ces choses, il quitte la salle avant
la scne finale5. Ce nest pas quil prenne ce qui se passe sur lcran pour la ralit mme,
1
2
3
4
5

Andr Malraux, op.cit., p. 15-16.


Le mythe du documentaire , p. 28.
Saint Glinglin, p. 315.
Ibid., p. 290.
Ibid., p. 293-294.

137

mais, ce quil voit dans le film est l abstraction de la ralit, incarne dans les rles
jous : lactrice, abstraite de ses rles1. Pour le dire avec Malraux, il nest pas question
de concurrence ltat civil dans lart cinmatographique, mais ce quune star exprime,
symbolise, incarne est un instinct collectif .
Un documentaire, crit Queneau, ne saurait dmontrer quoi que ce soit, parce quil na
pas de valeur de vrit, mais bien une valeur cinmatographique2. Selon lui, dans le
langage cinmatographique, merge une sorte de dtournement de ce qui est racont,
impossible dans dautres formes de communication :
Il y a, me semble-t-il, dans Justice des Hommes une tentative intressante pour
rendre cocasse le lynchage dun communiste. Nul doute quune telle opration
ne rjouisse le cur de millions dAmricains, mais enfin cest inavouable. Il
faut donc fabriquer une sauce. Naturellement le communiste sera sympathique et
innocent. Naturellement aussi, il ne sera pas lynch. Alors ? Alors, on peut
rendre hilarante la possibilit de ce lynchage. Tout se passe sur le plan de la
blague et de ldulcoration ; les malades et les mdecins de Let there be light
sont tous de bonnes ptes, ici lamour, la peur, la faim, linjustice, ne sont plus
que prtextes gags diminuants, lencontre du vrai comique qui, au contraire,
les souligne cruellement. Il est incontestable que le rsultat est obtenu : on passe
trois demi-heures agrables3.
Lattitude des spectateurs du cinma dcrite ici par Queneau ressemble lactivit de Paul
avec limage dAlice Phaye : on jouit dans un temps restreint, mais cette jouissance ne se
fonde pas sur des ralits, mais sur la possibilit des choses, et ces choses sont, quoique
partages par les gens, inavouables. Dans Saint Glinglin, ce jeu d abstraction est
symbolis par une activit de Paul, aussi bien que par le jeu annuel de la Ville Natale
nomm Le Printanier : la masturbation.
Pour Malraux, le cinma, ainsi que la mythologie grecque, est un lieu o les gens
expriment ou retrouvent leurs instincts collectifs : Les Grecs avaient incarn leurs
instincts en de vagues biographies ; ainsi font les hommes modernes, qui inventent pour les
leurs des histoires successives, comme les crateurs de mythes inventrent les travaux
dHercule4. Les images dAlice Phaye sur lcran, dont plusieurs jeunes gens tombent

1
2
3
4

Histoire dune ptrification , OC II, p. 1281.


Le mythe du documentaire , p. 28
Ibid., p. 28. Soulign par Queneau.
Andr Malraux, op. cit., p. 15.

138

immdiatement amoureux et contre lesquelles la Ligue de la Ville Natale se propose de


svir cause de leur inconvenance, sont pour Paul Nabonide lincarnation mme de son
instinct secret. Or, les livres de Raymond Queneau ressemblent aux images dAlice pour
Paul, ou au film que lcrivain a comment dans son article : ces uvres, accessibles au
large public, dans lesquelles lamour, la peur, la faim, linjustice ne sont pas souligns
cruellement, mais au contraire exposs avec une sorte dhilarit, nous procurent un
moment de plaisir et une autre faon de voir la ralit que nous vivons.

3. Jean et Hlne : le martyr et le simple desprit


Hlne et Jean sont deux personnages largement prsents dans Saint Glinglin. Outre que
la IIIe partie de Gueule de pierre, douze pomes au style pique, est entirement rcrite
la premire personne de Jean dans Saint Glinglin, deux nouvelles parties sont ajoutes au
roman final, lune est le monologue dHlne, qui, au cours des deux premiers romans, ne
dit presque rien, et lautre raconte lpisode du martyre de Jean.
Pour ces deux personnages, les plus mystrieux dans la famille Nabonide, les
commentateurs proposent plusieurs interprtations. Queneau signale de lui-mme Andr
Gide les chos de La Squestre de Poitiers en Hlne1 . Dans ce mme personnage qui
rpte Je nai jamais cri , Stanley Fertig voit le reflet de Benjy dans Le Bruit et la
fureur de William Faulkner, un simple desprit qui dit : Jai cri2 . On peut souligner
aussi lallusion La Tentation de saint Antoine de Flaubert, et, comme Jean-Philippe Coen
et Donna Clare Tyman3 le signalent, on peut considrer Hlne comme la compagne de
Simon le Magicien selon Saint Irne.
Claude Simonnet a demand Raymond Queneau si Saint Glinglin navait pas de
rapport avec lpisode IX Charybde et Scylla dUlysse de James Joyce, dans lequel il
est question de Hamlet de Shakespeare, en particulier de la relation entre le pre et le fils.

Journaux, P. 626.
Stanley Fertig, Raymond Queneau et lart de la dfamiliarisation , TM, n 150 + 17-18-19,
avril 1983, p. 43-54.
3
Jean-Philippe Coen, Notice dans OC II, OC III ; Donna Clara Tyman, Le thme de la fausse
science dans Saint Glinglin / Etude thologico-historique de trois romans du transcendant satrape
Raymond Queneau , Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1973, p. 117-127.
2

139

cette question, Queneau a rpondu : Pas du tout, Saint Glinglin cest uniquement
chrtien1.
Dans la dernire partie de Saint Glinglin, Jean Nabonide se sacrifie pour faire revenir le
beau temps sur la Ville Natale. Il met son propre corps dans une nasse quil fait suspendre
au bout dun mt, dress verticalement une dizaine de mtres de hauteur. En mme temps
que Jean sabstient de vivre, la pluie cesse et le beau temps fixe revient dfinitivement
sur la Ville. Dans cet pisode, comme plusieurs critiques lont dj remarqu, se trouve un
clin dil la crucifixion du Christ : par exemple, la phrase Hlne alimentait son frre
en lui tendant au bout dune perche une ponge imbibe de vitamines2 est une parodie
vidente de la mort de Jsus selon Mathieu (27-48).
Queneau sest rfr sans doute Freud, qui explique dans Totem et tabou lintroduction
du christianisme dans le monde antique. la diffrence de la religion de Mithra, dont les
lgendes qui reprsentent Mithra tuant des bufs nous autorisent peut-tre conclure
quil figurait le fils qui, ayant accompli tout seul le sacrifice du pre, a libr les frres du
sentiment de responsabilit qui les accablait la suite de ce crime , le Christ, en
sacrifiant sa propre vie, [il] libra tous ses frres du pch originel :
Dans le mythe chrtien, le pch originel rsulte incontestablement dune offense
envers Dieu le Pre. Or, lorsque le Christ a libr les hommes du poids du pch
originel, en sacrifiant sa propre vie, nous sommes en droit de conclure que ce
pch avait consist dans un meurtre. Daprs la loi du talion profondment
enracine dans lme humaine, un meurtre ne peut tre expi que par le sacrifice
dune autre vie ; le sacrifice de soi-mme signifie lexpiation pour un autre
meurtrier. Et lorsque ce sacrifice de sa propre vie doit amener la rconciliation
avec Dieu le Pre, le crime expier ne peut tre autre que le meurtre du pre. /
Cest ainsi que dans la doctrine chrtienne lhumanit avoue franchement sa
culpabilit dans lacte criminel originel, puisque cest seulement dans le sacrifice
de lun des fils quelle a trouv lexpiation la plus efficace3.
Le scnario dcrit par Freud ressemble curieusement lhistoire de Saint Glinglin. Pierre,
aprs avoir envoy la mort le pre Nabonide, prend le pouvoir, et sous son rgne la Ville
Natale subit la punition, cest--dire la pluie incessante. Pour expier le crime que Pierre a

AVB, n.s., n 32-33, mars 2004, p. 42.


Saint Glinglin, p. 389.
3
Sigmund Freud, Totem et tabou (1912-1913), traduit de lallemand par Samuel Janklvitch, Petit
Bibliothque Payot, 2001, p. 215-216.
2

140

commis, la fabrication de la statue du pre est insuffisante. Cest le sacrifice de lun des
fils , Jean en occurrence, qui est lexpiation la plus efficace pour librer les hommes
du pch originel, qui ne peut tre autre que le meurtre du pre . Ainsi, dans la Ville
Natale, des ftes furent institues en lhonneur de Jean1 , lequel tait devenu son tour
Dieu le Pre. Si lon se rfre encore Freud, par la rconciliation avec le pre , il
devient lui-mme dieu ct du pre ou, plus exactement, la place du pre2 .
Outre Freud, Queneau se reporterait galement Hegel. Il a frquent assidment les
cours dAlexandre Kojve sur La Phnomnologie de lesprit de Hegel de 1933 1939, et
il a fait paratre ses notes de cours sous le titre dIntroduction la lecture de Hegel en 1947.
Lpoque de llaboration et de lcriture de Saint Glinglin, publi en 1948, correspondrait
celle de la prparation de ldition dIntroduction la lecture de Hegel. Dans ses cours,
Kojve professe la naissance du christianisme selon Hegel, en sappuyant toujours sur
lopposition entre les Matres et les Esclaves, opposition refltant celle entre la religion
paenne et le christianisme :
Par opposition au Paganisme, la religion des Matres, des Citoyens-guerriers
qui nattribuaient de valeur vritable qu lUniversalit, au valable pour tous et
toujours, le Christianisme, la religion des Esclaves, ou plus exactement des
Sujets-Bourgeois, attribue une valeur absolue la Particularit, lici et au
maintenant. Ce changement dattitude se manifeste clairement dans le mythe de
lincarnation de Dieu en Jsus-Christ, ainsi que dans lide que Dieu a un rapport
direct, immdiat avec chaque homme pris isolment, sans passer par llment
universel, cest--dire social et politique, de lexistence de lHomme3.
Dans Saint Glinglin de Queneau, juste avant le sacrifice de Jean, le poste de maire est
confi Manuel Bonjean, simple citoyen : la Ville Natale a quitt la dynastie de Nabonide.
La disposition de la ville est ainsi prpare pour la naissance dune nouvelle religion.
Kojve parle ensuite de lattitude rellement chrtienne selon Hegel :
[] daprs Hegel, on ne peut raliser lidal anthropologique chrtien (quil
accepte intgralement) quen supprimant la thologie chrtienne : lHomme
chrtien ne peut rellement devenir ce quil voudrait tre quen devenant un
homme sans Dieu, ou si lon veut un Homme-Dieu. Il doit raliser en
1

Saint Glinglin, p. 389.


Sigmund Freud, op. cit., p. 216.
3
Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, 1947 ; coll. Tel , 1979,
p. 191-192.
2

141

lui-mme ce quil croyait au dbut tre ralis en son Dieu. Pour tre rellement
Chrtien, il doit lui-mme devenir Christ1.
Pour vivre une vie rellement chrtienne, il faut que le chrtien quitte les conceptions
chrtiennes de manire lui-mme devenir Christ . On comprend pourquoi la
fabrication de la statue du pre Nabonide par Pierre, remmoration de lancien pouvoir, na
pas eu pour effet ltablissement dune nouvelle divinit. Ce qui est ncessaire la Ville
Natale cest le sacrifice de Jean, qui, en oubliant volontairement le vieux pouvoir de son
pre, devient littralement un Homme-Dieu . Sa stratgie tait pertinente, puisque les
habitants de la Ville Natale, en sidentifiant lui, croient avoir le mme pouvoir que le
sien : la population se montre trs satisfaite de croire savoir pourquoi le faire ou le
dfaire, si elle le voulait, quand elle le voudrait, en toute quitude, le temps, le beau temps,
le beau temps fixe2.
Par ailleurs, le passage du sacrifice de Jean abonde en allusions sexuelles. La nasse que
Jean a fait emporter est en ralit un manche vent , que lon appelle plus souvent
manche air , et, comme Queneau le mentionne sans tarder, que lon appelle aussi dans
largot militaire biroute , terme qui dsigne originairement le pnis . Cette nasse,
contenant le corps de Jean, flotte dans les airs pousse par le vent. Comme Daniel Delbreil
le signale en nous rapportant les notes prparatoires de lauteur, Queneau voit dans la
perche qui tient la nasse une reprsentation du phallus : Le Gonflement de la nasse dans
le vent correspond au gonflement du phallus3 . En effet, Pierre venait souvent
lobserver [la nasse qui flottait au vent], et cela lui rappelait des souvenirs de jeunesse ,
sans doute souvenirs des jours o il sinitiait au Printanier4. Ainsi, le vent et la sexualit
sont troitement associs dans lpisode de Jean, mais cette association semble tout de
mme curieuse et inattendue.
Rappelons un crit de jeunesse de Raymond Queneau, Le symbolisme du soleil , une
partie de ses recherches sur les fous littraires. Intrigu par la doctrine de Pierre Roux, la
nature excrmentielle du soleil, Queneau a cherch tablir des liens symboliques entre le
soleil et les excrments. Au dbut de cet essai, il voque un ouvrage de Carl Gustav Jung,

1
2
3
4

Alexandre Kojve, op. cit., p. 192.


Saint Glinglin, p. 389.
Daniel Delbreil, Des Temps mls Saint Glinglin , AVB, n.s., n 6-7, 1996, p. 44.
Saint Glinglin, p. 209.

142

Mtamorphoses et symboles de la libido 1 , dans lequel le psychologue numre les


exemples de limage du soleil qui symbolise le phallus ou la libido. Aprs avoir prsent le
lien symbolique entre serpent, soleil et phallus, Jung voque une vision de la liturgie de
Mithra : De mme tu verras pendre du disque solaire le soi-disant tuyau, source du vent
en activit. Sur cette vision, Jung ajoute son commentaire : Cette vision abracadabrante
serait fade mme chez Mithra, si elle navait pas un sens phallique. Effectivement, de ce
tuyau sortent les vents. Or, le vent, aussi bien que le soleil, fconde et cre2 . Jung
prsente, comme autre exemple, un dment paranode que Queneau citera dans Le
symbolisme du soleil : lorsque ce malade balanait la tte, il voyait au soleil un pnis
en rection qui oscillait en cadence avec lui et engendrait ainsi le vent3 . Pour expliquer
cette ide extravagante et incomprhensible , Jung rappelle encore les visions de la
liturgie de Mithra :
Tu verras le tuyau pendre du soleil vers louest, comme un infini vent dest ;
mais ds que souffle vers lest le vent douest, tu verras un dplacement inverse.
(Daprs Dieterich (page 7) et le Mithriac Ritual de Mead, Londres 1907,
page 22)4.
La direction du vent dpend donc du tube, source des vents. Jung prsente encore un cas
remarquable par son symbolisme : une malade paranode [] vit tout coup une forte
lumire ; un vent soufflait sur elle, son cur se retournait et ds lors elle sentit que Dieu
tait entr en elle et y restait5 . Il nest pas certain que Queneau, en crivant lpisode du
sacrifice de Jean, ait eu en mmoire sa lecture de jeunesse, mais nous avons ici au moins
une explication de cet imaginaire incongru.
Dans lpisode du sacrifice de Jean, on peut trouver un autre cho des recherches sur les
fous littraires de Queneau. Aprs la mort de Jean et ltablissement du beau temps,
lensemble du mt et de la momie fut dnomm nasse-chuages, puis, par contrepetterie,
1

Carl Gustav Jung, Mtamorphoses et symboles de la libido, traduit de lallemand par L. De Vos,
ditions de Montaigne. Contrairement Raymond Queneau qui a lu ldition de 1931, nous ne
disposons que de ldition de 1927 du mme livre. Par lexamen des citations faites par Queneau et
de leur pagination compares celles du livre dont nous disposons, nous considrons que les deux
livres sont pratiquement identiques.
2
C. G. Jung, op. cit., p. 95.
3
C. G. Jung, op. cit., p. 95 ; Aux confins des tnbres, p. 127. Soulign par Jung.
4
C. G. Jung, op. cit., p. 95.
5
Ibid., p. 96.

143

chasse-nuages . La dnomination de la fte la mmoire du martyr consiste aussi en un


jeu de mots : Des ftes furent institues en lhonneur de Jean que lon surnomme saint
Glinglin (sans doute parce que, lorsquil empche de pleuvoir ce quil fait toujours il
cingle un grain [] . Ce procd rappelle les ouvrages de Pierre Brisset qui Queneau a
consacr, aprs Pierre Roux, les plus nombreuses pages dans ses crits sur les fous. Pierre
Brisset publia des ouvrages dmontrant une conception linguistique assez originale : son
examen de ltymologie use de calembours. Daprs Queneau, son analyse dpasse le
calembour, car elle vise galement la dcomposition dun mot en ses lments
constitutionnels, selon des lois trs prcises : toute syllabe qui entre dans la formation
dun mot contient au moins une ide propre. Par exemple, Le temps dt stable tait
dtestable pour lanctre aquatique1 . Queneau sintressait particulirement ce fou
littraire. Mme si, aberration indniable, il considre que lhomme descend de la
grenouille, Queneau le prend pour un prdcesseur de Freud qui souligne limportance
de la sexualit dans le dveloppement de la pense humaine, limportance mythique du
parricide2 . Un quart de sicle aprs, en avril 1956, Queneau rdige un article intitul La
Thologie gntique de Jean-Pierre Brisset3 dans le numro 4 de la revue Bizarre,
numro consacr aux htroclites , pour lequel Queneau crit la prsentation. Larticle
commence par une phrase parodique rappelant le procd de Brisset : Comme chacun
sait, la thologie est la science qui se cultive principalement aux environs de dix-sept
heures, lheure du th au logis. Queneau conservera et exprimera la mme ide, celle de
la naissance possible de la signification par les jeux de mots, dans sa Petite cosmogonie
portative : De quelque calembour nat signification4 .
En fait, partir de la fin des annes 1940, il semble que Queneau rexamine ses
recherches sur les fous littraires : en 1949, il crit un petit texte intitul Defontenay5 ,
pour prsenter cet crivain du XIXe sicle qui est lun des fous littraires quil na pas
trait dans ses recherches des annes 1930 (et dans le mme article, Queneau prcise quil
faudrait parler dhtroclites au lieu de fous littraires ). Il le prsente comme un
1

Aux confins des tnbres, p. 226-227. La citation de Brisset est tire de Le Mystre de Dieu est
accompli, Angers, 1890, p. 40.
2
Ibid., p. 232.
3
La Thologie gntique de Jean-Pierre Brisset , Bizarre, n 4, avril 1956, p. 80-86.
4
Petite cosmogonie portative, IIIe chant, v. 128, OC I, p. 215.
5
Defontenay , dans Les Petits romantiques franais, prsents par Francis Dumont, ditions
des Cahiers du Sud, 1949, p. 112-119 ; repris dans Btons, chiffres et lettres, p. 239-248.

144

authentique prcurseur de la science-fiction , avec le rsum de son uvre. En mme


temps, Queneau semble sapprocher de nouveau, avec une certaine rserve, de la
psychologie et de la psychanalyse, aprs une dizaine dannes dloignement suite la
dception de ses recherches de jeunesse. Il faut noter que lutilisation de la psychologie par
Queneau ne vise, dans llaboration de Saint Glinglin, ni la dcouverte de penses insolites
ni lexploration de gnies mconnus1 . Mais les thories de Jung aussi bien que la
linguistique de Brisset sont considres comme des faits tout naturels dans la naissance
de nouveaux mythes et nouveaux rites de la Ville Natale. Autrement dit, les penses des
fous littraires que Queneau a rassembles dans sa jeunesse ne prsentent ni talent
exceptionnel ni mystre insondable, mais, mme si quelque peu bizarre, ce que lon peut
rencontrer, loccasion, dans une croyance partage par la collectivit.

Queneau sest dmarqu des surralistes qui considrent le mythe comme


reprsentation du primitivisme, force subversive que symbolisent dans le monde moderne
les images du fou, de la femme et de lenfant. Il napprciait pas, dans leur application de
la psychanalyse la littrature, surtout leur croyance inconditionnelle linconscient et
linspiration. Aprs avoir quitt le mouvement surraliste, Queneau a entam des
recherches sur les fous littraires en dsirant lapplication rigoureuse de la thorie de Freud
dans lanalyse de lcrit. En mme temps, il a li une amiti intellectuelle avec Georges
Bataille et a tudi avec lui les sciences en vogue lpoque, telles lethnologie de Mauss
et la philosophie de lhistoire selon Hegel. Fort de ces connaissances scientifiques, il a cru
pouvoir crer une mythologie personnelle et a crit Gueule de pierre, mais le rsultat
ne la pas convaincu. Aprs quoi, Queneau a dvelopp ses ides sur les mythes, en se
rfrant Nietzsche qui enseigne la confrontation et lharmonie entre deux principes
opposs, comme lhomme et la nature ou le devenir et limmuable, ou en lisant Joyce qui
lui dcouvre la typification, luniversalisation travers lindividualisation2 en faisant
rfrence des uvres littraires anciennes, voire en se les appropriant.
1
2

Btons, chiffres et lettres, p. 239.


Quelques matres du XXe sicle , p. 229.

145

La trilogie de la Ville Natale montre bien comment la pense du mythe volue chez
Queneau. Gueule de pierre est particulirement marqu par linfluence de Freud et de
Mauss, alors que Les Temps mls met clairement une rserve sur ces connaissances
scientifiques. Lorsque Queneau fait paratre Saint Glinglin, il effectue des modifications de
certains passages, mais conserve largement les textes des deux livres prcdents contenant
des ides qui ne sont plus les siennes, de sorte que Saint Glinglin est un roman dapparence
inextricable cause de sa multiplicit thmatique aussi bien que stylistique. Par surcrot,
la fin du roman qui voit le sacrifice de Jean, Queneau associe, semble-t-il, la thorie de
Freud et la philosophie de la religion de Hegel, ainsi que des lments de ses recherches de
jeunesse sur les fous littraires. On peut dceler aussi dans la promenade nocturne de Paul
un cho du Paysan de Paris dAragon, prgrination la recherche du merveilleux
quotidien dans lespace urbain.
En runissant dans un livre ses ides de jeunesse, dont certaines revenues par la suite,
Queneau montre une maturit intellectuelle et une grande largeur desprit avec Saint
Glinglin, confrontant diffrentes ides qui ne sont pas toujours compatibles. Or, dans les
Entretiens avec Georges Charbonnier raliss en 1962, Queneau dclare : Quand
jnonce une assertion, je maperois tout de suite que lassertion contraire est peu prs
aussi intressante1. La contradiction nest pas craindre ses yeux. Sans doute, au-del
des connaissances philosophiques et scientifiques incorpores dans le roman, la
coexistence des matriaux paradoxaux confre-t-elle Saint Glinglin une allure mythique.

Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 12.

146

Deuxime partie

Rcriture des mythologies anciennes

Tout comme celle dautres crivains, lcriture de Queneau est influence par les mythes.
Dans notre deuxime partie, nous nous demandons ce qui caractrise la rcriture des
mythologies anciennes par Queneau, et quels procds il fait appel dans sa cration
littraire.
Quand on parle de la rcriture des mythes dans les uvres littraires, ou, pour parler
comme Grard Genette, des relations hypertextuelles entre le rcit mythique et le texte
littraire1 , la question du reprage simpose. Comment peut-on savoir que tel ou tel
lment dun texte littraire est tir dun rcit mythique par lcrivain, soit consciemment,
soit inconsciemment ? Selon Gilbert Durand, qui sinspire de la mthode de Lvi-Strauss,
le mythe se dcle partir des mythmes , la plus petite unit de discours
mythiquement significative ; cette unit est de nature structurale , et son contenu peut
tre un motif , un thme , un dcor mythique , un emblme , une situation
dramatique . Un mythme peut se manifester de manire patente , par la rptition
explicite de son ou de ses contenus [] homologues , ou de manire latente , par la
rptition de son schme intentionnel implicite en un phnomne trs proche des
dplacements tudis par Freud dans le rve2 .
Conscient de la complexit du problme ainsi que limpossibilit dtablir des rgles
gnrales, Pierre Brunel propose, pour sa part, trois critres de reprage, ceux
d mergence , de flexibilit et d irradiation : la critique littraire commet
souvent lerreur de voir partout un lment mythique mme quand il n merge pas,
mais si on sen tient lexplicite pur, la mythocritique risque de commettre lerreur
inverse, soit quelle se rduise une description paraphrastique, soit que par prudence elle
se drobe devant des textes qui ne la sollicitent pas immdiatement ; par ailleurs, il faut
avoir gard la flexibilit , cest--dire la souplesse dadaptation et en mme temps la
rsistance de llment mythique dans le texte littraire, les modulations surtout dont ce
texte lui-mme est fait , car il faut reconnatre tout crivain le droit la modulation et,
pour lanalyse littraire, cette modulation est plus intressante quune donne toujours
1

Grard Genette, Palimpsestes, d. du Seuil, 1982.


Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de luvre. De la mythocritique la mythanalyse,
1979, Berg International diteurs ; rd. Dunod, 1992, p. 344-345.

148

incertaine et toujours hypothtique ; enfin, cette image mythique peut rayonner :


Jimaginerais donc volontiers deux sources de lirradiation sous-textuelle. Lune
est lensemble de luvre dun crivain donn : une image mythique, prsente
dans un texte de cet crivain, peut rayonner dans un autre texte o elle nest pas
explicite. Lautre est le mythe lui-mme et son invitable rayonnement dans la
mmoire et dans limagination dun crivain qui na mme pas besoin de le
rendre explicite1.
Nous cherchons relever des traces mythiques dans les uvres de Queneau, en nous
gardant dune interprtation simpliste et arbitraire qui risquerait dtre errone. Nous
nambitionnons pas de passer en revue toutes les rfrences mythologiques incorpores
dans ses crits : en relevant quelques cas significatifs, nous nous intressons la faon
dont Queneau les traduit, les rinterprte et mme les parodie dans ses uvres en fonction
de ses penses littraires ou philosophiques, et cherchons le systme et la cohrence de son
imaginaire. Mettant de ct les mythologies celtique2, chinoise, hindoue, etc., qui sont
pourtant prsentes dans les textes de notre auteur, nous nous concentrons sur trois
domaines majeurs : la mythologie grco-romaine, la mythologie biblique et la mythologie
gnostique.

Pierre Brunel, Mythocritique Thorie et parcours, Presses universitaires de France, 1992,


p. 72-86.
2
Pour ce sujet, on peut se reporter Bernadette Schreurs, Notes sur lironie dans OETTBALF ,
tudes sur Les uvres compltes de Raymond Queneau Sally Mara, C.R.I.N.(Cahiers de
recherches des instituts nerlandais de langue et littrature franaises), Groningue, 1984,
p. 137-153.

149

Chapitre I
La mythologie grco-romaine

Queneau, n en 1903, vit lpoque o lapproche des problmes du mythe se dplace de


lhellnisme aux sciences nouvelles comme la psychologie, lanthropologie, lethnographie,
le structuralisme, etc. Le mythe, prsuppos grec, qui tait dans lunivers mental des
Occidentaux une autorit, une norme scolaire, une preuve drudition, etc., devient
loccasion de mettre en question cette mentalit occidentale trop naturellement assure de
soi, non seulement par la relecture des mythes connus par cur, mais aussi par la
comparaison avec les mythologies des socits non occidentales. Nous avons tudi cet
intrt scientifique pour le mythe chez Queneau dans notre premire partie. Maintenant,
revenant en arrire, examinons ses considrations sur la mythologie grco-romaine et
lutilisation ventuelle quil en fait dans son uvre.
Ses connaissances mythologiques, ds la jeunesse, sont confirmes par un crit
adolescent, Aux Enfers1. Il sagit dune pice de thtre dinspiration hellnique que
lauteur a crite en 1916, cest--dire lge de treize ans. Selon Jean-Pierre Longre, le
lecteur peut percevoir dans lcriture adolescente certains aspects pr-queniens, comme le
got de la parodie et de lanachronisme [] ou le langage animal []. On relve aussi
quelques manipulations verbales, dont lcrivain jouera abondamment certaines
priodes2 . Les personnages sont largement emprunts la mythologie antique comme
Pluton, Proserpine, Charon, Cerbre ou le Styx ; les Champs Elyses dsignant un quartier
souterrain, ou des units montaires telles drachme, obole et talent sont des lments que
ne fournit pas toujours le bagage culturel des collgiens du XXIme sicle. Le fait que lun
de ses premiers crits soit une rcriture mythologique rvle un got littraire qui
spanouira ultrieurement.
1

Le texte est repris dans le Cahier de lHerne, dirig par Andre Bergens, 1975 ; rd. 1999,
p. 17-23.
2
Jean-Pierre Longre, Raymond Queneau en scnes, Pulim, 2005, p. 41.

150

Nous cherchons ici comprendre pourquoi et comment Queneau sinspire de ces


antiques imaginaires collectifs et quelles significations il y trouve, en fonction non
seulement des sujets de ses romans mais encore de son ide essentielle de la littrature. On
examine loccasion dautres crivains qui ont rcrit ces rcits mythiques, pour se
demander comment lattitude de Queneau se dmarque deux. Afin de clarifier la
problmatique, nous choisissons cinq pisodes de la mythologie grco-romaine qui nous
paraissent particulirement indiqus pour envisager lunivers romanesque de Raymond
Queneau : les pisodes de Ddale et Icare, de Narcisse, de Mduse, ddipe et dUlysse.

1. Ddale et Icare
Depuis lAntiquit, le mythe de Ddale et Icare est connu, grce aux Athniens comme
Sophocle, Euripide et Aristophane, ou aux crivains latins comme Virgile et Ovide, dont
LArt daimer et Les Mtamorphoses offrent la version la plus rpandue qui a exerc une
influence considrable sur lart et la littrature dEurope.
Dans Les Mtamorphoses dOvide1, les aventures de Ddale sont racontes au livre VIII,
et lpisode avec son fils Icare dans les vers 183-235. Ddale est artisan et inventeur
Athnes, renomm par ses fabrications ingnieuses. Il prcipite du haut de la citadelle de
Minerve son neveu Talos, aussi ingnieux que lui, par jalousie. Il se rfugie en Crte, o
rgne le roi Minos. Pour la reine Pasipha, tombe amoureuse dun taureau, Ddale
fabrique une vache de bois recouverte de cuir et monte sur roulettes, qui permet la reine
de sunir au taureau. Suite cet accouplement contre-nature nat le Minotaure, mi-homme,
mi-animal. Minos ordonne Ddale de construire un labyrinthe pour enfermer le monstre.
Un jour, Ddale dcouvre Ariane la faon par laquelle Thse, envoy au labyrinthe,
pourrait trouver le moyen den sortir. Cette manuvre met en colre Minos, qui fait
emprisonner dans le labyrinthe Ddale avec son fils Icare. Afin de schapper par le ciel,
Ddale fabrique des ailes imitant celles des oiseaux. Mais, Icare, ngligeant le conseil de
son pre, slve trop haut et sapproche du soleil : la cire qui retient les plumes de ses
ailes samollit et il tombe dans la mer. La mer et la terre qui ont accueilli son corps sont
1

Le texte dOvide ainsi que sa traduction revoient ldition des Belles Lettres, texte tabli et
traduit par Georges Lafaye, septime tirage revu et corrig par H. Le Bonniec, 1991.

151

aujourdhui appeles la mer Icarienne et lle Icarie. Aprs quoi, Ddale mne une vie
solitaire en Sicile.
Le dernier roman de Raymond Queneau, Le Vol dIcare, exhibe, ds le titre, la rfrence
ce fameux pisode de la mythologie grco-romaine. Lpigraphe du livre Icare, dixit,
ubi es ? Qua te regione requiram ? (Icare, dit-il [Ddale], o es-tu ? en quel endroit dois-je
te chercher ?) (Les Mtamorphoses, VIII, v. 232), emprunte Ovide, confirme cette
rfrence.
Avant la publication du Vol dIcare, les chos du mythe de Ddale et Icare sont prsents
dans luvre de Queneau, notamment ceux concernant Ddale. Comme nous lavons dj
not quelques reprises, Ddale est un personnage emblmatique pour lcrivain favori de
Queneau, James Joyce, dont lun des hros se nomme Stephen Dedalus et reprsente la
figure de lartiste qui ne recule pas devant la difficult de la cration. Surtout, lune des
crations de Ddale les plus connues, le labyrinthe, est limage qui voque par-dessus tout
lespace urbain pour Queneau. Par ailleurs, avant dentamer sa vraie carrire littraire,
Queneau sintressait, ds son crit de jeunesse Le symbolisme du soleil , la danse du
Minotaure et limage du soleil nfaste. Plus largement, le couple Ddale et Icare, le pre
et le fils, est un thme qui domine toute lactivit littraire de Queneau.
Le progrs technique et lart du vol
Dans les uvres de Queneau, linvention et le progrs technique sont des thmes
rcurrents. Le Chiendent contient un passage dans lequel Narcense rvasse lhistoire du
chef gaulois Pponas, qui invente la bicyclette, le bilboquet (considr comme une arme)
et le canon 1 . Astolphe, dans Les Enfants du limon, entreprend des tentatives plus
artisanales quindustrielles et moins chimiques que tripatouilleuses2 dans le domaine du
papier. Jacques LAumne, dans Loin de Rueil, aprs ses tudes en sciences, poursuit ses
recherches sur le gigantisme chez les pdiculs3 dans le laboratoire de Baponot, et
sintresse lOntalgocure des Joyeux Sansonnets , qui est le spcifique radical de
lontalgie, de langoisse existentielle, de lasthme substantiel, de lpilepsie essentielle4
dont souffre depuis longtemps son vieil ami des Cigales.
1
2
3
4

Le Chiendent, p. 118-119.
Les Enfants du limon, p. 893.
Loin de Rueil, p. 119.
Ibid., p. 123.

152

La question du progrs de la technique scientifique, voire artistique, est manifeste dans


Le Vol dIcare. Rappelons en dabord lhistoire : Icare, hros dun roman que le romancier
Hubert Lubert est en train dcrire, a disparu. Ce dernier, croyant un rapt par dautres
romanciers, ouvre une enqute, au cours de laquelle le personnage recherch entame une
tude sur la technique aronautique. Demble, le titre suggre la double signification :
dun Icare kidnapp ou dun Icare qui flotte dans lair. Par ailleurs, le pre du hros Icare,
qui nest pas nomm dans le roman, est forgeron ou serrurier1 . Il nest pas interdit
de relier ce personnage du roman dHubert au hros de la mythologie antique, Ddale, car,
non seulement le mtier de forgeron et de serrurier demande une habilet ingnieuse, mais
encore le forgeron est, comme Queneau le prcise dans ses Exercices de style, la
mtaphore par excellence qui dsigne lcrivain en tant quartisan : Cest en crivant
quon devient criveron2. Lacharnement du forgeron mythique qui ne cesse dexplorer
les techniques artisanales rappelle la recherche persvrante de la technique littraire chez
lcrivain.
Comme lIcare du mythe qui se passionne pour lart du vol, lIcare de Queneau, dont
lintrigue romanesque se situe en 1895, sintresse lavenir des moyens de transport,
surtout il nourrit son got pour le sport cycliste et lautomobilisme3 , nouvelles modes
ou nouvelles techniques qui prennent leur essor la fin du XIXe sicle. Outre les progrs
dans les transports, le roman voque les progrs dans la mdecine au tournant du sicle : le
docteur Lajoie, traduction franaise du terme allemand freud , exprimente une
nouvelle mthode qui consiste inviter le patient couch sur un divan dire tout ce qui lui
passe par sa tte, ou bien ses rves. Il est question aussi de lvolution de la technique
littraire cette poque : Hubert Lubert, crivain consciencieux, prtend quil nest pas de
ceux qui font concurrence ltat civil4 ; Hubert prononce, par ailleurs, des propos
hostiles au naturalisme : une scne de Conseil de rvision dans le roman que je suis en
train dcrire paratrait bien vulgaire et naturaliste5. Dans les Parerga se trouvent des
critiques plus directes envers le naturalisme. Au dbut du chapitre VIII, Jacques et Jean
parlent de lavenir du genre romanesque propos duquel Queneau a crit deux
1
2
3
4
5

Le Vol dIcare, p. 1189.


Exercices de style, p. 35.
Le Vol dIcare, p. 1275.
Ibid., p. 1174.
Ibid., p. 1268.

153

essais dont le second condamne vertement le naturalisme : JEAN Le roman court


sa perte, raide comme balle infailliblement. / JACQUES Et qui la tu ? / Le
naturalisme ! / Pas du tout, cest Goncourt. Tout en ayant lair de le dfendre. / Il
parat qu la mort il lguera sa fortune considrable pour fonder un prix destin
rcompenser le meilleur ouvrage dimagination de lanne. / Une feinte ! Pour mieux le
faire disparatre. Et puis, est-ce que nous avons besoin de prix ? Nos rentes nous suffisent. /
Et la gloire

. Cet avant-texte attaque aussi le mercantilisme dans la

littrature. Queneau ne lutilise pas dans la version finale, probablement en raison de son
appartenance lAcadmie fonde par lcrivain incrimin2.
Sil y a deux poques marques dans Le Vol dIcare, o le genre romanesque connat
une certaine difficult, celle de la digse, en 1895, pleine priode de la crise du roman
selon Michel Raimond3, et celle de la publication, en 1968, en pleine vague du Nouveau
Roman, on peut voir que Queneau vise autre chose que le naturalisme. Michal Mrozowicki
voit en effet dans ce roman la critique dun nouveau mythe littraire, celui du
romanesque, dont Queneau souligne la libert mal utilise, lignorance des rgles ou
labsence de contraintes4. Cette interprtation est confirme par deux notes de Parerga,
reproduites dans la notice du Vol dIcare de ldition de la Pliade : Si tu nas pas de
personnage, fais quelque chose sans, a sera nouveau, cris nimporte quoi qui te passe par
la tte, a exprimera ton inconscient ; On peut changer lpoque. Moderniser. a peut
facilement tourner la satire du nouveau roman, de Tel Quel, de Lacan, etc. viter5.
Ds sa jeunesse, Queneau se montre rserv vis--vis du naturalisme. Dans Quest-ce
1

OC III, p. 1811.
Le 31 dcembre 1961, Queneau reproche dans son journal la mesquinerie de Goncourt : Il ny a
pas de lecture plus consternante que celle du Journal de Goncourt. Cest vraiment un esprit born
et mesquin, une toute petite tte, un prtentieux comme il nest pas permis (il a en portefeuille
une pice dont le cinquime acte est plus dramatique que les tableaux les plus dramatiques de
Shakespeare, 18.1.87), bassement jaloux, niais ( Rosny nous apprenait cette chose amusante :
cest que les collectivistes rpudient le vol, 13.3.87, ou son loge du pourboire, 12.5.87). Sans
parler de son antismitisme. Et ses jugements sur les crivains, sur les peintres : il est toujours
ct. Une nullit comme le pensait si justement Tourgueneff (t[ome] III, 712, n. 1). / On a honte
dappartenir une acadmie fonde par un type pareil. Si javais lu ce journal avant, je naurais
jamais accept den tre. Journal, p. 1035-1036.
3
Michel Raimond, La Crise du roman / des lendemains du Naturalisme aux annes vingt, Jos
Corti, 1966.
4
Michal Mrozowicki, De lcriture mythologique la mythologie de lcriture ; propos de
Queneau , Mythologies de lcriture, champs critiques, Universit de Picardie, Centre dtudes du
roman et du romanesque, tudes runies par Jean Bessire, PUF, 1990, p. 177-194.
5
OC III, p. 1807.
2

154

que lart , article paru en fvrier 1938 et repris dans Le Voyage en Grce, il appelle
naturalisme une littrature qui na trouv dautre excuse son existence que de se faire
passer pour science , attitude incongrue pour Queneau puisque Lart na pas rivaliser
avec la science . Et, en usant dune mtaphore de chapelier, il affirme que Les
naturalistes ont t des chapeliers qui se sont contents de prendre lempreinte de la tte et
sen sont tenus l : lide naturaliste de la littrature ne convient pas Queneau, selon qui
Le littrateur a un mtier et lartiste est artisan. Tous ceux qui ont cherch faire dvier
lart ou le limiter ont t de mauvais artisans1 . Lart ne doit tre ni la simple imitation,
ni la dformation de la nature. Rappelons-le, Queneau, en Grce en 1932, dcouvre dans le
thtre de Dionysos une parfaite association de la Nature et de luvre de lhomme, que
concrtisent les harmonies numrales de larchitecture : Le Grec ne sanantit pas
dans la Nature non plus quil ne lasservit ; mais en saccordant avec elle, il garde ainsi
lui-mme sa propre autonomie et ralise la plnitude de son tre2. Dans cette harmonie,
le Queneau de cette poque voit surmonte la confrontation entre Apollon et Dionysos.
Dautre part, dans Lcrivain et le langage , article qui commence ainsi : Il me semble
que les arts anciens, et les sciences anciennes, se prsentaient comme une collaboration de
lhomme avec la nature , Queneau critique le classicisme qui se perd dans la strilit
parce quen sappuyant sur la prpondrance de lhomme sur la nature [], il a tendance
sloigner de la fontaine vivante du langage , aussi bien que le romantisme qui en
donnant la prpondrance la nature sur lhomme tend perdre tout contrle . Selon lui,
les crivains ne doivent pas rivaliser avec la nature, mais rtablir lharmonie entre la nature
et lhomme par une activit esthtique, par le plaisir de la beaut3 .
Afin dexprimer son ide essentielle de la littrature ou de lart en gnral dans son
dernier roman, Queneau na pas choisi par hasard de rcrire le mythe de Ddale et Icare.
Dans Les Mtamorphoses dOvide, Ddale est un architecte qui dfie la nature. Dabord,
pour aider Pasipha, il a construit une vache de bois recouverte de cuir et monte sur
roulettes. Ainsi, la prsence de Ddale en Crte a permis Pasipha de sunir au taureau, et
de donner naissance au Minotaure, crature foncirement contre-nature. Mais la vache de
bois reste tout de mme une fabrication artificielle. partir du moment o il dcide de
1
2
3

Le Voyage en Grce, p. 92, 95.


Ibid., p. 57-58.
Ibid., p. 178-186.

155

senfuir de la Crte, il commence dfier la nature : ignotas animum dimittit in artes /


Naturamque nouat (il sapplique un art jusqualors inconnu et soumet la nature de
nouvelles lois) (VIII, v. 188-189). Il invente des ailes que ltre humain ne possde pas :
il manie et assemble avec habilet des plumes, du lin et de la cire, et leur donne une
courbure Vt ueras imitetur aues (pour imiter les oiseaux vritables) (VIII, v. 195). Le
pre et le fils senvolent laide de ces ailes, et un pcheur, un berger et un laboureur qui
les aperoivent ne manquent pas dtre stupfaits : Vidit et obstipuit, quique aethera
carpere possent, / Credidit esse deos (rests saisis la vue de ces hommes capables de
traverser les airs, ils les ont pris pour des dieux) (VIII, v. 219-220). leurs yeux de
villageois, ce sont des dieux.
Claude Debon a merveilleusement montr que Le Vol dIcare est lun des romans qui
reprsentent le mieux la conception que se fait Queneau de la littrature : la littrature
comme emprunt . Lutilisation de nombreux clichs et citations littraires, mme perverse,
peut causer linflation de lintertexte , amenant en mme temps la dprdation de
loriginal . Mais Queneau, qui assume le masque d un tre hybride, alliance dun
antique pass et dun prsent qui fondent une identit la fois illusoire et relle ,
cest--dire celle de lcrivain, russit maintenir les forces de la rcriture, de la mme
manire que Ddale conseille Icare de voler ni trop haut ni trop bas afin de maintenir
lquilibre dans lair1.
Cette identit la fois illusoire et relle de lcrivain est cruciale dans la littrature
de Queneau. Ses romans ne se fondent totalement ni sur la ralit ni sur la fabulation, sans
pour autant mpriser ni lune ni lautre. Or, certains romanciers du XIXe sicle cherchent
faire concurrence ltat civil ou rivaliser avec la science dont le domaine est la nature.
En contestant cette conception du roman qui dcrit minutieusement les personnages, les
crivains du Nouveau Roman vacuent les personnages, puisque les personnages, tels
que les concevait le vieux roman [], ne parviennent plus contenir la ralit
psychologique actuelle. Au lieu, comme autrefois, de la rvler, ils lescamotent2 . Aux
yeux de Queneau, les naturalistes aussi bien que les nouveaux romanciers ne cherchent
1

Claude Debon, Rcriture et identit dans Le Vol dIcare , TM, n 150+20-21, septembre
1983 ; repris dans Doukipldonktan ? / tudes sur Raymond Queneau, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1998, p. 111-120.
2
Nathalie Sarraute, Lre du soupon, Gallimard, 1956 ; uvres compltes, Bibl. de la Pliade,
1996, p. 1584.

156

qu imiter la ralit, comme le Ddale du mythe sapplique imiter la nature quil dfie.
Dans James Joyce, auteur classique , Queneau affirme : Imiter, cest le seul moyen
de faire du nouveau et dtre la fois hauteur des anciens et de son poque1. Pour les
crivains, il ne suffit pas dimiter la nature, ou la ralit en gnral. Car imiter, cest aussi
emprunter, ou voler les uvres anciennes et les imaginaires collectifs. En volant les
anciens, le progrs technique voire artistique se ralise. Dans le domaine littraire, les
rcits mythologiques sont le navire qui dissimule un immense et prcieux butin.
Le soleil nfaste et le labyrinthe
Dans lpisode mythologique dIcare qui tombe dans la mer, le soleil fonctionne comme
un agent ngatif. Il est la fois le dvastateur brutal qui dtruit linvention merveilleuse de
lartisan et un bourreau impitoyable qui excute laudace du jeune homme.
Comme nous lavons signal dans la premire partie, Queneau, aprs avoir quitt le
groupe surraliste en 1929, a entam des recherches sur les fous littraires , qui nont
pas t publies lpoque. Parmi les personnages extravagants quil a rassembls,
Queneau sintresse particulirement Pierre Roux, qui a dvelopp une doctrine fort
originale, savoir la nature excrmentielle du soleil . Pour analyser la thorie bien
curieuse de Pierre Roux, Queneau crit un article intitul Le symbolisme du soleil2 . Il
rappelle dabord les thses de Jones et de Jung, selon lesquelles limage du soleil
symbolise le pre et le phallus, puis cite une enqute de Piaget qui prsente des ides
infantiles qui voient dans limage du soleil un tre n , soit par accouchement soit par
dfcation. Ainsi, Queneau conclut : Le soleil est donc la fois le fcondateur et le
rsultat de la fcondation. Phallus et pre dune part, enfant et uf de lautre3. Par la
suite, il mentionne le mythe du Minotaure et du labyrinthe. ses yeux, le caractre
solaire du labyrinthe est reconnu par tous les mythographes : Le labyrinthe reprsentait,
dit-on, le ddale des toiles et les danses rituelles quon y accomplissait retraaient la
marche du soleil travers le ciel toil . Dautre part, les figurations du labyrinthe
ressemblant aux intestins, Queneau prtend que le labyrinthe symbolise les intestins4 .
1

Le Voyage en Grce, p. 134.


Aux Confins des tnbres, p. 126-137 ; un tat antrieur du mme article dans OC II,
p. 1335-1347.
3
Aux Confins des tnbres, p. 133.
4
OC II, p. 1344.
2

157

Puis, rappelant ces enfants qui assimilent lacte de la dfcation laccouchement, il


proclame :
Le symbolisme de la danse du Minotaure travers le ddale souterrain devient
alors fort clair ; et si on le rapproche des ides infantiles rappeles plus haut, il
faut y voir galement un symbolisme de la naissance en gnral, et dans une
acception plus restreinte, de la renaissance quotidienne du soleil, comme dans le
mythe dUitzilopochtli. La danse de Minotaure a galement un autre sens ; elle
symbolise la procration, le soleil tant alors envisag non plus sous son aspect
enfant , mais sous son aspect procrateur , ou si lon prfre, phallique1.
Queneau remarque, dautre part, que le soleil est le dieu qui chtre , et, en voquant le
problme des rapports entre certains mythes solaires et le complexe de castration , il cite
entre autres exemples le mythe dIcare2. Le soleil laspect phallique sadapte au mythe de
Ddale et Icare, puisque la cause originelle de la mort du jeune homme est linvention du
pre artisan : cest le pre qui mne son fils la mort. Le soleil puissant et meurtrier est li
limage du pre, lencontre de la mer et de la terre qui, accueillant le corps du jeune
homme et acceptant de prendre son nom, voquent une matrice clmente.
Queneau utilise dans ses uvres la thorie de Pierre Roux et lanalyse quil en a donne.
Plus directement, il insre les textes de Pierre Roux dans son roman Les Enfants du limon,
sorte de reprise littraire de ses recherches qui nont pas vu le jour lpoque. La situation
des textes de Roux au centre exact du roman signale la considration particulire que
Queneau leur tmoignait3. Chne et chien, roman en vers , cite, avec le texte de Pierre
Roux, lanalyse dveloppe dans Le symbolisme du soleil4 .
Le soleil est souvent jug ngatif, non seulement dans les textes cits de Pierre Roux,
mais aussi dans les uvres de Queneau. Ds Le Chiendent, le soleil montre sa nature
inexorable : dans la treizime section du chapitre II, qui dcrit le rve de Narcense, le soleil
qui reste immobile inflige Narcense une cuisante et dchirante douleur5 ; le pre Taupe
haletait dans un petit coin de paradis au milieu de lenfer de la banlieue parisienne , car
Il faisait une sacre putain de chaleur cause du soleil [qui] rtissait avec

1
2
3
4
5

Aux Confins des tnbres, p. 134.


Ibid., p. 128.
Les Enfants du limon, p. 754-760.
Chne et chien, p. 24-26.
Le Chiendent, p. 66-68.

158

indiffrence le clou et le chromo, la serrure et le chaudron, le pot eau et le candlabre1 .


Le labyrinthe, dont la sinuosit gare, est limage de lespace urbain chez Queneau.
Dans Le Vol dIcare, le chass-crois dans un Paris de la fin du XIXe sicle voque un
ddale tortueux, dautant plus que la rcurrence de lexpression ou de la mtaphore du fil2,
qui amne ou namne pas les personnages au bon endroit, rappelle le fil dAriane qui
conduit Thse dans le labyrinthe obscur.
Dans Zazie dans le mtro, Paris est appel le ddale lutcien3 . Les personnages qui
bougent sans cesse dans un espace o les points cardinaux sont entirement confus
voquent une danse rituelle dans le labyrinthe inextricable. Or, selon Gilbert Pestureau, le
mtro dans le roman symbolise lutrus lointain et convoit, dans lequel la jeune fille veut
se rfugier et se retrouver4. Lecture plausible si lon se souvient que Queneau, un quart de
sicle auparavant, pensait que le labyrinthe symbolise les intestins . En outre, dans ce
roman, Gabriel fait un commentaire concernant la sexualit de la ville de Paris :
Je me demande pourquoi on reprsente la ville de Paris comme une femme.
Avec un truc comme a [la tour Eiffel]. Avant que a soit construit, peut-tre.
Mais maintenant. Cest comme les femmes qui deviennent des hommes force
de faire du sport5.
Si la tour Eiffel verticale reprsente le caractre viril de la ville, le mtro et les rues,
couchs et enchevtrs horizontalement, peuvent symboliser sa fminit sous- jacente. La
coexistence de deux sexualits dans un seul corps est dailleurs lun des thmes majeurs de
Zazie dans le mtro. Queneau, dans ses anciennes recherches, voyait dans le labyrinthe un
ddale souterrain symbolisant la procration, et cet imaginaire perdure dans les uvres
ultrieures.
Or, selon Le symbolisme du soleil de Queneau, le labyrinthe est le ventre qui
accouche du soleil tous les jours. Le soleil est ainsi envisag comme enfant , et en
1

Le Chiendent, p. 92-93.
Allez toujours par l (geste). De fil en aiguille, vous y arriverez bien (Le Vol dIcare,
p. 1250) ; Il nous donne du fil retordre (p. 1272) ; [] cela vous donne une piste, un fil
conducteur (p. 1313) ; La seule chose qui ne magre point dans les cerfs-volants, cest la
ficelle qui les retient (p. 1347), etc.
3
Zazie dans le mtro, p. 629.
4
Gilbert Pestureau, Petit Guide pour Zazie dans le mtro , TM, n 150+22-23-24, avril 1984,
p. 41.
5
Zazie dans le mtro, p. 618-619.
2

159

mme temps, comme procrateur ou phallique , autrement dit le soleil symbolise


la fois lenfant et le pre.
Le pre sans fils, le fils sans pre
La question de la relation entre le pre et le fils est un thme rcurrent dans les uvres
de Queneau. Si le soleil symbolise la fois le pre et le fils, il ne peut que favoriser le
dveloppement de cette problmatique.
Dans Le Vol dIcare, le pre dIcare (dans le roman dHubert) nest jamais prsent, ni
mme nomm : il est dcrit brivement comme forgeron ou serrurier1 . En outre,
aprs avoir crit lorigine dIcare et sa visite la grande Exposition universelle avec son
pre, M. Lubert ratura tout cela2 . Ainsi, le pre dIcare napparat jamais dans le roman.
Mais alors, qui prononce les mots de lpigraphe emprunte Ovide : Icare, dixit, ubi
es ? Qua te regione requiram ? (Icare, dit-il, o es-tu ? en quel endroit dois-je te
chercher ?) On peut penser que cest Hubert Lubert, romancier, qui est le pre
littraire dIcare. Il est vrai que dans Le Vol dIcare, Hubert recherche avec
acharnement Icare, personnage de son roman qui a disparu du manuscrit, mais par la suite,
il repousse la demande dIcare qui souhaite rentrer dans le roman. En outre, la phrase
finale du roman Le Vol dIcare, Tout se passa comme prvu ; mon roman est termin ,
prononce par Hubert, ne concorde pas avec lpigraphe : si le contenu du roman est
prvu par lauteur, il na pas besoin de lancer, surtout dans lpigraphe, un appel
dsespr la recherche de son fils. Dailleurs, de quel roman, et de quel auteur sagit-il ?
Est-ce le roman quHubert crit dans le roman de Raymond Queneau, ou le roman de ce
dernier intitul Le Vol dIcare ? Et qui est cette personne qui se prtend auteur dun
ouvrage en lappelant mon roman ?
Rappelons que le mythe de Ddale et Icare est lhistoire dun pre qui perd son fils.
Aprs la mort du fils, le pre passe le reste de sa vie dans la solitude. Ce cadre gnral du
rcit ressemble Un rude hiver de Queneau, que nous avons analys dans notre premire
partie comme une histoire centre sur le rapport entre pre et fils, marqu par la disparition
de lun, comme dans Hamlet de Shakespeare. Cela rappelle galement lUlysse de James
Joyce, dont le hros ne peut chapper limage de son fils mort en trs bas ge. Dans Le
1
2

Le Vol dIcare, p. 1189.


Ibid., p. 1190.

160

Vol dIcare, le pre biologique dIcare, dans le roman dHubert en tout cas, est absent
depuis le dbut ; son pre littraire , Hubert Lubert, rejette finalement Icare, en quelque
sorte, comme un personnage fictif. Icare ne possde de pre, ni dans le roman dHubert ni
dans celui de Queneau.
Or, Michle Dancourt propose un commentaire intressant du tableau de Bruegel,
Paysage avec la chute dIcare1, en soulignant labsence de Ddale dans le tableau, fait
assez rare dans dautres reprsentations plastiques du mme sujet2. Le pcheur, le berger et
le laboureur qui, dans Les Mtamorphoses dOvide, regardent le vol de Ddale et Icare,
nassument pas leur fonction de spectateurs dans le tableau de Bruegel ; ils se trouvent au
premier plan, et ne regardent rien. Quand on se trouve devant le tableau, on ne peut
prendre part au regard des villageois et on est rejet vers lartiste dont on partage la
perspective : Lellipse de Ddale instaure un envers de limage, une sorte de point
aveugle que vient souligner par-derrire lclat aveuglant dun soleil symboliquement
paternel et meurtrier la fois (comme Ddale3). Autrement dit, ce que le peintre introduit
dans son tableau avec cette perspective, cest le point de vue du pre, ou du soleil, qui ne
voit pas la chute de son fils qui plonge la tte la premire et bat lair de ses jambes.
Cette significative interprtation du tableau permet denvisager la fin du roman Le Vol
dIcare. Icare senvole laide dun cerf-volant, mais, aprs avoir vol haute altitude, il
commence tomber, et, alors quil est en train de tomber, Hubert termine brusquement
son roman : HUBERT / (refermant son manuscrit sur Icare) / Tout se passa comme
prvu ; mon roman est termin4. Dans une discussion suivant sa communication sur Le
Vol dIcare, Claude Devon affirme que le roman sachve sur la chute dIcare5. Ainsi,
Icare continue tomber ternellement, comme dans le tableau qui cristallise un moment de
son histoire.
Avec cette phrase : refermant son manuscrit sur Icare au cours de lhistoire, le
lecteur, qui sidentifiait plus ou moins aux personnages, est subitement oblig, non
1

Bruegel, Paysage avec la chute dIcare, 1558 (?), Muse royal des Beaux-Arts, Bruxelles.
Il existe une autre version du mme tableau (Muse David et Alice Van Buuren) o lon voit
Ddale dans le ciel. Les experts discutent sur lauthenticit des deux uvres, et aujourdhui il
semble attest que la version avec Ddale soit une copie datelier. En tout cas, pour nous, il sagit
de savoir comment est reue la version sans Ddale.
3
Michle Dancourt, Ddale et Icare / mtamorphoses dun mythe, CNRS ditions, 2002, p. 64.
4
Le Vol dIcare, p. 1359.
5
TM, n 150+20-21, septembre 1983, p. 40 ; une autre occurrence dans TM, n 150+17-18-19,
avril 1983, p. 150.
2

161

seulement davoir conscience quil est en train de lire une fiction, mais encore de partager
le point de vue de lcrivain. Et cest lcrivain Lubert Hubert qui a rserv Icare cette
condamnation, une chute sans fin, en terminant abruptement son roman sur Icare. Mais,
nous pouvons dire aussi, bien videmment, que cest Queneau qui a dcid librement de
mettre le point final son roman Le Vol dIcare. En tout tat de cause, Icare reste comme
fig dans sa chute ternelle, abandonn de son pre biologique comme de son pre
littraire.
Nous avons remarqu que le pre dIcare, biologique ou littraire, est incertain. Or,
lauteur de ce que lon vient de lire nest pas davantage dfini. Il est vident que cest
lcrivain Raymond Queneau en personne qui a crit Le Vol dIcare. Mais il confie
volontairement le rle du narrateur son personnage Lubert Hubert : on peut lire Le Vol
dIcare comme un roman entirement narr par lun des personnages, comme Les Voyages
de Gulliver de Swift ou la recherche du temps perdu de Proust, par exemple. Des
personnages narrateurs se rencontre ici ou l dans les romans de Queneau : Pierre Le
Grand dans Le Chiendent, des Cigales dans Loin de Rueil, Sally Mara dans ses uvres
compltes, etc. Queneau, en confiant la fonction du narrateur ces personnages,
nabandonne-t-il pas son statut dauteur, sinon celui de pre de ses romans ? En outre,
comme Claude Debon le remarque, Queneau, via Hubert Lubert, projette sa propre image
sur celle dIcare : Hubert attribue son hros la taille de 1,76m. Cest exactement celle
de Queneau lui-mme. Cette projection dans le fils montre aussi que lauteur est la fois le
pre et sa crature1. la fin des Enfants du limon, Queneau apparat sous lapparence
dun personnage : en recevant le manuscrit de Chambernac, lauteur Raymond Queneau ne
se rsigne-t-il pas au statut de simple personnage, autrement dit, celui de fils littraire
dun auteur fictif ?
Dans la vie relle dun homme, la paternit nest jamais un rapport familial stable : il est
dabord un fils, devient bientt un pre, mais psychologiquement il ne perd jamais le
souvenir quil a t jadis un fils, mme aprs la disparition de son pre. Dans Le pre et
le fils , chapitre crit par Queneau pour ses recherches sur les fous littraires et rest
indit jusqu ldition de la Pliade o il figure dans les appendices des Enfants du limon,
il explique cette ambigut de la paternit en prenant Le Christ comme exemple :

Claude Debon, art. cit., p. 117.

162

Le Christ est le Fils, lhomme par rapport dieu : il reprsente des tendances
subversives incontestables, il parat se rvolter, il proclame la transformation de
toute chose existante, il amne la guerre et la catastrophe, et le christianisme
jouera ce rle rvolutionnaire vis--vis du monde romain. Mais dautre part, il
est aussi dieu (voir les traits de thologie), cest--dire le pre : il proclame quil
vient accomplir luvre du pre la sienne propre. Il remplace une religion par
une autre religion. Il devient roi des juifs et dieu mme comme son vicaire
deviendra le pape papa toujours le pre1.
Dans le mme chapitre, Queneau cite Totem et tabou o Freud exprime le sentiment
ambivalent des fils lgard du pre : Ils hassaient le pre, qui sopposait si violemment
leur besoin de puissance et leurs exigences sexuelles, mais tout en le hassant ils
laimaient et ladmiraient2 . La paternit est une relation fondamentalement ambigu entre
le pre et le fils : lun ne peut accepter totalement lautre, ni le rejeter. Dans Le
symbolisme du soleil , Queneau voyait ces aspects contradictoires de la paternit dans
limage du soleil : le soleil, rayonnant et puissant, autant qupouvantable et odieux,
symbolise le pre et le fils en mme temps.
Pour lpigraphe du Vol dIcare, Queneau cite un vers dOvide qui est le cri du pre
recherchant le fils : nest-ce pas le cri de lauteur Raymond Queneau qui recherche un
rapport paternel perdu, rapport la fois haineux et affectueux, dont un fils, ainsi quun pre,
ne peut jamais se dfaire ?
Dans le dernier chapitre du Vol dIcare, qui voit Icare senvoler laide dun cerf-volant,
le mot soleil , important dans le mythe grco-latin de Ddale et Icare, napparat jamais.
Nous pouvons penser que lIcare de Queneau aspire lair et au vent, et pas forcment au
soleil. Mais labsence de soleil est tout de mme trange, dautant plus que Queneau, dans
Le symbolisme du soleil , insiste sur la signification importante du soleil dans le mythe
en Crte, aussi bien dans lpisode du Minotaure et du labyrinthe, que dans celui de Ddale
et Icare. Le soleil est toujours dans le ciel, quand il ne fait pas nuit. LIcare de Queneau,
oubliant quil nest quun personnage fictif, ne vise-t-il pas un soleil inexistant, croyant
inconsciemment et innocemment que le soleil existe perptuit au-dessus de lui ? Mais,
par la mchancet de lauteur, soit Hubert soit Queneau, le soleil nest pas l, comme une
paternit instable et ambigu.
1
2

Le pre et le fils , OC II, p. 1351.


Ibid., p. 1353.

163

Parmi tous les romans de Raymond Queneau, Le Vol dIcare est celui qui opre le plus
explicitement la reprise dun pisode de la mythologie ancienne. Mais en mme temps, il
comporte une sorte doutrage lgard des imaginaires collectifs. : LN [] vous avez
vraiment lair dune desse. Au concours de Miss Vlocipde, vous remporterez
certainement la palme comme Hra sur le mont Ida. / LA CLIENTE Je croyais que
ctait Aphrodite. / LN Un bruit qui court. Dailleurs quimporte la mythologie
ancienne. Ce qui compte pour nous, femmes, cest la mythologie moderne, la fe
lectricit, la tour Eiffel, la Panhard-Levassor, la petite reine1. Pour embellir sa parole,
LN cite faussement un pisode fameux de la mythologie grecque, puis revendique sa
mythologie moderne comme si elle vengeait son honneur. Cet emprunt, ou ce vol,
effectu avec indiffrence et sans respect, pourrait tre un moyen de faire du nouveau avec
son poque, tout en conservant le souvenir des anciens. Ce sentiment mlant hommage,
rvolte, dpendance, dlivrance lgard des uvres anciennes peut faire penser au
sentiment dun fils envers son pre.

2. Narcisse
Narcisse est galement un personnage mythique qui inspire frquemment potes et
crivains. La version la plus connue est, encore une fois, celle des Mtamorphoses
dOvide2, seul auteur qui, dans lAntiquit, ait rapport cet pisode (livre III, vers 339-510).
Narcisse est le fils du fleuve Cphise et de lOcanide Liriope. sa naissance, sa mre
demande Tirsias sil vivra longtemps, et le devin lui rpond : Sil ne se connat pas .
Le jeune homme, par sa beaut incomparable, sduit beaucoup de jeunes gens et de jeunes
filles, mais, trop fier de lui-mme, il les ddaigne. Ainsi, lphbe repousse la nymphe
Echo qui ne peut que rpter la dernire syllabe de ce que dit son interlocuteur. Lun des
mpriss, par rancur, demande au ciel : Puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais
possder lobjet de son amour , et la desse de Rhamnonte agre cette prire. Un jour, au
1

Le Vol dIcare. P. 1310.


Le texte dOvide ainsi que sa traduction revoient ldition des Belles Lettres, texte tabli et
traduit par Georges Lafaye, septime tirage revu et corrig par H. Le Bonniec, 1991.
2

164

cours de la chasse, Narcisse se repose au bord dune source, et, voulant boire, il se penche
sur la source et voit sa propre image reflte sur leau limpide. Il sprend immdiatement
de lui-mme. Dsespr de cet amour contradictoire sans satisfaction possible, Narcisse est
fou de souffrance et finalement se laisse mourir. Une fleur, qui spanouit lendroit o
repose son corps, prend son nom en son souvenir.
Comme lusage moderne du mot narcissisme le montre, Narcisse est souvent
considr comme un personnage mythique qui symbolise lorgueil ou lamour-propre
excessif. Or, Roland Derche commente lpisode de Narcisse dans Les Mtamorphoses
dOvide : tels Echo et Narcisse, les humains ddaignent les satisfactions possibles et
raisonnables pour sattacher dsesprment la poursuite dun idal la fois illusoire et
inaccessible. Cest sur cet aspect gnral de lamour malheureux quOvide a mis laccent,
beaucoup plus que sur le narcissisme proprement dit1. En effet, dans les vers dOvide,
cette poursuite dun idal la fois illusoire et inaccessible et cet aspect gnral de
lamour malheureux sont exprims plusieurs reprises. Ovide insiste sur la souffrance
irrmdiable du jeune homme qui ne peut jamais assouvir son dsir violent : Ecquis, io
siluae, crudelius, inquit, amauit ? (Jamais amant, dit-il, fort, a-t-il subi un sort plus
cruel ?) (III, 442) ; Et placet et uideo ; sed quod uideoque placetque / Non tamen
inuenio (Un tre me charme et je le vois ; mais cet tre que je vois et qui me charme, je ne
puis latteindre) (III, 446-447) ; Quo refugis ? remane nec me, crudelis, amantem /
Desere, clamauit, liceat quod tangere non est / Adspicere et misero praebere alimenta
furori (O fuis-tu, cria-t-il ? Demeure ; nabandonne pas, cruel, celui qui tadore. Ce que je
ne puis toucher, laisse-moi au moins le contempler ! Laisse-moi fournir un aliment ma
triste folie !) (III, 477-480). Ainsi, Narcisse panche son cur bris pendant une trentaine
de vers avant sa mort. En mme temps, Ovide exprime ltranget de cet amour impossible
qui cherche acqurir ce qui nexiste pas : Spem sine corpore amat (Il se passionne pour
une illusion sans corps) (III, 417) ; Credule, quid frustra simulacra fugacia captas ?
(Crdule enfant, pourquoi tobstines-tu vainement saisir une image fugitive ?) (III,
432) ; Quod petis est nusquam (Ce que tu recherches nexiste pas) (III, 433) ; Ista
repercussae, quam cernis, imaginis umbra est (Le fantme que tu aperois nest que le
reflet de ton image) (III, 434) ; Spectat inexpleto mendacem lumine formam (il
1

Roland Derche, Quatre mythes potiques (dipeNarcissePsychLorelei), S.E.D.E.S., 1962,


p. 76.

165

contemple dun regard insatiable limage mensongre) (III, 439). La rcurrence des
termes dsignant fugacit, ombre ou mensonge souligne que ce dont sprend Narcisse
nest que pure illusion sans ralit. Notons que la souffrance de cet amour malheureux
sexprime principalement dans le monologue de Narcisse, alors que ltranget de son
dsir qui aspire une illusion impossible fait surtout appel la narration ou la
prosopope.
Cet pisode mythologique inspire beaucoup dcrivains et de potes dans la littrature
europenne. Grard Genette signale que le thme de Narcisse est particulirement fcond
dans la potique baroque1. Cest dans le cadre de cette esthtique que, par exemple,
Jean-Jacques Rousseau crit dans sa jeunesse une pice de thtre intitule Narcisse ou
lAmant de lui-mme (commence en 1729, acheve en 1742 et reprsente en 1752) : cest
une comdie de quiproquos amorce par le portrait fminis dun homme qui tombe
amoureux de sa propre image. la fin du XIXe sicle, le mythe est surtout prsent dans le
contexte du symbolisme. Andr Gide publie en 1891 sa premire uvre, La Trait du
Narcisse, sous-titre Thorie du Symbole. Imprgn du courant du symbolisme, le jeune
Gide souligne la question de lapparence dans le mythe. la fin de 1890, il note dans son
Journal : Les Vrits demeurent derrire les Formes, Symboles. Tout phnomne est
le Symbole dune Vrit. Son seul devoir est quil la manifeste. Son seul pch, quil se
prfre. Nous vivons pour manifester. Les rgles de la morale et de lesthtique sont les
mmes Tout doit tre manifest, mme les plus funestes choses2 . Mais cest un
autre crivain, auquel est dailleurs ddi Le Trait du Narcisse de Gide, savoir Paul
Valry, qui reprend la rflexion sur le mythe de Narcisse au XXe sicle. Pour Valry,
Narcisse est une figure emblmatique qui reflte limage du pote lui-mme. travers
lpisode mythologique, Valry dveloppe son univers potique complexe, voquant
lamour du corps et la volupt, la nuit lunaire et le miroir, la nature la fois splendide et
menaante qui impose la limite lhomme, etc. Pour Valry, qui souligne surtout que lon
naime que soi-mme, le mythe de Narcisse est particulirement propice lexpression du
mythe du Moi3 .
1

Grard Genette, Complexe de Narcisse , Figure I, ditions du Seuil, 1966 ; rd.


coll. Points Essais , 1976, p. 21-28.
2
Cit par Roland Derche, op. cit., p. 95.
3
Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littrature franaise, Armand Colin, 1969 ; rd.
S.E.S.J.M./Armand Colin, 1998, p. 128-132.

166

Chez Queneau, dans son premier roman, Le Chiendent, le personnage de Narcense


voque le plus explicitement, par son nom, le fameux personnage de la mythologie
grco-romaine. Comme le remarque un autre personnage, tienne Marcel, le nom
Narcense est quelque peu trange : Au fait, Narcense, quel curieux nom. Est-ce un
nom de famille ou un prnom1 ? ; mais, au lecteur du roman, un indice se prsente pour
laider dchiffrer ce nom. De mme que le sort du personnage mythique est prophtis
par Tirsias peu aprs sa naissance, ds lentre de Narcense dans lintrigue, son nom
connote un destin lugubre. Narcense apparat pour la premire fois dans le roman avec son
ami Potice, et la juxtaposition de ces deux noms, Narcense et Potice2 , fait penser cette
sorte de contrepetterie : Narcisse et potence . En effet, le personnage est sous le signe de
la pendaison : il y a dabord celle du chien Jupiter en punition de son irrespect lors de
lenterrement de la grand-mre de Narcense, puis sa propre tentative de suicide par
pendaison. Mais, son nom mis part, Narcense, qui nest pas spcialement orgueilleux ni
narcissique au sens moderne du terme, ne semble pas avoir de traits communs avec le
Narcisse de la mythologie grecque. Dans Le Chiendent, il est saxophoniste, mais aussi
chmeur : cest un homme qui est rong tous les jours par la faim. Mais lune des
caractristiques qui unit ces deux personnages apparemment trs dissemblables est, tout
dabord, leur destin li leau.
Le fils de leau
Selon Ovide, le fleuve Cphise viola lOcanide Liriope, laquelle conut et mit au
monde Narcisse qui hrita de la rare beaut de sa mre. Mais ce fils de leau mourut
finalement au bord dune source o le reflet de sa propre image finit par lui causer une
souffrance insurmontable : Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens / Nec uia
nec montes nec clausis moenia portis ; / Exigua prohibemur aqua (Pour comble de douleur,
il ny a entre nous ni vaste mer, ni longues routes, ni montagnes, ni remparts aux portes
closes ; cest un peu deau qui nous spare) (III, 448-450). Narcisse, n de leau, est
condamn mort par leau.
Comme certains critiques lont dj signal, limaginaire aquatique est important dans
luvre de Queneau, aussi bien potique que romanesque. Dans Le Chiendent, lapparition
1
2

Le Chiendent, p. 64-65.
Ibid., p. 12.

167

du personnage de Narcense concide quelquefois avec celle de leau. Juste au moment o il


dcouvre son sentiment pour Alberte, il commence pleuvoir comme sil sagissait de
quelque augure : Narcense rde encore, trs embarrass. Ne sait que faire. Bien
heureusement, un vnement extrieur prcis le dtermine. Il se met pleuvoir avec
violence1. Cest dailleurs grce cet orage qui retarde le train dtienne que Narcense,
retournant du bistrot de banlieue la villa, fixe en cachette ses yeux sur Alberte, en
simmergeant les pieds dans la boue. Dautre part, il aborde des lieux aquatiques, tout en
tant en quelque sorte rejet par eux : il va au bord de la rivire dObonne pour voir
Alberte2, ou la plage de X pour chercher quelque moyen de gagner de largent3, mais il
est l, toujours seul, non pas pour samuser comme les autres mais pour embarrasser les
autres. De plus, cest le jour o tombe une pluie bien froide, bien glace4 quil
rencontre la gare du Nord Alberte qui sest enfuie de sa maison, et, cest sous la
neige5 quil est fusill en tant que dserteur. Les moments importants de sa vie sont
toujours mis en rapport avec leau. Il est significatif quAlberte, que dsire Narcense,
affirme quelle naime pas leau : Je le veux. Vouloir, une fois. Seulement une fois.
Quitter cette boue, ce marcage [] Et cette pluie tu lentends, cette pluie qui ne cesse pas
de tomber. Jirai ailleurs6. En effet, elle rencontre Narcense sous la pluie, et ils passent
ensemble un bref moment, mais, on ne sait si cest par un malfice de leau, Narcense est
fusill peu aprs.
Le rve de Narcense dans la treizime section du chapitre II semble une refonte
cauchemardesque de lpisode de Narcisse7. Il nage dabord dans la mer, o ne se trouve
aucun tre vivant, pas mme la moindre bactrie. Il commence ensuite escalader la
falaise qui, lisse comme un miroir , slve une hauteur de cinq cents mtres pour
mettre un terme lOcan. Mais, quelques efforts quil fasse, il ne peut atteindre le
sommet de la falaise. Au fur et mesure, il comprend que ce qui paraissait de la glace tait
du cristal de roche aussi lisse que la falaise , puis de la colle solide parfaitement
transparente . Parvenu au fate, il se trouve en face dun lac, dont leau navait aucune
1
2
3
4
5
6
7

Le Chiendent, p. 13.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 126, 128-131.
Ibid., p. 232.
Ibid., p. 235.
Ibid., p. 231-232.
Ibid., p. 66-68.

168

sincrit : un cheval mcanique y vint boire ; lanimal se pencha vers la surface de


cette eau prtendue ; sans lavoir touche, il releva brusquement la tte et, faisant
demi-tour, sen fut sur ses roulettes. Il voit ensuite des monuments funraires en
marbre [qui] voguaient sur le lac, trs paisiblement, trs calmement . Et, en sentant une
douleur intense, Narcense mourut .
Un homme qui nage seul voque Narcisse dans Les Mtamorphoses, qui repousse tous
les garons et toutes les filles qui ladorent, et chasse solitairement dans la fort. Ovide
souligne le caractre limpide et innocent de la source que Narcisse aborde : Il y avait une
source limpide dont les eaux brillaient comme de largent ; jamais les ptres ni les chvres
quils faisaient patre sur la montagne, ni aucun autre btail ne lavaient effleure, jamais
un oiseau, une bte sauvage ou un rameau tomb dun arbre nen avait troubl la puret
(III, 407-410). Chez Queneau, leau du lac navait aucune sincrit , de telle sorte que le
cheval mcanique, se penchant pour y boire, se retourne sans la toucher et sen va. Mais
Narcense, qui regarde des monuments funraires en marbre , ne peut quitter le lac et
meurt finalement au bord de leau, comme Narcisse au bord de la source malfique.
Mme aprs son rveil, Narcense ne peut dissiper totalement ce quil vient de voir dans
le rve : Il se dressa de nouveau sur son lit et respira. Il pouvait respirer. Il se leva. Il
pouvait marcher. La mer et la falaise et lescalier et la colle et le lac et le cheval de bois
rapparurent, tout dun coup, tous ensemble. Et il lui semble avoir fait naufrage dans
une fort . Le rve de Narcense ne peut se terminer comme lhistoire de Narcisse avec
lapparition dune fleur. Au-del du monde du sommeil, leau hante la ralit de Narcense
comme une confusion du monde terrestre et du monde peu fiable de leau.
Rappelons que, dans sa lettre intitule Sur lombre que faisoient des arbres dans leau1
crite en 1654, Cyrano de Bergerac voque le mythe de Narcisse. plat ventre sur le
gazon dune rivire, il voit renouveller aux arbres lhistoire de Narcisse . Dans ce petit
monde renvers , il trouve un monde aussi fascinant que la ralit, o lon voit le Ciel
plus bas que les chesnes , le poisson [qui] se promene dans les bois , le Jour [qui a]
la force de precipiter le Ciel dans des abmes , le Rossignole [qui est] tomb dans la
Rivire [et qui] a peur de se noyer , la perche, la dorade et la truite qui le voyent, ne
savent si cest un poisson vestu de plumes, ou si cest un oyseau dpoill de son corps .
1

Cyrano de Bergerac, uvres compltes, texte tabli et prsent par Jacques Prvost, Belin, 1977,
p. 45-46.

169

Ce monde qui est sens dessus dessous, contenant le Rossignol qui se noie dans la rivire,
nous rappelle ces chats qui nagent dans le ruisseau de la Ville Natale inonde de pluie dans
Saint Glinglin1. Le rve de Narcense, qui lui montre un naufrage dans une fort , nest
pas sans rapport avec limaginaire de Cyrano de Bergerac en lequel fusionnent le monde
terrestre et le monde aquatique, mais la version de Queneau est beaucoup plus lugubre et
prmonitoire : ce que Narcense a vu dans son rve prophtise son destin qui est insparable
de llment aquatique, la fois clment et hostile. La vie de Narcense, quelquefois sauve
par leau, est dfinitivement trahie par elle, comme celle de Narcisse.
Lillusion, le mensonge
Dans Les Mtamorphoses, Ovide insiste, on la vu, sur le caractre illusoire de lamour
de Narcisse. Ce que ce personnage mythique dsire est sa propre image reflte par leau,
pure illusion sans ralit.
Dans toutes les uvres de Raymond Queneau, lillusion ou le mensonge est un thme
rcurrent. Dans Le Chiendent, dont le hros se dit Tout ce qui se prsente, se dguise2 ,
ce thme de lapparence est particulirement dvelopp. tienne Marcel, simple employ
de banque, est un tre sans consistance, mais partir du moment o il mdite la question
de lapparence et du rel, ou du mot et ce quil dsigne, il commence avoir conscience de
soi. Ainsi, tout au long du roman, il rflchit au sens de mots comme lpluche-patates
ou le coupe-ufs-durs-en-tranches-minces3 , ou se demande sil ny a pas de vrit
cache derrire lapparence anodine. Ce nest pas tienne seul qui est branl par le
rapport entre lapparence illusoire et la ralit. Le concierge Saturnin, philosophe amateur,
spcule sur la question de ltre et du nonnte4 ; Mme Cloche est convaincue que
Narcense est un bandit international et soccupe de la contrebande des petits suisses en
Afrique du Nord5 ; Ernestine, croyant tort que le pre Taupe est millionnaire, dcide de
lpouser.
Lpisode de la porte bleue voque le plus explicitement dans le roman le thme de
lapparence mensongre. Le pre Taupe, brocanteur, qui mne une vie de misre, possde
1
2
3
4
5

Saint Glinglin, p. 349.


Le Chiendent, p. 185.
Ibid., p. 43.
Ibid., p. 214-216.
Ibid., p. 96.

170

chez lui une porte bleue quil ne veut vendre personne. cause du malentendu de Clovis,
fils de Belhtel, certains croient que le brocanteur cache son immense fortune derrire la
porte bleue. Les personnages, quils veuillent ou non la subtiliser, sont impliqus dans la
poursuite de cette richesse inexistante. La plus pauvre victime de cette affaire est Ernestine,
une serveuse modeste, qui a dcid dpouser le vieil homme et meurt de faon
mystrieuse pendant la crmonie du mariage.
Lesthtique baroque souligne dans le mythe de Narcisse la fugacit de lapparence ; le
courant symboliste cherche derrire lapparence, celle du Symbole, la Vrit. Or, Claude
Simonnet analyse limportance du thme de lapparence dans Le Chiendent en le situant
dans le contexte de lpoque, o la phnomnologie commence merger dans le milieu
intellectuel franais1. Par lpisode de la porte bleue, il semble que Queneau ait voulu dire
que, derrire lapparence attachante, il ny a rien. Cette ide fondamentale de Queneau est
exprime clairement dans le prire dinsrer de Zazie dans le mtro : aprs avoir prsent
un bref rsum du roman qui parat plutt nbuleux, lauteur raille le lecteur :
Lauteur a mis en tte de cet ouvrage une pigraphe dAristote : cest donc quil
doit y avoir une morale tout cela. Mais le lecteur nest pas forc de sen soucier,
non plus que de chercher rsoudre des nigmes dailleurs inexistantes2.
Or, la diffrence du genre littraire appel conte , qui comporte souvent une morale
la fin de lhistoire, le rcit que lon nomme mythe se caractrise par son absence de
morale, ou plus gnralement son absence de sens, il noffre que son histoire la fois
envotante et inexplicable. En effet, quand on lit ou coute les rcits mythiques, on ne
cherche pas toujours la signification que ces rcits pourraient contenir. Souvent, on est
simplement fascin par les amours ou les conflits entre les dieux, ou par les aventures des
hros.
Dans Le Chiendent, Etienne se demande sans cesse sil existe quelque chose derrire
lapparence, alors que Narcense ne se pose jamais ce genre de question : dans une
conversation avec Pierre Le Grand, Narcense affirme : je suis dnu de scepticisme. De
plus, je ne suis pas philosophe3 ; galement, la question de Le Grand : il me semble

1
2
3

Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, 1981.


OC III, p. 1502.
Le Chiendent, p. 18.

171

que vous prfrez le singulier au gnral, le particulier luniversel. Prfrence affective et


non affirmation raisonne, je crois , il rpond : Oui, cest cela. Je prfre ce qui existe
ce qui nexiste pas1. Narcense est quelquun qui vit dans une ncessit urgente et agit
pouss par son dsir, tel lamour pour Alberte ou le besoin dargent. Il na pas le temps de
rflchir au problme de la ralit ou du mensonge, comme tienne : il ne se demande pas
sil existe quelque chose derrire la porte bleue ou le mot pluche-patates . Il ne fait pas
non plus de philosophie comme son concierge. Le personnage de Narcense rappelle le
Narcisse mythique, qui, ct du narrateur insistant sur ltranget de son amour qui
dsire ce qui nexiste pas, ressent la souffrance comme la ralit quil subit. Il ne doute pas
de lexistence de son image devant lui, comme, quand on est devant un miroir, on ne doute
pas de lexistence de ce miroir.
Le miroir
Quand on se regarde dans un miroir, on ne philosophe pas ncessairement en se
demandant si limage devant soi est illusoire ou pas.
Chez Ovide, Narcisse souffre de son amour contradictoire, et il sen veut dtre lobjet
dun amour fatalement inaccessible. Mais, dans son long monologue, les mots disant
lillusion ou le mensonge manquent. Au contraire, Narcisse tant tout fait conscient quil
saime lui-mme, lobjet de son amour est lantipode de la tromperie : Iste ego sum ;
sensi nec me mea fallit imago (Mais cet enfant, cest moi ; je lai compris et mon image ne
me trompe plus) (III, 463). Il est persuad que le reflet de son image sur leau limpide est
ce qui est le plus vrai.
Cette fascination pour sa propre image peut rappeler au lecteur de Queneau Jacques
LAumne dans Loin de Rueil, arriviste qui rvasse sans cesse sa propre image idale.
Dans ses rves veills , il simagine tre un hros de film, lamant de son aime, ou
boxeur, gnral, grand seigneur, etc. Et cette identification se fait dautant plus facilement
que Jacques, ainsi que le lecteur, ignore o est la frontire entre le rve et la ralit. Parmi
tous les personnages de Queneau, Jacques LAumne reprsente le plus clairement la
conscience de soi et lamour de soi, les images visuelles quil fabrique dans sa tte tant
comme autant de films.

Le Chiendent, p. 52.

172

Pour la question du double, Les Fleurs bleues est le meilleur exemple. Deux hros,
Cidrolin et le duc dAuge, rvent chacun, lorsquils dorment, de la vie de lautre qui vit
dans une poque lointaine. Comme le dit le prire dinsrer, on ne sait jamais lequel rve
lequel :
On connat le clbre apologue chinois : Tchouang-tseu rve quil est un papillon,
mais nest-ce point le papillon qui rve quil est Tchouang-tseu ? De mme dans
ce roman, est-ce le duc dAuge qui rve quil est Cidrolin ou Cidrolin qui rve
quil est le duc dAuge1 ?
Malgr la diffrence dpoque, Cidrolin et le duc dAuge ont des points communs, et le
roman est structur par le principe de miroir : ce qui arrive lun exerce une influence sur
lautre, et vice-versa. Cela rappelle Narcisse qui, regardant sa propre image sur leau,
prend ce reflet qui mime ses gestes pour un interlocuteur rel : quand je te tends les bras,
tu me tends les tiens de toi-mme ; quand je te souris, tu me souris. Souvent mme jai vu
couler tes pleurs, quand je pleurais (III, 458-460).
Cest dans la prface des uvres compltes de Sally Mara quest pousse jusqu leur
extrme limite la question du mme et de lautre ainsi que celle du rel et de limaginaire.
Queneau fait paratre deux romans, On est toujours trop bon avec les femmes en 1947 et
Journal intime en 1950 sous le pseudonyme de Sally Mara, qui serait le nom dune jeune
Irlandaise. En 1962, il les runit sous le titre Les uvres compltes de Sally Mara, avec
une prface qui commence ainsi :
Il nest pas souvent donn un auteur prtendu imaginaire de pouvoir prfacer
ses uvres compltes, surtout lorsquelles paraissent sous le nom dun auteur
soi-disant rel2.
Tout en se prtendant imaginaire et tout en dclarant : je ne suis jamais ne , Sally
proclame ses droits maternels sur les deux romans prcdemment publis. Elle
revendique en quelque sorte la lgitimit de linstance imaginaire, mais cest une
revendication contradictoire. Par surcrot, elle nie la vracit de son Journal intime en
disant que cest une production de mon imagination , avec des personnages fictifs.
1
2

OC III, p. 1522.
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 693.

173

Lorsque Sally dit que Michel Presle nexiste pas, son double, Raymond Queneau, en tout
cas cest ce que le lecteur croit, est intgr en quelque sorte dans le monde imaginaire.
Daniel Delbreil appelle ce procd les jeux de miroirs entre le rel et le fictif, le vrai et le
faux1 . Comme deux miroirs se faisant face, le rel et le fictif se refltent linfini jusqu
ce que lon ne sache plus lequel est rel et lequel imaginaire.
Avec tous ces jeux littraires, il semble que Queneau proclame, si lon peut dire, la
ralit de limaginaire . Les rveries de Jacques possdent une influence aussi puissante
que la ralit, de sorte quil ne les en distingue plus. Dans Les Fleurs bleues, le lecteur ne
peut jamais savoir qui rve qui : on est plutt tent de croire que les deux personnages,
avec leurs deux vies, sont rels, lun comme lautre. Dans le cas de Sally Mara, ce quelle
manifeste est, en rsum, lexistence relle de lauteur imaginaire. Si ce qui nat de
limaginaire est aussi agissant que la ralit, est-il ncessaire de les distinguer strictement ?
Limage que lon voit dans le miroir est aussi fascinante, ou aussi cruelle que la ralit. Le
Narcisse du mythe souffre atrocement, puisque, pour lui, son image sur leau nest pas
illusoire, ce nest rien dautre que la ralit, mais une ralit dsesprante : il ne peut
jamais atteindre lobjet de son amour.
Un amour impossible et lautosatisfaction
Narcense dans Le Chiendent souffre de son amour pour Alberte, une femme marie.
Cette circonstance est dj suffisante pour le dsesprer : Autrefois, il y avait des
femmes dans ma vie. Maintenant, il y en a une. Une dont je dsespre2. Il a le courage
tout de mme de lui crire, mais sa lettre est dchire par la destinataire. En apprenant
lamour de Narcense pour Alberte, son mari tienne se mfie de lui et son fils Tho
limportune. Mais, au fond, ce nest pas cela qui accable Narcense : ce qui le fait le plus
souffrir est son dsir inassouvi. En ce sens, le pre Taupe, brocanteur qui vit dans la
pauvret, est lantipode de Narcense : il est heureux parce quil nest rien parce quil ne
veut rien parce quil ne dsire rien. Pourquoi ne meurt-il pas ? Sil se tuait il dsirerait
quelque chose []. Narcense a voulu se tuer lui il est malheureux pourquoi oui cest vrai il
doit tre dsespr un peu fou il sest enfui il veut mourir parce que malheureux en effet3
1

Daniel Delbreil, Au seuil du rire / La prface des uvres compltes de Sally Mara , TM,
n 150+65-68 et dernier, printemps 1996, p. 156.
2
Le Chiendent, p. 18.
3
Ibid., p. 75-76.

174

[]. Le pre Taupe affirme : Plus que tu dsires de choses, plus tas des
emmerdements1.
Ainsi, Narcense se rapproche de nouveau du Narcisse mythique. Ils sont lis par leur
amour impossible, aussi puissant que dsesprant. Tous deux tombent amoureux sans
pouvoir possder lobjet de leur amour. Comme Sabrina Thirion le remarque
judicieusement, chez Narcense tout comme chez Narcisse, lros et le thanatos sont
troitement lis : Pour Narcense, comme pour Narcisse avant lui, lamour ne peut exister
que dans la mort et lauteur fait mourir son personnage au moment mme o celui-ci se
rejoint et connat lamour2.
Dans le mythe, le dsir de Narcisse na aucun moyen dtre assouvi, puisque ce quil
convoite nest rien dautre que lui-mme. Or, Queneau crit, une date inconnue, un
pome intitul Narcisse :
Lui-mme senculant dune pine ultra-souple
Il arrondit lanus ornement de ses fesses
Mutualiste amphisbne trange trange couple
Surprenant acrobate en sexuelle adresse3
Lamphisbne est une crature de la mythologie romaine, un serpent qui possde deux
ttes. Sa reprsentation picturale, qui forme un cercle, ressemble quelque peu celle
dOuroboros, serpent qui se mord la queue. Sans reculer devant lobscnit, le quatrain
montre que le personnage de Narcisse symbolise deux pratiques sexuelles : lonanisme et
la sodomie. Dans son article de jeunesse Le pre et le fils , Queneau signale aussi un
aspect homosexuel et un rotisme anal dans le narcissisme4. Or, dans Zazie dans le mtro,
lhomosexualit est une des questions majeures de la jeune provinciale. Il sagit de la
satisfaction par son semblable. On ignore si Queneau avait, comme le signalent Emmanul
Souchier et dautres, une tendance homosexuelle dans sa vie. Mais on sait, au moins, quil
ne mprisait pas ceux qui sont attirs par cette forme de sexualit : lors dune runion

Le Chiendent, p. 74.
Sabrina Thirion, Le Chiendent de Raymond Queneau : une rcriture du mythe de Narcisse,
mmoire de DEA de Littrature et civilisation franaises, Universit de Paris III, dirig par Daniel
Delbreil, 2000-2001, p. 50.
3
OC I, p. 713.
4
OC II, p. 1351-1352.
2

175

surraliste, le 27 janvier 1928, intitule Recherches sur la sexualit1 , la question de


Benjamin Pret Que penses-tu de la pdrastie ? , Queneau rpond : Du moment que
deux hommes saiment, je nai faire aucune objection
morale leurs rapports physiologiques. [] Je constate
quil existe chez les surralistes un singulier prjug
contre la pdrastie. Scandalis par cette rponse,
Andr Breton slve contre les pdrastes en raison
d un dficit mental et moral quil leur attribue. la
deuxime runion sur le sujet, Queneau, persistant,
demande Aragon qui tait absent la premire soire ce
quil pense de la pdrastie. Breton, irrit sans doute, finit
par poser Queneau

Amphisbne

une question : Queneau,

tes-vous pdraste ? , laquelle linterrog rpond


laconiquement : Non.
Dans cette runion, la question de lonanisme est
galement discute. Ici aussi, parmi les surralistes dont la
plupart

considrent

lonanisme

comme

une

compensation , Queneau exprime son ide qui les


surprend : Je ne vois pas de compensations ni de
consolations dans lonanisme. Lonanisme est aussi
lgitime en soi et absolument que la pdrastie. Devant

Ouroboros

ces propos de Queneau, Breton, Pret et Pierre Unik crient


en chur : Aucun rapport ! Mais si lon considre lonanisme comme une satisfaction
sexuelle par soi-mme et la pdrastie comme une satisfaction sexuelle par son semblable,
ces deux actes ne sont pas sans rapport par leur souci de soi, non de lautre. En tout cas,
lonanisme est un thme rcurrent dans luvre de Queneau. On se souvient que ce que
Narcense dans Le Chiendent pratique ds quil sprend dAlberte, cest la masturbation
devant sa maison. Dans les romans de Queneau, certains personnages masculins ne cachent
pas au lecteur quils se livrent au plaisir solitaire, tels Paul dans Saint Glinglin ou Jol dans
Journal intime de Sally Mara, entre autres, comme sils prtendaient quil ny a que moi
1

Recherches sur la sexualit / Part dobjectivit, dterminations individuelles, degr de


conscience , La Rvolution Surraliste, quatrime anne, n 11, 15 mars 1928, p. 32-40.

176

qui puisse satisfaire mon dsir, puisque mon dsir nest compris au fond que par
moi-mme. Notons que, dans la discussion surraliste sur la sexualit, lorsquon parle de la
confiance mutuelle entre homme et femme dans le rapport sexuel, Queneau affirme : Je
ne fais confiance personne, surtout pas une femme . Pret qui conteste Queneau en
disant : Je ferai toujours confiance une femme si je laime , Queneau rpte : Mme
si je laime, je ne lui fais pas confiance, surtout pas dans ce domaine.
Mais, en fin de compte, si lon ne peut rpondre son dsir que par soi-mme, lhomme
est-il n pour tre solitaire ?

Or, dans Le Chiendent, Narcense est un tre profondment

seul. Pour Queneau, le Narcisse du mythe nest pas un personnage qui puisse se satisfaire
par lui-mme, mais il ne peut compter que sur lui-mme pour se satisfaire : le sentiment
qui rgne en lui nest donc pas lorgueil, mais une solitude absolue ingurissable.
Grard Genette souligne judicieusement un aspect important dans lpisode de
Narcisse : ce que Narcisse dcouvre au bord de sa fontaine ne met pas en jeu de simples
apparences : le lieu de son image lui donne le mot de son tre1. Le jeune homme, qui
tait inconscient de sa beaut et indiffrent lamour, ds quil se reconnat cependant,
souffre de lui-mme et dbite un long monologue. Limage du personnage mythique
semble la mtaphore de celle de lcrivain en gnral : ds que celui-ci prend conscience
de soi, il ne peut sempcher dexprimer ce quil ressent. Dans cette dmarche, puisque ce
quil contemple nest au fond que sa propre intriorit, son travail ne peut manquer dtre
une activit foncirement solitaire.

3. Mduse
Avec sa chevelure de serpents et son regard ptrifiant, Mduse est une figure mythique
assez rpandue dans la mentalit des Occidentaux. proprement parler, dans la
mythologie antique, Mduse est la benjamine des trois surs monstrueuses dites
Gorgones ; les deux autres, Sthno et Euryal, sont immortelles, seule Mduse est mortelle.
Dans le langage courant, par confusion, on parle souvent de la Gorgone pour dsigner

Grard Genette, op. cit., p. 27.

177

Mduse. Les trois monstres rsident aux extrmits occidentales de la terre, prs du
royaume des morts. Selon la mythologie, Perse, muni de sandales ailes et du casque
dHads qui le rend invisible, donne lassaut ce monstre laide de son bouclier poli
utilis comme miroir, de manire ne pas rencontrer directement le regard des Gorgones.
Il vite ainsi dtre ptrifi, et russit dcapiter Mduse qui est endormie. De son cou
ensanglant surgissent Pgase, le cheval ail, et Chrysaor, le guerrier. Perse conserve la
tte de Mduse dans sa besace et lutilise dans les moments difficiles pour vaincre dautres
adversaires au cours de ses aventures. Mduse est donc, pour Perse, dabord un ennemi
redoutable et une amulette protectrice par la suite.
La mre castratrice
Dans Le symbolisme du soleil , afin dclaircir la thse obscure de Pierre Roux,
savoir la nature excrmentielle du soleil, Queneau se rfre au mythe de Mduse. Aprs
avoir prsent et analys le mythe en Crte du labyrinthe et du Minotaure par rapport la
doctrine de Roux, il prolonge sa rflexion en traitant de la mythologie grecque archaque et
asianique1 . En sappuyant principalement sur louvrage dArthur Bernard Cook, Zeus /
A Study in Ancient Religion2, ainsi que sur le Dictionnaire des antiquits grecques et
romaines de Charles Daremberg et Edmond Saglio3, il examine le symbole du Gorgonion,
cest--dire la tte de Mduse.
Queneau suit lvolution du symbole lycien : celui-ci se compose dabord d un
cercle duquel partent trois branches recourbes , et ce cercle peut tre considr comme
un symbole solaire ; par la suite, lextrmit des trois branches se charge en ttes de
serpent, de coq ou de cygne, tous animaux solaires , avant de se transformer en trois
jambes humaines, le symbole formant ainsi une triskle . Par consquent, le cercle
central, primitivement limage du soleil et entour ensuite de trois jambes humaines,
1

Queneau utilise ici volontairement le mot asianique (non pas asiatique ) de mme que dans
son pome Un rude hiver (OC I, p. 580-581). Selon Le Robert / Dictionnaire de la langue
franaise (dition 1989), le mot apparat la fin du XIXe sicle, provenant du grec asianos, et
dsigne qui appartient, qui se rapporte aux anciens peuples de lAsie antrieure .
2
Arthur Bernard Cook, Zeus / A Study in Ancient Religion, Cambridge, the University Press, trois
volumes, cinq livres, 1914-1940.
3
Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire des antiquits grecques et romaines,
Hachette, cinq tomes, dix volumes, 1877-1919. Ce dictionnaire tait la plus grande rfrence dans
son genre dans la premire moiti du XXe sicle. Queneau cite de nouveau leur nom dans son
article Le rat, la vigne et le larron , repris dans Le Voyage en Grce, p. 70.

178

semble figurer un anus. En outre, le centre de la triskle devient parfois la roue solaire
ou la tte de Gorgone , qui est un symbole solaire . Queneau ajoute que le
Gorgonion tait identifi en Espagne Btique Baal, le dieu cruel auquel ses adorateurs
apportaient en offrande toute espce dexcrtions , en noubliant pas de rappeler que
Mduse est galement identifie la Grande Mre ainsi quau dieu gyptien Bs, qui a un
rapport avec le phallus et avec les excrments1 .
Queneau trouve ainsi les liens symboliques qui unissent le soleil et lexcrment laide
de la tte de Mduse et de son doublet masculin, Bs. Cet examen des

mythologies

antiques sera repris dans Chne et chien : aprs avoir brivement voqu le rapport entre le
soleil et Mduse en deux vers Le soleil : monstre, Gorgone, Mduse / soleil2 ,
Queneau dveloppe, de la mme manire que dans larticle Le symbolisme du soleil ,
son ide sur le Gorgonion lie au mythe du labyrinthe et du Minotaure :
Ce labyrinthe est lintestin
et le Minotaure un soleil.
O se joignent les trois jambes
du symbole de Lycie,
jai vu, source de ma vie !
la roue solaire qui flambe
et jai vu le Gorgoneion
la noble tte de Mduse,
ce visage ah ! je le reconnais,
je reconnais laffreux visage
et le regard qui ptrifie,
je reconnais laffreuse odeur
de la haine qui terrifie,
je reconnais laffreux soleil
fminin qui se putrfie,
je reconnais l mon enfance,
mon enfance encore et toujours,
source infecte, roue souille,
tte coupe, femme mchante,
Mduse qui tires la langue,
cest donc toi qui maurais chtr3 ?
Comme nous lavons remarqu en examinant le mythe de Ddale et Icare chez Queneau, le
labyrinthe est, pour lui, le ventre maternel qui accouche chaque jour du soleil. Puisque
1
2
3

Aux confins des tnbres, p. 135-137.


Chne et chien, p. 24.
Ibid., p. 25-26.

179

Mduse est galement identifie la Grande Mre, limage du soleil pourri est
inextricablement rattache celle du fminin terrifiant. Le mot source nest pas utilis
par hasard deux fois dans ce court passage : dans Le symbolisme du soleil , propos de
la figuration de la triskle qui conserve le cercle central, Queneau crit dans une note que
ce cercle dsignerait, part lanus, le mat urinaire : Le soleil ne semble pas tout fait
isol de la symbolique urtrale ; cest ainsi quan signifie en hbreu soleil, il et fontaine,
et en arabe classique : or, il et source1 . Queneau signale aussi dans son article que
Mduse est une divinit chtonique , que lon dit plus souvent chtonienne , terme
dsignant les divinits souterraines, par opposition aux divinits clestes et aux divinits
marines. Lie la terre, voire la fcondit, la figure de Mduse est ainsi associe, avec
limage de lenchevtrement, au labyrinthe en tant que ventre de la mre, et la source
de ma vie !
Mduse symbolise ici une femme qui chtre le pote. En effet, Queneau signale dans
Le symbolisme du soleil trs succinctement les rapports entre certains mythes
solaires et le complexe de castration2 . Il cite comme rfrence larticle La mutilation
sacrificielle et loreille coupe de Vincent Van Gogh , crit pour le numro 8 de
Documents en 1930 par Georges Bataille, avec lequel Queneau entretient une amiti troite
lors de la rdaction du symbolisme du soleil . Dans cet article, Bataille rapproche le
problme du soleil et loreille coupe de Van Gogh, voire lobsession de la castration, ou
de lautomutilation en gnral3. En tant quexemples de ces rapports entre les mythes
solaires et le complexe de castration, Queneau rappelle les mythes de Promthe et dIcare.
Mais, la diffrence du passage de Chne et chien que lon vient de citer, Queneau ne fait
pas mention de la figure de Mduse comme castratrice dans Le symbolisme du soleil ,
quoiquil fasse remarquer le rapport entre le dieu gyptien Bs, doublet masculin de la
Mduse, et le phallus. Les ouvrages auxquels il sest rfr pour la rdaction de larticle ne
signalent pas non plus cette interprtation4. On peut imaginer que la castration est une ide
1

Aux confins des tnbres, p. 136.


Ibid., p. 128.
3
Georges Bataille, La mutilation sacrificielle et loreille coupe de Vincent Van Gogh (1930),
uvres compltes, t. I, Gallimard, 1970, p. 258-270.
4
Nous avons examin : Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., larticle de Gorgones ;
Arthur Bernard Cook, op. cit. ; A. L. Frothingham, Medusa, Apollo, and the Great Mother ,
American Journal of Archaeology, vol. XV, 1911, New York / London, p. 349-377 ; Henry-Charles
Puech, Le dieu Bsa et la magie hellnistique , Documents, n 7, 2e anne, 1930, p. 415-425.
2

180

qui obsde lcrivain depuis lenfance. Dans la premire partie de Chne et chien qui dcrit
ses souvenirs denfance, aprs avoir brivement voqu la doctrine de Pierre Roux : le
soleil maternel est un excrment noir / et toute joie une grimace1 , Queneau crit un peu
plus loin, en rappelant les dsastres et le malheur du monde : on gote celui des autres
comme le sien [] jaimais ma douleur, petite castration2 . La castration est dj le
malheur par excellence pour lenfant Queneau. Sans doute, au cours de la cration littraire,
lexploration de limage maternelle voquant Mduse terrifiante a-t-elle stimul
limaginaire du pote, qui travaille dune autre manire que lorsquil poursuit des
recherches scientifiques.
Queneau conservera lide de la dcapitation comme symbole de la castration, et
lexprimera de manire spectaculaire dans son uvre ultrieure : dans On est toujours trop
bon avec les femmes, quil crit sous le pseudonyme de Sally Mara, Caffrey perd
littralement sa tte en plein acte sexuel avec Gertie.
Le quatrime [obus] emporta la tte de Caffrey.
XLVII [le changement du chapitre]
Le corps continua quelques secondes encore son mouvement rythmique, tout
comme le mle de la mante religieuse dont la partie suprieure a t moiti
dvore par la femelle et qui persvre dans la copulation3.
On a remarqu ci-dessus dans le chapitre traitant du surralisme quil existe dans
limaginaire de Queneau une corrlation entre ros et thanatos, quun dsir trop ardent de
lhomme peut se rvler fatal. Ici, le cot directement li la mort est dcrit sans
mnagement. Ce qui vole la tte de Caffrey, cest lobus que le commodore Cartwright,
fianc de Gertie, a fait clater. Mais, la mtaphore de la mante religieuse fait penser que
cest Gertie qui dvore Caffrey cause de son lan passionn. De surcrot, aprs avoir
constat la situation, Gertie sourit vaguement : personne ntait l pour lui demander
lexplication de son sourire4 : limage de la femme terrifiante qui mne inexorablement
lhomme la mort voque directement Mduse que Queneau a introduite dans Chne et
1
2
3
4

Chne et chien, p. 12.


Ibid., p. 13.
On est toujours trop bon avec les femmes, p. 939.
Ibid., p. 940.

181

chien, sous la forme de la femme mchante qui chtre le pote.


Or, il y a un petit texte de Freud intitul La tte de Mduse , dont le manuscrit, dat
de mai 1922, na t publi quen 1940 dans une revue allemande : il est donc peu
probable que Queneau ait eu loccasion de lire ce texte lorsquil a crit Le symbolisme
du soleil vers 1931, de mme que Chne et chien vers la fin 1936 ou le dbut 1937. Dans
cet article, Freud affirme dabord que la dcapitation signifie la castration.
Dcapiter = castrer. Leffroi devant la Mduse est donc effroi de la castration,
rattach quelque chose quon voit. Nous connaissons cette circonstance par de
nombreuses analyses, elle se produit lorsque le garon, qui jusque-l ne voulait
pas croire la menace, aperoit un organe adulte, entour dune chevelure de
poils, fondamentalement celui de la mre1.
Par ailleurs, les cheveux de la tte de Mduse qui sont des serpents, symboles du pnis,
attnuent lhorreur, car ils se substituent au pnis dont labsence est la cause de
lhorreur 2 . Freud propose ensuite son interprtation du mythe selon laquelle la
ptrification de lhomme sous le regard de Mduse signifie lrection : le garon se dfend
contre lhorreur fminine en exhibant son pnis.
Dans Le Chiendent, se trouve un passage qui semble exprimer ce rapport entre limage
de la tte coupe et la sexualit de la mre. Tho, un garon absorb par les plaisirs
solitaires en saidant de la photo de la star de cinma, va chercher une nuit son beau-pre
la gare. En sortant de sa maison, il regarde la lune : La lune est aux trois quarts. Il la
regarde et se rappelle la tte du gant coupe quil croyait voir, lorsque plus petit3 . Puis il
aperoit un homme qui, en fixant son regard sur sa mre, se masturbe : Lenfant ne sait
que penser. [] De la porte, oui, cest cela, on voit dans la cuisine, sa mre est assise,
veille ce que a ne brle pas. On na pas les moyens de a. Lenfant trouve sa mre trs
belle4. Cest le moment o un garon, qui navait jusqualors que les vedettes de cinma

Sigmund Freud, La tte de Mduse (1922), Rsultats, ides, problmes, t. II (1921-1938),


article traduit par Jean Laplanche, PUF, 1985, p. 49. En articulant ce texte de Freud et lide de
lternel retour chez Nietzsche, Bernard Pautrat crit un article Nietzsche mdus , dans
lequel il cite Chne et chien de Queneau comme exemple potique qui montre le lien entre Mduse,
la mre affreuse, le soleil et la castration. Nietzsche aujourdhui ?, t. 1 Intensits, Centre Culturel
International de Cerisy-La-Salle, Union Gnrale dditions, coll. 10/18 , 1973, p. 9-30.
2
Ibid., p. 49.
3
Le Chiendent, p. 15.
4
Ibid., p. 15.

182

comme objet sexuel, reconnat pour la premire fois la sexualit chez sa propre mre.
Limage de la tte coupe na-t-elle pas prvenu cette dcouverte qui laisse le garon
perplexe ?
Depuis sa jeunesse, Queneau sest imprgn profondment de la thorie de Freud quil
na cess de relire. Par surcrot, il a subi lui-mme une psychanalyse entre 1932 et 1939. Il
nest donc pas tonnant que son interprtation du mythe de Mduse soit analogue celle de
Freud. Ce qui est intressant cest que, chez Freud aussi bien que chez Queneau, on peut
noter la coexistence de deux forces opposes dans un seul symbole. Dans linterprtation
de Freud, la tte de Mduse symbolise la fois le sexe fminin et le sexe masculin,
cest--dire le sexe la fois ptrifiant et ptrifi, ou coupant et coup. Chez Queneau, le
soleil est, nous lavons vu, la fois le fcondateur et le rsultat de la fcondation1 ,
autrement dit il est la fois le pre et le fils2. En mme temps, le soleil symbolise aussi la
maternit effrayante : le soleil maternel est un excrment noir3 .
Nous pouvons rappeler que, notamment lors de la rdaction de Chne et chien, dans la
deuxime moiti des annes 1930, Queneau est fortement influenc par Nietzsche dans sa
lecture du mythe. Le mythe est, pour Queneau comme pour Nietzsche, lexpression dune
lutte de principes que reprsente la coexistence de lapollinien et du dionysiaque, deux
forces contraires qui vivent moins dans la contradiction que dans la rsolution
harmonieuse4 .
En effet, Mduse elle-mme est une divinit aux multiples figures.
Une divinit aux multiples visages
Daremberg et Saglio, auxquels Queneau se rfre en rdigeant Le symbolisme du
soleil , expliquent que, selon les mythologies antiques, la Gorgone est dabord une
divinit lunaire : Longtemps a prvalu lopinion des orphiques : on donnait le
Gorgonion comme limage de la lune et la lgende de Mduse comme un mythe lunaire.
Aujourdhui on croit volontiers un mythe mtorologique5 . Deux spcialistes signalent

Aux confins des tnbres, p. 133.


Cette image du soleil coup rappelle le dernier vers de Zone dApollinaire : Soleil cou
coup . Apollinaire, uvres potique, bibl. de la Pliade, Gallimard, 1965, p. 44.
3
Chne et chien, p. 12.
4
Le Voyage en Grce, p. 57.
5
Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., p. 1616.
2

183

galement que la Gorgone peut aussi symboliser le soleil, cause de sa relation troite
avec Apollon. Ces explications des mythographes tayent parfaitement linterprtation
dAlain Calame, qui, dans son long article Le Chiendent : des mythes la structure1 ,
rapproche le personnage de Mme Cloche de Mduse et de ses avatars, sous langle surtout
de leur caractre la fois lunaire et solaire. Selon lui, on peut reconnatre dans la mre
Cloche la Grande Mre, Isis, Hcate, Mduse, Typhon ou lAcphale2 , et La mre
Cloche est Lune []. Elle est aussi, sans contradiction, Soleil3 . La transformation du
personnage la fin du roman en Missize Aulini, qui est littralement la reine
mtorologique, confirme cette identification :
Eh bien oui, je suis la pluie ! La pluie qui dissout les constellations et qui
dtraque les royaumes [], la pluie qui emmerde le monde et qui ne rime rien.
Je suis aussi, tenez-vous bien, le soleil qui dfque sur la tte des moissonneurs
[]. Et je suis aussi le verglas qui casse la gueule des gens et la glace qui
sentrouvre sous les pas de lobse et la neige qui refroidit les rbles et la grle
qui dmolit les crnes et le brouillard qui humecte les poumons4.
On voit ici clairement que cette reine mtorologique est une reine malfique, qui dtriore
tout, du corps cosmique ou des rgimes politiques jusquaux organes des corps humains.
On peut discerner galement, dans le soleil qui dfque sur la tte des moissonneurs ,
un cho de la doctrine de Pierre Roux, et dans le verglas qui casse la gueule , une
bauche de lide de Gueule de pierre.
Alain Calame affirme aussi que le personnage de Bb Toutout, double de Mme Cloche
selon lui, prsente la figure du dieu gyptien Bs, qui est un doublet masculin de Mduse.
Calame analyse minutieusement le rapport quentretient Mme Cloche avec Mduse ainsi
quavec des divinits assimiles Mduse, mais il se borne effleurer le rapport entre
Bb Toutout et Bs. Queneau lui-mme remarque dans Le symbolisme du soleil que
la Gorgone est identifie aussi Baal, la Grande Mre, et au dieu gyptien Bs, dieu
solaire, dieu-serpent et divinit chtonique, dont le caractre prophylactique (que possdait
galement le Gorgonion) implique un double rapport avec le phallus et avec les
1

Alain Calame, Le Chiendent : des mythes la structure , Queneau Aujourdhui, actes du


colloque Raymond Queneau, Universit de Limoges, mars 1984, Clancier-Gunaud, 1985,
p. 29-64.
2
Ibid., p. 30.
3
Ibid., p. 42.
4
Le Chiendent, p. 244.

184

excrments1 . Le Gorgonion est ainsi un symbole fort complexe : il est la fois la lune et
le soleil, la fois fminin et masculin. Comme rfrences mentionnant cette contamination
de Mduse et de Bs, Queneau cite les articles de A. L. Frothingham, A. B. Cook, et H. C.
Puech2. Outre ces spcialistes, Daremberg et Saglio, source primordiale pour Queneau
concernant le domaine mythologique, expliquent galement dans leur Dictionnaire des
antiquits grecques et romaines le rapport entre la Gorgone et le dieu gyptien Bs :
Ce nain trapu, ventru, barbu, muni de longues oreilles, hideux avec sa bouche
large ouverte et sa langue tire, presque toujours pris de face, avec des serpents,
les mains retombant sur les cuisses torses, les paules couvertes dune peau de
flin, prsente bien des traits communs avec la Gorgone. On a pu, dailleurs, le
suivre dgypte en Phnicie et en Grce. La diffrence de sexe ne constituerait
pas une objection irrfutable : la Gorgone porte souvent la barbe ; dautre part,
Bs, symbole de lOrient, est accompagn dune pardre, symbole de
lOccident3.
travers cette figure de nain hideux et barbu, le lecteur de Queneau peut se rappeler
aisment Bb Toutout. Bb Toutout est le seul personnage de Queneau, sinon lauteur
lui-mme sans doute, qui rapparaisse dun roman lautre. Il est dj un personnage
important dans le premier roman de Queneau, Le Chiendent, et il apparat de nouveau dans
Les Enfants du limon, comme guide de vie de Purpulan, dmon qui sintroduit dans la
maison de Chambernac. De Bb Toutout, diffrentes interprtations sont proposes :
Emmanul Souchier remarque, par exemple, la similitude entre le portrait de Bb Toutout
par Purpulan dans son pome et celui dAndr Breton par Queneau dans Dd4 , en
soulignant le caractre scatologique et homosexuel des personnes en question voques
dans les deux pomes.
Voici comment Bb Toutout est dcrit par Narcense :
Laspect de ce personnage tait bien singulier ; non pas en raison de ce fait quil
possdait deux bras, deux jambes et une tte, mais parce que ces bras, ces jambes
et cette tte taient de dimensions si rduites que lon pouvait, sans beaucoup de
crainte de se tromper, appeler cet homme un nain. De plus une barbe blanche
pointue ornait son visage dans lequel clignotaient deux yeux percs la vrille ; la
1
2
3
4

Aux confins des tnbres, p. 137.


Ibid., p. 137.
Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., p. 1618.
Emmanul Souchier, Raymond Queneau, d. du Seuil, 1991, p. 74-76.

185

barbe atteignait lavant-dernier bouton du gilet en commenant par en haut1.


Cette description du nain ressemble celle par Puech du dieu Bs, qui lve au-dessus de
deux courtes jambes un ventre gras et un gros visage yeux ronds2 . Sa tte est couverte
par une espce de casquette oreillettes dune espce rare3 pouvant faire penser aux
longues oreilles de Bs daprs Daremberg et Saglio. Selon Puech, Bs est souvent
ithyphallique ; quelquefois, il tient dans sa main un phallus4 . Queneau lui-mme signale,
dans Le symbolisme du soleil , le double rapport avec le phallus et avec les
excrments5 quimplique ce dieu gyptien. Ces caractristiques correspondent limage
de Bb Toutout dcrit dans le pome octosyllabique de Purpulan : Bb Toutout na
quun seul gant / Il sen sert pour torcher son bran / [] Bb Toutout na quun calon /
La merde en brunit tout le fond / [] Bb Toutout na unn seull queue / Il en use du
mieux quil peut /Avec quatre hommes et lcaporal / il se rgale il se rgale6 .
Outre leur apparence semblable, quelques points communs sont noter entre le
personnage de Bb Toutout et le dieu gyptien Bs. Selon Puech, Certains historiens
[] ont voulu voir en lui le symbole des forces destructives [] ; plus simplement, il est
ses dbuts le dieu tantt de la musique, des danses et des jeux [] tantt de la
guerre7 . Ce caractre du dieu gyptien, la fois artistique et belliqueux, rappelle, par
exemple, la description de Bb Toutout dans Le Chiendent : Le nain hoquetait en
chantonnant un couplet patriotique au cours duquel frusques rimaient avec trusques et
France avec fer de lance8. Par ailleurs, le mlange de limage de la guerre et de celle de
la danse apparat dans un autre passage du Chiendent :
Narcense tait dserteur. Bb Toutout nen restait pas l. Mais ninsistons pas.
Chaque jour, sur la ville, y avait un petit tour davions qui semaient quelques
bombes. Et parmi les civils a dgringolait, mais faut dire quon samusait ferme
aussi. On nhabitait pas les caves, cause des gaz, car les trusques ne
connaissaient que les gaz lourds. Alors sur les toits, ctait la grande rigolade.
Les bouates de nuit staient installes l-haut, aux toiles. On dansait sur la
1
2
3
4
5
6
7
8

Le Chiendent, p. 35.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 415.
Le Chiendent, p. 191.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 415.
Aux confins des tnbres, p. 137.
Les Enfants du limon, p. 644-645.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 416.
Le Chiendent, p. 230-231.

186

neige. Ctait si beau de danser dans le froid1.


Ici, on ne peut savoir qui parle dans ce passage : le roman entier est dailleurs racont par
des narrateurs multiples et lidentit incertaine. Mais on peut imaginer ici la voix
intrieure de Bb Toutout qui gouverne, avec Mme Cloche, les malheurs des personnages
dans le roman. Bb Toutout est un dmon qui, non seulement profite de la guerre en
dnonant Narcense, mais aussi samuse de la guerre : en labsence dtienne et dAlberte,
il transforme leur villa en boxon . Dans la section pnultime du roman, Bb Toutout,
devenu le grant de cet tablissement, se moque royalement du dieu chrtien : au cur qui
dit [] meussieu Bb Toutout [], vouloir me faire payer cinquante francs, moi !
moi le reprsentant de dieu sur la terre ! , Bb Toutout rpond : Il ne sagit pas de dieu,
mais de cul2 .
Puech rappelle, dautre part, le rapport quentretient Bs avec le soleil : Bs est dj
entr en composition avec un autre dieu et pour exercer une fonction magique. Surtout, il
tend prendre une signification solaire3 . Avec son caractre scatologique selon Purpulan,
Bb Toutout semble infiniment proche du soleil selon Pierre Roux, qui en affirme la
nature excrmentielle. Puech signale galement que le dieu Bs peut prendre une ou
plusieurs ttes animales, ou bien devenir acphale : le changement de son masque
caractristique en tte danimal [] ne peut sexpliquer que par la signification solaire du
dieu . Puech nous apprend que Bs est surtout figur avec une tte de cynocphale ,
avant dajouter que lon sait le rapport troit de cet animal et du soleil4 : le mot
canicule , qui dsigne tymologiquement une petite chienne, signifie plus couramment
ltoile Sirius qui se lve et se couche avec le soleil du 22 juillet au 22 aot, ainsi que cette
priode souvent marque par une grande chaleur dans latmosphre. Or, beaucoup de
commentateurs de Queneau proposent, comme origine du nom Bb Toutout, le terme
argotique et enfantin qui dsigne le chien , qui est, on le sait, un animal reprsentant le
ct ngatif de lauteur lui-mme :
Chne et chien voil mes deux noms,
tymologie dlicate :
1
2
3
4

Le Chiendent, p. 235.
Ibid., p. 241.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 417.
Ibid., p. 422-425.

187

comment garder lanonymat


devant les dieux et les dmons ?
[]
Le chien redescend aux Enfers.
Le chne se lve enfin1 !
Le nom Bb Toutout exprime le plus loquemment son rapport inextricable avec Bs,
divinit solaire, ainsi quavec le chien. Ce rattachement de Bb Toutout au chien semble
confirmer linterprtation de Claude Simonnet, selon laquelle Narcense dans Le Chiendent
sidentifie au Queneau malheureux, domin par ses complexes et son got du malheur2 ,
cest--dire au Queneau canin. En effet, Narcense et le chien Jupiter sont troitement lis
puisquils sont deux pendus dans le roman.
Au bois je figurais pendu,
quelle virilit peu sre.
Du sperme nat la mandragore
dans la nuit du tohu-bohu
Sappuyant sur ces lignes, Simonnet pense que Bb Toutout est une sorte de
mandragore ne des pratiques solitaires de Narcense3 : nous avons ainsi en ligne directe
Narcense le chien Bb Toutout . Ce mode de gnration, partir du sperme
dun pendu, fait penser Pgase qui nat, selon la mythologie antique, du sang de Mduse
dcapite. Par surcrot, dans le mme passage de Chne et chien, les termes serpent ou
pierre tombe de son front semblent voquer le mythe de Mduse, double de Bs, et
surtout lexpression trois ttes ce serpent de garde rappelle directement la
triskle4 que Queneau examine dans Le symbolisme du soleil pour expliquer la
doctrine de Pierre Roux. Bb Toutout condense en lui, semble-t-il, tous les lments
ngatifs de limaginaire de Queneau, o se mlent la thse de Pierre Roux et lanalyse de
cette thse taye par les mythologies antiques, ainsi que sa propre image quil nourrit
personnellement partir des tymologies imaginaires de son nom de famille.
Par ailleurs, dans son article sur Bs, Puech signale un rapprochement possible entre le
dieu gyptien et le dieu Aion, dorigine babylonienne. Aprs avoir numr les traits
1
2
3
4

Chne et chien, p. 31-32.


Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, 1981, p. 123.
Ibid., p. 74-75.
Aux confins des tnbres, p. 135-136.

188

communs de leurs apparences (la barbe, les ailes, le sceptre, la tte de lion, le serpent
enroul autour du corps, etc.), Puech prsente un caractre de lAion qui attire notre
attention : lAion, en grec lternit, tait, de par la tendance astrologique qui dirige tout
le syncrtisme de lpoque, appel devenir une des vedettes de ce panthon des
confusions : il est le dieu du temps qui revient sur soi et dont le serpent ourobore symbolise
le droulement circulaire 1 . Le droulement circulaire nous rappelle directement la
construction du roman Le Chiendent. Comme Queneau lui-mme lexplique, dans Le
Chiendent, le cercle se referme et rejoint exactement son point de dpart : ce qui est
suggr peut-tre grossirement, par le fait que la dernire phrase est identique la
premire2 . Si cest Bb Toutout, avec son doublet Mme Cloche, qui gouverne les
personnages du roman jamais enferms dans un cercle de malheurs, lassimilation de
Bb Toutout au dieu Aion semble plausible.
Mais, cette identification du personnage de Bb Toutout avec le dieu gyptien Bs,
voire avec son double lAion, sarrte l. Puech prcise aussi que lAion est une divinit
suprme :
Cercle du changement et de lternit, champ clos de la Ncessit et que
dominent les influences des sept plantes rappeles par les sept nuds du serpent.
Au dieu reviennent donc la supriorit et lautorit sur les sept archontes
plantaires, sur tout le domaine du monde cr quenserre et dfinit le temps
dans son ternel retour sur soi. Lui seul, finalement, pourra tre considr
comme le dmiurge de cet univers visible et comme le protecteur qui cartera les
mauvaises influences astrales qui tissent autour de ce bas monde leur tragique
rseau3.
Il est vrai que, par son caractre de circularit, cette divinit babylonienne peut voquer la
construction du Chiendent. En outre, le nombre sept, sur lequel la construction du roman
est base, est l image numrique de lauteur lui-mme4. Mais, le personnage de Bb
Toutout, un pur et simple dmon, ne possde pas la supriorit propre au dieu Aion.
Comme Queneau le signale dans Le symbolisme du soleil , le Gorgonion ainsi que
Bs ont un caractre prophylactique , entendons quils prservent, par leurs aspects

1
2
3
4

Henry-Charles Puech, art. cit., p. 421.


Technique de roman , OC II, p. 1238.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 421.
Voir Technique du roman , OC II, p. 1238.

189

hideux, des maladies, voire de toutes sortes de maux. Selon Daremberg et Saglio, le
masque du Gorgonion est avant tout un [sic] de ces amulettes qui prservent du mauvais
il []. Tous les peuples primitifs imaginent ainsi des monstres dont la tte grimaante
met en fuite les malins gnies . Cest pourquoi les Grecs et les Romains le portent non
seulement sur leurs vtements, leurs bijoux, leurs armures, mais aussi sur leurs meubles,
leurs maisons, leurs navires, leurs temples, leurs monnaies ou leurs tombes 1 . Puech
souligne aussi ce caractre de Bs : la grimace, la langue tire, le geste obscne sont, en
effet, propres dtourner les effets du mauvais il, carter les dmons, les btes
malfaisantes, les maladies. L gt lamorce de la prodigieuse carrire de Bs 2 . Ce
caractre protecteur, nous pouvons lattribuer, sinon Bb Toutout qui nest que
malfaiteur, Hlne la prophtesse qui, dans la trilogie de la Ville Natale , vit dans un
tat odieux. Le titre du premier volume de la trilogie, Gueule de pierre, voque directement,
dailleurs, le mythe de Mduse.
Gueule de pierre
Luvre de Queneau qui rappelle le plus explicitement le mythe de Mduse cest, avec
son Histoire dune ptrification , la trilogie de la Ville Natale, dont le premier volume,
Gueule de pierre, laffirme ds le titre. Hlne, lun des personnages les plus mystrieux de
Queneau, a des points communs avec Mduse de la mythologie antique.
Citons de nouveau, plus longuement cette fois-ci, un passage de larticle Gorgones
dans le Dictionnaire des antiquits grecques et romaines de Charles Daremberg et Edmond
Saglio, que Queneau a consult en crivant Le symbolisme du soleil .
Longtemps a prvalu lopinion des orphiques : on donnait le Gorgonion comme
limage de la lune et la lgende de Mduse comme un mythe lunaire.
Aujourdhui on croit volontiers un mythe mtorologique. Ces monstres
horribles et sombres qui vivent parmi les tnbres de lOccident, ce sont les
nues dorage. Leur colre, cest le tonnerre et lclair. Leur nom mme, dit-on,
fait allusion au mme phnomne que le cri jet par les Gorgones voyant leur
sur morte. On voit pourquoi lune est la Forte , et les deux autres Celle qui
saute au loin et la Sauteuse ; on comprend ce que signifient leurs
grincements de dents, leur langue tire, les ailes qui leur font fendre lespace.
Les anciens croyaient que la foudre ptrifie ; les regards de Mduse ptrifient en
1
2

Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., p. 1617.


Henry-Charles Puech, art. cit., p. 416.

190

foudroyant1.
Pour le mot Sauteuse , les deux auteurs du Dictionnaire mettent une note :
Cest ltymologie propose pour par H. Lewy []. Elle est confirme
par lattitude ordinaire des Gorgones sur les monuments : dj S. Reinach []
voyait dans leurs gestes le mouvement du saut et non de la course2.
Un lecteur de Queneau peut aisment remarquer des points communs entre les caractres
de Mduse dcrits ici et ceux dHlne dans la trilogie de la Ville Natale. Tout dabord,
selon la tradition, lorsque Perse tranche la tte de Mduse endormie, ses deux surs,
Sthno et Euryale, en sveillant et en voyant leur sur dcapite, poussent un cri affreux3.
Par consquent, parmi les trois surs Gorgones, seule Mduse na pas cri. Or, le long
monologue dHlne commence par ces phrases : Je nai jamais cri. Est-ce quils
criaient mes compagnons4 ? , et est scand plusieurs reprises par la phrase je nai
jamais cri . Par ailleurs, Hlne elle-mme reconnat sa filiation avec la lune : Regarde
la lune. Regarde-moi. Elle est belle et je suis jeune. Elle est blonde et je suis glace ; Le
cloporte Paul continue danser au clair de lune. Chers chers clairs de moi5 . Comme les
surs Gorgones sont des divinits mtorologiques, Hlne est sensible lorage et la
pluie : Lorage est le plus gros des insectes qui volent au-dehors6 . Ltymologie
prsente par Daremberg et Saglio pour le nom Mduse voque un comportement
propre Hlne et ses frres : Hlne sautille ; Hop hop il saute. Hop hop il
sautille7 . La Mduse mythique porte souvent, dans sa reprsentation plastique, des ailes
puissantes, alors quHlne chez Queneau sintresse aux Petites pattes. Grosses ailes8
des insectes qui lentourent. Elle habite dans une maison qui constitue le dernier poste
humain avant le domaine des pierres9 , de la mme manire que les Gorgones rsident

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., p. 1616-1617.


Ibid., p. 1617.
Ibid., p. 1616.
Saint Glinglin, p. 337.
Ibid., p. 338, 339.
Ibid., p. 337.
Ibid., p. 337, 338.
Ibid., p. 338.
Ibid., p. 266.

191

aux extrmits occidentales de la terre, prs des enfers1 . proximit de la demeure


dHlne jaillit la Fontaine Ptrifiante , qui rappelle doublement la figure de Mduse :
dans Le symbolisme du soleil , Queneau remarque le rapport existant entre le
Gorgonion et la source 2 ; le caractre le plus reprsentatif de ce dmon est,
videmment, sa force de ptrification.
En outre, Henry-Charles Puech rapporte que le dieu gyptien Bs, doublet masculin de
la Mduse, possde une fonction de prophte : ce dieu, qui voyait tout, vit aussi lavenir
et devint prophtique. [] il existait, au moins au IVe sicle, un oracle de Bs rendu aprs
incubation dans le temple3 . Or, Hlne dans la trilogie de la Ville Natale exerce la mme
facult laquelle son pre, le grand Kougard, se fie essentiellement :
Il allait couter les paroles de lheureuse, de celle quil aimait par-dessus tout
au monde.
Il allait couter les mots insenss qui sortaient de cette bouche merveilleuse,
Les oracles quil interprtait en redescendant vers la Ville Natale
Et sur lesquels il fondait sa vie4.
Hlne, simple desprit qui vit dans un tat excrable ( Les ordures qui tranaient ses
pieds et la vermine qui courait sur son corps / Et les odeurs ftides et les charognes
pourrissantes5 ), possde en mme temps un gnie merveilleux. Pour le grand Kougard,
Hlne est justement la source de sa vie6 . Il est noter que nous avons trois Hlne
dans les uvres romanesques de Queneau, selon de lgres dclinaisons graphiques :
Helena Weeds dans Un rude hiver, dont le nom de famille signifie le chiendent , est une
militaire charmante qui perd, sans doute, sa vie tragiquement dans la mer aprs un petit
pisode amoureux ; Hlne dans la trilogie de la Ville Natale ; enfin, LN dans Le Vol
dIcare est une prostitue douce et dvoue, qui ne peut pas viter la chute finale de son
amant Icare. Alain Calame runit ces personnages par le biais de la continuit lunaire
entre Isis, lHlne gnostique de Simon, identifie Sophia dun ct, Sln de lautre,

1
2
3
4
5
6

Charles Daremberg et Edmond Saglio, op. cit., p. 1616.


Aux confins des tnbres, p. 136, note 3.
Henry-Charles Puech, art. cit., p. 422.
Gueule de pierre, p. 328.
Ibid., p. 328.
Ibid., p. 328.

192

la Vierge Marie, la Triple Hcate, etc1. On peut penser aussi, plus simplement, Hlne
dans la mythologie grecque, dont la beaut cause la guerre de Troie. ce complexe de
figures mythiques, on peut ajouter Mduse qui, comme nos trois Hlne, est en tre la
fois bnfique et malfique.
Dautre part, nous pourrions assimiler Pierre Kougard dans Gueule de pierre Perse
dans le mythe des Gorgones. Pierre prouve en effet une haine implacable lgard de son
pre : Je devais taire ma vrit cause de ta grande gueule qui tonnait ! / Que je te hais !
Oh mon pre ! Oh toi Kougard-le-Grand ! lourde masse sans tte2 ! Rappelons que les
Gorgones sont des monstres dont la colre provoque lorage quaccompagnent le tonnerre
et lclair. Lexpression lourde masse sans tte peut dsigner ici un tre dpourvu
dintelligence, dautant plus quelle est suivie de qualifications analogues : Chimpanz
par la force, tu as une me de sapajou [], esprit de tourbe ! . Mais toi qui veux me
chtrer ! rejoint la figure de Mduse, celle-l mme de la mre castratrice que Queneau
voque sans ambigut dans Chne et chien. Surtout, aprs la mort accidentelle de son pre,
Pierre convoite son cadavre pour en faire le gage de sa thorie singulire : Du grand
Kougard de pierre, mon frre, oui je ferai un dieu, / Un dieu qui garantira ma Vrit, qui
garantira ma parole3 , de la mme manire que Perse, aprs avoir tu Mduse, conserve
dans sa besace la tte de ladversaire redoutable qui lui sert damulette et qui le rend
invincible dans les moments difficiles. Ainsi, lexpression gueule de pierre signifierait
le visage glaant du pre qui menace le fils ( [] un jour dhiver. Le vent beuglait
derrire les fentres : seul dans ma chambre je mexerais au printanier ; je devais avoir
onze ans. Il faisait dj nuit. Mon pre entra brusquement, me regarda quelques instants et
ses yeux me parurent tre de pierre4 ), en mme temps que lidole calcaire qui, protgeant
le fils, lgitime sa thorie singulire ( [] la pierre vaincra lhomme, / Ma Vrit de
pierre, ma pierre de Vrit5 ).
Or, le prnom de lan des frres Kougard, qui, dabord Lothaire, devient finalement
Pierre, semble maintenant avoir une signification complexe. Une notation de Queneau
explique le sens de ce prnom : Sens chrtien des prnoms : / Pierre. Lglise. Le dieu
1
2
3
4
5

Alain Calame, art. cit., p. 47.


Gueule de pierre, p. 327.
Ibid., p. 338.
Ibid., p. 259.
Ibid., p. 338.

193

de pierre Gueuledepierre / triple sens du prnom. An. Aprs avoir rapidement marqu
le sens du prnom des deux autres frres, Paul et Jean, Queneau ajoute : Tout ceci est un
grand perfectionnement 1 . On peut imaginer la profonde satisfaction de lcrivain
choisissant les prnoms de ses personnages. Or, Pierre est un personnage tourment dans
sa relation avec son pre. Rappelons que, dans son article de jeunesse Le pre et le fils ,
Queneau analyse lincertitude propre au rapport entre pre et fils en prenant lexemple du
Christ, la fois fils et pre dans linstitution chrtienne2. Mais ici, il faut invoquer de
nouveau un passage de lUlysse de James Joyce : en droulant son interprtation originale
de Hamlet de Shakespeare, Stephen Dedalus souligne lambigut de la paternit par la
mtaphore de lglise. Selon lui, la paternit est un tat mystique, une transmission
apostolique , sur quoi lglise est fonde et fonde inbranlablement parce que fonde,
comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur lincertitude, sur limprobabilit ,
donc on peut envisager la paternit comme une fiction lgale3 . Il est intressant de
constater que les deux crivains expriment le caractre incertain de la paternit en la
comparant la foi religieuse, en insistant surtout sur lincertitude du fondement mme de
cette foi, soit le Christ, soit lglise. Selon Stephen Dedalus, la paternit est quelque chose
comme lglise fonde sur une pierre fictive, qui est en ralit le vide . Cette notion de
lglise rappelle lide de Pierre dans Gueule de pierre qui dsire tablir une nouvelle
croyance laide de son pre ptrifi, qui na, en fait, aucun rapport avec cette croyance.
Donc celle-ci est une fiction , selon le terme de Stephen, mais elle est fonde
inbranlablement , comme une pierre. Pour les Occidentaux, lglise est en effet une
autorit qui leur a t impose sans grande raison intelligible, comme, pour certains, leur
pre.
La figure de Mduse chez Queneau devient ainsi fort complexe : elle est la fois
fminine et masculine, malfique et bnfique : elle reprsente la fois la mre
bienveillante et castratrice et le pre oppressant et omnipotent.
Mais pourquoi Queneau choisit-il une histoire de ptrification pour raconter cette
histoire de rivalit entre le pre et le fils ? La similitude phontique des deux mots pre
et pierre , depuis leur tymon latin pater et petra , nexplique pas la raison de ce
1
2
3

OC II, p. 1738.
Le pre et le fils , OC II, p. 1351.
James Joyce, Ulysse (1922), dans uvres, t. II, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1995, p. 235.

194

choix. Si, comme Freud et Queneau le pensent, la tte coupe de Mduse symbolise le
complexe de castration, on peut admettre un lien symbolique entre la ptrification et le
pre autoritaire qui menace le fils. Mais ne peut-on pas trouver dautres rapports entre
limage du pre, troitement associe celle du soleil chez Queneau, et limage de la
pierre ?
La pierre sous un regard tyrannique
Le titre Gueule de pierre, qui voque au premier abord des significations multiples, nous
parat plus complexe que nous ne le pensions. Certes, le visage ptrifi rappelle le mythe
de Mduse. Mais si ce mythe antique se rattache, dans limaginaire de Queneau en tout cas,
au mythe solaire, et que la tte de la Gorgone, voire le visage humain en gnral, puisse
symboliser galement le soleil, comment le soleil, astre la fois flamboyant et impur,
peut-il avoir un rapport quelconque avec la pierre ?
Une phrase dans la troisime partie du livre, Le Grand Minral , attire
particulirement notre attention : Le Soleil atteignit sa pleine autorit, la pierre palpitait
comme une chair fivreuse1 . Cette phrase, compose de deux alexandrins, se situe dans
le chapitre intitul Le Cancer (Solstice dt) , saison o le soleil exerce le plus
intensment sa puissance. Or, la pierre [qui] palpitait nous rappelle un autre texte de
Queneau, crit une poque voisine. Marqu par son voyage en Grce en 1932, Queneau a
crit un article intitul Harmonies grecques au printemps 1935, alors que la troisime
partie de Gueule de pierre est rdige au printemps 1934 : les priodes de rdaction des
deux textes sont donc assez proches. Nous avons dj cit le texte en question plusieurs
fois dans notre travail, mais citons-le de nouveau, puisquil est si riche que nous pouvons
laborder de diffrentes manires :
Lorsquon sassoit sur les gradins de marbre du thtre de Dionysos, de ce
marbre tide et doux qui semble palpiter, on voit alors sassocier la Nature
luvre de lhomme, car lon constate que les montagnes environnantes et le ciel
mme viennent lui donner sa signification complte et magnifier son existence,
dans laquelle se sont dj concrtises les harmonies numrales de
larchitecture. Le Grec ne sanantit pas dans la Nature non plus quil ne
lasservit ; mais en saccordant avec elle, il garde ainsi lui-mme sa propre

Gueule de pierre, p. 324.

195

autonomie et ralise la plnitude de son tre1.


Cette exprience de 1932 a une telle importance que Queneau reprend le mme pisode
dans Odile quil rdige en 1935, cest--dire presque en mme temps que Harmonies
grecques : Je traverse lorchestre et je massois. Je navais jamais souponn quun
sige de marbre pt tre aussi doux ni que la pierre pt tre aussi lastique et tendre,
attidie par le soleil, presque une chair2 . Chez Queneau, la pierre ne prsente pas de
froideur inhumaine comme, par exemple, chez Georges Bataille3, mais elle palpite
comme une chair humaine. Un autre passage de Gueule de pierre exprime plus
explicitement limage de la pierre palpitante : Montagne aride immense et dnude
pointant son mamelon vers le ciel, / Mamelle de pierre, Grand sein minral de la Terre4 .
La pierre, devenue mamelle , organe qui symbolise la maternit et la fcondit
nourricire, voque directement la palpitation du cur humain. Or, palpiter nest pas
rserv la pierre : Autour de cette tour que lon disait abandonne, il avait err
singulirement, / Il y avait senti palpiter une vie mystrieuse, une vie secrte5 . Ici le mot
palpiter semble rapprocher la vie dune fille squestre de la pierre la fois infrangible
et frmissante. Une autre phrase dans Gueule de pierre exprime aussi lide dune
humanisation de la pierre : Les Rochers y gardaient la figure des vieux hommes et la
mousse ornait ces ttes6 . Chez Queneau, la pierre nest pas seulement un minral dur et
froid, elle peut avoir les vertus du corps humain. Or, dans Temps mls aussi bien que dans
Saint Glinglin, Le Grand Nabonide (Kougard) ptrifi reste ainsi sous le soleil, mais il
commence fondre sous la pluie : le soleil et la pierre ont quelque affinit entre eux.
Par ailleurs, la pierre peut signifier la fois la Nature (les montagnes) et luvre de
lhomme (larchitecture), car elle est une matire qui reoit leffet des deux : le soleil la
rchauffe et la main dhomme lui donne la structure numrale de larchitecture. Dans
limaginaire de Queneau, la pierre se situe entre la Nature et lhomme, de la mme manire
quHlne habite la frontire du domaine humain et de celui de la nature, ou que les
Gorgones rsident aux extrmits de lOccident, soit aux confins du monde humain et des
1
2
3
4
5
6

Le Voyage en Grce, p. 57-58.


Odile, p. 612.
Voir Georges Bataille, Architecture , uvres compltes, t. I, Gallimard, p. 171-172.
Gueule de pierre, p. 329.
Ibid., p. 320.
Ibid., p. 323.

196

Enfers.
Dans Harmonies grecques , Queneau dveloppe le thme de la pierre en usant de
limage des ruines :
Le thtre est ruin, mais les siges de marbre sont plus confortables, oui, plus
intelligemment confortables que les fauteuils du Paramount. [] La Grce
prsente ses merveilles en toute simplicit, et joserai qualifier dharmonieux cet
accord entre la vie quotidienne et la vie perptue de ces ruines magistrales qui
demeurent toujours dans linstant, au confluent toujours tragique du devenir et de
limmuable1.
Les ruines sont les rsidus de la pierre architecturale, qui concrtise lintelligence humaine
dans la Nature. Ces ruines perptuent les harmonies numrales de larchitecture , ainsi
que le temps vcu par lhomme, en demeurant toujours dans linstant, au confluent
toujours tragique du devenir et de limmuable . En outre, dans ces harmonies, lessence
de la Nature et celle de larchitecture sont interchangeables : [] ensemble de ruines
intemporelles et dune nature toujours vivante, duvres toujours vivantes et dune nature
immuable2 .
Si la pierre peut sassimiler non seulement le corps humain mais aussi le temps humain,
nest-ce pas grce leffet du soleil, astre attach Mduse la ptrificatrice ? Puisque le
Gorgonion est un symbole solaire, sous son regard advient la ptrification.
Dans Harmonies grecques , Queneau poursuit ses spculations delphiques : Ici se
trouvait lomphalos, centre de lUnivers, o se rconcilient toutes les contradictions3 . Le
centre du monde est-il fait, alors, de pierre ? Or, selon Stephen Dedalus, porte-parole de
James Joyce, cette pierre est le vide ou une fiction. Georges Bataille dvelopperait ici
lide de lacphale. Chez Queneau, sous le soleil symbolisant la mre bienveillante et
castratrice aussi bien que le pre puissant et autoritaire, astre dont le regard est aussi
imprieux quirrsistible, la pierre srige contre le pouvoir tyrannique en recueillant toutes
les contradictions, la Nature et lhomme, le pass et le prsent, le devenir et limmuable,
etc., et tout en gardant llasticit et la palpitation de la chair humaine.

1
2
3

Le Voyage en Grce, p. 58.


Ibid., p. 59.
Ibid., p, 58.

197

4. dipe
Il est inutile de raconter de nouveau lun des plus fameux pisodes de la mythologie
grecque, celui ddipe, quon rencontre dans des contextes trs divers, mythologique bien
sr, mais aussi psychanalytique, ethnologique ou dans dautres domaines des sciences
humaines. Mais afin de mettre au point notre analyse, rappelons tout de mme cette
histoire symboliquement si riche quelle ne cesse de donner lieu des interprtations
multiples, voire divergentes.
Certains dtails variables mis de ct, lhistoire globale est celle-ci. Lors du rgne du roi
Laos sur Thbes, son pouse Jocaste conoit un enfant, mais avant sa naissance, intervient
un oracle qui dclare que lenfant tuera son pre et pousera sa mre. Afin dcarter le
danger, Laos expose lenfant n, aprs lui avoir perc les chevilles pour les attacher dune
courroie (do son nom dipe qui dsigne Pied-Enfl ). Le serviteur de Laos charg
dexposer lenfant le confie un berger, dipe est ainsi sauv et passe son enfance la
cour de Polybos en se croyant le fils de ce roi. lge adulte, il quitte son pays et fait un
voyage au cours duquel il rencontre, sans le connatre, Laos et le tue car ce dernier
provoque la colre de celui qui est, son insu, son fils. La premire moiti de loracle est
accomplie. Puis, dipe arrive Thbes et dlivre la ville du Sphinx en rsolvant des
nigmes que le monstre lui pose. Remerci par les Thbains, il est accueilli comme le roi et
pouse Jocaste, la veuve de Laos, dont il ignore quelle est sa propre mre : tout loracle
est ainsi ralis. Alors, la peste ravage la ville de Thbes : selon loracle de Delphes, la
mort de Laos non venge est la cause de ce flau. dipe prononce la maldiction contre
lassassin (cest--dire contre lui-mme) et demande Tirsias de qui il sagit. Ce devin,
tout en connaissant tout le drame, nose pas lui rpondre, et provoque ainsi la mfiance et
la colre ddipe. Pour le calmer, Jocaste lui apprend que loracle prononc autrefois par
Tirsias nest pas accompli, puisque Laos na pas t tu par son fils. En entendant cette
histoire, dipe prend progressivement conscience de sa vritable identit, et les
tmoignages dun ancien serviteur de Laos ainsi que celui de Polybos confirment la vraie
naissance ddipe. La vrit ainsi rvle, Jocaste se tue et dipe se perce les yeux.
Chass de Thbes, il erre en boitant avec sa fille Antigone qui guide son pre aveugle.
Aprs sa mort, Apollon fait de sa spulture un lieu sacr et bnfique pour Athnes.
198

Depuis lAntiquit, beaucoup dcrivains ont rcrit cet pisode : la plus clbre version
est celle de Sophocle, dipe-roi, tel point que cette uvre littraire et le mythe lui-mme
sont presque confondus. Dans la littrature franaise, Corneille, Voltaire, Andr Gide ou
Jean Cocteau traitent dipe dans leurs uvres. Mme les crivains appels nouveaux
romanciers , comme Alain Robbe-Grillet et Michel Butor, interprtent librement ce mythe.
Par ailleurs, dans le domaine des sciences humaines, diffrentes approches sont tentes,
dont les plus fameuses ralises au XXe sicle sont celle de Freud dans la psychanalyse, et
celle de Lvi-Strauss dans le contexte de lanthropologie structurale. Selon le psychologue
autrichien, le rcit mythique exprime ltat mental dun garon qui veut concurrencer le
pre et possder la mre, ce quil nomme le complexe ddipe . Le pre du
structuralisme explique le mme pisode mythique en distribuant les lments du rcit
dans une grille : le mythe exprimerait ainsi pour lui la survaluation de la parent et la
sous-valuation de celle-ci, leffort pour chapper lautochtonie et son impossibilit.
Lactivit littraire de Queneau se situe, en gros, aprs Freud et avant Lvi-Strauss. Mais
avant tout, pour quelquun dont la scolarit a eu lieu au dbut du XXe sicle, ce rcit figure
parmi les connaissances quil a acquises de lAntiquit.
Le complexe ddipe : lamour pour la mre
Au dbut de sa carrire littraire, Raymond Queneau est fortement influenc, comme
dautres crivains de la mme gnration dailleurs, par la thorie de Freud. Mcontent de
lutilisation de la psychanalyse par les surralistes, ce quil entreprend dabord, aprs avoir
quitt le mouvement dAndr Breton, est une recherche dordre psychologique, que nous
avons voque plusieurs reprises.
On sait que, avec sa thorie du complexe ddipe , quil a tire du fameux pisode
de la mythologie grecque, Freud explique ce quun garon prouve : lamour pour la mre
et la rivalit contre le pre. Comme sil tmoignait de son adhsion la thorie de Freud,
Queneau introduit dans ses romans des personnages masculins qui ressentent un sentiment
dintimit lgard de leur mre et une certaine rancune lgard de leur pre.
Ainsi, Tho dans Le Chiendent entretient une relation la fois affectueuse et complexe
avec sa mre, Alberte. Le fait quil soit un enfant naturel, n hors mariage, voque dj un
aspect dipien du personnage : il est abandonn par son pre biologique, et vit avec son
beau-pre, tienne. Il prtend quil na jamais eu de pre ( [ propos dtienne] cest pas
199

mon pre. Moi, jamais jai eu dpapa1 ), et mme quil en est fier. Mais, en ralit, il a une
image effrayante de son pre qui se concrtise dans un rve : il se trouve chez un boucher,
affilant de grands couteaux, qui se retourne, cest son pre. Il sursaute. Angoisse2 .
Au dbut du roman, cest plutt de lindiffrence que Tho montre lgard de sa mre,
qui, pour lui, nexiste que pour lui prparer le dner : La femme avait prpar le bouffer.
[] Lenfant somnolait sous la lampe, attendant le bouffer. [] Le gosse nattendait pas
le fromage pour svader ; Aprs le dner, la femme se reposa un peu. Lenfant
sclipsa ; La femme apporte la choupe. [] Lenfant absorbe la choupe avec
prcipitation3 . Le fils ne peut pas entrer dans lintimit conjugale entre sa mre et son
beau-pre : Cette nuit, il [le pre] fera lamour avec sa femme. Le petit, lui, sabstiendra
de toute pollution4 . Le fils est oblig de sarranger avec son dsir sexuel tout seul et en
cachette. Dans le roman, il a quinze ans, ge qui commence prendre conscience de la
sexualit. Comme nous lavons remarqu dans le chapitre prcdent, Tho se trouve en
face de la sexualit de sa mre par lintermdiaire de Narcense qui est pris delle. Tho
saperoit un jour que Narcense est amoureux de sa mre, et, en dcouvrant les lettres que
ce dernier a crites Alberte, il commence le tracasser sous prtexte de protger sa mre.
Pour Tho, tous les tres masculins qui convoitent sa mre sont des ennemis : la relation de
Tho avec sa mre est toujours entrave par la prsence de son pre, ou celle de Narcense.
Ce rapport triangulaire entre le fils, la mre et le pre (ou un autre homme) semble illustrer
la fameuse thorie de Freud.
Le texte de Queneau intitul Le pre et le fils , crit probablement vers 1932 pour une
partie de sa recherche mais finalement non repris, exprime directement lintrt de
Queneau pour le complexe ddipe. Au dbut de cet article, Queneau cite longuement le
texte de Freud :
Le petit garon manifeste un grand intrt pour son pre : il voudrait devenir et
tre ce quil est, le remplacer tous gards. Disons-le tranquillement : il fait de
son pre son idal. Cette attitude lgard du pre (ou de tout autre homme, en
gnral) na rien de passif ni de fminin : elle est essentiellement masculine. Elle
se concilie fort bien avec ldipe complexe quelle contribue prparer5.
1
2
3
4
5

Le Chiendent, p. 61.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 3-4, 5, 8-9.
Ibid., p. 9.
Sigmund Freud, Essais de psychanalyse (1915-1923), traduit de lallemand par S. Janklvitch,

200

Comme le titre de larticle le signale, cest lidentification avec son pre que le fils
recherche : Queneau remarque ici limportance du rapport entre le pre et le fils, non pas
celui entre la mre et le fils. Dans la thorie du complexe ddipe , ce qui attire
lattention de Queneau en premier est la question du rapport entre le pre et le fils.
Or, Ren Girard, tout en admirant les intuitions de Freud qui a dcouvert le rapport
triangulaire entre le fils, la mre et le pre, critique cependant le manque, sinon loubli
volontaire dune conception chez lui qui a fourvoy le dveloppement ultrieur de la
psychanalyse. En citant exactement le mme passage que Queneau, Girard confirme que
Freud, au dbut de sa dcouverte du complexe ddipe , privilgie lintrt voire la
rivalit envers son pre chez le petit garon. Mais, afin de dissiper quelques contradictions
que sa thorie comportait, Freud attribue par la suite une valeur excessive au dsir libidinal
pour la mre chez le garon, et met en seconde position la rivalit envers le pre comme
consquence du premier fait. Et tous ses disciples suivent ce mouvement en croyant
durement lexistence de linconscient , celui de linceste et du parricide chez un
garon en loccurrence. Mais, selon Girard, qui dveloppe lide du mimtisme de
dsir depuis le dbut de sa rflexion, lenfant dsire tout dabord imiter son pre :
lenfant veut sidentifier avec son pre tous gards ; il sensuit quil dsire la mme chose
que son pre, il dsire donc sa mre en premier. Girard condamne Freud qui, selon lui, a
laiss de ct ce schme mimtique qui fait du pre le modle du dsir ; cest le pre qui
dsigne au fils le dsirable en le dsirant lui-mme ; il ne peut donc manquer de dsigner,
entre autres choses, la mre1 .
Lattitude de Tho semble confirmer lide de Girard. Pour le garon de quinze ans, sa
mre ntait nullement un objet sexuel : il se livre au plaisir solitaire avec la photo de la
star de cinma. Mais, une nuit, il saperoit quun inconnu se masturbe devant sa maison
en regardant sa mre travers la grille. Aprs avoir constat que linconnu sen est all,
Tho regarde, de la mme position, cest--dire de la porte, travers la grille, sa mre qui
travaille dans la cuisine et lenfant trouve sa mre trs belle2 . partir de ce moment-l,
le jeune garon commence avoir conscience que sa mre est une femme, objet dsirable
Payot, 1927, p.126 ; Le pre et le fils , OC II, p. 1348.
Ren Girard, Freud et le complexe ddipe , La Violence et le Sacr, Grasset, 1972 ; rd.
Hachette Littratures, coll. Pluriel , 1998, p. 253.
2
Le Chiendent, p. 15.
1

201

pour un homme. Cest en partageant avec Narcense le regard port sur Alberte, ou plus
exactement, le dsir intense quelle suscite, que Tho arrive prendre cette conscience. Le
mme phnomne se produit dans un autre passage. Un dimanche, Tho et ses parents font
une promenade dans le Bois dObonne, et cest une occasion pour le fils de contempler sa
mre au dehors, alors quil ne la voit habituellement que dans la maison : La mre est
enfin prte ; trs lgante, la mre. Tho et tienne ne disent rien, mais ne cachent pas leur
fiert1 . Ici, le fils partage son regard avec son beau-pre, qui tait lui-mme, semble-t-il,
quelque peu insensible la beaut de sa femme. Lorsque le trio se repose dans une
guinguette au bord de la rivire, le fils remarque : la table voisine, un solitaire dguste
la tide limonade en coutant attentivement la conversation ; de temps autre, il jette de
grands yeux vers la femme dtienne qui ne les reoit pas, vu quelle lui tourne le dos2.
Cette dcouverte fait oublier au jeune garon la cuisse de femme quil a entraperue tout
lheure , et il observe avec une sorte de fascination cet homme qui regarde sa mre.
Encore une fois, au travers du regard de Narcense, Tho ralise que la beaut et le charme
de sa mre sont capables dattirer les yeux de convoitise dun homme. De surcrot, en
laissant de ct sa propre rivalit avec son pre et avec Narcense autour de sa mre, Tho
imagine la rivalit de ces deux adultes : Si Narcense flanquait une rosse au beau-pre,
cest a qui serait drle3 ! On peut supposer que, de cette manire, le jeune garon
souhaite se dbarrasser des deux rivaux en mme temps et possder sa mre pour lui seul.
Tho regarde sa mre par lintermdiaire du regard de son pre ou de Narcense.
Lorsquil trouve sa mre belle, il la regarde toujours travers la mdiation dun homme
adulte. Lattitude de Tho soutient parfaitement lide de Ren Girard concernant le
complexe ddipe : le modle dsigne au disciple lobjet de son dsir en le dsirant
lui-mme ; Puisque le disciple et le modle se portent vers le mme objet, il y aura
heurt entre le disciple et le modle. [] Cest en toute innocence que le disciple se
dirige vers lobjet de son modle, cest sans arrire-pense quil veut remplacer le pre
mme auprs de la mre4 . Tho ne peut prouver damour pour sa mre quen imitant le
dsir dtienne ou celui de Narcense, et il ressent, spontanment et candidement, des
sentiments de rivalit et de haine envers les deux adultes, lesquels ne peuvent pas avoir le
1
2
3
4

Le Chiendent, p. 29.
Ibid., p. 30.
Ibid., p. 62.
Ren Girard, La Violence et le Sacr, p. 251, 256.

202

mme genre de rancune contre le garon.


Tho ne se dsintresse pas des jeunes filles ( Tho glisse un coup dil vers une jeune
fille couche, assez impudique. Le voil terriblement troubl ; il na pas perdu sa
journe1 ), mais, depuis le dbut du roman, il montre un penchant pour les femmes plus
ges que lui. Seul dans sa chambre, il contemple la photo de Marlne Dietrich et souhaite
aller voir LAnge bleu2 : les documents cinmatographiques nous apprennent que Marlne
Dietrich est ne en 1901 et que LAnge bleu, lun des films o elle joue un rle, est sorti en
1930. Tho admirerait donc la photo dune actrice qui na plus la fracheur dune jeune
fille. Dautre part, cest le jour mme de la pendaison de Narcense quil fuit de chez ses
parents et sabrite dans la maison de Mme Pigeonnier, avec qui il a la premire exprience
amoureuse de sa vie. Lide quun homme le cherche pour le tuer exciterait le jeune garon
mentalement autant que physiquement. Mais pourquoi choisit-il cette voisine dge mr
comme premire partenaire sexuelle ? Tho a quinze ans et Mme Pigeonnier a
quarante-cinq ans : la diffrence dge fait penser celle du fils et de la mre. Sans doute
veut-il suppler la relation avec la mre par celle avec la voisine.
Mais finalement, la mre abandonne son fils et part vivre avec Narcense. Le
comportement dAlberte rappelle celui de Jocaste, mre ddipe, qui, au lieu de le
protger, abandonne son fils pour obir la dcision de son mari qui croit loracle : la mre
a choisi, non pas son fils, mais son mari.
Dans les uvres romanesques de Queneau, on peut trouver dautres personnages
masculins qui manifestent un sentiment particulier lgard de leur mre. Le cas
dAstolphe dans Les Enfants du limon est peu perceptible, car son amour pour sa mre se
montre de faon dtourne. Sa mre perd la vie la naissance de son fils : Mlle Dorothe
(von) Cramm (dcde le 2 dcembre 1901). [] Astolphe, n le 1er dcembre 19013 . Il
ne peut donc pas avoir de souvenirs de sa mre. Ce manque de souvenirs maternels semble
motiver ses attitudes assez bizarres lgard des femmes. Si lon se rfre de nouveau la
thse de Ren Girard, puisquAstolphe ne connat pas sa mre, il ne connat pas non plus le
dsir de son pre pour sa mre, par consquent, il na pas de modle qui lui apprenne
quelle femme dsirer. Ainsi, il peut aimer une femme dcouverte dans lAnnuaire. Il
1
2
3

Le Chiendent, p. 29.
Ibid., p. 14.
Les Enfants du limon, p. 651.

203

affirme : Je ne lai jamais vue. Je ne sais rien delle : seulement son nom, uniquement
son nom. Son adresse et son numro de tlphone aussi cest vrai, mais je ne chercherai ni
la voir ni lui parler1. Cet amour insolite ressemble en fait quelque peu son sentiment
lgard de sa mre : Astolphe ne connat sa mre que par son nom, quil a hrit
dailleurs, et par quelques chiffres qui permettent de lidentifier, cest--dire la date de son
mariage ( le 5 mai 18832 ) ou de son dcs. De plus, cest une femme quil lui est
absolument impossible de rencontrer. Devant la raction de son ami qui lui dit : [] ta
place, jaurais aim une femme dont jaurai [sic] mme ignor le nom, le prnom, ladresse
et le numro de tlphone , Astolphe se sent vex jusqu lulcration . Son ami se
mprend sur les intentions dAstolphe en croyant quil peut aimer nimporte quelle femme
de cette manire. Au contraire, Astolphe croit que, pour aimer une femme prcise, il a
besoin de quelques indices, le nom, ladresse et le numro de tlphone en loccurrence,
mais, puisquil ne connat pas sa mre, voire la manire daimer la mre, il ne sait pas
quels indices choisir pour aimer les femmes en gnral. Sans doute Astolphe se sent-il
offens par son ami qui ne comprend pas son amour innocent et inconditionnel pour cette
femme inconnue, un amour pareil celui quprouve un homme lgard de sa mre : Je
laimerai sans que rien vienne justifier mon amour ni en ternir la puret.
Mais surtout, on peut imaginer que ses insuffisances sexuelles3 proviennent du
manque dexprience maternelle. Le dcs dune mre au lendemain de la naissance de son
fils nous fait penser spontanment la mort en couches. Mais le texte tait totalement la
raison de cette mort : sagirait-il dun accident ou bien dun suicide ? Le fils pourrait avoir
le mme genre de questions, et se sentir responsable en se demandant si ce nest pas
lui-mme qui a donn sa mre la mort, soit involontaire, soit volontaire. Si le fils prouve
une telle culpabilit, et quil ait un attachement profond pour sa mre inconnue, il nest pas
difficile dimaginer quil puisse avoir horreur du rapport sexuel en gnral. Astolphe
choisit pour pouse Nomi, sa nice, qui accepte, semble-t-il, limpuissance sexuelle de
son mari. Ce mariage est vivement contest par la sur ane de Nomi, Agns, au nom de
linceste. Mais on peut supposer quAstolphe avait justement besoin de ce rapport
incestueux4. la fin du roman, le couple arrive avoir un enfant. Pour cet enfant, Jacques
1
2
3
4

Les Enfants du limon, p. 654-655.


Ibid., p. 651.
Ibid., p. 652.
Le personnage dAstolphe rappelle Jean-Jacques Rousseau, qui a perdu sa mre neuf jours aprs

204

Bens et Alain Calame pensent quil sagit dune insmination artificielle1 . Quoi quil
en soit, le fait de devenir un pre et dtre en face de Nomi qui est une vritable mre lui
fait sentir quil est un brave type2 .
Dans le cas dAstolphe, son amour pour la mre repose sur linexistence de cette
dernire. Rappelons-nous lamour de Paul Kougard pour Ccile Haye dans Les Temps
mls : la ralit du corps de la star ntait relle que par la prsence de [s]on absence3 .
Aimer une femme sans connatre sa vritable identit renvoie ldipe de la mythologie
antique, qui pouse Jocaste tout en ignorant que cette dernire est sa vraie mre biologique.
Nanmoins, cette affection pour la mre naboutit pas forcment, comme nous pouvons
linduire de la vie courante, une relation incestueuse avec elle. Dans les uvres
romanesques de Queneau, si un tel cas apparat, il est durement condamn par des
personnages sur lesquels lcrivain semble projeter sa propre personnalit. Nous pouvons
invoquer ici le personnage de Qufasse dans Saint Glinglin. Dans Gueule de pierre et Les
Temps mls, tats antrieurs de Saint Glinglin, le mme personnage se nomme Cocorne,
garde urbain de la Ville Natale qui est n, selon le petit prophte , de laccouplement de
lenfant naturel dune peu belle maritorne avec la fille dun dment4 . Lvocation
dune femme dplaisante et de son fils ainsi que dun dsquilibr et de sa fille signale dj
une liaison trouble entre les membres de diffrents sexes dune mme famille. Cocorne est
licenci par le nouveau maire Pierre pour avoir t trop fidle lancien maire, mais son
fils adresse une requte Pierre en vue dobtenir une pension gratuite pour sa bonne et
pauvre vieille mre5 , cest--dire la femme de Cocorne. Dans Saint Glinglin, par le
nouveau maire Paul, Qufasse, ancien Cocorne, est de nouveau intgr dans les fonctions
de garde urbain, mais, en dclarant quil est dans le clibat depuis le dcs de [s]a mre ,
il fait tenir Paul des propos infmes : Vieux salaud []. Je tai lil, sale gueule de
flic . Lacte de Qufasse apparat si immonde quil fait prononcer des termes agressifs
Paul qui est un personnage plutt calme, marqu par la sensibilit et la fragilit.

sa naissance, et qui a entretenu une relation sentimentale et amoureuse avec la baronne


Franoise-Louise de Warens, de treize ans plus ge que lui, et quil appelait Maman .
1
Alain Calame, Les Enfants du Limon ou du bon usage des btards , Les Lettres Nouvelles,
novembre 1971, p. 174-180.
2
Les Enfants du limon, p. 912.
3
Les Temps mls, p. 1071.
4
Ibid., p. 1016.
5
Ibid., p. 1078.

205

En dehors des rapports incestueux, quelques personnages masculins de Queneau


montrent un sentiment la fois affectueux et effray lgard de leur grand-mre. Dans le
premier roman, Le Chiendent, on rencontre dj Narcense qui vient assister aux funrailles
de sa grand-mre. Dans le train qui lamne la crmonie, il se rappelle sa grand-mre
avec une certaine tendresse : De temps autre, la grand-mre passait avec son cortge de
poules picorantes et ses manies de vieille prhistorique et ses trois dents agressives et ses
envies de pisser continuelles. Une bonne vieille ctait. Dans la cuisine, prparant le dner,
cette femme si belle 1 . Par ailleurs, la lettre de Tho qui crit votre crasseuse
grand-mre , Narcense rpond : Je vois quil nest rien possible de vous cacher, pas
mme les rgles dhygine de feu ma grand-mre2. Cette image correspond celle
dcrite dans Chne et chien : Ma grand-mre tait sale et sentait si mauvais3. De plus,
les variantes de ce pome en vers renforcent la ressemblance entre la grand-mre de
Queneau et celle de Narcense : Ma grandmre tait trs gentille / avec moi ; Il y
avait une prhistoire / que je narrive reconstituer que par le rcit de mes parents4 .
Labondance des bauches, reproduites dans le premier tome de ldition de la Pliade,
tmoigne un intrt particulier de Queneau pour ce passage concernant sa grand-mre.
Dans Le Chiendent, cette grand-mre est dcrite comme un personnage sympathique
mme aux yeux dun chien, animal avec lequel Queneau sidentifie volontiers, comme
nous lavons remarqu. Pour le chien Jupiter, elle est une vieille dame gnreuse en
sucre5 . Cependant, son enterrement est perturb par un incident grotesque : le chien fait
une chute dans la tombe, sur le cercueil de la grand-mre de Narcense, lequel, afflig dune
telle msaventure, imagine dinfliger la mme punition que le chien a subie, cest--dire la
pendaison, un jeune garon qui limportune. On peut noter galement que, dans ce
passage, Queneau semble insinuer, paralllement au rapport affectueux entre le fils et la
mre ou la grand-mre, un rapport conflictuel entre la mre et la fille en insrant
laconiquement lpisode de la bien brave dame qui squestra sa fille idiote pendant
quinze ans6 , fait divers rapport par Andr Gide dans La Squestre de Poitiers en 1930,

1
2
3
4
5
6

Le Chiendent, p. 35.
Ibid., p. 40.
Chne et chien, p. 16.
OC I, p. 1128-1129.
Le Chiendent, p. 38.
Ibid., p. 39.

206

et que Queneau voquera de nouveau dans Gueule de pierre avec le personnage dHlne.
La mort de la grand-mre est un thme rcurrent dans les uvres de Queneau. Dans Les
Derniers jours, Vincent Tuquedenne dcrit la mort de sa grand-mre qui habite dans le
mme appartement que lui1. Dans Saint Glinglin aussi, on a un passage sur les funrailles
de la grand-mre2. Dans Le Dimanche de la vie, Valentin Br, qui a du succs auprs des
femmes mres, sympathise avec Nanette, mre de son pouse Julia, mais la vieille dame
perd la vie six mois aprs cette heureuse rencontre en laissant au couple une fortune3.
Parmi ces vieilles dames, la grand-mre dans Saint Glinglin, qui a squestr Hlne, est
dcrite distance, tandis que, dans Le Chiendent, Les Derniers jours et Le Dimanche de la
vie, la mort des vieilles dames est traite avec un certain sentiment damertume et
dintimit, symbolis, comme les lecteurs de Queneau le signalent dj, par laccessoire de
la mentonnire4.
Enfin, dans Journal intime de Sally Mara, le complexe ddipe est directement mis en
cause. Jol explique le mot complexes devant sa mre et ses deux surs :
[] Et quest-ce que cest, alors ?
Des trucs dans linconscient
Par exemple ?
Eh bien, par exemple, pour un fils de vouloir pouser sa mre.
Maman fut prise dun fou rire :
Je vois dici Jol en train de me faire une dclaration.
Elle en hoquetait. Mary et moi, nous nous esclaffmes.
Eh bien quoi, fit Jol vex. Je peux faire une dclaration aussi bien quun autre.
Je ne mimagine pas, dit maman.
Maman, Maman, sexclama-t-il tout coup dune voix pleurnicharde. Tu ne
maimes plus ? Tu ne maimes plus5 ? []
Il est difficile de mesurer le degr de sincrit de la dclaration de Jol. Ce qui est clair,
cest le rejet pur et simple de son ide par les membres fminins de la famille. Dans le cas
de Tho et dAstolphe, leur mre qui naccepte pas lamour du fils est dcrite de faon la
fois suggestive et tragique, tandis que, ici, le refus dadmettre lamour du fils est
catgorique, si bien que cet amour sabaisse jusqu tre ridiculis. Face ces mpris
1
2
3
4
5

Les Derniers jours, p. 422-425.


Saint Glinglin, p. 368-369, 375-380.
Le Dimanche de la vie, p. 456-458.
Le Chiendent, p. 39, 52 ; Les Derniers jours, p. 424 ; Le Dimanche de la vie, p. 457.
Journal intime (Les uvres compltes de Sally Mara), p. 743.

207

fminins, Jol intensifie son discours :


[] Alors cest vrai que tu voudrais pouser maman ? demanda Mary.
Peuh ! a ne serait rien. Moi, cest bien pire.
Quoi donc ? susurrmes-nous en chur.
Cest grand-mre, moi, que je voudrais pouser.
Mais elle est morte !
Justement. Alors, vous comprenez, espces de gourdes, que ma vie est
foutue1 ! []
Lide dpouser sa feue grand-mre ne doit tre, normalement, quune plaisanterie de
mauvais got. Mais si on se rappelle que Queneau est un crivain qui sattache dans ses
uvres dcrire les personnages de grand-mre, surtout leur mort, la dclaration de Jol a
une tout autre rsonance. Il semble que, laccs la mre tant interdit, afin doublier la
douleur de cette interdiction, le garon imagine un rapport plus impossible encore quavec
sa mre, savoir avec la grand-mre dj morte. Tant quil endure cet amour radicalement
impossible, au moins ne sadresse-t-il pas un objet strictement interdit, sa mre. En
compensation, il choisit comme pouse une femme plus ge que lui : Jol pouse Mrs.
Killarney, comme Valentin pouse Julia, ou bien comme Tho a son premier rapport
sexuel avec Mme Pigeonnier.
Le complexe ddipe : le meurtre du pre
Si lamour pour la mre est un ple dans la thorie freudienne du complexe ddipe ,
lautre ple est, comme on le sait, le rapport conflictuel avec le pre, voire le parricide
inconscient. En fait, ce qui suscite au dpart lintrt de Queneau pour cette thorie cest,
plutt que lamour pour la mre, la rivalit avec le pre. Ainsi, dans son article Le pre et
le fils , aprs avoir longuement cit le texte de Freud concernant le complexe ddipe,
Queneau rsume cette thorie avec ses propres mots : Lenfant veut non seulement tre
comme le pre, mais aussi tre le pre. [] Mais, [] pour devenir pre, il faut supprimer
le sien []. Dans le complexe ddipe, ce processus se ralise inconsciemment sous sa
forme la plus brutale et la plus pure : le meurtre2 [] .
Sagissant du meurtre du pre, le lecteur de Queneau pourrait se rappeler au premier
1
2

Journal intime, p. 744.


Le pre et le fils , OC II, p. 1348. Queneau souligne.

208

chef Pierre Kougard (Nabonide) dans la trilogie de la Ville Natale . Pierre est un
personnage plein danimosit contre son pre autoritaire. Dans la lettre adresse une
femme, Queneau lui-mme prcise dans quelle intention il a crit Gueule de pierre :
[] jtais proccup lpoque par des questions de psychanalyse et de
philosophie de lhistoire [] qui tournaient autour du thme de la lutte entre le
pre et le fils, entre rgime ancien et rgime nouveau : la haine du fils contre le
pre, du rvolt contre lordre tabli se transformant, aprs le succs de la rvolte,
en identification du fils au pre. La mauvaise conscience, le remords ntant pas
surmont, le pre supprim se survit sous la forme dune hyperconscience
morale qui oblige le fils agir exactement comme le pre1.
Ici aussi, lide de Queneau concernant le complexe ddipe confirme la thse de Ren
Girard : ce nest pas lamour pour la mre (ou linceste inconscient) qui intervient
premirement ; cest dabord lidentification au pre qui se manifeste chez un fils. Le
complexe ddipe ainsi considr, le personnage de Pierre Kougard semble incarner
parfaitement cette fameuse thorie propose au dbut du sicle. Pierre prouve une
profonde haine lgard de son pre autoritaire et oppressant, et dsire intensment sa
mort : Oh ! je te hais, mon pre, je te hais immodrment, mon pre ! [] Je voudrais
que tu meures, mon pre, oui je veux que tu meures2 ! Aprs la mort de son pre, Pierre
devient le maire de la Ville Natale, mais sa faon dadministrer la ville est si dogmatique
quelle ne peut que rappeler le temps de son pre : son insu, il sidentifie avec le pre
quil a tant ha.
Nanmoins, Pierre est-il vraiment un personnage dipien au sens freudien ? Pierre
dsire fortement la mort de son pre, laquelle advient, en fait, accidentellement. Mais, dans
Les Temps mls, autour de lui tout le monde pense que cest lui qui a tu son pre. Cette
situation dit exactement linverse de lpisode mythique qui voit dipe lui-mme tuer son
pre, mais sinon quelques divinits, personne, lassassin compris, nen a connaissance. Si
la pluie dans la Ville Natale est le pendant de la peste dans la ville de Thbes, Pierre est
dans limpossibilit de dlivrer la ville de ce flau puisquil nest pas coupable de parricide.
De surcrot, selon Queneau, pour devenir pre, il faut supprimer le sien , cest--dire
dsirer supprimer son pre afin de devenir soi-mme pre, mais, Pierre, tout en souhaitant
1
2

OC II, p. 1289-1290.
Saint Glinglin, p. 272.

209

prendre le pouvoir politique de son pre, ne veut pas entretenir de relation particulire avec
sa mre, ni mme avec sa femme, veline, qui souffre beaucoup de la chastet1 de son
mari : la diffrence de son frre Paul qui pouse Alice et va avoir des chies de
mmes2 , Pierre na pas denfants, autrement dit, il nest pas pre. Pierre nest pas un
personnage dipien , ou plutt, cest un personnage qui reprsente doublement lchec
de lentreprise dipienne : il na pas tu son pre ; il nest pas lui-mme pre.
Le traitement de lhypothse selon laquelle cest Pierre qui a tu son pre est diffrent
dans Les Temps mls et dans Saint Glinglin. Dans Les Temps mls, lors de la
conversation avec Dussouchel, Mulhierr affirme haute voix : Moi je vais vous dire :
M. Pierre a tu son Pre, il la jet dans la Source, et, ensuite, il a supprim M. Jean, son
complice3. De surcrot, il accuse directement Pierre lui-mme : Sais-tu ce que tu es ?
Un assassin ! [] Tu as tu ton pre, tu las jet dans la source et tu en as ramen ce
caillou4. Au contraire, dans Saint Glinglin, cette hypothse nest suggre quau discours
indirect : Catogan dont lesprit devenait obliquant dclara quon ne lui retirerait pas de
lide que le nouveau maire avait obtenu sa belle situation en poussant quelque chose dans
la Source Ptrifiante, sur quoi laubergiste lui suggra provisoirement au moins de fermer
sa grande gueule5. Le Pre Nabonide nest dsign que par lexpression vague quelque
chose . Et dans le roman de 1948, il ny a pas de passage o lun des Urbinataliens ne
profre des injures au nouveau maire en laccusant de parricide. Le sujet de la rivalit entre
le pre et le fils est maintenu, mais celui du parricide est en quelque sorte attnu dans
Saint Glinglin. Pour le Queneau qui crit Saint Glinglin, le meurtre du pre ne serait plus le
sujet majeur.
Queneau dcrit lamour du garon pour sa mre, mais chez ses personnages, cet amour
est toujours impossible : Tho est abandonn par sa mre, et Astolphe il est mme
interdit de rencontrer sa mre. Linaccessibilit de la personne fminine de sa famille est
reprsente dune manire caricaturale par lamour de Jol pour sa feue grand-mre. Au
contraire, si un fils a un rapport rel avec sa mre, et cest le cas de Qufasse, il est
condamn avec la plus grande fermet. Les personnages de Queneau doivent se contenter
1
2
3
4
5

Saint Glinglin, p. 388.


Ibid., p. 388.
Les Temps mls, p. 1054.
Ibid., p. 1063.
Saint Glinglin, p. 308.

210

dpouser, ou seulement davoir une liaison, avec la femme mre, tel Valentin avec Julia,
Jol avec Mrs. Killarney, ou Tho avec Mme Pigeonnier. Il en va de mme pour le
parricide : ds Les Temps mls, Queneau pargne Pierre ce crime, et dans Saint Glinglin,
le thme mme en est affaibli. Au fond, il semble que Queneau, mme si fidle lecteur de
Freud, ne consente pas lide de linconscient du parricide et de linceste chez les enfants,
un des points de la thorie freudienne qui sera du reste vivement discut par les gnrations
postrieures.
Mme sil ne peut tuer son pre physiquement, le fils peut le supprimer
psychologiquement. Le personnage de Jacques LAumne dans Loin de Rueil est ainsi
amen effacer son pre biologique dans sa propre biographie imaginaire. Afin de
sinventer une filiation avec le pote Louis-Philippe des Cigales, qui est comte, Jacques
simagine tre n de la relation adultre de sa mre avec lui1. Dans la quatrime partie de
ses recherches sur les fous littraires, intitule Le Temps , Queneau examine cette
attitude chez les enfants masculins en empruntant le texte dErnest Jones qui parle de
complexe-sauveur ;
Non content daffirmer firement son indpendance la face du pre, non
content de lui montrer quil est capable de se tirer daffaire, sans avoir besoin
dassistance, [le fils] se voit encore dispens de toute obligation envers le pre
pour sa propre naissance. Il sest engendr lui-mme, il est son propre pre,
comme les divinits et les hros de lantiquit2.
Queneau nous donne deux exemples illustrant ce complexe, Gabriel Galland et Contant
Cheneau, qui, lun et lautre, en se croyant messies, nadmettent pas leur pre en tant que
pre, lun ne lappelant jamais que son nourricier , lautre russissant convaincre son
pre de ne plus lappeler mon fils, car il ntait pas son pre3 . Le 18 septembre 1931,
alors que Queneau se consacre ses recherches, il note dans son journal : Jai toujours
depuis un certain temps pens que je ntais pas le fils de mon pre [] ! Ngation de
la paternit que jai tudie chez Galland et Cheneau (= Queneau4 !)

Loin de Rueil, p. 85-86.


Ernest Jones, Trait thorique et pratique de psychanalyse, traduit de langlais par
S. Janklvitch, Payot, 1925, p. 338 : Aux confins des tnbres, p. 302.
3
Les Enfants du limon, p. 833 : Aux confins des tnbres, p. 302-303.
4
Journaux, p. 234.
2

211

Comme le remarque Alain Calame1, dans Les Enfants du limon, roman qui reprend les
recherches dordre psychologique de lauteur, la question de lenfant btard est mise en
relief. Dans les autres romans de Queneau, nous trouvons frquemment des enfants
naturels, ou des enfants qui ne connaissent pas leurs parents, comme Tho dans Le
Chiendent, ou Annette dans Un rude hiver. Or, dipe dans la mythologie est prcisment
un personnage qui est abandonn par ses propres parents.
Une btardise rclame
Dans Les Enfants du limon, on a au moins deux enfants naturels2 que leurs parents ne
reconnaissent pas comme tant lgitimes : Robert Bossu et Clmence. Les deux btards
dans le roman sont la fois contrasts et complmentaires.
Robert Bossu est, officiellement, le fils dun homme qui gre le caf La Ciotat, mais
en ralit, il est le fruit adultrin de la liaison entre Mme Bossu, femme du cafetier, et
Henry de Chambernac, loccasion du sjour dun mois de ce dernier La Ciotat. Jeune
homme assez prsomptueux et effront, Bossu dsire, attir surtout par les demoiselles
Chambernac, sapprocher de la prestigieuse famille Limon-Chambernac, sans savoir quil
en fait partie. Il sagite beaucoup pour amliorer sa vie, et ayant russi tre embauch
dans lusine Limon, il monte Paris. Aprs avoir perdu son emploi cause de la crise
conomique, il parvient de nouveau trouver une place, cette fois-ci dans une petite
entreprise de chiffonnier cre par Astolphe, un des membres de la famille Limon. Le
jeune homme qui, ignorant de sa propre origine, se dmne autour des siens, ressemble
quelque peu dipe de la mythologie antique. De surcrot, la rvlation de sa vritable
identit nest pas un vnement heureux, car aprs un bref moment de joie quand il
dcouvre sa ligne familiale, Bossu se trouve devant la confrontation de Chambernac et
Purpulan, et il se dit : quelle soire : retrouver un pre et dcouvrir un assassin3. Et il
voit immdiatement que son pre lui-mme devient un assassin. Comme dipe, Bossu
voit que dcouvrir le secret de sa naissance cest inluctablement dvoiler des meurtres.
la diffrence de Bossu, Clmence, fille naturelle de Jules-Jules Limon et de sa bonne
1

Alain Calame, Les Enfants du Limon ou du bon usage des btards , Les Lettres Nouvelles,
novembre 1971, p. 174-180.
2
Selon Alain Calame, comme nous lavons signal ci-dessus, il y en a trois : part Bossu et
Clmence, il compte lenfant dAstolphe et Nomi parmi les btards du roman.
3
Les Enfants du limon, p. 906.

212

nomme Berthe I, est tout fait consciente de sa naissance illgitime. Personnage plutt
secondaire, elle apparat nanmoins ds le deuxime chapitre du livre : Elle tait myope
jusqu la ccit, mais point sourde, et mal foutue jusqu linfirmit, mais point laide1.
Les caractres physiques attribus dipe aprs la reconnaissance de son origine,
cest--dire laveuglement et la boiterie, sont attribus Clmence ds sa naissance,
comme sils taient des signes de la btardise. Les propos de Clmence concernant les
demoiselles Chambernac et leur grand-pre, qui est en fait son propre pre, homme
daffaires tirant profit du dveloppement de la T.S.F., sont significatifs : des filles dont le
grand-pre est quelque chose comme le roi de la tlgraphie sans fil, on ne comprend pas
dailleurs comment on peut tre le roi de quelque chose qui nexiste pas puisquil ny a pas
de fil, des filles comme a vous voudriez quelles ne soient pas fires ? Elles seraient folles
si elles ne ltaient pas2. Il semble que, en comparant sa propre situation avec celle des
petites-filles lgitimes, elle accuse intimement lattitude de son pre qui accepte sa
prsence subalterne auprs de lui sans la reconnatre. Tout en ne tenant pas beaucoup sa
filiation paternelle, Clmence prouve pourtant une certaine sympathie envers cette famille.
Elle continue vivre proximit deux, mme aprs avoir t licencie. Et, en face
dAgns, auprs de laquelle elle travaillait comme domestique, mais qui est en ralit sa
demi-nice, elle se dit :
Aprs tout ce nest que ma nice ; btarde je suis, mais tout de mme sa
tante.
Elle sefforait de ne jamais penser ses relations de famille avec les
Chambernac. Elle avait jur le silence. Elle ne voulait point sortir de sa btardise.
Tout de mme, ctait sa nice, cette fille qui faisait tant sa maligne, quelle avait
servie pendant des annes, quelle avait vue mme, quelle avait vu grandir. Et
cette Agns ne devait rien souponner des carts de son grand-pre3.
Clmence ressent ici une sorte de fiert dtre btarde et prouve un sentiment de
supriorit sur sa nice.
Or, dans lEncyclopdie des sciences inexactes de Chambernac, cest--dire dans les
recherches sur les fous littraires de Raymond Queneau, il se trouve beaucoup de btards,
rels ou imaginaires. Gabriel Galland et Contant Cheneau, dont nous avons cit le nom
1
2
3

Les Enfants du limon, p. 622.


Ibid., p. 698.
Ibid., p. 803.

213

ci-dessus, sont des btards imaginaires. Maria-Stella Petronilla Chiappini, partir dune
lettre de son pre qui lui avoue quil a chang son fils, peu aprs la naissance, contre la
fille dune personne de qualit, essaie dtablir sa gnalogie, qui la rattache au duc
dOrlans1 : Queneau voit dans cette gnalogie des rveries infantiles :
[] le mystre de sa naissance lui fut rvl, ces rveries, ainsi confirmes, se
transformrent en une construction dlirante dans laquelle on retrouve tous les
thmes du dlire dinterprtation, thmes qui forment la trame dun grand
nombre de lgendes mythologiques et de romans populaires. Ce sont : le
mythe de lenfant qui se croit victime ou abandonn ; le mythe de la noble
naissance ; le mythe des parents perdus et retrouvs combin avec celui des faux
parents ; le mythe de la substitution au berceau ; le mythe du secret rvl par le
coupable son lit de mort2.
Autre exemple de ces rveries infantiles : aprs avoir reconnu sa naissance illgitime,
Hersilie Rouy est interne puis elle crit ses mmoires o elle prtend tre la fille de la
duchesse de Berry tout en cherchant prouver quelle nest pas la fille de son pre3.
Lattitude de Clmence dans Les Enfants du limon se dmarque nettement de celle de
ces btards, imaginaires ou rels. Elle assume entirement sa naissance illgitime : elle ne
dsire pas rvler le secret de sa naissance aux personnes concernes, et se contente de sa
situation sociale ; elle est assez fire dtre btarde, et mme elle profite de cette identit
familiale. Monsieur Limon, qui naimait pas ses petits-enfants , pose sur Clmence,
cette fausse couche , un regard attendri, admiratif 4, et aprs sa mort lui laisse un
hritage de deux cent mille francs5.
Or, sintressant, comme Queneau, la thorie de Freud, notamment au roman
familial des nvross , Marthe Robert6 tudie deux types du hros romanesque, l enfant
trouv et le btard . Selon Freud, un certain moment de son dveloppement, lenfant
prouve un sentiment dtranget envers ses parents ; il se croit alors enfant trouv en
simaginant des parents fictifs et merveilleux, btard par la suite en choisissant un pre
idal et imaginaire pour sa mre relle. Sinspirant de cette thorie freudienne, Marthe
1

Les Enfants du limon, p. 837-839 ; Aux confins des tnbres, p. 310-314.


Aux confins des tnbres, p. 312-313.
3
Les Enfants du limon, p. 855 ; Aux confins des tnbres, p. 316-317.
4
Les Enfants du limon, p. 744-746.
5
Ibid., p. 704.
6
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972 ; coll. Tel , Gallimard,
1997.
2

214

Robert pense que le roman est un genre qui reproduit ce fantasme infantile, divis en deux
courants : le roman de l enfant trouv , reprsent par Don Quichotte, qui se plonge
dans la fiction en fuyant le monde rel ; le roman du btard , dont Robinson Cruso est
un exemple, qui, en participant pleinement au monde rel, dsire le transformer. Daprs
Marthe Robert, dans le mythe ddipe se trouve une combinaison remarquable de ces
deux thmes : dipe est lev loin de ses parents, il ne peut donc quimaginer ses vrais
parents ; puis il commet linceste et le parricide en sachant parfaitement ce quil aime et ce
quil hait.
La naissance mystrieuse de lEnfant trouv ne lui tait en cela daucune utilit,
mais sitt quil lchange contre la naissance honteuse et glorieuse du Btard
gloire et honte ne font quun, lune confirme lautre , il intervient en personne
dans le processus intime de lengendrement, il est celui qui change les liens du
sang, suscite des parents, fait concurrence ltat civil , bref il participe
activement la fabrication secrte de la vie, comme son pre il peuple le monde,
mais sans les limitations de la chair, comme Dieu1.
la diffrence des fous littraires dont Queneau a rassembl les crits, Clmence dans Les
Enfants du limon arrive occuper une place concrte en choisissant de reconnatre sa
btardise. Elle parat au premier abord un personnage plutt passif, mais dans la deuxime
moiti du roman, elle participe lactivit politique avec son mari Gramigni : elle ne se
contente pas forcment de la ralit telle quelle, mais, loccasion, dsire la transformer.
De la combinaison des deux thmes dipiens, enfant trouv et btard, nous avons un
personnage exemplaire dans les uvres romanesques de Queneau : Jacques LAumne
dans Loin de Rueil. Fils de bonnetier, lenfant Jacques naccepte pas sa famille relle :
Ne pas tre comte, duc ou prince tonne Jacques LAumne. Rien ne soppose ce quil
devienne un jour pape roi de France ou grand lama, mais il est stupfiant de penser quon
nest pas n prince duc ou comte et pourtant pourtant pourquoi pas soi pourquoi pas soi2.
Il imagine ainsi la filiation adultrine de sa mre avec des Cigales, qui est comte et
pote. La rverie du garon reprsente parfaitement ltat mental expliqu par Freud.
lge adulte, Jacques continue rvasser de mille vies possibles et irrelles, mais, la
diffrence des nvross, ou des fous littraires que Queneau a tudis, il ne sombre pas
1
2

Marthe Robert, op. cit., p. 57.


Loin de Rueil, p. 85.

215

compltement dans ses fantasmes infantiles. Il se remue beaucoup pour vivre dans la vie
relle, et finalement, aprs avoir dfinitivement quitt non seulement ses parents, mais
aussi son pouse et son fils, il ralise son rve en devenant star de cinma Hollywood. On
peut dire que Jacques est un personnage dipien, dans la mesure o, aprs avoir t
branl entre la conjecture et la ralit de sa parent, par labandon de celle-ci, il sest
libr et a acquis sa vritable identit dans le monde rel.
Dans les uvres romanesques de Queneau, se trouvent partout des enfants abandonns
par leur pre ou par leur mre ; dans la plupart des cas, ils ne sont pas affects de labsence
de leurs parents, au contraire, ils profitent de cette situation. Comme nous lavons
remarqu ci-dessus, Tho dans Le Chiendent est abandonn dabord par son pre
biologique (qui napparat pas dans le roman) puis par sa mre Alberte qui fuit de chez elle
pour rejoindre Narcense. Aprs le dpart de sa mre, Tho transforme la villa de son
beau-pre en maison close, et, avec Bb Toutout, il la gre en prouvant quelque
amertume de labsence de sa mre. Annette et Polo dans Un rude hiver nont pas, on ne
sait pour quelle raison, de pre ni de mre, et cest la Grande sur Madeleine qui soccupe
des deux enfants depuis lge de quinze ans1 en accueillant ses amis anglais la
maison, et qui tolre leur sortie avec Lehameau, homme dge mr, que des parents
ordinaires pourraient prendre pour un satyre. Zazie dans Zazie dans le mtro est
temporairement confie son oncle pendant que sa mre se mnage une rencontre avec
son amant. Elle dcouvre ainsi la ville de Paris dune autre faon quavec sa mre en
acqurant certaines ides sur la sexualit. Dans Journal intime de Sally Mara, le pre de la
famille Mara quitte sa maison en disant quil va acheter des allumettes et laisse pendant
dix ans sa femme et ses trois enfants, dont lun, Jol, abandonne son tour sa femme et sa
fille Salom pour sengager dans la Lgion trangre des Franais2 .
Dans Les Enfants du limon, un des thmes majeurs est la question de la btardise, car,
semble-t-il, les fous littraires que Queneau a tudis sont en quelque sorte des enfants
scientifiquement illgitimes : par dfinition, un fou littraire na ni matres ni
disciples3 , il est isol de toute filiation scientifique, soit antrieure soit postrieure. Au
fond, la recherche de Queneau elle-mme est quelque chose comme un enfant non dsir :
1
2
3

Un rude hiver, p. 932.


Journal intime (Les uvres compltes de Sally Mara), p. 851.
Les Enfants du limon, p. 728.

216

refus par les maisons ddition, louvrage aurait d rester dans lobscurit. Abandonn par
son auteur rel et adopt par un auteur fictif, cet enfant mal n a russi nanmoins vivre
au grand jour.
La question de lautochtonie
Dailleurs, le titre du roman, Les Enfants du limon, est suggestif. Il est vrai que le roman
raconte lhistoire des enfants de la famille Limon, mais, avec linitial en minuscule, le mot
limon prend la valeur dun nom commun : le titre pourrait ainsi voquer un sujet
biblique. Selon Alain Calame, il sagit dune rminiscence de Grard de Nerval : Celui
qui donna lme aux enfants du limon , chute du Christ aux oliviers.
Dans le roman, le mot limon apparat dans le chapitre L, dans la lecture par
Chambernac de la brochure du Lyonnais anonyme, Auguste B, dont le titre est, Queneau
nous le rapporte, Dcouverte de la vritable organisation matrielle de lunivers pour
dmentir la science et dtruire les fausses ides inventes ce sujet1. Il sagit dune
cosmogonie fort originale comme celle de Pierre Roux. Dans ce texte, le mot limon
apparat plusieurs reprises comme lune des matires essentielles de lorganisation de la
nature. En entendant lexpression les entrailles de ce limon , Mme Hachamoth se retire
de la salle pour pleurer la mort de son pre Jules-Jules Limon. Trs probablement,
Queneau a tir de ce passage le nom de famille des principaux personnages, ainsi que lun
des mots composant le titre du roman. Mais, pourquoi Queneau choisit-il prcisment
limon comme mot clef du roman ?
La boue est lun des thmes que Queneau aborde volontiers dans ses uvres,
romanesques ou potiques2. Par exemple, Odile, lun de ses romans que lon peut qualifier
d autobiographiques , commence ainsi :
Lorsque cette histoire commence, je me trouve sur la route qui va de Bou Jeloud
Bab Fetouh en longeant les murs de la ville. Il a plu. Des flaques deau
refltent les derniers nuages. La boue glue sous les clous de mes brodequins. Je
suis sale et mal vtu, militaire au retour de quatre mois de colonne. Devant moi,
un Arabe immobile regarde la campagne et le ciel, pote, philosophe, noble.
Cest ainsi que cette histoire commence. Il y a cependant un prologue, et si je ne
me souviens pas de mon enfance comme si ma mmoire avait t dvaste par
1

Les Enfants du limon, p. 725-727 ; Aux confins des tnbres, p. 138-146.


Pour ce sujet, voir Sophie Clertant, Le Thme de la boue dans luvre de Raymond Queneau,
mmoire de M2, sous la direction de Daniel Delbreil, Universit de Paris III, 2006.

217

quelque catastrophe, je conserve cependant une srie dimages du temps qui


prcda ma naissance. Plus tard des gens mont dit que ce ntait pas possible de
natre ainsi, vingt et un ans, les pieds dans la boue, des mares autour de soi et,
au-dessus, des nuages vaincus navigant vers leur fin ; et pourtant il en est bien
ainsi : de mes vingt premires annes il ne me reste que des dcombres et ma
mmoire fut ravage par le malheur1.
La boue est ici associe la pluie, aux nuages, la dvastation, au malheur, etc., mais il
faut noter surtout quelle se lie lide du commencement et de la naissance, vingt et
un ans, les pieds dans la boue , par manque de souvenirs denfance. La boue
symboliserait lobscurit et linstabilit de la mmoire denfance, ravage par le
malheur , et qui devrait tre ordinairement plus solide, comme la terre.
Or, Claude Lvi-Strauss analyse, on le sait, le mythe ddipe en fonction de lide de
parent et de celle dautochtonie, filiation avec la terre natale. En disposant dans une grille
les units fondamentales du mythe quil appelle les mythmes et en examinant leurs
interrelations, le fondateur de lanthropologie structurale pense que le mythe ddipe
reprsente la fois la survaluation et la sous-valuation du rapport parental, laffirmation
et le dni de lorigine autochtone. Pour Lvi-Strauss, influenc par Hegel, cette opposition
binaire est fondamentale dans toutes les mythologies, voire dans lesprit humain en
gnral.
Pour revenir au mot limon chez Queneau, il nous parat alors merveilleusement
adapt cette ide antithtique de la parent et de lautochtonie, qui structure, selon
Lvi-Strauss, le mythe ddipe. Lhomme nat sur une terre prcise. Mais le rapport avec
cette terre subit quelquefois des altrations, soit par labsence de souvenirs, soit par le dsir
de sen loigner. Lide de la terre natale devient ainsi molle et incertaine, comme la boue.
Pourtant, comme Roland Travy dans Odile qui est n, vingt et un ans, les pieds dans la
boue , lhomme doit natre sur une terre, mme si cette terre lui parat dtestable. En outre,
lexpression les entrailles de ce limon , qui fait pleurer Mme Hachamoth, voque non
seulement la profondeur de la terre, mais aussi le ventre maternel o les enfants sont
nourris. La terre et la mre, deux versions de lorigine humaine, sont ainsi troitement
associes dans lexpression les entrailles de ce limon . Bien videmment, lorsque
Queneau a crit Les Enfants du limon dans la deuxime moiti des annes 1930, il ne
pouvait pas connatre le travail de Lvi-Strauss sur les mythes. Mais, profondment
1

Odile, p. 517.

218

influenc, comme lanthropologue1, par la pense dialectique hglienne, Queneau a pu


chercher exprimer des sentiments foncirement binaires dans son rapport avec ses
parents ainsi quavec sa terre natale. En choisissant le titre Les Enfants du limon , il
russit rappeler quelques points essentiels que les rcits mythiques en gnral
comportent.
dipe comme nettoyeur de la peste
Mais le mythe ddipe, avant dtre un matriau de ltude psychanalytique ou
anthropologique, est un rcit qui, transmis pendant des sicles, fait partager quelques fortes
motions ceux qui lcoutent. La puissance du mythe ne peut se rduire la
reprsentation du dsir inconscient du parricide ou de linceste, ni une explication de
lesprit humain partir de lide de parent ou dautochtonie.
Invoquons de nouveau Ren Girard, qui analyse le mythe ddipe dune manire assez
originale. Selon lui, la peste dans le mythe ddipe est le symbole de la crise
sacrificielle : lpidmie symbolise la contagion de la violence collective qui interrompt
toutes les fonctions de la cit. La violence rciproque sintensifie comme boule-de-neige,
et au paroxysme de cette crise, tout dun coup, la cit entire bascule dans lunanimit
violente qui va la librer. Le soupon de chacun contre chacun devient ainsi la conviction
de tous contre un seul : Toutes les rancunes parpilles sur mille individus diffrents,
toutes les haines divergentes, vont dsormais converger vers un individu unique, la victime
missaire2. Et cette violence collective se justifie par la violence commise par lindividu
en question, parricide et inceste en loccurrence : dipe nest pas coupable au sens
moderne mais il est responsable des malheurs de la cit. Son rle est celui dun vritable
bouc missaire humain3. Girard pense que la peste aussi bien que le parricide et linceste
sont un dguisement de la crise sacrificielle. Derrire les rcits mythiques, il y doit
1

Ren Girard signale une influence possible de la pense hglienne sur Lvi-Strauss : Dans son
fameux article sur le mythe ddipe [de Lvi-Strauss], il a dvelopp celle dun hros mdiateur
entre des propositions contradictoires thse devenue extrmement populaire, mme si, ou
peut-tre parce que, elle nest au fond quune version hglianise de la conception, chre au XIXe
sicle, de la mythologie comme philosophie sauvage. Ren Girard, La Voix mconnue du rel /
Une thorie des mythes archaques et modernes, traduit de langlais par Bee Formentelli, Grasset,
2002 ; Librairie Gnrale Franaise, coll. Le Livre de poche Biblio essais , 2004, p. 27-28.
Soulign par Girard.
2
Ren Girard, La Violence et le Sacr, p. 122.
3
Ibid., p. 119.

219

avoir ce qui sest rellement pass, des faits qui tablissent la base de la communaut,
lesquels se montrent pourtant sous une opration mystificatrice : Le texte du mythe
est l pour nous prouver quil sagit dune opration mystificatrice, certes, mais
formidablement relle et permanente sur le plan de la culture, fondatrice dune nouvelle
vrit1 .
Dans cette optique, le personnage le plus dipien chez Queneau est Jean Nabonide dans
Sain Glinglin. Il est certain que cest Pierre qui, sans le tuer de sa propre main nanmoins,
a conduit son pre la mort. Mais, sil est chass de la Ville Natale, cest quil a fait
pleuvoir : Nempche, dit Saimpier, que si vous naviez pas t dans la Ville trangre,
vous nauriez point conu cette ide2. La culpabilit de Pierre consiste dans son ide
philosophique quil a labore au cours de son sjour linguistique ltranger, point dans
le soupon du parricide. Revenu la Ville Natale, Pierre est forc de refaire la statue du
pre : [] car cest cause de moi prtendaient-ils quelle avait fondu. Je la leur avais
apporte. Je la leur avais enleve. Il fallait encore que je la leur rtablisse3. Mais cette
besogne inflige Pierre est insense, puisque Pierre a fait pleuvoir dans la Ville Natale en
jetant le chasse-nuages dans le fourre-tout ; la statue du pre na donc rien voir avec la
pluie. Certains Urbinataliens sen aperoivent : Si la pluie nallait pas tout simplement
cesser, lorsque la statue de Pierre serait termine ? [] Cette statue cest de la connerie
[]4. En effet, quoi quil fasse, Pierre est incapable de dlivrer la Ville Natale du flau,
puisquil nest pas considr comme vrai coupable par les Urbinataliens : pour eux, il na
commis ni le parricide ni linceste. Autrement dit, pour eux, il est impossible de choisir
Pierre comme bouc missaire humain .
la diffrence de Pierre qui exprime ses sentiments clairement, Jean est un personnage
fort nigmatique aussi bien aux yeux des lecteurs quaux yeux des Urbinataliens. Aprs la
dcouverte de sa sur Hlne, il ne revient pas la Ville Natale et part en errance avec
cette dernire. Lerrance est lun des aspects majeurs qui caractrisent le personnage
ddipe, qui commet le parricide au cours de cette errance. De plus, bien que rien ne le
prcise, Jean est nettement suspect de relation incestueuse avec sa sur. Nous avons
examin ci-dessus le sacrifice de Jean comme tant une parodie de la crucifixion du
1
2
3
4

Ren Girard, La Violence et le Sacr, p. 128.


Saint Glinglin, p. 335.
Ibid., p. 371.
Ibid., p. 386-387.

220

Christ explique par Freud, selon lequel le Christ sacrifie sa propre vie pour librer ses
frres du pch originel, qui ne peut tre autre que le meurtre du pre. Mais, il ne faut pas
oublier que, la diffrence ddipe, le Christ lui-mme est innocent . Et si le sacrifi
doit tre Jean, et non Paul ni Pierre, deux frres dont lun mne une vie conjugale heureuse,
et dont lautre ne sintresse pas la sexualit, cest que le rapport infme que le cadet de
la famille entretient avec sa sur, mme sil nen est que souponn, confre Jean un air
ddipe. Le sacrifi ne peut tre que Jean, puisque, selon Girard, linceste est violence
extrme qui dtruit la diffrence fondatrice de la famille et de lordre social, tandis
que lenfantement incestueux se ramne un ddoublement informe, une rptition
sinistre du Mme, un mlange impur de choses innommables1 . Ltre incestueux
expose ainsi la communaut un danger rel.
Par ailleurs, Ren Girard ajoute que, dans certaines versions du mythe ddipe, le
personnage couvert de la souillure infme, subit un changement par quoi il devient une
sorte de talisman. Il prsente ainsi des aspects la fois malfiques et bnfiques :
La pense religieuse est forcment amene voir dans la victime missaire,
cest--dire, simplement, dans la dernire victime, celle qui subit la violence sans
provoquer de nouvelles reprsailles, une crature surnaturelle qui sme la
violence pour rcolter ensuite la paix, un sauveur redoutable et mystrieux qui
rend les hommes malades pour les gurir ensuite2.

Cette remarque rapproche de nouveau dipe dans le mythe antique et Jean dans Saint
Glinglin, grce auquel le beau temps fixe3 stablit dfinitivement dans la Ville Natale.
Et, tandis que des ftes furent institues en lhonneur de Jean , Hlne [] senfuit
dans les Collines Arides ; cest du moins de ce ct quelle disparut4 . Mais pourquoi, au
lieu de clbrer les nouvelles ftes instaures grce son frre favori, Hlne
sefface-t-elle de nouveau dans les montagnes ? Il se peut quelle ne puisse vivre sans la
protection de son frre. linstar de Girard, on peut penser galement quelle ne supporte
pas les regards mprisants des Urbinataliens qui la rprouvent, et quelle risque dtre
1
2
3
4

Ren Girard, La Violence et le Sacr, p. 115-116.


Ibid., p. 131.
Saint Glinglin, p. 389.
Ibid., p. 389.

221

littralement chasse par eux. Le texte, crit dans un style lger, dissimule soigneusement
une condamnation collective adresse des individus, laquelle fonde une nouvelle religion.
lvidence, lanalyse ci-dessus nest pas la seule interprtation possible du roman
Saint Glinglin, aussi bien que dautres uvres de Raymond Queneau. Seulement, son texte
est si riche et vocateur quil autorise des lectures multiples, parfois mme divergentes, un
peu comme le mythe ddipe qui a suscit de nombreuses discussions dans les sciences
humaines au XXe sicle.

5. Ulysse
Hros mythique dont les aventures constituent, plutt quun pisode dans un ensemble
narratif, la vraie biographie dun homme dampleur aussi gographique que chronologique,
Ulysse est un personnage part. Pour la plupart, Ulysse est celui dHomre, auteur
prsum des deux popes, lIliade et lOdysse, dont la seconde raconte principalement le
retour Ithaque dUlysse. Afin dviter de faire un rsum fastidieux de cette longue
pope, citons un passage de la Potique dAristote qui prsente laconiquement le sujet
principal de lOdysse :
Largument de lOdysse nest pas long en effet : un homme erre loin de son
pays durant de nombreuses annes, surveill de prs par Posidon et dans la
solitude ; de plus, les choses vont chez lui de telle manire que ses biens sont
dilapids par les prtendants et son fils en proie leurs complots ; il arrive alors
plein de dsarroi, et aprs stre fait reconnatre de quelques-uns et tre pass
lattaque, il est lui-mme sauv et tue ses ennemis. Voil ce qui appartient en
propre au sujet ; le reste nest qupisodes1.
Dans ses uvres romanesques, contrairement celui de personnages mythiques que lon
a examins comme Icare ou Narcisse, Queneau ne mentionne pas directement le nom
dUlysse. Nous devrions donc veiller ne pas rapporter arbitrairement tel ou tel aspect
relev dans les uvres de Queneau limage du personnage mythique. Nous tcherons de
rechercher les traits gnralement attribus dUlysse, comme celui de la navigation
solitaire ou de lhomme de ruse, susceptibles dapparatre comme des rminiscences, voire
1

Aristote, Potique, traduit par Michel Magnien, Le Livre de Poche, 1990, p. 112.

222

dtre au principe de limagination dans les uvres de Queneau.


Par ailleurs, comme nous lavons signal ci-dessus, Queneau mentionne souvent dans
ses articles le nom dHomre comme pre de la littrature occidentale, mdiateur entre la
mythologie et la littrature. Les rflexions de Queneau sur Homre se rattachent forcment
celles portant sur la littrature. Homre et ses deux popes seraient donc, pour Queneau,
un point de repre dans ses considrations littraires. Cest ainsi que, dans la prface pour
une dition en 1947 de Bouvard et Pcuchet de Flaubert, Queneau crit : La littrature
(profane cest--dire la vraie) commence avec Homre (dj grand sceptique) et toute
grande uvre est soit une Iliade soit une Odysse 1 []. Cette ide est reprise et
amplement dveloppe dans les Entretiens avec Georges Charbonnier raliss en 1962.
En effet, la lecture de certaines uvres romanesques de Queneau donne parfois
limpression de dcouvrir quelque chose danalogue lpope homrique. Nous
pourrions expliquer cette impression en ayant recours des formules de la thorie littraire
comme lemploi des longues mises en abme, la temporalit non linaire, labandon
dlibr du ralisme, etc. Queneau lui-mme dclare : il y a une chose commune ces
deux uvres [dHomre], cest quon y trouve peu prs toutes les techniques du roman. Il
ne me semble pas quon en ait dcouvert beaucoup de nouvelles depuis2. Cependant,
au-del des questions techniques, ne pourrions-nous pas expliquer cette impression en
scrutant lide fondamentale que Queneau se fait de la littrature ?
La vie est une navigation
Ce que le personnage dUlysse voque en premier est limage maritime : aprs la fin de
la guerre de Troie, il navigue pendant dix ans pour rentrer Ithaque, sa terre natale. Or,
dans le prire dinsrer de Fendre les flots, recueil de pomes quil a rdig en 1968,
cest--dire lge de soixante-cinq ans, Queneau mentionne le nom dHomre : La vie
est une navigation, on le sait depuis Homre3. La navigation dUlysse symboliserait ici le
cheminement de la vie qui est plein de pripties et de difficults : Lauteur regarde
sembarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit travers vents et mares4 [].
Claude Debon nous rapporte le dossier prparatoire de Fendre les flots, dans lequel
1
2
3
4

Btons, chiffres et lettres, p. 110.


Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 58.
Reproduit dans OC I, p. 1410.
Ibid., p. 1410.

223

Queneau tablit une concordance entre les tapes du voyage maritime de lOdysse et
celles de sa propre vie1. Ainsi, lcrivain sexagnaire projette sa vie entire sur le parcours
nautique effectu par le hros mythologique.
Dans les uvres de Queneau, la navigation maritime symbolise la vie humaine sous
diffrentes formes. Comme les ocans sparent Ulysse et Pnlope, la mer apparat comme
un obstacle la relation amoureuse entre un homme et une femme. Ainsi, dans Un rude
hiver, le dpart dHelena sur le bateau-hpital Zbelia2 est fatal : le naufrage du bateau
amne Lehameau renoncer dfinitivement Helena. Il se dit, en se rappelant le corps de
la jeune fille, quelle est saine et sauve, mais il semble que, au fond, il veuille croire sa
mort dans le naufrage afin doublier jamais cette Anglaise qui ne laime pas, de la mme
manire quun incendie la priv jamais de sa femme treize ans auparavant. Emmanul
Souchier signale que cest lactrice amricaine Alice Faye qui inspire Queneau le
personnage dHelena : dans un indit rotico-mystique, Queneau crit son amour pour
cette star de cinma, mais cet amour est sans espoir car spar par les ocans3 . Par
ailleurs, dans Journal intime de Sally Mara, Sally, accable du dpart maritime de son
professeur de franais Michel Presle, sgare dans le nologisme : [] Michel ne ma
pas encore crit : peut-tre a-t-il pri en mer. a ne me dplairait pas davoir apprci un
homme qui se serait ngativ dans leau sale des ocans4. Pour la jeune fille amoureuse,
la navigation qui la prive de son bien-aim se rattache lide funeste de la noyade de
sorte quelle confond le verbe naviguer et ladjectif ngatif .
Ulysse dans la mythologie perd tout son quipage au fil de son parcours maritime, de
mme la navigation chez Queneau oblige lhomme tre solitaire. Dans Le Chiendent,
Narcense, dans son rve, nage tout seul dans locan : un homme nageait : lui-mme. Il
voulait aborder ; mais aucune main ne se tendait5. Il est ainsi forc de continuer nager
seul. Il est dlaiss, non seulement par dautres tres humains, mais aussi par toutes les
espces vivantes de la faune et la flore, mme extrmement primitives.
Lorsquil nageait, la tte dans leau, il apercevait, trs loin au-dessous de lui, un
sable fin et luminescent quaucun varech et quaucune ponge ne souillaient ; il
1
2
3
4
5

OC I, p. 1412.
Un rude hiver, p. 983, 987.
Notice dUn rude hiver par Emmanel Souchier, OC II, p. 1640.
Journal intime (Les uvres compltes de Sally Mara), p. 716. Nous soulignons.
Le Chiendent, p. 67.

224

ne voyait ni poisson ni coquillage ni poulpe ni crustac. Aucun tre vivant ne


parvenait jusque-l et, lorsquil respirait, il sentait que la moindre bactrie mme
ne pouvait subsister dans cet air de cristal1.
Le fait quil ny ait que de leau et des minraux inorganiques autour de lui signifie
merveille sa situation absolument solitaire, comme celle dUlysse qui navigue seul sur le
radeau. Avant de faire ce rve trange, Narcense a perdu son ami Potice et sa grand-mre,
et vu la pendaison du chien Jupiter. Par la suite, en raison de son dsespoir d lamour
impossible pour Alberte et au manque de moyens de vivre, il a tent lui-mme de se
suicider par pendaison. Obsd par lide de la mort, Narcense fait ce cauchemar qui
commence par un naufrage ( Jai commenc par un naufrage2 ), mais le matin apporte
une accalmie dans ce temps pouvantable, avec le chant des coqs et le sifflement du
premier train. Le rveil de Narcense rappelle celui dUlysse dans lle des Phaciens,
provoqu par les chants et les rires de jeunes filles, dont Nausicaa : aprs le parcours des
mondes surnaturels et barbares combls de monstres et de sorcires, et le naufrage solitaire
par la suite, le hros parvient au monde humain et civilis, qui lui offre la scurit et
lhospitalit. Le rveil matinal permet aussi Narcense dchapper au cauchemar horrifiant
et de retrouver la ralit quotidienne, mme si cette dernire nen est pas moins hostile.
Dans le chapitre IV de Loin de Rueil, Jacques LAumne rvasse sur le bateau-mouche.
Le chapitre montre une journe du hros de retour dans sa ville natale aprs un certain
temps dabsence. Il prend dabord le mtro jusqu la porte Maillot, en rvisant ses
notions de mtrologie (Jacques attribue ce dernier mot une signification personnelle,
savoir la science du mtro ) ; puis le tramway de Rueil, dans lequel il imagine les
retrouvailles avec son amie denfance Dominique ; aprs avoir rendu visite des Cigales, il
monte ensuite un landau avec ce vieil ami ; et, pour rentrer de Suresnes Paris, il prend le
bateau-mouche, ce que des Cigales estime tre une Bonne et potique ide3 . Dans la
tranquillit que lui offre le bateau, en fumant une cigarette, Jacques sadonne son rve
veill. Le paysage calme et paisible du fleuve se transforme progressivement en
branlement maritime :

1
2
3

Le Chiendent, p. 67.
Ibid., p. 68.
Loin de Rueil, p. 113.

225

[] soudain une vague soulve le petit pyroscaphe et lentrane dans un


tourbillon pais. On passe des heures et des heures et sans doute des jours dans
un brouillard mtamtorologique. Jacques continue fumer. Puis la mer stale
et Jacques comprend quil se trouve maintenant seul. Les autres passagers ont t
balays, le reste de lhumanit fut noye. Il tient la barre et conduit son vaisseau
vers une destination nulle1.
Puis, le soleil se rapprochant, leau commence bouillir et svaporer, et Jacques devient
salamandre, animal solaire, et aprs que le soleil sest teint, la terre refroidie clate en
mille morceaux gels parmi lesquels se trouve Jacques sous laspect d une spore coque
trs dure . Ni le mtro ni le tramway ne permettent Jacques de faire un rve aussi
mtaphysique. Le voyage en bateau fait imaginer Jacques, non seulement la navigation
solitaire dans les ocans, mais aussi une navigation dans lespace cosmique. Lvocation
dune spore dans lespace vaste et vide ne peut que symboliser la solitude inexorable
prouve par le personnage. Au cours de ce voyage, Jacques subit un mouvement de
dgnrescence, se transformant dabord en animal, puis en cellule. Comme Ulysse
poursuit sa navigation de retour vers sa terre natale, Jacques rgresse vers lorigine des
tres vivants. Nous avons remarqu ci-dessus que le rve de Narcense voque galement
des espces primitives : ainsi, chez Queneau, la navigation serait un moyen de retourner au
fondement de lexistence humaine.
La navigation maritime est considre galement comme une tape que ncessite
laccomplissement dactivits intellectuelles. Dans sa prface une dition de Bouvard et
Pcuchet de Flaubert, que lon a dj examine dans un chapitre prcdent, Queneau
compare directement le roman posthume de Flaubert lpope homrique :
[] Bouvard et Pcuchet est une Odysse, madame Bordin et Mlie sont les
Calypso de cette errance travers la Mditerrane du savoir et la copie finale est
lIthaque o, aprs avoir massacr tous les prtendants, ils font avec un
enthousiasme plein de sagesse llevage des hutres perlires de la btise
humaine2.
Dans cette prface, Queneau dcrit volontairement le parcours intellectuel des deux
bonshommes en usant de mtaphores maritimes comme naufrage , la navigation
encyclopdique , le voyage de cabotage , golfe sauvage qui abrite un archipel
1
2

Loin de Rueil, p. 115.


Btons, chiffres et lettres, p. 109-110.

226

chaotique de sciences et darts ou bon port1 . Au-del de la signification gnralement


attribue au terme odysse , Queneau lui prte le sens dune expdition de lesprit
humain.
Enfin, la navigation est un moyen de retrouver les vrais mythes. Dans la lettre adresse
Hugh Gordon Porteus, que nous avons dj cite plusieurs reprises, le mythe est
directement mis en question. Aprs avoir critiqu certaines attitudes des contemporains
envers le mythe, Queneau affirme quafin de retrouver les vritables mythes il faut aller en
Grce, et pour ce faire, le moyen de transport doit tre un bateau de pierre :
[] shouldnt it be the real way, the royal way to cross the Atlantic, and then the
Pacific, [for us, Frenchman, only to cross the Mediterranean Sea, add. marg.]
and there we should see what really Myths are. / I think that Greece is the first
step towards a real renaissance [] the real one, the Greece of Delphes and
Eleusis, the Greece of Apollon and Dionysios, the Greece of the Pre-Socratics,
the Greece of the Mysteries and of the Tragedy of Pindarus [sic] and Aeschyleus.
And of the Parthenon, too. Its really a great thing, the Parthenon. Its quite like a
boat, a boat of stone, I mean the Acropolis, a castle and a Noahs ark. I think it is
for Westerners the best ship for a voyage towards [the] East where Myths
live.
([] ne serait-ce pas le vrai chemin, la voie royale que de traverser lAtlantique,
et puis le Pacifique, [pour nous, Franais, simplement de traverser la
Mditerrane, add. marg.] et l nous verrions ce que les Mythes sont vraiment. /
Je pense que la Grce est le premier pas vers une vraie renaissance [] la
vraie, la Grce de Delphes et dleusis, la Grce dApollon et de Dionysos, la
Grce des Prsocratiques, la Grce des Mystres et de la Tragdie de Pindare
[sic] et dEschyle. Et du Parthnon, aussi. Cest vraiment une grande chose, le
Parthnon. Cest tout fait comme un bateau, un bateau de pierre, je songe
lAcropole, un chteau et une arche de No. Je pense que pour les Occidentaux,
cest le meilleur bateau pour un voyage vers lest o les Mythes vivent2.)
On a vu quaprs son voyage en Grce, Queneau tait fortement influenc par la pense
grecque, et surtout par la pense de Nietzsche. ses yeux, le bateau permet un voyage non
seulement gographique mais aussi chronologique. Son dsir de voyager vers lest
(lOrient) exprimerait une certaine mfiance lgard de la civilisation rationaliste de
lOccident, qui cherche expliquer les mythes par lapproche scientifique. Rapprocher de
1

Btons, chiffres et lettres, p. 107-109.


OC II, p. 1288-1289. La lettre est crite en anglais par Queneau. La traduction franaise tablie
par les soins des diteurs de la Pliade. Cest Queneau qui souligne.
2

227

celle dun bateau de pierre limage de lAcropole ou de larche de No confre ce bateau


un statut de sanctuaire ayant pour fonction de purger la perversit humaine, qui recouvre
de sa nuit lorigine salubre des choses, celle des mythes en loccurrence.
Laspiration une vie simple
Mais, si la vie est une navigation, quattend lhomme la fin de ce parcours maritime ?
Claude Debon nous rapporte le dossier prparatoire de Fendre les flots, selon lequel
Queneau a envisag la reprsentation spirituelle du cosmos en sinspirant de la pense
de Ren Gunon : [] la mer des Passions. / Celui qui layant traverse est uni avec la
tranquillit. [] / Conqute de la Grande Paix reprsente comme une navigation1 [].
Aprs une pnible navigation maritime, lhomme arrive rencontrer la paix et la
tranquillit. Cette ide est dj prsente dans les uvres antrieures de Queneau. Si la
plupart de ses hros endurent de longues et multiples preuves, ce nest pas pour acqurir
un statut privilgi ni un pouvoir suprme (il y a lexception de Jacques LAumne),
comme on peut le voir chez certains hros mythologiques, mais cest pour reprendre une
vie simple. Or, comme Platon le mentionne dans La Rpublique, Ulysse est un des rares
hros dans la mythologie antique qui aspire la vie dun simple particulier. Dans les
dernires lignes de La Rpublique, le philosophe nous expose le mythe dEr , dans
lequel divers hros mythiques choisissent leur vie future. La plupart dsirent la
mtempsychose, cest--dire avoir une autre vie que leur vie antrieure : lun choisit celle
dun cygne, les autres celle dun lion ou dautres animaux :
Or, le hasard du tirage au sort avait donn lme dUlysse la dernire de toutes
les places pour aller faire son choix : ayant, en souvenir de ses peines antrieures,
renonc toute ambition, elle erra longtemps la recherche dune existence de
simple particulier vivant sans souci, et elle eut grand-peine la dcouvrir, pose
quelque part o les autres lavaient ngligemment laisse de ct : Mon choix,
dit-elle en lapercevant, net pas t autre, si le sort mavait donn le premier
tour ! Quelle joie ce fut pour lui de la choisir2 !
Ulysse ne dsire pas une autre vie meilleure que la vie actuelle, mais une existence de
1

OC I, p. 1411.
Platon, La Rpublique, livre dixime, dans uvres compltes, t. I, traduction nouvelle et notes
tablies par Lon Robin avec la collaboration de M.-J. Moreau, Gallimard, Bibl. de la Pliade,
1950, p. 1239-1240, Mtempsychose .

228

simple particulier vivant sans souci , manire de vivre qui est en ralit difficile acqurir.
Et, dans lOdysse, cest vers le lit dolivier que le hros se dirige ultimement, couche
conjugale dont la description par Ulysse permet Pnlope de reconnatre son poux qui a
t longtemps absent. Denis Kohler signale que cest James Joyce qui reprend le mieux
lesprit homrique dans cette perspective, en faisant glisser Lopold Bloom dans le lit de
son pouse la fin du long parcours dublinois1.
Certains personnages masculins de Queneau ne souhaitent pas autre chose : aprs
diffrentes difficults, ils rencontrent une femme qui leur apporte une existence de
simple particulier vivant sans souci . la fin dOdile, Roland Travy, de retour en bateau
du voyage en Grce, aperoit lhrone ponyme du roman qui lattend au port :
Lorsque nous arrivmes Marseille, je ne savais pas encore que la victoire
mtait acquise. Je regardais non sans inquitude tous ces objets entasss, tals
pour constituer un port, et toutes ces architectures abritant des vacarmes
multiples, cette agitation charivarique qui constitue parat-il la vie. Le bateau se
mit quai devant un hangar. Derrire la haie des hurleurs dhtels et des porteurs
dlirant dimpatience, japerus Odile qui mattendait2.
Ici, on peut estimer que laccomplissement de la navigation est dapporter une quitude
sereine. Roland, comme Ulysse, a travers de rudes preuves : la dception face au cnacle
dirig par Anglars, lincapacit dtre mathmaticien, les difficults financires, en
somme, la reconnaissance de sa propre mdiocrit. Lhrone qui attend le hros
tranquillement et patiemment malgr lagitation autour delle peut faire penser Pnlope
qui attend Ulysse en repoussant les sollicitations des prtendants et en cousant et dcousant
son linceul chaque jour. Cette douceur persistante de la femme apporte la confiance en soi
et la paix lhomme qui a vcu de douloureuses expriences.
Nous pouvons relever dautres personnages masculins de ce type dans les romans de
Queneau. Astolphe dans Les Enfants du limon, ayant pass une jeunesse la fois snob et
nonchalante, dcide dpouser sa douce cousine Nomi et dtre chiffonnier. Bernard
Lehameau dans Un rude hiver, homme ractionnaire plein de rancur, finit par pouser
Annette, vritable ange qui illumine sa solitude. Des Cigales dans Loin de Rueil, ayant mis

Dictionnaire des mythes littraires, sous la direction de Pierre Brunel, ditions du Rocher, 1988,
article Ulysse , rdig Denis Kohler, p. 1423.
2
Odile, p. 614-615.

229

de ct sa gloire littraire, termine tranquillement sa journe avec une femme. La dernire


phrase du roman, Il se dirige vers le plumard1 , rappelle la fin de lOdysse o Ulysse
passe la nuit avec Pnlope dans le lit dolivier, ainsi quUlysse de James Joyce qui se
termine par le monologue intrieur de Moly qui est au lit avec son mari. La vie de Paul
Nabonide dans Saint Glinglin diffre nettement de celle de ses deux frres, Pierre et Jean :
lun dsire diffuser sa dcouverte scientifique ou rformer les rites de sa ville, lautre se
sacrifie littralement pour sauver sa ville. Paul qui, ne tenant pas mme tre le maire,
poursuit sa vie conjugale heureuse avec sa bien-aime, rappelle Ulysse qui, ayant refus de
recevoir le cadeau de Calypso qui est limmortalit, continue sa navigation, dsireux de
retrouver son pouse. De la mme manire, la fin des Fleurs bleues, Cidrolin refuse
daccompagner le duc dAuge dans son voyage travers les sicles, et choisit de mener
une vie simple avec Lalix.
Sans ncessairement rencontrer une femme au terme de leurs itinraires, les personnages
masculins chez Queneau sont souvent dpourvus dambition et se contentent d une
existence de simple particulier vivant sans souci selon les termes de Platon, ne se
souciant pas dtre des individus dexception. tienne Marcel dans Le Chiendent, Pierrot
dans Pierrot mon ami ou Valentin Br dans Le Dimanche de la vie reprsentent ce type de
personnages, pour ne citer que trois exemples. Il ne sagit pas de rsignation, mais ils ne
ressentent pas lintrt davoir une identit remarquable et stable. Autrement dit, ils
acceptent volontiers dtre personne . Ce refus de sattribuer une identit fixe nest pas
une simple fuite devant les difficults ou les responsabilits, mais un vritable moyen de
mener la vie sa guise.
La volont dtre personne
Dans Le Vol dIcare, le docteur Lajoie rappelle lun des plus fameux pisodes de
lOdysse : SIR [] Supposons que je ne sois personne. / DOCTEUR M. Outis.
(au docteur Lajoie.) Je suis ultracultiv2. Il sagit de lpisode de lle des Cyclopes :
Ulysse, retenu dans la caverne de Polyphme, se nomme Personne (Outis en grec)
devant ce Cyclope, et russit par la suite schapper, car lorsque le monstre dont lil
perc par le hros crie ses camarades que cest Personne qui lui a fait cette violence,
1
2

Loin de Rueil, p. 195.


Le Vol dIcare, p. 1201.

230

ces derniers le prennent pour un fou et sloignent sans poursuivre Ulysse.


Outre cet pisode, beaucoup dautres prsentent un Ulysse rus qui dissimule sa
vritable identit. Afin de se dispenser de participer la guerre de Troie, il fait semblant
dtre fou. Il se dguise en marchand pour pntrer dans le gynce du roi Lycomde, o il
rencontre Achille et le fait participer lexpdition. Pour assurer le succs du cheval de
bois, il a besoin de se glisser auprs dHlne qui est dans la ville de Troie : il se fait
mutiler coups de fouet, et se couvrant de haillons, se prsente dans la ville comme un
transfuge. Malgr la question sur son identit de la reine des Phaciens, Ulysse tait son vrai
nom, tant quil coute lade chanter ses aventures lui. Retourn Ithaque, il se dguise
en mendiant mme en face de son pouse Pnlope.
Dans les uvres romanesques de Queneau, certains personnages changent souvent
didentit. Par exemple, le personnage qui, dans Zazie dans le mtro, est principalement
appel Trouscaillon, change de nom et didentit loccasion. Dans une conversation avec
Gridoux, il avoue quil ne sait pas son nom, quil ne la pas appris par cur, quil ne sait
pas sil en avait un avant1. Ainsi, il se donne tour tour diffrents noms selon la situation.
Il semble que ce changement didentit sopre, non pas ncessit par la circonstance, mais
motiv par la simple ngligence : lidentit change sous linfluence de la situation
antrieure. Au dbut, il apparat comme un monsieur affubl de grosses bacchantes
noires, dun melon, dun pbroque et de larges tatanes . Cette tenue fait imaginer Zazie
quil sagit d un acteur en vadrouille, un de lancien temps2 , mais ce moment-l, il
nest personne. Aprs avoir pass le march aux puces avec Zazie, il se nomme
Pdro-surplus devant Gabriel et prtend vendre les surplus amricains, mais le lecteur
sait que ce personnage nexerce point ce mtier. Lenfant le prsente son oncle en disant :
tonton, vl un flic qui veut tparler ; mais il dit quil nest pas flic jamais de la vie3 .
Puis, avec luniforme, il se montre en policier qui sappelle Trouscaillon . Quand il
sintroduit dans lappartement de Gabriel, il continue jouer linspecteur sous le nom de
Bertin Poire , mais Marceline dcle immdiatement la falsification de sa carte
didentit. Enfin, il rapparat en chef de policiers arms, sous le nom d Aroun
Arachide , probablement suite au propos de Turandot : Moi qui suis dans la limonade,
1
2
3

Zazie dans le mtro, p. 613.


Ibid., p. 587.
Ibid., p. 597.

231

jamais je servirais un flic qui amnerait une bande de gens avec lui pour leur arroser la
dalle1. Il connat lui-mme que cette identit multiple ne renforce pas sa prsence, au
contraire, elle provoque laffaiblissement de son image : il me plat de parcourir mon
domaine sous des aspects varis en prenant les apparences de lincertitude et de lerreur
qui, dailleurs, me sont propres2. Cest lenfant Zazie qui dcle avec perspicacit la
vacuit didentit de Trouscaillon : Ctait pas un satyre qui se donnait lapparence dun
faux flic, mais un vrai flic qui se donnait lapparence dun faux satyre qui se donne
lapparence dun vrai flic3. Il dsire tre quelquun, mais aprs tant de tentatives, il ne
peut tre que personne.
Il y a un autre personnage chez Queneau qui possde de multiples noms. Le lecteur du
Dimanche de la vie ne peut jamais connatre le vritable nom de famille de Paul, beau-frre
du couple Julia et Valentin, qui se dcline perptuellement tout le long du roman. Ce
patronyme, toujours commenant par B et se terminant par -a, -at ou -as, possde, selon
Pierre David, seize variations orthographiques4 (Bolocra, Brelogat, Brbagra, etc.). Par
contre, le hros du roman, Valentin Br, ntant pas enregistr sur la liste des effectifs lors
de son service militaire, ne peut tre identifi facilement par Chantal lorsquelle va la
caserne le chercher sur la demande de sa sur Julia. Lignorance du nom, pourtant, ne
drange pas Julia qui est amoureuse de lui ( Tu ne connais mme pas son nom. /
Quest-ce que a peut faire ? ) ni le capitaine de la caserne ( Alors. Comment
sappelle-t-il ? / Nous ne le savons pas. ). Valentin lui-mme naccorde pas
dimportance son propre nom ( [] il parat que tu ne comptes pas dans leffectif de la
place. / a ne mtonne pas autrement ), ni au nom de la femme quil va pouser
( [] tu sais comment elle sappelle ? / Ma foi, non. [] / Alors qui allez-vous
pouser comme a, meussieu Br ? / Est-ce que je sais, dit Valentin placidement. []
En principe, [] avec, tiens, quelquun dont je ne sais mme pas le nom 5 ). Ici,
lignorance ou la ngligence propos du nom chez Valentin fonctionne comme moyen
desquiver les attaques fielleuses de son futur beau-frre, qui possde trop de noms.

Zazie dans le mtro, p. 676.


Ibid., p. 686-687.
3
Ibid. p. 597.
4
Pierre David, Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau, PULIM, Limoges, 1994,
p. 62.
5
Le Dimanche de la vie, p. 400, 406, 415-416.
2

232

Contrairement Trouscaillon qui nhsite jamais dire son nom ( Je suis connu sous le
nom de Pdro-surplus ; Vzallez voir ce dont est capable Trouscaillon ; Je suis
linspecteur Bertin Poire ; cest moi, Aroun Arachide1 ), Ulysse dans lOdysse ne
donne pas facilement son nom aux autres : dans lle des Phaciens, la question de la
reine Art : Quel est ton nom ? Quel est ton pays2 ? , Ulysse raconte sa navigation
difficile et le sjour chez Calypso, mais il ne lui donne pas son nom (chant VII, v.
237-297). Aprs avoir cout lade Dmodocos qui chante ses aventures, au roi Alcinoos
qui lui demande : Dis ton nom ; comment tappelaient l-bas ta mre, ton pre, et tous les
autres, qui habitent dans la ville et les environs ? Car, noble ou misrable, tout homme
porte un nom depuis sa naissance (chant VIII, v. 550-555), il dclare enfin son nom
(chant IX, v. 19). En somme, ceux qui lui demandent son nom, Ulysse donne un faux
nom (comme personne ) ou il retarde la rponse, ou bien tout simplement il se tait. En
outre, lorsquil prend une autre identit que la sienne, il choisit toujours lanonymat (fou,
marchand, simple soldat, mendiant, personne ).
Cette attitude dUlysse rappelle, dune certaine manire, Pierre Le Grand dans Le
Chiendent, un autre personnage de Queneau qui possde une identit changeante. la
question de Narcense vous prtendez tre ? , Pierre rpond Rien3 . Aux yeux du
jeune Tho, Pierre est un type riche qui na rien faire et samuse regarder vivre les
autres4 . Pour le lecteur, pourtant, Pierre semble gouverner toute lhistoire du roman,
dautant quil se dfinit comme agitateur5 . Pierre raconte Catherine que [s]a mre
tait dompteuse et [s]on pre acrobate6 , mais il se dit, dautre part, que tout ce que je
vous dis de mes anctres, ce sont anecdotes supposes et moi-mme je joue la comdie7 . Il
dit aussi Catherine quil a appris la magie blanche : cela fait imaginer au lecteur quun
autre personnage nomm Pierre Troc, qui est prestidigitateur sous le pseudonyme de Peter
Tom lAnachorte, nest que le dguisement de Pierre le Grand, dautant plus que les mots
utiliss pour nommer ce personnage, troc et anachorte , voqueraient lchange ou
1

Zazie dans le mtro, respectivement p. 598, 632, 666, 686.


Nous nous reportons la traduction franaise par Mdric Dufour et Jeanne Raison dans ldition
de Garnier Flammarion, 1965.
3
Le Chiendent, p. 72.
4
Ibid., p. 130.
5
Ibid., p. 50.
6
Ibid., p. 221.
7
Ibid., p. 180.
2

233

la dissimulation de lidentit. Dans son monologue intrieur la treizime section du


chapitre V, il se colle sur la face, successivement, le masque du romanichel aux yeux
verts et celui d un mort , et poursuit son monologue comme sil tait ce romanichel ou
ce mort en personne. Finalement, il choisit lapparence habituelle , cest--dire celle de
Pierre. ce moment-l, le lecteur saperoit que le personnage de Pierre Le Grand, aussi,
ntait que lun de ses masques. Mais alors, qui est ce personnage, observateur des
autres principaux personnages ?
Dans les dernires lignes du roman, ce masque rapparat : Un masque traversa lair,
escamotant des personnages aux vies multiples et complexes et prit forme humaine la
terrasse dun caf1. Lisant cette phrase, nous pouvons imaginer un crivain qui forge ses
personnages partir de la vie dhommes rels, et qui devient lui-mme un personnage en
choisissant la vie de quelquun et en sinstallant dans son livre. Dailleurs, Pierre Le Grand
est conscient dtre un personnage de roman : ( Tiens. Romancier ? / Non.
Personnage2 ). Alors, Pierre Le Grand est-il lavatar de lauteur du roman, Raymond
Queneau ? Le passage dune conversation avec Catherine, dans laquelle il raconte son
enfance, est suggestif :
[] je commenai apprendre la magie blanche. Javais treize ans.
Combien de temps as-tu tudi la prestidigitation ?
Sept ans.
Tu dois en connatre des tours.
Quelques-uns.
Pourquoi nmontres-tu jamais tes talents ?
Je trouve cela grossier3.
Les lecteurs habitus de Queneau savent que le 7 et le 13 sont des chiffres chers
lcrivain, et que la construction du roman Le Chiendent repose justement sur la
combinaison de ces deux chiffres4.
partir de ces remarques, nous pourrions comparer le personnage de Pierre Le Grand
Ulysse : Pierre Le Grand a conscience dtre le personnage dun roman, quil manipule en
effet par lui-mme, de la mme manire que le hros mythique entend le chant de lade
1
2
3
4

Le Chiendent, p. 247.
Ibid. p. 18.
Ibid., p. 222.
Technique du roman , Btons, chiffres et lettres, p. 29.

234

tout en ayant conscience quil est lui-mme lun des personnages de ce chant, avant de
reprendre la suite et de raconter ses propres aventures ; comme Pierre Le Grand nexhibe
pas lart de la prestidigitation qui lui est propre, Ulysse dissimule son identit sous
lanonymat. La concordance des deux personnages nest pourtant pas aussi simple.
Afin dapprofondir notre rflexion, faisons appel un autre crivain de la mme
gnration que Queneau, savoir Maurice Blanchot.
Le chant des Sirnes
partir de lpisode du chant des Sirnes dans lOdysse, Maurice Blanchot exprime
lide quil se fait de la littrature narrative, en distinguant le rcit et le roman .
ses yeux, les hommes sobstinent dnigrer le chant des Sirnes, qui sont menteuses,
trompeuses et fictives. Ulysse russit lentendre, non pas par une lutte que le hros de
lIliade entreprendrait, mais par une lchet heureuse et sre : il naffronte pas les
Sirnes par une lutte loyale qui pourrait lenfoncer dans le gouffre de la mer, mais, en
utilisant son quipage, sans courir de risques, il jouit du chant des Sirnes. Or, ce que
Blanchot appelle le rcit nat dans une lutte fort obscure avec le chant des Sirnes
nigmatique et puissant, ou avec ce que les hommes dsirent rencontrer et exprimer par la
suite en gnral. Cest ainsi que les auteurs de rcit, comme Melville, Nerval ou Proust,
dploient leur art pour nous communiquer leurs impressions, dj vcues par eux, en
trouvant un quivalent formel usant dimages, dhistoires ou de mots. Par contre, le
roman est n dune lutte o la prudence dUlysse, ce quil y a en lui de vrit humaine,
de mystification, daptitude obstine ne pas jouer le jeu des dieux, a toujours t utilis et
perfectionn 1 . Cette lche, mdiocre et tranquille jouissance est au principe du
roman : Il faut reconnatre que la modestie prdestine, le dsir de ne prtendre rien et
de ne conduire rien suffiraient faire de beaucoup de romans des livres sans reproche et
du genre romanesque le plus sympathique des genres, celui qui sest donn pour tche,
force de discrtion et de joyeuse nullit, doublier ce que dautres dgradent en lappelant
essentiel2. Blanchot poursuit sa rflexion en prenant lexemple dUlysse dun ct, et
dAchab, hros de Moby Dick de Melville, de lautre :
1

Maurice Blanchot, Le chant des Sirnes , Le Livre venir, 1959 ; coll. Folio essais , 1986,
p. 12.
2
Ibid., p.12-13.

235

DAchab et dUlysse, celui qui a la plus grande volont de puissance nest pas le
plus dchan. Il y a, en Ulysse, cette opinitret rflchie qui conduit lempire
universel : sa ruse est de paratre limiter son pouvoir, de rechercher froidement et
avec calcul ce quil peut encore, face lautre puissance. Il sera tout, sil
maintient une limite et cet intervalle entre le rel et limaginaire que prcisment
le Chant des Sirnes linvite parcourir. Le rsultat est une sorte de victoire pour
lui, de sombre dsastre pour Achab. Lon ne peut nier quUlysse ait un peu
entendu ce quAchab a vu, mais il a tenu bon au sein de cette entente, tandis
quAchab sest perdu dans limage. Cela veut dire que lun sest refus la
mtamorphose dans laquelle lautre a pntr et disparu. Aprs lpreuve, Ulysse
se retrouve tel quil tait, et le monde se retrouve peut-tre plus pauvre, mais
plus ferme et plus sr. Achab ne se retrouve pas et, pour Melville lui-mme, le
monde menace sans cesse de senfoncer dans cet espace sans monde vers lequel
lattire la fascination dune seule image1.
La rflexion de Blanchot est, sans doute, celle dun crivain, non pas celle dun lecteur.
Elle nous parat abstraite et obscure. Nous pouvons pourtant relever quelques clefs pour
clairer lide de la littrature narrative chez notre auteur, Raymond Queneau.
Pour revenir Pierre Le Grand dans Le Chiendent, il a des points communs avec Ulysse,
signals par Blanchot. Pierre, ayant conscience dtre un personnage de fiction,
observe dautres personnages, mais, tout en parlant avec eux et tout en les coutant,
nentretient jamais de rapport intime avec eux. Il conserve toujours une certaine distance
par rapport eux. Ainsi, les impressions de pendu de Narcense le laissaient parfaitement
froid2 , et tienne se demande : Quant Pierre, il ne ma jamais donn son adresse.
Cest curieux. Pourquoi cela ? Et pourquoi soccupe-t-il de moi3 ? Pierre samuse
observer dautres personnages sans jamais sintroduire profondment dans leur milieu,
comme, selon Blanchot, Ulysse jouit du chant des Sirnes sans les affronter. La distance
prise par Pierre, qui gouverne, semble-t-il, lensemble du roman, empche la dramatisation
des faits vcus par chaque personnage. Ainsi, quand sachve laction du roman, le monde
reste tel quel, sans changement, ou, selon les termes de Blanchot, le monde se retrouve
peut-tre plus pauvre, mais plus ferme et plus sr , et le roman retourne son point de
dpart : La silhouette dun homme se profila ; simultanment, des milliers. Il y en avait

1
2
3

Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.


Le Chiendent, p. 72.
Ibid. p. 187-188.

236

bien des milliers1.


En outre, selon Blanchot, la ruse dUlysse est de paratre limiter son pouvoir : il
refuse, obstinment, de jouer le jeu des dieux . Il exhibe, en quelque sorte, son
impuissance devant les dieux, et se tire daffaire en utilisant en cachette son art de la
mystification avec ruse. Or, dans la conversation avec Catherine que lon a cite ci-dessus,
Pierre affirme que montrer son art de la prestidigitation serait grossier . Pierre,
agitateur , a le pouvoir de manipuler les personnages du roman, aussi bien tienne que
Narcense, mais il fait semblant dignorer ce pouvoir, si habilement que dautres
personnages se laissent manipuler. Le double de Pierre Le Grand, Pierre Troc, est lenvers
du premier. Pierre Troc montre volontiers son art de la magie blanche aux convives de la
noce et obtient leur admiration. Seulement, il manque de chance pour percer . Sa colre
contre cette malchance trahit son ambition qui est dattirer les regards des autres,
loppos de la volont de dissimulation chez Pierre Le Grand qui prfre exercer son art de
la mystification en cachette. En outre, cette mystification sopre galement lgard du
lecteur. Le Chiendent est un roman qui possde une structure numriquement solide.
Lauteur Raymond Queneau ne montre pas explicitement cette construction, tout en
laissant de petits indices dans le roman. Le lecteur peut poursuivre la lecture sans
remarquer le souci structural du roman, lequel est crit dans une langue familire parle
par des personnages populaires. Mais, si le lecteur parvient dceler, sous cette lgret
apparente, une construction rigoureusement calcule, le dcalage le surprend ou
lmerveille. Cet tonnement nest pas sans rapport avec celui de Polyphme fatalement
pig par Ulysse quil croit un simple mortel ou personne , mais qui possde en ralit
une intelligence avec laquelle il peut duper mme les immortels.
Par ailleurs, selon Blanchot, le rcit raconte un vnement exceptionnel qui chappe
aux formes du temps quotidien et au monde de la vrit habituelle , ce qui fait quil rejette
avec insistance tout ce qui pourrait le rapprocher de la frivolit dune fiction , alors que
le roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de familier, tient beaucoup
passer pour fictif2 . Cette remarque pourrait concerner certains romans de Raymond
Queneau, qui prsentent des personnages et des situations ordinaires voire populaires, et
qui glissent facilement dans un univers irrel ou fantastique. Ce que Blanchot veut
1
2

Le Chiendent, p. 3 et 247.
Maurice Blanchot, op. cit., p. 13.

237

souligner, semble-t-il, nest pas le rapport quun crivain entretient avec le rel, mais avec
la fiction, cest--dire lattitude quun crivain peut prendre envers la fiction quil cre. La
fiction na pas besoin de faire concurrence ltat civil. Elle nest donc pas oblige
dimiter le rel. Un crivain peut crire son roman avec une lchet ou une nullit,
apparentes.
Lart de conter des histoires
Quoique nous prouvions la sincrit, chez cet crivain, du besoin urgent quil a
dexprimer son obscure intuition, le dveloppement de Blanchot semble difficile saisir de
faon prcise et objective. Invoquons un autre exgte, philologue cette fois-ci, qui
commente galement le texte dHomre, en le comparant avec celui de lAncien
Testament : il sagit dErich Auerbach. Dans le premier chapitre de son livre Mimsis,
intitul La cicatrice dUlysse , Auerbach analyse la particularit du style dHomre en
montrant quil contraste avec le style de lAncien Testament, deux styles qui sont lun et
lautre antique, lun et lautre narratif1 .
L o Blanchot parle de lchet ou de modestie , Auerbach avance des termes
comme simplicit ou extriorit . Selon le philologue allemand, la particularit du
style homrique est de ne rien laisser dans lombre. Les personnages dHomre expriment
intgralement leur intrieur dans les paroles quils prononcent. Leur image est relativement
simple par manque dindividualit, laquelle caractrise fortement les personnages bibliques.
Ici, les vnements saccomplissent avec nonchalance et sans grande tension. Le monde
homrique nest que fable, invention mensongre , mais sa ralit est suffisamment
puissante. La simplicit du monde homrique, qui nous montre la ralit de la vie, na pas
besoin de fonder ses rcits sur une vrit historique :
Ce monde rel qui se suffit soi-mme et dans lequel nous sommes entrans
comme par magie ne contient rien dautre que lui-mme ; les pomes
homriques ne dissimulent rien, on ny trouve ni enseignement ni sens cach. On
peut analyser Homre, comme nous nous y sommes efforc ici, on ne peut pas en
proposer une interprtation2.
1

Erich Auerbach, Mimsis / La reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale (1946),


traduit de lallemand par Cornlius Heim, Gallimard, coll. Bibliothque des Ides , 1968 ;
coll. Tel , 1977, p. 20.
2
Ibid., p. 22.

238

De telles remarques pourraient sappliquer lun des plus clbres romans de Queneau,
Zazie dans le mtro. Lintrigue du roman en effet progresse principalement par le biais des
propos des personnages, qui expriment pleinement leurs sentiments sans ambigut. Parler,
cest pour ainsi dire leur arme pour imposer leur existence aux autres. Ils nont pas de
psychologie complexe, chacun ne manifestant quune seule personnalit (une jeune
provinciale qui monte Paris, son oncle, un chauffeur de taxi). La personnalit des
personnages se simplifie jusqu perdre leur identit. Lauteur lui-mme prcise dans le
prire dinsrer que le roman se droule dans un Paris dont les habitants semblent tous
dpourvus de papiers didentit1 . Ainsi, tout en dcrivant la ralit de la vie quotidienne
Paris, le roman nous fait sentir un dcalage par rapport au rel que nous vivons, et fait fi du
ralisme habituel du roman. Derrire lintrigue quelque peu incongrue du roman, le lecteur
cherche un sens cach possible, mais, dans le mme prire dinsrer, lauteur persifle cette
attitude :
Lauteur a mis en tte de cet ouvrage une pigraphe dAristote : cest donc quil
doit y avoir une morale tout cela. Mais le lecteur nest pas forc de sen soucier,
non plus que de chercher rsoudre des nigmes dailleurs inexistantes2.
On peut traduire lpigraphe en question ainsi : ce pote qui
lavait construite la dtruisit . Or, ce pote nest autre quHomre. Selon Paul Gayot, il
sagit de la construction de la muraille qui protge le camp des Achens, et qui est
mentionne plusieurs reprises dans lIliade. La construction de la muraille symbolise la
construction littraire. En outre, au lieu de dtruisit , on peut traduire supprima ou
dissimula . Lpigraphe peut ainsi voquer une uvre crypte3. Mais alors, est-ce quil
y a des nigmes dchiffrer, ou non ? Plus nous tenons compte des deux crits
paratextuels, lpigraphe et le prire dinsrer, plus nous butons sur une aporie.
Comme nous lavons signal ci-dessus, Auerbach remarque quon taxe souvent Homre
de mensonge, mais selon lui, contrairement au mensonge biblique qui est motiv par une
volont de domination, Homre est un inoffensif menteur [] qui ment pour nous

1
2
3

Appendices de Zazie dans le mtro, OC III, P. 1502. Soulign par Queneau.


Ibid., p. 1502.
Notes de Zazie dans le mtro, OC III, p. 1707.

239

plaire1 . Homre est menteur dans la mesure o ses rcits ne se fondent pas sur la vrit
historique, mais on ne peut nier la ralit de la vie humaine dcrite par lui. Cette faon
dtre rel dans le mensonge, ou, selon les termes de Maurice Blanchot, de faire de la
fiction avec de la lchet heureuse et sre de faon ne pas senfoncer dans labme de
limaginaire, est justement la faon de vivre dUlysse, et la faon qua Queneau dcrire
certains de ses romans. La ruse consiste, chez Ulysse, paratre limiter son pouvoir devant
les dieux ou les monstres, tout en calculant ce quil peut tenter avec intelligence pour
surprendre ses adversaires, chez Queneau, faire semblant dcrire des choses lgres
voire nulles, tout en tendant des piges multiples et complexes si bien que le lecteur ne
peut jamais discerner o est lintention de lauteur.
Comme Ulysse poursuit sa navigation pour rentrer Ithaque malgr les pripties qui
lattendent, lhomme doit continuer sa vie travers une succession de difficults. Pour se
dbrouiller, tantt on dissimule son identit, tantt on cache ce quon peut vraiment faire.
Ce moyen de se tirer daffaire nest pas, pour Ulysse, un moyen ngatif et oblig. Lorsquil
dploie ses ruses, il prouve la jouissance de vaincre ses adversaires par lintelligence. Si
Queneau a retenu quelque chose du caractre de ce hros mythologique, cest cette faon
de traverser les difficults, dans la vie comme dans lcriture, avec une sorte de lgret
accompagne dintelligence et de joie.

Erich Auerbach, op. cit., p. 23.

240

Chapitre II
La mythologie biblique

Le 28 avril 1920, lge de dix-sept ans, Queneau note dans son journal : jai dclar
mes parents que jtais athe. Grand scandale1.
Selon Michel Lcureur, auteur dune biographie de Queneau, ce dernier fut pourtant
enfant de chur et fit ses deux communions, la premire le 14 mai 1914 et, la seconde, le
20 mai 1915. Il en a mme conserv beaucoup dimages pieuses []. Apparemment, il suit
la messe rgulirement, se confesse et communie2 . Le 18 aot 1917, lge de quatorze
ans, il crit un long pome intitul Les derniers jours , reproduit pour la premire fois
dans Les Cahiers de lHerne en 1975 de son vivant, et repris dans le premier tome de la
Pliade en 19893. crit sous la menace de la guerre de 1914, angoiss lide du pril
jaune , ce pome de jeunesse, marqu par le pessimisme apocalyptique dun adolescent,
se termine ainsi :
Et je vis la paix qui se fit,
Et la rsurrection des morts prdite par Jsus Sauveur.
Et je vis les hommes,
Et je vis le jugement.
Mais je ne distinguais plus rien,
Car je retombais dans la ralit,
Avec mon imagination dont les ailes taient froisses.
Et je tremblais de ma Vision.
Gloire Dieu4.
Or, ce dilemme entre la foi chrtienne et la ralit du monde rencontre, vingt ans aprs, une
explication loccasion des cours dAlexandre Kojve sur la philosophie religieuse
dHegel, que Queneau a suivis assidment lcole pratique des hautes tudes de 1932
1
2
3
4

Journaux, p. 51.
Michel Lcureur, Raymond Queneau / Biographie, Les Belles lettres / Archimbaud, 2002, p. 50.
Les Cahiers de lHerne, n 29, 1975 ; rd. Fayard, 1999, p. 27-30. OC I, p.703-710.
OC I, p. 710.

241

1939 :
Le chrtien devrait dire de lui-mme et du Monde ce quil dit du Christ et du
Royaume des Cieux, car en fait ce sont la projection dans lAbstrait du Chrtien
et de son Monde bourgeois. Mais il ne peut pas le dire, puisque le Chrtien nest
pas le Christ, et le Monde rel nest pas le Royaume des Cieux, ses propres
yeux. Pour pouvoir le dire, il doit dabord transformer le monde rel et se
transformer soi-mme [].
[] il y a un Monde dont le Chrtien ne peut se dsintresser : cest le monde de
lau-del , qui est son Idal ralis (hors de la Nature). [] La Foi chrtienne
est donc un ralisme.
En la comparant avec le Paganisme , qui semble ici dsigner lhellnisme, Kojve
poursuit lexamen de la particularit, selon Hegel, de la religion chrtienne :
La Religion chrtienne [] est une vritable Religion, puisquelle reconnat une
transcendance. Le Paganisme, au contraire, est une pseudo-religion ; enferme
dans lici-bas, elle nest en fait quune cosmologie. Le Christianisme, par contre,
implique une anthropologie (inconsciente). Car lHomme et lui seul
transcende le Monde naturel, et soi-mme en tant qutre naturel ; parler de
transcendance, cest donc en fait parler de lHomme ; le Chrtien parle de
lHomme en croyant parler de Dieu ; mais le Paen, croyant parler de lHomme
(et des dieux) ne parle en fait que de la Nature1.
Il est difficile de savoir si Queneau a toujours conserv la foi chrtienne, mais il est certain
quil garde son intrt pour toutes sortes de religions tout au long de sa vie : lpoque des
cours de Kojve, il suit galement les cours sur lhistoire des religions dHenri-Charles
Puech avec lequel il se lie damiti jusqu sa mort. Cet intrt provient, sans doute, de son
interrogation existentielle sur le sens du monde, de la vie ou de lhomme, quil ne cesse de
poursuivre depuis son adolescence. Mme sil na pas la foi chrtienne, la Bible, Ancien et
Nouveau Testaments, lui fournit les textes partir desquels lcrivain se livre ses
spculations mtaphysiques et nourrit son imagination littraire.
Citons de nouveau la rplique de Queneau, propos de Saint Glinglin, rapporte par
Claude Simonnet : ce dernier lui a demand si Saint Glinglin navait pas de rapport avec
lpisode IX Charybde et Scylla dUlysse de James Joyce, dans lequel il est question de
Hamlet, en particulier de la relation entre le pre et le fils. cette question, Queneau a
1

Alexander Kojve, Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, 1947 ; coll. tel , 1979,
p. 132.

242

rpondu : Pas du tout, Saint Glinglin cest uniquement chrtien1. Dans la premire
partie, nous avons examin le personnage de Jean parodiant le Christ, en recourant la
thorie freudienne et la philosophie hglienne de la religion professe par Alexandre
Kojve.
part cette rvlation intertextuelle de la part de lauteur, les critiques cherchent
discerner des traces bibliques dans les textes de Queneau : pour ne citer quun exemple,
Paul Gayot tablit une concordance entre les romans de Queneau et quelques thmes de la
Gense2. Pour notre part, choisissons deux pisodes de lAncien testament, qui semblent
susciter chez Queneau linterrogation sur lhomme aussi bien que limagination littraire :
lpisode de larche de No3 et celui de Sodome et Gomorrhe.

1. Larche de No
Par la puissance vocatrice de son rcit, le mythe du dluge et de larche de No produit
une forte impression et non seulement dans lesprit des chrtiens. Cest en effet un des plus
clbres pisodes bibliques, lu et connu universellement, avec ou sans croyance religieuse.
Le thme, stimulant limagination potique ou pittoresque, a t rcrit et repeint sans
cesse par de nombreux artistes. Des fragments de cette histoire mergent plusieurs
reprises, explicitement ou implicitement, voire involontairement, dans les uvres de
Queneau.
Larche comme jardin zoologique
Selon la Bible, Dieu dit No : De tout tre vivant, de toute chair, tu introduiras un
couple dans larche pour les faire survivre avec toi ; quil y ait un mle et une femelle ! De
chaque espce doiseaux, de chaque espce de bestiaux, de chaque espce de petites btes
du sol, un couple de chaque espce viendra toi pour survivre4. (Gense, VI 19-20.)
1

AVB, n.s., n 32-33, mars 2004, p. 42.


Paul Gayot, Gense de Raymond Queneau , Europe, n 888, avril 2003, p. 148-151.
3
Dans ce chapitre, conformment aux textes de Queneau, nous crivons Arche en dsignant
lhtel dans Pierrot mon ami ainsi que la pniche de Cidrolin dans Les Fleurs bleues, et arche
lpisode biblique et le nom commun. Mais la distinction nest pas, nous le verrons, si catgorique.
4
Pour le texte de la Bible, nous nous rfrons ldition du Livre de Poche, coll. La
Pochothque / Classique modernes , traduction cumnique de la Bible, Alliance biblique
2

243

Dans limaginaire de Raymond Queneau, larche de No reprsente tout dabord lendroit


o sont rassembles toutes sortes danimaux, cest--dire, un jardin zoologique.
Lide de larche comme jardin zoologique figure dans Pierrot mon ami. Vers la fin de
ce roman, le nom du fameux navire biblique est directement mentionn : cest dans
lhtel de lArche que Pierrot rflchit une offre demploi de la part de Voussois. Il
sagit dun travail de dresseur danimaux consistant dans leur Acclimatation. levage.
Dressage1 . Pierrot est intress par cette proposition, mais finalement, il ne parvient pas
obtenir cet emploi. Puis, Pradonet, ancien propritaire du parc dattractions Uni-Park ,
se plaint que Voussois ouvre sur les terrains calcins dUni-Park son Jardin
zoophilique , que Pradonet appelle sa bnigne arche de No2 . Larche biblique est
considre ici comme un lieu inoffensif o se rassemblent des animaux domestiqus.
Pierrot, qui songeait que vivre au milieu de ces btes devait tre assez sympathique3 ,
manque loccasion en quelque sorte de sembarquer sur larche dirige par Voussois.
Queneau usera du mme genre dimaginaire un quart de sicle plus tard. Le pome
intitul Gense dun zoo , inclus dans Battre la campagne, voque directement
lpisode de larche :
Au lieu de sarrter sur lArarat
larche se retrouva
sur le fleuve Seine
et finalement choua
du ct de Vincennes
les animaux on y lcha
paisibles ils restrent l
habitus quils taient
leur scurit
patriarcale
De lden, se dit No, cela fera limage
avec des fils de fer et des cages
pauvre image
mais tout de mme une image
succursale
testimoniale
et il fonde un Jardin Zoologique

universelle / Le Cerf, 1996.


Pierrot mon ami, p. 1219.
2
Ibid., p. 1230.
3
Ibid., p. 1224.
1

244

un peu paradis, un peu prison, un peu mlancolique1


LArarat est le nom du mont sur le sommet duquel larche de No repose aprs le dluge
(Gense, VIII 4). Larche de Queneau ne songe pas sarrter au sommet du mont, mais
flotte passivement sur la Seine, pour finalement chouer prs de Paris. Il est intressant
de considrer que, tout comme le Jardin zoophilique dans Pierrot mon ami qui se situe
du ct de la Porte-dArgenteuil2 , vraisemblablement prs de la Porte Maillot, le Jardin
Zoologique prsent dans ce pome se trouve du ct de Vincennes , au bord de la
Seine, en priphrie de Paris. Limage dun Jardin Zoologique, qui est la fois paradis
et prison , o les animaux restent paisibles et en scurit , se rapproche de la
bnigne arche de No .
Un autre exemple fait rfrence lpisode biblique. Dans la notice des Fleurs bleues de
ldition de la Pliade, Anne-Marie Jaton rend compte du cahier prparatoire du roman :
Queneau a pens ds le dpart dcliner le thme de larche de No : sur la deuxime page
du cahier, il crit en effet lArche, les fossiles de tous les animaux, et, la page
suivante : No3 ! Lun des hros, Cidrolin, habite, effectivement, dans une pniche
quil appelle lArche , amarre au quai dun fleuve proximit de Paris, tout comme les
deux arches prcdentes. Le propritaire du bateau ainsi nomm semble incarner le
personnage biblique, No. En effet, Inez Hedges propose une interprtation qui assimile
Cidrolin No : elle pense, en faisant allusion au crpuscule hglien du temps
historique , la renaissance du monde prsage dans Les Fleurs bleues, lorsque
No-Cidrolin lve lancre de lArche4 . Or, Cidrolin paradoxalement appelle ainsi son
bateau usage domiciliaire, car, selon lui, il ny loge aucun animal5 . Par ailleurs, il
observe le camp de campigne pour les campeurs , tablissement qui ctoie son logis,
comme le zoo :
Derrire des fils de fer barbels, Godons, Brabanons, Nderlandais,
Suomiphones, Pictes, Gallois, Tiois et Norois vaquaient leurs occupations, ce
1

Battre la campagne, p. 508.


Pierrot mon ami, p. 1226.
3
OC III, p. 1747.
4
Inez Hedges, Petite peinturologie de Raymond Queneau , Raymond Queneau encyclopdiste ?
Actes du 2e colloque Raymond Queneau / Universit de Limoges / dcembre 1987, C.I.D.R.E.
Raymond Queneau / Universit de Limoges, d. du Limon, 1990, p. 204.
5
Les Fleurs bleues, p. 1102.
2

245

qui consistait aller de leur caravane ou de leur tente aux vcs, des vcs aux
douches, des douches la cantine et de la cantine leur caravane ou leur tente,
en attendant de reprendre le chemin dElseneur, de Salzbourg, dUpsal ou
dAberdeen. Des musiques varies accompagnaient ces diffrentes activits, et le
chant lancinant de multiples transistors tait parfois couvert par des churs en
langues trangres avec accompagnement de cornemuse, de bugle ou docarina.
Des personnages particulirement optimistes poussaient de grands cris de
satisfaction en percutant leur poitrine avec leurs poings pour voquer le
roulement du tambour1.
Ce passage semble une description qui dveloppe allgoriquement celle du Jardin
zoophilique dans Pierrot mon ami : Par-dessus les murs du Jardin zoophilique,
par-dessus la tte des curieux, senvola le rugissement dun lion puis le barrissement dun
lphant. Des oiseaux divers chantrent chacun suivant son langage2. Il est vrai que la
concentration dindividus de diverses nationalits occups leurs besoins lmentaires
(dormir, manger, excrter, se laver) dans un espace clos entour de fils de fer
barbels et de badauds qui les examinent fait penser au jardin zoologique o lon
expose des animaux exotiques gards en semi-libert. lun de ces badauds qui, devant ce
spectacle, dit : On les regarde comme des btes curieuses ; ce nest pourtant pas le zoo.
[] Vous nallez tout de mme pas me raconter que ce sont des animaux et pas des
hommes , Cidrolin demande de prouver ce quil a dit, en insinuant quil ny aurait pas de
preuves. On peut rencontrer ici le regard ironique de Queneau sur la pratique du camping,
devenue populaire surtout aprs la Seconde Guerre mondiale, non pas comme exercice
militaire ou activit physique ctoyant la nature sauvage, mais comme divertissement
familial dans des terrains scuriss. Nous pourrions y voir aussi une vocation du camp de
concentration, qui a marqu lesprit de tous les gens senss quand il sest rvl une ralit
historique. Quoi quil en soit, les campeurs ne seront pas sauvs comme lont t les
animaux de No : la diffrence de larche biblique, le camp, fix tel endroit, ne saurait
se dplacer ; ce nest dailleurs pas un vrai jardin zoologique comme larche, puisquil
naccepte pas la bande du duc dAuge cause des chevaus3 . Cest lArche de Cidrolin
qui accueille les voyageurs venus du Moyen ge, animaux compris.
Limage de Cidrolin ressemble ainsi celle de No ; un petit dtail rapproche encore les

1
2
3

Les Fleurs bleues, p. 1013.


Pierrot mon ami, p. 1228.
Les Fleurs bleues, p. 1129.

246

deux personnages : Cidrolin marie ses trois filles, comme No dans la Bible a trois fils qui
ont chacun leur femme. la fin du roman, lArche de Cidrolin, l immobile nef1 qui
nabritait aucun animal, devient la vritable arche acueillant des tres vivants, qui ne
cess[ent] de se multiplier2 . Anne-Marie Jaton voit ici une allusion la parole de Dieu
aprs le dluge : Croissez et multipliez 3 . Elle rapporte aussi une note du cahier
prparatoire du roman : cest a : fin : le mont Ararat4 . Le donjon au sommet duquel
larche finit par chouer est donc lquivalent du mont Ararat. La rfrence lpisode
biblique est alors indniable.
Nanmoins, lidentification de Cidrolin avec le No biblique semble une interprtation
quelque peu htive. De son arche dmarre et qui commence sloigner de la rive,
Cidrolin, prenant Lalix par le bras, descend : il se refuse voyager sur sa pniche. Tout
comme Pierrot, Cidrolin ne sembarque pas finalement sur larche en tant que jardin
zoologique. Paradoxalement, Pierrot et Cidrolin sont les deux personnages de Queneau qui
se comportent avec les animaux comme sils taient des tres humains : Pierrot voyage
avec Msange le singe et Pistolet le sanglier et nhsite pas les convier sa table dans un
bistrot campagnard ; Cidrolin accepte sans trop grand tonnement les deux chevaux qui
parlent la langue humaine. Pierrot et Cidrolin sont deux personnages qui sapparentent au
No biblique, dans la mesure o ils aident les animaux se dplacer dune faon ou dune
autre. Mais tous deux sauvent les animaux sans sembarquer eux-mmes sur larche.
Le dluge : leau en bas, leau en haut
Par ailleurs, lpisode du dluge stimule fortement limaginaire de Queneau, qui est
friand des sujets aquatiques comme, entre autres, la pluie, la navigation ou le poisson.
Lorsque Queneau se reporte au voyage maritime dUlysse, la navigation mythique
demeure horizontale. Avec la rfrence au No biblique, lespace aquatique slve
jusquau ciel. Dans Les Enfants du limon, cette image est directement voque : Les
fleuves des Enfers ont dbord, dit Daniel, et voici que leurs eaux atteignent le sommet des
plus hautes montagnes5. Leau qui slve jusquau ciel est dcrite dans lpisode du
1
2
3
4
5

Les Fleurs bleues, p. 1137.


Ibid., p. 1163.
Anne Marie Jaton, notes des Fleurs bleues, OC III, p. 1794. Voir Gense, VIII 17 et IX-1.
Ibid., p. 1794.
Les Enfants du limon, p. 819.

247

dluge : ce jour-l tous les rservoirs du grand Abme furent rompus et les ouvertures du
ciel furent bantes. (Gense, VII 11) ; La crue des eaux devint de plus en plus forte sur
la terre et, sous toute ltendue des cieux, toutes les montagnes les plus leves furent
recouvertes par une hauteur de quinze coudes. (Gense, VII 19-20) ; Les rservoirs de
lAbme se fermrent ainsi que les ouvertures du ciel. (Gense, VIII 2) En ce qui
concerne le passage des Enfants du limon cit ci-dessus, on peut comprendre que, face sa
sur Agns qui croit fermement sauver son pays par son action rvolutionnaire, Daniel,
lecteur attentif de la Bible, se rappelle demble Dbora, cette prophtesse qui, en Isral,
ordonne de lever une arme Barac. Pourtant, lvocation de leau atteignant le sommet
des montagnes semble ici quelque peu nigmatique. Soit Daniel superpose limage de sa
sur celle de No qui sauve les hommes et les animaux au-del du dluge, soit il
prophtise lavenir dAgns, fire idaliste visant la disparition de toutes les classes
sociales, et qui perdra sa vie dans une meute, emporte par la foule dchane.
Limage de leau qui atteint le ciel hante Queneau durant toute sa vie littraire. En 1969
parat le recueil de pomes intitul Fendre les flots qui traite largement du thme de leau.
Dans le dossier prparatoire de ce recueil, que Claude Debon rapporte dans le tome I de
ldition de la Pliade, on peut constater que Queneau sinspire largement de lpisode du
dluge et de No. Sur un feuillet dat du 12 juillet 1968, Queneau tablit dabord la
concordance eaux suprieures

ciel / eaux infrieures

ocan ; puis, dans la liste de

navires Queneau compte arche , terme li par une flche arc-en-ciel No ;


encore, dans une autre rubrique, il crit temptes / orages / inondations
raz-de-mare

le grand ge des patriarches antdiluviens / beau temps

No /

arc-en-ciel1 . Sur

un autre feuillet dat du 6 aot, le pote note : Arche flotte sur locan des eaux
infrieures / arc-en-ciel rtablissement de lordre et rnovation de toutes choses. / parat
dans la nue rgion des eaux suprieures / arc-en-ciel

enceinte du Paradis Terrestre /

arche / les 4 fleuves / du Paradis Terrestre2 . Dans la Bible, larc-en-ciel est le signe de
lalliance avec la terre que Dieu fit paratre aprs le dluge : Jai mis mon arc dans la
nue pour quil devienne un signe dalliance entre moi et la terre. (Gense, IX 13)
La forte pluie et le dluge finissent par mouiller les astres. Cette symbiose de leau et du
ciel est dcrite, par exemple, dans Morale lmentaire :
1
2

OC I, p. 1410.
OC I, p. 1411.

248

Nuage plein
Pluie drue
Eau tombante

Nuage rouan
Terre tendue
Pluie dense
Soleil mouill
Eau courante
Lune trempe1

Nuage dru
Pluie dure
Eau chue

lencontre de la pluie qui montre une sorte de rigidit (drue, dense, dure) et de leau en
mouvement active (tombante, courante, chue), les astres semblent dsarms, la terre
dtrempe par la pluie, et le soleil et la lune, lun et lautre qualifis par un participe pass,
se rsignant accepter lhumidit. Et cette humidit transforme le nuage en terrain o
croissent les espces animales et vgtales (nuage plein, rouan, dru).
Le recueil Fendre les flots contient le pome qui sintitule justement Le Dluge :
La pluie qui tombe ensemence la rivire
qui senfle accouchant dune crue
la pluie qui tombe ensemence la crue
qui se gonfle et couvre lhorizon
la pluie qui tombe ensemence lhorizon
il pousse au-dessus des montagnes
une vgtation de vagues svres
lhorizon fond il ne reste que leau2
Ici, leau est prsente, non pas comme nettoyeuse ou dvastatrice, mais comme
nourricire ou leveuse des tres vivants. Leau qui senfle et se gonfle en se
donnant

de

nouvelles

vies

( ensemencer ,

accoucher ,

vgtation ),

et

lamplification du domaine aquatique envahit le domaine terrestre ( couvrir lhorizon )


voire lengloutit ( lhorizon fond il ne reste que leau ). En fait, la pluie incessante qui
nourrit les vgtaux est dcrite dj dans Saint Glinglin :
Il y a trop de lgumes et de plantes cause de toute cette eau. a pousse de tous
les cts ; loseille est gante, lpinard gigantesque, le cresson monstrueux [].
Regardez, nos Montagnes, elles en deviennent toutes vertes avec cette pluie
quarrte pas. Les arbres poussent, presque vue dil, cest phnomnal. On ne
sait mme pas leurs noms. Il y en a de toutes les espces. Mieux que a : un
1
2

Morale lmentaire, p. 627.


OC I, p. 562.

249

clignement dil, et a fait une feuille en plus quon na pas remarque1.


Or, dans la Bible, No embarque dans son arche, sur lordre de Dieu, un couple de toutes
les btes de la terre et de tous les oiseaux du ciel, mais pas de vgtaux. Aprs le dluge,
larche repose sur le mont Ararat, et afin de savoir si les eaux ont baiss suffisamment,
No lche le corbeau puis la colombe, laquelle revient larche avec un rameau dolivier
son bec. Ainsi, No sait que les eaux ont baiss sur la terre (Gense, VIII 11). Puis Dieu dit
No : Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture comme dj lherbe
mrissante, je vous donne tout (Gense, IX 3). Dans la Bible, tout comme chez Queneau,
il faut sauver les espces animales pour survivre au dluge, les espces vgtales poussant
delles-mmes grce aux eaux nourricires.
Larc-en-ciel et la rgnrescence
Rappelons que, dans le dossier prparatoire de Fendre les flots qui sinspire largement
du dluge et de larche de No, Queneau note plusieurs reprises le mot arc-en-ciel ,
qui est, dans la Bible, un signe dalliance perptuelle entre Dieu et tout tre vivant sur la
terre.
Dans le brouillon dune lettre souvent cite ici et adresse en 1936 H. G. Porteus,
Queneau mentionne une arche de No . Citons de nouveau le passage en question :
I think that Greece is the first step towards a real renaissance [] the real
one, the Greece of Delphes and Eleusis, the Greece of Apollon and Dionysios,
the Greece of the Pre-Socratics, the Greece of the Mysteries and of the Tragedy
of Pindarus [sic] and Aeschyleus. And of the Parthenon, too. Its really a great
thing, the Parthenon. Its quite like a boat, a boat of stone, I mean the Acropolis,
a castle and a Noahs ark. I think it is for Westerners the best ship for a voyage
towards [the] East where Myths live.
(Je pense que la Grce est le premier pas vers une vraie renaissance ; [] la
vraie, la Grce de Delphes et dleusis, la Grce dApollon et de Dionysos, la
Grce des Prsocratiques, la Grce des Mystres et de la Tragdie de Pindare
[sic] et dEschyle. Et du Parthnon, aussi. Cest vraiment une grande chose, le
Parthnon. Cest tout fait comme un bateau, un bateau de pierre, je songe
lAcropole, un chteau et une arche de No. Je pense que pour les Occidentaux,
cest le meilleur bateau pour un voyage vers lest o les Mythes vivent2.)
1

Saint Glinglin, p. 363.


OC II, p. 1288-1289. La lettre est crite en anglais par Queneau. La traduction franaise tablie
par les soins des diteurs de la Pliade. Cest Queneau qui souligne.

250

Il est quelque peu curieux que, aprs plusieurs rfrences hellniques, Queneau fasse
mention dune rfrence biblique, une arche de No . Cest sans doute, non seulement
lAcropole, construction de pierre qui semble un navire gigantesque, mais aussi lide de
renaissance qui amnent Queneau penser larche de No.
Dans notre chapitre sur Ulysse, nous avons comment un passage du Chiendent dans
lequel Narcense fait un rve de nage solitaire, et un autre de Loin de Rueil dans lequel
Jacques LAumne fait un rve veill de navigation dans locan, en signalant que ces
deux personnages retournent ltat primitif des tres vivants, et que, comme Ulysse
revient sa terre natale aprs une longue navigation, ils rintgrent leur existence
originelle travers le voyage maritime. Si on se rfre maintenant lpisode du dluge
dans la Bible, on peut lentrevoir en filigrane de ces passages o lon voit des tres vivants
se rgnrer aprs la dure preuve dune traverse nautique.
Par ailleurs, dans Petite cosmogonie portative, Queneau voque la naissance de la
varit des choses reprsentes par larc-en-ciel :
La terre se formait Vives les nbuleuses
se trissaient en formant un espace au nez creux
pour que la terre y ft son nid o larbre bleu
le veineux coquillage et le rouge autobus
[]
sy forassent leur trou sy fondissent eux-mmes
jeunesse jeunesse ce Soleil voil
du viol de lindigo des volets du violet
et des pleins de lazur et des touches de rouge
et des chaleurs du jaune lumire jeunesse1
Entre la terre et le ciel naissent des choses irises. Lapparition successive de diffrentes
couleurs semble la naissance ininterrompue de diverses matires. Tandis que, dans la Bible,
larc-en-ciel est un signe dalliance entre Dieu et les tres vivants sur la terre, la profusion
de couleurs parat ici une promesse de vigueur pour les vies nouvelles.
Lpisode du dluge et de larche de No possde une structure relativement simple et
typique (un mfait, une preuve et un dnouement) de mme que des dtails qui stimulent
1

Petite cosmogonie portative, I, v. 147-150 et 153-157, p. 203.

251

limaginaire de Queneau (les animaux, le bateau, leau, etc.). Il contient aussi des thmes
ritrs dans son uvre, tels le ctoiement de la vie et de la mort, ou la rgnration aprs
la destruction. Le navire mythique a certainement hant lesprit de Queneau durant toute sa
vie littraire.

2. Sodome et Gomorrhe
Sodome et Gomorrhe, deux villes connues pour leurs murs corrompues et leur
destruction par le soufre et le feu, figurent, tout comme celui du dluge et de larche de
No, lun des pisodes les plus impressionnants dans lAncien Testament. On attribue
normalement ces deux villes le vice dhomosexualit ; il existe nanmoins des
discussions sur le sens de vice dans cet pisode, car, dans la Bible, il ny a ni mots ni
descriptions qui dsignent directement la pratique en question. Cette lecture semble
apparatre, pourtant, ds le dbut de notre re et se gnraliser vers la fin du premier
sicle1.
Dans la littrature franaise du XXe sicle, en ce qui concerne la reprise de cet pisode
biblique, deux noms simposent : Marcel Proust et Jean Giraudoux. Proust crit que, dans
son Sodome et Gomorrhe, quatrime volet d la recherche du temps perdu, le jeune
narrateur, dcouvrant par hasard lhomosexualit de Charlus, souponne celle de sa
matresse Albertine2 et sen tourmente. La pice de thtre de Giraudoux intitule Sodome
et Gomorrhe met en scne deux couples, qui, manifestant lun comme lautre
incomprhension et conflit irrmdiables entre les deux sexes, provoquent la colre du
Dieu, si bien qu la fin le monde disparat3 . Pour les deux crivains, les villes
mythiques symbolisent le difficile, voire limpossible accomplissement de lamour entre
hommes et femmes.
1

John J. McNeill, Lglise et lhomosexuel : un plaidoyer, traduit de lAmricain, suivi dun


dossier critique prpar par Michel Demaison et ric Fuchs, Labor et Fides, 1982, p. 69-76.
2
Louis Malle, lors de la ralisation cinmatographique de Zazie dans le mtro, fait un clin dil
ce personnage proustien : le personnage homosexuel nomm dans le roman de Queneau Marceline
/ Marcel sappelle dans le film Albertine / Albert, et lorsque ce dernier fuit de son appartement,
Gabriel, son compagnon, crie : Albertine disparue !
3
Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe (1943), Thtre complet, Bibl. de la Pliade, dition
publie sous la direction de Jacques Body, 1982, p. 915.

252

Les deux villes mythiques traditionnellement rputes pour leur immoralit ne sont pas
directement mentionnes dans les uvres littraires de Queneau. On peut relever toutefois
quelques traces qui tmoignent dune influence possible de cet pisode biblique sur son
imaginaire.
Les mauvaises murs et la destruction de la ville
Queneau nest pas de la mme gnration que Proust et Giraudoux ; en effet, pour lui,
les deux villes mythiques ne sont pas le symbole de limpasse amoureuse entre les deux
sexes, mais plutt celui de la libert sexuelle.
En ce qui concerne la question de lhomosexualit, rappelons la discussion des
surralistes sur la sexualit. Breton condamne les pdrastes parce quils propos[ent] la
tolrance humaine un dficit mental et moral qui tend sriger en systme et paralyser
toutes les entreprises qu[il] respecte , et il accepte lonanisme en tant que compensation
lgitime certaines tristesses de la vie . ces propos de Breton, Queneau rplique : Je
ne vois pas de compensations ni de consolations dans lonanisme. Lonanisme est aussi
lgitime en soi et absolument que la pdrastie . Cette position de Queneau fait crier en
chur Breton, Pierre Unik et Benjamin Pret : Aucun rapport1 ! La raction des trois
surralistes nest pas incomprhensible, car il sagit de deux pratiques sexuelles qui ne
semblent pas avoir de points communs. Dans le chapitre consacr Narcisse, nous avons
analys ce propos de Queneau en supposant en lui un penchant pour la satisfaction sexuelle
par soi-mme ou par son semblable, voire le souci de soi, non pas celui de lautre. Cette
ide est exprime dans le pome intitul Narcisse2 .
Queneau propose une autre explication de ce rapprochement des deux pratiques. En effet,
sil ne fait mention ni de Sodome ni de Gomorrhe dans ses uvres littraires, il le fait dans
un essai, Une histoire modle, en parlant de la croissance dmographique du groupe dans
le dveloppement de lhistoire :
Onan. Sodome.
Au cours de la deuxime phase, intervient un nouvel lment qui modifie les
1

Recherches sur la sexualit / Part dobjectivit, dterminations individuelles, degr de


conscience , La Rvolution Surraliste, quatrime anne, n 11, 15 mars 1928, p. 33.
2
OC I, p. 713.

253

lois de croissance du groupe. Cest le vice , cest--dire la dissociation entre


la sexualit et la reproductivit. Cela nest possible pour lhomme que sil peut
prvoir ; donc au moment o il conoit lutilit du stockage et o il commence
travailler ; au moment o il fconde la nature, il recherche pour lui la strilit. De
lune et lautre activit (travail utile et sexualit dsintresse), il tire de grands
plaisirs qui compensent la perte du bonheur primitif. Le groupe atteint ainsi des
formes dquilibres assez durables1.
Lonanisme et la sodomie sont donc les pratiques de dissociation entre la sexualit et la
reproductivit par laquelle lhomme se procure de grands plaisirs . Lorsque, dans la
discussion surraliste, Queneau a affirm que ces deux pratiques ntaient ni des
compensations ni des consolations, il devait penser celles de lacte sexuel avec les
femmes. Ici, cette sexualit dsintresse est considre comme compensant la perte
du bonheur primitif . Afin de combler ce vide immense et irrversible, lhomme doit se
livrer aux activits qui le dgagent de son obligation la plus fondamentale en tant qutre
vivant.
Dans les romans, on rencontre parfois des personnages homosexuels, tels lex-femme
des Cigales dans Loin de Rueil ou Mve dans Journal intime de Sally Mara. Or, selon la
Bible, les villes de Sodome et Gomorrhe sont dtruites cause des mauvaises murs des
habitants, provoquant la colre de Dieu. Au sujet de la destruction de la ville, il faut citer
deux romans : Zazie dans le mtro et On est toujours trop bon avec les femmes, chacun
prsentant deux homosexuels dans lintrigue.
Dans On est toujours trop bon avec les femmes, deux parmi les sept rpublicains
irlandais sont homosexuels : Kelleher et Dillon. Alors que les autres insurgs perdent la vie
lun aprs lautre, ces deux homosexuels survivent, mais aux dernires lignes du roman,
dans les dcombres des btiments bombards, ils sont fusills et meurent. Dans Zazie dans
le mtro, la question de lhomosexualit de Gabriel est lun des pivots de lintrigue ; Zazie
se demande tout au long du roman si son oncle est homosexuel, les adultes autour delle
disant parfois oui, parfois non. En outre, la compagne de Gabriel, Marceline, qui se
comporte avec une extrme fminit, apparat, lorsque la bagarre clate dans un caf
parisien, comme un homme, sous le nom de Marcel.
Il est noter que, dans les deux romans, dautres personnages mourant ou disparaissant
au cours de lhistoire, les deux homosexuels subsistent dans la ville, Dublin et Paris,
1

Une histoire modle, p. 97.

254

jusquau terme de lintrigue. Or, dans la Bible, Dieu envoie aux villes de Sodome et
Gomorrhe deux anges pour constater les murs des habitants. Chez Queneau, ce sont deux
homosexuels qui prennent en charge lobservation de la ville comme des sortes dagents
publics. Il semble que ce soient des tres ncessaires la stabilisation de la ville, car,
Kelleher et Dillon cessent de vivre en constatant la destruction de Dublin, alors que, dans
le Paris de Zazie dans le mtro, les autres personnages, y compris lhrone, quittent la ville,
Gabriel, archiguide1 des touristes parisiens, et Marcel(ine) restent lorsque le mtro
commence fonctionner de nouveau.
Lincendie
Ayant constat le vice des villes, le SEIGNEUR fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du
soufre et du feu. Cela venait du ciel et du SEIGNEUR (Gense, XIX 24).
Dans nos romans, on peut relever deux incendies de lieux publics : celui du cinma
install aux Grandes Galeries normandes dans Un rude hiver et celui de lUni-Park dans
Pierrot mon ami. Le cinma et le parc dattractions nvoquent pas directement le vice de
lhomme : ils sont pourtant les lieux o se rassemblent les gens en qute de plaisirs.
Lincendie des Grandes Galeries normandes, qui le prive de sa mre, de sa femme et de
sa belle-sur, nest racont que trs laconiquement par Bernard Lehameau. Le fait que la
date de cet incendie corresponde lanniversaire de lauteur, le 21 fvrier 1903, semble,
comme nous lavons signal ci-dessus dans le chapitre sur Joyce, significatif. Or, dans le
roman, aprs cet accident tragique, treize ans scoulent2, de sorte que les gens autour de
Lehameau loublient ou tout simplement lignorent : Snateur, frre du hros, se remarie
avec la jeune Thrse et mne une vie sans grands problmes ; Mme Dutertre n[est] pas
au courant de la vie prive de Lehameau, de ses deuils lui. lpoque de lincendie, elle
nhabitait pas encore la ville3 ; Alcide, coiffeur, semble essayer doublier autant que
possible, et de ne penser rien , mais la seule apparition dun client, Lehameau, suffit
lui remmorer avec horreur les divers incidents qui marqu[ent] pour lui la journe
1

Zazie dans le mtro, p. 623. Henri Diament signale, par un autre raisonnement, la correspondance
entre loncle de Zazie et larchange Gabriel : Henri Diament, Zazie dans le mtro : Dmarquage
hermtique de lvangile ? , Hebrew University Studies in Literature and the Arts, Universit
Hbraque de Jrusalem, Institut des Langues, Littratures et Arts, Jrusalem, t. 13, n 3, 1985,
p. 91-93.
2
Un rude hiver, p. 949.
3
Ibid., p. 923.

255

terrible et fameuse dans les annales de la ville du Havre1 ; les deux femmes qui ont une
relation intime avec le hros, Helena, militaire anglaise occupant un poste temporaire au
Havre, et Annette ge de quatorze ans, ne connaissent naturellement pas cet vnement
malheureux. Lehameau vit son veuvage dans une profonde amertume pendant treize ans,
jusqu ce quil rencontre Annette qui changera sa vie.
Lincendie du parc dattractions en pleine nuit est racont par un tmoin excit de faon
spectaculaire.
Jamais de la vie, monsieur ! Jamais de la vie ! Jai tout vu. [] Cest un attentat.
[] Jai une vue splendide sur lUni-Park. [] Naturellement tout tait teint. Il
tait dans les 3 heures. Je respire le bon air du soir, [] quand tout coup les
avions se mettent tourner, senlvent de terre, et les voil qui volent en rond. Je
regarde a pas mal tonn, lorsque, a cest plus fort, les voil tout coup qui
senflamment, a je vous assure que ctait beau : je nen revenais pas. Mais le
mieux a a t quand ils se sont un un dcrochs et ont t choir en des points
diffrents de lUni-Park o ils ont coll le feu partout. a je vous fiche mon
billet que a valait le coup, dame oui, grands dieux. En moins de deux, ce
magnifique parc dattractions ntait plus quun brasier. Et quelques instants plus
tard un tas de braises au milieu desquelles scroulait avec un bruit infernal, oui
messieurs, le rseau spiralode et mouvement des montagnes russes. Ce nest
qu ce moment-l que je compris que jassistais lun des plus terribles
incendies des temps modernes2.
Cette image terrifiante et apocalyptique de lincendie peut rappeler les villes de Sodome et
Gomorrhe sous la pluie du soufre et du feu. Ce tmoin souligne la vracit de ses propos
( je vous assure , je vous fiche mon billet ). On est tent de croire ce quil dit, car il
serait difficile, un simple citoyen, dinventer cette curieuse faon dincendier le parc
dattractions, et lon imagine que, sil navait pas vu vraiment ce spectacle effrayant, il ne
pourrait pas dire ctait beau : il semble que limpression vive et sincre sorte de sa
bouche malgr lui. Nanmoins, en coutant ce tmoignage, Pierrot lui rpond par une
petite plaisanterie : Pourquoi ? [] vous croyiez tout dabord que ctait une
inondation3 ? Qui pis est, Mounnezergues, qui habite juste ct de ltablissement, nie
catgoriquement cette version : Quant lhistoire des avions brlots, cest une
fantasmagorie. Je nai rien aperu de semblable. Et pourtant jai t rveill par les
1
2
3

Un rude hiver, p. 949.


Pierrot mon ami, p. 1179.
Ibid., p. 1179.

256

premires flammes. [] Mais davions voltigeant, point1. Le mystre est pos, mais il
nest pas rsolu dans le roman : le lecteur ne pourra jamais savoir sil sagit daccident ou
de crime, et en cas de crime, par qui ni comment.
la diffrence de ce qui succde au dluge, aprs lincendie, une rgnrescence
spontane nest pas attendre : Pradonet perd jamais le terrain de lUni-Park, drob par
Voussois ; Lehameau ne peut gurir de lui-mme de la disparition de sa femme et conserve
deuil et rancune, jusqu lapparition dAnnette. Or, le cinma et le parc dattractions sont
des lieux damusement : laccident tragique qui se produit dans ces lieux en est dautant
plus sinistre. Ce point central, la fois attractif et rpulsif, rappelle la thorie singulire de
Pierre Roux, tudie par Queneau dans sa jeunesse, Le symbolisme du Soleil , astre de
la puissance du feu. Par ailleurs, lincendie a d tre un fait impressionnant, et pourtant,
dans la mmoire des gens, il na pas laiss dimage prcise : il est ignor, oubli, mme
confondu avec dautres vnements. Priv de confirmation en tant que fait rel, il semble
prendre une dimension symbolique.
Aujourdhui, en supposant que les deux villes aient rellement exist jadis, et disparu,
sous leffet sans doute de quelque catastrophe mtorologique ou gologique, on cherche
localiser les villes de Sodome et Gomorrhe, sans toutefois y parvenir vraiment. La
confusion des pisodes mythiques et des ralits historiques excite dautant plus notre
imagination.
Le pre et ses deux filles
Selon la Bible, alors que les villes sont dtruites par le feu, Loth fuit sa terre en
emmenant sa femme et ses deux filles vierges. Pendant cette fuite, la femme de Loth,
malgr linterdiction qui lui en est faite par deux anges, regarde en arrire et devient une
colonne de sel (Gense XIX 23-26). Loth, priv de sa femme et accompagn de ses deux
filles, parvient une caverne et sy abrite. L, les deux filles font boire du vin leur pre,
vieux et fatigu, et pendant que ce dernier na conscience ni de son coucher ni de son lever,
dabord lane, pour conserver leur race, couche avec lui, puis, sur la recommandation de
lane la cadette agit de mme le lendemain ; elles deviennent enceintes de lui et donnent
naissance chacune un fils (Gense, XIX 30-38). Linceste du vieux pre et de ses deux

Pierrot mon ami, p. 1182.

257

filles est un sujet classique des arts plastiques, qui donne lieu des images quelque peu
provocantes. Au XIXe sicle en France, il y a une anecdote littraire concernant cet pisode
biblique : sur la proposition de George Sand rservant son amour pour le pote qui crirait
le pome le plus obscne, Hugo crit un pome intitul Merde , mais la victoire est
remporte par Les Filles de Loth , pome attribu Alfred de Musset1.
Dans Les Fleurs bleues de Queneau, les deux hros ont chacun trois filles ; les
benjamines, Lamlie et Phlise, sincres et franches voire quelque peu maladroites, restent
auprs de leur pre, les deux anes se marient comme dans Le Roi Lear de Shakespeare,
pice de thtre fond, trs vraisemblablement, sur la mythologie celtique ; cette situation
est psychologiquement explique par Freud dans son essai Le motif du choix des
coffrets , qui met en cause le nombre trois , celui des coffrets choisir dans Le
Marchand de Venise et celui des filles du Roi Lear, chacun accordant la valeur bnfique
au ou la troisime, comme dans les mythes ou les contes populaires dAphrodite, de
Cendrillon et de Psych, o la troisime emporte toujours la prfrence2.
Mais, quand les surs sont au nombre de deux, elles semblent se lier dune certaine
complicit malsaine. Julia et Chantal dans Les Dimanche de la vie reprsentent ce type de
surs ; elles se tmoignent une affection profonde et mutuelle ( a remplace pas une
sur. / Eh non. Eh non. Une sur, a ne se remplace pas3 ) ; elles ont un caractre
guilleret, malicieux et parfois piquant, chacune dominant leur mari. part elles, on peut
relever chez Queneau dautres surs qui entretiennent une relation particulire.
Fabie, dans Les Derniers jours, a deux surs, mais son ane Suze choisissant comme
amant Rohel, jeune tudiant gaillard, elle se confie en tte--tte son autre sur Nivie, en
rptant : pas un mot personne ; Nivie, pour sa part, qui montre une certaine
dpendance, redit sa sur : Tu ne moublieras pas , et cette dernire qui lui donne un
billet de cinq cents francs, elle tmoigne un amour fraternel : Tes une frangine, toi4.
Les deux surs nouent ainsi une relation troite linsu de tout le monde. Ds son
1

Cette anecdote est rapporte par Robert Desnos dans son essai De lrotisme considr dans ses
manifestations crites et du point de vue de lesprit moderne, d. Cercle des arts , s. d., p. 85-86.
Le pome Les filles de Loth a paru, titre dindit, dans Les Feuillets roses / LEffeuille rose.
Revue de littrature rotique, Nigel Gauvin, toile-sur-Rhne, n 12, mars 1994, p. 53-56.
2
Sigmund Freud, Le motif du choix des coffrets (1913) ; repris dans LInquitante tranget et
autres essais, traduit de lallemand par Bertrand Fron, Gallimard, coll. Folio essais , 1988,
p. 61-81.
3
Les Dimanches de la vie, p. 403.
4
Les Deniers jours, p. 460-465.

258

apparition, Fabie ne cache pas son amour pour son pre et son mpris pour sa mre :
Mon pre est typographe, il est pas bte mon pre, vous comprenez avec tout ce quil lit.
Cest un brave type, mais ma mre cest une teigne. Nen parlons pas1. Elle devient sans
hsitation la matresse de Brabbant, homme de soixante-dix ans qui pourrait tre son
grand-pre. En outre, Fabie fait une proposition sa sur : Je te marierai un type de la
noblesse. [] Il parat quil y a des comtes et des marquis dans la dbine, alors on les
pouse. a coute tant. Alors tu deviens comtesse ou marquise2. La fillette nest pas
attire par les garons de son ge actifs et prometteurs, mais par les hommes dun certain
ge ou les personnes dj socialement qualifies, et, comme la fille ane de Loth, elle
propose sa cadette de suivre le mme chemin. La complicit de deux surs face un
homme g se voit galement chez Pierrette et Ginette dans Loin de Rueil3.
Agns et Nomi dans Les Enfants du limon ne sont pas, depuis leur enfance, des surs
qui sentendent bien, mais qui ne peuvent pas signorer compltement lune lautre. Nomi
pouse son oncle Astolphe en sexposant la contestation dAgns qui parle dinceste. Par
la suite, Nomi prend ses distances avec sa sur et vit tranquillement avec son mari, mais
un jour, malgr son antipathie pour Agns, Nomi laccueille chez elle et lui dit,
spontanment, Je vais avoir un enfant4 . Cest alors quAgns donne sa sur cadette
quelques conseils. Le lecteur ne peut savoir de quel genre de conseils il sagit : certains
chercheurs pensent, comme nous lavons suggr ci-dessus, l insmination artificielle .
Quoi quil en soit, plus tard, Nomi regrette profondment davoir cout ses conseils et
exprime ses remords face son mari :
Jai t assez folle pour couter Agns. Et maintenant tu vois tu tes loign de
moi et tu ten loignes chaque jour davantage. Et tu noses pas me dire que tu
mas prise en dgot cause de ce que jai fait. Et cest Agns qui ma conseille
et cest elle qui ma conduite chez ce mdecin et cest elle que jai coute,
btement, btement, je nai pas su lui rsister et toi tu mas approuve et tu vois
comme elle sest venge, comme elle sest venge5.
Nomi croit que son mari Astolphe ressent du dgot pour elle car elle aurait cout les
1
2
3
4
5

Les Deniers jours, p. 441.


Ibid., p. 463.
Loin de Rueil, p. 129-137.
Les Enfant du limon, p. 814.
Ibid., p. 902.

259

conseils dAgns, concernant la procration. La sur ane proposant sa sur cadette des
choses douteuses et cette dernire lui obissant rappellent lpisode des deux filles de Loth.
Sans doute, puisquelles sont deux, non trois, se produit-il entre elles une situation de huis
clos qui fait que la cadette na pas les moyens dchapper lautorit de son ane.
Sally et Mary dans Journal intime de Sally Mara, chacune quelque peu mcontente de
lautre, sont deux surs intimement lies. Elles mnent souvent des actions ensemble, et
changent des confidences quelles ne font ni leur mre ni leur frre. Un jour, leur pre,
absent depuis dix ans pour aller acheter une bote dallumettes, revient chez eux. Au
moment o il arrive, Jol, frre des deux surs, part de la maison avec Mrs. Killarney et
Salom, leur bb. La famille compose du pre, de la mre et de leurs deux filles voque
alors celle de Loth dans la Bible. Or ce pre se montre brutal avec ses deux filles : lorsque
quelque chose lui dplat, il leur donne une fesse. Les deux surs entreprennent de se
dfendre ensemble contre cette barbarie paternelle : Et si on sy mettait toutes les deux ?
Alors, l, il serait srement le moins fort. / Et cest nous qui le corrigerions1. Elles
imaginent dominer leur pre, ce qui rappelle directement certains tableaux qui traitent du
thme de Loth et ses filles. Finalement, pour chapper la poursuite de la police qui
recherche le tueur de Bess, la bonne de la famille, le pre part, de nouveau, en disant : Je
vais chercher une bote dallumettes2 , les deux filles restant la maison.

1
2

Journal intime (Les uvres compltes de Sally Mara), p, 787.


Ibid., p. 834.

260

Chapitre III
La mythologie gnostique

Prononcer le mot de gnose1 propos de Raymond Queneau est une affaire quelque
peu dlicate. Lorsquil est question de gnosticisme chez Queneau, le nom de Ren Gunon
ne manque pas dtre cit. Il est vrai que lcrivain a t fortement influenc, deux
moments de sa vie, par les doctrines sotriques de ce mtaphysicien. La premire priode
stend sur les annes 1935-1940 : en juillet 1940, Queneau note dans son journal :
Il y a de bonnes choses dans le livre du P. Jaegher. Je comprends mieux mon
indigence mentale (expression peut-tre peu adquate). Je suis entr sur la voie
spirituelle durant lt 1935. Je suis parti avec de bons principes, je crois
grce Gunon : pas dexotisme visionnaire, point de dsirs du fantastique, et
autres vanits. Plus tard jai compris tout ce qui se mlait encore de rationnel
cela . Plus tard encore jai compris les voies de laction et de la dvotion.
Quand je dis jai compris , je veux dire jai entrevu Rien de plus loign
que du yoga la thosophiste sauce et des coles de volont ; aucun dsir
den tirer quelque profit . Et le fait est que je nen ai tir aucun profit Dieu
merci.
Cela se passe dans la pointe de lesprit. Je nen puis rien dire2.
Vers le printemps de 1968, il retrouve son ancienne linclination pour la spiritualit, qui
durera jusqu sa mort en 1976. Le fait se manifeste dans certains pomes de Fendre les
flots, recueil de pomes quil a rdig de juillet novembre 1968, dont les sujets touchent
la rvision de sa propre vie envisage comme une navigation, aux significations
astrologiques, spirituelles ou mythiques.
La question de la gnose, voire lsotrisme et la spiritualit, est le point nvralgique dans
1

Le colloque international de Messine en 1966 sur les origines du gnosticisme a adopt pour
dfinition du terme de gnosticisme entendu comme gnosticisme chrtien, un certain groupe
de systmes du IIme sicle ap. J.-C. que tout le monde saccorde nommer ainsi , et pour celle de
gnose la connaissance des mystres divins rserve une lite indpendamment des
poques. (Jean Borella, Problmes de gnose, LHarmattan, 2007, p. 160).
2
Journaux, p. 485-486.

261

les tudes sur Raymond Queneau. Il est difficile de discerner le degr de sincrit de son
adhsion, et de mesurer ce que lcrivain en incorpore dans ses uvres. Si lon est expert
en ce domaine, on peut interprter, par exemple, les uvres de Queneau en tant que
reprsentation symbolique de doctrines sotriques, dont la signification vritable ne se
rvle quaux initis. Certains spcialistes, Alain Calame et Emmanul Souchier
notamment, font des commentaires approfondis, en sappuyant en particulier sur
linfluence de Ren Gunon sur Queneau. Cest ainsi quAlain Calame, dans son article
Le Chiendent : des mythes la structure , dploie son interprtation du roman en
tablissant de faon cohrente un systme adapt aux doctrine sotriques, interprtation
qui est, au demeurant, trangre aux yeux des non-initis.
Nous ne pouvons pas ignorer que Raymond Queneau a beaucoup lu et relu les uvres de
Ren Gunon. Florence Ghniau, auteur de Queneau analphabte, sous-titr Rpertoire
alphabtique de ses lectures de 1917 1976 , tablit un palmars la fin de son
ouvrage. Parmi les listes tablies partir du rpertoire alphabtique, il y en a une intitule
liste des auteurs les plus apprcis , pour laquelle Florence Ghniau a additionn
toutes les uvres que Queneau a lues, en tenant compte des titres quil avait lus plusieurs
reprises . Le champion est sans conteste Ren Gunon, dont le nombre global de lectures
des uvres atteint 184, surpassant largement le deuxime et le troisime auteurs apprcis,
respectivement Andr Gide 79, et Pierre Mac Orlan 611. Par exemple, Queneau a relu lun
des livres de Gunon, LErreur spirite, dix-sept fois sa vie durant : il la lu pour la
premire fois en mars 1923, juste aprs la publication du livre ; il la relu encore trois fois
en cette mme anne 1923, et cinq fois de nouveau jusquen janvier 1937 ; puis il a repris
cet ouvrage en mai 1968, et jusqu sa mort en 1976 il la relu encore sept fois. Anticipant
et confirmant ces statistiques, Queneau, selon la biographie de lcrivain rdige par
Michel Lcureur, aurait reconnu de lui-mme la fin de sa vie devant son fils Jean-Marie :
Jai trop lu Ren Gunon2 .
Or, si on examine de prs le travail de Ghniau, il apparat que la lecture de Gunon par
Queneau se concentre, non pas dans sa premire priode de spiritualit, cest--dire
1935-1940, mais dans les annes 1920 et la premire moiti des annes 1930. linstar de
Florence Ghniau, essayons dtablir un barme qui nous permettra de savoir dans quelles
1
2

Florence Ghniau, Queneau analphabte, dit par lauteur, Bruxelles, 1992, t. 2, . XXXV.
Michel Lcureur, Raymond Queneau Biographie, Les Belles Lettres Archimbaud, 2002, p. 60.

262

annes Queneau a frquent particulirement les ouvrages de Gunon, ceux publis avant
1940, savoir : Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues (publi en 1921) ;
Le Thosophisme (1921) ; LErreur spirite (1923) ; Orient et Occident (1924) ;
Lsotrisme de Dante (1925) ; LHomme et son devenir selon le Vdnta (1925) ; La
Crise du monde moderne (1927) ; Le Roi du monde (1927) ; Autorit spirituelle et pouvoir
temporel (1929) ; Le Symbolisme de la croix (1931) ; Les tats multiples de ltre (1932) ;
La Mtaphysique orientale (1939). Afin de ne pas compliquer inutilement lexamen,
additionnons simplement le nombre de lectures effectues chaque anne, sans tenir compte
du nom de louvrage concern :
anne

nombre de lectures

1921

1922

1923

1924

1925

1929

1932

1933

1934

1935

1937

1939

On peut remarquer que la lecture de Gunon se concentre dans les annes 1920,
notamment aux alentours de 1923-1925. Pendant son service militaire, de novembre 1925
avril 1927, Queneau interrompt sa lecture de Gunon, quil ne reprendra quen juin 1929.
On peut noter aussi une intensification spontane des lectures en 1935, anne qui voit
Queneau prendre huit fois des ouvrages de Gunon de juillet dcembre. Cela
confirmerait lentre de lcrivain dans la voie spirituelle durant lt 1935 . Mais aprs
cette reprise explicite en 1935, la lecture de Gunon a sensiblement diminu. Il faut noter

263

tout de mme cet gard le fait que Gunon ne publie pas de livres aprs tats multiples
de ltre en 1932 jusqu La Mtaphysique orientale en 1939. Cela tant, Queneau ne
revient pas souvent Gunon pendant sa premire priode de spiritualit, 1935-1940.
Cest que, aussi fortement influenc est-il par Gunon, dans cette priode Queneau lit
beaucoup dautres livres concernant la religion ou la spiritualit : La Spiritualit chrtienne
de R. P. Pourrat en septembre 1935, Le Mandisme et les origines chrtiennes dA. Loisy
en novembre 1935, La Critique des traditions religieuses chez les Grecs de P. Decharme en
janvier 1936, La Clef traditionnelle des vangiles de P. Vulliand en avril 1936, La pratique
de la prsence de Dieu de F. Laurent de la Rsurrection en octobre 1936, Introduction la
vie et aux vertus chrtiennes de Jean-Jacques Olier de novembre janvier 1937, entre
autres. Il ntait donc pas moins intress par dautres formes de religion et de spiritualit
que par les doctrines de Gunon.
Dautre part, lorsquon parle de gnosticisme propos de Ren Gunon, il faut bien voir
ce que le mot gnose signifiait pour Gunon. Ce nest pas le lieu ici de dbattre de la
dfinition exacte de la gnose, de son origine et de ses dveloppements, de ses relations ou
ses non-relations avec le christianisme ou avec lhellnisme, de son antriorit ou
postriorit par rapport au christianisme, etc. Notons seulement que Gunon considre le
gnosticisme , mouvement chrtien qui se dveloppe en particulier au IIe sicle dans le
bassin mditerranen, plutt pjorativement. Il sen tient la distinction du gnosticisme et
de la gnose, connaissance mtaphysique ou science sacre par excellence, dont la
comprhension ne sopre que par le moyen de lintuition intellectuelle pure.
Il est assez difficile de savoir aujourdhui dune manire prcise ce que furent les
doctrines assez varies qui sont runies sous cette dnomination gnrique de
gnosticisme , et parmi lesquelles il y aurait sans doute bien des distinctions
faire ; mais, dans lensemble, il apparat quil y eut l des ides orientales plus ou
moins dfigures, probablement mal comprises par les Grecs, et revtues de
formes imaginatives qui ne sont gure compatibles avec la pure intellectualit ;
on peut assurment trouver sans peine des choses plus dignes dintrt, moins
mlanges dlments htroclites, dune valeur beaucoup moins douteuse et
dune signification beaucoup plus sre1.
Il est vrai que Gunon a particip dans sa jeunesse lglise gnostique, restauration de
lancienne glise faisant rfrence aux grands gnostiques comme Simon le Magicien ou
1

Ren Gunon, Orient et Occident, Payot et Cie, 1924 ; d. de la Maisnie, 1987, p. 197-198.

264

Valentin, dirige par le patriarche Jules Doinel sous le nom de Valentin II . Mais
lattitude de Gunon lgard de lglise gnostique est fort ambigu. Il a crit plus tard
Nole Maurice-Denis Boulet quil ntait entr dans ce milieu de la Gnose que pour le
dtruire. En tout cas, les doctrines no-gnostiques qui situent la gnose dans le monde
spirituel ne sont pas compatibles avec les penses ultrieures de Gunon, qui considre la
gnose comme la connaissance de la Ralit divine qui est absolument relle, obtenue par la
pure intellectualit1. Dans ce cas, il ne faudrait pas confondre ladhsion de Queneau la
pense de Gunon et son intrt scientifique pour le gnosticisme , mouvement religieux
qui volua laube du christianisme.
Queneau est profondment influenc par Gunon certains moments de sa vie, mais en
mme temps, il porte toujours un intrt scientifique la gnose ou au gnosticisme, voire
la question de la religion en gnral. En effet, dans les annes 1930, Queneau a assist aux
cours dHenri-Charles Puech sur la Gnose. Mais sa curiosit pour cette forme de pense
semble remonter sa jeunesse. Citons le tmoignage de Claude Simonnet : Je lui ai pos
la question ; je lui ai dit : Votre intrt pour la Gnose devait quand mme tre antrieur au
cours de Puech []. Il ma rpondu dans une lettre quil avait consult lAnnuaire des
Hautes-tudes et quil navait commenc suivre les cours de Puech quau moment de la
rdaction de Gueule de Pierre, mais que son intrt pour la Gnose existait dj lpoque
du Chiendent, car il venait de Flaubert, de La Tentation de saint Antoine2. Selon Queneau
analphabte, lcrivain a lu La Tentation de Saint-Antoine en 1918, 1920, 1921 et 1967. Si
lon en croit Queneau, son intrt pour la gnose pourrait remonter, avant la premire
lecture de Gunon en 1921, 1918 lge de quinze ans. En 1921, Queneau lit La
Premire tentation de Saint-Antoine en avril et La Tentation de Saint-Antoine en octobre,
ce qui la peut-tre amen lire Gunon, Introduction ltude des doctrines hindoues, en
dcembre. Quoi quil en soit, il nest pas certain que, aux yeux de Queneau cette poque,
la gnose du livre de Flaubert et celle de Gunon soient lies.
Jusqu maintenant, les tudes sur Raymond Queneau privilgient, lorsquil sagit de la
gnose ou du gnosticisme, son adhsion la pense de Ren Gunon, en laissant de ct son
intrt scientifique pour ce problme. Pour notre part, nous voudrions aborder le problme
de la gnose chez Queneau en mettant laccent en particulier sur ses connaissances
1
2

Jean Borella, op. cit., p. 143-167.


Entretien avec Claude Simonnet , AVB, n.s. n 32-33, mars 2004, p. 48.

265

concernant le gnosticisme , car, alors que son adhsion la pense gunonienne est
sporadique, son intrt pour la religion en gnral est constant. Appliquer une doctrine qui
captive lesprit dun crivain de faon irrgulire lanalyse de lensemble de ses uvres
ne parat gure probant. En outre, la question de Gunon dans luvre de Queneau est dj
assez minutieusement exploite par Alain Calame et Emmanul Souchier, au point que
ceux qui ne sont pas verses dans la pense gunonienne sont incapables de pntrer dans
leur discussion.
Nous lavons not ci-dessus, dans la deuxime moiti des annes 1930, Queneau
frquente un spcialiste des questions de spiritualit et de religion. De 1932 1939, il suit
les cours dHenri-Charles Puech sur la gnose et le manichisme lcole Pratique des
Hautes tudes. Queneau, conservant son intrt pour la question religieuse, noue une
amiti intellectuelle avec cet historien des religions jusqu la fin de sa vie. Dans son
journal, le 5 novembre 1940, lcrivain note : Je vais au cours de Puech []. Puech
raconte diverses histoires intressantes ; et en 1961 : Jeudi, jai pass trois heures avec
Puech, toujours abondant et vari []1 . Lorsque Queneau travaille pour Gallimard, il
propose Puech, dune part, de diriger Histoire des religions pour lEncyclopdie de la
Pliade, et, de lautre, de rassembler ses articles sous un seul ouvrage. Les deux
propositions, aprs un long moment dhsitation et de prparation, sont finalement
ralises. Histoire des religions, en trois tomes, est publi successivement, en 1970, en
1972 et en 1976, et En qute de la Gnose, en deux tomes, est publi en 1978, aprs la mort
de Raymond Queneau le 25 octobre 1976. Dans les deux ouvrages, Puech rend hommage
Queneau : lhistorien termine sa prface dHistoire des religions par ces phrases : Est-il
besoin de dire tout le plaisir et le profit que jai eus mentretenir et travailler avec lami
de vieille date quest pour moi M. Raymond Queneau ? Ce ntait que poursuivre, sur un
sujet qui na cess de nous passionner lun et lautre, des conversations noues il y a prs
de quarante ans2 ; il crit galement vers la fin de la prface dEn qute de la Gnose : Je
ne puis que me souvenir, avec reconnaissance, de tout ce que la publication de cet ouvrage
doit lamiti de Raymond Queneau, disparu au moment mme o le manuscrit tait prs
dtre envoy limpression : il lavait souhaite depuis longtemps et en a fortement
1

Journaux, p. 517, 1019.


Histoires des religions, Encyclopdie de la Pliade, publi sous la direction dHenri-Charles
Puech, Gallimard, t. I, 1970, p. XXVII.
2

266

appuy le projet1 .
Selon Serge Hutin, auteur des Gnostiques dans la collection Que sais-je ? , Puech a
abord le gnosticisme selon une mthode phnomnologique : au lieu de faire porter
laccent sur le dtail des doctrines, des mythes ou des rites, on se proccupe de mettre en
valeur lattitude spcifique, les dmarches spirituelles caractristiques qui les
conditionnent ; on dgage les grands thmes (quils soient exprims ou implicites) qui se
retrouvent en dernire analyse derrire les ides, les images, les symboles gnostiques2 .
Une relecture attentive des ouvrages de Puech permettrait de savoir pourquoi Queneau a
t attir par cette doctrine et comment il la assimile dans ses activits intellectuelles et
dans sa cration littraire.
Au-del des ouvrages de Puech qui nous fourniront les ides principales des gnostiques,
et afin dexaminer les doctrines en dtail, nous nous rfrerons en particulier La
Naissance du christianisme dAlfred Loisy et La Spiritualit chrtienne de Pierre Pourrat,
deux livres lus par Queneau, respectivement en fvrier 1934 et en septembre 1935, donc
autour de la priode qui voit lengagement spirituel de lcrivain, chacun consacrant
certaines pages au gnosticisme3. Nous recourrons galement La Gnose valentinienne et le
tmoignage de Saint Irne de Franois-Marie-Matthieu Sagnard4, paru en 1947, ouvrage
qui nest pas enregistr dans le rpertoire des lectures de Queneau. Nous consulterons aussi
le livre de Sagnard pour sa traduction fiable en franais de la partie de la gnose
valentinienne5 du texte de Saint Irne, Rfutation de toutes les hrsies, dans lequel
lvque de Lyon, au IIe sicle, attaque diffrentes coles de gnostiques en dcrivant
minutieusement leurs thories ; Queneau aurait lu le texte de Saint Irne en latin (ou
partiellement en grec6) dans les cours de Puech dans les annes 1930.
1

Henri-Charles Puech, En qute de la Gnose, Gallimard, t. I, 1978 (dsormais dans ce chapitre


dsign : Henri-Charles Puech, op. cit.), p. XXX.
2
Serge Hutin, Les Gnostiques, PUF, coll. Que sais-je ? , quatrime dition, 1978, p. 7-8.
3
Alfred Loisy, La Naissance du christianisme, mile Nourry, 1933 ; Pierre Pourrat, La Spiritualit
chrtienne, t. I, Des Origines de lglise au Moyen Age , Librairie Victor Lecoffre, J. Gabalda
d., 1918.
4
Franois-Marie-Matthieu Sagnard, La Gnose valentinienne et le tmoignage de Saint Irne, Vrin,
1947.
5
Saint Irne dcrit les doctrines valentiniennes en rapportant particulirement celles de Ptolme,
disciple immdiat de Valentin, car Irne, qui na pas connu directement Valentin, a affaire la
premire gnration de ses disciples (Sagnard, op. cit., p. 95-96). Pour ne pas confondre les choses,
nous utilisons les termes la gnose valentinienne plutt que la gnose de Valentin .
6
Le texte original de Saint Irne en grec ne nous est parvenu quen partie ; par contre, nous
disposons dune trs ancienne et complte traduction en latin. Sagnard, op. cit., p. 11-12.

267

La dfinition du mot gnose est dj une affaire peu simple. Le Trsor de la Langue
Franaise nous propose la dfinition suivante : Connaissance se prsentant non comme
un savoir acquis, mais comme une intuition salvatrice, une rvlation intrieure, reposant
sur le dualisme de la connaissance et de l'ignorance, du bien et du mal, de l'esprit et du
corps, et se fondant sur l'ide que le monde sensible est domin par des puissances
mauvaises, hostiles au Dieu transcendant, source du monde spirituel que le gnostique
cherche connatre. En dautres termes, les gnostiques considrent le monde o nous
vivons comme mauvais , car il est la crature dun Dmiurge, dieu infrieur, mauvais et
ignorant. Ils conoivent le Salut comme la dlivrance hors du monde, en un lieu quils
appellent le Plrme, procure par la rvlation dun Dieu qui est bon, inconnu et
transcendant. Cette rvlation nest accessible quaux initis, lite qui peut acqurir la
connaissance , cest--dire la gnose. Aux yeux de ceux qui ne sont pas familiers de cette
forme de croyance, cette doctrine apparat comme un sotrisme purement litiste.
Ltranget au monde
Dans la prface de son livre En qute de la Gnose, Henri-Charles Puech souligne que,
avant dinterprter doctrines, pratiques ou mythes, il faut tout dabord senqurir de ce
quest essentiellement ou spcifiquement la gnose, afin de dcouvrir, dans ce phnomne
qui semble abstrait, et de formes variables selon chaque cole, la ralit et loriginalit de
la pense gnostique. Selon Puech, le gnostique se fonde sur une attitude, non pas
psychologique ou intellectuelle, mais existentielle , lie la vie ou ltre mme de
lhomme tout entier. Au dbut, il y a linsatisfaction, linquitude, lanxit . Il se sent
alors tranger un monde quil en vient concevoir comme foncirement tranger
lui-mme . Do son besoin de se dlivrer de son treinte et de se retrouver soi-mme.
Progressivement labor, le sentiment quprouve le gnostique dtre autre que ce qui
lentoure le conduit se persuader que, sil est dans le monde, il nest pas du monde .
Par consquent, le dsir dtre lui-mme se conjoint avec la nostalgie dun autre
monde : il est provisoirement exil , mais il reviendra la Vraie Vie , au Repos ,
la Plnitude . La dcouverte de ce vrai lieu spirituel sassocie pour le gnostique avec
la (re)dcouverte de son tre authentique et foncier. Interrogation sur soi aboutissant un
retour soi, la gnose se confond pour lui, au fil de sa dmarche, avec la recherche, la
rencontre, la reprise de lui-mme : elle est, abstraitement, le fait dun moi en qute de son
268

soi1.
Ltranget quprouve le gnostique consisterait essentiellement dans le sentiment
d inadaptation au monde duquel il se sent rejet. Le lecteur de Queneau peut imaginer
sans peine la sympathie de lcrivain pour une telle pense, comme y invite ce passage
dans Chne et chien :
je suis incapable de travailler
bref dans notre socit
je suis un dsadaptat inadapt
nvros
un impuissant2
Roland Travy dans Odile, qui nest laise ni son service militaire au Maroc, ni dans le
groupe dAnglars, ni dans ses recherches mathmatiques, figure le personnage type des
romans de Queneau. Quant Bernard Lehameau dans Un rude hiver, il incarne une autre
forme dinadaptation ses alentours. Dans la priode de la guerre, il nourrit une haine
contre ce qui constitue lair du temps, comme les pacifistes, le proltariat, ou la France
dmocratique, maonne et enjuive3 .
Le sentiment sil est dans le monde, il nest pas du monde nest pas sans rapport
avec le problme de la btardise, un des thmes rcurrents. Dans ses recherches de
jeunesse, Queneau sintresse beaucoup de fous littraires qui se croient btards. Nous
avons analys ce phnomne laide de la psychanalyse freudienne dans notre chapitre
consacr dipe. Clmence dans Les Enfants du limon est une btarde qui admet
pleinement lillgitimit de sa naissance. Non seulement elle se rsigne son sort
dfavorable, mais encore, depuis lenfance, elle ne se permet pas de sexprimer avec
franchise avec ses demi-nices : Clmence ne joue pas avec elle [Agns]. Elle est trop
grande, elle Clmence, et Agns aussi. [] Clmence ne joue pas non plus avec
Mlle Nomi. Elle est trop petite, elle Nomi4 ; elle ne peut pas agir non plus comme une
fillette mme devant son propre pre : Elle tait trop grande maintenant pour quil la

1
2
3
4

Henri-Charles Puech, op. cit., p. XIII-XV.


Chne et chien, p. 22.
Un rude hiver, p. 919.
Les Enfants du limon, p. 746.

269

prenne dans ses bras, lembrasse, la caresse1. Lapparition frquente de ladverbe trop
dsignerait le sentiment de dpassement prouv par Clmence, simple prtexte
inconscient pour maintenir une distance par rapport eux. Tout en menant sa vie aux cts
de ses parents en ligne directe, elle se trouve trangre ce milieu familial, quelle
considre galement comme foncirement tranger elle.
Un autre personnage pareillement tranger au monde serait Jacques LAumne dans
Loin de Rueil. Ds son enfance, toujours mal dans sa peau, Jacques, fils dun bonnetier,
simagine dune haute naissance : Ne pas tre comte, duc ou prince tonne Jacques
LAumne. Rien ne soppose ce quil devienne un jour pape roi de France et grand lama2
[]. Ce type de fantasme puril nest pas rare, mais ce qui caractrise le personnage de
Jacques, cest quil conserve la rverie, qui lui fait voir cent vies possibles, lge adulte.
Or, selon Puech, ltranget quprouve le gnostique progresse et sapprofondit, et le
gnostique, parvenu la conviction quil na normalement et en soi rien faire avec le
monde, se fera gloire de se savoir tranger lui, tirera un motif de joie et dorgueil de ce
titre dtranger qui, comme celui de fils du roi ou des rois avec lequel il est souvent
conjoint, authentifie son tre et la noblesse de son origine3 . Lambition de Jacques
LAumne consisterait estimer quil est quelquun , de la mme manire que le
gnostique se croit fermement lu par le Dieu suprme. Puech explique que la gnose,
reconnaissance, est au fond celle de son tre authentique et foncier, cest--dire la
recherche, la rencontre, la reprise de lui-mme , le fait dun moi en qute de son soi ,
comme nous lavons mentionn ci-dessus. La vie de Jacques, qui est une qute incessante
de sa vritable identit, se rapproche, malgr la diffrence de niveau de spiritualit, de celle
du gnostique.
Se sentir tranger au monde nest pas un sentiment exceptionnel : tout homme, plus
ou moins sensible, peut prouver ce genre de sentiment. Mais ce qui est caractristique
chez le gnostique cest, selon Puech, lide que sil est dans le monde, il nest pas du
monde . Il ne sagit pas, par exemple, de labsurdit du monde qui serait dnu de sens,
ni de lalination de lindividu qui perdrait sa matrise dans le monde. Il sagit dun
profond sentiment dinadaptation, dun malaise rel dans sa propre identit, amenant la
1
2
3

Les Enfants du limon, p. 745.


Loin de Rueil, dans p. 85.
Henri-Charles Puech, op. cit., p. 212.

270

qute de son vrai moi. Dans les uvres de Queneau, ce sentiment dtranget se manifeste
de diverses manires, par exemple dans le thme de la btardise, naissance hors lgalit
entranant une identit instable, ou dans larrivisme du personnage en qute sans fin de son
moi rv. Le prire dinsrer de Zazie dans le mtro reprsenterait implicitement le
caractre de tous les personnages de Queneau, roman se droulant dans un Paris dont les
habitants semblent tous dpourvus de papiers didentit1 .
La question du mal
Selon Henri-Charles Puech, le gnostique, qui se sent foncirement tranger au monde,
commence en prendre conscience travers lpreuve du mal, et se pose des questions :
Do le Mal ? Pourquoi le Mal ? ; Que viens-je faire en ce monde ? Quai-je faire
avec lui ? ; Comment chapper la domination de ce monde mauvais,
insupportable ? ; Que suis-je donc, moi qui mtonne et souffre de me trouver en lui,
qui my sens jet, djet, dchu, misrable ? ; Qui suis-je ? ; Qutais-je ? Qui
suis-je maintenant. Que serai-je, que deviendrai-je ? ; Do venons-nous ? O
sommes-nous ? O allons-nous2 ? Par consquent, la situation actuelle o il vit lui
apparat comme un paradoxe, une anomalie, un accident rsultant de quelque catastrophe,
lpisode dun drame dont il est la victime provisoire3 .
Or, Daniel dans Les Enfants du limon est littralement tourment par la question de mal :
Personne ne pouvait justifier lexistence du mal. Cet homme qui hurle entre les
mains du bourreau, sa souffrance durera et se perptuera et, se dgageant de lui,
lui survivra jusqu la fin des temps et au-del, accroissant cette masse dhorreur
qui sest constitue depuis le commencement du monde en face de Dieu. Le
mal tait si fort, sa puissance si fabuleuse quil arrachait Dieu de larges pans de
ltre. Une tache de sang tombe dans le domaine de lexistence slargissait
graduellement lentement, srement, comme huile. Et ce sang ntait point celui
1

Appendices de Zazie dans le mtro, OC III, p. 1502.


Ces formules, que les gnostiques utilisent pour dfinir la Connaissance , se propagent,
explicitement ou implicitement, dans la civilisation occidentale. Pour ne citer quun seul exemple,
on peut rappeler le titre dun clbre tableau de Paul Gauguin, D'o venons-nous ? Que
sommes-nous ? O allons-nous ? (Muse des Beaux-Arts de Boston). Dans Les Enfants du limon,
que Queneau rdige lpoque des cours de Puech, nous pouvons relever les propos de Daniel :
ces philosophies humaines qui semblaient ignorer quil y avait eu, quil y avait et quil y aurait
des hommes qui priraient dans les tourments (p. 808), ou les propos dAstolphe dans les
Parerga : que suis-je ? et qui suis-je ? Et cest tout (OC II, p. 1366), mais un rapprochement
simpliste risquerait larbitraire.
3
Henri-Charles Puech, op. cit., p. XVI.
2

271

dAbel, mais celui du premier supplici. Comme les chrtiens voient toujours
saigner les cinq plaies du Christ, Daniel apercevait roulant du fond des ges un
fleuve carlate charriant du pus et des chairs haches. Et qui ne venait pas de
Dieu. Qui donc avait gribouill sur le plan de la cration avec cette encre
immonde ? Qui donc lavait ainsi ray1 ?
Pour Daniel, souffrant dasthme chronique, le mal est tout dabord le mal physique.
Lorigine de ce mal nest ni celui subi par Abel, qui a t assassin sans crier gare par son
frre, ni celui subi par Christ, qui sest sacrifi volontairement, mais celui du premier
supplici , souffrant de la torture du bourreau, car le vrai mal est celui qui vient de
lhomme2 . Afin de justifier lexistence du mal , Daniel ne conoit ni Dieu ni un tre
humain, mais un autre crateur, qui a gribouill ou ray des traits infmes sur la
terre ds le dbut du monde en face de Dieu . Lide de Daniel ressemble celle du
gnostique, qui pense que les hommes terrestres, vivant dans lavilissement, sont
condamns subir lesclavage du corps, et qui considre que ce monde sensible est la
cration dun mauvais dieu, Dmiurge, qui ignore lexistence du Dieu suprme dans le
Plrme.
Puis, la lecture de lAncien Testament, contenant plusieurs passages qui dcrivent Dieu
faisant du mal au peuple, bouleverse Daniel : Daniel demeurait plein de stupeur3. Un
manuscrit du roman, dans lequel lauteur a originairement envisag dinsrer les passages
bibliques en question 4 , montre comment lide de Daniel sest transforme. Celui-ci
affirme que Cest Dieu qui est lauteur du Mal ; Si Dieu tait bon et tout-puissant,
continua Daniel, lUnivers ne pourrait tre quun Paradis. Et si Satan et Adam ont chu,
cest quIl avait laiss en eux cette possibilit ; car si la libert consiste pouvoir choir, il
faut que prexiste le lieu de cette chute5. Les propos de Daniel voquent le fameux
pisode de la mythologie gnostique, la chute de Sophia, que nous discuterons en dtail plus
loin. la diffrence du passage que nous avons cit ci-dessus, dans lequel le mal ne
venait pas de Dieu , dans ce manuscrit Daniel suppose que Dieu nest ni bon ni
tout-puissant, puisque lUnivers nest pas un Paradis. Ici, ce que Daniel se figure parat tre
1

Les Enfants du limon, p. 807.


Ibid., p. 807.
3
Ibid., p. 816.
4
Appendices des Enfants du limon, OC II, p. 1354-1368 ; Notes des Enfants du limon, OC II,
p. 1627.
5
Appendices des Enfants du limon, OC II, p. 1359, 1365.
2

272

le Dmiurge, le crateur de ce mauvais monde selon le gnostique. En outre, Daniel


dclare : Il [est] vident que je suis un hrtique []. Jinterprte lcriture ma
faon1. Cest une attitude rapprocher du gnosticisme, lequel, afin de prouver que Jsus
Christ est le vrai sauveur envoy par le Dieu bon et suprme, voit dans le Dieu de lAncien
Testament le Dmiurge, soit le mauvais dieu qui est le crateur de ce monde mauvais.
Daniel se plaint de lexistence du Mal qui le surprend de faon agressive : je voulais me
diriger vers ce que je croyais tre un bien, et le Mal sest jet sur moi limproviste, et ma
terrass2. Daniel prouve un sentiment dinjustice, de la mme manire que le gnostique
regarde le monde comme un paradoxe ou une anomalie dont il est la victime. Dautre part,
Daniel

exprime

son

souhait

quil

existe,

quelque

part

une

lumire

vritable3. Lexistence du salut, symbolise par une lumire qui soppose aux tnbres du
mauvais monde, est la croyance fondamentale du gnostique.
Nanmoins, la similitude entre la pense de Daniel et celle du gnostique sarrte l. Tout
dabord, Daniel est un personnage qui soccupe de la matire . Dans son enfance, avec
sa petite sur Nomi, il a rpt des expriences chimiques dans le laboratoire au fond
du jardin de sa maison pour dcouvrir un nouvel lment. lge adulte, il trouve du
plaisir travailler dans le laboratoire dAstolphe pour fabriquer le papier ou traiter le
chiffon. Or, chez le gnostique, pour lequel lopposition de lesprit et de la matire, aussi
bien que la primaut de lesprit, sont fondamentales, la matire , hylique selon le
terme gnostique, contient tout le mal qui rgne sur le monde terrestre. En outre, la fin du
roman, Daniel trouve sa voie dabord dans la mendicit puis dans le travail, deux exercices
nis par le gnostique. Selon Henri-Charles Puech, afin dobtenir le salut, le gnostique ne
requiert pas une activit corporelle quelconque : la rdemption, lapolutrsis, est, avant
tout, affaire individuelle, grce tout intrieure, chose toute spirituelle : elle ne ncessite pas
absolument lintervention dun rite, le recours des pratiques extrieures, ft-ce les
uvres, les bonnes uvres, le jene, la pnitence, et mme la prire4.
Daniel, qui sest plong une fois dans la pense gnostique, sest-il converti ? Soit. Mais
le fait quil soccupe de la matire depuis son enfance nous empche de penser quil est un
gnostique par nature. On est plutt tent de croire que lauteur Queneau aurait constat une
1
2
3
4

Appendices des Enfants du limon, OC II, p. 1359.


Ibid., p. 1355.
Ibid., p. 1367.
Henri-Charles Puech, op. cit., p. XX.

273

certaine similitude entre la question du mal chez lui et cette question chez le gnostique, et
quil la projete sur le personnage de Daniel ; cela ne veut pas dire quil ait adhr
compltement la doctrine gnostique. Nous pourrions imaginer nanmoins quil ressentait
une certaine sympathie lgard de la pense gnostique sur certains points.
Aprs avoir examin lattitude gnrale du gnostique explique par Puech, ltranget au
monde et la question du mal, abordons maintenant des dtails de la doctrine qui auraient
quelques chos dans les uvres de Queneau.
Un monde symtrique et le principe de couple
En 1952, dans un numro des Cahiers du Collge de Pataphysique, Jean-Hugues
Sainmont fait paratre un article sur Les Enfants du limon de Queneau, dans lequel il
remarque lcho du gnostique Valentin lEgyptien1 . En sappuyant sur la concordance
du nom Sophia Hachamoth , dans la mythologie cosmologique de la gnose
valentinienne et dans le roman de Queneau, Sainmont propose une lecture sotrique voire
gnostique des Enfants du limon, et il conclut que le roman dcrit la rdemption des tres
terrestres.
Examinons cette interprtation du roman de prs, car, dans larticle de Sainmont, la
gnose valentinienne nest prsente que partiellement. Comme dautres gnosticismes
chrtiens qui ont volu dans la seconde moiti du IIe sicle, les valentiniens considrent le
Dieu de lAncien Testament comme le Dmiurge, ce mauvais dieu qui aurait cr le
mauvais monde o nous vivons, et Jsus Christ comme le vrai Sauveur, que le Pre
Suprme nous a envoy. Comment une telle doctrine se constitue-t-elle ? En consultant le
chapitre consacr la gnose dans La Naissance du christianisme dAlfred Loisy, lu par
Queneau en fvrier 1934, tentons dabord de tracer la cosmologie de la gnose
valentinienne, sans trop entrer dans les dtails tout de mme2.
Au commencement, il existe un on parfait, invisible, incomprhensible, ternel et
inengendr, quon nomme pro-Principe, Pro-Pre ou Abme. Avec lui coexiste Silence. Par
ce couple est mis un autre couple, Intellect, quon nomme aussi Fils Unique, et Vrit.
1

Jean-Hugues Sainmont, Les Enfants du Limon et le Mystre de la rdemption , Les Cahiers du


Collge de Pataphysique, n 8-9, 1952, p. 93-95.
2
La mythologie cosmologique de la gnose valentinienne qui suit est le rsum du livre de Loisy,
p. 383-387. Nous changeons quelques noms de lon utiliss par Loisy contre ceux que lon
utilise plus couramment dans les tudes de la gnose daujourdhui.

274

Ces quatre ons, rpartis en deux couples, forment la Ttrade primitive. Puis, de ces deux
derniers ons naissent Logos et Vie, et, de ces deux derniers naissent Homme et glise.
Ces huit ons, rparties en quatre couples, forment la suprme Ogdoade. Par la suite,
Logos et Vie donnent naissance cinq couples, soit dix ons, et de mme, Homme et
glise produisent six couples, soit douze ons. Finalement, il existe quinze couples, soit
trente ons, rpartis en trois groupes, lOgdoade, la Dcade et la Dodcade, qui forment
par leur ensemble le Plrme. Jusque-l, la cosmologie gnostique, dcrivant uniquement le
monde spirituel et transcendant, est abstraite ; afin dexpliquer la gense du monde
sensible qui est phnomnal, accidentel, corruptible et destin prir, les valentiniens y
insrent un gros accident : la chute de Sophia.
Le quinzime et dernier couple est form par Thltos et Sophia. Or Sophia ressent le
dsir draisonnable de comprendre la grandeur infinie du Pre suprme, Abme que seul
Intellect, Fils Unique, est capable de comprendre. Sophia subit une altration profonde et
est finalement sur le point dtre engloutie et dissoute. Dans son dsordre, elle conoit,
sans son partenaire Thltos, un fruit imparfait, matire informe et principe du mal,
Hachamoth, quelle rejette hors du Plrme. Sophia elle-mme est retenue dans le
Plrme.
Avant de prter attention la ressemblance du nom de cet on avec celui de lun des
personnages des Enfants du limon, considrons les influences qua pu exercer une telle
cosmologie sur Queneau.
Le principe de couple rappelle aux lecteurs le premier roman, Le Chiendent. Comme
Claude Simonnet le signale, la plupart des personnages apparaissent deux par deux [].
Cest l, semble-t-il, une des lois du ballet1 . Dans Le Chiendent, les personnages, mme
marginaux, apparaissent et se conduisent toujours par paire, en effectuant des permutations.
Nanmoins, dans le chapitre V, la noce dErnestine et du Pre Taupe, il y a quinze
convives au total, rpartis en sept couples, plus Mme Cloche qui est exclue de ce systme
symtrique : elle perturbe le systme et y introduit une asymtrie. Mme Cloche, qui
convoite frauduleusement le trsor du Pre Taupe, rappelle la Sophia gnostique qui
prouve le dsir inconsidr de connatre le Pre suprme, lequel est invisible et
incomprhensible. La curiosit illgitime de Sophia entrane la naissance du principe du

Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, p. 45.

275

mal , qui deviendra selon les gnostiques le fondement de tout le mal infectant notre
monde ; de mme, Mme Cloche dans Le Chiendent deviendra la fin du roman Missize
Aulini, la reine qui causera, sous des formes astronomiques et mtorologiques, tous les
malheurs humains.
On ignore si Queneau connaissait la mythologie cosmologique des valentiniens lors de
la rdaction du Chiendent en 1932. Il se peut que non. Mais, lorsquil la connue, il na pu
qutre frapp par la similitude entre la pense gnostique et son propre imaginaire, lune
comme lautre avanant que le monde est constitu de faon symtrique, et que sil se
trouve un importun qui trouble cet quilibre, cest cela qui est au principe du malheur de ce
monde.
Revenons la cosmologie valentinienne. Aprs que Sophia est revenue au Plrme, afin
dviter la catastrophe quelle a provoque, Intellect et Vrit engendrent le seizime
couple, le Christ et le Saint-Esprit (Pnema). Par la suite, tous les ons sassocient pour
produire le trente-troisime et le dernier on, le fruit parfait, le Sauveur Jsus, accompagn
des anges. Notons que ni Jsus ni les anges ne forment de couple. Le Plrme reconquiert
ainsi la paix. Cest partir de ce moment-l que le monde sensible, o nous vivons, est
cr. La bont du Pre suprme nabandonne pas lavorton Hachamoth : il lui envoie
Christ, qui lui donne une sorte de forme et de conscience par laquelle Hachamoth prouve,
avec le sentiment de sa dchance, tristesse, crainte, dsespoir ; le Pre lui envoie ensuite
Jsus, par la visite duquel ces passions se dtachent de Hachamoth et constituent les
lments de la matire . Hachamoth subsiste alors comme substance psychique .
Enfin, en contemplant Jsus accompagn des anges, Hachamoth conoit et enfante la
substance spirituelle . Hachamoth tire de la substance psychique le Dmiurge, et ce
dernier produit les tres psychiques et matriels, qui remplissent le monde sensible. Le
Dmiurge, mauvais dieu, qui ne connat que le monde cr par lui, se croit matre de
lunivers et veut crer les hommes selon deux catgories : les hommes matriels (les
hyliques ) et les hommes psychiques (les psychiques ), alors que dans la ralit il y a
trois catgories. Hachamoth a sem le germe spirituel, et seuls les hommes qui ont
reu cette semence sont forms en tant quhommes spirituels (les pneumatiques ). Les
hyliques sont les non-chrtiens et nont aucun avenir immortel ; les psychiques sont les
chrtiens vulgaires et ont besoin de rdemption ; les pneumatiques sont les prdestins et
sont tous sauvs puisquils sont ns ainsi, il leur suffit donc de se reconnatre.
276

Un texte de Saint Irne rapporte la consommation finale selon les gnostiques


valentiniens. Lisons le passage en question dans la traduction franaise de Sagnard.
Lorsque toute la semence [pneumatique] aura reu sa perfection, Sagesse
(Achamoth), leur Mre, quittera le Lieu de lIntermdiaire pour entrer dans le
Plrme o elle recevra pour poux le Sauveur issu de tous [les ons] ; de sorte
quil y aura syzygie du Sauveur et de Sagesse ( Sophia, qui est Achamoth ).
Voil lpoux et lpouse [de lvangile] : lensemble du Plrme est la
chambre nuptiale.
Les pneumatiques [], devenus esprits de pure intelligence, ils entreront []
lintrieur du Plrme, pour y tre rendus titre dpoux aux Anges qui
entourent le Sauveur1.
Autrement dit, Jsus et les anges qui laccompagnent attendent, sans former de couples,
que les hommes spirituels entrent au Plrme afin de devenir leurs poux. Les hyliques et
les psychiques sans vertu disparaissent dans un embrasement gnral. Le gnosticisme est
une croyance hirogamique : la plnitude spirituelle est entrane par la syzygie, runion
des principes complmentaires. Loisy fait la remarque : la gnose de Valentin est toute
nuptiale et se droule en syzygies, comme une mythologie, et par linfluence, consciente
ou non, des mythologies2.
Or, comme nous lavons constat dans le chapitre consacr Ulysse, le mariage ou la
formation de couples a une certaine signification dans les romans de Queneau. Certains
personnages atteignent leur plnitude en trouvant leur partenaire : Roland Travy et Odile
dans Odile, Astolphe et Nomi dans Les Enfants du limon, Bernard Lehameau et Annette
dans Un rude hiver ou Cidrolin et Lalix dans Les Fleurs bleues. Lhistoire (au sens
digtique) se termine par leur mariage ou leur union. Notons ici quil existe galement des
personnages qui, aprs avoir form un couple, sortent littralement de lhistoire du roman :
Pierre Le Grand et Catherine dans Le Chiendent, Paul Nabonide et Alice Phaye dans Saint
Glinglin, Charles et Mado dans Zazie dans le mtro. Or, dans Une histoire modle,
Queneau crit :
[La littrature], lorsquelle est narrative, ne peut tre autre chose que le rcit de
tribulations (comiques ou tragiques), rcit qui tantt finit mal, tantt bien ,
1

Saint Irne, Rfutation de toutes les heresies, 1-7-1 ; Franois-M.-M. Sagnard, op. cit., p. 193.
Sagnard utilise la graphie Achamoth , non pas Hachamoth .
2
Alfred Loisy, op. cit., p. 383.

277

cest--dire la victoire du hros, qui atteint le bonheur (il se marie, a des


enfants et cultive son jardin) cest--dire quil sort alors de lhistoire (dans le
double sens que peut prendre ici cette expression) : il ny a pas dautre moyen
dtre heureux1.
Nous avons ici encore une similitude entre la pense gnostique et limaginaire de
Queneau : si les rcits imaginaires ne peuvent avoir pour sujet que le malheur des
hommes2 , force est de sortir de cette histoire afin dtre heureux avec le partenaire ;
puisque ce monde o nous vivons est foncirement mauvais, il faut se reconnatre lpoux
dun Ange pour atteindre le Plrme, hors du monde sensible. Insistons sur le fait que lon
ignore si Queneau connaissait la cosmologie gnostique lors de la rdaction du Chiendent
en 1932. Nous nous en tenons imaginer ltonnement de lcrivain lorsquil a dcouvert
la gense dune doctrine religieuse si proche de son propre imaginaire.
Il faut sauver la matire
Lattitude des gnostiques est fondamentalement litiste. Nous lavons vu, ils conoivent
trois classes distinctes dhommes : les Pneumatiques , cest--dire les Spirituels ,
possesseurs de la Connaissance, une lite rsultant dune lection opre par lEsprit ; les
Psychiques , qui ont une me mais sont dpourvus desprit, et qui ont donc besoin
de rdemption ; les Hyliques , en dautres termes les Khokes ou les Charnels ,
qui ne sont que corps, matire, boue3. Concernant la formation de cette troisime catgorie
dhommes, les hyliques , citons le texte de Saint Irne, traduit par Sagnard :
Lorsque le Dmiurge eut ainsi fabriqu le monde, il fit aussi lhomme, le
terrestre , [=fait de limon, ], tir, non pas de la terre sche,
mais de la substance invisible, de la fluidit et de lcoulement de la matire4.
Selon Sagnard, la matire reprsente un lment de rsistance, un irrationnel, une sorte
de scandale pour la pense : la gnose ira jusqu identifier matire et mal5 . Rappelons
que, pour les gnostiques valentiniens, le Dmiurge est le Dieu de lAncien Testament,
qui cra lhomme partir de la terre. Le titre dun roman de Raymond Queneau, Les
1
2
3
4
5

Une histoire modle, p. 98.


Ibid., p. 21.
Henri-Charles Puech, op. cit., p. XXII.
Saint Irne, op. cit., 1-5-5 ; Franois-M.-M. Sagnard, op. cit., p. 182.
Franois-M.-M. Sagnard, op. cit., p. 313.

278

Enfants du limon, voque invitablement cette mythologie biblique. Mais le passage de la


cosmologie de la gnose valentinienne qui vient dtre cit semble plus assimilable au titre
en question. Bien videmment, comme nous lavons remarqu dans le chapitre consacr
dipe, la boue ou le limon est lun des sujets que Queneau utilise volontiers aussi bien
dans ses romans que dans ses pomes : lincipit dOdile, o le narrateur prtend tre n
vingt et un ans, les pieds dans la boue1 , nous fait une certaine impression ; Petite
cosmogonie portative souvre par La Terre apparat ple et blette2 , signifiant ainsi que
lorigine du monde est la terre ; le deuxime chant de Petite cosmogonie portative rpte le
mot limon pour dcrire lapparition du rgne vgtal3. Or, en ce qui concerne le titre
Les Enfants du limon, Alain Calame remarque que ce titre serait emprunt au dernier vers
du Christ aux oliviers de Grard de Nerval4. Mais Nerval lui-mme ntait-il pas
fortement influenc par le gnosticisme ? Rappelons les deux derniers tercets du Christ
aux oliviers :
Rponds ! criait Csar Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu quon impose la terre ?
Et si ce nest un dieu, cest au moins un dmon...
Mais loracle invoqu pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystre :
Celui qui donna lme aux enfants du limon5.
Les thmes gnostiques sont ici bien prsents comme celui du Dmiurge, le mauvais dieu,
qui a cr ce mauvais monde. Invoquons de nouveau Saint Irne qui, aprs avoir racont
la fabrication de lhomme hylique par le Dmiurge, explique comment, selon les
gnostiques valentiniens, deux autres catgories dhommes furent cres : le Dmiurge cra
lhomme psychique, qui possde lme , en insufflant dans lhomme hylique le souffle
de vie ; linsu du Dmiurge, Hachamoth sema le germe pneumatique, et lhomme qui
reut cette semence devint lhomme pneumatique. Triple cration ainsi rsume par
1

Odile, p. 517.
Petite cosmogonie portative, p. 199.
3
Ibid., p. 205-206
4
Alain Calame, Les Enfants du Limon ou du bon usage des btards , Les Lettres Nouvelles,
novembre 1971, p. 174-180.
5
Le Christ aux oliviers est un pome figurant dans Les Chimres, et qui sera repris dans Les
Filles du feu, recueil de nouvelles et de posies de Nerval. Le texte cit renvoie aux Chimres,
Grard de Nerval, exgses de Jeanine Moulin, Droz, 1966, p. 71.
2

279

lvque lyonnais :
De sorte quils reoivent :
leur me, du Dmiurge ;
leur corps, du limon ;
leur enveloppe charnelle, de la matire ;
leur Homme Spirituel ( pneumatique ) de leur Mre Sagesse (Achamoth1).
Le dernier vers du Christ aux oliviers , Celui qui donna lme aux enfants du
limon , laisse entendre que Nerval connaissait trs vraisemblablement ce texte de Saint
Irne, sinon la cosmologie de la gnose valentinienne, lorsquil a crit son pome. Il se
peut que Queneau ait emprunt le titre de son roman Nerval, mais il a pu aussi se rfrer
directement lvque lyonnais, car, lors de la rdaction des Enfants du limon, il suivait les
cours de Puech sur la gnose et Saint Irne.
Fait significatif, le mot matire est plusieurs fois rpt vers la fin des Enfants du
limon. Astolphe, ayant quitt les milieux distingus, lance lindustrie de vieux papiers, et
se demande : Avec du mauvais papier peut-on en faire du bon ? Non. Du carton, cest
tout ce que lon peut faire , avant de poursuivre : videmment le carton on ncrit pas
dessus. Ce nest pas comme le hollande. Mais quel dshonneur ? malgr la hirarchie. Il
faut sauver la matire2. Le hollande est une sorte de papier de luxe verg et trs rsistant.
Le mot matire rapparat quelques pages plus loin : Cependant Astolphe faisait
sortir la matire de sa dchance3. Il est possible dentendre dans le mot matire le
hylique gnostique. En outre, ce patron dun petit laboratoire emploie sept ouvriers qui
travaill[ent] pour lui 4 et veut produire du papier qui tienne le coup pour
soixante-dix-sept gnrations5 . Rappelons que le Dmiurge valentinien a dispos sept
Cieux, cest--dire sept Anges, sur lesquels il se tient6. Ainsi, limage dAstolphe se
rapproche de celle du Dmiurge selon la gnose valentinienne.
Or, tous les spcialistes de luvre de Raymond Queneau reconnaissent que le sept est
le chiffre privilgi de lcrivain : quant 7, je le prenais, et puis le prends encore
1
2
3
4
5
6

Saint Irne, op. cit., 1-5-6 ; Franois-M.-M. Sagnard, op. cit., p. 185
Les Enfants du limon, p. 892.
Ibid., p. 909.
Ibid., p. 892
Ibid., p. 881.
Le sept est le chiffre auquel manque lun pour devenir le huit, chiffre suprme dans le Plrme.

280

comme image numrique de moi-mme, puisque mon nom et mes deux prnoms se
composent chacun de sept lettres et que je suis n un 21 (37)1. Lattribution dun sens
gnostique au chiffre sept risquerait une surinterprtation. Dautant que lattitude
dAstolphe est profondment anti-gnostique. Saint Irne, ainsi que les spcialistes du
gnosticisme, signalent clairement que, pour les gnostiques, lhomme hylique nobtient
jamais le salut gnostique, il nest donc jamais sauv. De plus, dans les dernires lignes du
roman, Astolphe 2 affirme Daniel : nous ferons du beau travail, quelque chose
dhonnte et de solide3 . Ces propos sont aussi anti-gnostiques, car, selon les gnostiques
valentiniens, si lhomme est sauv, cest par sa nature pneumatique, et non pas par ses
uvres. Saint Irne nous rapporte cette ide de la gnose valentinienne : ce nest pas par
les uvres, mais par le fait quils sont naturellement spirituels quils seront absolument et
de toutes faons sauvs4 .
Saint Irne poursuit avec des phrases qui nous intressent :
De mme que llment terrestre ne peut absolument pas participer au salut,
car il na pas en lui, disent-ils, la capacit rceptive de ce salut, de mme
llment spirituel, quils prtendent constituer, ne peut absolument pas subir la
corruption, quelles que soient les uvres o il se trouve impliqu. Comme on
voit que lor, mis dans la boue, ne perd pas son clat, mais garde sa nature, et que
la boue ne peut en rien nuire lor : ainsi eux-mmes, quelles que soient les
uvres hyliques o ils se trouvent mls, ne peuvent en prouver aucun
dommage, ni perdre leur substance spirituelle5.
Limage de lor ou de la perle dans la boue est trs rpandue parmi les gnostiques. Cet or
est une sorte de mtaphore dsignant la semence pneumatique jete par Hachamoth parmi
les hommes. Puech souligne limportance de cette image pour le gnostique : le gnostique
se sait de lui-mme, par nature ou essence, parfait (tlos). Il est, en droit, comparable
une masse dor ou une perle dont la boue ou le fumier o elle est jete ne peut souiller la
puret ni altrer la substance ; un bloc dor plong dans un bourbier demeure
ternellement de lor6. Or, cette image nous rappelle un passage dans Les Enfants du
1
2
3
4
5
6

Technique du roman , OC II, p. 1238.


Par mprise ou exprs, le personnage en question est appel Adolphe dans ce passage.
Les Enfants du limon, p. 912.
Saint Irne, op. cit., 1-6-2 ; Sagnard, op. cit., p. 187.
Saint Irne, op. cit., 1-6-2 ; Sagnard, op. cit., p. 187.
Henri-Charles Puech, op. cit., p. XVIII-XIX, 263.

281

limon : aprs le dcs de son mari, Mme Hachamoth se retira dans un couvent laissant sa
fortune son frre []. Lor sophial vint donc germer pour la matire. Comme cest
simple1 . Dans la cosmologie de la gnose valentinienne, la semence pneumatique de
Hachamoth dans le monde humain est un pisode de grande importance pour expliquer
lexistence des hommes pneumatiques qui seront sauvs par lacquisition de la gnose. Mais,
rptons-le, lhomme hylique, cest--dire fait de pure matire, ne peut tre sauv selon les
gnostiques valentiniens. Ce passage des Enfants du limon apparat donc anti-gnostique.
Depuis larticle de Jean-Hugues Sainmont, linterprtation des Enfants du limon la
lumire de la gnose valentinienne sest impose parmi les chercheurs. Il est vrai que
plusieurs indices montrent que Queneau connaissait fond la mythologie cosmologique de
la gnose valentinienne et le texte de Saint Irne qui la rapporte, et que lcrivain sy
rfrait lors de la rdaction des Enfants du limon. Nanmoins, la rdemption ou la
dlivrance dcrite la fin du roman nest pas proprement valentinienne. Elle demanderait
se rfrer la pense de Gunon, envisage lcart du gnosticisme du IIe sicle. Aussi
devrions-nous considrer les indices de la gnose valentinienne comme des faits
intertextuels parmi dautres, et non pas comme le signe dune adhsion cette doctrine.
Maintenant, revenons sur le choix du titre par lauteur. Au premier abord, le titre Les
Enfants du limon voque, au-del du patronyme des principaux personnages, la mythologie
biblique et rappelle cette phrase dans la Gense : le Dieu modela lhomme avec de la
poussire prise de la terre . Par ailleurs, dans dautres ouvrages de Queneau comme Odile
ou Petite cosmogonie portative, la terre et la boue apparaissent comme lun des sujets
favoris de lcrivain. Ainsi, le titre revt dj des significations multiples. Mais, compte
tenu de la participation de Queneau aux cours de Puech sur la gnose lors de la rdaction
des Enfants du limon, ce titre semble comporter encore une autre signification. Le roman
contient maintes allusions la gnose valentinienne et au texte de Saint Irne, et lon ne
saurait nier les connaissances approfondies de lcrivain sur le sujet. Mais le roman
prsente certaines ides qui ne sont pas compatibles avec la gnose valentinienne. Si
Queneau choisit pour titre Les Enfants du limon, cest pour affirmer que ce sont eux qui
sont les protagonistes, au sens propre du terme, du roman. Ce sont des gens simples et
ordinaires qui sont les premiers acteurs combattant et cherchant gagner dans le roman,

Les Enfants du limon, p. 909-910.

282

voire dans tous les romans de Raymond Queneau.


Dans les premires pages des Fleurs bleues, le duc dAuge dplore : Loin ! Loin ! Ici
la boue est faite de nos fleurs1. Dans cet emprunt Baudelaire, le vers 12 de Moesta et
errabunda des Fleurs du Mal dont une seule lettre est permute ( Loin ! loin ! ici la boue
est faite de nos pleurs ! ), on peut relever aisment lun des thmes favoris de lcrivain,
la boue , dautant plus quil est associ, dune manire quelque peu saugrenue, au mot
fleurs qui compose le titre de louvrage. Le ton comique des propos du duc dAuge
semble dissimuler toutefois que limage des fleurs dans la boue fait signe vers une autre
image, rpandue parmi les gnostiques, celle de lor ou de la perle dans la boue. Cette image
semble chre Queneau, car lultime phrase des Fleurs bleues reprend la mme image :
Une couche de vase couvrait encore la terre, mais, ici et l, spanouissaient dj de
petites fleurs bleues 2 . Dans la cosmologie de la gnose valentinienne, Hachamoth
sme parmi les hommes hyliques des germes pneumatiques, dont la spiritualit ne
sera ni souille ni altre par la matire, comme la perle ou lor plong dans la boue ne
perd pas son clat. Or, chez Queneau, lor sophial vint donc germer pour la matire ,
puis les plantes croissent et les fleurs spanouissent en nourrissant la boue, car ici la
boue est faite de nos fleurs . Dans limaginaire de Queneau, les substances minrales
sallient avec les substances vgtales, jusqu donner lieu lespce humaine, que
lcrivain appelle les enfants du limon.
La Gnose et le temps
En 1952, Henri-Charles Puech fait paratre un article intitul La Gnose et le temps3
dans le tome XX dEranos-Jahrbuch 1951, la suite de la confrence quil a donne la
session dEranos Ascona en Suisse en aot 1951. Queneau semble stre procur ds sa
parution4 cette revue du cercle hors universit de penseur de tous bords.
Impossible de rendre compte de ce long article minemment riche et instructif, mais
tentons tout de mme de le prsenter ici de faon aussi concise et claire que possible, de
telle sorte que lide gnostique du temps nous aide approcher les uvres de Raymond
Queneau sous un nouvel angle. Ce sera une sorte de patchwork de larticle de Puech, mais
1
2
3
4

Les Fleurs bleues, p. 992.


Ibid., p. 1163.
Larticle est repris dans En qute de la Gnose, t. I, p. 215-270.
Florence Ghniau, Queneau analphabte, t. 2, p. 803.

283

qui sefforcera de ne pas trahir les ides du texte original.


Avant dexpliquer minutieusement la notion du temps chez les gnostiques, Puech expose
celles de lhellnisme et du christianisme, afin de mettre en relief la particularit des ides
gnostiques.

Lhellnisme conoit un temps cyclique, boucl ternellement sur soi sous leffet des
mouvements astronomiques. Un idal dintelligibilit assimile ltre authentique et plnier
ce qui est en soi et demeure identique soi, lternel et limmuable. Ici, aucun
vnement nest unique, mais il se joue perptuellement. La dure cosmique est rptition,
retour ternel. Ainsi, sur le cercle, aucun point nest commencement ni milieu ni fin, au
sens absolu, ou tous le sont indiffremment. Il ny a pas dantriorit et de postriorit
chronologiques absolues. Et, puisque tout se rpte, il est exclu quil puisse surgir au
cours de lhistoire quelque chose de radicalement nouveau. Dautre part, lesprit
hellnique est incapable de constituer une authentique philosophie de lhistoire. Par
exemple, avec Platon, on dgage les lois de dcadence plutt que de dveloppement : ces
lois soumettent le devenir une dgradation, partir dun tat idal primitif conu sous
les espces dun mythe. Ainsi, la conception que lhellnisme se fait du temps et de
lhistoire est essentiellement cosmologique. Le temps y est peru en fonction dune vision
hirarchise de lunivers o les ralits infrieures ne sont que les reflets dgrads et
ncessaires des ralits suprieures. Sa perptuit est limage de lordre immuable et
parfait dun univers ternel et ternellement rgl par des lois fixes. Par consquent, deux
sentiments peuvent semparer du Grec. Ou bien une admiration la fois rationnelle,
esthtique, religieuse, qui peut aller jusqu lextase dans le kosmos qui est aussi bien le
monde que l ordre , sous leffet des astres, dont lexacte rgularit prouve quils sont
anims et intelligents, mus par les dieux. Ou bien un sentiment dangoisse et de servitude,
car les choses sont toujours les mmes, les astres psent dun poids trs lourd sur la
destine de lhomme et lui inspirent lide de fatalit ; lordre et les lois du kosmos tant
immuables et ternels, le mieux est de sy soumettre, de se rsigner.
Le temps pour le christianisme est une ligne droite, finie ses deux extrmits, ayant un
commencement et une fin absolue quvoquent la Gense et lApocalypse. Cet univers est
284

unique, il nest ni ternel ni infini, les vnements qui sy passent ne se rpteront jamais.
Et ce monde est directement mis en rapport avec la volont de Dieu, qui se manifeste
dans le temps : chacune de ses interventions y marque un moment solennel et dcisif de
lhistoire. Ici, lhistoire est dcidment tlologique et anthropocentrique. Sur la ligne du
temps, le christianisme possde pour repre central lavnement de Jsus, vnement
concret et datable qui noue et dnoue toute la perspective de lhistoire humaine. Le temps
scoule en une direction irrversible, et il a une entire ralit et un sens. Une ligne droite
trace la marche de lhumanit depuis la Chute initiale jusqu la Rdemption finale. Le
droulement de lhistoire est ainsi command et orient par un fait unique, radicalement
singulier. Le christianisme, religion nouvelle qui avait besoin de se constituer un pass, se
rattache au judasme, de sorte quil se prsente comme la religion la plus vieille, et quil
obtient les tmoignages qui prouvent que lavnement de Jsus avait t prophtis dans
le pass. Lglise est ainsi parvenue relier organiquement et continment le prsent au
pass. En outre, le sentiment eschatologique fait attendre la Fin du monde, oriente lesprit
du croyant vers le futur dune direction unilatrale. Enfin, pour le christianisme, lenjeu du
Salut est un individu unique, intgralement fait de lunion dun corps, dune me et dun
esprit, qui joue sa destine en une seule fois, et dont la vie ne se rptera jamais. Il plonge
corps et me dans le temps, et ressuscitera la Fin des temps.

Avant de poursuivre larticle de Puech, arrtons-nous un instant pour examiner les ides
du temps chez Raymond Queneau, telles quelles apparaissent dans ses uvres littraires ou
dans ses essais, en les confrontant aux conceptions du temps propres lhellnisme et au
christianisme, expliques par Puech.
Certaines uvres romanesques de Queneau emploient volontiers le procd de rptition,
et se basent sur la structure circulaire. Est-ce dire quil possde une notion du temps
proche de lhellnisme ? Le 12 fvrier 1940, Queneau note dans son journal :
Hier Vpres je pensais (songeais) la rptition : le monde religieux (et
traditionnel) qui est le monde de la rptition ; et le monde moderne
(dynamique : Bergson, Hitler) qui est celui du nouveau et tend vers le monde

285

brownien et gratuit1.
Cette bipartition ne correspond pas celle de Puech. Cest saint Irne qui fait associer
Queneau deux notions du temps, en rappelant lide du Paradis terrestre et celle de la fin de
lhistoire. En 1952, dans un entretien avec Roger Vitrac, Queneau signale que cest saint
Irne qui a pos le problme : quoi cela sert-il quil y ait eu la chute dAdam,
puisqu la fin de lhistoire, il revient au Paradis terrestre ? Sa rponse est optimiste, Adam
revient enrichi de lexprience humaine2 . Dautre part, Claude Simonnet nous rapporte
un morceau dune conversation avec Queneau, peut-tre susceptible de rpondre notre
interrogation : Au moment de la prparation du livre, Queneau mavait dit aussi, quand
jen tais venu lui parler de circularit, de faon trs catgorique alors que parfois il
ltait moins : a vient de saint Irne, et, pour saint Irne, lhistoire revient sur
elle-mme ; on revient exactement au point de dpart, mais il sest pass quelque chose. Il
avait ajout : Curieux de la part dun pre de lglise. Et pendant des annes le cours de
Puech a port sur saint Irne3. Pour la notion du temps chez saint Irne, nous disposons
dun autre article de Henri-Charles Puech, intitul Temps, histoire et mythe dans le
christianisme des premiers sicles4 . Selon Puech, saint Irne, comme dautres chrtiens,
conoit le temps comme progression linaire, au cours de laquelle, de la Cration au
Jugement Dernier, se dveloppe un processus de rdemption et de rvlation. Lhistoire est
centre sur lIncarnation et oriente vers ltablissement final du Royaume terrestre du
Christ. Cette notion du temps semble comme le rtablissement dune situation antrieure,
la rcapitulation du pass, la rintgration de lhumanit dans sa condition premire. Mais
sil y a rptition, ou une sorte de retour circulaire, il ne sagit pas du temps cyclique de
type hellnique. Dans le temps selon saint Irne, le second nest pas identique au premier.
Ce qui tait auparavant transitoire et infrieur se retrouvera, grce lIncarnation, stable,
plnier et accompli. Lhomme sera restaur dans ltat o tait Adam avant sa chute, le
temps se bouclera ainsi sur lui-mme, mais lhumanit rtablie ne sera pas identique celle
1

Journaux, p. 438.
Propos recueillis de larticle de Paul Gayot, Gense de Raymond Queneau , Europe, n 888,
avril 2003, p. 150-151.
3
Entretien avec Claude Simonnet , AVB, n. s. n 32-33, mars 2004, p. 48.
4
Proceedings of the 7th Congress for the History of Religions, Amsterdam, 4th-9th September 1950,
North-Holland Publishing Company, Amsterdam, 1951, p. 33-52 ; repris dans En qute de la Gnose,
t. I, p. 1-23.
2

286

des origines de lhistoire. Avant sa chute, Adam tait enfant et cause de son inexprience
il a failli. Au contraire, lhomme restitu la Consommation du monde sera un Adam
dge accompli, qui aura cr tout au long de lhistoire et que lexprience accumule aura
mri1.
Une telle conception du temps nous rappelle certaines uvres romanesques de Queneau.
Claude Simonnet remarque que dans Zazie dans le mtro, dont lhistoire commence et
finit sur un mme quai de gare , lhrone prononce la fin Jai vieilli , ce qui
recouperait la notion du temps de saint Irne2. La bagarre finale aux Nyctalopes qui
sachve sur une opration militaire pourrait tre prise pour la Consommation finale dans
la Bible. Nous pouvons mentionner galement Journal intime des uvres compltes de
Sally Mara, dont lhrone se trouve au bord de la mer aussi bien au dbut qu la fin du
roman, en entendant les mmes propos : Tenez bon la rampe (ou Tiens bon la
rampe ), mais avec un sentiment tellement diffrent. Nanmoins, le lieu o se trouvent
la fin du roman ces deux hrones ne ressemble gure au Royaume terrestre des
chrtiens. Sally constate aux cts de Barnab que sa vie conjugale qui vient de
commencer ne sera ni ravissante ni excitante. Quant Zazie, les mots Jai vieilli dans
la bouche dune fille de treize ou quatorze ans ne suggrent pas quelle sattende une vie
merveilleuse lge adulte. Certes, Queneau sintresse la notion du temps chez saint
Irne, mais pour examiner de plus prs sa conception du temps, il faut recourir dautres
ides, celles du gnosticisme quoi se consacre larticle de Puech.

Autonome par rapport lhellnisme et au christianisme, le gnosticisme les bouleverse.


Il considre le monde, cration du Dmiurge, comme mauvais. Le Dieu Suprme est
tranger au monde comme son histoire. Or, la pense hellnique est essentiellement
cosmologique : pour le Grec, lide de monde est insparable de celle d ordre ,
mouvement rgulier et ternel des astres, qui saccorde avec la Providence divine. Pour le
gnostique, au contraire, laction providentielle de Dieu ne consiste plus dans le maintien
des lois cosmologiques ; elle intervient pour contredire et rompre la rgularit cosmique
1
2

Henri-Charles Puech, op. cit., p. 14-16.


Claude Simonnet, Queneau dchiffr, Julliard, 1962 ; rd. Slatkine, p. 150-151.

287

qui est, pour le gnostique, une rptition monotone et accablante. Lattitude du gnostique
est anticosmique ou acosmique . Le temps cosmique, uvre du Dmiurge, est la
caricature de lternit, le fruit dune dchance, ou tout simplement un mensonge. Par
rapport au christianisme, le gnosticisme conoit deux Dieux opposs. Il assimile le
Dmiurge au Dieu de lAncien Testament, et identifie le Dieu transcendant au Pre de
Jsus-Christ. Il est ainsi dtach du judasme, et par l, de toute perspective historique. La
venue du Christ na rien voir avec les prophties inspires par le Dmiurge. Le pass est
condamn et rejet, et le prsent, se dsolidarisant davec lui, le contredit et labolit. Pour
le gnosticisme, lhistoire, uvre du dieu infrieur, ne sert rien. Le Dieu transcendant
brise lhistoire en morceaux et la rvle comme une imposture. La pense gnostique est
une pense antihistorique ou non historique .
Le gnostique, hant par un sentiment obsdant du mal, se refuse accepter le monde,
do naissent un dgot et une condamnation du temps, voire une tentative passionne de
nier le temps. Le temps est peru comme une fatalit, une servitude commande par une
prdestination naturelle. Le temps est une contrainte qui enserre le vrai moi, et qui veille
le besoin de salut, la nostalgie dune libert perdue. Au nom de cette libert, le gnostique
se dresse contre le temps et contre lordre du kosmos, et il cherche briser le temps,
dtruire le monde. Le temps produit par le Dmiurge nest quune imitation de lternit,
la stabilit et linfini du Plrme. En consquence, entre lintemporel et le temporel, il ny
a plus continuit, il ny a que dcalage. Le temps, en tant que mensonge, imposture et
caricature, ninspire au gnostique que dgot et haine.
Le salut gnostique, qui dlivre lhomme de la servitude et du mensonge du temps,
saccomplira ainsi dans des conditions essentiellement intemporelles.
Jet dans le monde inacceptable o rgne le mal, le gnostique prouve un sentiment
dtranget paradoxal pour son intelligence. Il recherche une explication pleinement
convaincante sur le plan de la connaissance, il dsire une Vrit absolue, une Science
totale, cest--dire la gnose. La connaissance est avant tout la connaissance de soi.
Lexplication portera, dun ct, sur les origines de lhomme, de lautre, sur sa destine.
Cette explication trouvera son expression dans un mythe cosmologique et un mythe
sotriologique : de tels mythes sont chargs dexpliquer lhomme non seulement sa
situation hic et nunc, mais aussi son origine, sa ralit authentique, et la certitude du salut
comme dun tat ternellement donn. La connaissance de soi quapporte la gnose est
288

retour un tat primitif et permanent. Et le salut met lhomme hors du temps, le ramne
sa condition originelle, intemporelle. Le gnostique est ainsi dlivr de la tyrannie du
Destin et de lesclavage du corps et de la Matire. La gnose revt alors le spirituel
dindiffrence et dimpeccabilit : le gnostique peut se montrer, soit indiffrent lgard
du temps, soit le matre du temps, dont il use sa fantaisie.
Cela ne veut pas dire toutefois que le gnostique soit entirement affranchi des
conditions temporelles. Mais le rle du temps est rduit au minimum. Ainsi, parfois, la
rvlation salvatrice se prsente comme une tradition transmise dans le temps, mais lide
de tradition est supplante par celle dune rvlation discontinue et indpendante. Et des
prcurseurs, prophtes successivement apparus certains moments de lhistoire, depuis
Adam jusqu Jsus, interfrent de temps autre avec lhistoire, mais de faon ponctuelle
et sans permanence. Dautre part, le salut dpend dun Sauveur qui intervient dans le
temps. Mais ce qui importe seul, ce nest point le caractre concret, raliste, historique, du
drame quest la vie terrestre du Sauveur, mais le caractre intellectuel, exemplaire,
intemporel, de la rvlation divulgue par le Sauveur. Ainsi, les miracles, la Crucifixion, la
Rsurrection, nont ni ralit plnire ni efficacit concrte : tout au plus sont-ils des
symboles ou des exemples. Ou bien un drame fantastique sest jou derrire la ralit
historique, ou bien cest le dcor historique qui a t illusoire, fantomatique, et la ralit
qui sest exprime travers lui demeure intemporelle. Enfin, la sotriologie du
gnosticisme pourrait impliquer une perspective temporelle : leschatologie. Mais la
rsurrection sidentifie ici lveil de lesprit la vrit et la rgnration intrieure par la
connaissance. En outre, le gnostique cherche anticiper la perspective future de la
Consommation finale en la ralisant par avance en lui et pour lui : il y participe hic et nunc
en jouant la scne par le truchement du rite. Ces rites sont des figurations pralables du
retour des mes leur part transcendante et ternelle. Les vnements eschatologiques
sont intrioriss.
Lesprit gnostique tend de la sorte nier le temps, ou sen passer et le dpasser. Mis
en prsence dlments historiques, il les ramne spontanment de lintemporel ou du
mythique. La pense gnostique est, en son fond, une pense mythique. Elle est domine
par la nostalgie dune situation initiale qui commande toute actualit. Elle est incapable de
penser rationnellement les personnes et les vnements de lhistoire. Les concepts
deviennent pour elle des schmes aux contours mal dfinis, des Entits mi-abstraites,
289

mi-concrtes, mi-personnelles, mi-impersonnelles, des fragments de dure ou des


priodes de temps spatialiss et hypostasis, des lments ou des personnages dun drame
mythologique. Individus et faits historiques sont sublims mi-chemin entre le rel et le
symbolique. Le droulement du temps lui-mme sinsre au sein dune perspective
mythique. En marge du temps historique, et paralllement lui, se poursuit un drame
mythique dont les acteurs sont les ons ou des Entits transcendantes. Ce sont les
diffrentes phases de ce drame mythique qui donnent lhistoire ce quelle peut avoir de
sens, ou, mieux, qui interfrent avec le cours du temps concret pour le hacher dune suite
dcousue de coups de thtre.
Leffort du gnostique est de dpasser le temps pour se fixer, aussi absolument que
possible, dans le monde des ralits intemporelles, dans un univers intelligible et
ternellement donn. Le gnostique ne conoit ni le temporel pur comme le chrtien, ni
lintemporel pur comme lhellne. Lhistoire est pour lui double et, finalement, absorbe
en majeure partie par le mythe.

Citons les dernires phrases de ce long article :


Il semble donc que le temporel (sous forme de mobilit, de succession) pntre
lintemporel, et qu linverse, lintemporel (sous forme de transcendant) tende
absorber le temporel. En fait, cest que, dans lun et lautre domaine, nous avons
affaire un intemporel et un temporel conus tous deux par une pense de
structure foncirement mythique. Cest le mythe qui articule la fois la vision du
monde transcendant et celle de la dure historique, le mythe qui nest en soi
ni ternit ou intelligibilit la faon hellnique, ni histoire ou dure du type
chrtien. Le mythe est de lintemporel articul. Il raconte des vnements, des
aventures, mais indatables, et qui se droulent hors dun temps concret, quoique,
dautre part, ils semblent tenir du temps par leur caractre successif. Applique
au monde intelligible et la Cration, la pense mythique ne peut donc que
contaminer et transformer, dans une mme mesure, la vision de lun et de lautre.
En consquence, ce temps mythique du gnosticisme risquerait, confront avec la
conception hellnique et la conception chrtienne, dapparatre comme un
concept btard participant la fois de lune et de lautre, les chevauchant ou les
unissant maladroitement. En ralit, il nest ni grec ni chrtien, mais rpond
une attitude spcifique, autonome, qui, lorsquelle a essay de sadapter aux
positions hellniques et aux croyances chrtiennes, les a toutes deux dfigures1.
1

Henri-Charles Puech, op. cit., p. 269-270.

290

Le temps circulaire et la fin de lhistoire


Le rsum et la citation, quelque peu fastidieux peut-tre, contiennent toutefois de riches
informations. Sans nous demander si Raymond Queneau adhrait cette doctrine, nous
pouvons relever quelques similitudes entre le temps gnostique et celui de Queneau.
Lhellnisme considre le temps cyclique et sa rptition avec admiration quand il lui
parat reflter lordre des astres voire celui du cosmos, ou bien avec un sentiment
dangoisse ou de rsignation quand il lui semble figurer la destine ou la fatalit auxquelles
les hommes doivent se soumettre. Or, comme nous lavons remarqu ci-dessus, dans Zazie
dans le mtro et Journal intime de Sally Mara, deux romans qui se basent sur une
construction circulaire, les deux hrones, lune disant Jai vieilli et lautre constatant
que sa vie conjugale sera maussade, semblent regarder le temps qui se rpte autour delles
comme le destin morose qui pse sur elles. Dans Une histoire modle, crite en 1942 en
pleine occupation et publie en 1966 pour, selon lauteur, fournir un supplment
dinformation aux personnes qui ont bien voulu sintresser aux Fleurs Bleues1 ,

ces

ides se formulent clairement :


Lhistoire est-elle monotone ?
Elle devrait ltre. Que ce soit rptition des jours ou des saisons, des guerres
ou des rvolutions, des catastrophes ou des pidmies, ses lments sont
toujours semblables et dune dsolante identit. [] Une premire vue de
lhistoire, surtout annalistique, ne saurait aboutir rien dautre quau nil novi sub
sole [rien de nouveau sous le soleil], et la considration de la fatalit2.
Le gnosticisme voit galement dans le temps une monotonie accablante, mais, tandis
que le temps cyclique pour le Grec est une image ncessaire et relle de lternit, pour le
gnostique il est la caricature de la vraie ternit, en un mot, un mensonge. Cette conception
du temps se retrouve-t-elle dans les uvres de Raymond Queneau ?
Relisons lultime section de son premier roman, Le Chiendent. Dans les dernires lignes
du roman, lauteur reprend exactement les phrases de lincipit. Le procd nest pas rare en
littrature, quand elle veut donner au lecteur limpression que les pisodes qui viennent
1
2

Une histoire modle, p. 8.


Ibid., p. 91.

291

dtre raconts recommenceront et se rpteront perptuellement. En supprimant le mot


Fin sur lequel se termine le texte dans les placards1, Queneau semble avoir voulu ce
genre deffet. Ici, ce qui est voqu par la circularit du roman serait la quotidiennet la
plus banale qui emprisonne sans fin les hommes ordinaires.
Mais tournons nos regards sur Missize Aulini, alias Mme Cloche, qui sexprime
largement la fin de ce roman. Sous une prestance royale, elle proclame quelle est aussi
bien tous les phnomnes mtorologiques qui causent des ennuis aux hommes, que les
quatre saisons qui provoquent chacun des problmes. Queneau crit dans Une histoire
modle, qui souvre sur une dclaration impressionnante : Lhistoire est la science du
malheur des hommes2 , que les faits mtorologiques et saisonniers, tant cycliques, sont
perus comme les premires causes des malheurs des hommes : Une premire rflexion
essaiera de dcouvrir des corrlations entre phnomnes astronomiques, climatiques, etc. et
les malheurs des hommes. Ceux-l tant priodiques, on cherche ensuite dterminer des
cycles historiques3. Missize Aulini semble ainsi incarner la maldiction ternellement
destine aux hommes.
Dautre part, pour Queneau, qui rappelle que les peuples heureux nont pas
dhistoire , lhistoire subsiste avec quelques perturbations :
Lhistoire nat avec un dsquilibre.
Elle continue avec des dsquilibres, et par eux. Les alternances dexcs
positifs ou ngatifs et de calmes entranent la rflexion considrer des
priodicits []. Si lhumanit atteignait un tat dquilibre, il ny aurait plus
dhistoire4.
Ici, on peut entrevoir lide de la fin de lhistoire : sous linfluence de la philosophie de
Hegel professe par Alexandre Kojve, Queneau considre que, aprs une suite
dagitations, ou de mouvements dialectiques selon les termes hgliens, survient la fin de
lhistoire . Hegel pense que lhistoire consiste dans le mouvement dialectique entre le
Matre et lEsclave. En ce sens, selon Kojve, labolition des classes, plus concrtement le
dfil des troupes de Napolon Ier sous les yeux de Hegel au terme de la bataille dIna
1
2
3
4

Variantes du Chiendent, OC II, p. 1480.


Une histoire modle, p. 9.
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 16.

292

reprsente la fin de lhistoire car cela signifie, en quelque sorte, aussi bien la ralisation
dun nouvel ordre militaire et juridique que celle de la raison philosophique. Dans Une
histoire modle, Queneau expose une ide semblable : puisque lhistoire est la science du
malheur des hommes, lorsque lhumanit acquiert le bonheur, il ny a plus dhistoire. Mais
si lhistoire possde une fin, nest-elle pas cyclique ? Queneau ne manque pas de signaler
cette contradiction:
Notion de priodomorphie.
Si lhistoire dun groupe se termine par la constatation de son tat dquilibre,
et sil en est de mme de celle de toute lhumanit, les cycles qui se manifestent
entre-temps ne sauraient avoir dautre signification que de manifester des
dsquilibres et non la nature essentiellement priodique de la ralit historique.
Ce ne seraient alors que des pseudo-priodes1.
Si lhistoire possde vraiment une fin, les phnomnes astronomiques, comme jour et nuit,
mois et anne, ainsi que les phnomnes mtorologiques, ne seraient que des
pseudo-priodes qui ne correspondent pas la nature essentiellement priodique de la
ralit historique . Cette ide se rapproche de celle du gnosticisme, selon laquelle les
phnomnes cycliques dans le cosmos ne prsentent pas la vraie ternit, mais ne sont que
mensonge2.
Missize Aulini apparat la fin du roman comme la reprsentante des malheurs
perptuellement assigns aux hommes, mais en vrit, son rgne nest tabli que depuis
peu, sur le mode, semble-t-il, de limprovisation : Depuis dix ans, je potasse la
mtorologie3. En outre, honteuse de ce quelle a fait dans le pass, elle se demande si
elle peut ponger le temps pour recommencer tout : Alors comme a, ltemps, cest
rien du tout ? Pus dhistoire4 ? Puis, trois personnages, Mme Cloche, Saturnin et tienne,
franchissent les fausses couches temporelles de lternit5 pour parvenir un soir de
juin. Dans les Parerga, ce quils franchissent cest les zones insalubres du mauvais

Une histoire modle, p. 106.


Queneau mentionne par ailleurs lassimilation arbitraire entre les cycles naturels et les cycles
historiques la page 109 et 113 dUne histoire modle.
3
Le Chiendent, p. 245.
4
Ibid., p. 246.
5
Ibid., p. 247
2

293

temps 1 , le terme temps tant ambivalent : temps mtorologique et temps


chronologique. Le texte dfinitif voque plus explicitement le temps chronologique, qui ne
va toutefois pas sans ambigut. Faut-il voir dans ces couches temporelles quils
franchissent une sorte de strate historique, ensemble de choses qui saccumulent dans le
temps ? Mais alors, pourquoi fausses couches , sinon que lexpression rappelle une des
activits de Mme Cloche, savoir celle davorteuse ? Dun autre ct, lternit , avec
larticle dfini, dsignerait une vraie dure de temps, une entit authentique et perptuelle.
Lternit, temporalit qui existe rellement, a-t-elle mis au monde un ftus mal form, en
dautres termes, un temps inauthentique ? Ainsi, les fausses couches temporelles de
lternit font penser Hachamoth dans la mythologie gnostique, avorton que conoit
dans son dsordre Sophie, on suprme et ternel, sans participation de son mari. Ce fruit
imparfait et informe est, selon le gnostique, lorigine de notre monde mauvais qui nest que
mensonge. Avec lexpression les fausses couches temporelles de lternit la fin du
roman, le narrateur du Chiendent semble dissoudre tout ce quil vient de raconter en
affirmant que ctait un mensonge : il savise dannuler, ou bien, pour emprunter le mot de
Saturnin, de littraturer ce quil a crit en quatre cents pages. Certes, le roman se base
sur une construction circulaire, donnant limpression dune rptition ternelle de ce qui
est racont. Mais le temps qui scoule dans le roman nest quun mensonge ou une
illusion, en un mot, une fiction. La circularit et la rptition dans une fiction nont rien
voir avec celles qui ont lieu dans la vraie ternit.
Lide de temps cyclique comme fatalit se trouve chez le Grec, elle nest pas propre au
gnostique. Le gnostique, la diffrence du Grec, considre cette priodicit ou cette
rptition comme, non pas la vraie image de l'ternit, mais la caricature mensongre de la
vraie ternit. Le cadre temporel, dans Le Chiendent, se rapproche du temps gnostique.
Selon le gnostique, le monde dans lequel nous vivons est la cration dun Dmiurge, dun
dieu mauvais ; aussi ce monde, incluant lhistoire qui scoule, nest-il quun mensonge.
De la mme manire, Queneau admettrait-il que le roman quil a crit, feignant de
reprsenter le temps cyclique de lhistoire, nest quune simple fiction, sans aucun rapport
avec le monde rel ? Nous navons pas, rptons-le, la confirmation que Queneau,
lpoque de la rdaction du Chiendent, connat la pense gnostique. Nous nous en tenons

Variantes du Chiendent, OC II, p. 1480.

294

donc signaler la proximit entre la pense gnostique et limaginaire de Queneau.


La question de la fin de lhistoire fait penser, par ailleurs, un autre roman de
Queneau, dont lallure mythique est indiscutable, savoir Saint Glinglin. Au premier abord,
le temps qui scoule dans Saint Glinglin parat tre celui du christianisme, dautant plus
que, comme nous lavons dj mentionn ci-dessus, Queneau lui-mme affirme : Saint
Glinglin cest uniquement chrtien1. Suite aux msaventures vcues par les habitants de
la Ville Natale, la fin du roman, et grce au sacrifice de Jean Nabonide, qui rappelle
dailleurs fort explicitement celui du Christ, stablit un tat de quitude qui restaure leur
tat originel, en dautres termes, qui les introduit au Royaume terrestre. Lintrigue du
roman fait penser lide de temps chez saint Irne, en ce sens que lhistoire revient sur
elle-mme ; on revient exactement au point de dpart, mais il sest pass quelque chose .
Retournons lide de la fin de lhistoire de Hegel en lexaminant de plus prs. Le
temps de Hegel, selon Kojve, est circulaire, mais diffre du temps cyclique. la
diffrence du cycle, succession de phnomnes priodiques et rptitifs, le cercle nest
parcouru quune seule fois. Cest un mouvement qui revient en soi-mme, qui
prsuppose son commencement et [qui] ne latteint (erreicht) qu la fin . Le cercle
prsuppose son commencement, cest--dire quavant le mouvement, il existe lidentit de
lHomme, mais elle nest pas encore rvle : cette origine de lHomme nexiste pas
pour lHomme. LHomme, cest lAction. Et lHistoire est lhistoire de lAction
humaine, et cette Action est la suppression-dialectique de lopposition entre lHomme et
le Monde . Le mouvement dialectique, ou lHistoire, est le processus de la rvlation de
ltre par le Discours. Kojve formule lide hglienne en ces termes : LHistoire qui a
commenc a donc ncessairement une fin : et cette fin est la rvlation discursive de son
commencement2. Dans Une histoire modle de Queneau, cette conception de lhistoire se
rvle3.
1

AVB, n.s., n 32-33, mars 2004, p. 42.


Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel, p. 391-392.
3
Dans sa thse, Stphane Bigot illustre magistralement la conception de lhistoire chez Queneau
par rapport lide de la fin de lhistoire hglienne professe par Kojve : il ny a que trois
mondes : le monde historique o le temps est cyclique et dialectique, le monde anthistorique et le
monde post-historique o sont absents la ngativit et la cyclitude. La succession de ces trois
mondes nest pas cyclique, mais dialectique puisque sy lisent lidentit, la ngation de celle-ci, et
la ngation de la ngation qui est un retour [] lidentit originelle [] La dialectique triomphe de
la cyclitude []. La circonfrence du cercle doit tre efface pour tre remplace par une spirale
rgulire dont le dernier point est aussi le premier []. Lhistoire est reprsente par la multiplicit
2

295

Une telle notion du temps rappelle lattitude gnostique, qui cherche expliquer la
relation de lhomme et du monde dans un mythe cosmologique et un mythe sotriologique,
lesquels sont intrinsquement lis. Dans le gnosticisme valentinien, le long mythe
cosmologique intervient pour prparer, en quelque sorte, le mythe sotriologique qui
explique que le salut de lhomme consiste dans une rvlation de soi soi , une
rcupration de son tat originel. En dautres termes, par la rvlation de sa propre identit,
le gnostique comprend pour la premire fois la signification de sa cosmologie, cest--dire
lorigine du monde et lorigine de lhomme. Or, certains chercheurs soulvent la question
de la gnose dans la philosophie religieuse de Hegel1. Lexplication de la notion de temps
chez Hegel par Kojve se rapproche de celle du gnostique selon Puech : la connaissance
de soi quapporte la gnose est rminiscence de soi, retour un tat primitif et permanent
[]. [Le salut gnostique] consiste, non pas saccomplir dans le temps, mais se
retrouver accompli au-del ou en de du temps. Il nous dgage hors du temps pour nous
ramener notre condition originelle, intemporelle2.
En ce qui concerne Saint Glinglin de Queneau, les ftes et les rites, dcrits au dbut du
roman mais disparus la suite de divers incidents, sont finalement rtablis grce au
sacrifice de Jean. Mais cest aprs lacte sacrificiel de Jean que les Urbinataliens
comprennent la signification du nom saint Glinglin , et en lhonneur de qui ils clbrent
ces ftes. Ainsi, ils reconnaissent leur origine en tant que citoyens de la Ville Natale, ou
l identit de leur ville. En termes hgliens, cest la fin de lhistoire , et en termes
gnostiques, la connaissance ou la science absolue , cest--dire la gnose, qui apporte la
paix lhomme. La dernire phrase du roman reprsente expressment ces ides : la
population se montre trs satisfaite de croire savoir pourquoi le faire ou le dfaire, si elle le
voulait, quand elle le voudrait, en toute quitude, le temps, le beau temps, le beau temps
fixe3.
En outre, par opposition Pierre qui a besoin de limage de son pre pour dpasser
lautorit paternelle quil a subie dans le pass, Jean, afin dtablir une nouvelle croyance,
de points divers qui sordonne dans les volutes spirales constituant autant de cycles. Stphane
Bigot, La Conception de lhistoire chez Raymond Queneau : tude d Une histoire modle , thse
de doctorat dirige par Claude Debon, Universit de Paris III, 1996, p. 322.
1
Voir, par exemple, la conclusion de Hegel et lidalisme allemand de Jean-Louis Vieillard-Baron,
J. Vrin, 1999, p. 351-360.
2
Henri-Charles Puech, op. cit., p. 260-261.
3
Saint Glinglin, p. 389.

296

na besoin ni de la contredire ni de recourir elle. Il tablit, subitement, son culte, par des
moyens originaux. Or, selon Puech, tandis que le christianisme, religion nouvelle, se
rattache au judasme pour prouver que lavnement de Jsus a t prophtis dans le pass,
le gnosticisme, au contraire, se dtache du judasme pour affirmer que la venue du Christ
na aucun rapport avec les prophties inspires par le Dieu de lAncien Testament, ce Dieu
que les gnostiques appellent le Dmiurge. Jean Nabonide dans Saint Glinglin ne manifeste
aucune hostilit envers le pass, mais sa faon de se rvler en tant que sauveur rappelle
lavnement gnostique de Jsus-Christ, trente-troisime et dernier on qui nous est envoy
du Plrme pour que les hommes spirituels acquirent la paix.
Notons ici galement un autre aspect de la fin de lhistoire chez Hegel explique par
Kojve. Ce que nous avons cit ci-dessus, LHistoire qui a commenc a donc
ncessairement une fin : et cette fin est la rvlation discursive de son commencement , se
poursuit ainsi :
(Ce commencement tant, comme nous savons, le Dsir anthropogne, la
fin est la comprhension de ce Dsir []). Mais si le commencement de
lHomme, de lHistoire et du Temps nexiste, pour lHomme, qu la fin du
Temps et de lHistoire, cette fin nest plus un nouveau commencement ni pour
lHomme ni de lHomme, mais vraiment sa fin. En effet, lidentit rvle de
lHomme et du Monde supprime le Dsir qui est prcisment le commencement
de lHistoire, de lHomme et du Temps1.
Hegel appelle la Science (Wissenschaft) ce qui rvle la totalit intgre de
lHomme . Et cette Science doit tre circulaire et cette circularit de la Science est le
seul critre de sa vrit absolue, cest--dire de son adquation parfaite la totalit de la
Ralit2. Cest le Sage (Wissen) qui produit la Science.
Au moment o apparat le Sage, et, par suite, la Science, lopposition en question
est donc dj supprime. Autrement dit, lHomme na plus de Dsir ; il est
parfaitement et dfinitivement satisfait par ce qui est, par ce quil est ; il nagit
donc plus, ne transforme plus le Monde, et par consquent ne change plus
lui-mme3.

1
2
3

Alexandre Kojve, op. cit., p. 392.


Ibid., p. 392-393.
Ibid., p. 413.

297

Une telle remarque rappelle, toutes proportions gardes, des romans comme Zazie dans le
mtro et Journal intime de Sally Mara. Ce que ressentent Zazie et Sally la fin de leur
histoire devrait tre la rsignation plutt que la satisfaction. Le mouvement quelles
parcourent, tout de mme, sapparente celui de lHistoire selon Hegel. Les deux hrones,
chacune au dbut porte par un dsir, savoir prendre le mtro ou apprendre la sexualit,
accumulent leurs expriences, et finalement, se retrouvent au mme endroit quau dbut,
en constatant que leur dsir initial, en quelque sorte, les a trahies : Zazie a vieilli et Sally a
pous Barnab. Elles ne bnficient donc pas dun nouveau commencement qui leur fasse
exprimenter le mme dsir, car, elles sont parvenues dcouvrir la vacuit de leur dsir
qui les a tant excites au commencement : la fin de lhistoire, elles se rendent compte
pour la premire fois de la signification du dsir qui les possdaient au dbut. Cette
reconnaissance dvoile aussi leur vritable identit, si bien quelles cessent dagir contre le
monde.
Kojve continue : la Science du Sage est un Savoir vrai, au sens propre du mot, vrai
universellement et dfinitivement1 . Il faudrait viter lassociation simpliste de telle ou
telle doctrine, mais la notion de la Science comme rvlateur de la vrit ternelle de
lhomme et du monde rappelle, encore une fois, la pense gnostique dont lobjectif
dsirable est, prcisment, la gnose, la connaissance, savoir une Vrit absolue ou
une science totale , une explication exhaustive et purement rationnelle de toutes
choses 2 . Ce nest pas le lieu ici de discuter de la porte du gnosticisme dans la
philosophie religieuse de Hegel : il vaudrait mieux confier la question aux spcialistes3.
Bornons-nous constater que, dans les annes 1930, la philosophie de Hegel et les ides
gnostiques taient inextricablement lies dans la pense de Raymond Queneau.
Une pense mythique
Nanmoins, le systme gnostique, que nous nous pargnons ici de dcrire dans le dtail,
est fort complexe. Les gnostiques ont compos non seulement une mythologie comportant

Alexandre Kojve, op. cit., p. 413.


Henri-Charles Puech, op. cit., p. 257, 259.
3
Citons J-L Vieillard-Baron : La Phnomnologie de lEsprit est luvre certainement la plus
gnostique de Hegel, en ce que sa tlologie est le Savoir absolu, comme achvement de litinraire
de la conscience et rconciliation de la conscience de soi et de la vrit dans la philosophie.
Jean-Louis Vieillard-Baron, op. cit., p 355.
2

298

la gnalogie enchevtre des ons, mais aussi une arithmologie, qui semble une
jonglerie sur lalphabet et sur les chiffres1 , mais qui traduit en ralit, selon les Anciens,
la dynamis secrte de lharmonie des choses. partir des couples des ons, Ttrade,
Ogdoade, Dcade et Dodcade, combins avec les lettres de lalphabet, Marc le Mage,
disciple de Valentin, tablit un systme arithmologique qui met en valeur les chiffres 6, 24,
30, 8, 10, 12, 888, 801 et dautres, lexplication desquels Sagnard consacre une trentaine
de pages de son livre. Nous sommes tente de croire quun tel systme intresse vivement
Raymond Queneau, qui se reconnat comme arithmomane.
Jacques Lacarrire, dans son essai sur Les Gnostiques, se demande : pour dire une chose
simple, savoir la vraie vie est ailleurs , est-il ncessaire dtablir, ct de la Gense
et les vangiles [qui] paraissent dune simplicit et dune clart blouissantes ,

ces

systmes fantastiques, ces dlires organiss, ces constructions savantes , qui sont pleins
de coups de thtre dans les cercles du ciel [], de pleurs, de chutes, de repentirs, de
calculs, de perversits2 ? En avouant ne trop savoir que rpondre cette question, il
prcise : Paradoxalement, cest par un besoin rel de comprendre et dexpliquer
rationnellement la nature et le devenir du monde o nous sommes impliqus que les
gnostiques partir des hypothses de leur temps furent amens se fourvoyer dans
des systmes de nature mythologique3.
Vers la fin de son article La Gnose et le temps , Puech sexprime ainsi : La pense
gnostique est, en son fond, une pense mythique4 , dans la mesure o elle est incapable de
penser rationnellement des personnes et des vnements de lhistoire, qui deviennent
mi-abstraits, mi-concrets, mi-personnels, mi-impersonnels ; individus et faits historiques
sont sublims entre le rel et le symbolique, et le temporel pntre lintemporel, et
linverse, lintemporel tend absorber le temporel. Par exemple, rappelons que, dans la
mythologie du gnosticisme valentinien, aprs la longue explication cosmologique (la
naissance du Pro-Pre, la formation de lOgdoade, la Dcade et la Dodcade par les ons
dans le Plrme, la chute de Sophia, la naissance de Hachamoth, la naissance du Sauveur
et des anges), les hommes destins tre sauvs par leur nature pneumatique sont
incorpors tout dun coup, en tant que compagnons des anges, dans cette mythologie : une
1
2
3
4

Franois-M.-M. Sagnard, op. cit., p. 358.


Jacques Lacarrire, Les Gnostiques, Gallimard, 1973 ; rd. Albin Michel, 1994, p. 89.
Ibid., p. 92.
Henri-Charles Puech, op. cit., p. 267.

299

longue cosmologie est prpare pour une sotriologie qui enchsse des croyants dans le
mythe. En dautres termes, lhomme terrestre de chair et dos devient un membre du
Plrme suprme et perptuel : il se reconnat subitement comme un personnage de la
mythologie quil est en train dcouter.
La littrature connat la mme sorte de procd. Nous pouvons rappeler que, la fin des
Enfants du limon, le personnage nomm Queneau apparat de faon imprvue. Le
lecteur, qui croyait lire une pure fiction, se dconcerte en sgarant la frontire entre la
fiction et la ralit, dautant plus que, quelques lignes plus loin, il lit, au terme de toute
lintrigue, le post-scriptum suivant : Les textes cits par Chambernac dans son
Encyclopdie sont naturellement authentiques1 . Il sagirait dun jeu littraire, non pas
propre Queneau dailleurs, qui confre la fiction un effet de vraisemblance par la fusion
de la ralit et de la fiction quentrane par exemple lintrusion de lauteur ou lapostrophe
au lecteur. Alors, un lecteur habitu ce genre de procd littraire et ignorant les
recherches que Queneau a effectues dans sa vie relle, pourrait penser que tous les textes
des fous littraires relvent aussi de linvention de lauteur, qui voudrait faire croire
lexistence relle de ces textes insolites. Or, comme nous le savons, ces textes sont
vraiment authentiques.
Puech affirme : la fonction essentielle du Dieu gnostique nest pas de crer et de juger,
mais de sauver 2 . Nous pouvons penser que, comme la mythologie du gnostique
valentinien sauve les pneumatiques , dans Les Enfants du limon la fiction sauve les fous
littraires par losmose de deux univers, le rel et limaginaire. Il nest pas question de
certifier lexistence des fous littraires, mais, en brouillant volontairement leur authenticit,
voire en prtendant leur caractre fictif, de mettre au jour ces textes trop extravagants pour
quon puisse croire quils ont t rellement crits et publis dans le pass.
Dans La Gnose et le temps , nous lisons : pour le gnostique, ce qui importe seul, ce
nest point le caractre concret, raliste, historique, du drame quest la vie terrestre du
Sauveur, mais le caractre intellectuel, exemplaire, intemporel, de la rvlation divulgue
par le Sauveur ; donc, dans lhistoire gnostique, ou bien un drame fantastique sest jou
derrire la ralit historique, ou bien cest le dcor historique qui a t illusoire,

1
2

Les Enfants du limon, p. 912.


Henri-Charles Puech, op. cit., p. XXIV.

300

fantomatique, et la ralit qui sest exprime travers lui demeure intemporelle1 .


Queneau emploie la mme sorte de procd : afin dexprimer ses rflexions
philosophiques, qui sont pour lui sincres et vraies, il recourt la fiction. Raymond
Queneau est un crivain qui nhsite pas transgresser la loi de vraisemblance : dans ses
romans, le temps nest pas linaire mais circulaire ou mme intermittent loccasion, les
personnages svadent du manuscrit, les animaux parlent, la bagarre dans un bistrot se
transforme en guerre civile, un personnage devient tout dun coup un tre transcendant Il
sagirait a priori du got dun romancier qui aime la fantaisie et la factie, comme dautres
romanciers se proccupent, par exemple, du ralisme, de la position du narrateur ou de
lcriture autobiographique. Mais en mme temps, cette nonchalance apparente lgard
de la vraisemblance serait une ncessit pour Queneau, homme philosophique et
encyclopdique, car ses ides propos de lhistoire, de la nature, du monde, ou en somme,
de lhomme, sont trop exubrantes et complexes pour pouvoir tre exprimes de manire
rationnelle.
Un auteur de fables ou de contes philosophiques userait, pour moraliser ou critiquer la
socit, de personnages ou danimaux symboliques. Chez Queneau, ce qui est en question,
ce sont les ides philosophiques dun crivain, sur lesquelles il na cess de rflchir. Il
part toujours de ces ides quil projette sur ses personnages, si bien que le lecteur peut
croire, en frquentant ses uvres, quelles sont lies par une cohrence. Or une cohrence
au-del de rcits qui apparaissent tellement fantaisistes et compliqus est le propre de la
mythologie gnostique, voire de toutes les mythologies.
Queneau rcrit, parodie et mme dforme les mythes anciens, aussi bien pour reprendre
leurs thmes originaux que pour exprimer sa propre ide littraire, philosophique ou
historique, en tirant parti de la force de limagination collective. Or, Jean-Pierre Vernant,
grand spcialiste de la mythologie grecque, dfinit la mythologie comme un
ensemble narratif unifi qui reprsente, par ltendue de son champ et par sa cohrence
interne, un systme de pense original, aussi complexe et rigoureux sa faon que peut
tre, dans un registre diffrent, la construction dun philosophe2 . Sous une apparence
1

Henri-Charles Puech, op. cit., p. 265-266.


Jean-Pierre Vernant, Raisons du mythe , Mythe et Socit en Grce ancienne, Maspero, 1974 ;
coll. Points essais , d. du Seuil, n 240, 1992, p. 207.

301

comique et fantaisiste, luvre de Raymond Queneau recle une construction


mathmatique soigneusement calcule, de mme que des rflexions philosophiques quil
poursuit srieusement sa vie durant. Si, dans ses uvres, la ralit quotidienne la plus
banale et la vision onirique de pure fiction coexistent, ce nest ni pour nous faire oublier la
vie de tous les jours ni pour nous entraner dans un univers de rve. Au contraire, lcrivain
projette sur la vie quotidienne de la socit de nos jours sa pense, qui a sa cohrence mais
qui parfois est trop complexe et cruelle pour pouvoir tre dite dans un registre raliste et
rationnel. En ce sens, nous pourrions dire que luvre de Queneau participe
ltablissement dune mythologie moderne.

302

Troisime partie

Vers une mythologie moderne

Le mythe est, on le sait, multiple. On peut parler du mythe de Promthe, de Can, mais
aussi du mythe de Don Juan, de Napolon. On peut parler galement du mythe de Venise,
de New York, ou encore du mythe du Progrs, du Peuple, du sida, du football, etc. Cest
essentiellement dans le contexte socioculturel que se rpand la notion de mythe
moderne , reprsentation symbolique structure dun imaginaire collectif.
Dans le contexte littraire, lapproche mythique dune uvre tait essentiellement une
analyse comparatiste et intertextuelle, devenant souvent une tude thmatique. Or, Philippe
Sellier propose, comme nous lavons remarqu dans notre introduction, la notion de
mythe littraire : la diffrence du mythe ethno-religieux, il ne fonde ni ninstaure rien,
il est crit et sign, et il nest pas tenu pour vrai ; mais, comme le mythe ancien, il est
caractris par la saturation symbolique, lorganisation structurale, il assure une fonction
sociale et comporte une dimension mtaphysique1. largissant lide de Sellier, Pierre
Brunel, pour sa part, propose la notion de mythes littraires nouveau-ns : tels ces
quelques rcits littraires prestigieux auxquels a donn naissance lOccident moderne :
Tristan et Iseult, Faut, Don Juan. On peut avoir limpression cette fois que le mythe nat de
la littrature elle-mme 2 . Marie-Catherine Huet-Brichard dveloppe cette dernire
catgorie en prenant lexemple de Don Juan, Robinson et Carmen. On peut prciser la date
et le lieu de naissance de ces trois personnages dans une uvre littraire. Leurs auteurs
ntaient sans doute pas conscients de leur futur parcours, mais ces figures sont reprises
sans cesse dans des pices de thtre, rcits, opras ou films. Leurs caractres ambigus
suscitent des interprtations de tout ordre, sociologique, philosophique ou psychanalytique,
et la surdtermination de ces caractres les rend, paradoxalement, historiques et
intemporels. Ce type de personnage se construit comme mythe parce quil est reu
comme tel par un public qui reconnat en lui la reprsentation emblmatique de ses dsirs,
fantasmes et peurs3 . Andr Dabezies propose, dans la mme ligne, une dfinition du
mythe dans le contexte littraire : un rcit (ou un personnage impliqu dans un rcit)
1

Philippe Sellier, Quest-ce quun mythe littraire ? , Littrature, n 55, octobre 1984, p. 115.
Pierre Brunel, Prface du Dictionnaire des mythes littraires, d. du Rocher, Monaco, 1988 :
deuxime dition revue et augmente, 1994, p. 13.
3
Marie-Catherine Huet-Brichard, Littrature et Mythe, Hachette, coll. Contours littraires ,
2001, p. 26-27.
2

304

symbolique, qui prend valeur fascinante (idale ou rpulsive) et plus ou moins totalisante
pour une communaut humaine plus ou moins tendue laquelle il propose en fait
lexplication dune situation ou bien un appel laction , avant de prciser que le mot
fascinant [] parat la moins mauvaise transposition des effets classiquement attribus
au sacr1 , sacr tant lun des premiers caractres du mythe dfini par Eliade2.
Dabezies signale, dautre part, que le contexte socio-historique peut agir sur cette
mythisation : un simple thme littraire prend un jour valeur de mythe quand il
vient exprimer la constellation mentale dans laquelle un groupe social se reconnat
(Tristan, au XIIe sicle, pour une mince frange daristocratie courtoise) et redevient,
quand il ne fascine plus le public, un simple thme quon ne reprend plus que par habitude
ou tradition littraire (Tristan au XVe ou au XVIe sicle3).
Tentons, dans cette perspective, de relever de possibles mythisations dans luvre de
Queneau, en considrant la situation historique de lapparition des uvres et celle de leur
rception par la suite. Bien entendu, nous navons pas lintention de traiter de tous les
sujets qui paraissent mythiques au sens le plus large du terme : bornons-nous deux
exemples. Lun est le personnage de Zazie, qui a acquit une notorit incontestable dans la
littrature franaise du XXe sicle. Lautre est la ville, Paris et Dublin, deux capitales
dcrites par Queneau et qui se revtent, au-del de leurs images dans le rel, de quelque
dimension symbolique.

Andr Dabezies, Des mythes primitifs aux mythes littraires , Dictionnaire des mythes
littraires, d. du Rocher, Monaco, 1988 : deuxime dition revue et augmente, 1994, p. 1179.
Soulign par Dabezies.
2
Le mythe raconte une histoire sacre ; il relate un vnement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des commencements. Mircea Eliade, Aspects du mythe,
Gallimard. 1963 ; rd. coll. Folio essais , 1988, p. 16.
3
Andr Dabezies, art. cit., p. 1180.

305

Chapitre I
Les nouveaux personnages mythiques :
lexemple de Zazie

Les personnages dans les romans de Queneau se divisent en plusieurs catgories. Les
personnages comme Pierrot, Valentin ou Cidrolin suscitent la sympathie, voire
lattachement des lecteurs. Leur faon dtre modeste, dsintresse et nonchalante voque
limage de Raymond Queneau lui-mme, inspire lamiti intime du lecteur. Queneau
nayant pas voulu que lon tablisse aprs sa mort une association quelconque portant son
nom, des chercheurs et des admirateurs dsireux dapprofondir la connaissance de
lhomme et de ses uvres ont cr Lassociation des Amis de Valentin Br . Outre ces
personnages sympathiques, dautres nous laissent une impression particulire. Les
mchants comme Bb Toutout, Purpulan ou Trouscaillon rappellent, sous un aspect
bouffon, la pense fondamentale de Queneau, celle de lexistence perptuelle du mal dans
le monde et sa puissance. Leur facult de mtamorphose fait allusion certaines cratures
lgendaires et mythiques, tels Nre ou Prote. Par ailleurs, les simples desprit comme
Monsieur Choque, Jean-sans-Tte ou Phlise font apercevoir, comme nous lavons vu dans
notre premire partie, que tous les fous ne sont ni des artistes ni des rvlateurs
quelconques, mais quils mnent leur vie de tous les jours tout comme les gens dits
normaux . Le fait que la plupart de ces fous sont gentils et aphasiques change leur
image gnralement rpandue par la littrature ou dautres discours, savoir celle dtres
effrayants qui noncent volontiers des maldictions ou des propos de mauvais augure. On
peut relever encore parmi les personnages de Queneau des stars (Ccile Haye ou Alice
Phaye, Jacques lAumne), des potes ou des romanciers (des Cigales, Hubert Lubert), ou
des animaux parlant (le cheval troyen, Laverdure, Sthne et Stphe), chacun demandant
tre examin de prs. Pour notre part, afin dviter la disparate, et surtout de vrifier notre
hypothse, celle de la cration par Queneau dune mythologie moderne, lexamen portera
sur le seul personnage de Zazie.
306

On appelle souvent lcrivain Raymond Queneau le pre de Zazie , quoique le roman


Zazie dans le mtro ne soit pas son unique chef-duvre. Il est vrai que le personnage de
Zazie produit une forte impression sur le lecteur, par son insolence, son enttement ou la
verdeur de son parler, de sorte que le nom de Zazie devient comme lantonomase de la
fillette non-conformiste. Nous pourrions dire quil sagit dun personnage mythique n de
la littrature, la faon de Hamlet, Don Quichotte ou Gavroche, noms voquant un certain
type de personnalit.
Dans la littrature occidentale, il ne manque pas de petites filles malicieuses et
turbulentes comme Sophie de Ran chez la Comtesse de Sgur (Les Petites filles modles,
Les Malheurs de Sophie, Les Vacances), astucieuses et rveuses comme Alice chez Lewis
Carroll, ou tentatrices et perverses comme Lolita chez Nabokov dans le roman ponyme.
Dautre part, au dbut du XXe sicle en France, comme on la vu dans notre premire
partie, le mouvement surraliste a dvelopp le mythe de la femme-enfant, reprsent par
Mlusine dont Breton traite volontiers le thme. Cette femme-enfant, existence innocente
et androgyne, enchante et inspire lesprit des artistes. Or, Zazie a des traits communs avec
ces personnages, tout en se dmarquant. La rcurrence de son nom dans le discours
littraire ou mdiatique tmoigne que Zazie est un personnage littraire qui, aprs la
publication du roman en 1959, simpose dans la seconde moiti du XXe sicle en France,
son nom tant cit pour dsigner une fille dlure mme en ce dbut du XXIe sicle.
Ce personnage suscite de nombreuses interprtations. Pour le nom Zazie, Queneau
lui-mme voque le mot zazou , jeune fru de jazz dans les annes 1940 et 19501. Paul
Fournel ajoute cette origine une hypothse : Zazie est un zazou qui a des questions
poser au zizi2. On voque aussi Zizi Jeanmaire, qui chante La Croqueuse de diamants
dont le texte est crit par Queneau en 1950. Henri Diament propose une interprtation
vanglique du nom Zazie. Selon lui, il est la combinaison du nom Jsus purilis par
zozotement et des voyelles du nom Vierge Marie : lenfant Zazie serait donc lenfant
Jsus3.

Uneuravek , LExpress, 22 janvier 1959.


Dictionnaire des personnages populaires de la littrature XIXe et XXe sicles, dirig par Stfanie
Delestr et Hagar Desanti, d. du Seuil, 2010, p. 726.
3
Henri Diament, Zazie dans le mtro : Dmarquage hermtique de lvangile ? , Hebrew
University Studies in Literature and the Arts, Universit Hbraque de Jrusalem, Institut des
Langues, Littratures et Arts, Jrusalem, t. 13, n 3, 1985, p. 87-118.
2

307

Lge de Zazie nest pas not dans le roman, la diffrence de celui dautres fillettes qui,
dans luvre de Queneau, est directement ou indirectement prcis : lge de Florette dans
Le Chiendent par le narrateur ( Florette Pic qui a treize ans et du vice1 ), et celui
dAnnette dUn rude hiver par la conjecture dun personnage ( La petite fille devait avoir
dans les quatorze ans, un peu moins peut-tre2 ). Marinette dans Le Dimanche de la vie
doit avoir un peu moins de quinze ans ( Tu lui avais mme dit quelle pourrait venir
travailler avec toi lorsquelle aurait quinze ans3. ). Il semble que Queneau accorde la
prfrence aux filles de cet ge-l, ni tout fait petites filles ni tout fait demoiselles. En
plus, comme Annette le prcise, dans un petit peu plus dun an, [elles] pourr[ont] [se]
marier4 . Le fait dtre dans cet ge qui prcde de peu celui o il est possible de se
marier donnerait ces fillettes la dernire lueur de virginit avant quelles ne deviennent
femmes.
Ladaptation cinmatographique de Zazie dans le mtro, ralise par Louis Malle,
prsente Catherine Demongeot dans le rle de lhrone. Zazie dans le film semble une
colire dune dizaine dannes5, et cette image sest impose au grand public. En fait,
Louis Malle a demand Queneau la permission de rajeunir lhrone. Une lecture sans a
priori du roman ferait penser quelle a treize ou quatorze ans. Charles qui dit quelle
nest quune mme ou mouflette , elle prtend quelle est forme , et qu Y a
des filles qui se marient quinze ans, quatorze mme. Y a des hommes quaiment a6.
On peut imaginer quelle nest pas trs loin des ges voqus. De fait, dans les dossiers
prparatoires, lge du personnage, qui semble assez proche de Zazie dans la version
dfinitive, est bien prcis : On la trouve grande pour son ge, mais cest vrai quelle a
dj quatorze ans7 .
Les critiques littraires recherchent la signification du personnage de Zazie. Comme
nous lavons mentionn ci-dessus, pour Henri Diament, lenfant Zazie est lenfant
Jsus. La Sous-Commission des Gloses et Gnoses du Cymbalum Pataphysicum
1

Le Chiendent, p. 145.
Un rude hiver, p. 919.
3
Le Dimanche de la vie, p. 422.
4
Un rude hiver, p. 966.
5
Catherine Demongeot devait avoir onze ans lors du tournage : elle est ne le 10 juillet 1948, et le
tournage du film a eu lieu fin 1959.
6
Zazie dans le mtro, p. 619-620.
7
OC III, p. 1472,
2

308

propose Une lecture politique de Zazie , et proclame que, en se rfrant la situation


politique en France la fin de la IVe Rpublique, Zazie, cest la France1 . Dautre part,
selon Anne Clancier, Zazie est la sirne2.
Afin de tenter de comprendre un tel retentissement dun personnage littraire, avant
daborder Zazie de front, rappelons dabord dautres personnages de fillettes imagines par
Queneau, souvent secondaires dans lintrigue des romans, qui constituent nanmoins une
jolie srie de portraits.
Les petites filles dans les romans de Queneau
Outre Zazie, on rencontre plusieurs personnages de petites filles, qui perturbent les
hommes adultes par leur caractre la fois innocent et provocateur. Mais la diffrence de
la femme-enfant surraliste, les petites filles chez Queneau sont des enfants que lon
pourrait croiser dans notre vie quotidienne, et qui ne possdent ni puissance exceptionnelle
ni talent artistique.
Florette Pic, dans Le Chiendent, personnage pisodique, serait le prototype de la fillette
que Queneau dveloppera dans ses uvres romanesques ultrieures. Ds son apparition,
elle se prsente sous des aspects caractristiques : Florette Pic qui a treize ans et du
vice3. Lge de treize ans voque une fille qui est juste entre lenfance et ladolescence :
elle possde la fois la candeur des petites filles et la conscience de soi des filles pubres.
Elle conserve une simplicit enfantine qui se laisse fasciner par les magies de Peter
Tom, et devant un gteau merveilleux, Florette nen revient pas4 ; en mme temps, elle
na pas encore dexprience intime avec un homme, ni mme sans doute dide prcise sur
la sexualit, tout en possdant presque inconsciemment une grande curiosit pour lautre
sexe, tel point que sa mre ne peut que sapercevoir de cet intrt chez sa fille :
Et son cur [de Mme Pic] saigne encore lorsquelle voit sa fille Florette traner
ses yeux cerns sur la braguette de tous les hommes. Enfant de vieux, Florette
montre de remarquables dispositions pour ce que Mme Pic appelle le vice et

La Sous-Commission des Gloses et Gnoses, Une lecture politique de Zazie , Monitoires du


Cymbalum Pataphysicum, n 12, 15 juin 1989, p. 17-20.
2
Anne Clancier, Zazie la sirne , Raymond Queneau et la psychanalyse, d. du Limon, 1994,
p. 121-137.
3
Le Chiendent, p. 145.
4
Ibid., p. 160.

309

meussieu Pic la bagatelle1.


Pendant que les convives de la noce samusent en chantant lun aprs lautre, Florette se
cache au premier tage pour jouer avec Clovis, mais on ne sait de quel genre de jeu il
sagit 2 . Elle samuse lorsque les adultes autour delle sont dans une situation
embarrassante : La garce ! scrie le magicien provoquant la consternation gnrale
(Florette seule trouve a trs drle3) ; Papa qui se fche ! crie Florette en tapant des
mains avec animation4. Florette a lhabitude de mettre ses coudes sur la table, et chaque
fois que sa mre observe cette mauvaise habitude chez sa fille, elle lui fait une rprimande,
qui brise la pense philosophique de Saturnin, ou le silence qui sest install partir des
paroles quelque peu nigmatiques de Taupe5. La fillette gne les hommes adultes non
seulement par ses propres actes ou paroles, mais encore par sa mauvaise tenue qui, en
provoquant la colre de sa mre, perturbe lambiance du lieu. Ce que dsire au premier
chef cette fille, vicieuse et dsobissante, est quon la laisse tranquille :
Y a pas moyen dttranquille, pense Florette. Elle approuve Peter : lidal, cest
quon vous foute la paix. Cjour-l viendra ; quand sera grande. Et comment
quelle les mettra les coudes sur la table. Et comment quelle samusera avec les
garons dans le noir. Et comment quelle rentrera lheure que a lui plaira6.
Ce que cette fille convoite nest pas quelque chose quon puisse emphatiquement appeler
lautonomie ou lindpendance . Tout simplement, elle veut faire ce quelle veut
faire sans tre drange en aucune manire. En effet, elle ne nie pas le confort parental et,
quand elle en a besoin, elle va se mettre sous la protection de son pre : Florette, pince
par Clovis un peu trop brutalement, chiala. Meussieu Pic la prit sur ses genoux et la bera
en bafouillant pauvre petite7 []. La coexistence de la ncessaire protection et du dsir
quon la laisse en paix est elle-mme contradictoire. Ce dilemme, qui se pose une fille
qui nest pas tout fait enfant ni tout fait adulte, est caractristique de ce personnage,
mais il se retrouvera dans dautres personnages comme Annette dans Un rude hiver ou
1
2
3
4
5
6
7

Le Chiendent, p. 149.
Ibid., p. 164.
Ibid., p. 154.
Ibid., p. 159.
Ibid., respectivement p. 153, 162.
Ibid., p. 164.
Ibid., p. 167.

310

Zazie dans Zazie dans le mtro, personnages que leur caractre ambivalent rend attachants.
Lorsque les convives de la noce sinquitent dErnestine qui souffre dune maladie
nigmatique, Florette, comme son pre, dort1. Ce sommeil, par quoi elle semble refuser de
participer aux incidents des alentours, fait penser au sommeil de Zazie lors de la bagarre
qui clate au caf Aux Nyctalopes.
Lambivalence de la petite fille apparat plus clairement dans la description dAnnette
dans Un rude hiver : aux yeux dun homme dge mr, Annette tait trop grande pour
quil lui donnt la main, elle tait trop petite pour quil lui donnt le bras 2 . Le
comportement de Lehameau lgard dAnnette consiste dans cette hsitation qui laisse
cet homme dans un tat dirrsolution :
La petite fille devait avoir dans les quatorze ans, un peu moins peut-tre []. Il
examina plus attentivement la petite fille et la jugea bonne proie pour un satyre,
avec ses cheveux de gaude, ses yeux plus bleus et beaux que ceux des poupes,
sa bouche dj dessine pour les baisers, ses trs jeunes seins, ses jambes
purement moules quoique encore un peu grles. Elle lui sourit. Il rougit3.
Tout en condamnant un satyre imaginaire, Lehameau pose sur la petite fille inconnue le
regard dun homme qui en jauge la valeur comme femme en la contemplant la drobe.
Cest pourquoi il rougit devant le sourire de la jeune fille, qui est sans doute consciente
de son propre charme fminin. Pour lge de cette fille, Queneau avait dabord pens
douze ans , mais finalement, il a opt pour une notation approximative : elle devait
avoir dans les quatorze ans4 . Plus prcisment, et selon Annette elle-mme : Dans un
petit peu plus dun an, je pourrai me marier5 , elle va avoir quatorze ans. Ce qui importe,
cest que, dans un an environ, elle atteindra lge lgal du mariage.
Annette exprime ouvertement son admiration et son sentiment amoureux Lehameau,
mais la raction de ce dernier est toujours indcise. Parfois il se comporte comme son
pre : Lehameau tenait la main dAnnette et la tapotait paternellement. Un clignement
dil de la petite le fit rosir6 . une autre occasion, Annette qui lui demande qui est la
1
2
3
4
5
6

Le Chiendent, p. 170.
Un rude hiver, p. 965.
Ibid., p. 919.
Notes dUn rude hiver, dans OC II, p. 1664.
Un rude hiver, p. 966.
Ibid., p. 937.

311

demoiselle avec laquelle il parlait, puisque, sans doute, il sagit de la jeune femme dont il
est secrtement amoureux, il rpond comme un poux usant dune bonne excuse : Ce
sont des employes de la Base anglaise, rpondit-il tranquillement comme une pouse. Je
suis en rapport avec eux, avec elles . Aprs avoir cout ces mots, la fillette se comporte
aussi en pouse : Annette posa sa tte sur lpaule de Lehameau1 .
Aprs avoir vu un film daventures, Annette raconte Lehameau ses rves davenir :
Jaimerais a tre dtective. [] Ou espionne. [] Cest pas drle de travailler [].
Quand on est espionne on boit du champagne et on tire des coups de revolver, cest la vraie
vie a2. Rvlant son got de la jouissance et de la violence, les rves davenir dAnnette
anticipent dune certaine manire ceux de Zazie qui les racontera son oncle : [] je
veux aller lcole jusqu soixante-cinq ans. [] je veux tre institutrice. [] Pour faire
chier les mmes []. Ceux quauront mon ge dans dix ans, dans vingt ans, dans
cinquante ans, dans cent ans, dans mille ans, toujours des gosses emmerder. Et, au
commentaire de son oncle selon qui le mtier aura disparu dans vingt ans, elle ajoute :
Alors, [] je serai astronaute pour aller faire chier les Martiens3. Le fantasme des
jeunes filles semble natre du cinma ou des livres de jeunesse qui relatent des histoires
fictives fascinant les enfants.
Fabie, dans Les Derniers jours, serait un peu plus ge que Florette et Annette. Elle se
laisse aborder dans la rue par Brabbant, petit escroc septuagnaire, qui la rgale au caf de
la Paix et la Brasserie universelle, deux endroits chics dans le quartier de lOpra. Les
propos de Fabie trahissent son amour pour son pre et sa haine pour sa mre : Mon pre
est typographe, il est pas bte mon pre, vous comprenez avec tout ce quil lit. Cest un
brave type, mais ma mre cest une teigne. Nen parlons pas4. La jeune fille a pleine
confiance en son pre dont elle est fire, mais mprise sa mre qui la dgote, comme
Florette dans Le Chiendent qui, tout en dtestant sa mre, sabrite dans les bras de son pre.
Son inclination pour lamour paternel ne lempche pas dtre aime par un homme de
lge de son grand-pre. Devenue sa matresse, Fabie admire le talent descroquerie de
Brabbant et prouve une certaine affection pour lui, qui sombre dans le gtisme auprs de
la jeune fille.
1
2
3
4

Un rude hiver, p. 938.


Ibid., p 936.
Zazie dans le mtro, p. 571-572.
Les Derniers jours, p. 441.

312

Le thme de lamour dun vieillard pour les jeunes filles apparat galement ans Loin de
Rueil. Linaire, vieux pharmacien, est follement pris de la jeune Pierrette. Le vieillard
amoureux et la jeune fille impassible sont dcrits du point de vue dun jeune homme,
Jacques LAumne :
Pierrette tait bien sage, les mains croises ; elle portait des chaussettes hautes,
jusquau genou. Rien nexprimait ce quelle pouvait penser. Linaire la regardait
la sauvette, nosant sattarder. Il tremblait un peu en plaant assiette, fourchette,
cuiller. Jacques la regardait aussi la petite Pierrette. Il comprenait que Linaire en
ft amoureux. Lui il tait trop jeune pour sprendre dune fillette encore
maigrichonne, [] mais enfin Pierrette avait son charme1.
Linaire ne cache pas son amour pour la fillette, mais, la diffrence de Fabie, Pierrette
exprime son dgot pour le pharmacien en son absence : Quel vieux vilain, dit
Pierrette2. Comme dautres filles, Queneau la dcrit dans son ambigut fminine : ses
ongles quelle nosait encore vernir et quelle ne rongeait dj plus3. Dautre part, on
aperoit en elle quelques traits marquant le personnage de Zazie : Pierrette montre de
linclination pour la boisson alcoolise ( Jesprais quil y aurait du champagne4 ), et,
loccasion, elle parle en faisant des pataqus ( Moi-z-aussi5 ).
Dans Le Dimanche de la vie, Marinette, fille du beau-frre et de la belle-sur du
protagoniste et napparaissant que dans les dialogues, figure ce type de personnage. On ne
peut savoir son ge prcis, mais seulement quelle a moins de quinze ans : Tu lui avais
mme dit quelle pourrait venir travailler avec toi lorsquelle aurait quinze ans6. Aux
yeux de sa tante, elle est la honte de la famille : [] ce nest pas de sa faute cette petite.
Tu llves mal, trs mal mme. Et puis cest le sang des Brelogat qui est mauvais en elle.
Il ny a qu regarder tes zozores de dgnr. Ah ! si Chantal avait pu pondre Marinette
sans laisser corrompre notre race7 ! Mme pour sa propre mre, cette fille est un sujet
dennuis : Dailleurs, pour le moment, Marinette lui cassait les pieds. Jamais elle avait vu
1

Lion de Rueil, p. 130.


Ibid., p. 137.
3
Ibid., p. 133.
4
Ibid., p. 130.
5
Ibid., p. 133.
6
Le Dimanche de la vie, p. 422.
7
Ibid., p. 420-421. Selon Paul Gayot, zozores dsigne les oreilles. Avec Boris Vian et Michel
Arnaud, en se rfrant l oneille du pre Ubu, Queneau crit un scnario de film intitul
Zoneille. Notes du Dimanche de la vie, OC III, p. 1681.
2

313

une gosse pareille : toujours se toucher, perverse, fausse, menteuse, hypocrite, voleuse,
tout1. Marinette napparat jamais en personne dans le roman, elle ne sexprime donc
jamais. Mais la faon dont sa tante et sa mre lapprcient laisse imaginer lanimosit de la
jeune fille contre sa propre mre, voire contre toutes les femmes adultes.
Les Vacances de grand-mre
Outre lexamen de ces fillettes qui prcdent Zazie, celui des dossiers prparatoires du
roman Zazie dans le mtro peut nous renseigner sur les caractristiques du personnage.
Dans le texte intitul Zazie dans son plus jeune ge2 , publi dans Les Lettres
nouvelles du 11 mars 1959 mais crit en juillet 1945 pour lusage personnel de lauteur, on
voit natre la premire ide du roman. Un jour je termine un roman vers 2 heures de
laprs-midi. 4 heures, jen recommence un autre : mme si, comme il le prcise
aussitt, il avait dj lide de ce roman depuis quelque temps, on peroit un lan spontan
pour lcriture. Il trouve dabord le titre Zazie dans le mtro et conoit lhrone qui est
un enfant une petite fille qui ne connat de Paris que le mtro et Paris que par le . Mais
le projet bute sur la parution successive de livres intituls Zlie dans le dsert et LEnfant
du mtro. Queneau a besoin de changer aussi bien le titre de son roman que son contenu. Il
trouve alors un autre titre, Les Vacances de grand-mre. On dispose des documents
prparatoires, manuscrits et dactylographis, de ces Vacances de grand-mre3. Il sagit de
la toute premire bauche de Zazie dans le mtro, une quinzaine dannes avant sa
publication.
Chose surprenante, Zazie apparat comme une fille bien docile et rserve. Zazie et sa
grand-mre Lucie dbarquent la gare dAusterlitz, o Lonard (Gabriel dans la version
dfinitive) les attend. Aprs des changes de mots crus entre Lucie et Lonard, ce dernier
remarque la fillette muette jusqualors :
Il baisse son regard.
Alors ? cest a la nice ?
Zazie, dis bonjour ton oncle.
Bonjour mon oncle.
Tes bien polie.
1
2
3

Le Dimanche de la vie, p. 404.


Reproduit dans OC III, p. 1461-1462.
Reproduit dans OC III, p. 1463-1466.

314

Lonard lembrasse.
Alors tu tappelles Zazie ?
Oui, mon oncle.
Elle est bien polie.
La docilit de Zazie fait dire Lonard, mme deux fois, quelle est bien polie . La
premire apparition de lhrone est bien diffrente de celle de la version dfinitive : face
Gabriel qui cherche Zazie et sa mre dans la foule larrive du train, la fillette apparat
soudain : une mouflette surgit qui linterpelle : / Chsuis Zazie, jparie que tu es mon
tonton Gabriel1. Sans attendre que son oncle la remarque, lui adresse la parole et lui
demande son nom, elle sapproche de lui, linterpelle et se prsente de sa propre initiative.
Son langage dsinvolte est marqu non seulement par la transcription en no-franais
dsignant sa prononciation nglige, mais aussi par le fait quelle appelle Gabriel mon
tonton , et non pas mon oncle , ds la premire rencontre.
Linsolence et la verdeur langagire, qui caractrisent la Zazie de la version dfinitive,
marquent ici plutt le personnage de la grand-mre. Elle sexprime ainsi : Trois francs
cest pas lerche pour passer toute la journe , Fallait-i quon soit de foutus cons de
barbares pour vivre comme a sans lmtro ou Mle-toi de tes fesses , et lorsquelle se
heurte quelque obstacle, elle ne se gne pas pour user dune interjection Merde . Sa
faon premptoire de prononcer ce mot ressemble celle de la Zazie dfinitive quand elle
profre sa fameuse rplique mon cul . En outre, la grand-mre qui commande dans un
bistrot deux vins blancs, pour elle-mme et pour sa petite-fille, et qui demande deux autres
vins blancs et les boit tous les deux rappelle la future Zazie qui, aprs avoir mang dans un
caf-restaurant des moules et des frites, descend son demi panach dun seul lan , puis
rclame encore un vrai demi de vraie bire2 .
Ce personnage de la grand-mre semble une image caricaturale dautres femmes ges
dans luvre de Queneau, telles Mme Cloche dans Le Chiendent, femme dge mr qui est
avide, rleuse et malfaisante, ou Nanette dans Le Dimanche de la vie, vieille dame
dsinvolte qui se comporte comme elle veut. Toutes ces caractristiques peuvent tre
attribues galement Zazie dans la version dfinitive. Sil y a le personnage de la
grand-mre lorigine de celui de Zazie, il est normal que Zazie contienne foncirement,
1
2

Zazie dans le mtro, p. 562.


Ibid., p. 591.

315

non seulement la candeur et la spontanit de la fillette, mais aussi le caractre acaritre et


la perversit de la vieille femme. Le personnage de Zazie semble, aux yeux du lecteur,
concentrer les traits typiques de la fillette franche et innocente, mais en ralit, il recouvre
aussi les traits de la vieille femme, par lesquels Zazie se dmarque nettement des autres
fillettes qui la prcdent dans les romans de Queneau. Zazie recle ainsi, en dpit de son
apparence frivole, une dimension quon nattend pas dun personnage de petite fille, et par
l elle en appelle, non seulement aux jeunes lecteurs, mais aussi un plus large public.
Dans cette optique, la dernire phrase de Zazie, Jai vieilli , semble significative.
Cette parole quelque peu nigmatique lultime ligne du roman suscite des interprtations
diverses. Pierre David voque la dernire phrase de Gavin Stevens dans Le Gambit du
cavalier de William Faulkner : Jai vieilli, dit son oncle. Jai fait des progrs1. Claude
Simonnet y entrevoit, comme nous lavons signal dans notre chapitre sur la Gnose, lide
du temps selon saint Irne. Il est vrai quun tel propos dans la bouche dune fillette laisse
le lecteur perplexe. Mais maintenant, si lon voit que le personnage de la fillette contient
des traits de vieille femme, le propos de Zazie apparat justifi : elle a rejoint lidentit
secrte en elle au bout de trente-six heures dun sjour merveilleux Paris. On peut
rappeler ici quelques rcits lgendaires et mythologiques qui se terminent par le
vieillissement soudain des hros. Le conte lgendaire japonais Urashima Tar montre un
hros qui sjourne quelques heures ou jours, croit-il, dans un palais fabuleux sous-marin,
mais qui, en ralit, y reste plusieurs sicles ; revenu dans le monde humain, il mesure le
temps rellement pass, se met subitement vieillir et tombe en poussire. Il existe des
rcits similaires dans la mythologie celtique, dont les hros sjournent dans Sidh, le monde
des dieux.
La solidarit fminine
Florette, Annette et Fabie sont toutes sous le patronage dun homme adulte,
respectivement Monsieur Pic, Bernard Lehameau et Brabbant. Florette et Monsieur Pic
sont vraiment fille et pre, mais la diffrence dge entre Lehameau et Annette, ainsi que
celle entre Fabie et Brabbant, voque la mme relation de fille pre, voire de fille
grand-pre. Or, contrairement celles qui la prcdent, Zazie refuse de se rapprocher de
1

Pierre David, Dictionnaire des personnages de Raymond Queneau, PULIM, Limoges, 1994,
p. 512.

316

son pre et choisit sa mre comme protectrice. Elle se dmarque ainsi nettement des autres
fillettes par ce choix de la coalition fminine. Ds le dbut du roman, elle exprime sa
confiance en sa mre, qui est pour elle un rempart contre lagressivit masculine : [] je
ne veux pas quelle se fasse violer par toute la famille. / Mais, manman, tu sais bien que
tu tais arrive juste au bon moment, la dernire fois1 . Dans son discours sur lassassinat
de son pre par sa mre, le pre alcoolique et pdophile est pleinement dvaloris, tandis
que la mre est honore pour son intelligence ( Pas bte la gupe, hein2 ? ) et pour son
amour maternel ( elle sest prive de son jules cause de moi3. ) En revanche, avec son
oncle Gabriel, le comportement adopt par Zazie est, non lobissance de Florette son
pre, ni ladmiration dAnnette pour Lehameau, ni la flatterie de Fabie lgard de
Brabbant, mais lenttement et lindocilit. En outre, Zazie na pas de complice garon
comme Clovis pour Florette, Polo pour Annette. Gilbert Pestureau propose une
interprtation de Zazie dans le mtro, selon laquelle le mtro dans ce roman symboliserait
lutrus lointain et convoit, dans lequel la jeune fille veut se rfugier et se retrouver4. en
croire cette interprtation, Zazie dsire la protection maternelle mme au niveau
inconscient.
Or, les annes 1960 ont t marques par la deuxime vague du fminisme au XXe
sicle, aprs la premire vague, autour de la Premire Guerre mondiale, qui a revendiqu le
droit de vote des femmes. En France, la publication du Deuxime Sexe de Simone de
Beauvoir en 1949 a sensibilis lopinion au problme de la condition des femmes dans la
socit. Lavnement de la solidarit fminine tait dactualit lors de la parution de Zazie
dans le mtro.
Certes, Zazie est consciente de son charme qui sduit certains hommes, mais, si elle en
joue, son but nest jamais dattirer leur attention sur elle-mme, la diffrence dAnnette,
Fabie et Pierrette, toutes ayant un partenaire adulte qui satisfait le dsir des fillettes en leur
offrant lamour, la vie luxueuse ou du gteau. Lorsque Zazie, aprs avoir fui lappartement
de Gabriel, est poursuivie par Turandot qui veut la ramener chez son oncle, elle le traite,
pour le chasser et sen dfaire, de satyre et crie au secours. ce moment-l, elle recourt
1

Zazie dans le mtro, p. 563.


Ibid., p. 594.
3
Ibid., p. 594-595.
4
Gilbert Pestureau, Petit guide pour Zazie dans le mtro , TM, n 150+22-23-24, avril 1984,
p. 27-49.
2

317

aux regards accusateurs des gens qui ont une ide fixe sur la relation entre une fillette et un
homme adulte. Ce quelle utilise pour satisfaire son dsir, chapper aux importuns en
loccurrence, nest pas sa sexualit mme, mais ce quavance Simone de Beauvoir dans Le
Deuxime Sexe avec la fameuse phrase On ne nat pas femme, on le devient , quoi se
rfre aujourdhui la notion de genre , identit sexuelle construite par lenvironnement
social ou culturel des individus, distincte du sexe comme fait naturel. Zazie est une petite
fille qui est bien consciente des images et fonctions socialement et psychologiquement
attribues son sexe. En ce sens, on peut dire que Zazie est un personnage fminin
radicalement moderne lpoque. Nanmoins, cela ne veut pas dire quelle deviendra
militante fministe dans le futur. Pour se conduire librement, loin de mettre en cause ce
clich, elle a besoin, paradoxalement, de limage de petite fille harcele. Tout en assumant
sa fminit qui attire le dsir des hommes, elle fait fi des gens qui condamnent cette ide
sans trop y rflchir.
Tout en dsirant avoir un jean, Zazie ne souhaite pas tre un garon. Elle ne souhaite pas
non plus lgalit totale entre les sexes. Elle sait quil faut assumer, voire exploiter, sa
sexualit pour se mesurer avec les hommes. En ce sens, lambigut sexuelle de son oncle
et de sa (ou son) partenaire est une sexualit idale aux yeux de Zazie. Exempts de la lutte
ternelle entre les deux sexes, ils sont dans une libert inbranlable qui repousse les
agresseurs. Si la mre de Zazie laisse sa fille chez Gabriel, ce nest pas sans raison : pour
pas me laisser seule en proie tous les satyres, et y en a, elle ma confie mon tonton
Gabriel. Il parat quavec lui, jai rien craindre1. Et lorsque Gabriel conquiert des
troupeaux de loufiats dAux Nyctalopes, Zazie, pour le fliciter de cette conqute, fait
mention de son ambigut sexuelle : Ttais bath, tu sais, dis Zazie Gabriel. Des
hormossessuels comme toi, doit pas y en avoir des bottes2. Mais le monde o lon
pourrait changer librement de sexualit, Gabriel qui devient Gabriella, Marceline qui
devient Marcel, est utopique. La fillette est finalement oblige de sortir de cet univers et de
retourner sa terre natale accompagne de sa mre.
La clausule zazique : un langage contre-mythique ?
Parmi de nombreux commentaires de Zazie dans le mtro, lun des premiers, Zazie
1
2

Zazie dans le mtro, p. 595.


Ibid., p. 684.

318

et la littrature de Roland Barthes, paru dans le numro daot-septembre 1959 de


Critique, est toujours la rfrence pour lanalyse du roman1. Dans cet article, aprs avoir
distingu le langage-objet , langage qui se fonde dans laction mme, qui agit les
choses , et le mta-langage , langage dont on parle, non pas les choses, mais
propos des choses (ou propos du premier langage) , Barthes affirme que Cest
exactement dans ce langage-objet que vit Zazie , et que sa fonction est []
contre-mythique . Or, Barthes dfinit le mythe au moyen de, on le sait, la smiologie. Le
systme de la langue (le premier systme) contient le signifiant et le signifi, qui
constituent ensemble le signe. Le systme du mythe est un systme smiologique second
qui englobe le premier systme. Ce qui est signe dans le premier systme devient simple
signifiant dans le second. Ce signifiant du second systme peut prendre diffrentes formes
(langue, photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), et avec le signifi (autrement dit
concept ou idologme), il constitue le signe 2 . Dans la conception de Barthes, le
mta-langage mentionn ci-dessus est peu prs synonyme de mythe, et en ce
mta-langage se trouve ltre mme de la littrature. Selon Barthes, la clausule zazique
attaque le mta-langage des grandes personnes, et son langage-objet vise la littrature, une
catgorie de parole qui appartient au systme mythique. Dans le roman Zazie dans le mtro,
il sagit donc de la lutte avec la littrature, et ce combat est un corps corps, car Queneau
sait quon ne peut dmystifier de lextrieur . Pour jouer ce rle, le personnage de
Zazie est irrel et utopique, et, selon Barthes, cette abstraction du personnage est
capitale .
En effet, le personnage de Zazie est indniablement priv de profondeur. la diffrence
dAnnette qui est attentivement examine et dcrite travers le regard de Lehameau,
on ne peut savoir quel est le physique de Zazie bien quelle soit lhrone du roman : le
lecteur peut savoir seulement quelle est bien mince3 grce aux propos du marchand
la foire aux puces. Elle exprime son souhait ou son mcontentement par ses paroles, mais
elle na pas cette psychologie complexe et volutive que lon trouve normalement dans les
hros de roman. Zazie est un personnage qui est marqu par ses paroles, langage qui, selon
Barthes, se fonde dans laction mme, qui agit les choses .
1

Larticle est repris dans Essais critiques, d. du Seuil, 1964 ; coll. Points Essais , 1981,
p. 129-135.
2
Roland Barthes, Mythologies, d. du Seuil, 1957 ; coll. Points Essais , 1970, p. 187-188.
3
Zazie dans le mtro, p. 589.

319

Une telle remarque rappelle lanalyse des personnages homriques par Erich Auerbach,
que nous avons cite dans le chapitre sur Ulysse. Selon lui, les personnages dHomre
expriment intgralement leur tre intrieur dans les paroles quils prononcent . Les
pomes homriques offrent une image de lhomme relativement simple , car
l individualit [] manque tout fait aux hros dHomre . Ainsi, on peut analyser
Homre mais on ne peut pas en proposer une interprtation []. Homre rsiste un
tel traitement ; les interprtations ne peuvent tre que forces et arbitraires1 .
Il semble que les pomes homriques selon Auerbach soient proches de ce que Barthes
appelle le langage-objet . Il sagit du systme smiologique au premier degr, qui
contient le signifiant et le signifi constituant ensemble le signe, et dans ce systme,
au-del de la paire du signifiant et du signifi, il nexiste pas dautre paire de signifiant et
signifi, comme dans le mta-langage , autrement dit le mythe selon Barthes. Or, Zazie
nest pas un personnage mythique au sens barthsien : elle est un personnage extrioris,
ses paroles sexpriment pleinement, il ny a pas d au-del de ses paroles. En ce sens,
Zazie ressemble aux personnages homriques selon Auerbach.
De Zazie dans le mtro, nous pouvons proposer de nombreuses interprtations, selon les
approches psychologique, historique, politique, religieuse, etc. Queneau a sens tant de
traces que le roman peut se lire, en fonction de chaque lecteur, de maintes faons. Le
roman ne dment pas ces interprtations, au contraire, il les accepte : on peut lire ce roman
comme on veut. Pourtant, de toutes ces interprtations, Zazie merge. On ne saurait
chercher un sens cach dans ses paroles ou ses comportements, de la mme manire quon
ne cherche pas le sens allgorique des actes dUlysse. On ne peut que suivre ce quils
disent ou ce quils font dans les rcits. Labsence de psychologie et limpossibilit dune
interprtation confrent Zazie un statut comparable celui des hros homriques, et elle
marque dun impact important dans la littrature franaise du XXe sicle.

Erich Auerbach, Mimsis / La reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale (1946),


traduit de lallemand par Cornlius Heim, Gallimard, coll. Bibliothque des Ides , 1968 ; coll.
Tel , 1977, p. 14, 22, 27.

320

Chapitre II
Le mythe de la ville :
lexemple de Paris et de Dublin

Le thme Queneau et la ville nest pas nouveau. On sait que lcrivain tait un grand
connaisseur de la topographie parisienne, cest ainsi quil a rdig des articles
Connaissez-vous Paris ? pour LIntransigeant pendant deux ans, ou a compos des
pomes largement inspirs de cette capitale comme ceux qui sont rassembls dans le
recueil Courir les rues. Sa prdilection pour lespace urbain ne laisse pas les chercheurs
indiffrents : ils ont organis un colloque, en 1990 Thionville, prcisment sur le thme
Raymond Queneau et la ville1 .
Les spcialistes des uvres et de la biographie de Queneau prtendraient que cest plutt
la banlieue quil a choisie comme scne de ses romans et pour sa propre vie. En effet, cest
Neuilly quil a men sa vie jusqu la fin, bien quil et des activits diverses Paris. De
la mme manire, dans ses romans, on voit souvent le va-et-vient entre les espaces urbains
et suburbains (Le Chiendent, Les Fleurs bleues), ou lespace suburbain en tant que scne
principale (Pierrot mon ami, Loin de Rueil), tandis que, dans dautres romans comme On
est toujours trop bon avec les femmes, Journal intime (deux romans publis dabord sous le
pseudonyme de Sally Mara, respectivement en 1947 et en 1950, puis repris dans Les
uvres compltes de Sally Mara en 1962) ou Zazie dans le mtro (1959), lhistoire se
droule essentiellement dans la capitale, lespace non urbain (banlieue ou campagne)
napparaissant qupisodiquement.
Les capitales dcrites dans ces trois derniers romans, Paris et Dublin, ne prsentent pas
de figures familires. Dans Les uvres compltes de Sally Mara, le choix de Dublin
comme cadre spatial, ainsi que celui de la jeune irlandaise en tant quauteur prsum, sont
dj, pour les lecteurs franais, exotiques2, dautant plus que lcrivain na jamais visit
1
2

Les actes de ce colloque sont dits dans CRQ, n 17-19, juin 1991.
On est toujours trop bon avec les femmes a t traduit en anglais par Barbara Wright en 1981,

321

cette ville 1 . Dans Zazie dans le mtro, la trouvaille dune jeune provinciale comme
protagoniste est dcisive : alors que, dans Les Derniers jours ou Odile, on peut suivre trs
exactement litinraire de la promenade parisienne des personnages principaux qui habitent
Paris, dans Zazie dans le mtro, en adoptant le point de vue de la jeune voyageuse,
Queneau parvient la distanciation de limage de la ville quil connat pourtant trs bien.
La dfamiliarisation de cette ville se manifeste de telle sorte que, port par lintrigue de
chaque roman, savoir des prgrinations dans une ville inconnue, la vita sexualis dune
jeune fille ou une insurrection historique, lespace romanesque acquiert une dimension
symbolique.
Or, lorsquon parle du mythe de la ville , il sagit de limage idalise de la ville,
parfois fausse, qui est traditionnellement partage par le grand public : Paris est une ville
dart et dhistoire, Dublin est une ville conservant un esprit dindpendance, etc. Cest ce
que Barthes appelle le signifi du systme smiologique second : au-del du premier
systme smiologique, cest--dire la ralit concrte que possde chaque ville, cette
dernire se revt dune autre signification, qui ne correspond pas forcment la ralit,
mais qui fait lobjet dun certain consensus gnral.
Dans les romans de Queneau cits dessus, la reprsentation nest pas celle dune ville
purement imaginaire, comme dans Saint Glinglin, ni de villes relles, mais de limaginaire
dont on les entoure, collectivement ou personnellement : Queneau, en dfigurant limage
habituelle de la grande ville, fabrique des villes de fantaisie qui ne sont pourtant pas
compltement dcales du rel. Pour lucider lenjeu de cette dmarche, citons de nouveau
les formules de Roland Barthes : la meilleure arme contre le mythe, cest peut-tre de le
mythifier son tour, cest de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitu sera une
vritable mythologie2.
En adoptant le point de vue de Barthes, nous mettrons lhypothse selon laquelle Zazie
dans le mtro et Les uvres compltes de Sally Mara sont des rcits qui se droulent dans
alors que Journal intime ne lest pas encore.
Fergus Pyle rapporte dans un article publi en 1971 ces propos de Queneau : I was in Shannon
once, for an hour on my way to America. I only know Ireland in a literary way. All the names in
Sally Mara are names that I took from Ulysses There are in his work things that one imagines are
very Irish, or more exactly, very Dublin (Jai t Shannon une fois, pendant une heure sur la route
des Etats-Unis. Je connais lIrlande seulement de faon littraire. Tous les noms dans Sally Mara
sont ceux que jai pris de lUlysse Il y a dans son travail ce quon imagine tre trs irlandais, ou
plus exactement, trs Dublin) [traduit par nos soins], TM, n 150+20-21, septembre 1983, p. 59.
2
R. Barthes, Mythologies, d. du Seuil, 1957 ; coll. Points essais , n 10, 1970, p. 209.
1

322

une ville mythique artificiellement cre par Queneau, et examinerons comment il


transforme les images ordinairement attribues la grande ville en vue de constituer son
propre imaginaire urbain. Il sera question dabord des composants essentiels de la capitale,
comme le fleuve, les moyens de transport public ou la civilisation urbaine en gnral, qui
ne correspondent pas toujours, dans les romans, aux clichs, la ville prenant une figure
lgrement dcale par rapport son image habituelle. On remarquera ensuite que ce sont
des jeunes filles qui sont les protagonistes de ces rcits urbains, dont la scne qui se
prsente comme le lieu de leur initiation sexuelle, acquiert par l comme une sexualit et
une certaine personnalit. On se demandera enfin si la capitale, immobilise par la grve
ou lmeute, et vide finalement de ses habitants, se prsente comme un espace
merveilleux dans limaginaire de lcrivain.

1. Les composants essentiels de la capitale


Dans la capitale, on trouve des lments qui nexistent que l, ou qui apparaissent dune
autre faon quailleurs. Quand on pense une capitale, on commence par imaginer des
choses comme la civilisation urbaine, les moyens de transport public (le mtro, le
tramway) ou la spcificit gographique. Et lorsque le rcit dun crivain

se droule

dans une grande ville, ce sont des lments efficaces dont il se sert pour composer son
espace imaginaire. Nous pourrions comprendre limaginaire urbain chez Queneau en
examinant la prsentation de ces composants dans ses romans. Mais avant daborder cette
analyse, il faut rflchir la question de la dnomination des lieux, la toponymie comme
pralable limaginaire topographique de notre corpus.
La toponymie
Queneau aime utiliser les toponymes, surtout parisiens, dans ses uvres. On peut
distinguer quelques catgories dans son emploi des toponymes.
Les toponymes apparaissent dabord pour identifier un espace, pour prciser le lieu o
se passe le rcit. Cest ainsi que lon peut suivre trs exactement, dans des romans comme

323

Les Derniers jours ou Odile, litinraire de la promenade parisienne des personnages1. On


peut galement connatre le quartier ou mme le nom de la rue o ils habitent : Vincent
Tuquedenne la rue de la Convention, Valentin Br la rue de la Brche-aux-Loups, et Icare
dabord un numro impair de la rue Bleue dans un roman en prparation dHubert Lubert,
puis au 5, rue Belidor avec LN, pour ne citer que trois exemples. La prcision
gographique confre aux espaces romanesques une certaine apparence raliste.
Lapparition des toponymes peut tre aussi le point de dpart dune rflexion sur leur
origine. La recherche tymologique du nom des rues parisiennes, qui dsigne souvent des
personnages ou lieux clbres, donne la capitale une dimension historique. Queneau
pratique souvent ce genre de jeu surtout dans ses pomes2, mais la lecture partir de
lorigine des toponymes est aussi possible comme dans Le Dimanche de la vie 3.
Les toponymes apparaissent enfin, principalement dans le dialogue des personnages,
pour voquer des clichs sur les lieux en question. Dans Les Fleurs bleues, Cidrolin dit
Albert : Tu te pointes avenue du Maine4 , en insinuant que ce dernier est proxnte. Le
lieu nest pas prcis comme espace rel, mais pour voquer les images qui en disent la
nature symbolique.
Or, dans Zazie dans le mtro, on ne peut jamais savoir o se situe lappartement du
couple Gabriel et Marceline, dans lequel Zazie est hberge pendant son sjour parisien.
Certains critiques imaginent quil se trouve dans le douzime arrondissement5. Il est vrai
que, dans le premier chapitre, Queneau prend probablement pour modle litinraire de
lune des promenades de Roland Travy et Odile quil a dcrit vingt ans auparavant6, pour
voquer le chemin qui va de la gare dAusterlitz au domicile de Gabriel, qui passe par une
ventuelle gare de Lyon et une hypothtique caserne de Reuilly, selon Charles, chauffeur
1

Par exemple : Je nai qu traverser la place de la Bourse, puis suivre la rue Montmartre, puis
traverser les boulevards, les grands, puis suivre la rue du Faubourg-Monmartre. Ils sont l rue
Richer, non loin des Folies-Bergre. Odile, p. 523.
2
Pour ce sujet, on peut se reporter D. Delbreil, Parigolades , CRQ, n 17-19, juin 1991.
3
Voir Paul Gayot, travers le Paris de Zazie et de Valentin Br , Cahiers du Collge
de Pataphysique, n 20, 22 gidouille 89 E.P. (vulg. 6 juillet 1962).
4
Les Fleurs bleues, p. 1049.
5
Franois Caradec, Raymond Queneau 75012 Paris , Les Cahiers de lHerne, n 29, 1975 ; rd.
Fayard, 1999 ; H. Diament, Zazie dans le mtro : Dmarquage hermtique de l'Evangile? , op.
cit, entre autres.
6
La premire fois, nous suivmes les quais jusqu la place Valhubert et, de l, nous passmes
dans le 12e. / Tiens cest ici que je suis devenu militaire, dis-je devant la caserne de Reuilly.
Odile, p. 532.

324

de taxi1. Mais, comme Michel Bigot le remarque2, on ne peut avoir confiance en ses
paroles : Charles prtend quun monument, que Gabriel croit tre le Panthon, est la gare
de Lyon ; or, le lendemain, il prend pour les Invalides un monument que Gabriel croit
galement le Panthon. On peut supposer que cest lingnuit de Gabriel qui lui fait croire
que tous les monuments parisiens sont le Panthon. Mais, interrog par Gabriel sur sa
conviction, Charles dit : Jai trouv [], ce truc-l, cest pas les Invalides, cest le
Sacr-Cur3. Si on connat un peu la topographie parisienne, on se rend compte que ce
chauffeur de taxi ne reconnat mme pas, sur la tour Eiffel, les quatre points cardinaux.
En outre, contrairement lhabitude de lcrivain, on trouve trs peu de toponymes
parisiens dans Zazie. Le lecteur peut savoir tout juste que Trouscaillon habite rue
Rambuteau4, et que le caf du Vlocipde se trouve sur le boulevard Sbastopol5. Quant au
boulevard Turbigo, o se situe la brasserie du Sphrode6, il nexiste pas dans la toponymie
relle de Paris ; on a par contre la rue Turbigo qui traverse toujours le deuxime et le
troisime arrondissements. M. Bigot remarque judicieusement ce mlange des rfrences
vraies et fausses de la topographie parisienne : le Paris de Zazie dans le mtro nest ni
lhomologue romanesque de la capitale relle ni une ville de pure fantaisie o tous les
repres seraient systmatiquement brouills. Le roman dnie ces formes univoques et
prfre lambigut quengendre la coexistence de donnes contradictoires. Celles-ci
agissent les unes sur les autres, au point de mettre en cause lespace rfrentiel sans
liminer les quelques indices qui permettent au lecteur de percevoir la tension entre le
certain et lindtermin7.
Dans cette confusion topographique, ce que le lecteur peut tout de mme retenir avec
assurance, ce sont les noms de sites touristiques (le Panthon, les Invalides, le Sacr-Cur,
la Sainte-Chapelle), et les toponymes parisiens assez connus (Bastille, toile, la place
Pigalle, Saint-Germain-des-Prs). Mais les sites touristiques ont beau tre nomms,
puisque, cause des licences amphioniques8 , ils ne sont jamais identifis, sauf sans
1

Zazie dans le mtro, p. 565-566.


Michel Bigot, Zazie dans le mtro de Raymond Queneau, Gallimard, coll. Foliothque ,
n 34, 1994, p. 99.
3
Zazie dans le mtro, p. 615.
4
Ibid., p. 644.
5
Ibid., p. 644.
6
Ibid., p. 641, 646.
7
Michel Bigot, op. cit., p. 96.
8
Voir Claude Debon, Prsence dApollinaire dans luvre de Queneau , Doukipldonktan ?
2

325

doute la tour Eiffel laquelle les personnages montent dans le rcit. Et dans la plupart des
cas, les toponymes parisiens ne sont pas utiliss pour dcrire lespace romanesque, mais
seulement prononcs par les personnages pour rappeler les discours que lon tient sur ces
lieux. Zazie donne son opinion sur le caf-restaurant de Turandot en prenant lexemple du
nid existentialiste : Mais Singermindpr, [] quest-ce quil se sucrerait, cest dans
tous les journaux1 . Gabriel dfend Zazie de se promener seule sur le boulevard
Sbastopol en insinuant la mauvaise rputation de ce quartier : Nempche que sa mre
me la pas confie pour quelle trane entre les Halles et le Chteau dEau 2 . La
toponymie parisienne dans Zazie dans le mtro na pas pour fonction dancrer lespace
romanesque dans la topographie relle, ni celle de rappeler la rflexion tymologique, elle
est l pour le troisime emploi que nous avons catgoris, cest--dire pour rappeler les
images de la ville gnralement partages et que lon peut trouver dans les guides
touristiques, les films, les journaux ou dautres uvres littraires.
Or, il faut se rappeler les propos de Queneau concernant lIrlande : I was in Shannon
once, for an hour on my way to America. I only know Ireland in a literary way. All the
names in Sally Mara are names that I took from Ulysses There are in his work things
that one imagines are very Irish, or more exactly, very Dublin (Jai t Shannon une fois,
pendant une heure sur la route des Etats-Unis. Je connais lIrlande seulement de faon
littraire. Tous les noms dans Sally Mara sont ceux que jai pris de lUlysse Il y a dans
son travail ce quon imagine tre trs irlandais, ou plus exactement, trs Dublin3). Si on
prend ces mots la lettre, les toponymes dublinois dans Les uvres compltes de Sally
Mara nont pas de rfrents rels, mais ils sont relevs dans les livres de Joyce pour crer
latmosphre de cette capitale quavait ressentie Queneau dans sa lecture4. Queneau a-t-il
imagin leffet que ses romans pourraient faire sur les lecteurs qui connaissent le vrai
Dublin ? On lignore. Ce qui est certain cest que, si lon veut connatre la source des
toponymes dublinois dans Les uvres compltes de Sally Mara, il faut la chercher, non pas

tudes sur Raymond Queneau, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998.


Zazie dans le mtro, p. 576.
2
Ibid., p. 642.
3
TM, n 150+20-21, septembre 1983, p. 59. Traduit par nos soins.
4
Jacques Birnberg relve tout de mme, dans On est toujours trop bon avec les femmes, quelques
toponymes qui ne sont pas employs dans deux livres de Joyce, Ulysses et Finnegans Wake.
Rgal et galjade ou quelques irrvrences sur des donzelles avec dfenses , TM,
n 150+65-66-67-68, printemps 1996, p. 118.
1

326

sur la carte de Dublin, mais dans les livres de Joyce, et cest ce que Pierre-Franois David
a fait dans un de ses articles1.
La toponymie dans Zazie dans le mtro et Les uvres compltes de Sally Mara ne
renvoie pas toujours la topographie relle des capitales, mais elle reflte des ides
communes relatives la ville, ou le souvenir littraire que lcrivain en garde intimement.
Cette ville nest pas vide, puisquelle recle des imaginaires, collectifs ou personnels,
quon lui applique. Il faudrait se rappeler le mpris de Sally envers sa sur Mary, qui, afin
de devenir demoiselle des Postes , apprend par cur la toponymie du monde entier sans
connatre les lieux dont il sagit2 : [] mais qui est-ce qui connat ces endroits-l ? a
magace3. Elle compare mme ce que fait sa sur et son tude de la langue : Cest
ltude de lirlandais qui ma pris tout mon temps, cette anne. Et qui men prendra encore.
La foutue langue, comme disait Presle, ce quelle peut tre coriace. Cest autre chose que
les tudes de postire de Mary4. La mmorisation mcanique des toponymes diffre
profondment de lacquisition de la langue, car celle-ci prsente des difficults relatives
lorthographe, la grammaire et le sens. Les toponymes privs de leur rfrent, mme
imaginaire, noffrent aucun intrt pour Sally, que le mot Paris lui seul suffit
mouvoir, mme si elle ne connat pas cette capitale. Lattitude de Sally lgard de la
toponymie se rapproche de celle de Raymond Queneau lgard du langage en gnral.
Le langage est, dit-il, utilis pour transmettre de linformation. [] Le langage
intressant, si lon peut dire, commence non seulement lorsque linformation est positive,
et mme abondante, mais lorsque elle nest pas immdiate, quand il y a un certain dcalage
entre le temps de linformation et le temps o on parle. Et il poursuit en parlant de
Mallarm : Quand il y a un vocabulaire trs diffrent, on peut dire quil y a normment
dinformation. Il parle ici de linformation du point de vue technique, laissant entendre
que pour lire Mallarm il faut consulter le dictionnaire. Et au-del, une fois les faits donns,
il y a une communication profonde lorsquil sagit de la posie5.
1

Pierre-Franois David, Consubstantialit et quintessence dune fiction drive , Merdre, Lyon,


fvrier 1958 ; repris dans Cahiers du Collge de Pataphysique, n 20, 22 gidouille 89 E.P. (vulg. 6
juillet 1962).
2
Le personnage de Mary rappelle celui de Tolut, dans Les Derniers jours, le professeur dhistoire
et gographie qui na jamais voyag.
3
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 717.
4
Ibid., p. 769.
5
Entretiens avec Georges Charbonnier, p. 27-29.

327

On peut appliquer trs exactement ces considrations sur le langage lemploi de la


toponymie dans les uvres de Queneau. La premire fonction de la toponymie est
dindiquer et didentifier tel ou tel endroit prcis dans un espace, endroit vcu rellement
ou connu imaginairement. Lorsquun toponyme nous intrigue, nous pouvons nous
interroger sur son origine, en consultant le pass et en nous instruisant ventuellement de
lhistoire du lieu. Nous pouvons ainsi en avoir des images qui sont gnralement partages
par beaucoup ou que lon a construites travers une dmarche personnelle.
Dans les deux romans de Sally Mara, il y a des rappels de lorigine des noms de lieu :
Jai pris aujourdhui le tram pour Dunleary cest--dire Kingstown, le port de Dublin.
Je dis Dunleary, limitation de mon matre Padraic Baoghal. Je trouve dailleurs un peu
noix ce patriotisme linguistique1 [] ; Le pavillon de lEire flotte sur les toits
principaux dOConnell Street, rpondit Gallager. / Naturellement, il ne disait jamais
Sackville Street2 . Et dans Zazie dans le mtro, il y a tout de mme le boulevard
Sbastopol. Mais lemploi de la toponymie dans ces romans ne tend, ni la prcision
topographique ni la rflexion tymologique, mais lvocation des images que lon se
fait sur les lieux. Cela brouille lidentit de lespace romanesque, mais cest par cette
confusion mme que limagination du lecteur est excite. Les lieux ne sont pas
gographiquement prciss, les toponymes ne sont pas historiquement justifis, mais ces
toponymes apparaissent comme pourvus dune aura magique dans la mesure o lon pense
quils ne sont pas vides, quils reclent quelque chose dattirant. Le fait est un peu
analogue ladmiration de Sally pour les limericks que rcite Jol : Les limericks, moins
je les comprends, plus je les trouve jolis3 ; et sa curiosit pour les miniatures que peint
Madame Baoghal pendant les leons dirlandais de son mari : Elle ne me les montre
jamais. Je crois quelles reprsentent des scnes de lautre monde4. Mme aprs que
Sally a eu loccasion de les regarder en cachette, le mlange des parties parfaitement
ressemblant[es] et celles incomprhensibles la fait tomber dans de rveuses
considrations5 . Sally est fascine par ces choses, car elle sait que les limericks, aussi
bien que les miniatures, ne sont pas vides. Ils recouvrent quelque chose derrire leur
1
2
3
4
5

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 710-711.


Ibid., p. 871.
Ibid., p. 728.
Ibid., p. 716.
Ibid., p. 726.

328

apparence confuse. La coexistence du certain et de lincertain, dans le langage et la


reprsentation picturale ou gographique, excite limagination du lecteur et lamne y
chercher une signification possible. Mais cette signification ne serait pas unique. Chacun la
construirait en fonction de son imagination.
Dans nos romans, les toponymes fonctionnent comme des signes dchiffrer. Claude
Debon affirme que pour Queneau la ville est dabord un livre 1 . Sa promenade
parisienne est une lecture des toponymes en compagnie de la mmoire historique, et
surtout de ses souvenirs littraires. De la mme manire, on peut lire la ville dcrite par
Queneau avec les connaissances dont on dispose. On peut chercher tous les toponymes de
Sally Mara dans les livres de Joyce, et tablir un tableau de concordances pour tenter de
comprendre ce que Queneau a peut-tre voulu insinuer de cette faon. Ou bien, on peut
savourer tout simplement lambiance dublinoise travers des toponymes comme
OConnell Street ou Phoenix Park, au mme titre quavec dautres lments typiquement
dublinois comme les harengs au gingembre ou lodeur de Guinness. Le cas est identique
avec Paris dans Zazie. Si lon est vers dans la topographie parisienne, on peut samuser
reprer accords et dsaccords entre le Paris rel et celui o Zazie circule. Mais en mme
temps, on peut apprcier le roman sans connatre dexprience la topographie parisienne,
puisque les toponymes, qui ne visent pas identifier des lieux prcis, sont incorpors dans
le roman pour voquer certaines images de Paris que chacun peut avoir en tte. partir des
reprsentations que chacun se fait de la capitale et des toponymes qui parsment le roman,
on peut composer son Paris, de la mme manire que Queneau a compos son Dublin
partir de sa lecture de Joyce. Pour lire Zazie dans le mtro, on na pas besoin de dplier la
carte de Paris. Zazie est un des rares romans parisiens de Queneau que les lecteurs qui ne
connaissent pas la capitale franaise peuvent apprcier au mme titre que les lecteurs
parisiens.
travers des images gnralement partages et des reprsentations personnelles, la
capitale de ces romans semble acqurir une dimension symbolique. Cette ville se revt
ainsi dune allure mythique, artificiellement cre par Queneau. Mais comment se
construisent ces mythes artificiels, qui couvrent la fois limaginaire collectif et
limagination personnelle de lcrivain ?
1

Claude Debon, Un Paris de paroles , Doukipldonktan ? tudes sur Raymond Queneau,


Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 149.

329

Afin de discerner le fond de cette ville mythique, nous allons examiner dabord ce qui la
compose en surface.
La gographie
Pour se situer un endroit prcis, une capitale requiert des conditions que le village
ignore. Elle nexige pas de montagnes ombreuses ni de sol particulirement fertile, mais,
par exemple, elle a besoin dun espace aquatique qui favorise le commerce. Cest ainsi que
les capitales sont souvent des villes fluviales ou portuaires. Avec le dveloppement des
techniques de transport, la mer et le fleuve ont perdu le rle privilgi quils avaient jadis,
mais leur prsence dans le paysage urbain caractrise chaque ville, de sorte que limage de
certaines capitales est fortement associe un port ou un fleuve, comme Lisbonne et son
port ou Rome et le Tibre.
Le port et la Liffey de Dublin sont trs prsents dans les deux romans de Sally Mara, On
est toujours trop bon avec les femmes et Journal intime.
Journal intime est encadr par deux scnes maritimes : au dbut du roman, Sally
raccompagne au port Michel Presle, son professeur de franais, qui retournera Paris ; la
fin du roman, cest elle-mme qui part Paris accompagne de Barnab qui souffre du mal
de mer. Dans les deux scnes, lhumidit de lespace se mle la prsence de la pluie et
des larmes et reflte lintrieur morne du personnage. Dans Journal intime, le port et le
fleuve suscitent en Sally un sentiment de mlancolie, comme sils refltaient ltymologie
galique du toponyme Dublin , savoir la mare noire : [] je restai un instant sur
le trottoir regarder dun il vague la Liffey noirtre [] 1 ; [] Michel ne ma pas
encore crit : peut-tre a-t-il pri en mer. a ne me dplairait pas davoir apprci un
homme qui se serait ngativ dans leau sale des ocans 2 . Sally forge le mot
ngativer , probablement partir du verbe naviguer , en associant le voyage
maritime des ides funestes.
Dans On est toujours trop bon avec les femmes, la Liffey est une poubelle dans laquelle
on jette toutes sortes dordures, surtout des cadavres. Effray par les morts, Gallager
propose plusieurs reprises de les jeter dans la Liffey : Il na qu les foutre dans la

1
2

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 856.


Ibid., p. 716.

330

Liffey1 ; On devrait tous les jeter dans la Liffey2 , tandis que Dillon a imagin un
autre endroit pour y jeter le premier cadavre : [] on lemportera par petits morceaux
pour le jeter dans les lavatories3. La Liffey est assimile un gout qui reoit des dchets
humains quemporte le courant de leau. Elle joue en outre un rle important dans le rcit
qui se droule principalement dans un espace clos, le bureau de poste dEden Quai, en se
dveloppant selon une image qui englobe la totalit de la ville, comme nous le verrons plus
loin.
Or, ce qui intrigue la lecture de Zazie dans le mtro, cest labsence complte de la
Seine. Tout au long des pripties de la jeune provinciale dans la capitale, la Seine
napparat jamais comme ralit gographique. Le nom du fleuve parisien nest mentionn
que comme le lieu o lon pourrait jeter, ventuellement, une enfant dsobissante : Je
peux tout de mme pas la jeter dans la Seine4 ; Les uns taient davis de jeter la fillette
la Seine5 []. Dans Les Enfants du limon, la Seine joue le mme rle, mais on a la
description de Purpulan qui simmerge progressivement dans le fleuve6, tandis que, dans
Zazie, la Seine napparat que dans les propos des personnages, jamais en tant qulment
central du paysage urbain que lon peut rencontrer au cours dune promenade.
Dans ce roman, il y a des moments o les personnages devraient voir la Seine au moins
du coin de lil. Au dbut du chapitre IX, lautobus touristique, aprs tre parti de la tour
Eiffel, roule en principe sur le quai dOrsay, mais on na aucune annotation sur le fleuve.
Le cas est plus net et significatif au dbut du chapitre VIII : les trois personnages admirent
du haut de la tour Eiffel la vue plongeante sur Paris, mais, en discutant sur lidentit de
quelques monuments clbres, aucun dentre eux ne fait mention de la Seine.
On pourrait expliquer labsence du fleuve en adoptant le point de vue de lhrone Zazie,
qui ne songe en arrivant Paris qu prendre le mtro. Le fait est tout de mme curieux,
surtout si lon pense lassociation trs forte entre la ville et le fleuve qui supporte tous les
lieux communs sur Paris, mais aussi laffection que tmoigne Queneau pour la Seine
dans ses autres romans comme dans ses pomes.

1
2
3
4
5
6

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 878.


Ibid., p. 894.
Ibid., p. 873.
Zazie dans le mtro, p. 626.
Ibid., p. 640.
Les Enfants du limon, p. 906-907.

331

Pour un promeneur parisien, la Seine est un repre gographique important : grce la


pente qui descend vers le fleuve et au grand espace vacant creus dans lagglomration qui
surgit devant lui, il peut relativiser sa position gographique, faire retour sur litinraire
quil a suivi, en se demandant sil sest dirig vers le nord ou vers le sud. Queneau se dit un
promeneur comptent : [] jai le flair topographique assez dvelopp et je ne me perds
mme pas dans une ville o je viens darriver1. Pour un tel promeneur, il faudrait
supprimer la Seine pour quil puisse sgarer dans le ddale lutcien et le magma des
encombrements2 .
Si ce nest pas la Seine qui coule Paris, dautres lments arrosent cette capitale. Dans
un de ses articles3, Grald Antoine remarque limportance des mtaphores liquides dans
limaginaire de Queneau. En effet, dans Zazie, ce sont des voitures qui coulent, ou qui ne
coulent pas cause de la grve : Un encombrement radical devait sans doute geler
quelque part toute circulation. [] Lencombrement avait d se dbouchonner quelque
part, une dgoulinade de vhicules scoulait lentement []. Puis de nouveau, le flot se
rarfia, une coagulation ayant d de nouveau se produire [].4 Si le fleuve a perdu son
rle privilgi comme voie de transport, les automobiles le remplacent dans cette fonction,
mais elles stagnent ou se ptrifient totalement, et bien sr, le mtro ne marche pas.
Limmobilit de la ville cause par la grve du mtro est aggrave par labsence de la
Seine et lencombrement des rues. Priv de moyens de circulation, Paris offre une image
statique, contrairement aux personnages qui y bougent sans arrt. Cest une ville fige dans
le temps, mais dans un temps inconnu, tout autre que le temps quotidien qui nous entoure :
comme Zazie ne peut prendre le mtro qui ne fonctionne pas, on ne peut se baigner les
pieds dans un fleuve qui nexiste pas. Labsence de la Seine Paris transforme la capitale
en un espace quelque peu fantastique : en conservant des apparences ralistes, la ville
drive lgrement vers un monde insolite.
Mme sils ne comprennent plus de bateaux circulant sur un fleuve, les moyens de

Un instant de bonheur , Fleur bleue, n 24, septembre 1953 ; repris dans CRQ, n 6, 1987,
p.21.
2
Zazie dans le mtro, p. 629.
3
Grald Antoine, Une intouchable : l'image chez Queneau , Vis--vis ou le double regard
critique, Presses universitaires de France, 1982.
4
Zazie dans le mtro, p. 632-633.

332

transport public, comme le mtro ou le tramway, sont le propre de la grande ville. Cest
ainsi que, pour lenfant Zazie, le mtro est le symbole mme de Paris. Lide que le mtro
puisse se trouver en province nerve Zazie : [] ah ! si on avait le mtro
Saint-Montron ! nest-ce pas petite ? / a alors, dit Zazie, cest le genre de dconnances
qui mcurent particulirement. Comme si pouvait y avoir le mtro dans nott bled1.
Malchanceuse, dsirant si fortement prendre le mtro, elle ne peut satisfaire cette envie
cause de la grve de ce moyen de transport minemment parisien2 .
La situation ferroviaire est semblable Dublin dans On est toujours trop bon avec les
femmes. Surpris par linsurrection des Rpublicains irlandais, le moyen de transport public
interrompt sa fonction habituelle : [] un tramway stait fig, vide de ses voyageurs et
de ses employs3 ; Un tramway abandonn4. Linactivit du moyen de transport en
commun souligne ltat de suspension de la capitale.
Or, dans Journal intime, le tramway de Dublin fonctionne trs bien et cest avec lui
surtout que se dplace Sally. Elle lutilise pour aller au port et en revenir, ou pour se rendre
chez Padraic Baoghal, son professeur dirlandais, mais quand elle le prend, elle est presque
toujours accompagne de Barnab. Le tramway est dailleurs le lieu de rencontre des deux
jeunes gens. Le timide garon nose dabord adresser la parole Sally bien quil ladmire.
Aprs que Sally, pousse par un besoin naturel, est prcipitamment descendue du
tramway5, elle devient une fille mystrieuse pour Barnab qui na pas compris la situation.
Ils font connaissance chez Baoghal, et un jour, Barnab propose Sally daller faire un
tour Phoenix Park :
a ne me disait rien. Un trajet interminable en tramway. Il nallait pas moffrir
un taxi. [].
Cest bien loin Phoenix Park, dis-je. Jai horreur des longs trajets en tramway.
Je ne dteste pas ce mode de transport6
Contrairement au mtro parisien qui fascine Zazie, le tramway pour Sally nest quune
routine fastidieuse, qui ne lui apporte aucun plaisir, et en plus, elle sy voit souvent
1
2
3
4
5
6

Zazie dans le mtro, p. 637.


Ibid., p. 563.
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 871.
Ibid., p. 954.
Ibid., p. 711-712.
Ibid., p. 732.

333

escorte de Barnab lennuyeux. Mme lorsquelle le prend toute seule, cest pour se
rendre au port qui lui semble un lieu dprimant1, ou pour faire une visite Jol qui est en
prison2. Les seuls moments dlectables en tramway pour Sally, cest lorsquelle le prend
avec Michel Presle. Cest mme l quelle a eu loccasion dtre embrasse par lui3. Mais
toujours par manque de temps, Michel Presle laisse Sally insatisfaite, en partant seul pour
Cork, ou en refusant la proposition de Sally daller ensemble Phoenix Park 4 . La
mlancolie de Sally saccrot et elle va redoubler la dose d ouisqui .
Le tramway pour Sally est donc un lieu dinassouvissement et de frustration. La jeune
fille spanouira avec dautres moyens de transport.
Elle prend le taxi lorsquelle se rend pour la premire fois une party , loccasion
de laquelle elle commence prendre conscience de sa propre beaut fminine5. Et elle est
subjugue par une sensation inconnue en voyageant sur le porte-bagages de la moto de
Timolon Mac Connan, le fils du pote6 :
Je ltreins, je maplatis le nez contre son cuir. On file, cest merveilleux. On
tressaute tout le temps, a finit par vous faire un effet agrable au fondement, un
frmissement ondulatoire qui vous remonte le long de la colonne vertbrale
jusquau cerveau o a explose en ides originales et fantaisistes7.
Et, pendant que Barnab, le fils du quincaillier, se retire Cork, cest Timolon qui
dpucle enfin Sally8.
Zazie, prive de mtro, utilise pour parcourir Paris le taxi de Charles, lautobus
touristique et ses propres pieds. De la mme manire, Sally na pas besoin du tramway
dublinois pour son volution personnelle. Dans les capitales imaginaires de Queneau, les
moyens de transport proprement urbains perdent leurs rles privilgis. Ce sont dautres
moyens de circulation, selon la disposition des personnages, qui leur ouvrent un autre

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 710.


Ibid., p. 831.
3
Ibid., p. 856.
4
Ibid., p. 861-862. Line Mc Murray remarque dans cette scne lintertexte dune squence du
scandale Phoenix Park dans Finnegans Wake de J. Joyce : Le mme et lautre dans Les uvres
compltes de Sally Mara , TM, n 150+20-21, septembre 1983, p.15.
5
Ibid., p. 844.
6
Ibid., p. 735.
7
Ibid., p. 794.
8
Ibid., p. 857.
2

334

monde.
La civilisation urbaine
Les capitales sont souvent envies cause de la civilisation et de la mode dont elles
prtendent briller. Lide de prendre lapritif Saint-Germain-des-Prs elle seule suffit
faire frmir de joie lenfant Zazie1. Et cette dernire dsire tout prix se procurer Paris
une paire de bloudjinnzes , quil tait probablement difficile dobtenir cette poque
pour les filles de province. La mode parisienne ne manque pas dattirer lattention des
jeunes Dublinoises. Gertie, en pensant la guipure que portent les femmes autour delle, se
dit : Pourquoi ne suis-je pas alle en France, plutt, Paris, par exemple ? Elles ne savent
pas shabiller ici. Moi je connais un peu la mode nouvelle2 . Elle porte en effet une
gaine qui vient de France, de Paris. Et en pleine guerre encore [elle a] russi [se] la
procurer3 . Pour Sally, qui nest pas encore tout fait attache la dernire mode
fminine, les proccupations des Franaises, prsentes dans le magazine Votre Beaut, la
surprennent : quelle drle de civilisation4 ! Cela ne lempche pas daspirer aller la
capitale inconnue, mais au contraire, ly incite : elle rve d aller un jour Paris pour
visiter les Galeries Lafayette et un cabaret de nuit avec des tziganes o des messieurs
monocle et plastron blanc se dbauchent5 . Elle se forge une capitale idalise avec des
informations quelle tire des magazines et des propos de Michel Presle, le tout amplifi par
sa propre imagination.
Dun autre ct, la jeune Dublinoise noublie pas de mettre en avant sa supriorit par
rapport aux provinciaux. En 1916, Dublin ntait pas encore la capitale dun tat, mais
tait une ville assez grande et dveloppe en tant que capitale rgionale. Cest ainsi que
Gertie Girdle exprime nettement son mpris envers les insurgs : Les brutes. Les
insurgs. [] Ils doivent tous venir des faubourgs o nexiste nulle hygine [] o lon
ne parle pas langlais, o lon persvre dans leur jargon celtique, [] o, ma-t-on dit,
lon adore une pierre emmaillote de laine, au lieu dadorer saint George et le Dieu des

1
2
3
4
5

Zazie dans le mtro, p. 567.


Les uvres compltes de Sally Mara, p. 884.
Ibid., p. 953.
Ibid., p.739.
Ibid., p. 727.

335

Armes1. Dans Zazie dans le mtro, on adresse deux fois des injures au Sanctimontronais
qui se dbrouille mal dans les encombrements parisiens : Ah ! [] un provincial Au
lieu de venir encombrer les rues de Paris, vous feriez mieux daller garder
vozouazvovos2. Et Zazie elle-mme naime pas tre traite de provinciale dmode :
Si tu veux insinuer que je suis pas la page, [] moi je peux te rpondre que tu nes
quun vieux con3. Il est vrai que lon a tendance croire quil y a dans la capitale une
civilisation spcifiquement urbaine, qui nexiste pas la campagne. Cette croyance nest
cependant quune illusion dans certains cas.
Lhygine est lun des domaines dont la grande ville pourrait tre fire. Le systme qui
garantit la propret dans la vie symbolise, dune certaine manire, le degr atteint par la
civilisation moderne. Enferme dans le cabinet de toilette, Gertie Girdle se demande si elle
tire sur la chasse deau ou pas, craignant que les insurgs ne saperoivent de sa prsence
parmi eux. Elle se dit alors, pour se rassurer momentanment : Est-ce quils sauraient
mme ce que a veut dire, ce bruit deau, sils le percevaient. Ils lignoreraient. Ils doivent
tous venir des faubourgs o nexiste nulle hygine4. Il est vrai que, en 1916, lanne de
linsurrection de Dublin, les toilettes quipes de chasse deau ne devaient pas encore tre
bien rpandues dans tout le pays. Mais, dans les annes 1950, aprs la Seconde Guerre
mondiale, la situation avait d changer, Queneau persiste pourtant dans Zazie comparer
la capitale et la province sur ce point :
Dans un coin de la pice, Marceline avait install une sorte de cabinet de toilette,
une table, une cuvette, un broc, tout comme si avait t une cambrousse
recule. Comme a Zazie serait pas dpayse. Mais Zazie tait dpayse. Elle
pratiquait le bidet fixe viss dans le plancher et connaissait, pour en avoir us,
mainte autre merveille de lart sanitaire5.
Lillusion de Marceline sur lart sanitaire en province est si loigne de la ralit vcue des
provinciaux, quelle cause Zazie un dpaysement. Gabriel nest pas dupe de ce mythe de
lhygine urbaine, en se plaignant de lodeur des gens qui se rassemblent la gare :

1
2
3
4
5

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 884.


Zazie dans le mtro, p. 635 et 638.
Ibid., p. 567.
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 884.
Zazie dans le mtro, p. 577.

336

Pas possible, ils se nettoient jamais. Dans le journal, on dit quil y a pas onze
pour cent des appartements Paris qui ont des salles de bains, a mtonne pas,
mais on peut se laver sans. Tous ceux-l qui mentourent, ils doivent pas faire de
grands efforts1.
Contrairement ce que croit Gertie Girdle, lhygine dans la capitale nest pas forcment
meilleure quen province. Dans la grande ville, on trouve mme des contre-exemples de ce
prsuppos, le nouveau logement de Jol, frre de Sally oblig de quitter la maison
maternelle, en tant une excellente dmonstration :
Au rez-de-chausse, il y a un marchand dabats et de viscres. Nous enjambmes
quelques ttes de lard faisandes, quelques gsiers de veau cirrhotiques et
quelques couilles de buf efflanques, et nous gravmes les marches chardes
dun escalier obscur au milieu duquel un ruisseau durine avait creus son lit2.
Jol trouve l un curieux mtier, qui consiste fabriquer des boutons en utilisant de vieux
os quil peut obtenir du marchand dabats du dessous. Aprs le dmnagement, la situation
sanitaire de son habitat saggrave :
[] cette fois-ci, dans une impasse o il ny a mme plus de marchands de quoi
que ce soit. Un rat galeux faisait sa toilette sur le seuil dune bicoque. Nous
remes le contenu dun pot de chambre presque sur la tte, on avait mal vis.
Enfin nous atteignmes au cul du cul-de-sac une sorte dchoppe verdtre et
vermoulue sur laquelle on avait crit la craie cette mention : JOL MARA,
spcialit de boutons sans trous en os naturel de chats, lapins ou piafs au choix.
Manches de couteau en fmur de veau pur. Sur commande seulement :
fixe-chaussettes en cartilage de porc3.
Au milieu des matriaux dont son frre se servira pour la fabrication des marchandises,
Mary, ne supportant pas lodeur, svanouit.
Jean-Michel Luccioni relve dans le mtier de Jol des chos ventuels dUlysse de
James Joyce, plus prcisment relatifs au personnage de Leopold Bloom : Mr Leopold
Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. [] Most of all he liked grilled
mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine (M. Lopold
Bloom se nourrissait avec dlectation des organes internes des mammifres et des oiseaux.
1
2
3

Zazie dans le mtro, p. 561.


Les uvres compltes de Sally Mara, p. 781.
Ibid., p. 811-812.

337

[] Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril qui flattaient ses papilles
gustatives dune belle saveur au lger parfum durine). pisode IV ; ainsi qu la
rutilisation des dchets de boucherie : [] all that raw stuff, hide, hair, horns. [] Dead
meat trade. Byproducts of the slaughterhouses for tanneries, soap, margarine ([] toute la
matire brute : peau, poil, corne. [] Commerce des abats. Dchets dabattoirs pour
tanneries, savon, margarine). pisode VI1. On peut sans doute y voir aussi le souvenir
vague de lcrivain sur le mtier de ses parents, merciers au Havre. Quoi quil en soit,
lactivit insolite de Jol dmontre de manire fantasque que la capitale nest pas un lieu
foncirement hyginique.
Paris ne peut chapper ce principe. Dans Zazie dans le mtro, devant les touristes
trangers, Gabriel ne peut sabstenir de manifester son exaspration : Gabriel tendit le
bras en crachant par terre, ce qui choqua quelque peu les voyageurs. Il allait leur espliquer
ce trait du folclore gaulois2. Et Queneau ne manque pas de dcrire les misres qui
caractrisent toujours la grande ville : [] un groupe de clochards qui dormaient sur le
gril dun puits de mtro []3. Pour Queneau, ce sont des composants invitables et
mme essentiels de la capitale. Jacques Birnberg remarque limportance des dtritus et des
excrments dans limaginaire urbain de Queneau4. Lensemble de ces dchets est ce qui
justifie quun lieu soit considr comme une grande ville :
plus de bordel plus de bistro
plus de caf conc plus de tripot
Paris est pur
on le passe linsecticide
on y rpand les pesticides
Paris est pur
plus de camions plus de motos
plus dautobus plus de vlos
Paris se tait
1

J.-M. Luccioni, Joyce chez Sally , tudes sur Les uvres compltes de Raymond Queneau
Sally Mara, C.R.I.N.(Cahiers de recherches des instituts nerlandais de langue et littrature
franaises), Groningue, 1984, p. 31. Pour les citations de Joyce, on se rfre ldition de
Penguin Classics , 2000, respectivement la p. 65 et p. 1 22. Pour la traduction franaise,
uvres, t. II, Bibl. de la Pliade, Gallimard, 1995, traduction par Auguste Morel assist de Stuart
Gilbert, revue par Valery Larbaud et lauteur, p. 59 et p. 110.
2
Zazie dans le mtro, p. 640.
3
Ibid., p. 670.
4
Jacques Birnberg, Courir les rues dans les sillons de Raymond Queneau , CRQ, n 17-19, juin
1991.

338

plus de fiacres plus de charrettes


plus de pouss pouss plus de brouettes
Paris se tait
il ny a plus dencombrements
il ny a plus non plus daccidents
Paris se calme
il ny a plus daccrochages
il ny a plus de bigornages
Paris se calme
on ne voit plus de voyous
de dingues, de cingls, de fous
Paris sendort
on ne voit plus de mendigots
de chevelus ni daristos
Paris sendort
il ny a plus de vidangeurs
il ny a plus de marchands de fleurs
Paris npuplu
plus de crottes plus de crottin
plus de fumes plus de purin
Paris npuplu
a commence me faire chier bien
ce pome bien parisien
je lemmerde pied et cheval
cette foutue capitale1
La capitale est un amalgame de toutes ces choses, quelle doit fatalement accepter pour
tre justement une grande ville. On a tendance lui attribuer les commodits ou la propret,
mais elle comporte en mme temps des ralits sombres que la vie moderne engendre
invitablement. Une telle image de la capitale concide un Paris dont Sally rve :
[] jaimerais bien aller Paris. Oh ! les Galeries Lafayette, le Bon March, le
Printemps, les bouillons Chartier, les fontaines Wallace, les mendiants sous les
ponts, les fiacres, les abattoirs, la gare Saint-Lazare, les fosss de Vincennes, le
French-Cancan. Oh ! Paris2 !
Son intrt pour la capitale franaise se disperse en multiples domaines, mais elle ne se
mprend pas sur les composants fondamentaux de cet espace urbain.
Il faut se rappeler tout de mme que, si les clochards dorment sur le gril du mtro,
1
2

Un peu de calme , Pomes indits, OC I, p. 882. Cit par Jacques Birnberg.


Les uvres compltes de Sally Mara, p. 734.

339

cest pour got[er] la tideur mditerranenne que dispense cette bouche et quune grve
navait pas suffi rafrachir1. Dans un lieu o il est difficile de vivre, on garde cependant
le droit dimaginer une autre vie lointaine. De la mme manire, cest aprs avoir quitt sa
maison maternelle et entam son curieux mtier que Jol est devenu pote, bien quil
semble ne pas tre trop passionn de gloire littraire.
Queneau ne dment pas la beaut de la capitale. Il montre quelle est un lieu o se
mlent les merveilles et les souillures, et donc constitue par l une occasion pour chacun de
dvelopper son esprit. La grande ville offre des choses qui tentent nos yeux et notre cur,
en mme temps quelle occasionne damres constatations sur la condition humaine. Selon
Queneau, lhtrognit des composants urbains favoriserait le dynamisme de
limagination.

Les capitales dcrites par Queneau ne correspondent pas toujours aux capitales relles.
La toponymie ne vise pas identifier tel ou tel endroit, mais elle est un dclencheur de
limagination proprement urbaine qui fait appel des images toutes faites ou aide chacun
composer son imaginaire. Dans cette capitale de fantaisie, les lments spcifiquement
mtropolitains, comme les espaces aquatiques ou les moyens de transport public, perdent
leur fonction habituelle ou leur existence mme. Tout en conservant ses apparences
familires, la capitale prend ainsi un autre visage que lhabituel : on sgare dans un espace
fabuleux, sans connatre ni lest ni louest, ni le nord ni le sud, et lon y rencontre en mme
temps des lments concrets qui rappellent la vrit de la vie urbaine, comme le systme
sanitaire modernis, la dernire mode fminine, les spectacles de cabaret, les cinmas, les
restaurants, les marchands, les encombrements, les dchets et la misre des hommes.
Si les capitales imaginaires de Queneau nous semblent mythiques, cest grce la force
de limagination collective, et la possibilit dinterprtations multiples, mais aussi
lincorporation de diffrentes sphres de lexistence humaine sous la forme de rcit
fantasque. Chacun peut apercevoir des fragments de sa propre vie dans ces capitales,
distance et en toute assurance, parce que ce rcit ne se prend pas au srieux.

Zazie dans le mtro, p. 670.

340

2. Les filles dans la capitale : Zazie, Sally et Gertie


Dans la plupart des romans de Raymond Queneau, le protagoniste est un personnage
masculin, qui donne souvent limpression dtre un porte-parole de lcrivain lui-mme. Or,
dans Les uvres compltes de Sally Mara et Zazie dans le mtro, ce sont des filles qui
animent principalement le rcit. Le titre Zazie dans le mtro nous prvient demble du
nom de la protagoniste du roman. Journal intime est littralement le journal de Sally,
rdig la premire personne. Dans On est toujours trop bon avec les femmes, on peut dire
que les personnages principaux sont les sept Rpublicains irlandais, mais la prsence de
Gertie Girdle parmi eux exerce une grande influence sur leur dessein, et, avant tout, le titre
reprsente bien la primaut du sexe fminin.
Les jeunes filles reoivent une formation sexuelle dans ces rcits qui se droulent dans
la capitale. Et, ct delles, la ville elle-mme acquiert une certaine sexualit.
Lieu de formation
En effet, trois filles perdent leur virginit dans deux romans dublinois : Gertie dans On
est toujours trop bon avec les femmes, Sally et Mary dans Journal intime. Gertie, se
trouvant tre lunique femme parmi les sept insurgs, profite de cette occasion pour
dcouvrir le corps masculin. Aprs le premier contact avec Callinan, son exploration
sexuelle se poursuit avec dautres militants irlandais. Les surs Sally et Mary nont pas, au
dbut, dides prcises sur la sexualit. Ignorant le mystre de la reproduction humaine,
elles cherchent le dcouvrir par tous les moyens. Mary connat un homme en premier,
puis Sally son tour perd sa virginit. Une fois exprimente, Sally rencontre, comme
Gertie, quelques garons en quinze jours. Dans Zazie dans le mtro, Zazie na pas de
vritable exprience sexuelle, mais elle acquiert certaines ides sur le sexe pendant son
sjour parisien la fin duquel elle prononce : Jai vieilli.
On peut noter que Queneau rajeunit de plus en plus ses hrones au cours de la rdaction
de ces trois romans. Selon leur ge, le caractre de la formation sexuelle diffre.
On ne peut connatre lge de Gertie Girdle, mais elle doit avoir dpass la pubert : elle
occupe une fonction dans un bureau de poste, et elle est gironde mme aux yeux dun
341

homosexuel1. Surtout, elle a dj ses ides sur les actes sexuels humains. Lorsquelle cde
pour la premire fois Callinan, cest probablement cause de lide de la mort qui
leffraie devant les cadavres jets dans la Liffey, et pour se dfendre contre cet insurg qui
pourrait la tuer sur le champ. Elle se donne ainsi, ne posant de question personne.
Linsurrection survenue dans la capitale et la situation dans laquelle Gertie est tombe sont
une occasion pour elle dexplorer les corps masculins linsu de tout le monde, puisque
tous les insurgs perdront leur vie.
Sally fte ses dix-huitime et dix-neuvime anniversaires dans Journal intime. Dabord,
elle na pratiquement aucune ide sur la sexualit : elle ne comprend pas le sens du mot
vierge2 ; ni certains propos de Jol comme : jai grimp la cuisinire3. Elle croit
tout simplement que cest le mariage qui apporte des enfants au couple : Mais [],
comment voulez-vous avoir un enfant puisque vous ntes pas marie4 ? Autour delle,
personne ne pouvant lui donner une ducation sexuelle, elle sinforme donc elle-mme.
Intrigue par les miniatures de Madame Baoghal et le dessein de Jol, Sally veut
connatre quoi sert loutil dont le corps masculin est muni, ne sachant pas encore
quil est un membre qui a trait la sexualit. Elle sort de sa maison et descend dans les
rues, avec sa sur Mary, pour faire lobservation des actions desdites btes : Nous
avons, Mary et moi, pass toute notre journe circuler dans la ville, afin daccumuler les
renseignements5. La ville est un laboratoire o lon observe les objets de lenqute. Mais
dans cette enqute, elle narrive qu la conclusion que lobjet en question est un organe
dexcrtion. Puis elle acquiert une certaine ide de la copulation animale chez son oncle
Mac Cullogh, une ferme en pleine campagne, en regardant chez les animaux la manie de
se grimper6 lun sur lautre, surtout celle du bouc sur la chvre. Mais, dans ce lieu o
rgnent la nature et les animaux, elle ne parvient pas se faire une ide prcise du mme
acte chez les humains :
Que cette molle chrysalide vorace ft (peut-tre) mon neveu, voil qui me
remplissait dautant de stupeur que la pense quun jour, aprs avoir support le
1
2
3
4
5
6

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 933.


Ibid., p. 707.
Ibid., p. 719.
Ibid., p. 756.
Ibid., p. 747.
Ibid., p. 767.

342

bouc, mes petits seins durs pourraient devenir aussi globuleux que ceux de Mrs.
Killarney et que celle-ci avait d certain jour se mettre quatre pattes devant
mon frre. Jimaginais mal comment cela avait pu se passer. Je ne voyais pas
bien la scne. Je ny croyais pas1.
Afin daccomplir son ducation sexuelle, elle doit revenir la capitale. Aprs avoir cout
laveu de Mary, qui a perdu sa virginit au retour de ses vacances, Sally commence
prendre conscience du fait que laccouplement chez les animaux nest pas tout fait
assimilable lacte sexuel chez les humains : Si ce nest pas pour avoir un baby que lon
fait a, cest pour quoi alors ? Je nose pas le lui demander. Parce que cest trs
chouette2 ? En outre, chez son professeur dirlandais Padraic Baoghal, elle apprend des
comportements sexuels proprement humains, comme pdraste et lesbienne , et
pour ce dernier fait, elle a immdiatement loccasion de faire lexprience avec Mve3.
Elle dcouvre aussi le got singulier de son pre, qui veut claquer sous tous prtextes les
fesses de ses filles, et celui de Mary qui aime tre claque4. Lors du th annuel de
Mrs. Baoghal, elle effectue ltude du volume et de la consistance de loutil masculin,
ainsi que celle sommairement chimique de la substance quil jecte5 . Enfin, elle est
dpucele par Timolon Mac Connan6.
Sally ne laisse pas ce quelle apprend dans labstrait. Si elle trouve quelque chose de
curieux ou dnigmatique, elle lobserve, lexamine, lanalyse et le pratique. La campagne
serait un lieu idal pour lobservation des phnomnes vgtaux et animaux, mais afin de
mettre ce quelle dcouvre en pratique, il lui faut tre dans lespace urbain qui favorise
lexpression des diffrents aspects de la vie humaine. Lors du sjour chez son oncle, Sally
avait apprci certains attraits de la campagne : Cest coquet la campagne. a a son
charme : cest vert, a ne bouge pas []7. Un an aprs, elle prend une attitude tout fait
diffrente :
Maman propose daller passer nos vacances chez loncle Mac Cullogh [].
En tout cas, a ne me dit rien du tout. Maintenant que je sais de quoi il
1
2
3
4
5
6
7

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 777.


Ibid., p. 790.
Ibid., p. 802-804.
Ibid., p. 784, 785-787, 806.
Ibid., p. 824-825.
Ibid., p. 857.
Ibid., p. 767.

343

retourne, jai pas envie de servir de support au tonton ni au bouc Barnab. Quand
je pense mes ignorances de lan pass, a me fait frmir jusquaux fondations
de mon tre.
La ferme Mac Cullogh ? Merci pour moi1.
Une fois dpucele, elle nprouve plus dintrt pour la campagne en aucune manire.
Zazie aurait treize ou quatorze ans dans le roman. Elle nest ni tout fait petite fille ni
tout fait adolescente. Elle est trs curieuse de la sexualit des adultes, mais, contrairement
Sally, elle ne peut sapprocher de la sexualit que par les mots. Par exemple, les journaux
sont une source prcieuse pour une jeune provinciale

soucieuse dacqurir des

connaissances sexuelles :
Je lai lu dans le Sanctimontronais du dimanche, un canard la page mme pour
la province o ya des amours clbres, lastrologie et tout, eh bien on disait que
les chauffeurs de taxi izan voyaient sous tous les aspects et dans tous les genres,
de la sessualit. A commencer par les clientes qui veulent payer en nature. a
vous est arriv souvent2 ?
Afin de persuader son interlocuteur de lauthenticit de son histoire, meurtre du pre par la
mre, quelle soit vraie ou non, Zazie a recours aussi lautorit de lcrit :
Vous lisez les journaux ?
Des fois.
Vous vous souvenez de la couturire de Saint-Montron qua fendu le crne
de son mari dun coup de hache ? Eh bien, ctait maman. Et le mari,
naturellement, ctait papa. [] Vous auriez qu venir chez nous SaintMontron et je vous montrerais un cahier o jai coll tous les articles de journaux
o il est question de moi3.
Zazie, un peu trop jeune pour avoir des expriences concrtes, a besoin des rfrences aux
journaux pour complter son manque de connaissances, et pour convaincre son
interlocuteur de la vrit du drame passionnel de ses parents. Pendant son court voyage
parisien, sa curiosit ne se tarit pas. Intrigue par un mot que le type , alias Trouscaillon,
a prononc, hormosessuel , elle demande ce que ce mot signifie aux adultes qui sont
1
2
3

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 858-859.


Zazie dans le mtro, P. 618.
Ibid., p. 591-592.

344

autour delle, pour savoir si son oncle en est un. Mais elle reoit toujours des rponses
diffrentes :
Quest-ce que cest un hormosessuel ? demanda Zazie.
Cest un homme qui met des bloudjinnzes, dit doucement Marceline1.
[] Je veux dire que, pour Gabriel, cest pas vrai ce que disait le type.
Quil soit hormosessuel ? Mais quest-ce que a veut dire ? Quil se mette du
parfum ?
Voil. Tas compris2.
Au fond, dit Zazie, je voudrais bien savoir ce x.
Quoi ?
Ce x quun hormosessuel.
Parce que tu ne le sais pas ?
Je devine bien, mais je voudrais bien quil me le dise.
Et quest-ce que tu devines ?
Tonton, sors un peu voir ta pochette.
Gabriel, soupirant, obit. Toute la rue embauma.
Vzavez compris ? demanda Zazie finement la veuve qui remarque mi
voix :
Barbouze de chez Fior.
Tout juste, dit Gabriel, en remettant son mouchoir dans sa poche. Un parfum
dhomme.
a cest vrai, dit la veuve.
Et Zazie :
Tu nas rien devin du tout.
Zazie, horriblement vexe, se tourne vers Gabriel []3.
Face ces rponses incertaines et changeantes, elle ne peut jamais saisir le sens exact du
mot. Mais elle est trop avide dapprendre ces choses pour tre dcourage : Quest-ce
que cest au juste quune tante ? [] Une pdale ? une lope ? un pd ? un hormosessuel ?
Y a des nuances4 ? partir des diffrentes rponses des adultes et de ses vagues
connaissances sexuelles, elle forge par elle-mme le sens du mot au cours de son sjour
parisien. Finalement, malgr la dngation de Gabriel, elle attribue ce mot les qualits de
son oncle, lequel a vaillamment cras la troupe de loufiats : Ttais bath, tu sais, dit
1
2
3
4

Zazie dans le mtro, p. 601.


Ibid., p. 616.
Ibid., p. 627-628.
Ibid., p. 647.

345

Zazie Gabriel. Des hormosessuels comme toi, doit pas y en avoir des bottes1. La
recherche smantique dun mot inconnu permet Zazie de donner une forme aux images
multiples de son oncle et de la nommer. Cest un peu comme Paris dans Zazie dans le
mtro. Cette capitale, que lon ne peut connatre que par les mots, en se chargeant de
toponymes incertains et de visions flottantes, prend une image singulire que lon peut
composer sa fantaisie. La sexualit indfinissable de Gabriel pour Zazie va correspondre
une image de la ville non identifiable par le lecteur. Et, puisque lon ne peut la
reconnatre que par des signes flous, elle excite limagination et prend un aspect fabuleux.
Ville masculine, ville fminine
cot de la formation sexuelle des jeunes filles, les villes elles-mmes acquirent une
sexualit, se donnant ainsi une image symbolique.
Les propos de Gabriel rsument bien la sexualit attribue Paris dans Zazie dans le
mtro :
Je me demande pourquoi on reprsente la ville de Paris comme une femme.
Avec un truc comme a [la tour Eiffel]. Avant que a soit construit, peut-tre.
Mais maintenant. Cest comme les femmes qui deviennent des hommes force
de faire du sport2.
On trouve en effet dans cette capitale des indices qui voquent une bisexualit. En
reconnaissant Zazie qui porte des bloudjinnzes , le Sanctimontronais lui dit : Tiens,
[] mais cest la fille de Jeanne Lalochre. Je lavais pas reconnue, dguise en garon3.
Gabriel danse sous le nom de Gabriella dans la bote de pdales Mont-de-pit , et le
loufiat de cet tablissement est un cossaise 4 . Lexemple le plus significatif est
lambigut sexuelle de Marceline, qui, possdant une extrme fminit, apparat la fin
du roman sous le nom de Marcel, en manifestant une force virile de commandant5.
Gilbert Pestureau propose une interprtation selon laquelle le mtro symbolise lutrus
lointain et convoit, dans lequel Zazie, abandonne par sa mre, veut se rfugier et se
1

Zazie dans le mtro, p. 684.


Ibid., p. 618-619.
3
Ibid., p. 635.
4
Ibid., p.661.
5
Dans une premire version de Zazie dans le mtro, le personnage de Marceline tait un officier
allemand dserteur cach chez Gabriel. Voir Biblio, dcembre 1960, p. 7.
2

346

retrouver1. Empche par la grve, elle ne peut accder ce ventre maternel. Le trajet dans
le ddale souterrain tant interdit, elle monte la tour Eiffel pour se consoler. Si la
verticalit de la tour sur terre figure le caractre masculin de la ville, comme le remarque
Gabriel, les canaux horizontaux et souterrains, dans lesquels roulent les vhicules,
voquent la fminit sous-jacente. Paris est une capitale marque par ces deux sexualits,
nexcluant ni lune ni lautre.
Dans Zazie dans le mtro, mme si Zazie ne peut accder au mtro, on trouve des
espaces quasi souterrains. Au caf-restaurant de Turandot La Cave , on parvient en
descendant cinq marches2. Gabriel amne les touristes trangers au sous-sol de la brasserie
du Sphrode pour jouer au billard3. Lorsque la guerre clate la brasserie Aux
Nyctalopes , le manipulateur du monte-charge fait descendre les compagnons de Gabriel
dans la cave au sous-sol4. On a ainsi, mle dautres, une dynamique verticale dans le
Paris de Zazie, tandis que, dans le Dublin de Sally Mara, il ny a pas despaces souterrains.
Dans On est toujours trop bon avec les femmes, lun des insurgs propose denfermer
Gertie dans la cave :
Jai une ide, dit Mac Cormack. Descendons-la dans une cave. Il doit bien y
avoir une cave, ici.
Je vais chercher, dit Kelleher5.
Mais juste avant de mettre leur projet excution, ils sont pulvriss par des obus. Si le
souterrain reprsente la fminit dans limaginaire de Queneau, comme G. Pestureau la
remarqu, il est significatif que les insurgs soient incapables dy accder : ce lieu
symbolise Gertie, quils ne peuvent possder totalement.
La ville de Dublin est prsente horizontalement, sur laxe du tramway, et surtout sur
celui de la rivire qui traverse la capitale : la Liffey.
Dans On est toujours trop bon avec les femmes, le rcit se droule principalement dans
un espace clos, le bureau de poste dEden Quay, mais la prsence de la Liffey suggre

Gilbert Pestureau, Petit guide pour Zazie dans le mtro , TM, n 150+22-23-24, avril 1984,
p. 41-42.
2
Zazie dans le mtro, p. 569.
3
Ibid., p. 647.
4
Ibid., p. 687
5
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 962.

347

limage globale de la ville, de caractre foncirement fminin.


Nous avons remarqu que, dans le roman, la Liffey est une poubelle dans laquelle on se
dbarrasse des ordures, surtout des cadavres qui y sont jets. Or, cest aprs avoir regard
Kelleher et Gallager jeter trois cadavres dans le fleuve, que Gertie, probablement
pouvante lide de la mort, cde Callinan et perd sa virginit1. Cest le dbut de son
exploration sexuelle parmi les insurgs. Elle les conquerra en effet lun aprs lautre, et ce
parcours voluera paralllement la navigation du Furious, vaisseau de guerre dirig par
le commodore Sidney Cartwright. Le navire dmarre dans la Liffey au moment mme o
Gertie, la fiance de Cartwright, connat un homme pour la premire fois de sa vie2.
Limage du fleuve charg de substances trangres se double de celle du corps fminin
envahi par des tres de lautre sexe.
En outre, lattaque du bureau de poste par les obus du Furious concide au moment o
lun des insurgs tente de sapprocher de Gertie. Cest dabord Caffrey qui est dcapit par
un obus en plein acte sexuel avec Gertie3. Dillon admire le corps de Gertie lorsque les
obus commenc[ent] dgringoler autour du bureau de poste dEden Quay , et va chercher
sa robe de marie sous le feu 4 . Les attaques sarrtent momentanment ( Le
bombardement avait cess5 , Le bombardement navait pas repris6 ). Et, au moment
mme o Larry ORourke va possder Gertie, il est atteint par un obus fatal7. On pourrait y
voir la reprsentation un peu trop nette de la pulsion masculine. On pourrait se rappeler
galement lirritation quprouve Sally face la scne du cot des animaux, sans vraiment
comprendre de quoi il sagit :
[] on les voit [les mouches] souvent sabattre devant vous, lune sur le dos de
lautre. Il est vident que cest un truc de la part de celle qui est dessus pour
empcher celle qui est dessous de voler et la soumettre aux lois de la gravitation.
Dune faon gnrale je les crase toutes les deux dune bonne tape, ce qui est
peut-tre injuste pour celle qui est dessous. [] Dans le poulailler, il se passe
des incidents analogues. Le coq ne pense qu une chose : se percher sur les
poules [], a ne leur plat pas du tout, puisquelles glapissent. Aussi, une gaule
1
2
3
4
5
6
7

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 913-918.


Ibid., p. 918-919.
Ibid., p. 939-940.
Ibid., p. 951-954.
Ibid., p. 957.
Ibid., p. 959.
Ibid., p. 962-965

348

la main, je fais rgner lordre dans ce petit monde1.


Lingnuit de Sally, qui veut rendre la justice de cette faon, ressemble lattitude de
Cartwright, ce garon chaste2 , qui fait bombarder le sige des Rpublicains irlandais
par loyaut envers le Roi dAngleterre. Lacte sexuel chez les animaux est perturb par une
pucelle qui veut la justice, de la mme manire que lacte sexuel chez les humains est
pulvris par un pouvoir suprieur qui dpasse lintention des individus.
La Liffey symbolise ainsi la fminit qui traverse la ville de Dublin. Dans le
droulement du rcit, plus la Liffey engloutit de cadavres de soldats et de marins, plus
Gertie conquiert dinsurgs en se couvrant de sang. Et, mesure que son exploration
sexuelle avance, elle, qui tait un tre infrieur, devient plus belle et effraie les hommes :
Elle se tenait trs droite, les yeux fixes, la robe froisse couverte de sang. Mat Dillon eut
trs peur3. La Liffey souille et la ville de Dublin bombarde par des attaques viriles
refltent le corps de Gertie, qui, acceptant les agressions masculines, dcouvre son propre
charme. Except la demoiselle de la Poste qui vient chercher son sac et perd la vie dans la
fusillade, Gertie est pratiquement le seul personnage fminin dans ce rcit satur dtres
masculins et domin par la violence. Elle est la femme unique dans un univers
fondamentalement viril. Elle confre ce dernier une certaine impassibilit troublante, de
la mme manire que Dublin et la Liffey, en subissant la souillure et leffondrement,
retrouvent leur rle originaire, savoir lapaisement des mes excites.
Vers la fin de Zazie dans le mtro, les personnages svadent lun aprs lautre de
lespace romanesque en disant Au revoir . Parmi eux, Gabriel et Marceline ne partent
nulle part, comme sils devaient rester afin de garder la capitale qui possde la mme
sexualit que la leur. Dans Journal intime, ce sont la mre Mara et Mrs. Killarney qui
restent Dublin, toutes deux reprsentant la mme maternit. Et Gertie Girdle est la seule
survivante dans les dcombres du bureau de poste dEden Quay. Le personnage acquiert
ainsi un statut plus lev que celui daucun des combattants pleins de bravoure, son image
se doublant de celle de la ville qui englobe cette histoire.

1
2
3

Les uvres compltes de Sally Mara, p. 767.


Ibid., p. 939.
Ibid., p. 941.

349

Comme le dit Gabriel, la rue cest lcole du vice1 . Libres du joug de la famille,
les filles apprennent la sexualit dans la ville. Celle-ci leur donne des connaissances
multiples, grce aux diffrents aspects de la vie humaine qui sy prsentent. partir de ce
lieu de formation des jeunes filles, Queneau fabrique ses villes mythologiques en leur
attribuant une sexualit. Elles acquirent ainsi une autre dimension dont chacun nourrit son
imagination. Portes un niveau symbolique, elles nous rvlent leur fond la fois
fascinant, fabuleux et pervers.

3. La capitale, espace merveilleux ?


Les surralistes ont cr des mythes parisiens en dcouvrant le merveilleux dans le
paysage urbain : Nadja dAndr Breton et Le Paysan de Paris de Louis Aragon en sont les
meilleurs exemples. Malgr sa rupture avec le mouvement, Queneau conserve certaines
attitudes surralistes dans sa cration littraire, par exemple lmerveillement devant la
ralit quotidienne, ce qui lamne approfondir ses considrations sur lespace urbain en
gnral. Celui-ci est pour lui un laboratoire o lon observe diffrents aspects de
lexistence humaine, non seulement positifs, mais aussi vulnrables. Dans On est toujours
trop bon avec les femmes et Zazie dans le mtro, Queneau parvient extraire les
profondeurs de la capitale et des gens qui sy trouvent, en les mettant dans une situation
paralyse : linsurrection et la grve. Et, aprs avoir dploy sa propre mythologie urbaine,
il dtruit les villes et les rcits mmes.
Les villes immobilises
On est toujours trop bon avec les femmes et Zazie dans le mtro montrent des villes
immobilises par lmeute ou la grve. De plus, ces rcits se droulent dans un temps
restreint : depuis lirruption des insurgs dans le bureau de poste jusqu lexcution des
deux derniers dentre eux, on peut supposer quil se passe environ vingt-quatre heures ; le
sjour parisien de Zazie dure trente-six heures peu prs : elle arrive Paris avant lheure

Zazie dans le mtro, p. 583.

350

de lapritif, et, aprs avoir pass deux nuits dans la capitale, elle retourne Saint-Montron
par le train de 6 heures 601 . La paralysie des activits urbaines et lencadrement
temporaire de lintrigue mettent nu les dessous de la ville ordinairement cachs.
La consquence la plus immdiate de la grve parisienne ce sont les encombrements
dans les rues. Cette situation provoque lagressivit des chauffeurs et le vacarme ambiant :
la manire de conduire du Sanctimontronais exacerbe la colre des automobilistes parisiens
dj assez nervs :
Derrire, des claquesons rlaient. [] Les claquesons hurlaient de plus en plus
fort, un vrai orage. [] Il freina de nouveau, ce qui provoqua derrire lui une
nouvelle explosion davertisseurs sonores. [] Mais a claquesonnait tellement
fort derrire lui quil ne put sempcher de se remettre en route, pouss en
quelque sorte devant lui par les vibrations de lair agit par lirritation unanime
des stopps2.
Il est victime de lagressivit des Parisiens chauffe par la grve. En effet, ceux qui
souffrent le plus des embarras urbains, ce sont les voyageurs de passage. Ils ont des choses
faire dans un temps limit, mais, gns par la paralysie de la ville, leur programme est
forcment boulevers. Cest le cas de Zazie qui ne peut voir le mtro. Linsurrection
dublinoise cause elle aussi des voyageurs en panne3 .
Les touristes trangers dans Zazie dans le mtro suivent, cause de la grve, un autre
itinraire que celui quils avaient prvu. Malgr lintention qua Fdor Balanovitch de les
conduire conformment au programme, les encombrements dus la grve empchent leurs
dplacements dans Paris. En route, les trangers cueillent Gabriel comme archiguide .
Or, ce dernier nidentifie jamais correctement les monuments parisiens : il croyait avoir
montr aux trangers la Sainte-Chapelle, laquelle, selon Fdor Balanovitch, est en fait le
Tribunal de commerce. Gabriel rplique : Si ctait pas la Sainte-Chose, [] en tout cas,
ctait bien beau4. Ses principes en tant que guide tiennent dans cette formule : ce nest
pas la peine de visiter tel ou tel monument clbre, car la seule chose qui compte, cest le
plaisir des voyageurs. Ainsi, il annule leur rservation au restaurant de prestige Buisson
dArgent et les conduit au sous-sol de la brasserie du Sphrode o lon trouve
1
2
3
4

Zazie dans le mtro, p. 563.


Ibid., p. 635-636.
Les uvres compltes de Sally Mara, p. 937.
Zazie dans le mtro, p. 643.

351

quinze billards, vingt pimpons. Unique Paris1 . Ensuite, ils dnent dans la brasserie au
rez-de-chausse o lon sert des plats plutt minables, ils sont pourtant contents de la
cuisine folklorique : Miam miam, dit un voyageur en dgustant le fin fond de son
assiette de choucroute. / Dun geste, il signifia quil en revoulait2. Enfin, Gabriel les
amne au Mont-de-pit, la plus clbre de toutes les botes de tantes de la capitale3 ,
pour leur montrer son art chorgraphique, qui les enthousiasme vivement. Tout cela ntait
pas dans leur programme de visites, et ce sont des choses que lon ne saurait trouver dans
les guides touristiques. Grce la grve, les voyageurs trangers dcouvrent un autre Paris
que celui quils ont imagin, mais quils vivent dans le ravissement4. Larchiguide Gabriel
contribue la cration de nouveaux mythes parisiens que voyageurs et lecteurs nourriront.
Tandis que Paris dans Zazie dans le mtro montre une image de saturation, Dublin dans
On est toujours trop bon avec les femmes offre celle du vide. Surpris par lmeute, les gens
senfuient des rues :
Passants, badauds, curieux, inquiets, touristes ne se montraient plus gure. De
temps autre, quelque insurg ou quelques insurgs traversaient la rue en
courant, le fusil ou le revolver la main5.
Les insurgs se ren