Vous êtes sur la page 1sur 29

11

LACLOS
Les Liaisons
dangereuses
Prsentation par
Ren Pomeau
GF, n 758

I. P O U R Q U O I T U D I E R
LES LIAISONS DANGEREUSES ?

de ltude de lpistolaire .
La comparaison avec dautres classiques du XVIIIe sicle
plaide en sa faveur. Les Liaisons dangereuses apparaissent
aussi polyphoniques mais moins philosophiques que les
Lettres persanes de Montesquieu. Le romanesque chez
Laclos est infod dans une moindre mesure aux dbats
politiques et sociaux du temps : le travail de recontextualisation en est allg, sauf ne faire que de lhistoire littraire. La Nouvelle Hlose de Rousseau, uvre volumineuse, est elle aussi traverse denjeux philosophiques difficiles : ils simmiscent dans des digressions qui peuvent
dcourager des lecteurs peu curieux. Les diffrents recueils
de Lettres Sophie Volland de Diderot qui existent offrent
de magnifiques variations, mais le fil narratif manque. Ces
lettres relles ont le discontinu que la fiction des Liaisons
efface : on peut en dire autant de la correspondance de
Voltaire.
De nombreuses autres raisons contribuent faire du roman
de Laclos un candidat attractif auprs des lves, ne serait-ce

Les Liaisons

Liaisons dangereuses sinscrivent parfaitement dans


L lees programme
des classes de Premire littraire au titre

222

que parce quils peuvent en avoir dj entendu parler. Il se


peut fort, en effet, quil soit connu des lves, au moins de
rputation, travers ses nombreuses adaptations filmes.
Loin dtre un obstacle ltude littraire, la varit des supports engage au contraire une interrogation sur la qualit
propre de lcriture de Laclos tout en permettant une premire approche, largement ludique et exprimentale, des
outils de la narratologie. Notre squence tentera de mettre en
vidence cette dimension, en soulignant, comme les instructions officielles le prconisent, laspect gnrique et la varit
des registres.
Cette notorit, quelle vienne du cinma ou de la frquentation des livres, nest pas exempte dun parfum de subversion qui peut exciter lintrt. Disons sans ambages que Les
Liaisons ont toutes les chances de sduire un public qui
sinterroge sans austrit sur les rgles et les jeux du cur. La
beaut des Lettres portugaises est sans doute moins accessible, dans son austrit et sa pudeur classiques, comme
dune autre manire la sensibilit touffue de La Nouvelle
Hlose : Les Liaisons offrent cet avantage de pouvoir introduire la rhtorique littraire des passions sous couvert dtude
des murs licencieuses, en un format qui ne soit ni asctique
ni dcourageant. La vertu formatrice de ce roman dapprentissage pervers nest pas ngligeable, et certainement pas
nglige par les adolescents. On peut parier que cest par ce
biais que la dimension dartifice de lcriture devient sensible
des personnes un peu trop enclines croire la transparence
du langage dans lexpression des sentiments. La leon des
Liaisons est aussi une leon de sensibilit littraire mise la
porte des lves, pour peu quils se prennent au jeu de la lecture. Les enjeux de lexplication de texte, dans son dmontage patient des effets du discours, en deviennent plus palpables.

II. C O M M E N T U T I L I S E R
LES LIAISONS DANGEREUSES ?
Ldition GF, qui servait de rfrence pour lagrgation, a
t assure par Ren Pomeau minent spcialiste du
XVIIIe sicle, et en particulier de Voltaire , qui nous a quitt il

y a peu. Elle comprend un jeu de notes, une prface et une


bibliographie mise jour en 1996. La Prface ( p. 9-65) est
dense et intelligemment construite. Elle fournit toutes les
connaissances ncessaires. La gense et lambition du roman
sont remarquablement mises en perspective. Plutt que de les
reprendre, nous avons prfr les mettre en scne dans notre
squence.
Nous avons privilgi ltude des Liaisons dangereuses en
tant quuvre complte, mais ce roman polyphonique peut se
parcourir de nombreuses manires, aussi bien en se cantonnant sa matire quen svadant vers des textes avec lesquels il entre en rsonance. Le groupement de textes que nous
proposons pour la squence nest en rien limitatif.
Les Liaisons sont susceptibles aussi de fournir des extraits
dappoints dans des groupements de textes portant sur des
objets dtude divers :
1. Lpistolaire , videmment : il est loisible cependant
de trouver des thmatiques plus retreintes. Ainsi, Les Liaisons
dangereuses offrent quelques beaux exemples de lettres
de rupture (la fameuse lettre des ce nest pas ma faute ),
de lettres damour passionn exhibant ou non leurs
influences littraires (lettres de Danceny, de Mme de
Tourvel, etc.). Ces lettres seront utilement mises en relation
avec dautres classiques du XVIIe au XIXe sicle : roman pistolaire (Lettres portugaises, La Nouvelle Hlose, etc.), ou
lettres insres dans les romans (Histoire du chevalier Des
Grieux et de Manon Lescaut de labb Prvost, Le Rouge et le
Noir de Stendhal, pour ne citer que deux romans qui sont lis,
en amont ou en aval, aux Liaisons).
2. Ltude du mouvement des Lumires, au titre de
mouvement littraire et culturel franais et europen du XVIe
au XVIIIe sicle , peut mettre Les Liaisons en vedette, ou tout
au moins y recourir. Le rationalisme pervers et la sensibilit
dvoye sy ctoient, en une synthse tonnante des deux
traits dominants du mouvement des ides au XVIIIe sicle. La
fiche pdagogique de lanthologie sur Les Lumires de Bertrand Darbeau (tonnants Classiques, n 2158) traite cet
aspect : nous y renvoyons (voir le Guide de lenseignant
2003-2004, p. 123-155).

Les Liaisons

223

224

III. P R O P O S I T I O N

DE
SQUENCE PDAGOGIQUE

La squence que nous proposons tente de mobiliser le plus


grand nombre de supports pdagogiques. Un fil conducteur soutient ce parcours : par tapes, llve est amen
sinterroger sur les problmes dinterprtation que rserve
luvre. Il reoit et dcouvre des lments de rponse aux
questions simples qui stimulent, avant toute tude, sa lecture (Quest-ce quune personne immorale ? Quest-ce que
la sincrit des sentiments ? Comment se traduit-elle dans
lcriture ?), tout en pouvant prendre ses distances avec une
analyse spontane, empreinte didologie inconsciente. Lenseignant doit prendre en compte la nature potentiellement
polmique du roman, son aura duvre subversive : la trajectoire des sances obit un souci dter les illusions des
opinions reues pour mieux faire sentir le travail de lhistoire
dans nos reprsentations aussi bien psychologiques que
littraires.
On nhsitera pas partir de lexprience et des croyances
communes des lves : quentendez-vous par libertinage ? En
quoi un film est-il plus ou moins russi en tant quadaptation
dun livre ? Ces interrogations simples se complexifient au fil
de lanalyse. Elles dbouchent sur une meilleure apprciation
de la part de convention dans toutes les formes dexpression
humaine : lcriture, par la lecture attentive quelle exige,
devient ainsi plus clairement un enjeu de dchiffrement.

225

TABLEAU SYNOPTIQUE DE LA SQUENCE


Supports

Objectifs

Activits

1
Approche du
libertinage (I)

Document 1 : Molire, Dom Introduction : montrer Recherche de


Juan (I, 2).
llaboration littraire vocabulaire ;
dun type : le li- dbat.
bertin .

2
Approche du
libertinage (II)

Texte 1 : p. 84-85, lettre IV Sources littraires et his- Explication


( vos ordres sont charmants toire des ides : lvo- de texte.
[] je me vois forc de lution du libertin du
dsobir ).
XVIIe au XVIIIe sicle.

3
Femmes dangereuses, femmes
en danger (I)

Texte 2 : p. 343-344,
lettre CV ( H bien ! Petite
vous voil donc bien fche
[] troubler votre douleur par
de contrariants plaisirs ).
Document 2 : Lettre de
Mme Riccoboni

4
Femmes dangereuses, femmes
en danger (II)

Texte 3 : p. 74-75, Prface La suspension de juge- Explication


du rdacteur ( Lutilit de ment comme dispositif de texte.
louvrage [] je me flici- littraire.
terai ternellement de lavoir
publi ).

5
Manires de
conter (I)

Document 3 : Film de
S. Frears.

6
Manires de
conter (II)

Texte 4 : p. 430-439, s- Lecture polyphonique Exposs ;


quence des lettres CXXXV- de laction.
analyse de
CXXXVIII.
laction.

7
Lempire de la
lettre (I)

Analyse de
Document 4 : Guilleragues, Lcriture, entre
convention et senti- modles
Lettres portugaises.
ments.
dcriture.
Texte 5 : p. 387-388,
lettre CXXI ( Jai reu vos
lettres [] l attentif Belleroche ).

8
Lempire de la
lettre (II)

Document 5 : Rousseau, La Lexpression des sentiments dans lesthNouvelle Hlose.


tique classique et celle
des Lumires : volution.

9
Lempire de la
lettre (III)

Texte 6 : p. 444-446,
Linterprtation dun Explication
lettre CXLI ( Un homme de texte plusieurs sens. de texte.
ma connaissance [] adieu
tout simplement ).

Pertinence de lap- Explication


proche morale du de texte.
roman : perversit et
littrarit.

Narratologie
Film.
compare : lintrigue
entre les lettres, et le
scnario du film.

Les Liaisons

Sances

226

SANCE 1
APPROCHE DU LIBERTINAGE (I)
Les Liaisons dangereuses offrent, littralement, un prtexte toute tude : cest leur rputation de roman
libertin . Cest de l quil faut partir : de la trace de lhistoire (histoire des ides mais aussi histoire des murs) dans
un mot connaissant un regain dactualit. Quest-ce que le
libertinage de la fin dAncien Rgime peut nous apprendre
de notre acception de ce terme aprs la rvolution morale et
sexuelle opre au XXe sicle ? En quoi, disons, la libration
des murs invite jeter un regard rtrospectif sur le libertinage desprit et de corps ?
Activits
Ces interrogations sappuient sur une question simple,
soumettre titre de dbat (encadr) dans la classe : quentendez-vous par un homme libertin ? Quelle dfinition
donneriez-vous intuitivement du terme ? Ensuite, il est bon
de chercher dans le dictionnaire. moins que lon ne prenne
la question dans lautre sens, en partant de la dfinition du
mot libertin dans un dictionnaire historique (tel Le
Robert), pour inviter sinterroger sur les raisons de lvolution de son sens. Quelle que soit lamorce choisie, elle oriente
la rflexion vers lhistoire dun mot plein denjeux insouponns au premier abord.
Contexte historique
Le libertin de la fin du XVIIIe sicle, quimmortalise Laclos,
et, dans un autre registre, Sade, est le rejeton dune longue
tradition. Son portrait, sa conduite, tout ce qui fait en lui
lincarnation dune raison agressive et du got perdu du
plaisir, sont indissociablement lis la socit dAncien
Rgime dans laquelle il vit et dont il sert de contre-modle.
Dans cette socit ingalitaire, la police des murs et des
esprits revient lglise. Le libertin ne peut se comprendre
quen tenant compte de sa posture de dfi, qui se trahit dans
son nom : cest la fois un homme qui appartient la frange
la plus privilgie de cette socit de privilges (dont le plus
pris est celui de la naissance), et un homme qui veut se
librer de la religion, alors que celle-ci a pour rle de veiller

lordre de cette socit dordres. tous les points de vue, le


libertin est lenfant gt de la socit dAncien Rgime.
On ne stonnera pas que ce soit donc la religion qui sy
intresse de plus prs. Cest elle que lon doit les premires
dfinitions, les premiers essais de typologie. Elle fait du
libertin le symbole du refus de lautorit, lindice de notre
pente naturelle abuser de notre libre arbitre. Cest dire si les
relents religieux psent lourd dans le diagnostic port sur le
libertin. On trouve les premires mentions du terme,
dailleurs, dans les controverses confessionnelles issues des
schismes protestants de la Renaissance. Le libertin, qui nest
encore que spirituel au XVIe sicle, se distingue par la
volont dabuser du droit dexamen prn par Luther en
matire religieuse. On voit dans cette libert de pense revendique (qui explique le terme de libertin) la disposition dune
me revche. Cest ainsi que, ds le dbut, la condamnation
du libertin est un geste la fois intellectuel et moral : si le
libertin pense mal en matire de religion, cest parce que sa
volont est mal oriente. On en tire cette consquence, qui
influencera toute la perception du phnomne libertin sur plusieurs sicles : il ne peut y avoir un esprit sain dans une
volont malsaine, et rciproquement.
La rversibilit de la condamnation entre lintelligence de
lesprit et celle du cur fait du dbauch , le libertin de
corps, un tre prtendant user de sa raison comme il lentend.
Il devient ainsi un libertin desprit, ce que tout le sicle classique appellera un esprit fort . Mais on ne croit gure en
retour la vertu morale des esprit forts. Bref, le libertin est un
personnage de polmique enferm dans une causalit infernale o on lui dnie le droit de se justifier dans ses raisons
comme dans ses actes. Cest ainsi que lglise entend maintenir son autorit : elle peut condamner dun mme mouvement les riches dbauchs et les rudits frondeurs comme
fauteurs de rbellion.
Traductions littraires
La premire illustration littraire du libertin apparat donc
au XVIIe sicle, quand le rationalisme conqurant (Descartes)
remet en cause les assises de lautorit de lglise. On voit
alors se dvelopper ce personnage aristocratique, fervent
admirateur des conqutes nouvelles de lesprit, qui souhaite
faire entendre son got des plaisirs et le justifier rationnelle-

Les Liaisons

227

228

ment, sans le tabou religieux qui pse sur lui. Tirso de Molina
en propose larchtype : cest Don Juan. Personnage mythique
que reprend, en une synthse splendide, Molire. Ce libertin
nest pas simplement un tre de papier, cest un vritable personnage social, qui stimule le zle des apologistes : Pascal
crit ses Penses en visant un de ces libertins mondains et
savants quil a ctoys avant sa conversion au jansnisme, le
chevalier de Mr.
Document 1 : Molire, Dom Juan (I, II)
DOM JUAN : [] Les inclinations naissantes, aprs tout,
ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de lamour
est dans le changement. On gote une douceur extrme
rduire, par cent hommages, le cur dune jeune beaut,
voir de jour en jour les petits progrs quon y fait, combattre par des transports, par des larmes et des soupirs,
linnocente pudeur dune me qui a peine rendre les
armes, forcer pied pied toutes les petites rsistances
quelle nous oppose, vaincre les scrupules dont elle se
fait un honneur et la mener doucement o nous avons
envie de la faire venir. Mais lorsquon en est matre une
fois, il ny a plus rien dire ni rien souhaiter ; tout le
beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la
tranquillit dun tel amour, si quelque objet nouveau ne
vient rveiller nos dsirs, et prsenter notre cur les
charmes attrayants dune conqute faire. Enfin il nest
rien de si doux que de triompher de la rsistance dune
belle personne, et jai sur ce sujet lambition de ces
conqurants, qui volent perptuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se rsoudre borner leurs souhaits. Il
nest rien qui puisse arrter limptuosit de mes dsirs : je
me sens un cur aimer toute la terre ; et comme
Alexandre, je souhaiterais quil y et dautres mondes,
pour y pouvoir tendre mes conqutes amoureuses.

Le passage qui prcde se situe au dbut de la pice, il a


pour fonction de familiariser le spectateur avec le personnage
de seigneur mchant homme que reprsente Dom Juan. Il
apparat comme un fils rebelle, un amant volage et un raisonneur impatient. Il samuse des prtentions de son valet, Sganarelle, la rflexion : il est vrai que son statut daristocrate
le met une distance infinie de son valet. En rpliquant aux
remontrances voiles dun valet qui ne sen laisse pas conter,

229

le matre peut se laisser aller quelques panchements prcisant sa vision des choses. Il explique ainsi son infidlit pour
sa dernire conqute, Elvire, quil a retire de force de son
couvent pour se marier avec elle avant de labandonner :
On soulignera, dans ltude du texte :
la mtaphore militaire file (laristocratie appartient au
second ordre de la socit, celui qui a le privilge de porter
lpe : la mtaphore militaire est autant un lieu commun de
la rhtorique amoureuse que le rappel de la place du libertin
dans le monde) ;
lapologie de la varit et du changement (motifs
baroques par excellence) : le rejet des conventions sociales
imposant la fidlit dans le couple ;
la figure de lexcs et de la dmesure (intensifs, hyperboles, etc.).

SANCE 2
APPROCHE DU LIBERTINAGE (II)

Mais le XVIIIe sicle modifie sensiblement le sens du mot


libertin . En cette priode des Lumires, o lglise voit sa
position sroder, le libertin perd son monopole de contestation de la religion. Cest surtout son avidit des plaisirs qui
retient dsormais lattention. Les Lumires ont voulu rconcilier lhomme avec le monde dans lequel il vit. La crature a
reu de son crateur la recherche du plaisir. Certains pensent
mme que ce plaisir est une forme dinstinct qui lui indique le
chemin suivre. Tous ne vont pas jusquau bout de cette
logique hdoniste radicale, mais chacun reconnat la promotion nouvelle apporte aux conditions de vie, sociales et politiques. Bref, on veut vivre mieux. Le libertin est lavantgarde de cette revendication. Il la pousse parfois jusquau
paroxysme : il devient alors un dbauch, un rou (car il
mrite la roue ), terme que Laclos rappelle demble
(lettre II, p. 82).
Dornavant le libertin est ce personnage, toujours bien
plac dans la socit, souhaitant en plier les rgles pour
quelles servent ses plaisirs. Cest un mondain (comme
dirait Voltaire, qui, dailleurs, ne fut pas tranger une certaine mode licencieuse), mais un mondain qui pervertit le
principe dutilit sociale : il veut que la socit le serve, et

Les Liaisons

Le type du libertin

230

non le contraire. Le libertin devient un tre ambigu : la fois


il porte une revendication essentielle des Lumires (prfrer
le bonheur sur terre) tout en affichant une profonde mfiance
envers la marche de la socit. Cette ambigut est apparente
dans le premier succs de scandale de la littrature dinspiration libertine : lHistoire du chevalier Des Grieux et de
Manon Lescaut de labb Prvost (1731). Lhrone, comme
Ccile Volanges, sort du couvent quand elle est littralement
transporte par le coup de foudre quelle connat avec le chevalier Desgrieux. Ce couple innocent mais sans formation va
parcourir alors tous les milieux de la dbauche mondaine de
la socit de la premire moiti du XVIIIe sicle, avant de finir
tragiquement au bas de lchelle. Si la morale est sauve,
puisque limprudence de Manon a t chtie, on retient surtout le tableau complaisant des vices. Labb Prvost est
accus de faire lapologie du vice derrire une faade
moralisatrice : cest le jugement rcurrent sur cette littrature,
auquel Les Liaisons dangereuses nchappent pas.
Autre figure du libertinage en littrature, qui a plus srement inspir Laclos : Les garements du cur et de lesprit
de Crbillon fils (1736). Cest lapoge et le carrefour dun
genre. Le roman y est un moyen dinvestigation du cur
humain dans sa poursuite goste du plaisir, mais cet gosme
mme est devenu une valeur socialement reconnue. Le badinage voluptueux est devenu un ton, une manire de faire et de
dire. Lcriture ne tombe jamais dans le trivial tout en le suggrant constamment, contrairement toute une production
rotique qui fleurit en avanant dans le sicle (Thrse philosophe du marquis dArgens, 1748) : cest que le langage des
libertins est infod aux rgles de la conversation, comme
leur conduite la loi du ridicule. On retrouvera cette manire
chez Laclos, cinquante ans de distance. Le libertin est
contre la rigidit de la socit dAncien Rgime, notamment
en matire sexuelle : il est seul face la majorit. En mme
temps, sa solitude se nourrit dun cadre social quil doit maintenir au risque de sombrer avec sa disparition. Le libertin est
un parasite : il dvoie les rgles sociales tout en les reconduisant. Que seraient Valmont et Merteuil sans leurs privilges
et leur art de la parole, qui sont le produit dun savoir-vivre
dont ils hritent ?
Du XVIIe au XVIIIe sicle, le libertin connat des traits constants. Cependant, son insertion dans une conomie du mal a
chang : ce nest plus la figure du dfi frontal avec Dieu qui

231

retient lattention. En cette fin des Lumires, cest limage de


la perversion sociale qui domine. Les libertins sont les produits vicis dune socit vicie : le mal nest plus en
lhomme chez Laclos, il est dans le jeu pervers dune socit
qui laisse certains fortifier uniquement leur gosme.
Explication de texte
Objectifs : souligner la prennit de certaines caractristiques
du personnage du libertin, et recenser ses traits distinctifs.
On sappuiera sur la comparaison avec le texte de Molire,
lautre borne de la littrature classique.

Cest la premire fois que Valmont sexprime dans le


roman. Lorchestration des premires lettres du roman lui
donne en ouverture lallure dune scne dmultiplie dexposition, la manire du thtre. On y fait donc connaissance
avec celui qui rpond linvitation formule par la marquise
de Merteuil dans la lettre II ( p. 81-83). Cest loccasion de
voir les premires manuvres de cet homme qui se prsente
demble par son sens tactique : ne fait-il pas deux choses en
mme temps dans cette lettre ? la fois rvler ses derniers
exploits amoureux et tenter de refuser la proposition de sa
destinataire.
On mettra en vidence dans le commentaire, comme pour
le texte de Molire :
le recours la mtaphore militaire ( conqurir est notre
destin ) ;
laffleurement de la thmatique de lexcs, mme dans
lautodrision ( tout monstre que vous dites que je suis ) ;
le got de la varit.
On notera, en outre, de nouvelles dimensions, propres aux
Liaisons, venant compliquer ce premier parcours thmatique
du libertinage :
le ton de persiflage badin vhicul par les parodies irrligieuses ( dans cette mission damour, vous avez fait plus
de proslytes que moi ). Les rapports de force entre les individus se font dans le registre de la violence symbolique (pou-

Les Liaisons

Texte 1 : lettre IV, de Valmont Mme de Merteuil. Vos


ordres sont charmants [] je me vois forc de dsobir
( p. 84-85)

232

voir du langage, action sur les sentiments), plutt que dans


celui de la force physique (comme Don Juan enlevant
Elvire) : mme la scne de viol (lettre XCVI, p. 310-314)
gaze comme on dit lpoque sa crudit ;
la tactique de lesquive (de lordre implicite contenu dans
la lettre de Mme de Merteuil) : cela place demble les relations entre les deux protagonistes principaux sous le signe de la
rivalit. Le libertinage nest plus la rvolte dune me singulire et isole, cest le mode de vie dune socit qui se choisit
(dans le sous-titre, Les Liaisons dangereuses sont dsignes
comme des lettres recueillies dans une Socit ). Lindividualisme du libertin doit composer avec les contraintes du
milieu quil se cre : le dfi est permanent entre les libertins,
cest un hritage aristocratique. Il constitue un moteur de
laction pour le roman. Lintrigue des Liaisons est en effet
btie sur un systme de relance et de surenchre.
Conclusion/transition :
roman libertin ou roman sur le libertinage ?
On peut voir dans la virtuosit de Laclos une dformation professionnelle. Ce militaire en rupture de ban est un
tacticien : il manipule son lecteur comme il fait de ses hros
des stratges des sentiments. Plus concrtement, le tmoignage de Tilly dans ses Mmoires parus aprs la mort de
Laclos (cit dans lintroduction, p. 25-26) voque le souvenir des murs militaires. Lorigine du roman dans les souvenirs de dbauches grenobloises a incit voir dans Les
Liaisons dangereuses un roman cls o Laclos apparat
en journaliste complaisant. Quelque tentante que soit cette
interprtation, elle ne rsiste pas lexamen de la personnalit de Laclos, homme aux murs dj bourgeoises .
Laclos nest pas un libertin, mais le spectateur engag du
libertinage de son temps.
uvre de dnonciation ou uvre de complaisance, Les
Liaisons dangereuses nen finissent pas dexciter et de dcevoir notre jugement. Leffet est sans doute recherch par
lauteur lui-mme : la condamnation quil formule du libertinage nempche sans doute pas une familiarit avec celui-ci,
si ce nest une fascination pour ses effets. Cest ainsi que la
question de la morale du roman simpose, et ce depuis sa
parution.

233

La porte morale dune uvre de fiction est une interrogation surgissant spontanment de la lecture commune, qui ne
sembarrasse pas de scrupule de jugement. Mais cest une
question aussi proprement esthtique, qui ne laisse muets ni
la doctrine classique ni les crateurs. Vivant sur le legs classique (instruire et plaire), le roman des Lumires ne cesse
cependant de profiter du rgime particulier de la fiction au
regard de la vrit pour en faire loutil dexploration privilgi des difficults morales. La biensance en ptit, si la
vraisemblance y gagne. Le roman est regard de prs
par les autorits : on souponne quil puisse corrompre les
murs. Si la vigilance de la censure ne peut lutter contre
lengouement du public, lglise se charge de prvenir ses
ouailles, au premier rang desquelles les femmes, sur le danger
des lectures lascives qui excitent les passions dsordonnes
au lieu de les rformer. Le roman acquiert ce statut ambigu
duvre la fois futile et suspecte. Et pourtant, seule la
littrature (bien que le terme dans son sens actuel soit
encore inconnu), en tant que forme dexpression des sentiments, est une carrire ouverte aux femmes, qui sy illustrent
avec brio depuis Mme de La Fayette. On accorde donc aux
femmes, dans le domaine cratif, les passions, puisque cest
le lieu que la nature leur a dvolu, mais on le fait avec
mfiance. La femme tant en cette priode considre comme
un tre mineur, les remontrances contre la lecture des romans
visent une faiblesse de leur nature que ne fait quirriter leur
ducation.
Quon ne croie pas quau crpuscule du sicle ces considrations morales, teintes de paternalisme, soient hors
dusage : la sensibilit rousseauiste qui se dveloppe dans le
dernier quart du sicle accentue la pente morale de lesthtique romanesque. La lecture, pour instruire vritablement,
doit prserver un cur pur, exempt des artifices que vhicule
le roman. Et Rousseau ne craint pas, longueur de romans,
den dconseiller aux femmes la lecture (voir son mile) !
Laclos, en disciple de Rousseau, ne prtend pas se soustraire
cette obligation morale. Il veut tre aussi bon romancier que
le Genevois quil admire tant. Ne dit-il pas dans un compte
rendu de Ccilia ou les Mmoires dune hritire, de Miss

Les Liaisons

SANCE 3
FEMMES DANGEREUSES,
FEMMES EN DANGER (I)

234

Burney (Londres, 1782), paru en 1784 dans le Mercure de


France : La Nouvelle Hlose, le plus beau des Ouvrages
produits sous le titre de Roman (Gallimard, Bibliothque
de la Pliade , p. 469) ?
Une ducation perverse
Si le tableau du vice peut sembler un spectacle instructif
lauteur des Liaisons dangereuses, cest parce quil croit en la
vertu pdagogique du roman. Laclos est, de ce point de vue,
un homme des Lumires, qui, comme le philosophe Helvtius (De lesprit, 1758), pense que lducation, la lutte contre
les prjugs sont lunique remde aux maux de la socit.
Or comprendre (cest--dire soigner) le mal implique de
connatre ses symptmes. Laclos fait uvre de clinicien, seul
moyen dtre bon moraliste : cest le sens donner lpigraphe de Rousseau qui figure sous le titre : Jai vu les
murs de mon temps, et jai publi ces lettres ( p. 69).
Pourtant il faut avouer quon est loin du tableau dune ducation modle, telle que Rousseau la dcrit dans son mile. Il
faut reconnatre une part dironie ne montrer que les cueils
dune ducation qui inverse et renverse les principes de base
de la moralit. Le mensonge nest plus le contraire de la
vrit : cest une arme qui nous est donne pour agir conformment un but. Et le but est le plaisir, on ne sen cache pas.
Ainsi le bonheur devient affaire dadaptation des moyens aux
fins. On ne stonnera pas que cette ducation, qui prend
lexact contre-pied des prceptes communment reus, se
formule tout dabord par le biais de lantiphrase. Merteuil
donne Ccile une leon de machiavlisme sentimental qui
est comme une parodie des conseils maternels.
Explication de texte
Texte 2 : lettre CV, de Mme de Merteuil Ccile Volanges.
H bien ! Petite vous voil donc bien fche []
troubler votre douleur par de contrariants plaisirs
( p. 343-344)
Texte fascinant par sa violence souterraine (noublions pas
que Ccile sest plainte du traitement dgradant de Valmont
qui a abus delle ; voir lettre XCVI, p. 310-314), qui se
dissimule et se parodie la fois, cette ouverture de la

lettre CV constitue un chef-duvre dironie. Cen est aussi


la pdagogie :
Il faut lire tous les prceptes de manire inverse ( tout
dire votre mre , etc.) : ce travail de dchiffrement slabore dans les premires lignes du texte o lon dcle, derrire le ton de compassion affich tout dabord ( bien
fche, bien honteuse ), une marque dexaspration croissante par laccumulation des contradictions apparentes du
discours ( Il vous apprend ce que vous mouriez denvie de
savoir ! En vrit, ces procds-l sont impardonnables ).
Ds le dbut, donc, lapprentissage est au cur de la lettre :
Ccile doit se former cette nouvelle cole de la vie que lui
propose Mme de Merteuil en percevant dornavant derrire
le sens littral le sens cach, qui est le plus important.
La leon se formule en usant des tonalits affectives, au
pathtique feint. Il y a comme une thtralisation dans lcriture qui, par le jeu des modalits, linscription du dialogisme,
fait de ce passage une scne fantasme de remontrance maternelle attendue. Le lien maternel rel est cependant rendu suspect ( Votre tendre mre, toute ravie daise, et pour aider
votre vertu, vous aurait clotre pour toute votre vie ) :
Mme de Merteuil se prsente finalement en mre perverse de
substitution. lempathie maternelle habituelle, elle substitue la distance de lanalyse, quand ce nest pas le mpris.
Des valeurs mergent de cette premire mise en pratique
de la morale nouvelle, dont Mme de Merteuil fait en mme
temps la thorie : le respect de lapparence en est le centre.
Leon directement inspire de Rousseau : le monde social
nous aline nous-mmes, il le dit ds le Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes.
Laclos double la leon rousseauiste : dans un monde dprav,
seule lapparence du respect de la loi compte. Le principe
rgulateur des actions est la commodit que lon y trouve.

SANCE 4
FEMMES DANGEREUSES,
FEMMES EN DANGER (II)
Le statut des femmes
On ne stonnera pas que lambigut de la dmarche de
Laclos ait choqu. Elle a plus encore choqu parce que
cette ducation perverse tait dispense par un personnage

Les Liaisons

235

236

fminin. Le roman, genre pour femmes par excellence, se


fait le peintre des pires difformits morales que les femmes
puissent atteindre. Leur tendrait-il un miroir dformant et
peu flatteur ? videmment Laclos, mari modle, a toutes les
pices pour se disculper dune telle accusation. Il appartient,
avec Beaumarchais, Condorcet et Helvtius, ces hommes de
lettres soucieux doctroyer au sexe imbcile (cest--dire
faible ) une place plus importante dans la socit. La
Rvolution semblera mme, quelques-uns dentre eux,
loccasion inespre daccorder aux femmes des droits
largis en brisant le cadre juridique de sujtion dans lequel les
maintient lAncien Rgime. Ds le dbut de ses succs littraires, la cause fminine sera un cheval de bataille pour
Laclos qui crit des essais sur le sujet, regroups sous le titre
Des femmes et de leur ducation.
Encore faut-il ne pas commettre de contresens sur le
fminisme avant la lettre dont ces crivains, tous
influencs par la philosophie, font indniablement preuve. Le
badinage du Mariage de Figaro (1787) schoue sur la faute
de la mre adultre que met en scne la dernire pice de la
trilogie de Beaumarchais crite sous la Rvolution (La Mre
coupable). De la mme manire, la conception de Laclos
ninscrit pas le rapport entre les sexes sur un pied de stricte
galit. Comme pour tous les penseurs des Lumires, Laclos
souscrit cette ide selon laquelle la socit doit prserver
avant tout en la femme la mre. Les rigueurs de la fidlit
sont inscrites ncessairement dans une telle rpartition des
rles. On est ainsi plus enclins lindulgence pour les tromperies masculines. Mme de Tourvel le reconnat en rptant
les conseils de Mme de Rosemonde aprs avoir surpris Valmont en flagrant dlit dinfidlit ( Pour les hommes, ditesvous vous-mme, linfidlit nest pas linconstance ,
lettre CXXXIX, p. 439).
Lintrt de la raction de Mme de Riccoboni, romancire
en vue et amie de la famille Laclos, se situe dans lincomprhension ttue quelle traduit du dessin de lauteur. Elle ne
peut voir dans le choix littraire de Laclos quune manire de
mettre en valeur le vice sous les dehors les moins engageants
pour limage des femmes. Avec pragmatisme, cette romancire, qui dfend et son sexe et ses aptitudes lart, pense que
Laclos met en pril lmancipation des femmes.

237

Document 2 : troisime lettre


de Mme Riccoboni Laclos, avril 1782 1
Malgr tout votre esprit, malgr toute votre adresse justifier vos intentions, on vous reprochera toujours, Monsieur, de prsenter vos lecteurs une vile crature, applique ds sa premire jeunesse se former au vice, se
faire des principes de noirceur, se composer un masque
pour cacher tous les regards le dessein dadopter les
murs dune de ces malheureuses que la misre rduit
vivre de leur infamie. Tant de dpravation irrite et ninstruit pas. On scrie chaque page : cela nest point, cela
ne saurait tre ! Lexagration te au prcepte la force
propre corriger. Un prdicateur emport, fanatique, en
damnant son auditoire, nexcite pas la moindre rflexion
salutaire. Il en a trop dit, on ne le croit pas. Ce sont les
vrits douces et simples qui sinsinuent aisment dans le
cur ; on ne peut se dfendre den tre touch parce
quelles parlent lme et louvrent au sentiment dont on
veut la pntrer. Un homme extrmement pervers est aussi
rare dans la socit quun homme extrmement vertueux.
On na pas besoin de prvenir contre les crimes ; tout le
monde en conoit de lhorreur. Mais des rgles de
conduite seront toujours ncessaires, et ce sera toujours un
mrite den donner. Vous avez tant de facilit, Monsieur,
un style si aimable, pourquoi ne pas les employer prsenter des caractres que lon dsire dimiter ?

Rien ny fait : le rousseauisme de Laclos a beau tre vritable et consquent, le lecteur restera toujours perplexe
devant le dessein moral du roman. Lauteur est au-dessus de
tout soupon cependant. Ce quil convient plutt dincriminer, cest la dynamique interprtative quinsinue le roman.
Car sil y a bien une morale de Laclos, il y a surtout une
forme de suspension morale orchestre par le dispositif du
roman. Le roman plusieurs voix permet de saisir simultanment les raisons que se donnent eux-mmes les protagonistes de laction. Une vision plusieurs points de vue simultans, telle que la permet ce type de roman pistolaire
1. Voir uvres compltes, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ,
p. 763.

Les Liaisons

Conclusion/transition : la question du point de vue

238

(contrairement un film, plus proche du roman classique),


entrane une complexit qui favorise la perplexit.
Or, en multipliant les points de vue, il y a toujours une
raison susceptible dexpliquer, voire de pardonner, tous les
vices : lautobiographie de la lettre LXXXI ( p. 260-271)
fonctionne de ce point de vue comme un vritable outil de
suspension du jugement : on ne peut plus regarder le personnage de Mme de Merteuil avec la mme svrit lissue de
sa lecture. Quand il nexiste plus dinstance pour fixer le
jugement (comme peut le faire un narrateur omniscient), on
est devant le spectacle perturbant dun monde o, pour parodier Pirandello, chacun sa vrit . Cette incertitude du
jugement est mise en place ds le dbut par les pices qui prcdent le recueil, et font partie intgrante de son fonctionnement interprtatif.
Explication de texte
Texte 3 : Prface du rdacteur. Lutilit de louvrage []
je me fliciterai ternellement de lavoir publi ( p. 7475)
Avant mme louverture vritable du roman, le terrain sur
lequel Laclos veut entraner son lecteur parat min. Lironie
sinscrit demble dans la lecture du roman par la contradiction qui se dgage des deux pices liminaires, lAvertissement de lditeur et la Prface du rdacteur.
La Prface, avant notre extrait, fournit des indications
retorses : si le subterfuge traditionnel du manuscrit de lettres
authentiques est reconduit, le rdacteur prcise immdiatement quil sest permis quelques retouches et amendements
( p. 72). Malgr le rejet du caractre fictif de luvre, dclaration qui fleurit en cette priode de dngation de la fiction,
le travail de composition avou par le rdacteur est en droit
dintriguer le lecteur : toute modification nentrane-t-elle pas
une orientation du texte soumis lapprciation du lecteur ?
Ignorant cette interrogation, le rdacteur se permet alors de
sautoriser de la vracit de ces lettres pour en vanter la leon
morale : cest notre passage.
On remarquera que les femmes sont aux premires loges :
cest elles que le roman peut apporter des conseils, rsums

239

en deux vrits importantes . La premire concerne toute


femme et la seconde toute mre .
Le texte dfend lutilit morale des lettres en lappuyant
sur une anecdote prsente comme vridique selon laquelle
une bonne mre a fait lloge du manuscrit et dclar (le
texte est au style direct, entre guillemets) rendre un vrai service ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son
mariage ( p. 75). Le roman est donc bien un substitut, si ce
nest un supplment pdagogique.
Mais cette leon srieuse est mine par le soupon tabli ds
lAvertissement de lditeur qui soutient demble avoir de
fortes bonnes raisons de penser que ce nest quun roman . On
feint de stonner de linvraisemblance de la corruption des
personnages en vantant ironiquement ce sicle de philosophie, o les lumires, rpandues de toutes parts, ont rendu,
comme chacun sait, tous les hommes si honntes et toutes les
femmes si modestes et si rserves ( p. 70). Le tour de force
de lditeur est de prendre prtexte du caractre fictif de
louvrage pour mieux insinuer une leon de vrit qui se dit par
antiphrase : lpoque actuelle est corrompue, et ses prtentions
mieux duquer infondes. Lanecdote de la bonne mre
na plus, ds lors, qu rejoindre le monde de la fiction, tandis
que sa leon peut se lire dsormais, elle aussi, par antiphrase
(contre le vu de lauteur ?)

SANCE 5
MANIRES DE CONTER (I)

La thtralit du roman de Laclos a suscit de nombreuses


adaptations tant au thtre quau cinma. Le fil narratif est
concentr sur quelques personnages cls facilement identifiables. Ils fonctionnent comme des types (les libertins de
haute vole, la femme vertueuse, lamoureux transi, lingnue, etc.). Le lecteur trs rapidement est amen se faire une
reprsentation complte des protagonistes, tant psychologique, sociale que physique. Le cinma ou le thtre nont
plus qu mettre en image les effets implicites de la lecture du
roman pistolaire. Laction, concentre en quelques mois,
participe de cette efficacit narrative du roman : la trajectoire
de lintrigue obit une courbe simple tendue par lattente
finale de la chute des libertins.

Les Liaisons

Une adaptation cinmatographique

240

Mais alors luvre change de statut : la restitution de


largument par limage impose ncessairement un point de
vue, celui du dispositif optique du tableau ou du plan. Si bien
que les adaptations ralisent une dimension absente de
luvre originale, en effaant les effets de rptition des
mmes vnements rapports de diverses manires.
Le recours ladaptation cinmatographique de Stephen
Frears, unanimement salue, constitue une voie pour mieux
apprhender la spcificit du traitement pistolaire polyphonique tel que Laclos la mis en uvre. On sera sensible ce
quon peut appeler les effets de transfert crs par le
changement de support : comment, par exemple, la qualit
dcriture, qui est une mise en scne dun art de vivre du
temps, passe, lcran, dans le choix des dcors, des costumes, dans la rdaction des dialogues. Ltude dune
squence du livre doit permettre, en conclusion, dapprcier
la richesse du choix pistolaire de Laclos.
Document 3 : Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears
Questions qui sous-tendent le visionnage :
1. Fidlit de ladaptation lintrigue romanesque ? Des
impasses, des remaniements ?
2. La place de lobjet lettre dans le film : permet-il de
souponner le caractre pistolaire du roman ?

SANCE 6
MANIRES DE CONTER (II)
Outre celle de Frears, on dispose principalement de trois
autres adaptations filmiques de luvre de Laclos : celle de
Roger Vadim (Les Liaisons dangereuses 1960, 1969), celle
de Milos Forman (Valmont, 1989) et le tlfilm de Jose
Dayan (Les Liaisons dangereuses, 2003). On peut proposer
un expos sur chacun ou sur lensemble de ces films. Le
propos est alors de comparer des choix dadaptation, et den
valuer la russite. Le but est de complter les lments
danalyse fournis par ltude du film de Frears.
Expos(s) dlve(s)
Le visionnage des films simpose pour llve, mais il peut
tre complt par une recherche des critiques sur le film dans

241

les magazines spcialiss, faire en mdiathque et/ou par


internet.
Expos court (10-15 minutes) autour des axes suivants :
Maintien du cadre historique original (Frears, Forman)
ou au contraire traduction plus ou moins contemporaine
(Vadim, Dayan). Quest-ce qui motive de telles actualisations ? Vous paraissent-elles convaincantes ?
En quoi refltent-elles lvolution des murs en Occident
depuis quarante ans ?
Conclusion/transition : le supplment pistolaire

On ntudiera pas cette longue squence linairement, la


manire des explications de texte. Le propos est plus circonscrit et moins stylistique :
Le dispositif : laction se droule lOpra, lieu des
faux-semblants et des changements de dcors, de lillusion et
de lapparence, apparence sociale aussi. La thtralisation de
lpisode est constante. Deux scnes dailleurs se croisent
ici, deux lieux de laction, reprsents par chacun des carrosses. Le carrosse de Valmont en particulier devient le point
de focalisation des rcits : quy voit-on (de lextrieur) ? Que
se passe-t-il ( lintrieur) ? La question devient : y-a-t-il des
apparences assez trompeuses pour renverser lvidence ?
Deux niveaux se superposent inextricablement, la rencontre lOpra et ses diffrents comptes rendus. Soit : les faits
et leur reflet dans les lettres. Mais cette opposition entre la
ralit et les mots qui la traduisent ne peut rendre compte
de la dynamique insuffle par lchange pistolaire. Le flagrant
dlit de tromperie savre aussi ambivalent pour Mme de
Tourvel (qui change radicalement sa faon de voir entre la
lettre CXXXVI, p. 432-433, et la lettre CXXXIX, p. 439440) que pour Valmont lui-mme : on a des raisons de croire
que celui-ci joue aussi un rle auprs de la marquise dans la
lettre CXXXVIII ( p. 437-439), pas plus sincre , donc,
que la lettre dexplication (lettre CXXXVII, p. 433-436).
Les protagonistes principaux de laction, Valmont et
Mme de Tourvel, sont aussi les auteurs des relations : le troisime personnage de cette rencontre, la courtisane milie,

Les Liaisons

Texte 4 : squence des lettres CXXXV-CXXXVIII


( p. 430-439)

242

napportant pas son point de vue, elle en est rduite un rle


de faire-valoir dans les diffrentes versions qui se succdent.
Le point de vue ne constitue pas seulement une slection
des vnements en fonction de celui qui parle : il se manifeste
encore dans linfluence que le destinataire exerce. La comprhension de lpisode est lie aux rvlations fournies par
Valmont la marquise de Merteuil, qui nous montrent les
coulisses dun spectacle vu, jusqu prsent, du parterre.
Pour autant, pas plus la reprsentation elle-mme que
laperu des coulisses ne sont en mesure de rendre compte de
lenjeu de lpisode. La question nest pas de savoir ce qui
sest pass (la lettre CXXXVI, la plus violente, ne relate
aucun fait) mais quelle illusion on est prt entretenir :
dilemme qui ne concerne pas seulement Mme de Tourvel.

SANCE 7
LEMPIRE DE LA LETTRE (I)
Du bon usage des rgles : lcriture classique
Le roman par lettres ouvre donc un horizon original
lexpression artistique. Les auteurs sen sont aviss bien
avant Laclos. Ils en ont fait un laboratoire de lexpression
sensible : ce medium est cens faire entendre une voix singulire, au plus prs de sa source. Cest pourquoi, plus encore
que dans le roman en gnral, les lettres opacifient le rapport
la fiction de toute cration romanesque. Les supercheries
littraires y sont lgion, depuis lorigine du genre : les Lettres
portugaises de Guilleragues se sont diffuses tout dabord
sans nom dauteur, comme un tmoignage authentique.
Le recours la lettre exacerbe les tensions au cur de
lesthtique classique de lcriture. Lexpression est singulire, mais le langage est de convention. Lindividu est
conduit par ses passions, mais le langage est le vhicule de la
pense, et donc de la raison. Pour faire converger ces deux
ordres contradictoires, la thorie classique a distingu lutilisation de modles dcriture, part de la convention alloue
lexpression individuelle, de lirruption des passions au cur
du langage, qui en drgle le cours normal. Dun ct, une
distanciation assume, o le je se plie lempire de la coutume ( vraisemblance et biensance classiques y
veillent) ; de lautre, une surcharge affective du langage que

243

trahit un discours travers de singularits (les figures en sont


le rvlateur).
Document 4 : Guilleragues,
Lettres portugaises, 1669, troisime lettre 1
Je ne sais pourquoi je vous cris, je vois bien que vous
aurez seulement piti de moi, et je ne veux point de votre
piti ; jai bien du dpit contre moi-mme, quand je fais
rflexion sur tout ce que je vous ai sacrifi : jai perdu ma
rputation, je me suis expose la fureur de mes parents,
la svrit des lois de ce pays, contre les religieuses, et
votre ingratitude, qui me parat le plus grand de tous les
malheurs : cependant je sens bien que mes remords ne sont
pas vritables, que je voudrais du meilleur de mon cur
avoir couru pour lamour de vous les plus grands dangers,
et que jai un plaisir funeste davoir hasard ma vie et mon
honneur ; tout ce que jai de plus prcieux ne devait-il pas
tre votre disposition ? Et ne dois-je pas tre bien aise de
lavoir employ comme jai fait : il me semble mme que
je ne suis gure contente ni de mes douleurs ni de lexcs
de mon amour, quoique je ne puisse, hlas ! me flatter
assez pour tre contente de vous ; je vis, infidle que je
suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie que
pour la perdre. Ah ! jen meurs de honte : mon dsespoir
nest donc que dans mes lettres ? Si je vous aimais autant
que je vous lai dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a
longtemps ?

La doctrine classique place le sujet dans une position


inconfortable : dans lquilibre de son expression, il se
conforme une norme qui ne le distingue pas ; dans le jeu de
la passion, il perd les moyens de se faire comprendre. Cet
encadrement des moyens expressifs du sujet est parfaitement en accord avec la reprsentation que le sicle classique
se fait de lhomme : toute manifestation excessive de soi
tmoigne dun trop-plein damour-propre, que la volont doit
combattre.
Nanmoins, une consquence inattendue de cette conception, dont la comdie profite, cest douvrir les voies dune
1. Lettres portugaises, Lettres dune Pruvienne et autres romans damour
par lettres, GF-Flammarion, 1983, p. 79-80.

Les Liaisons

La subversion des rgles

244

critique de limitation. Si les modles ont la primaut, quelle


marge de manuvre allouent-ils aux variations quils inspirent ? Pour le dire autrement, si la rgle, en fonction de tels
acteurs et de telle situation, me dit comment crire, quest-ce
qui distinguera mon degr de russite dans lusage de la
rgle ? Bref, suffit-il dtre un ardent dfenseur de la rgle, un
humble utilisateur des modles, pour tre un bon crivain ?
On se doute que non, mais la thorie en elle-mme ne donne
pas les outils pour penser cette difficult.
La doctrine esthtique au sicle des Lumires se maintient
avec un soupon de plus en plus vident sur la vertu des
modles. Laclos en donne une illustration aussi brillante que
factieuse.
Explication de texte
Texte 5 : lettre CXXI, de Mme de Merteuil au chevalier
Danceny. Jai reu vos lettre [] lattentif Belleroche
( p. 387-388)
Cette lettre constitue un morceau de bravoure du roman :
on peut la voir comme la rcriture de la scne du pome censur par Alceste, le hros du Misanthrope de Molire (I, 2). Si
ce nest quici la leon mordante nest plus donne par un
atrabilaire amoureux mais par une libertine qui ne peut
aimer. Cest en quelque sorte une leon cynique sur lcriture
sentimentale :
Ce paradoxe au cur de la potique pistolaire que propose implicitement Mme de Merteuil plonge vite le lecteur
dans le vertige : il faut rappeler demble que la science de
lexpression des sentiments qui sy dvoile mane dune personne dont on peut souponner quelle est plus sensible
quelle ne veut le laisser paratre aux charmes de son destinataire (le jeune et naf chevalier Danceny, dont la marquise
sest entiche). Cette leon dinsincrit provient donc dun
cur sincre.
Les conseils visent la prcision de lexpression amoureuse : chaque sentiment a son langage qui lui convient .
Ils paraissent donc rejeter toute forme de dguisement entre
lintention et lexpression. Cependant, chaque expression
russie parvient vivre par ses propres moyens sans plus tre

245

lie lintention qui lui a donn naissance. Lanalyse du langage passe ainsi, sans le dire, dune thique des effets du discours dans lcriture (chaque expression traduit un sentiment
vrai) une rhtorique des effets perus par le lecteur (quelle
impression de moi-mme, travers les mots que jutilise, va
se faire celui qui me lit ?). La marquise le dit plus clairement
encore dans une autre leon dcriture, celle quelle donne
Ccile Volanges (Post-scriptum de la lettre CV : quand
vous crivez quelquun, cest pour lui et non pas pour
vous , p. 347).
Ironie de cette hermneutique retorse : la qualit danalyse de celui qui lit permet alors dexiger de celui qui
sexprime de se librer du pige des mots. Et la marquise peut
ainsi boucler sa leon par une pirouette en invitant son jeune
correspondant me dire votre faon de penser et de sentir,
et non pour menvoyer des phrases que je trouverai sans vous
[] dans le premier roman du jour . La supriorit de la
marquise se lit dans cette prtention dvoiler lartifice de
toute expression suspecte et pouvoir percer lintention de
celui qui sexprime.

SANCE 8
LEMPIRE DE LA LETTRE (II)

On a peru trs tt les difficults de ce genre dcriture :


cest qu vouloir restituer, dans la fiction, des manires de
sexprimer rvlant une tournure singulire, on risque de ne
dcouvrir que la singularit de lauteur rel des lettres. Un
peu comme on reproche au thtre de Marivaux de prodiguer
un peu trop desprit et de belles phrases ses personnages de
valet ou de servante, contre toute vraisemblance. Cest que
Marivaux, dit-on, ne peut sempcher de donner toutes ses
cratures de thtre la touche mtaphysique de sa faon
de penser et de dire. Alors on se restreint la voix dun seul
correspondant, suivant Guilleragues, ou lon met, dans les
romans pistolaires polyphoniques, la singularit des voix au
second plan derrire le message de luvre : Montesquieu en
est une illustration.
La conqute la fois thorique et pratique de lcriture
pistolaire, on la doit Rousseau. Sa Nouvelle Hlose (1761)
est le plus grand succs romanesque du sicle. Ce philosophe

Les Liaisons

Le laboratoire des styles

246

sensible, en rupture de ban avec ses contemporains, labore


une thorie du langage originale que les grands romans mettent en pratique. Mais sa formulation est chercher dans son
Essai sur lorigine des langues : curieusement, le fonctionnement du langage sexplique par analogie avec la musique.
Rousseau conteste le classicisme musical de Rameau, qui
sappuie sur la primaut du systme harmonique dans la
composition : la mlodie, cest--dire la voix singulire du
morceau au sein de larrangement, apparat comme la rsultante de rgles qui la dpassent, le produit dune dynamique
abstraite et gnrale qui en contraint le cours. Pour Rousseau,
au contraire, la mlodie est premire : cest elle qui guide et
nourrit la cration. De la mme manire, cest la voix qui
porte le systme du langage, et non linverse : disons, plus
concrtement, que le cri est antrieur au langage articul. Utiliser adquatement le langage, cest donc faire entendre dans
le masque dformant des mots, des phrases, de toutes ces
couches dont la socit a grev artificiellement notre facult
dexpression, notre tre singulier et nu : ce mme tre que
Rousseau, par exemple, se vante dexhiber sans artifice dans
Les Confessions.
Cette rfection de la conception classique a une consquence dcisive dans la pratique de lcriture : cest dchapper au poids des modles, de ne plus les considrer comme
les matrices ncessaires de lexpression. La doctrine classique offrait une place exigu ses innovations : les audaces
reues, ces je-ne-sais-quoi qui plaisaient, nentamaient
pas la confiance de la doctrine en la justesse de ses lois,
appuyes sur plus dun sicle dinterprtation dAristote et de
rflexion sur la mimsis. Avec Rousseau, lesthtique nest
plus soumise la dfinition pralable de la belle doctrine, elle
se dcouvre en explorant chaque nouveaut russie. Lharmonie classique tombe : la mlodie des passions peut se faire
entendre.
Document 5 : Rousseau, La Nouvelle Hlose,
I, XII, lettre de Saint Preux Julie 1
Combien de choses quon naperoit que par sentiment
et dont il est impossible de rendre raison ! Combien de ces
je ne sais quoi qui reviennent si frquemment, et dont le
1. d. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1960, p. 33.

247

got seul dcide ! Le got est en quelque sorte le microcosme du jugement ; cest lui qui met les petits objets sa
porte, et ses oprations commencent o sarrtent celles
du dernier. Que faut-il donc pour les cultiver ? Sexercer
voir ainsi qu sentir, et juger du beau par inspection
comme du bon par sentiment [] voil pourquoi, tournant
toute ma mthode en exemples, je ne vous donne point
dautre dfinition des vertus quun tableau des gens vertueux, ni dautres rgles pour bien crire que les livres qui
sont bien crits.

SANCE 9
LEMPIRE DE LA LETTRE (III)
La perte des voix : la lettre copie
Lironie des Liaisons dangereuses est aussi esthtique.
Laclos apparat en disciple pervers de Rousseau. Il na de
cesse de vouloir crer une manire de dire propre chaque
personnage, en fonction de son tat et de sa situation. Le
rdacteur vante demble, dans sa Prface, la varit des
styles ( p. 74) du roman. Et cest ce que chacun a lou ds
la parution du livre. Pourtant cette russite nest pas exempte
dambiguts : la singularit de la voix ne concide plus avec
la sincrit du personnage. Lidal de transparence fait place
un art de lapparence, de la dlgation de parole qui dnature lorientation thique de lesthtique rousseauiste.

Texte 6 : lettre CXLI, de Mme de Merteuil Valmont.


Un homme de ma connaissance [] adieu tout simplement ( p. 444-446)
Cest sans doute le passage le plus connu de luvre. Il
constitue avec la lettre XLVIII, crite du lit et presque
dentre les bras dune fille (lettre XLVII, p. 178), le symbole dun dtournement de lart pistolaire. Les adaptations
cinmatographiques, qui ne se sont pas trompes sur la valeur
quasi-iconique de ces deux lettres, leur ont toujours fait une
place part.
Ce dtournement doit se comprendre au sens concret
aussi bien que moral du terme : la lettre crite sur le dos de la

Les Liaisons

Explication de texte

248

courtisane milie (ainsi que la reprsente lillustration de


couverture) comme le modle envoy par Mme de Merteuil
Valmont pour signifier sa rupture avec Mme de Tourvel
constituent deux modalits de la duplicit dont cette dernire
est victime. Ces lettres ont toujours au moins deux lectures
possibles, si ce nest plus, suivant les auteurs ou les destinataires quon leur alloue au fil de laction (il peut tre utile,
ce stade, dinscrire rapidement au tableau le schma de communication qui prside aux lectures de ces deux lettres). Cest
cette richesse dinterprtation, dont le cinma par dfinition
ne peut donner quune image, quil convient de mettre en
valeur.
Le dispositif central du texte est une mise en abyme de la
dngation : je ne vous dis pas que cette lettre vous concerne,
mais vous vous y reconnatrez. Car la marquise prsente
Valmont ce modle de lettre recopier par le biais dune histoire qui ressemble sy mprendre celle du vicomte et de
Mme de Tourvel. Mme de Merteuil feint ainsi de ne pas
reconnatre que Valmont est un libertin emptr dans une histoire damour tout en le poussant se reconnatre dans cette
anecdote. On ajoutera que cette anecdote propose une solution pour sortir de la situation embarrassante qui y est dcrite.
Leffet de la lettre ne sarrte pas l : en devenant, recopie, la missive envoye par Valmont pour rompre avec Mme
de Tourvel, la fiction plaisante bascule dans le drame. La
ralit prend la place de la fiction, littralement : alors
que la marquise laisse lissue de son anecdote dans le doute,
leffet de la lettre sera bien rel.

IV. O R I E N T A T I O N S

BIBLIOGRAPHIQUES

On se contentera de renvoyer quelques outils de rfrence. Ils sont souvent pourvus dune bibliographie abondante laquelle on se reportera pour plus de dtails.
Littrature critique
Michel DELON, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, 1986, 128 p. [une synthse rapide, efficace,
agrable lire, et toujours utile].
Laclos et le libertinage, 1782-1982, Paris, PUF, 1983 [actes du
bicentenaire des Liaisons dangereuses : un recueil darticles souvent inspirs. Des contributions fameuses, et devenues classiques,
de Jean Rousset, Michel Delon, etc.].

249

Ren POMEAU, Laclos ou le Paradoxe, Hachette, 1993 [une synthse


importante, augmente dune biographie, par lditeur et le prfacier des Liaisons dangereuses en GF-Flammarion].
Laurent VERSINI, Le Roman le plus intelligent , Les Liaisons dangereuses de Laclos, Paris, Champion, 1998, 231 p. [crit dans la
perspective de lagrgation, ce livre propose un ensemble de parcours suggestifs sous forme de leons ; pour une approche
plus exhaustive et approfondie, on se reportera :] Laclos et la
tradition, essai sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Klincksieck, 1968.
Pour les autres uvres de Laclos
LACLOS, uvres compltes, d. Laurent Versini, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1979, 1715 p. [une somme qui met
disposition de nombreux crits aidant mieux comprendre la
dmarche littraire et morale de lauteur des Liaisons : Correspondance avec Mme Riccoboni, comptes rendus littraires, etc.
Les notes sont prcieuses et copieuses. La tournure polmique du
commentaire a vieilli].
Sur les adaptations au thtre et au cinma
Laurent VERSINI, Les Liaisons dangereuses la scne et lcran ,
Mlanges offerts Jacques Robichez, SEDES, 1987, p. 31-38
[tude jusquau film de Vadim ; pour Frears et Forman, nous renvoyons :] Des Liaisons dangereuses aux liaisons farceuses ,
Travaux de littrature, VI, Klincksieck, 1993, p. 2112-2124.

Les Liaisons

Alain SANDRIER.