John Berger. Cataratas.

Algunas notas tras haber sido operado

de cataratas, Barcelona, Gustavo Gili, 2014 /primera edicin
2011/. Con dibujos de Seluk Demirel. Traduccin de Pilar
Vzquez.

Catarata, del griego , significa salto de agua, de catarata,

y tambin rastrillo, verja levadiza, algo que cae y obstruye el paso. Ya
han levantado el rastrillo delante del ojo izquierdo. En el derecho sigue
la catarata.

Juego a mirar un objeto cerrando primero el ojo izquierdo, y luego el

derecho. Las dos visiones son claramente distintas. Definamos la(s)
diferencia(s).

Si miro solo con el ojo derecho, todo parece gastado; si lo hago con el
izquierdo solo, todo parece nuevo. Esto no quiere decir que cambie la
antigedad evidente del objeto que estoy mirando; los signos que
indican su ms o menos relativa decadencia o novedad siguen
siendo los mismos. Lo que cambia es la luz que ilumina el objeto y
que este refleja. Es la luz la que renueva o cuando disminuye- hace
parecer ms viejo lo que se mira.

La luz, que hace posible la vida y lo visible. Puede que toquemos aqu la
metafsica de la luz (viajar a la velocidad de la luz significa dejar
atrs la dimensin temporal). La luz le presta a todo lo que ilumina,
sea lo que fuere, una cualidad prstina, de primicia, aunque, en
realidad, puede ser un mar o una montaa tan viejos como el
mundo.

La luz existe como un principio continuo y eterno. En cambio, la

oscuridad no es, como se suele suponer, un fin, sino un preludio.
Esto es lo que me dice mi ojo izquierdo, que apenas empieza a
distinguir los contornos.

El color que ha vuelto con una fuerza que yo no poda prever es el azul.
(La opacidad de la catarata desva las ondas cortas del azul y del
violeta.). Y no solo han vuelto los azules puros, sino tambin los
azules que ayudan a formar otros colores. Los azules contenidos en
ciertos verdes, en ciertos morados y magentas y en ciertos grises. Es
como si el cielo recordara sus citas con los otros colores en la tierra.

Todos estos azules que juegan con la luz crean el brillo de la plata o de la
hojalata. Un brillo que no tiene nada que ver con el brillo sosegado
del oro o del cobre. La plata es rpida, como el mercurio. El brillo
plateado de los peces, del agua que corre, de la luz del sol sobre las
hojas.
Para mi ojo izquierdo, las noches son ahora ms oscuras, porque el
contraste con el resplandor del da es ms fuerte. El azul es tambin
el color de la profundidad y de la distancia.

Otra diferencia entre la visin de los dos ojos afecta la distancia. El

rastrillo te encierra. Con el ojo izquierdo puedo salir, y la distancia
aumenta de dos maneras. Veo ms lejos y, al mismo tiempo, toda
medida de longitud se alarga: un kilmetro se hace ms largo, y
tambin un centmetro. Me hago ms consciente del aire, del espacio
entre las cosas, porque ese espacio est lleno de luz, igual que un
vaso puede estar lleno de agua. Con las cataratas, ests donde
ests, en cierto modo siempre ests dentro.

Como resultado del aumento de mi percepcin del espacio, mi

conciencia de lo lateral de lo que sucede de izquierda a derecha, de
lo que est paralelo al horizonte- tambin ha aumentado. Soy ms
consciente de lo que pasa delante de m, en contraste con lo que se
dirige hacia m. De la misma manera que las distancias de hacen
ms largas, lo grande se hace ms grande.

Cada par de ojos debe llevar inevitablemente su propio horizonte. Pero

este sentido ampliado de lo grande y de lo lateral te anima a
imaginar, como ocurre en la infancia, mltiples horizontes
alternativos. El rastrillo cay desde arriba. Los horizontes se
extienden en todas direcciones.

Detrs de mi ojo derecho cuelga una tela de arpillera; detrs de mi ojo

izquierdo hay un espejo. No veo, claro est, ni la arpillera ni el
espejo. Sin embargo, aquello que miro refleja radicalmente la
diferencia. Delante de la arpillera, lo visible permanece indiferente;
delante del espejo, empieza a jugar.

30 de mayo. Cielo azul sobre Pars, de un azul que, por lo comn, no

suele tener. Alzo los ojos para mirar un abeto y me da la impresin
de que los pequeos fragmentos fractales de cielo que veo entre la
masa de agujas del rbol son las flores azules del rbol, unas flores
del color de los delphinimus.

El tono plateado de la luz se vuelve opalino y perlado. Pero esto no

disminuye en absoluto la cualidad de primicia que ofrece la luz.
Como si la luz y aquello que ilumina llegaran en el mismsimo
instante. (No es ese el secreto de la visibilidad?).

Maana har tres semanas que me operaron. Si tuviera que resumir

cmo se ha transformado mi experiencia de mirar las cosas, dira
que es como encontrarse de pronto en una escena pintada por
Johannes Vermeer. Por ejemplo, La lechera (Rijksmuseum,
msterdam). Miras los objetos y el pan que estn sobre la mesa, el
cuenco de barro en el que la mujer est vertiendo la lecha de una
jarra, y la superficie de todo ello parece cubierta por un roco de luz

Las gotas de luz del alba.

Ms notas tomadas despus de la operacin del ojo derecho (26 de

marzo de 2010). La catarata de este ojo es ms rgida y opaca.

Esta vez el raudal de luz es menos especfico, est ms generalizado. No

se trata tanto de que las cosas parezcan mejor iluminadas como de
que, repentinamente, soy consciente de que la luz lo rodea todo. El
elemento aire se ha trasformado en el elemento luz. De la misma
manera que los peces viven y nadan en el agua, vivimos y nos
movemos a travs de la luz.

Esta luz ubicua recin descubierta parece calma y silenciosa; son las
sombras y la oscuridad las que hacen ruido.
La luz te pone una mano en la espalda. No te vuelves, porque reconoces
su tacto desde hace mucho, mucho tiempo. Es lo que viste primero,
pero nunca le diste nombre.

La extraccin de las cataratas es comparable con la extraccin de una

forma particular de olvido. Los ojos empiezan a volver a recordar las
primeras veces. Y es en este sentido en el que lo que se experimenta
despus de la intervencin es una especie de renacimiento visual.

El papel blanco en el que escribo hoy (dos das despus de la operacin)

es ms blanco que todos los blancos que me haba acostumbrado a
ver. Vuelvo a la cocina de mi madre de cuando era nio: el blanco de
la mesa, el del fregadero y el de las repisas eran parecidos. Y esos
blancos del papel, de la porcelana y del esmalte contenan una
promesa que hoy evoca esta hoja en blanco.

Aclaremos las implicaciones de lo que estoy diciendo. Sin duda, pasada

mi infancia, segu viendo durante muchas dcadas hojas de papel
tan blancas como esa. Sin embargo, poco a poco esa blancura se fue
apagando sin que me diera cuenta. As que lo que yo llamaba papel
blanco cambi, se hizo ms apagado. Y lo que sucede esta tarde no
es que yo haya cado en eso gracias a mi inteligencia, sino que la
blancura del papel se ha precipitado hacia mis ojos, y mis ojos la han
abrazado como quien abraza a un amigo al que hace mucho tiempo
que no ha visto.

Escribo con tinta negra. Y los negros (a diferencia de los grises, los
azules, los verdes o los marrones oscuros) han adquirido ms peso,
se han hecho ms densos. Otros colores destellan, se desvanecen o
penetran, pero los negros parecen depositados.
Aplicados en la superficie. Y eso conecta con su peso. El negro de una
sustancia natural como el bano, la obsidiana o la cromita-, nunca
es negro puro; otros colores se esconden en l. Los negros que se
aplican son siempre artificiales.

Antes de la operacin hice un dibujo a color de una flor: un pensamiento

azul. Lo hice con la idea de hacer otro dibujo de la misma flor
despus de la operacin.
Ninguno de los dos dibujos es una copia. Ambos son una interpretacin
de lo que vea. No llegaron directamente desde las retinas de mis
ojos. Sin embargo, lo que los distingue es, creo yo, semejante a la
diferencia existente entre lo que perciba antes y despus de la
operacin de cataratas.

Cuando los comparo ahora es como si en el primer dibujo hubiera

anotado con la mayor precisin una secuencia de notas musicales,
pero sin ser capaz de or las vibraciones de sus sonidos fsicos. En el
segundo dibujo tena las vibraciones de esas notas delante de los
ojos. La estructura y la forma de la flor no han cambiado, ni tampoco
ha cambiado la lgica botnica de su colorido. Lo que ha cambiado

es la intimidad de ese colorido. Los colores se han quedado desnudos

delante de mis ojos.

Despus de esta operacin, a diferencia de la primera, el ojo operado

me empez a doler una o dos horas despus de la intervencin, y el
dolor continu durante todo un da ms o menos. Era un dolor
bastante tolerable con unos analgsicos suaves. El paso de este
dolorcillo se hizo inseparable de mi viaje hasta un nuevo mundo
visible. Emerg del dolor en el umbral de una nueva visibilidad.

La operacin de cataratas devuelve a los ojos gran parte de su talento

perdido. El talento, sin embargo, entraa invariablemente cierto
esfuerzo y resistencia, as como elegancia y utilidad. Para mi, pues,
la nueva visibilidad no solo represent un don, sino tambin un
triunfo. Principalmente el triunfo de los mdicos y los enfermeros que
llevaron a cabo la operacin, y tambin, en un nivel inferior, el
triunfo de mi propio cuerpo.
El dolor me hizo ser consciente de eso.

Cuando uno abre un diccionario y consulta una palabra, vuelve a

encontrar o descubre por primera vez con exactitud esa palabra. No
solo lo que denota exactamente la palabra, sino tambin el lugar
exacto en la diversidad del lenguaje.
Con las dos cataratas eliminadas, lo que veo ahora con los ojos se
parece a un diccionario en el que veo las cosas con toda exactitud.
La cosa en s y tambin su lugar entre las cosas.

Soy mucho ms consciente de la escala comparativa: lo pequeo se

hace ms pequeo, lo grande ms grande, lo inmenso ms inmenso.
Y lo mismo puede decirse de los espacios, no solo de las cosas. El
espacio pequeo se hace ms ntimo, el grande ms amplio an. Y
esto se debe a los detalles el gris exacto del cielo en cierta
direccin, la manera de arrugarse los nudillos al relajar la mano, la
ladera de un prado verde al otro lado de la casa-, detalles as
vuelven a adquirir una importancia olvidada.

La tranquilizadora heterogeneidad de lo existente ha vuelto en toda su

maravilla. Y los dos ojos, ambos rastrillos levantados, registran una y
otra vez la sorpresa.