Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
PRLOGO
NIKOS KAZANTZAKIS sugiere que el maestro ideal es aquel que se pone en el
papel de un puente por el cual invita a sus alumnos a cruzar, y que luego de haberlos
ayudado en el cruce se desploma con alegra, alentndolos a crear sus propios puentes.
Las diversas exposiciones incluidas en este libro representan tales puentes. Son
simplemente ideas, conceptos y sentimientos que he compartido con satisfaccin y he
expuesto en el pleno entendimiento de que podran ser aceptados, festejados, ignorados
o rechazados. Eso no importaba.
Vuelvo a desarrollarlos aqu para aquellos que no asistieron a la exposicin
original o para quienes deseen experimentarlos en una segunda oportunidad.
Me alegra haber compartido estas ideas. Sigo impresionado de que hubiese
habido miles que quisieran orme. Para m representan diez emocionantes aos de
crecimiento y de entrega. Mirando hacia atrs compruebo que no tengo remordimiento
alguno, y s que, para mejor o para peor, habr de continuar exponiendo mis ideas
puesto que estoy decidido a continuar construyendo puentes.
L. B.
Yo no enseo en esta clase, sino que aprendo. Nos sentamos sobre una enorme
alfombra y conversamos durante dos horas. Generalmente continuamos hasta la noche
pero como mnimo permanecemos las dos horas formales, y compartimos nuestros
conocimientos partiendo de la premisa de que el amor se aprende. Psiclogos, socilogos y
antroplogos nos han dicho durante aos que el amor se aprende. No es algo que
suceda espontneamente. Nosotros creemos que si lo es y de ah surgen tantas
diferencias en el terreno de las relaciones humanas. Pero, quin nos ensea a amar? Un
ejemplo sera la sociedad en que vivimos, y eso ciertamente vara. Nuestros padres nos
han enseado a amar. Ellos son nuestros primeros maestros, aunque no siempre los
mejores. No podemos exigirles que sean perfectos. Los hijos siempre crecen esperando
que sus padres sean perfectos; despus se desilusionan y se enojan cuando se dan
cuenta de que esos pobres seres humanos no lo son. Tal vez lo ms importante de llegar
a la adultez sea que cada uno de nosotros pueda ver a esas dos personas, que lo han
criado, ese hombre y esa mujer, como seres comunes y corrientes, con sus problemas,
sus conceptos errneos, su ternura, su alegra, su pesar y sus lgrimas, y aceptar que
son slo seres humanos.
Y lo notable es que, si hemos aprendido el amor de estas personas y de la
sociedad, podemos olvidarlo y volver a aprenderlo. Por lo tanto, existen grandes
esperanzas para todos nosotros, pero en algn momento de la vida hay que aprender a
amar. Creo que muchas de estas cosas estn en nuestro interior, y nada de lo que vaya
yo a decirles ser sorprendentemente novedoso. Lo que van a encontrar aqu es a
alguien que tendr el coraje de enfrentarlos a todos ustedes y decir, para quiz liberar en
el interior de cada uno la siguiente afirmacin: Eso mismo siento yo, y acaso es tan
malo sentir as?.
Hace cinco aos, cuando comenc a hablar del amor, me encontraba muy solo.
Recuerdo una oportunidad, y algunas personas de esta audiencia estuvieron tambin
presentes, cuando me trab en discusin con un colega de otra universidad respecto de
la incidencia de la modificacin del comportamiento en el afecto. Despus de pasar yo
largo rato gritando y clamando en nombre del amor, este caballero me dijo: Buscaglia,
usted es totalmente irrelevante. Creo ser el nico ser humano que posee la singular
distincin de ser irrelevante. Y es fantstico! Pero ya no me siento tan solo, puesto que
encuentro tantas personas volcndose al afecto y estudindolo.
Uno de los momentos ms significativos para m fue encontrar el libro de
Leonard Silberman, Crisis en el aula.
Si no lo han ledo, lanlo; es estupendo. Probablemente sea uno de los textos ms
al tema del
Ustedes saben que yo no creo que nadie haya enseado jams nada a otra persona. Yo
cuestiono la eficacia de la enseanza. Lo nico que s es que, si alguien quiere aprender,
aprender. Quizs un maestro slo sea una persona que facilita, que coloca cosas delante de la
que hoy sern la realidad del maana. S, hemos olvidado cmo se hace para soar.
Buckminster Fuller vino hace poco a nuestro campus. Ese maravilloso anciano se
par delante de nosotros solamente con un pequeo micrfono, sin apuntes, sin
pizarrn, sin ayudas audiovisuales, y cautiv a su auditorio de tres o cuatro mil
espectadores durante tres horas y cuarto, sin respirar. Dijo cosas maravillosas sobre la
esperanza y el futuro, y su ltima aseveracin fue: Tengo enormes esperanzas en el
maana. Esta confianza ma se asienta en tres cosas: la verdad, la juventud y el amor.
Luego dej el micrfono y baj del escenario.
La verdad, la juventud y el amor. Esa es nuestra esperanza para el maana.
Creo que la gente est comenzando a reparar en aquello llamado amor. Y lo hacen
ahora sin vergenza.
Dicen: Quiz tendramos que recuperarlo. Silberman afirma: Lo que
necesitamos es afecto. Los colegios son sitios tristes que asfixian a los nios,
destruyendo su alegra y creatividad. Deberan ser los lugares ms felices del mundo
porque, como ustedes saben, el mayor placer es aprender. Es algo fantstico porque
cada vez que se aprende algo nos convertimos en una persona nueva. Es imposible
aprender algo sin readaptar todo lo que uno es alrededor de lo nuevo que se ha
aprendido. Por eso quiero hablarles sobre lo que yo creo que es una persona que ama.
Podra decir el maestro que ama, pero no me gusta. Uno no slo es maestro sino
tambin ser humano. Los nios pueden identificarse con personas, con seres humanos,
pero les resulta sumamente difcil identificarse con maestros. Cuando comenzamos a
comportarnos como maestros, nos damos cuenta de que decimos muchsimas cosas que
desearamos no haber dicho.
Preparamos maestros todo el tiempo y egresan como bellos seres humanos.
Despus los ponemos al frente del aula, y saben ustedes lo que vuelven a contamos?
Todo el tiempo digo esas cosas horribles que odiaba que dijeran mis maestros.
Caminamos a grandes pasos por el aula y hablamos constantemente porque somos los
maestros: Y todava nos creemos la falacia de que enseamos algo. Los chicos
aprendern. Lo nico que hace falta es ser guiados; esa es nuestra tarea primordial.
Los planes de educacin no sirven porque no ayudan los maestros a
desprenderse de su rol y convertirse en seres humanos, a comprender que son guas. En
la medida en que reconozcan esto tendrn xito frente al aula ya que un nio es capaz
de reconocer un gua: Voy a expresar algunas ideas acerca de quines son las personas
que aman. Si ustedes desean aplicadas a sus maestros que aman, hganlo; pero queda
librado a su juicio. A m me interesa ms quin es la persona que ama.
Primero y principal, creo que lo ms importante es que la persona que ama, es
aquella que se ama a s misma. Algunos podrn preguntar qu quiero decir con esto. No
me estoy refiriendo a tener un gran ego. No digo que haya que pararse frente al espejo y
preguntarle: Espejito, espejito mo, quin es la ms bella del mundo? Tienes razn,
espejito. Ustedes saben que no es eso lo que afirmo al decir que hay que amarse a s
mismo.
Hablo de una persona que se quiere a s misma porque comprende que slo se
puede dar lo que uno tiene, y ms vale que nos propongamos tener algo. Si deseamos
ser los individuos ms educados, brillantes, verstiles y creativos del mundo es porque
as podemos entregar todo eso. La nica razn para tener algo es poder darlo despus.
Es una tontera afirmar: No puedo ensearles nada que no sepa. Y sin embargo
tenemos que decirlo. Si me voy a parar frente a una clase, me conviene saber algo o
tener algo que decir. Si voy a dictar un curso sobre dificultades del aprendizaje, debo
conocer a fondo el tema. Slo puedo ensear lo que he aprendido. Por lo tanto, si
pretendo ser un eminente profesor de dificultades del aprendizaje, tendr que conocer
todo lo referido al tema. Y lo maravilloso es que puedo ensearles a los presentes en esta
habitacin todo lo que s, y aun as no haber perdido nada, puesto que seguir sabiendo
todo lo que saba. De modo que no es cuestin de desprenderse de algo sino de
compartirlo. Fuller lo dijo las otras noches: Para ensearles todo lo que s precisara
solamente quince horas. Imagnense a esta mente tan lcida y fantstica: En quince
horas podra ensearles todo lo que s. Y si lo hace, no perder su caudal de
conocimientos.
Lo mismo ocurre con el amor. Yo podra amar a todos los aqu presentes si
tuviera la oportunidad de conocerlos, con igual intensidad, y todava me quedara la
misma cantidad de amor y la misma capacidad de amar que poseo en este instante. No
habra perdido nada. Pero primero debo tenerlo. Si mi amor es neurtico, posesivo,
enfermizo, lo nico que podra transmitirles sera un amor neurtico, posesivo y
enfermizo. Si mi dominio de algn tema es amplio e inconmensurable, eso puedo
entregrselo a ustedes. Por ende, mi responsabilidad para conmigo mismo es crecer,
atesorar sabidura, amor, comprensin, experiencia, todo lo que pueda luego entregarles
para que lo asimilen y construyan a partir de ah.
Nadie asiste a mis clases de amor ms de un ao. Es un curso anual. Ustedes
reciben lo que yo les doy, lo agregan a lo que ya poseen, salen y hacen algo hermoso.
Para m, la personalidad, por ejemplo, no es slo aquello que describe el psiclogo, el
socilogo o el antroplogo como personalidad, sino tambin algo que durante mucho
tiempo no hemos visto. Ese algo es la singularidad. Todos somos individuos nicos, que
tenemos en nuestro interior un factor X, a falta de un nombre ms apropiado, algo que
es solamente nuestro, que nos hace distintos a todos los dems, que nos hace ver de
manera diferente, sentir y reaccionar de manera diferente tambin. Creo que cada uno
de nosotros lo tiene y slo espero que alguna vez hayan conocido a alguien que les haya
ayudado a desarrollarlo, puesto que la esencia de la educacin no es atiborrarlos de
datos sino ayudarlas a descubrir su singularidad, ensearles a desarrollarla y luego
mostrarles cmo hacer para compartirla.
Imagnense cmo sera el mundo si todos los aqu presentes tuviesen la
oportunidad de que se los alentara en su singularidad. Saben la impresin que tengo?
Que el fundamento de nuestro sistema educativo es convertir a todos iguales a los
dems. Y cuando lo logramos nos consideramos muy afortunados. Eso es lo que ocurre
todo el tiempo! No me interesa tu singularidad sino que quiero saber si he logrado que
te me entregues, y en la medida en que me hables como un loro habr tenido xito como
maestro.
Siempre relato el cuento de la escuela de animales, una historia fabulosa que los
educadores utilizan desde hace aos. Todos nos remos, pero nunca hacemos nada por
cambiar las cosas. Un conejo, un pjaro, un pez, una ardilla, un pato, etctera, se
reunieron para fundar un colegio y se sentaron a redactar el programa de estudios. El
conejo quiso que en el programa se incluyera la carrera. El pjaro quiso que se incluyese
la tcnica de volar. El pez, la natacin. La ardilla insisti en que deba agregarse el modo
de trepar a los rboles en forma perpendicular. Los dems animales tambin quisieron
incluir su especialidad en el programa, de modo que anotaron todo y cometieron el
glorioso error de exigir que todos los animales cursasen la totalidad de las materias. El
conejo era excelente en carrera; nadie corra tan bien como l, pero le exigieron que
aprendiera a volar como conveniente disciplina intelectual y emocional. Lo subieron
entonces a un rbol y le ordenaron: Vuela, conejo! y el pobrecito se larg, se quebr
una pata y se fractur el crneo. Qued con una lesin cerebral y ya no pudo correr
bien, de manera que en vez de obtener la mxima calificacin en carrera, obtuvo una
inferior, y sac la mnima en vuelo puesto que estaba aprendiendo. Y el consejo de
estudios estaba feliz. Lo mismo le sucedi al pjaro. Era capaz de volar por todas partes
dar volteretas, y sacaba la nota ms alta, hasta que le pidieron que cavara hoyos en la
tierra como un topo. Por supuesto que se quebr las alas y el pico, y no pudo volar ms,
pero sus maestros se contentaron con bajarle la calificacin en vuelo, y as
ramas, haba odo soplar el viento entre sus hojas, y saba que el rbol de ella era un
chupetn. Por consiguiente tom un lpiz azul, otro naranja, otro rojo y otro verde, y con
ellos pint toda la pgina, y muy contento se la entreg a la maestra. Ella mir el dibujo
y exclam: Dios mo, este chico tiene una lesin cerebral. Que vaya a un curso
diferencial.
Cunto tiempo demoramos en comprender que lo que realmente nos dicen es: Si
quieres pasar tienes que copiar mi rbol. Y as transitamos por la escuela, la
universidad y los cursos de seminarios de posgrado. Yo dicto seminarios de posgrado.
Es sorprendente comprobar cmo a esa altura el alumno ya ha aprendido a repetir
como loro. Consignan los datos al pie de la letra, tal como se los dan. Y no se puede
echarles la culpa porque eso es lo que les han enseado. Cuando se les pide que sean
creativos, se asustan. Entonces, qu ocurre con nuestra singularidad, qu ocurre con
nuestro rbol? Se ha perdido irremediablemente. Todos son como los dems, y as
estamos contentos. R. D. Laing afirma: Quedamos satisfechos cuando hemos
convertido a nuestros hijos en personas como nosotros: frustrados, enfermos, ciegos,
sordos, pero con un alto coeficiente intelectual.
La persona que ama no se conforma con ser nica ni con luchar para mantener
esa condicin. Pretende ser la mejor porque sabe que eso lo puede compartir. No s
cuntos de ustedes estn familiarizados con las obras de R. D. Laing. La poltica de la
experiencia, es uno de los obsequios ms maravillosos que puedo hacerles. Es un librito
increble. En l se habla del potencial humano y de la forma de desarrollado: Laing hace
un planteo que me parece de lo ms bello que jams haya ledo. Y no lo subraya ni lo
destaca. Dice as:
Pensamos mucho menos de lo que sabemos. Sabemos mucho menos de lo que amamos.
Amamos mucho menos de lo que existe. Y hasta este punto exactamente, somos mucho menos de
lo que somos.
Qu les pareci?
Cosas sumamente interesantes estn ocurriendo en todo el pas. Se han creado
institutos para el desarrollo de la persona. Herbert Otto, Fitzgerald y Carl Rogers lo
estn haciendo sin recibir pago alguno. Estn fundando institutos y viviendo de las
regalas de sus libros para ayudar a la gente a desarrollar nuevamente su potencial,
porque si no, estamos perdidos. Esto es lo que propugna Fuller: Retornemos a nosotros
mismos. Poseemos una capacidad potencial de ver, de sentir, de tocar, de oler que jams
hubiramos sospechado. Pero hemos olvidado cmo se hace. Estas son las cosas que debemos hacer
siempre puede aprender a lograrlo. Podemos crear una nueva persona. Si no les gusta el
escenario donde estn colocados, construyan uno nuevo. Si no les gusta el elenco de
personajes con quienes se manejan, aljense de ellos y empiecen con un grupo nuevo.
Pero son ustedes quienes deben hacerlo. De modo que este es el punto numero uno, y si
no agregramos nada ms, yo creera desde el fondo de mi corazn que igualmente les
he dejado algo. Hay que volver a uno mismo.
Saint-Exupry incluye una frase magnfica en uno de sus libros: Tal vez el amor
(pueden reemplazarlo si quieren por educacin) sea el proceso por el cual yo te
conduzca delicadamente de regreso a ti mismo. Yo no tengo una definicin del amor,
pero esta me parece casi la ms perfecta que he escuchado. Llevarte de vuelta
delicadamente hasta ti mismo, no a quien yo quiero que seas, sino a quien eres.
No s cuntos de ustedes conocen la librera City Lights de San Francisco, pero es
un sitio increble; si alguna vez van por all, deben visitarla. Tiene tres pisos llenos de
libros de todas clases. Pero adems tiene una seccin totalmente nica. All se venden
los manuscritos de gentes como ustedes y como yo, escritores o poetas frustrados. Un
sector est dedicado a la poesa. Lo nico que hay que hacer es mimeografiar el trabajo,
abrocharlo, colocarlo en el estante y poner un cartelitos cinco centavos, por favor para
cubrir el costo del papel. Despus slo hay que esperar que la gente lo compre y lo lea.
Estaba recorriendo un da ese lugar y vi un libro con un ttulo que me impact. Se
haban impreso slo quinientos ejemplares; despus les explicar cmo ocurri. El ttulo
del libro era: No soy ni un sacrilegio ni un privilegio. Quiz no sea competente ni excelente.
Pero estoy presente. Pareca mirarme desde la estantera, directamente a los ojos. Yo pens:
Bueno, te lo mereces! Abr el libro y me enter de que estaba escrito por una jovencita
llamada Michelle; ella era la autora de los dibujos y los poemas. Me puse a leerlo del
modo habitual, esquivando el prefacio y todo lo dems para llegar al fondo del tema.
As fue como encontr un poema que me atrajo. Deca esto:
Mi felicidad soy yo, no t.
No slo porque t puedas ser temporario, sino tambin porque t pretendes que sea lo que
no soy.
Piensen esto en trminos de un educador.
No puedo ser feliz cuando cambio meramente para satisfacer tu egosmo.
Tampoco puedo sentirme satisfecha cuando me criticas por no pensar o por no ver como lo
haces t.
Me llamas rebelde, y sin embargo cada vez que he rechazado tus creencias te has rebelado
en contra de m.
Yo no trato de moldear tu mente.
S que ests tratando fervientemente de ser t mismo. No puedo permitirte que me
indiques lo que debo ser porque estoy dedicada a ser yo misma.
Ahora escuchen esta lnea:
Decas que yo era transparente y fcilmente olvidable. Pero entonces, por qu trataste de
usar mi vida para demostrar quin eras t?
Piensen en eso como maestros. Piensen en eso como amantes. Piensen en eso
como ciudadanos, como padres y madres. Se aplica a todo. Decas que yo era
transparente y fcilmente olvidable. Pero entonces, por qu trataste de usar mi vida
para demostrar quin eras t?.
Despus me puse a averiguar quin era Michelle. Y encontr estas palabras en el
prlogo:
Michelle! Estuviste con nosotros tan poco tiempo antes de elegir esa playa baada por la
niebla para continuar tu camino Ocurri en julio de 1967 y t tenas slo 20 aos.
Nos dejaste veinticinco poemas. Se te hizo demasiado difcil ser t misma.
Esperamos presentar estos poemas como t lo deseabas, Michelle. Ests presente, te
amamos y te necesitamos, prometemos recordarte hasta que volvamos a reunimos nuevamente
San Francisco, julio de 1969.
Creo que el segundo punto en importancia sobre una persona que ama es que se
libera de los rtulos. El hombre es una criatura increble, realmente increble. Es capaz
de hacer cosas maravillosas. Posee una mente fantsticamente creativa. Cre el tiempo
pero luego se vio sometido al tiempo. Yo tengo que vigilar constantemente el reloj
porque a cierta hora se va a servir el caf, y a cierta hora ingresarn ustedes aqu, y se
supone que a cierta hora se irn a almorzar. Y es el medioda y ustedes no tienen
hambre pero comen porque es la hora del almuerzo. Y estn sentados en un aula (lo
mismo ocurre en las escuelas primarias y secundarias), disfrutando de una clase.
Entonces suena el timbre y todo el mundo sale corriendo. Son las siete. Lo siento, pero
tengo que dejarte. Si una madre est sentada en mi oficina llorando y rechinando los
dientes y tengo a alguien esperando afuera, debo decirle a esta madre: Lamento
mucho, pero deber interrumpir su historia por la mitad. La veo maana a las ocho.
Tenemos aulas que se rigen por esto. La educacin gobernada por el reloj. De 9 a
9: 05, puesta en comn de temas. De 9: 05 a 9: 30, Grupo Uno de Lectura. De 9: 30 a 9: 45,
Grupo Dos de Lectura. Y el Grupo Uno puede estar excitadsimo con algo, pero el
profesor les dice: Dios mo, son las nueve y media. Preprese el Grupo Dos. Nadie
aprende con el reloj. Nadie aprende en bloques. No existe la hora de aritmtica. No
existe la hora de ortografa. Se aprende todo junto. Pero sin embargo seguimos igual.
Luego habr que pensar en la ortografa, y despus en el movimiento occidental.
Seguimos haciendo esas cosas. Inventamos el tiempo y luego nos convertimos en
esclavos de l.
Tambin creamos las palabras, y se supone que ellas han de liberamos, que nos
permitirn comunicamos. Pero en cambio se transforman en cajas y bolsas que nos
apresan. Por eso me result tan maravilloso orle comentar a Buckminster Fuller: Me
senta tan envuelto por las palabras tal como me las haban enseado otras personas,
que me fui a vivir a un ghetto de Chicago, lejos de mi familia y mis amigos, durante dos
aos, para limpiar mi mente de palabras y hallar aquellas que se adecuaban a m, de
modo que cuando las pronunciara supiese que eran mas y no de otra persona. Qu
fantstica aseveracin. Y ahora l adora las palabras pero nosotros nos hemos quedado
atrapados en ellas.
Recuerdo cuando Timothy Leary se encontraba haciendo un notable trabajo sobre
psicolingstica en Harvard. Dijo algo que jams olvidar: Las palabras son el
conocimiento de la realidad. Enseamos a los nios el significado de las palabras antes
de que sean capaces de comprenderlas cabalmente y rebelarse. Y con palabras les
enseamos el temor, el prejuicio, todo tipo de cosas. Y hablando de las palabras como
un fenmeno distanciador, lo nico que habra que hacer sera decir: Cuidado con ese
tipo Buscaglia porque est en la lista; es comunista. Y terminaran conmigo. Y todo lo
que yo dijera pasara por el filtro de esa palabra: comunista.
Sin embargo, una universidad del Este realiz una investigacin sobre el
significado del trmino comunismo. Salieron a preguntarle al hombre comn:
Podra definirme el comunismo?. Y algunas personas demostraban un miedo
tremendo. Deberan leer ese estudio porque es graciossimo. Una mujer dijo: Bueno, no
s muy bien lo que significa, pero ms vale que no haya ninguno en Washington. Ah
tienen una buena definicin del comunismo; y eran todas del mismo calibre. Si uno es
comunista lo van a echar de la ciudad y no sabemos siquiera lo que significa. Lo mismo
ocurre con negro, chicano, protestante, catlico, judo. No hace falta ms que
or el rtulo para que uno crea saber todo al respecto. Nadie se toma el trabajo de
preguntar: El comunista llora?. El chicano siente?. El catlico comprende?.
El negro tiene esperanzas?. El judo ama a los nios?. Palabras.
Si eres una persona que ama, gobernars a las palabras y no permitirs que ellas
te gobiernen a ti. Sabrs lo que una palabra significa slo luego de haberlo averiguado,
no cuando alguien te diga su significado.
Cuando era nio tuve una interesante experiencia. Nac en Los ngeles, de
padres inmigrantes, italianos desde luego, y vivamos en la ciudad, en el ghetto con los
dems italianos. Fue algo hermoso. Cuando tena un ao mis padres tuvieron que
regresar a Italia, y me llevaron con ellos. Retornaron a su pueblito, que se encuentra al
pie de los Alpes suizo-italianos, llamado Aosta. Muchos trenes pasan por all rumbo a
Miln o Turn, pero no paran en Aosta. Hay slo uno que se detiene ah. Recuerdo que,
de chicos, solamos ir a la estacin a verlos pasar zumbando. Pero en esa aldea todos se
conocan. El vino era lo ms importante, de modo que siempre todos estaban,
completamente ebrios. Era hermoso. Lo notable era cmo todos se preocupaban por los
dems. La sensacin de proximidad. Si Mara se enfermaba, la gente le llevaba sus
pollos y sus zapallos, le cuidaba los hijos, etctera, porque era una comunidad de gente,
de seres humanos. Cuando cumpl cinco aos, mis padres decidieron volver a Los
ngeles, y as lo hicieron. Qu shock cultural! De repente me metieron en una ciudad
donde a nadie le importaba si yo viva o me mora. Un dato interesante sobre los
rtulos, es que en esa poca la mafia estaba en su apogeo, y se crea que todos los
italianos eran miembros de ella. A m me decan tano y otras cosas. Los chicos decan:
Sal de aqu, tano mugriento. Recuerdo que fui a preguntarle a mi padre: Pap qu
es un tano?. No te preocupes, hijo. La gente dice cosas. Te ponen apodos, pero eso no
significa nada.
De todos modos, a mi me molestaba porque era un fenmeno distanciador,
porque llamndome tano nunca aprendan nada sobre m. Ellos no saban, por
ejemplo, que mam era cantante de pera en su pas, y que pap era camarero.
Tenamos una familia enorme, suficiente como para montar cualquier pera. Ella se
sentaba al piano, tocaba peras enteras y nosotros representbamos los papeles.
Cantbamos, y era hermossimo. A los ocho aos yo ya conoca cinco peras y poda
desempear cualquier rol. Pero ellos no lo saban cuando me llamaban tano. Tampoco
saban que mam crea que el ajo curaba todos los males. Todas las maanas nos haca
poner en fila, frotaba ajo en un pauelo y nos lo ataba al cuello. Nosotros le decamos:
Mam, no hagas eso. Ella nos contestaba: Cllate. Era una mujer muy cariosa. Nos
mandaba a la escuela con el ajo atado al cuello y apestbamos. Pero les voy a contar un
secreto: jams en la vida estuve enfermo. Mi teora es que nadie se me acercaba lo
suficiente como para contagiarme sus grmenes. Recuerdo que al terminar la primaria
me dieron un premio por no haber faltado ni un solo da. Ahora me he vuelto muy
sofisticado, no llevo el ajo puesto y todos los aos me pesco un resfro. Ellos no saban
eso cuando me llamaban tano.
Tampoco saban que pap era un gran patriarca. Los domingos, cuando estaba en
casa, nos sentbamos alrededor de una mesa inmensa, y nunca nos permita levantamos
sin haberle contado algo que hubisemos aprendido ese da. Primero nos lavbamos las
manos, y yo les preguntaba a mis hermanos: Qu aprendieron hoy?. Nada.
Entonces yo les deca: Entonces nos conviene ir a aprender algo!. Tombamos una
enciclopedia y buscbamos algo as como que la poblacin de Nepal era de un milln de
personas, y lo pensbamos durante la comida. Y hablando de las comidas! Jams en la
vida mi mam prepar un almuerzo rpido. Recuerdo las fuentes, tan llenas que
impedan ver a mi hermana del otro lado de la mesa. Cuando terminbamos de comer,
pap empujaba su plato, se volva hacia m y deca: Hijo, qu aprendiste hoy?. Y yo
le responda: La poblacin de Nepal es de un milln y para ese hombre, nunca
nada era insignificante! Se volva hacia mi madre y le comentaba: Mam, sabas
que?. Y nosotros los mirbamos y pensbamos que estaban locos. Y les
preguntbamos a nuestros amigos: Ustedes tienen que hablarles a sus padres sobre
Nepal?. Ellos nos contestaban que a sus padres no les importaba si saban algo o no.
Pero quiero decirles un secreto. Incluso ahora, cuando me vaya la cama, aunque ese da
haya trabajado treinta horas y me sienta exhausto, cuando me meto entre las sbanas, en
ese instante glorioso antes de dormirme, me pregunto a m mismo: Felice, qu has
aprendido hoy?. Y si no puedo responder la pregunta, tengo que levantarme, tomar
una enciclopedia y buscar algo nuevo para aprender.
Tal vez la educacin consista en eso. Quin sabe?
Pero ellos no lo saban cuando me decan tano y otras cosas. Si quieres saber
algo de m tienes que meterte dentro de mi cabeza, y si yo quiero saber algo de ti no
puedo simplemente decir: Es gorda. Es delgada. Es juda. Es catlica. Seguramente
eres mucho ms que eso. Y aquellos de nosotros a quienes nos interesa la Educacin
Especial conocemos demasiado bien esos malditos rtulos. Llamamos a los nios
retardados mentales. Y eso qu nos dice? Jams he visto a un nio retardado mental.
Slo he visto nios, todos diferentes. Les llamamos estudiantes y por lo tanto nos
creemos capaces de paramos al frente del aula y ensearles de la misma forma. Los
rtulos. La persona que ama se desprende de los rtulos para siempre.
Tambin creo que el individuo que ama es aquel que aborrece el desperdicio y no
soporta la hipocresa. Rosten afirma: Los crueles son solamente los dbiles. La bondad
slo puede esperarse de los fuertes. Es cierto. Necesitamos gente fuerte en el mbito de
la educacin, que se atreva a decir: Esto es hipcrita y no lo haremos ms. Gente que
est dispuesta a introducir cambios porque de lo contrario nos destruiramos. Es como
marchar hacia la perdicin. Enseamos para el presente y ya estamos en el maana. No
es de extraar, por ende, que estemos sumidos en un proceso de autodestruccin.
Quiero contarles una pequea historia acerca de la hipocresa. En una poca en
que yo enseaba a futuros maestros, trabaj con una joven que no slo era maestra sino
tambin el ser humano ms hermoso que jams haya conocido. Era tal su entusiasmo
por entrar al aula que casi no lo toleraba. Finalmente le dieron su clase, ese da soado
que uno recuerda para siempre. Entr en el saln de primer grado y hoje un bello libro
titulado Gua Curricular. Para m los libros son sagrados, pero no vacilara un instante en
armar la hoguera ms grande del mundo con las guas curriculares. Bueno, esta chica
abri la gua y se enter de que en primer grado de ese distrito de California (y esto
sucedi hace slo dos aos) se habla del mercado. El m-e-r-c-a-d-o. Imposible; no
puedo creer que se ensee eso, pens. Estos nios se han criado en los supermercados.
Han paseado en carritos por los supermercados desde que tenan dos o tres aos. Han
volteado latas de sopa. Han hecho todo tipo de locuras en los supermercados. Van ah
todos los das con su mam. Y el tema dominante de esa unidad es vamos al mercado.
Bueno, se dijo. Esto es imposible. Sin embargo, ah lo tena escrito en blanco y
negro. Se le indicaba que se podan hacer muchas cosas. Se fabrica un mercado y se
modelan bananas de arcilla. Los chicos han comido bananas verdaderas toda su vida, se
han resbalado al pisar sus cscaras, pero tienen que dedicar seis semanas a modelar
bananas de arcilla. Un derroche de potencial humano.
Igualmente ella se sent porque era una buena maestra y se pona de parte de los
alumnos, y les pregunt: Nios, les gustara estudiar el mercado?. Los chicos le
contestaron que sera un asco. La moraleja de esta historia es que ahora las criaturas no
son tan estpidas como solamos serlo nosotros. McLuhan nos demuestra que el
trmino medio de los nios tiene cinco mil horas de televisin encima antes de llegar al
jardn de infantes. Han visto morir gente y masacres. Despus los llevamos a la escuela
y tratamos de interesarlos y motivarlos leyndoles cuentitos con moralina.
Entonces ella les pregunt qu queran hacer. Y uno de los nios dijo: Mi pap
trabaja en Jet Propulsion, y l podra traemos un cohete para instalar en el aula, lo
haramos funcionar y todos podramos volar a la Luna. Sus compaeros se mostraron
entusiasmados. La maestra lo pens un instante y dijo: Bueno, dile a tu pap que lo
traiga. Y al da siguiente el nio trajo un cohete en miniatura, y lo instal. Les explic a
sus compaeros lo que era, cmo funcionaba y lo que deban hacer, cules eran sus
partes componentes. Y escribi el vocabulario en el pizarrn. Esto sucedi en primer
grado! Uno supuestamente no estudia las naves espaciales hasta llegar a la universidad.
Qu diablos van a estudiar en la universidad si son capaces de hacer esto en primer
grado? Es terrible. Tienen que ir al supermercado! Pero ustedes deberan haber visto lo
que pas. Aprendieron unos conceptos matemticos increbles. El sbado fueron de
excursin a Jet Propulsion y vieron los cohetes verdaderos. Sus mentes echaban humo.
Tambin siento mucha pena por los supervisores que tienen que proteger esta
Gua Curricular porque ese es su trabajo, pobrecitos. Quieren hacer algo mejor, pero su
funcin es ensear esos temas, y atenerse a ese libro. Por eso, la supervisora entr un
da y pase la vista por la habitacin. Se encontr con un cohete espacial y cosas en las
paredes que jams haba visto en un aula de primer grado, un vocabulario escrito que ni
siquiera entenda a medias, frmulas en el pizarrn y toda una suerte de cosas extraas
que los nios comprendan con la mayor facilidad, y le pregunt a la maestra: Dnde
est el supermercado?. Y la maestra le respondi: Bueno, los chicos queran volar a la
Luna, de modo que preparamos. La supervisora reaccion: Seora, ley usted la
Gua Curricular? Ah se especifica que la primera unidad en este distrito escolar es el
mercado. Luego esboz una amplia sonrisa porque era una mujer muy dulce, y agreg:
Usted lo har, no es cierto, querida?.
Entonces la maestra les pregunt a los alumnos: Quieren que est yo con
ustedes el ao que viene?. Y los nios dijeron: Por supuesto que s. Bueno, entonces,
hagamos un mercado y los chicos estuvieron maravillosos (como siempre que deben
tratar con un ser humano). Aceptaron: Fantstico. Pero hagmoslo pronto. As fue
como desarrollaron una unidad de seis semanas en dos das! Apilaron cajas, modelaron
bananas en arcilla y despus, hipocresa sobre hipocresa, cada vez que se presentaba la
supervisora, se acercaban a la caja registradora y decan: Quiere usted comprar unas
bananas de arcilla?. Y cuando ella se marchaba satisfecha ellos seguan volando a la
Luna. No podemos damos el lujo de que esto siga sucediendo. Algn maestro tiene que
levantarse y declarar: No los llevar a otro mercado. Si quiere llevarlos, vaya usted.
Creo tambin que la persona que ama es espontnea. Si hay algo que me gustara,
sera verlos a ustedes regresar a su espontaneidad inicial, la del nio que dice lo que
siente y piensa. Que volvieran a mirarse nuevamente unos a otros. Estamos tan
acostumbrados a regimos por lo que la gente nos dice que deberamos ser, que nos
hemos olvidado de quines somos.
Emily Post nos aconseja: Una joven no debe rerse estrepitosamente sino sofocar
sus risitas. Pero yo les digo que, si quieren rerse y tirarse al piso, hganlo; vale la pena.
No hay de qu enojarse; los seres humanos no se enojan. Uno se guarda todo adentro
y despus lo encierran en un asilo mental! Mucho mejor es, si uno no se siente bien,
entrar en el aula y en vez de pasar el da con un nudo en la garganta, decir: Nios,
sintense. Hoy prtense bien porque estoy nervioso. Vern que los chicos pueden
entenderlo y se movern en silencio por el aula porque son capaces de identificarse con
un ser humano. Y cuando alguien haga algn ruido, le darn un codazo y le advertirn:
Basta, ya, no ves que el profesor est nervioso. Pero es imprescindible que el
maestro se muestre ante ellos como un ser humano. Si tienen ganas de rerse por el
chiste de un alumno, ranse. Siempre me llama la atencin que los maestros se mueran
de risa en la sala de maestros por algo que dijo Johnny. Pero nunca permiten que Johnny
los vea rerse como locos. Por el contrario, le dicen: Johnny, ya es suficiente!. Por qu
no se ren con l? Que extrao. Johnny, eres un payaso. Ahora sintate y cllate la
boca. Por qu nadie puede ser l mismo? Ser espontneos. Pero para todo tenemos
que pedir permiso porque ya no podemos confiar ms en nuestros sentimientos.
Siempre me divierto cuando les hablo a grupos formales. Antes de entrar, ya s lo
que va a suceder. Para m es muy importante tocar a la gente. Creo mucho en la
espontaneidad. Al tocar a alguien uno sabe quin es el otro. El movimiento
existencialista haba alcanzado su pico mximo cuando afirmaba: Para llegar a ser uno
mismo, hay que matar a alguien o matarse a s mismo porque entonces uno sabr que
existe. Si uno era capaz de tirarse de un edificio podra haber vivido. Estamos tan
alienados que nadie nos mira, nadie nos toca, nadie nos reconoce en medio del
ambiente. Somos criaturas invisibles. No es necesario llegar hasta ese punto. Prueben de
tocar a alguien porque es algo bello. En Europa, todo el mundo se abraza y se besa. En
mi familia, para Navidad y todas las fiestas, cada persona que llega besa a las dems.
Eso es lo primero que hacen todos, desde el benjamn hasta el abuelo. Nos contagiamos
las enfermedades, pero es hermoso. Sin embargo Emily Post nos dice que una dama
debe darle la mano a un caballero slo si lo desea. Fenmenos distanciadores!
Si desean comprobar cun alienados estamos, miren cuando se abren las puertas
de un ascensor. Todos parados como zombies, mirando hacia adelante, con las manos a
los costados. No se te ocurra estirar una mano para este lado porque puedes rozar a
alguien. Dios no lo permita.
De modo que nos quedamos firmes, se abren las puertas, uno sale y otro entra, y
de inmediato se vuelve para mirar al frente. Quin nos ense que mirramos hacia
adelante? A m me encanta subir a un ascensor y ponerme de espaldas a la puerta. Miro
a los dems y digo: Hola! No sera maravilloso que el ascensor se detuviera y todos
llegramos a conocemos?. Luego ocurre algo increble. La puerta se abre en el piso
siguiente, y todos se bajan! Hay un loco en el ascensor. Dice que quiere conocernos!.
Volvemos nuevamente al ser humano y al gusto por la condicin humana. Somos
las criaturas ms hermosas del mundo. Ser humano es algo bello. Cuando me presento
ante algn grupo formal siempre aparece una seora Fulana de Tal, que me recibe en la
puerta. Doctor Buscaglia, qu placer. As nos presentamos, ella con los brazos a los
costados. Entonces yo le tomo la mano y ella piensa: Qu est haciendo?. Le tomo la
mano y se la cubro con la otra, y muy nerviosa ella me lleva al saln donde las dems
damas aguardan sentadas en semicrculo. Todas estn en la posicin correcta, con las
piernas cruzadas y las manos dulcemente estrechadas sobre la falda, y una sonrisa en el
rostro. Eso lo han aprendido. Sera mucho ms cmodo que se tiraran en el piso,
apoyadas en un codo. Pero eso nunca lo vi; creo que me asustara si lo viera. Todo el
mundo en la posicin correcta.
Qu nos est pasando? Qu le est sucediendo a nuestra espontaneidad?
Cuando nos sentimos felices tenemos que decrselo a la gente. Entremos en el aula y
anunciemos: Hoy me siento tan alegre que nos vamos a divertir el da entero. Por
qu no hacrselo saber? Ran! Lloren! Y otra cosa: Los hombres no lloran. Quin lo
dijo? Yo lloro por todo. Mis alumnos siempre saben que le sus trabajos porque, en
aquellas partes que me han emocionado, se ven las marquitas de las lgrimas en el
papel. Yo me identifico mucho con Don Quijote de la Mancha. Ese hombre increble
atacaba los molinos de viento! Desde luego que no se puede vencer a los molinos, pero
l no lo saba. Iba a la carga contra el molino y este lo tiraba de traste. Volva a levantarse
y nuevamente terminaba cado. La sensacin que tuve luego de leer el libro fue que
quiz le haya quedado el trasero dolorido, pero vivi una vida maravillosa. Saba que
estaba vivo.
Oh, Dios, haber llegado al punto de la muerte slo para comprender que jams
he vivido. Eso no le ocurri a Don Quijote. l s saba! Y cuando dieron esa hermosa
obra musical El Hombre de la Mancha, al concluir, cuando l muere, estaba rodeado por
toda la gente que amaba, y todos lloraban por su muerte. l no lamentaba morir puesto
que haba vivido. Finalmente se puso de pie, y desde el fondo del escenario apareci
una enorme escalera iluminada desde arriba con un haz de luz. Don Quijote tom su
lanza, mir a todos los seres que amaba, sonri y se intern en esa luz. Y el coro cantaba
a toda voz El Sueo Imposible. Yo estaba sentado en la platea y me caan las lgrimas
por las mejillas. Una mujer que estaba a mi lado le dio un codazo al marido dicindole:
Mira, querido, ese hombre est llorando!. Y yo pens: Tonta ahora voy a darte
tema para volver a tu casa y contarle a tus amigas. Entonces tom mi pauelo y me
puse a sollozar enrgicamente. Vaya si le impresion! Esa mujer tal vez se olvide de
Don Quijote, pero jams se olvidar de m!
Creo que la persona que ama debe recuperar la espontaneidad, tocar a los dems,
abrazarlos, sonrerles, pensar y preocuparse por ellos. Si cualquiera de los presentes
tiene ganas de estrecharme, puede hacerlo con entera libertad, que no me desintegrar.
Me quedar aqu parado todo el da si con eso logramos regresar a nosotros mismos.
Los abrazos son muy buenos, producen una agradable sensacin, y si no lo creen as,
intntenlo.
Por ltimo, creo tambin que la persona que ama no se olvida de sus propias
necesidades. Quiz les resulte una afirmacin sorprendente. Sin embargo, tenemos
necesidades. No es tanto lo que nos hace falta en el plano fsico, aunque en realidad nos
pasamos la vida satisfaciendo nuestras necesidades fsicas y las de nuestros hijos.
Comemos bien, en general vivimos en casas bonitas. Nos ocupamos de todas esas cosas.
Vamos al mdico si nos sentimos mal. Pero las necesidades ms importantes son
aquellas relacionadas con lo que precisamos interiormente: la necesidad de ser vistos,
de ser conocidos, de ser respetados, de tener xito, de disfrutar del mundo, de admirar
la continua maravilla de la vida, de ser capaces de comprender qu fantstico es estar
vivo. Sin embargo nos hemos olvidado ya de miramos, de escuchamos, de tocamos.
Dios nos guarde! Ni siquiera lo hacemos con nuestros hijos. En nuestra cultura, cuando
una criatura cumple los tres aos, la bajamos de nuestra falda y le advertimos: Eso no
se hace ms; es un sentimentalismo. Con tu pap eso no se hace. Bjate de mi falda.
Qu es eso de besar a tu padre a los tres aos? Tienes que hacerte hombre. Los
hombres no se andan besando. Tal vez ustedes no lo sepan, pero en Los ngeles hay
una ordenanza municipal que prohbe que dos hombres se abracen. Qu les parece?
Hasta eso hemos llegado. Uno de estos das se van a enterar por los diarios de que me
metieron preso porque abrazo a todo el mundo. Al decano de mi universidad tambin,
y lo dejo alelado. Nadie se atreve siquiera a acercrsele al escritorio, que mide dos
kilmetros de largo. Yo me lo encuentro en el ascensor y lo abrazo.
Es comprensible que se haya desarrollado en nuestra generacin y nuestro tiempo
una filosofa como el existencialismo, que denuncia nuestra ms tremenda alienacin.
Soy real? Existo? Porque nadie me mira, nadie me toca. Hablo con las personas y
estas no me oyen. Miran por sobre mi hombro a ver quin est detrs. Ya nadie me mira
a los ojos. Estoy solo y agonizante de soledad. Como dice Schweitzer: Estamos todos
muy juntos y sin embargo desfallecemos de soledad.
Hace muchos aos, Thornton Wilder escribi una hermosa obra de teatro llamada
Nuestro pueblo, y all hace una increble observacin. Recuerdan la escena cuando
muere la pequea Emily? Va al cementerio y le dicen: Emily, puedes regresara un da
cualquiera de tu vida. Cul elegiras?. Y ella responde: Me acuerdo de lo feliz que me
sent el da que cumpl doce aos. Quiero volver a ese cumpleaos mo. Y toda la gente
del cementerio replica: Emily, no lo hagas. No lo hagas, Emily. Pero ella desea volver a
ver a su mam y a su pap. Entonces la escena cambia, y all est ella a los doce aos,
vuelta en el tiempo a ese da maravilloso. Baja por la escalera con un precioso vestido y
el cabello enrulado. Pero la madre est tan ocupada preparando la torta de cumpleaos
que no puede interrumpirse un instante para mirada. Mam, mrame. Soy la chica del
cumpleaos. Bueno, chica del cumpleaos, sintate a desayunar. Emily se queda ah
de pie y protesta: Mam, mrame. Pero no lo consigue. Entra el padre, pero l est
siempre tan ocupado ganando dinero para ella, que jams la ha mirado. Tampoco el
hermano, que est demasiado absorbido por sus cosas como para detenerse a mirarla.
La escena termina con ella parada en el medio del escenario diciendo: Por favor,
alguien que me mire. No me hacen falta la torta ni el dinero. Mrenme, se lo suplico.
Pero como nadie lo hace, se vuelve hacia su madre una vez ms y le implora: Por favor,
mam!. Por fin Emily gira sobre sus talones y pide: Llvenme de aqu. Haba olvidado
cmo era ser un humano. Nadie mira a los dems. A nadie le importan los dems, no
es cierto?.
Hemos llegado hasta este punto. Los hijos crecen tan rpidamente que uno no los
ve. De pronto caemos en la cuenta de que tenemos un adolescente o una persona a
punto de casarse. Y hemos perdido la felicidad de mirar profundamente sus rostros
porque estbamos tan ocupados corriendo a todos lados haciendo cosas para ellos, que
nos perdimos el placer. Somos una generacin de buscadores de metas, pero les digo
algo: la vida no es la meta sino el trayecto, el proceso, el viaje hasta all. De lo contrario
uno llega all, y qu tiene? La gente nos admira, poseemos un Cadillac. El Cadillac es
un amigo insensible. Las puertas, el volante nos estorban. Y hemos olvidado qu se
siente cuando se mira al prjimo, se lo toca, se lo conoce. No es de extraar, entonces,
que nos estemos muriendo de soledad.
Siempre utilizo los primeros minutos de la clase para conversar con los alumnos.
Es la forma ms hermosa de comunicarse con los nios. Pero eso se ha desvirtuado. La
maestra est pasando lista porque el director quiere que se haya terminado de pasar
lista a las nueve y quince y ese es el momento que ella elige para que los nios cuenten
sus cosas.
La pequea Sally viene con una piedra y dice: Encontr esto cuando vena hacia
la escuela. La maestra le responde: Muy bien. Pona en la mesa de ciencias. Sin
embargo, podramos tomar la piedra e indagar: Qu es una piedra?. De dnde
viene?. Quin la hizo?. Podramos suspender las actividades del da y todo girara
alrededor de esa piedra porque todas las cosas que existen, existen en todas las cosas.
No es necesario crear idioteces artificiales. Est todo aqu, no afuera. Todo lo que hay
que saber existe en un rbol. Todo lo que hay que saber existe en el ser humano. El
niito se para al frente del aula y cuenta: Ayer mi pap le peg a mi mam con un
martillo, y llamaron a la ambulancia, y se la llevaron y ahora est en el hospital. Y la
maestra responde: Muy bien. El siguiente. Ya es hora de ver a los nios, y no se
imaginan ustedes el escaso esfuerzo que esto requiere. Con slo decir s, o qu
bonito vestido, Sally usar ese mismo vestido todo el ao porque alguien fue capaz de
reparar en l.
Ellis Page realiz un interesante estudio sobre el afecto. Dividi a su clase en tres
grupos: A, B y C. A cada monografa que le presentaba el grupo A, le pona slo una
calificacin.
Recuerdan cuando redactaban esos largos trabajos que eran como una parte de
uno mismo, que luego reciban de vuelta solamente con una calificacin? Eso no les
deca nada. Buscbamos alguna manchita de salsa, o alguna gotita de caf derramada
para cerciorarnos de que el tipo lo hubiese ledo. Al grupo B le pona la calificacin y
una palabra, por ejemplo: bueno, excelente, buen trabajo. A los del grupo C le
escriba unas lneas alusivas al texto. Querido Johnny: Tienes una sintaxis espantosa,
una gramtica atroz, una ortografa espeluznante. Y tu puntuacin es como la de James
Joyce. Pero sabes una cosa? Anoche, cuando estaba sentado en la cama conversando
con mi mujer, le dije: Sally, este muchacho ha expresado unas ideas bellsimas en esta
monografa. Voy a tratar de ayudarlo a desarrollarlas. Con afecto, tu profesor. Y si
alguien escriba algo muy bueno, le pona: Gracias. Tus ideas me resultan alucinantes,
excelentes. Sigue as. Tengo muchas ganas de saber qu vas a decir luego. Despus,
realiz una estadstica. El grupo A permaneci igual. El B no mejor demasiado, pero
en cambio el C creci y se desarroll.
Lean el trabajo Pigmalin en el aula, otro libro muy interesante. Todos los
educadores deberan conocerlo. Hablando de expectativas! All, un grupo de Harvard
presenta ante maestros como ustedes y les anticipa: Ahora vamos a entrar en su clase y
les daremos a los alumnos el Test de Harvard de los Esfuerzos Intelectuales. Con esta
Deseara terminar con una cita de Leo Rosten quien, en su estilo tan especial, lo
dice todo:
Sin embargo, de algn modo estamos todos un poco locos. Todo el mundo en el fondo se
siente solo e implora que lo comprendan, pero jams podemos comprender cabalmente a otra
persona, y siempre somos en parte extraos hasta para los seres que nos aman Los crueles son
los dbiles; la bondad slo puede esperarse de los fuertes Los que no conocen el temor no son
realmente valientes, porque el coraje es la capacidad para enfrentar lo que se puede imaginar Es
posible entender ms a nuestros semejantes si los miramos (por grandes o importantes que sean)
como si fueran nios. La mayora de nosotros nunca madura; simplemente crece en estatura La
felicidad se obtiene cuando ampliamos nuestra mente y nuestro corazn hasta alcanzar los sitios
ms lejanos que podemos alcanzar El objeto de la vida es importarle a alguien, representar
algo. Que exista alguna diferencia por el hecho de haberla vivido.
Recuerden la charla de esta maana Qu les dije de nuevo? Vamos, piensen. Nada.
Simplemente suger cosas que ya estaban en su interior, y la reaccin es que la gente se
abre y reconoce: Es verdad. Por qu me habr mantenido tan encerrado en m mismo?
De aqu en ms abrazar a todos. Solamente haciendo eso liberaremos lo que hay en
nuestro interior. Quiero decir que est bien que uno sea quien es. Es como darse a s
mismo permiso para ser y crecer. No les parece increble que tengamos que esperar que
venga alguien a decimos que no hay nada de malo en ser uno mismo?
Sabemos que es cierto que, con palabras, podemos ensearles a los nios
pequeos qu y quines son. Wendell Johnson afirma que, a travs de la palabra,
podemos convertir a los nios en tartamudos. Desde la etapa del lenguaje no verbal, por
ejemplo, cuando una criatura viene corriendo muy excitada y anuncia: M-m-mam,
hay un helade-de-dero en la calle. La madre lo detiene y le indica: dilo de nuevo
lentamente porque ests tartamudeando. Si el escucha muchas veces estas palabras, va
a creer que realmente es tartamudo y habremos creado a un tartamudo. Podemos
aplicar el mismo procedimiento elogindolo constantemente: Eres hermoso, eres
hermoso, eres hermoso. Si suficientes personas le dicen esto a uno, comenzamos a
comportamos como hermosos. Nos pararemos ms erguidos, estaremos ms orgullosos
de nosotros mismos. Por el contrario, la crtica eres feo, eres feo, eres feo nos har
encorvar e ir achicndonos cada vez ms, transformarnos en feos. Si nos dicen: Te
equivocas, eres un estpido nos equivocaremos y seremos estpidos.
Esta maana dije que el amor se aprende, y as es. Se aprende igual que el
temor, el prejuicio, el odio, la preocupacin, la responsabilidad, el compromiso, el
respeto, la bondad y la nobleza. Todo esto se aprende en una sociedad, en el hogar, en la
pareja. Comenzamos a asimilar los procesos del lenguaje a la edad de uno o dos aos
cuando empiezan a ser discernibles las palabras y a adquirir un contenido emotivo e
intelectual. Y con esas palabras estructuraremos nuestro ambiente, y con ellas
pasaremos el resto de nuestra vida, y ellas nos oprimirn o nos liberarn.
Esto es tremendamente importante.
Tambin lo es la autodefinicin, que la aprendemos fundamentalmente de
nuestra familia. Por eso la familia tiene una enorme responsabilidad. A nadie se le
ensea a ser padre. De pronto tenemos un hijo y ah estamos. Si bien sentimos la
responsabilidad, slo podemos filtrarla a travs de esa persona que somos. Por eso esta
maana dije que lo ms importante del mundo es convertirse uno en el ser ms
maravilloso, ms grandioso y lleno de amor porque eso ser lo que entregaremos a
nuestros hijos y a todas las personas que conozcamos.
Creo que uno rige su propio destino, que se puede ser lo que uno quiere.
Podemos detenernos y decidir: No, no lo har. No volver a comportarme de ese modo.
Estoy solo y necesito gente a mi alrededor. Quiz tenga que modificar mi manera de
ser. Luego uno lo hace volitivamente. Lo intentamos. Yo realic un interesante
experimento con unos alumnos de un curso sobre psicolingstica. Les dije que
escribieran dos listas de palabras. De un lado pusimos las desagradables, palabras
que no habramos de volver a usar jams, como odio, desesperacin no.
Confeccionamos un glosario de palabras antipticas, en el otro lado anotamos palabras
positivas como amor. Decidimos que esas sern las palabras que emplearamos al hablar
de la gente, de nosotros mismos y del mundo. Emprendimos ese proceso y sucedieron
las cosas ms fantsticas con nuestra manera de sentir. Y todo simplemente utilizando
palabras positivas!
Ninguna familia carece de dificultades. Ninguna familia carece de temor ni de
prejuicio. Observemos una de las llamadas familias normales, con todos sus problemas,
y veamos qu ocurre cuando llega un hijo que es diferente que sufre alguna deficiencia.
Suceden cosas extraas desde el primer instante. Se est realizando un estudio
fantstico, y me muero por conocer los resultados. En el Centro Mdico de la
Universidad de California, Los ngeles, cuando nace un nio deficiente, se enva de
inmediato un consejero de cabecera, no a la semana ni al ao siguiente, sino al momento
siguiente para conversar con los padres, decirles que no deben sentir temor, para darles
esperanzas, para volver a encender la chispa que est titilando, ese delicado equilibrio
que se da cuando pasa algo as.
Pertenecemos a una cultura que acenta la perfeccin. Somos de la escuela de
Doris Day y Rock Hudson. La Metro Goldwyn Mayer nos ha enseado el concepto de lo
bello y lo bueno, y eso me da mucho miedo porque tambin nos ha inculcado el
concepto de amor. La gente cree que el amor es un proceso de persecucin de una mujer
que dura seis rollos de pelcula. Todos lo hemos visto: Rock siempre persigue a Doris, y
ella escapa protegiendo algo que nunca supe qu era. Finalmente, en el ltimo rollo l le
da caza, la toma en sus brazos y juntos cruzan el umbral. Despus dice Fin. Me
gustara saber qu ocurre despus del cartelito de Fin, porque estoy seguro de que, si
una mujer se lo pasa corriendo durante seis rollos, debe de ser frgida, y cualquiera lo
suficientemente loco como para perseguirla, impotente.
En este estudio practicado por la Universidad de California, cuentan el tiempo,
los minutos. Cunto se demora, por ejemplo, cuando nace un nio normal en
llevrselo a la madre. Comprobaron que transcurre un lapso mucho ms prolongado
con el nio imperfecto. Ninguna de las enfermeras quiere llevar al pequeo. Cuando
marido y yo no podemos hacer cosas juntos y porqu todo lo dems, y eso es porque
Dios me eligi entre todos los seres del mundo, porque saba que yo poda cuidar a esa
criatura. Hablando de mecanismos de defensa! Y ustedes seran una persona execrable
si le dijeran: Vamos seora Jones, avvese.
A veces nos mantenemos en un tenue equilibrio, y que nadie se crea tan fantstico
como para quitar el contrapeso o liberarse del mecanismo de defensa. Recuerdo que una
vez un consejero dijo a una madre: Debe Ud. aceptar a su hijo anormal. Debe hacerlo.
Y ella le replic: Porqu diablos debo?. Y esa es la mejor respuesta que he odo. Qu
significa eso que debo? El hombre no es una cosa, es una maravilla y debe ser tratado
con delicadeza.
En segundo lugar, el hombre es capaz de cambiar, y si ustedes no lo creen, han
elegido mal su profesin. Cada da deberamos ver al mundo de un nuevo modo
personal. El rbol frente a su casa nunca es el mismo, de modo que mrenlo! Nunca ha
habido dos puestas de sol iguales desde el comienzo de los tiempos, de modo que
mrenla! Todo se halla en proceso de cambio, incluso ustedes. El otro da me encontraba
en la playa con unos alumnos; uno de ello recogi una vieja estrella de mar reseca, y con
gran cuidado volvi a meterla en el agua. Y coment: Acaba de secarse, pero cuando
sienta nuevamente la humedad, recobrar la vida. S qued pensando un instante, me
mir y agreg: Sabes, Leo? Tal vez sea as el proceso de llegar a ser uno mismo. Quiz
llegamos hasta el punto de sentimos casi secos, y lo nico que nos hace falta es un
poquito ms de humedad para ponemos de nuevo en movimiento. A lo mejor todo
consiste en eso.
Invertir en la vida es invertir en el cambio Y a m no me preocupa la muerte
porque estoy demasiado ocupado viviendo! Que la muerte se ocupe de s misma. No
vayan a creer que estarn en paz: la vida no es as. Como estamos cambiando todo el
tiempo, es necesario adaptarse a esos cambios lo que significa que debern enfrentar
constantemente nuevos obstculos. Esa es la alegra de vivir. Y una vez que uno se
encuentra inmerso en el proceso de llegar a ser uno mismo, no se puede, detener. Pero
qu fantstico viaje! Cada da es nuevo. Cada flor es nueva. Cada rostro es nuevo. Todo
el mundo es nuevo cada maana de su vida.
En Japn, el correr del agua es un rito. Nosotros solamos sentamos en una
pequea choza durante la ceremonia del t; nuestro anfitrin tomaba un cucharn de
agua y lo verta en la tetera y todos escuchaban. El sonido del agua al caer era casi
abrumador. Yo pienso cunta gente hace correr la ducha y el agua en las piletas a diario,
y jams lo oye. Cundo fue la ltima vez que prestaron atencin al ruido del agua? Es
un sitio adonde uno va y tienen que recibirlo. Eso debera ser un hogar. Como si nos
dijeran: Vamos, entra. Fuiste un tonto pero no te lo voy a decir. Te amo y te acepto
como eres, A ese tipo de gua me refiero.
El hombre necesita que alguien se preocupe por l. Repito, una persona, pero que
sea alguien que realmente lo quiera. No hablo de grandes cosas sino de las pequeas, de
los pequeos gestos que demuestran el afecto. Ya les dije con qu poco quedamos
satisfechos. Un dedo es capaz de sostener el dique.
El hombre necesita tambin la sensacin de triunfo, de que se nos reconozca por
algo que hemos hecho bien. Y alguien debe sealrnoslo. De vez en cuando alguien
debera darnos una palmada en el hombro y elogiarnos: Eso estuvo bueno.
Sinceramente me gust.
Pero para aprender, para cambiar y poder ser uno mismo hace falta la libertad.
Hay que tener personas interesadas en el rbol de uno, no en el que se pareca a un
chupetn, y hay que interesarse por el rbol de los dems. Mustrame tu rbol
muchacho. Mustrame quin eres, entonces sabr dnde puedo comenzar. Debemos
ser libres para crear.
Hace poco me pas algo increble. Estaba hablando a un grupo de chicos muy
talentosos de un distrito escolar de California; yo gritaba y gesticulaba como es mi
costumbre, y ellos estaban ah como pegados a sus asientos. Las vibraciones que
intercambibamos eran notables. Despus de la disertacin de la maana, los colegas
me invitaron a almorzar. Al regresar, los chicos me recibieron y me contaron: Ha
pasado algo terrible. Se acuerda del chico que estaba sentado justo frente a Usted?.
S, claro, jams lo olvidar. Estaba muy impresionado. Bueno, lo suspendieron del
colegio por quince das. Por qu? pregunt. En mi charla yo haba sealado que la
nica forma de llegar a conocer algo a fondo era experimentndolo, y dije. Si
verdaderamente desean conocer un rbol, tienen que treparse a l, palparlo, sentarse en
sus ramas, or el sonido del viento entre sus hojas. Entonces podrn decir que conocen
ese rbol. As fue como, durante la hora del almuerzo, el muchacho vio un rbol y se
trep. El vicedirector acert a pasar por ah, lo vio all arriba, lo hizo bajar y lo mand a
su casa.
Yo reaccion: Debe de haber un error, un malentendido. Voy a ir a hablar con el
vicedirector. No s por qu, los vicedirectores son siempre exprofesores de educacin
fsica. Fui a su despacho, donde lo encontr sentado con sus msculos protuberantes, y
me present. Soy el doctor Buscaglia. l me mir y se puso furioso. Usted es el
hombre que viene aqu y les dice a los chicos que se suban a los rboles? Usted es un
peligro!. Yo logr articular: No me comprende. Debe haber un malenten. El
hombre me grit: Usted es un peligro! Cmo se le ocurre aconsejarles a los chicos que
se trepen a los rboles! Demasiado revoltosos son ya. Bueno, nunca pude convencerlo.
Entonces me fui a la casa del nio que iba a tener dos semanas libres para subirse a los
rboles. Y l me dijo: Creo que hay algo que saco en limpio de esto: cundo se puede y
cundo no se puede trepar rboles. Porque esta sociedad nos da indicaciones todo el
tiempo, pone carteles que avisan cundo se puede hacer algo. Yo ya lo aprend.
Supongo que fue un error mo de criterio, no?. Ese chico haba escuchado, y
seguramente se adaptara al hombre del despacho, pero sigue trepando rboles! Hay
modos de satisfacer los requerimientos de la sociedad, y modos de hacer cada uno lo
propio.
Sinceramente creo que la gente necesita afecto. Necesitamos que nos amen, que
nos toquen, alguna manifestacin de amor. Los que nos dedicamos a la educacin
diferencial ciertamente conocemos los estudios realizados por Skeels, su extraordinaria
obra en un hogar para nios abandonados. l haba notado que los chicos recluidos en
los asilos se volvan cada vez ms apticos, hasta que terminaban todo el tiempo
sentados. Su coeficiente d inteligencia era normal al ingresar, pero al cabo de un ao y
medio haba descendido hasta el nivel del grave retardo mental. Se pregunt, entonces,
qu pasaba. Luego de vencer una gran resistencia (porque no se lo queran permitir),
tom a doce nios y dej los dems all. Los llev a un hogar para adolescentes
retardados, y entreg cada uno a una nia. Estas chicas no eran gran cosa en el terreno
intelectual, pero tenan amor. Ustedes conocern muchos chicos que son
tremendamente inteligentes pero que no llegan a ninguna parte porque no tienen nada
ms. Tambin hay muchos otros simplemente normales, que se sienten muy queridos y
van a llegar hasta donde lo deseen. Aquellas nias lloraban cuando, al terminar el da,
deban llevar a sus protegidos al mnibus porque se quedaban sin ellos. La nica
variable era el afecto, el solo hecho de que los nios reciban amor, se jugaba con ellos y
se los tomaba en forma independiente. Skeel realiz el trabajo de seguimiento de estos
doce pequeos. Los que quedaron en el orfelinato se hallan en estado psictico en asilos
para nios seriamente retardados, o en hospitales del Estado. Pero del grupo entregado
a las nias retardadas, todos menos uno terminaron su secundario, todos se casaron,
hay un solo caso de divorcio, ninguno recibe asistencia social, todos se mantienen a s
mismos. La variable independiente fue alguien me vio, alguien me toc, alguien me
acarici, para alguien fui importante!
El punto siguiente es que cada persona tiene su propio camino. Hay miles de
modos de descubrirse a uno mismo. Cada uno de ustedes debe encontrar su camino
personal, sin permitir que nadie le imponga el suyo. Hay un libro maravilloso titulado
Las enseanzas de don Juan escrito por un antroplogo de apellido Castaneda, que se
dedic a estudiar a los indios yaquis. All aparece un hombre llamado don Juan, que
dice:
Cada camino es uno entre un milln. Por ende, no hay que olvidar que un camino no es
ms que eso. Si piensas que no debes seguirlo, no te quedes en l bajo ninguna circunstancia. Un
camino no es ms que un camino. Que lo abandones cuando tu corazn as te lo indique no
significa ningn desaire a ti mismo ni a los dems. Pero tu decisin de seguir esa senda o
apartarte de ella no debe ser producto del temor ni la ambicin. Te advierto: examina cada camino
atentamente. Prubalo tantas veces como te parezca necesario. Luego hazte esta pregunta: Tiene
corazn este camino? Todos los caminos son iguales, no llevan a ningn lado. Atraviesan la
maleza, se internan o van por debajo de ella Si ese camino tiene corazn, entonces es bueno. De lo
contrario, no te servir de nada.
Si se pretende ayudar a la gente, uno deber hacer todo lo siguiente: por empezar,
dejar de imponerse a los dems, de transmitirles el sistema de valores propio. Hay que
convertirse en un ser real y aprender a escuchar. Existen todo tipo de smbolos. El
lenguaje verbal es slo uno de ellos. A veces, con slo abrir la boca cometemos errores
espantosos. Tanto ms agradable es simplemente mirar a alguien y vibrar. He decidido
que uno de estos das me liberar de mis dems responsabilidades para ponerme a
estudiar las vibraciones humanas porque estoy seguro de que existen tanto como las
vibraciones que transportan el sonido. Cuando descubramos ese secreto quizs
hayamos encontrado algn medio de comunicacin ms eficaz que la palabra. Creo que
escuchar es tremendamente importante, y sin embargo le tenemos pnico al silencio.
Las cosas ms bellas podran ocurrir si nos quedramos callados. Si alguna vez quieren
que la gente hable, no abran la boca. Al cabo de un minuto ellos habrn dicho algo.
Hay que ser reales. No seamos falsos. Mostrmonos como somos. Lo ms difcil
del mundo es ser una cosa que uno no es. Cuando nos vayamos aproximando cada vez
ms a nuestra verdadera esencia, actuaremos siempre de esa manera. Encontraremos un
modo fcil de vivir. Lo ms fcil del mundo es ser uno mismo. Lo ms complicado, ser
lo que los dems pretenden que uno sea. No permitamos que nos pongan en esa
situacin. Entonces viviremos con sencillez. Podremos usar toda la energa que se
requiere para contener los miedos, como dice Richard Alpert, porque ya no
experimentaremos temor alguno. Digamos: Aqu estoy yo. Acptame como soy, con
mis debilidades, mi estupidez, etctera. Y si no puedes, aljate de m.
Y otro detalle: no le ordenemos nada a nadie. No somos Dios, no sabemos lo que
pasa por la cabeza de los dems. Se puede guiar pero no ordenar. Y tratemos de
comunicamos; de comprender. A menudo el profesional se sienta del otro lado del
escritorio, frente a una madre que est evidentemente aterrorizada, sujetando
fuertemente su cartera. El profesional le dice: Hemos realizado un diagnstico
completo de su hijo y llegamos a la conclusin de que padece de dislexia debido a una
mnima disfuncin cerebral. Entiende?. Qu puede responder esa madre? Sonre
tristemente y dice: Mmm. Yo me la imagino volviendo a su casa, cuando el marido le
pregunta qu le dijeron. Bueno, tiene no s qu clase de lexia porque algo le falla en la
cabeza. Y para eso pagamos doscientos dlares la consulta?, protestar l. Me
asombra que no haya ms padres de nios anormales que queden abatidos. Tenemos
que comunicarnos.
Por ltimo, no olvidemos trabajar en equipo. La relacin de cada uno con la gente
tendr xito en la medida en que sea una obra conjunta. Ser necesario planificar juntos
la labor porque dos son ms fuertes que uno. A veces hace falta muy poco para juntarse.
Pero para formar un equipo se requieren varias cosas: hay que darles a los padres la
explicacin adecuada, sin ocultarles nada. Y luego planificar paso a paso la tarea.
Primero hay que determinar dnde se encuentra el chico. De nada les servir a
los padres saber que sufre una mnima disfuncin cerebral. Ni el padre ni el maestro
podrn curarle el cerebro al nio slo porque sean padres o maestros. De todos modos
el dao es irreparable. A continuacin piensen en el prximo paso, no en lo que el nio
va a hacer dentro de mil aos sino en el paso inmediato. Queremos que se siente? Que
mueva un lpiz? Que lea una palabra? Planificar cmo lograrlo. Esta es su tarea como
padre y esta es la ma como maestro, trabajaremos juntos. Usted har lo suyo y yo lo
mo. Despus contemplarn juntos el xito y dirn: Llegamos a la meta? S. El nio
aprendi a hacerlo. Muy bien, qu hacemos ahora?. Y as sucesivamente. En eso
consiste el asesoramiento pedaggico, y no en meterse en la psiquis de alguien y tratar
de averiguar sus problemas sexuales. Es un proceso gradual. Si se encara as la labor, en
colaboracin, los padres jams pedirn ayuda.
Tengo una cita ms para compartir con ustedes. Es de hombre maravilloso
llamado Zinker, que pertenece al Instituto Gestalt, de Cleveland. Escribi esto al final de
un bajo titulado Sobre el Conocimiento y la Revelacin personal:
Si el hombre de la calle examinara su interior, qu pensamientos rectores elegira para
cambiar de vida? Tal vez descubrira que su cerebro no est muerto, que su cuerpo no se ha
secado, que, est donde est, sigue siendo el artfice de su destino. Podr modificar su destino
tomando la decisin de cambiar seriamente, luchando contra el temor y las resistencias al cambio,
conociendo mejor su propia mente, intentando que su comportamiento se adece a sus verdaderas
necesidades, realizando actos concretos en vez de conceptualizar sobre ellos
Comparto totalmente esta opinin. Hay que dejarse de hablar y empezar a actuar
de esta manera:
ejercitndose para ver, or, tocar y sentir como nunca antes, creando algo con sus
manos sin exigirse la perfeccin, escuchando las palabras que le dice a su mujer, sus hijos, sus
amigos, escuchndose a s mismo, mirando a los ojos a los que le hablan, aprendiendo a respetar
el ritmo de su propio proceso creativo, teniendo la certeza de que este lo conducir a alguna parte.
Debemos recordar, sin embargo, que jams se produce un cambio sin buscarlo
denodadamente, sin ensuciarse las manos. No existe una frmula escrita para llegar a ser uno
mismo. Slo s esto: yo existo, estoy aqu, hago mi vida y nadie la vive por m. Debo enfrentar
mis falencias, mis errores, mis transgresiones. Nadie puede sufrir por mi no-ser como lo sufro yo,
pero maana ser otro da, y debo decidir levantarme de la cama y vivir. Si fracaso, no tendr el
alivio de echarle la culpa a nadie, a la vida ni a Dios.
Entonces le pregunt:
Qu hizo por usted misma?
Por mi? Nunca me quedaba tiempo para m! Luego de una pausa le dije:
Qu deseara haber hecho?
Siempre so con hacer vasijas de cermica.
Qu hermoso hubiera sido que se dedicara a la cermica. Ella no saba que eso era
de suma importancia. Sent pena porque haba hecho lo que consideraba esencial, lo que
la cultura le haba enseado que era esencial. Haba desempeado un papel! Y as haba
perdido su identidad. La historia sucede como de costumbre: el marido conoce a una
atractiva jovencita en la oficina, a quien no le interesa un rbano la cocina ni las sbanas
limpias.
Ese da hablamos mucho de lo qu es fundamental. Llor un poco, y yo tambin.
Nos abrazamos; ella se fue por su camino y yo por el mo. Pobre seora, nunca se haba
detenido a pensar: Qu es lo esencial de m?. Cules son mis necesidades?.
Y si ustedes todava no saben esto como personas que son, pinsenlo un poco.
Una persona que ama sinceramente desea dar lo mejor de s mismo y eso implica
desarrollar nuestra singularidad. De hecho, pese a que se nos ha enseado de manera
diferente, todos somos nicos, y eso es lo sorprendente. No hay dos personas iguales.
Que maravilloso habra sido poder ensearle su singularidad esa mujer a temprana
edad, o el modo de desarrollarla. Y tambin, lo emocionante de compartirla con los
dems.
Como no existen lmites para el propio ser, uno siempre ser interesante. Siempre
tendremos algo que compartir. Sin embargo, ella no se molest en buscarse a s misma,
y asumi el rol que la sociedad le haba impuesto perdiendo as su identidad.
Lo notable es que nunca se pierde la propia identidad sino slo temporariamente.
Si quieres encontrarte a mismo, mira hacia adentro todava ests ah! No se pierde nada
de lo que alguna vez se tuvo. Y si en alguna oportunidad sientes un vaco en tu interior,
es esa maravillosa singularidad que grita: Todava estoy aqu! Adentro! Bscame!
Desarrllame! Comprteme!. Estamos seguros de que lo esencial debe estar ah
afuera. Ni siquiera sospechamos que se halle aqu adentro.
No s si conocen los libritos sufs; son unas obras estupendas producidas por la
secta religiosa suf. Se trata pequeas parbolas de lectura muy amena. Son las
aventuras que le suceden a un loco hombrecito que llaman Mullah. Hay una que es
muy aguda. Cuentan que un da estaba Mullah en la calle, en cuatro patas, buscando
algo cuando se le acerc un amigo y le pregunt:
Mullah, qu buscas?
Y l respondi:
Perd mi llave.
Oh, Mullah, qu terrible. Te ayudar a encontrarla!
Se arrodill y luego pregunt: Dnde la perdiste?
En mi casa.
Entonces, por qu la buscas aqu afuera?
Porque aqu hay ms luz.
Aunque les parezca cmico, eso es lo que hacemos con nuestra vida! Creemos
que todo lo que hay que buscar est ah afuera, a la luz, donde es fcil encontrarlo,
cuando las nicas respuestas estn en el propio interior. Salgan a buscarlas afuera, que
jams las hallarn. Y si creen que pueden hacer las maletas y escaparse de s mismos, se
llevarn una gran sorpresa. Suban hasta la cima de una montaa de Nepal, y cuando
superen la maravilla de estar Nepal, a quin suponen que vern en el espejo? A
ustedes! Con todos sus problemas, su confusin, su soledad, con todas las cosas que
ustedes son. De modo que es hora de comenzar a mirar adonde tiene sentido mirar. Lo
esencial no est afuera. Por el contrario, se halla dentro de cada uno. Pero adentro est
oscuro, y no es fcil buscar en tinieblas. Y nadie nos ensea cmo hacerlo. En toda su
carrera educativa, cuntas clases les dieron sobre ustedes? Les ensearon matemtica,
y no digo que no sea esencial, pero se puede vivir sin ella. Es muy lindo saber leer, pero
se puede vivir muy feliz sin saber leer. Obviamente no les estoy fomentando que no
lean, aunque muchos de ustedes han pasado muchos aos aprendiendo a hacerlo y
ahora ya no lean libros. Las estadsticas demuestran que el graduado universitario (esto
los impresionar) lee no ms un libro al ao luego de haberse recibido.
No existen cursos sobre la vida, sobre el amor, sobre la soledad. Y cuando uno
dicta esas clases, les juro que se lo trata como a un loco. Los medios de comunicacin
me rotularon como El Doctor Amor. Dios santo! Y supuestamente uno de mis
mayores honores fue recibir una carta invitndome a participar en un programa de
televisin de gran audiencia.
Vayan a una biblioteca, pidan todos los libros santos y busquen los rasgos
comunes. Qu maravilloso! Hay enseanzas similares. Jesucristo dijo: Si quieres hallar
la vida, busca dentro de ti.
Lo mismo afirmaron Buda, los Libros Sagrados hebraicos, el Corn, el Gita, el
Libro Tibetano de los Muertos, el Tao. Todos nos recuerdan esto. Aventurarse fuera de uno
mismo es intil puesto que nos internaremos en un bosque donde luego nos
perderemos. Si quieres respuestas para ti; bscalas dentro de ti mismo, no fuera.
Pero qu consideramos esencial? En primer lugar una de las cosas que creemos
que es ms importante, y por la que trabajamos casi toda la vida, es nuestro cuerpo. Le
dedicamos tanto tiempo que hacemos ricos a los negocios de ropa cara. Santo cielo, las
miles de variedades de pasta dentfrica que existen. Y los millones de champs para
pelo! Recuerdo que cuando era nio solamos lavamos con jabn comn y corriente.
Ahora hay productos especiales para el pelo suave, el pelo grueso, el pelo fino, el pelo
que se cae Hay tnicos capilares para nios, bebs, adultos seores de edad! Ni
siquiera podemos usar los mismos tnicos! Si Uno se pone a pensarlo, realmente se trata
de un fenmeno distanciador.
No se cansan de tanta pavada? Hay que hacer esto, aquello y lo de ms all.
Luego nos vestimos y salimos a comenzar nuestro da. Despus volvemos a casa y
hacemos todo a la inversa. Nos sacamos todo y nos acostamos. Y por la maana
volvemos a colocamos todo encima! Pero lo cumplimos porque tenemos miedo de que
la gente que nos rodea nos abandone porque no utilizamos cierta marca de
desodorante. En cambio, nunca nos dejarn solos si lo usamos. Y as estamos.
El cuerpo es slo un vehculo. Es magnfico porque transporta lo que es esencial,
pero en s mismo, no es esencial.
Entonces, qu es lo esencial? Creemos que el aprendizaje es fundamental, y as
nos convertimos en adictos al aprendizaje. Olvidamos que los hechos no dan la
sabidura. Nos pasamos la vida aprendiendo datos que consideramos esenciales. Pero
estos datos son mera informacin intil. Y nos transformamos en adictos a las
estadsticas! Por eso es que a algunos nos cuesta tanto cambiar. Suelo preguntarla gente:
Son ustedes el verdadero yo de s mismos? O acaso son lo que otras personas les han
dicho que son?. Toda la vida nos dicen quines somos. Algunos hacen de esto un
hbito, y lo practican con los dems de manera inconciente. La mam, por ejemplo,
parada en el mercado con su hijo de la mano, mientras le dice a una amiga: Este es el
lerdo. El hermano es ms inteligente. Siempre tiene que haber uno ms lerdo, y despus
de todo no es mal chico. No me da ningn trabajo. Qu le est diciendo a criatura? Se
cree que es sordo? Todo el mundo est constantemente ensendole a los dems
quines son, qu son. Por eso parecen todos maestros. Como personas que aman,
debern tener sumo, cuidado con los rtulos que asignen al prjimo.
No me interesa su caudal de conocimientos porque siguen sin saber nada. Nos
impresionamos mucho con las personas que poseen rtulos rimbombantes. Creemos
que un ttulo o un doctorado son garanta de sabidura. No es as! Algunos de los seres
ms estpidos que conozco son licenciados! Y algunos de los ms sensatos y sabios no
saben siquiera lo que es un doctorado!
Tengan presente que su aprendizaje puede obstaculizarlos si creen que lo que
conocen es la realidad. Ese estatismo nunca les permitir crecer, jams cambiarn.
Conozco profesores que dictan las mismas clases que dieron hace veinte aos,
exactamente de manera similar. He visto a maestros de cuarto grado. Cada vez que les
ensean, por ejemplo, la conquista del oeste, abren un cajn y sacan las viejas fichas de
la conquista del oeste. Uno puede darse cuenta de que las han utilizado aos y aos por
la cantidad de agujeritos que ostentan las lminas.
El conocimiento no es la sabidura! El solo hecho de aprender no conduce a la
sabidura. La sabidura es la aplicacin del conocimiento y de los datos. La sabidura
consiste en comprender que uno no sabe nada. La sabidura es decir: Mi mente est
abierta. Dondequiera que est estoy slo comenzando.
En nuestra cultura, a menudo pensamos que el goce perfecto es fundamental. No
conozco otra cultura que haya dedicado con tanto ahnco a la bsqueda del placer, tanto
que nos olvidamos de que existen otras cosas. Apenas percibimos que no somos felices,
tomamos una pldora bebemos algn jugo de la felicidad. Quin quiere sufrir?
Pertenecemos a una cultura que aborrece y teme al sufrimiento. Por favor, no
estoy abogando porque nos pongamos sufrir. No me entiendan mal! Prefiero
absolutamente ensear y aprender con felicidad. La felicidad una gran maestra. Pero
tambin lo es la desesperanza. El asombro es un gran maestro, como tambin lo es la
logr?
Recuerdas cuando me puse a flirtear con todos los muchachos para ponerte celoso y lo
incluso en el sueo senta que el hijo era mi vida; y era un pequeo idiota, y yo le disparaba. Pero
siempre se suba a la falda y se me prenda de la ropa, hasta que pens: si fuera capaz de besarlo,
besar eso que era mo, quizs podra volver a dormir. Y me inclin, sobre ese rostro imperfecto y
tuve una sensacin horrible, pero lo bes. Creo, Quentin, que al final hay que abrazar la propia
vida y besarla.
Fantstica aseveracin. No importa a quin haya uno herido, siempre y cuando
hayamos aprendido a no volver a herir ms. No importa qu errores hemos cometido en
tanto no volvamos a caer en ellos nunca ms, mientra estemos dispuestos a tomar
nuestra vida entre las manos, besarla y construir a partir de all. Entonces habremos
crecido. Eso es la vida!
Otro aspecto esencial es la aceptacin de la muerte. No quisiera parecer grotesco,
pero creo que la nica manera de aceptar la vida es aceptando la muerte. La muerte nos
ensea que existe un lmite. Suelo darles a mis alumnos como tarea que respondan esta
pregunta: Si slo les quedaran cinco das de vida, cmo los pasaran y con quin? A
menudo las respuestas son muy simples. Yo siempre escribo largas notas en los trabajos
de los alumnos. Por qu no haces esas cosas ahora?
Si me quedaran cinco das de vida, les dira a Fulano y Mengano que los amo.
Dselo ahora! Si me quedaran cinco das de vida, caminara por la playa y
contemplara la puesta del sol. Qu ests esperando?
Sin embargo estamos protegidos contra la muerte del mismo modo que nos
protegemos contra la vida. La mayora de nosotros no sabe cmo manejar la muerte y
lleva ese albatros colgado del cuello toda la vida, a punto de soltar las lgrimas.
Tenemos que aprender que la muerte es slo otra faceta de la vida. Es separarse de una
parte de nosotros, la continuacin de una marcha. La muerte nos ensea a proseguir.
Mi madre muri hace slo dos aos, y me ense cosas maravillosas hasta el fin.
No le cremos al mdico mando nos dijo que estaba en coma. No se preocupen por ella,
porque no se da cuenta si ustedes estn aqu o no. No se molesten en venir al hospital;
slo conseguirn estorbar. La familia decidi turnarse, y pasamos muchas horas, da y
noche, a su lado, mientras estaba an viva. Le sostenamos la mano. Nadie debera
morir solo! A m me toc uno de los turnos de noche, y estbamos ah en la habitacin,
mam y yo. De repente ella abri los ojos. Tena unos enormes ojos marrones. Justo unos
momentos antes yo pensaba: Voy a echarla de menos. Fue una gran mujer. Siempre nos
divertimos juntos. Era una persona que se rea mucho, que siempre tena chocolates
para m y se le ocurran cosas descabelladas. Y voy a extraar su ajo. Notaron que
Tambin creo que es esencial vivir la vida maravillados. Es tanta la magia que
nos rodea, y nosotros la dejamos pasar! En Asia dicen que la vida es un gran ro que
seguir su curso pese a lo que hagamos o dejemos de hacer. Podemos decidir flotar con
el ro y vivir en paz y alegra, o luchar contra l, en medio del dolor y la desesperanza.
Pero al ro no le importa. A la vida no le importa. En ambos casos, todos nuestros
arroyos conducen al mismo mar.
Por ltimo, no slo es importante lo que uno obtiene de la vida, sino tambin lo
que uno le devuelve.
Hemos olvidado nuestra responsabilidad de dar. Si alguien da amor es porque
ama, no porque espera que le retribuyan con amor. Si damos esperando algo en
compensacin, seguramente no nos sentiremos felices Cuando le decimos buen da a
alguien es porque volitivamente deseamos decirlo, no porque esperemos algo a cambio.
Si esperbamos una respuesta y esta no llega, nos desalentamos. Yo saba que no
tendra que haber dicho buen da.
A veces salgo, le digo buen da a alguien, y esa persona se vuelve y me pregunta.
Yo lo conozco a usted?. Y yo le respondo: No, pero no le parece que sera lindo?.
En ocasiones me dicen que no, y estn en su derecho. Pero yo hice lo mo, salud. Ellos
hicieron lo propio, devolvindome o no el saludo.
Si no estamos a la espera, tendremos todas las cosas afirma Buda. Amen porque
desean amar. Obren con generosidad porque as desean hacerlo.
Esta semana vino a verme una chica a mi oficina. Se sent y me habl una hora de
yo, yo y yo. Dijo textualmente: No estoy segura de lo que pretendo de la vida.
Finalmente, este viejo consejero estall: Qu diablos le das t a la vida?. Todos los
das recibes algo de la tierra, del aire, de la belleza. Qu vas a devolver a cambio?
Nunca; pensamos en lo que debemos devolver, no?
Mientras escriba un libro sobre la tarea del consejero, viv tres meses solo en una
cabaa, al norte de California Todos los das emprenda largas caminatas junto al ro y
por los bosques. Un da llegu a un bosque de secoyas gigantes y encontr un cartel
contra uno de estos enormes rboles, que haba puesto algn guardabosque, donde
explicaba el ciclo de vida del rbol, probablemente sin darse cuenta de lo hermoso que
era. Deca que cuando esa secoya era de tal tamao cuando naci Buda, que cuando
creci hasta tal punto naci Jesucristo, que cuando lleg hasta tal altura Anbal cruz los
Alpes, etctera. En el ltimo prrafo afirmaba: Aun cuando un rbol muere, no se ha
gente, cmo meterse dentro de las personas. Es una parte que yo querra tener tiempo
para tratar en detalle, pero usted pueden leerlo por su cuenta. El Principito afirma:
Recuerda que no podr quedarme contigo mucho tiempo. Y el zorro replica: Cuando
te vayas me quedar muy triste y llorar. El Principito le pregunta: Por qu entonces
quieres que te domestique si sabes que eso te causar dolor?. Y el Zorro le responde:
Es por el color de los campos de trigo. No comprendo, replica el Principito.
yo no como pan. El trigo de nada me sirve. Los trigales nada tienen que decidirme. Y
eso es triste. Pero tienes el pelo del color del oro. Piensa qu maravilloso ser cuando me hayas
domesticado! El grano, que tambin es dorado, me har volver a pensar en ti. Y me encantar or
el viento entre los trigales
As fue como comenzaron el ritual de domesticarlo, que consiste en entrar en otra
persona. Quiero leerles algo de lo que le dice finalmente el zorro al Principito, antes de
su partida, luego de que este ha sido su amigo:
Ah dijo el zorro. Llorar.
La culpa es tuya. Yo nunca te dese el menor mal, eras t quisiste que te domesticara
S, as es repuso el zorro.
Pero ahora vas a llorar?
S, en efecto.
Entonces no te ha servido de nada!
Me ha hecho bien por el color de los campos de trigo. Y luego agreg: Ve a mirar las
rosas. Ahora comprenders que la tuya es nica en el mundo. Despus ven a despedirte de m y
yo te regalar un secreto.
El Principito se alej para volver a mirar las rosas.
Ustedes no son en absoluto como mi rosa dijo.
Todava no son nada. Nadie las ha domesticado como tampoco han domesticado ustedes a
nadie. Son como mi zorro cuando lo conoc. l era un zorro como miles de otros iguales Pero
ahora es mi amigo y es nico en el mundo.
Antes de viajar al Asia, pas una poca en que sent verdadero fastidio por mi
cuerpo, que me insuma tanto tiempo. Dictaba un seminario a un grupo de estudiantes
maravillosos, y nos sentamos en mi casa a conversar. El hecho es que les cont lo
molesto que me senta con mi propio cuerpo. Algunos se preocuparon mucho porque
supusieron que les daba a entender que quera destruirlo. Nunca! Me gusto a m
mismo! Una profesora de yoga, una mujer excepcional, cierta vez me dijo: Un
momentito! Ese cuerpo es tu vehculo. Si pretendes llegar al sitio indicado, a la hora
indicada y de la mejor manera, conviene tenerlo en forma.
Resptalo porque es el vehculo que transporta lo esencial al menos por el
momento.
As fue como, de pronto, adquir un nuevo respeto por mi persona. Paul Reps lo
comprende muy bien cuando sostiene: l sola no apartar la mente de su trabajo, y
ahora se enloquece frente al espejo.
En consecuencia, nuestro cuerpo no es lo esencial. Por cierto que es importante,
como tambin lo son nuestros pensamientos y nuestra programacin. Me gusta la idea
de que, dondequiera que uno est, debe amar porque todo comienza ah. Hay que
pensar: S, me quiero a m mismo con todas mis adicciones y limitaciones, pero eso no
significa necesariamente que vaya a estar as maana. Es imposible avanzar a menos
que seamos conscientes de eso, Si tuviera una varita mgica para cumplir un solo deseo,
les hara creer esto: Me gusta el lugar donde me encuentro ahora, en este preciso
instante. Soy fantstico.
En Asia tuve la suerte de estudiar con el doctor Wu, de los ms notables eruditos
del taosmo. l me ense lo magnfico que me dio un respeto aun mayor por el ser
humano. Este hombre sabio y bondadoso, Lao Tse, deca todo es perfecto. Nosotros
somos perfectos. El mundo es perfecto. El origen de nuestros problemas es que tratamos
de alterar esa perfeccin. Qu positivo sera si pudisemos aceptar el hecho de que
somos un ser perfecto. No les parece lgico? Quin es el yo ms perfecto que yo? Tu
prjimo? Y cmo pueden los dems decirnos cul es el perfecto yo? Slo uno es capaz
de saberlo.
Tambin suponemos que lo esencial son nuestras incesantes actividades mentales
y fsicas. Saben cmo denomino yo eso? Estar esttico! Paul Reps, en su libro Ser,
afirma:
Pensando cinco o seis ideas al mismo tiempo nos entrenamos para mantener una tensin
crnica. Todo a nuestro alrededor nos ensea la tensin. En ninguna: parte encontramos pautas
para alcanzar la serenidad y la felicidad. Pobre hombre, creado para proteger a todas las criaturas
ni siquiera se protege a si mismo.
Vivimos a marcha acelerada, analizando todo. Pensamos constantemente. Nos
vamos a la cama con la cabeza llena de cosas, no sabemos cmo vaciarla, y despus nos
es imposible dormir. Por eso es que hay ahora un movimiento de gente que intenta
disminuir ese estar esttico. Sin embargo, hay personas que se paran a los costados y
nos llaman idiotas. Ms vale que aprendamos a vaciar nuestra mente; o de lo contrario
nos volveremos locos. No podemos estar las veinticuatro horas del da preocupados por
nuestro hijo. De vez en cuando hay que poder liberarse de todas las cosas. As nos
suceder algo maravilloso. No nos encontraremos con nada sino con todo, slo que
entonces ser nuestro sin esfuerzo. Es una sensacin sin igual.
Estamos aprendiendo a soltar nuestra mente sin temor a que se nos pierda.
Saban que en los pases del rea, comunista existe una nueva ciencia (que pronto
conoceremos, pero que por el momento guardan como si fuera un arma) segn la cual,
vaciando la mente de un individuo, se le puede luego introducir ah cursos enteros de
estudio en dos o tres semanas?
Cuando me hallaba en el Asia tuve una feliz experiencia en un monasterio. Lo
primero que me ensearon fue el no pensar. Qu es eso? Es una situacin en que a
uno lo encierran en una habitacin totalmente carente de estmulos exteriores, a oscuras.
Ah uno se encuentra con su yo. La persona recibe un mnimo de comida para no
desfallecer. Se vive en la penumbra total. No hay libros para leer, ni televisin, ni nadie
con quien hablar. Es un gran regocijo estar enfrentado solamente con uno mismo.
Saben cules fueron mis primeras impresiones? Me dije: Tengo que seguir
pensando. Tengo que aferrarme a mi estatismo. Y as continu hablndome
literalmente, rememorando canciones infantiles incluso, porque crea que, si no
empleaba el lenguaje, me volvera loco.
Varios libros sagrados nos ensean que, para hallarse uno mismo, primero hay
que perderse a s mismo. Al cabo de cierto tiempo sent un enorme placer al liberar
libremente. Sencillamente dej que las cosas sucedieran solas. Es maravilloso quedarse
quieto, olvidarse de todo, darle un descanso a la mente agotada, experimentar un
momento de paz. Prubenlo! Me ensearon una tcnica notable que ustedes pueden
poner alguna vez en prctica. Cierren los jos y mediten sobre la punta de su nariz.
Borren todo lo dems de su mente. Concentren todas sus energas en la punta de su
da el dinero va perdiendo su valor. Todo el mundo se aferra al oro. Sin embargo, los
budistas dicen algo sugestivo: Nos despertamos como ngeles pero nos vamos a
dormir como demonios porque todo el da hemos corrido, en busca de la seguridad.
Andamos a las disparadas, damos empujones porque creemos que eso hay que hacer,
porque nos olvidamos de detenemos y reflexionar sobre lo que es verdaderamente
esencial. La seguridad est en uno mismo. Yo soy mi propia seguridad.
Tambin consideramos esencial la satisfaccin de nuestras necesidades
sensoriales. Cuanto ms poseemos, ms queremos. Las cosas buenas nunca nos parecen
suficientes. Nunca obtenemos suficiente atencin. Nos mantenemos siempre ocupados
buscando gratificacin por estas cosas. Empero, lo que recibimos nunca va a ser
suficiente a menos que antes lo seamos nosotros.
Constantemente anhelamos los momentos de euforia porque no queremos sufrir.
Sin embargo, se aprende mucho del sufrimiento. Desde luego que yo prefiero aprender
y ensear en la felicidad, pero negar que el sufrimiento tiene valor es un error
tremendo. No ansiemos sufrir. Experimentemos el dolor, tommoslo en nuestras manos
y luego soltmoslo. Pero no nos privemos de vivirlo lo que puede ensearnos muchas
cosas. Sufrir y no aprender con la experiencia es una absoluta estupidez. Es muy
hermoso experimentar la mayor cantidad posible de picos le euforia, pero es menester
construir a partir de ah, experimentar ms y ms y ms en trminos de potencial, y
luego los momentos de depresin sern ms fciles de aceptar y de dejar partir.
Entonces, qu es lo que no somos? No somos nuestro cuerpo. No somos nuestra
programacin. No somos nuestra educacin. No somos nuestros entes fsico No somos
nuestras sensaciones, No somos nuestras percepciones. No somos nuestro poder. No
somos nuestros sentimientos actuales. No somos nuestras actuales reacciones. En parte,
somos un poco de todo esto, pero somos tambin mucho ms! No obstante, si nos
convertimos de estas cosas nos quedaremos con ellas eternamente. Comprendan que
estas cosas pueden ser ustedes ahora; pero constituyen una mnima parte de lo que
ustedes pueden ser. Dentro de ustedes, es ms lo que an no se ha realizado que lo que
s. De hecho, lo realizado es infinitesimal.
Dag Harnmarskjold dijo algo que resume todo esto:
En cada momento uno se elige a s mismo, pero elige su verdadero yo?: El cuerpo y el
alma contienen mil posibilidades a partir de las cuales se pueden construir muchos yo. Sin
embargo, solamente en una de ellas existe congruencia entre elector y elegido, slo una que jams
encontraremos hasta no haber excluido todos esos superficiales sentimientos y posibilidades de ser
y hacer con los que jugamos por curiosidad, por intriga o por codicia, y que nos impiden echar
anclas en la experiencia del misterio de la vida y la conciencia del talento confiado a uno, y de la
maravilla que hay en uno, lo que constituye el verdadero yo.
Entonces, cmo entramos en contacto con nosotros mismos? En primer lugar,
tomando conciencia, siendo conscientes de todo, de la vida, del crecimiento, de la
muerte, de la belleza, de la gente, de las flores y los rboles. Abramos nuestra mente y
comencemos a ver y sentir! Comencemos a experimentar, y no nos avergoncemos de
ello! Toquemos, mastiquemos como nunca lo hemos hecho. Sigamos creciendo! Y a
cada instante iremos amando. Abran la mente, abran el corazn, abran los brazos
abarquen todo. Se puede seguir tomando, tomando y tomando, y nunca nos
quedaremos sin nada. Siempre hay algo ms. Cuanto ms miremos en un rbol, ms
habr para ver. Escuchar una sonata de Beethoven nos conducir al infinito. Tomen un
libro de poesa, que los conducir a la belleza. Si aman a una persona, ese amor los
llevar a otras. Continen creciendo.
Las dicotomas: bueno o malo, correcto o incorrecto, normal o anormal. Todo eso
no existe, pero s las gradaciones, posibilidades y creatividad. Una de mis alumnas es
una joven ciega que es mucho ms normal que yo. Ella ve rotundamente. Y piensa:
Para m es tan normal ser ciega como para usted ver. Qu es lo normal? Qu
es lo correcto? Qu es lo incorrecto? En la medida en que tengas libertad podrs optar
por alternativas, siempre y cuando ests dispuesto a aceptar la responsabilidad de ser
libre y luego de probar tus alternativas, si no funcionan segn tus deseos, no me culpes
a m sino a tu eleccin. E intenta con otra.
Tuya es la decisin. T tomas el pincel, seleccionas los colores, pintas tu paraso y
vives en l. O pintas el infierno si lo prefieres, pero no me eches a m la culpa de ello.
Slo t eres responsable. La vida no es un fenmeno aislado sino una parte de la
experiencia general, que constantemente ejerce y recibe la influencia de cada nuevo
momento. No te gusta tu situacin actual? Cmbiala! S alguien distinto. Haz lo tuyo y
aprende de la experiencia.
Tampoco hay que evitar los estados negativos porque de ellos se puede aprender
tambin. No evitar a las personas que nos causan estados negativos. Tenemos la
tendencia de dar media vuelta y marchamos, pero ellos nos exigirn que nos
revaloremos, que nos veamos desde otra perspectiva. Sally no nos altera; somos
nosotros quienes alteran a s mismos. Ella nos pone en un estado negativo porque no
acta segn nuestras expectativas. La causa de nuestro dolor no es Sally sino nosotros
PUENTES, NO BARRERAS
ME INTERES PROFUNDAMENTE como supongo que tambin a ustedes
el tema de esta conferencia: Los puentes hacia el maana. Desde nio me fascinaron
los puentes, de modo que cuando me enter del tema, fui a consultar el diccionario, y
esto es lo que encontr: algo que cruza una brecha, un paso sobre un terreno hundido o
sobre un obstculo y me pareci maravilloso puesto que estos ltimos cuatro o cinco
aos realmente me he dedicado a saltar brechas, a construir caminos sobre terrenos
hundidos, a superar obstculos, a hacerle la vida ms fcil a las personas que me
rodean.
Me gusta pedir definiciones a los nios porque dan las respuestas ms hermosas,
Si quieren disfrutar un rato, pregntenle a una criatura qu significa tal o cual cosa. Mi
sobrina de cinco aos esta comenzando a tantear el mundo. Toca todo, prueba todo. Un
da le pregunt: Qu es un puente?. Lo pens un largo instante y luego me contest.
Es cuando se cae la tierra debajo de ti, y tienes que construir algo para conectar los
pedazos.
No sera estupendo que nos pusiramos en la tnica de unirnos al maana y
destinramos esta conferencia a tender puentes, a superar obstculos? Qu das
maravillosos que pasaramos! Pero eso implicara que cada uno de ustedes debera
volcarse sinceramente hacia s mismo. El grupo puede hacerlo, pero todo empieza con el
individuo Antes de encararlo como grupo, creo que el primer puente que hay que
levantar es el puente hacia cada uno.
Me preocupa ver cun poco nos han enseado el respeto por nosotros mismos.
Muchos de ustedes saben que durante once aos dict un curso sobre el amor. All les
preguntaba a mis alumnos, si tuvieran la posibilidad de elegir, dnde les gustara estar
y quin les gustara ser. Le sorprendente es que, en ese hermoso grupo de personas
sensibles, el ochenta por ciento, o ms, manifest deseos de ser otro y de estar en otro
lugar. Las chicas queran ser Jackie Onassis! Jackie Onassis no tiene nada de malo, ms
an, creo que es, sin duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si todas tratan de ser ella,
fracasarn.
Los varones deseaban ser Burt Reynolds! Un solo Burt Reynolds ya es suficiente.
Yo me alegro de que l exista, lo mismo que Jackie. Pero tambin me alegro de que
exista cada uno de nosotros. Es fundamental que cada una pueda pararse frente al
espejo y decir: Espejito, espejito mo, quin es la persona ms increble del mundo?,
y creerle a pies juntillas cuando este responda: Eres t, querido!. Quiz no tengamos
la estatura que ms atrae o nuestras caderas sean algo ms anchas de lo que nos gustara
pero somos lo mejor que tenemos! Y cuando reconozcamos esto, comenzaremos a
avanzar. Nadie podr detenemos.
No hay muchas escuelas que enseen el respeto por uno mismo. No existen
muchos modelos que puedan afirmar: Me gusto no slo por lo que soy sino tambin
por lo que tengo de mgico y de potencial. Porque habrs de saber que no eres tanto en
realidad como en potencia. Sentimos la necesidad de decirles a los nios: Hay algo ms
que un simple lector. Eres algo ms que un simple receptor. Eres infinito. Necesitamos
gente que nos lo ensee, pero que primero lo crea. De lo contrario, sera algo falso, y no
resultara.
Uno de los momentos ms fascinantes de mi carrera docente fue cuando comenc
en la Universidad de California del Sur. Nunca haba enseado en el nivel terciario. Mi
experiencia con la escuela primaria y secundaria, me haba encantado, pero despus me
fui dos aos al Asia. Al regresar pens que me gustara probar en la universidad.
Cuando me enfrent por primera vez a esa enorme clase, descubr que habamos
creado un montn de personas apticas a lo largo de los niveles de enseanza, alumnos
hartos de aprender. Cuando el maestro entraba en el aula con entusiasmo, slo se
encontraba con gente que anotaba automticamente todo lo que uno deca por temor a
toparse con alguna pregunta capciosa en los exmenes. A veces me vea obligado a
decir: Suelten esos malditos lpices y escuchen!. (Creo ser un docente muy
persuasivo. En ocasiones les he arrojado naranjas a los estudiantes. De alguna manera
hay que despertarlos!).
Qu diablos quiere este?, pensaban en la clase. Simplemente, establecer un
contacto humano. Lo primero que hice en ese curso de la universidad fue buscar ojos
bondadosos, y no vi muchos. Cabezas bajas, s. Lpices en movimiento, s. Pero ojos, no.
Encontr un par de ojos bellsimos, era una jovencita de la cuarta o quinta fila, y not
que reaccionaba a todo lo que yo deca. Supe, entonces; qu me estaba comunicando por
lo menos con una persona, y eso era un buen comienzo. Pero si alguien adopta conmigo
la actitud de seguir al gur, se sentir perdido porque advertir que estoy tan
confundido como l. La diferencia est en que yo lo s. Un maestro budista, me dijo
cierta vez: Por qu sigues movindote, si ya ests ah?. Y de repente ca en la cuenta:
Dios mo, estoy!.
pregunt cuales cosas!. Cmo qu?. Por ejemplo, s escupir. Qu les parece!
Los que han trabajado toda la vida con nios anormales saben que cuando la boca no
funciona bien, puede demandar aos ensearle a alguien que frunza los labios para que
se produzca el milagro de escupir a voluntad. Uno lo da por descontado. Qu ms
sabes hacer, David?. S meterme el dedo en la nariz. Apuesto que s! No les parece
una especie de milagro, poder levantar la mano cuando uno quiere meterse el dedo en
la nariz, y llevarlo directamente hasta all? Celebren su propia maravilla!
Todo comienza con cada uno, y el gran puente que conduce a uno hacia los
dems es el puente hacia uno mismo. Ese es el importante. Si yo crezco, puedo dar ms
de m. Aprendo para poder ensear ms. Me vuelvo ms consciente y sensible para
poder aceptar mejor la sensibilidad y la toma de conciencia de los dems. Y lucho por
comprender mi humanidad para poder entender mejor a los dems como seres
humanos. Y vivo en perpetua admiracin de la vida para permitir que los dems
tambin celebren su vida. Lo que hago por m lo hago por los dems. Y lo que los
dems hacen por s mismos, lo hacen por m, de modo que nunca es algo egosta. Todo
lo que se ha aprendido, se ha aprendido para los que nos rodean.
Debemos dejar el t y optar por el nosotros. Es el modo ms bello de verse a
uno mismo y ayudar a que los dems se vean a s mismos. El poder deriva de eso. Por
consiguiente, primero los puentes hasta uno mismo, pero no nos detengamos ah. La
prxima gran brecha es hacia los dems.
La dcada de los aos sesenta fue una poca increble. Todo se cuestionaba. Ser
docente en esa dcada fue uno de los puntos culminantes de mi carrera. Mis alumnos
no se limitaban a sentarse y escribir sino que contradecan todo lo que yo deca. Qu
tiempos para ensear y para aprender! Los aos sesenta se caracterizaron
fundamentalmente por ser tiempo de expresin, de representacin, de disenso, de
cuestionamiento. Ahora nos preguntamos qu pas con los aos setenta. Saben lo que
est comenzando a emerger? Que los aos setenta fueron aos de introspeccin, de
serenidad. La gente se repleg en su interior al reconocer que ya no haba viajes
externos que realizar. Si realmente pretendemos encontrar respuestas, debemos mirar
hacia adentro. Hemos pasado ya casi diez aos de introspeccin, y parecera que lo
nico que hemos producido es una enorme cantidad de individuos egocntricos que no
son capaces de volver a relacionarse con lo exterior. Ser que habremos perdido el
tiempo?
Ya es momento de salir, de comenzar a tender puentes hacia los dems. Ese es el
segundo puente. La salvacin provendr del trabajo en conjunto con objetivos comunes,
sucedi ayer. Nada se puede hacer por el pasado, y nunca habremos madurado si
todava le echamos la culpa a alguien o a algo de lo que me sucedi otrora. No te aferres
al ayer porque este se colgar de tu cuello y te arrastrar hacia abajo. Eso me lo hicieron
mis padres. Sabes lo que te hicieron tus padres? Te dieron lo que conocan. Dios los
bendiga! Quiz no hayan sido perfectos. Lo triste del caso, y tal vez la razn de tu
desilusin, es que creas que s lo eran, y ellos permitieron que lo creyeras.
Quiero leerles algo que me encanta. Lo encontr en el Journal of Humanistic
Psychology. Fue escrito por un hombre de ochenta y cinco aos que se enter de que
estaba por morir. Dice: Si pudiera vivir nuevamente mi vida, la prxima vez tratara de
cometer ms errores. No intentara ser tan perfecto. Todos tenemos la mana de la
perfeccin. Qu diferencia habra si permitiramos que la gente supiera que somos
imperfectos? As podran identificarse con nosotros. Nadie puede identificarse con la
perfeccin. Y contina; Me relajara ms. Sera ms tonto de lo que he sido. De hecho,
tomara muy pocas cosas con seriedad. Sera menos higinico. No les gusta?
El anciano de ochenta y cinco aos sostiene: Correra ms riesgos, hara ms
viajes, contemplara ms atardeceres, subira a ms montaas, nadara en ms ros, ira a
muchos lugares adonde nunca he ido. Comera ms helados menos habas.
Sinceramente nos fascina privarnos, como fuese una suerte de autocastigo. Desde luego
que no podemos hacer todo lo que se nos ocurre, pero de tanto en tanto necesitamos
hacer algo descabellado. Ir a la seccin especial del supermercado, ver algo que siempre
nos gust y sacarlo del estante y no arrepentirse.
Y prosigue: Tendra ms problemas reales y menos de los imaginarios. El
noventa por ciento de las cosas que nos preocupan jams suceden, y sin embargo
seguimos afligindonos por todo. Por eso las compaas de seguro son las empresas
ms rentables de los Estados Unidos. Nos aseguran contra todo. Yo fui una de esas
personas que vivi sensata y profilcticamente cada minuto de su vida. Claro que tuve
mis momentos de alegra, pero si pudiera volver atrs, tratara de tener solamente bellos
momentos. Por si no lo sabes, de eso est hecha la vida. Slo de momentos. No te
pierdas el ahora. Yo era de esos que nunca iban a ninguna parte sin un termmetro,
una bolsa agua caliente, un impermeable y un paracadas. Si tuviera que volver a vivir,
viajara ms liviano.
Buda hizo una increble aseveracin: Cuanto menos poseas, menos tendrs para
preocuparte. Todo el mundo concuerda; no obstante, nos pasamos coleccionando
cosas; Tenemos en nuestros armarios objetos que no hemos usado mil aos. Es un
insulto para la persona que los fabric guardarlos encerrados en armarios. salos, que
para eso se hicieron. Y finalmente afirma: Si pudiera volver a vivir, comenzara a andar
descalzo a principios de la primavera y seguira as hasta concluir el otoo. Dara ms
vueltas en calesita. Contemplara ms amaneceres. Y jugara con ms nios si tuviera
otra vez la vida por delante. Pero ya ven, no la tengo. Ni t ni yo sabemos lo que hay en
el ms all, pero conocemos lo que hay aqu.
La vida est en nuestras manos. Podemos elegir la alegra o hallar la
desesperanza, dondequiera que miremos. Por qu ser que alguna gente siempre ve
hermosos cielos, flores bellsimas y seres humanos bondadosos, mientras que otros no
encuentran nunca un lugar bonito?
Un ltimo comentario: me gustara que pudiramos tender nuevos puentes hacia
la locura. Estoy harto de la cordura, especialmente en la forma que la definimos.
Busqu locura en el diccionario y encontr que la definicin inclua xtasis,
entusiasmo y risa. (Bsquenla ustedes, si no me creen). Me preocupa que nuestra
sociedad dependa de las risas grabadas, como en los programas de televisin.
Mi maestro budista emple la palabra exacta. Escchenla y dganme si no les
causa impacto en las entraas: arrebato. Arrebato! Tenemos derecho a experimentar un
arrebato antes de morir. Alguno de ustedes se ha sentido alguna vez transportado? En
su libro sobre psicosntesis, Assagioli afirma que muchos de nuestros problemas parten
del hecho de que estamos obstaculizados por la rutina. Hacemos la misma cosa, de la
misma manera, da tras da, y por consiguiente nos aburrimos. Y cuando uno se aburre
se convierte tambin en un aburrido. Rompamos la rutina cambiemos los viejos estilos.
Pinsenlo. La mayora de nosotros vive la vida exactamente de la misma manera tras
da. Nos bajamos de la cama del mismo lado. Entramos en el bao, tomamos el
dentfrico y lo colocar sobre el cepillo de dientes. Nos miramos en el espejo exclamamos:
Dios mo!. Nos damos una ducha, salimos, bebemos una de taza de caf y nos vamos
por la puerta de siempre. Por una vez en la vida que cada uno de nosotros salte por
encima de su marido o mujer. Eh, qu ests haciendo?. Estoy cambiando mi vida!.
Propongmosle a esa encantadora persona que est casada con cada uno de nosotros:
Te invito a desayunar afuera esta maana. Si protesta: Pero si hoy no es domingo,
contestemos No importa, vamos igual. Cunto de magia podr haber en ese
desayuno?
Todos estos puentes deben ser edificados en el amor. En la India, cada vez que
uno se encuentra o despide de alguien, une las manos y dice: Namaste, que significa:
Honro el lugar en ti donde reside todo universo. Si t lo habitas en ti y yo lo habito en
Cuanto ms vivo en la alegra y la belleza, mejor soy como persona. Cada da amo ms
y mejor. Y definir esto sera ponerle un lmite. Pero al menos, tengo una idea de hasta
dnde he llegado en esta marcha. Tambin s, sin embargo, que si tiendo mi mano,
cualquiera podra darme nuevas definiciones, nuevos aportes, y juntos podramos
crecer.
Tal vez haya dos mil concurrentes aqu esta noche. Todos ustedes han conocido la
soledad; la desesperanza, ni uno solo ha dejado de llorar. No es maravilloso? Pero al
mismo tiempo, no hay muchos que no hayan redo o conocido la felicidad. Somos
semejantes porque yo tambin he vivido esas experiencias, y estamos todos dedicados
la misma lucha: llegar a ser totalmente humanos. Qu magnfica meta nos hemos
propuesto! Para m, probablemente lo ms emocionante del mundo es tomar conciencia
de que tengo la posibilidad de ser realmente humano. No puedo ser un dios, pero s
puedo ser cabalmente humano. Quisiera referirme a algunas de las ideas que considero
esenciales para convertirse en un ser humano pleno.
Si no poseo sabidura slo puedo ensear mi ignorancia. Si no poseo alegra slo
puedo ensear la desesperanza. Si no tengo libertad slo puedo encerrar en jaulas. Pero
puedo entregar todo lo que tengo. Ese es el nico motivo para tenerlo.
Cada uno es esa mgica combinacin que jams volver a repetirse, y no importa
quin sea, cun entusiasmado o deprimido se sienta; Todo lo propio es algo nico y
especial. Ojal supisemos transmitirle esto a los nios pequeos para que no demoren
una vida entera en averiguarlo! Hay un mundo nico para compartir.
Los que se han dedicado a estudiar la percepcin saben que cada uno ve el
mundo de modo diferente. Sin embargo; se trata del mismo mundo. No observamos un
rbol de la misma forma, pero es siempre el mismo rbol. No sera magnfico que
pudisemos compartir ese rbol y verlo de dos diferentes maneras? A menos que cada
uno asuma su responsabilidad, jams se completar el dibujo. Y nunca ver el rbol de
los dems, y estoy convencido de que an sufrimos desdicha, desesperacin, angustia y
todas cosas porque la gente no comparte sus mundos.
Erich Fromm afirma que lo ms lamentable de la vida actual es que la mayora de
nosotros morimos sin haber nacido realmente. No te pierdas a ti mismo! Elizabeth
Kbler-Ross sostiene que los que gritan ms en el lecho de muerte son los que nunca
han vivido. Han sido observadores de la vida, sin tomar parte activa en ella. No han
corrido riesgos. Se pararon siempre a un costado.
Cada vez que le tendemos la mano a alguien existe el peligro de que nos
abofeteen. Pero existe tambin posibilidad de que alguien se nos acerque y nos acaricie
con amor.
Una de las cosas ms bonitas que he presenciado sucedi en un parque. Haba
una pareja que se haba hecho de tiempo en sus horarios enloquecidos de cosas
importantes para llevar a su hijito al parque. El nio se encamin hacia el lago. El pap
fue a detenerlo. La madre, que debe de haber sido una persona inteligente y llena de
amor lo tom del brazo y le dijo que lo dejara. Y all parti la criatura con paso vacilante
pues se notaba que apenas saba andar. La historia tiene un final feliz: el nio no se
ahog. Estoy seguro de que el corazn de la madre lata con fuerza. Pero toda
maduracin implica un riesgo.
Debemos regresar a ese punto de nuestra infancia donde todo el mundo era un
gigantesco misterio que haba que descifrar. Siempre me digo: Quiero saberlo todo
Quiero sentir, tocar, saborear y comprender todo, y como no hay tiempo en la vida, es
preciso hacerlo ahora Debemos valorar cada momento como si realmente fuese el
ltimo que nos quedara porque bien podra serlo.
Mucha gente tiene pnico a la muerte. Felizmente yo he llegado a hacer las paces
con ella. La considero un factor muy positivo porque me indica que cuento con un
tiempo limitado, y no hay trucos que valgan. La muerte nos ensea esto desde el
momento en que nacemos. Jams se ha ocultado. Si est escondida es por culpa nuestra.
Nadie saldr vivo de este mundo. Pero aunque les parezca mentira, algunos as lo creen.
Actuamos como si contramos con la eternidad! Eso lo har maana!. Siempre
quise trepar una montaa. Maana lo har. Tal vez no puedan.
Mis alumnos suelen decir: Cuando termine los estudios tendr tiempo para
leer. Yo les respondo: No lo hars! Si no lees ahora, nunca vas a leer.
Por eso, debemos recordar que todo comienza con nosotros y que no podemos
alegramos con nadie en este mundo si no estamos felices con nosotros mismos. Con
todas nuestras locuras y olvidos! Incluso con la capacidad de hacer dao.
Uno de los mayores atributos del ser humano es la capacidad de perdonar. Te
perdono por ser algo menos que perfecto. Exijamos que todos sean perfectos el da que
uno tambin lo sea. As estaremos todos seguros! Que cada uno se celebre a s mismo,
con alegra y admiracin y, al mismo tiempo, a los dems.
La mayora de ustedes saben que soy loco por el otoo, que es mi estacin
preferida. Las hojas cadas me ensean muchas cosas. Cuando llega el otoo y los
rboles pierden sus hojas, suelo levantar algunas y ponerlas en los pupitres de mis
alumnos. Y les pregunto: No les parece que las hojas son un milagro?. Comienzo a
hablar de sensacin y percepcin usando la hoja como ejemplo. Entonces, todos los que
la han tirado al suelo se agachan y la recogen (claro, no saban que formaba parte de la
clase).
Recuerdo a una estupenda chica ciega de ese curso. Mientras todos hablbamos
sobre lo que veamos en las hojas, ella dijo algo que nadie haba pensado: No creen
que una hoja seca huele bien?.
Prefiero no alivianar mi jardn de hojas cadas, pero tengo vecinos excesivamente
prolijos. La casa de Buscaglia segn ellos, es sucia. Uno de mis vecinos tiene una de esas
mquinas aspiradoras de hojas. No soporto verla funcionando. Al menos mis hojas
estn a salvo.
Una vez estaba dictando un seminario en casa y se presentaron mis vecinos. Les
aclaro que son bellsimas personas, solo que demasiado limpios.
Golpearon; yo dej un minuto a los alumnos, y fui; atender. Leo, sabemos que
usted viaja los fines de semana; y que trabaja en la universidad el da entero, y que por
tanto no tiene tiempo de barrer las hojas. Como tenemos esta mquina maravillosa, se
las recogeremos nosotros!. Creo sinceramente que son personas muy bondadosas, y
estaban dispuestas a hacerme ese favor. Les respond: No es necesario. No saba que las
hojas les molestaban. Ya salgo a recogerlas. Hablamos unos minutos y ellos se fueron.
Al regresar a la sala, mis alumnos estaban furiosos. Tendra que haberles dicho que
esta es su casa, y que aqu usted hace lo que quiere!. Cllense la boca! les grit
(realmente soy un asesor persuasivo). Salgan, junten esas hojas y limpien todo.
Pnganlas en barriles, ntrenlas y trenlas en el piso del living.
No me crean. Por supuesto que hablo en serio!.
Todava nadie puede indicarme qu es lo que debo tener en el piso de mi
living. As fue como volcamos esas, hojas maravillosas en el suelo, nos sentamos sobre
ellas y continuamos en el seminario. Que quede en claro que en ocasiones necesito de
mis vecinos y que me alegro de tenerlos al lado. Ellos quedaron contentos, y yo muy
feliz de tener las hojas en casa. Fue muy sencillo. Saban que la mayora de divorcios y
rupturas de parejas ocurre por motivos estpidos e insignificantes? Quiero
divorciarme. Ella aprieta el tubo de dentfrico en la mitad, y eso me vuelve loco. Por
Dios, cmprate dos. l deja la ropa tirada por toda la casa. Y yo no soy su sirvienta!.
No eres su sirvienta a menos que quieras serio. Djala en el suelo! Esquvala al
caminar! Pero qu van. A pensar los vecinos?. Ser problema de ellos si entran y se
espantan al ver, seis abrigos en el piso. Ah, s, son de mi marido. Simptico, no? Le
encanta dejar sus sacos en el piso. Yo no los toco. Se divierte tanto buscando uno para
ponerse por la maana!.
La prxima vez que te fastidies y te enojes, reflexiona. Por lo general, los motivos
de tales fastidios son una tontera. Si lo meditas, te reirs.
Lo que me aterroriza de nuestra cultura es la falta de humor. Tomamos todo
tremendamente en serio. Hemos olvidado cmo se re. Los que sean de mi edad o ms,
traten de rememorar cunto se rea uno antes en su casa. Yo ya no oigo risas.
Las cosas no son divertidas. Hemos olvidado el gozo de la risa y, peor an, no
aceptamos nuestra propia locura. Reconozcamos que todos somos un poco locos. Oh, la
felicidad de tomar contacto nuevamente con esa locura!
Cometamos alguna locura de tanto en tanto, al menos una vez. Y veamos qu
pasa. Iluminar nuestro da.
Recientemente me invitaron a hablar ante mil monjas en Wisconsin. Mil monjas y
yo! Mam debe de haber estado encantadsima all arriba. Vieran qu hermoso fin de
semana lleno de amor pasamos. Cuando me invitaron, me anticiparon: No tenemos
dinero. Pero ocurre que estaremos aqu reunidas en la sede central de nuestra orden por
unos das. Algunas no nos hemos visto en ms de diez aos. Nos gustara que viniera a
compartir su amor con nosotras.
Era otoo, y esa estacin es esplendorosa en Wisconsin. Les dije que las hojas me
parecan hermosas. Entonces salieron y juntaron una enorme bolsa para que me llevara
a mi casa. Tambin les hice un comentario sobre el zapallo ms grande que jams haba
visto. Los zapallos de Wisconsin son impresionantes. Me dieron uno de regalo. Una de
las hermanas horne un pan digno de la mesa ms exquisita. Tendran que haberme
visto sentado a esa mesa. Lloraba de verdad. Me preguntaban: Qu le pasa, hermano
Buscaglia?. Nada. Solamente que esto es tan sabroso.
La hermana me regal dos panes. Esa noche, antes de tomar el avin de regreso
de Chicago, me dieron tres kilos de queso de la zona. No iba nadie en el avin, salvo las
dijo alguna vez: En mi casa hay muchas habitaciones porque estaba acostumbrado a
pensar que mi casa se compona de un enorme y cmodo living. Ah poda yo vivir,
invitar a mis amigos, hacer cosas hermosas. Pero un da se me ocurri que todo lo que
haba all eran cosas que alguien me haba ayudado a poner. Miles de decoradores me
haban adornado el cuarto. De repente tambin ca en la cuenta de que ese living tena
muchas puertas. Un da comet la locura de abrir una y me encontr con una habitacin
sucia, oscura, llena de telaraas. Presa del miedo, mi primera reaccin fue volver a
cerrar la puerta. Despus reconoc que ese cuarto tambin estaba en mi casa, y que por
lo tanto era mi obligacin limpiarlo; amueblarlo y habitarlo. Entonces entr y lo
transform en un lugar magnfico, y ahora tengo dos habitaciones para invitar a las
personas que amo. Esa habitacin tena siete puertas ms. Abr todas. Una me condujo a
la msica, otra al arte, otra al amor, otra a la belleza, otra a la alegra. Ahora tengo
numerosas habitaciones, y cada una con siete puertas ms. Es de nunca acabar! Nadie
ha encontrado jams el final de las habitaciones de su casa. Podemos seguir
eternamente.
Hace poco se realiz en una universidad del Medio Oeste un interesante
experimento sociolgico con los alumnos, relativo al acto de dar y compartir. Se le pidi
a cada estudiante que trajera diez centavos y se les dijo: En la India hay gente que se
muere de hambre. Estn azotados por las plagas y sinceramente necesitan ayuda. Si
ustedes creen que pueden contribuir para esa causa pongan la moneda en un sobre y
escriban India en l. Ese pas queda muy lejos, pero tambin existen ghettos aqu, hay
familias que precisan alimentos para subsistir. Si quieren colaborar con ellos
annimamente, pongan la moneda en un sobre y escriban Familia pobre. Ahora bien, en
esta universidad tampoco contamos con una fotocopiadora, y nos hara falta una para
reproducir monografas y manuscritos, hacindolos fcilmente accesibles. Si desean
ayudar a la compra de una fotocopiadora, pongan los diez centavos en un sobre y
escriban en l Fotocopiadora. El ochenta por ciento del dinero se destin a la
adquisicin de la fotocopiadora!
Hemos dejado de amar. Hemos formado ncleos frreamente cerrados. Decimos:
Estas son las cosas que deben preocuparme. No es asunto mo lo que sucede ah
afuera. Creo que hemos llegado al punto de reconocer que ni una hoja se cae sin que de
alguna manera nos afecte. Ya no hay sitios donde esconderse! El jefe nos grita.
Volvemos a casa y le gritamos a nuestra pareja. El padre le pega al hijo. El nio le da un
puntapi al perro, que muerde al gato, que orina sobre la alfombra. Y dnde empez
todo!
Ms vale que retornemos a la afiliacin de grupo a ser capaces de renunciar a un
poco para obtener ms. Debemos volver a confiar, a creer, a trabajar juntos.
Quieren saber quines son? Mrense en los ojos de quienes los aman. Ellos sern
los nicos que se atrevern a demostrarlo.
Tambin creo sinceramente que debemos hablarles a los nios de la muerte, dejar
de protegerlos y de educarlos con la idea que somos absolutamente inmortales.
Actuamos como si lo pensramos. Freud dijo muchas cosas interesantes. Sostena que
muchos de nuestros problemas y nuestra incapacidad provienen de la creencia de que
jams hemos de morir. Creemos que contamos con toda la eternidad. Si se ponen a
pensarlo seriamente, se darn cuenta de que siempre suponemos que son los otros
quienes se mueren, no nosotros. Lamento decirles que todos hemos de morir. Ese es el
acto ms democrtico que jams ha existido. Por rico,o por ilustre que uno sea, por
ms ttulos que tenga, por mucho que haya aprovechado o desaprovechado la vida, ha
de morir. Entonces, por qu tener miedo? Slo se teme la muerte cuando no se vive. Si
uno se halla inmerso en el proceso de la vida, no gemir ni se lamentar. Si ha tratado
con bondad a las personas mientras estuvieron vivas, no se arrojar sobre el fretro
gritando: No te vayas, no te vayas!. No permitimos siquiera que la gente muera con
dignidad. Los hacemos morir con culpa al clamar: Oh, por favor no te mueras.
Qu concepto extrao tenemos de la muerte. No queremos llevar a los nios a los
entierros. A algunos se les explica que todo muere como perecen las flores en el
invierno, y que luego vuelven a crecer. La muerte es un continuo y bello proceso de
vida. Por eso, cuando uno lo ha visto ya no le teme. La muerte es una muy buena amiga
porque nos avisa que no contamos con la eternidad, y que es menester vivir el presente.
Comprendern, entonces, lo valioso que es cada minuto. Tericamente pensamos as.
Pero vivimos de ese modo? Qu magnfico es disfrutar el momento en que
contemplamos una flor. Cuando alguien nos habla, escuchmoslo y no controlemos por
sobre su hombro qu ms est pasando. No existe mayor insulto que ese. Si alguien no
quiere estar conmigo, que no est. No importa; puedo aceptarlo. Pero si va a estar
conmigo, que se quede conmigo.
La muerte ensea a los que estn dispuestos a escucharla que el nico momento
que existe es ahora, el momento de tomar el telfono y llamar a la persona que uno ama.
La muerte nos transmite la felicidad del instante, Nos ensea que nada es permanente.
Nos ensea a desprendemos, ya que nada podemos llevar con nosotros. Y nos aconseja
que renunciemos a las expectativas y permitamos que el maana cuente su propia
historia porque nadie sabe si llegar vivo a su casa por la noche. Es un tremendo
desafo. La muerte nos dice: Vive ahora. Digmosles lo mismo a los nios.
Y una ltima cosa que deseara hacer saber a los nios es que la vida no es slo
dolor, angustia y desesperacin como se ve en el noticiero vespertino o en los diarios.
Eso es lo que constituye el material de las noticias. Sin embargo, no se nos habla de las
cosas maravillosas, placenteras y fantsticas que tambin suceden. De alguna manera
tenemos que transmitir a los nios esas cosas. El hasto tiene su origen en la rutina. La
felicidad, el arrebato provienen de la sorpresa. La rutina conduce al aburrimiento, y si
uno se aburre, resulta aburrido. Y luego nos preguntamos por qu la gente no quiere
estar con nosotros! Podemos elegir puesto que tenemos opciones. Podemos escoger
cmo vivir nuestra vida. Podemos optar por la alegra, la libertad, la creatividad, el
asombro, la apata o el aburrimiento. Y podemos realizar la eleccin en este instante!
Les voy a leer algo que me gusta mucho, que redondea la idea. Fue escrito por
Frederick Moffet, de la Junta de Supervisin Educativa perteneciente al Departamento
de Educacin de Nueva York. Lo titul Cmo aprende un alumno.
Un nio aprende poniendo a prueba sus habilidades, los hbitos y actitudes de los que lo
rodean y su propio mundo. Un nio aprende ms por el mtodo de prueba y error, por medio del
placer antes que del dolor, a travs de la experiencia antes que de la sugerencia, y por la
sugerencia antes que por la orientacin. Aprende tambin por medio del afecto, del amor, de la
paciencia, de la comprensin, de, la posibilidad de hacer y de ser. Da a da el nio llega a Conocer
algo de lo que uno sabe, un poquito ms de lo que cada uno de nosotros piensa y entiende. En
verdad el nio ir asimilando si percibimos las cosas con agudeza o con lentitud, si pensamos con
claridad o indistintamente, si creemos en las cosas tontas o en la sabidura, si levantamos falso
testimonio o si decimos la verdad De ese modo aprende el nio.
Es imperioso que les comuniquemos a los nios que tienen la posibilidad de convertirse en
seres que aman o en seres frustrados, puesto que perder el amor es perder la vida:
TU YO NTIMO
SINCERAMENTE CREO que si existe una sola persona en este mundo a la que
podamos tocar sin temores ni vergenza, jams moriremos de soledad. Una sola
persona! No digo cincuenta, ni cien, ni mil. No importa quin sea esa persona, mujer u
hombre, alguien a quien acudir para que nos escuche. Alguien de quien no tengamos
que escondernos. Alguien a quien podamos confiarle: Estos son mis sentimientos, y
que nos conteste: Muy bien. Este soy yo!.
A menudo pregunto a mis alumnos: Cuntos de ustedes tienen una persona
as?. No quiero que me respondan; simplemente, que lo piensen! Pueden acudir a su
marido o a su mujer? A su vecino? Pueden ellos recurrir a uno? No son muchos los
que conocen la verdadera intimidad. Eso me asusta.
Pero nosotros podemos escoger la felicidad de la intimidad. Por qu no?
Permtanme leer algunas de las razones que da la gente para no elegir la intimidad. Lo
sorprendente es que me encontr a m mismo en estas respuestas, tal como ustedes se
encontrarn a s mismos. Escuchen lo que dijeron:
No le tengo miedo a la intimidad, pero temo resultar herido.
Me aburren las relaciones. Apenas conozco a alguien desaparece la novedad
igual ocurre con el inters.
A la gente no le interesa la intimidad; slo el sexo.
Tengo miedo de que los dems sepan cmo soy porque se horrorizaran.
No creo en la intimidad. No lo veo posible. Las personas son demasiado
diferentes entre s.
La intimidad me hace sentir inseguro y celoso. Cuanto ms quiero a una
persona, ms inseguro y celoso me siento. Por eso prefiero mantener la distancia y no
sufrir.
Es curioso confes otro pero slo me peleo y hiero a mis amigos ntimos.
Siempre que establezco una relacin ntima me siento chantajeado. S que debe
relaciones de interaccin ritual, como cuando uno va por la calle y encuentra a alguien:
Cmo ests?. Y la persona contesta: Bien. Puede estar muriendo de lepra, pero
dice: bien. Le sale automticamente. De todos modos, a uno no le interesa cmo est,
no quiere enterarse. Qu es lo que uno pretende? No sera maravilloso mirar a la
persona a los ojos y demostrarle que uno se preocupa? No preguntar, a menos que se
desee saber. Y si la persona contesta, escucharla.
En un nivel superior est lo que denomino charla cctel, y eso constituye un
material realmente extrao; Hablamos de las cosas que sinceramente no importan.
Alguna vez han asistido a un cctel y propuesto hablar a calzn quitado de religin, de
poltica, del amor? Jams volvern a invitarlos.
Y luego, en un nivel superior, est lo que Berne denomina charla ldica.
Tambin esto es un raro pasa tiempo. Nos internamos en el juego de la intimidad para
recibir la respuesta que buscamos. Por ejemplo, si el marido o la mujer no est
prestando suficiente atencin. Uno vuelve a casa y pregunta: Qu te pasa, querida?.
Nada, es la respuesta. Pero algo debe de pasarte. Mira el aspecto que tienes! Ests
plida!. No, no es nada. Entonces, por qu haces una cuestin?. No me pasa
nada. Pero, querida, algo te ocurre, y as sucesivamente.
El nivel ms alto en el que podemos interactuar y relacionamos es el que quiero
describir hoy, y que es la verdadera intimidad, ese dar y recibir sin que haya
malinterpretacin. No quiero usarte; quiero amarte. Quiero conocerte, olerte, sentirte.
Quiero crecer contigo, bailar contigo, llorar contigo. Quiero acariciarte. Pero como dije,
eso requerir el empleo de todas nuestras energas.
Luchar por la intimidad es un riesgo y puede ocasionar dolor, pero el nico modo
en que uno se ver a s mismo y en que crecer es en una relacin ntima. Si pretendo
llegar a conocerme, no lo lograr viviendo solo. Lo conseguir a travs de las reacciones
de los dems hacia m, y si todos me esquivan, tendr que comenzar a preocuparme.
Cuntas personas conocemos que le echan la culpa a cualquiera menos a s mismos? La
sociedad los persigue, la secretaria est contra ellos, los chicos estn contra ellos. Hasta
el mismo Dios. No ser que hay algo en ellos que aleja a la gente? Tal vez deberan
mirarse ms a s mismos. Un lindo modo de hacerlo es verse a travs de las reacciones
que uno provoca en los dems.
Creo que el segundo punto en importancia en una relacin de cario es el
compromiso, la ms hermosa manera de compartir la soledad. No es una maravilla
saber que cuando uno llegue a su casa habr alguien contento de recibirlo? No s
cuntos estn familiarizados con la obra de Joan Didion. Se trata de una escritora muy
sensata a quien muy pocos leen. En un libro suyo cuenta la historia de una bonita
estrellita de Hollywood, usada por todos. El director la usa, lo mismo que el productor y
sus amigos, y poco a poco ella va enloqueciendo. Literalmente se transforma en un
producto de consumo que puede utilizarse luego tirarse. Se muere de soledad, pero no
puede hallar sinceridad. Cada vez que cree encontrarla, alguien la humilla. Pronuncia
un notable parlamento final que quiero leerles porque creo que ayuda a explicar esa
soledad en las entraas que, si somos sinceros, todos sentimos alguna vez:
Las vea en el supermercado y ya conoca los signos A las siete de la tarde, los sbados
esperaban con sus carrito delante de la caja registradora mientras lean el horscopo y Harpers
Bazaar. En sus carritos, una nica chuleta de cordero y tal vez dos latas de alimento para gatos,
adems del suplemento dominical. A veces eran hermosas, con sus faldas a la moda y sus
anteojos para sol de la tonalidad adecuada, y apenas algn rasgo de vulnerabilidad y tensin
alrededor de la boca. Pero ah estaban, con, una sola dos latas de alimento para gatos y el
suplemento dominical.
Para evitar demostrar ella esos mismos signos, Mara haca siempre grandes compras:
litros de jugo de pomelo, frascos de salsa de pimientos, lentejas secas y fideos de letras, frutas
envasadas y cajas de diez kilos de jabn en polvo. Conoca todos los sntomas de las personas
solitarias, y jams adquira un tubo pequeo de dentfrico ni dejaba caer una revista en su
carrito. Su casa de Beverly Hills rebosaba de azcar, latas y paquetes, comida congelada y
artculos de limpieza, pero Mara coma solamente queso descremado.
Yo me desempeo en una universidad donde muchas esposas trabajan para
mantener a sus maridos. No suelo dar consejos, pero s presento numerosas
alternativas, y les advierto que no se pasen el da entero escribiendo a mquina en una
oficina aburrida mientras el marido se halla en una escuela de posgrado, enfrentado
cotidianamente a interesantes ideas nuevas de todo tipo.
Es fundamental que todos sigamos creciendo, agregando nuevas cosas cada da.
En todo el trayecto la mayor responsabilidad es para con uno mismo, porque si no se
piensa as, no se podr entregar nada a nadie. Slo se puede dar lo que se tiene. Si a uno
le entusiasma bailar, mecerse en los rboles, desplegar actividades alocadas, adelante.
No por eso dejar de ser alguien interesante.
Son los rasgos comunes lo que nos acerca, pero es la novedad lo que nos
mantiene juntos. Debemos ser estimulantes, emocionantes, intercambiar nuevas ideas,
crecer, desarrollamos. Nunca volvernos predecibles!
Cuando asesoraba a padres, una pareja me cont este episodio verdico. Haban
criado tres hijos. Tuvieron que trabajar muchsimo, y finalmente se cas la hija menor.
Al finalizar la boda, volvieron a su casa y se sentaron uno frente al otro. El marido mir
a su mujer y le dijo: Quin diablos eres t?. Eso sucede con ms frecuencia de lo que
nosotros creemos! Estamos tan atareados organizndoles la vida a los dems que
olvidamos que lo esencial es la nuestra.
Otra cosa que destruye la intimidad es la inmovilidad. Le tenemos miedo al
cambio, pero la intimidad lo necesita. Todo se halla en estado de cambio constante, y no
se puede suponer que los dems permanecern siempre en el mismo lugar.
Nadie va a ser o hacer siempre lo que uno deseara. Todo tiene que llegar como
sorpresa, y si uno se pone a pensarlo, se dar cuenta de que sus momentos de depresin
se deben a que alguien no cumpli con sus expectativas. Medtenlo! Cada vez que nos
deprimimos es porque alguien no llam, o no se acord de nuestro cumpleaos. Si lo
recuerdan, demos saltos de alegra. Si no, no importa. Es preciso ser espontneo en el
modo de encarar las relaciones. Ver qu ocurre. Rerse alegremente ante aquello que nos
fastidiara. Si queremos ser fascinantes y no aburridos seamos imprevisibles. En lo que a
m respecta, mis amigos slo pueden contar con mi modalidad impredecible. Nunca
sabrn lo que estoy por hacer o decir puesto que cambio constantemente, y eso me
gusta. Cuando los alumnos levantan la mano y protestan porque eso no fue lo que dije
el martes anterior, les contesto: Ya lo s, pero he crecido desde el martes. Querran
ustedes que hoy fuese el mismo de la semana pasada?.
Por favor, no esperemos para comunicar nuestros sentimientos. Creo que uno de los
elementos ms destructivos en las relaciones es nuestra incapacidad para dejar traslucir
lo que sentimos. Siempre aconsejo: No tengan peleas cortas. El problema de las
discusiones es que suelen terminarse antes de que se haya resuelto nada, antes de que
sepamos el verdadero motivo de la discusin. Cuando ms discutan, ms podrn llegar
hasta el fondo del asunto, y cuando vean que la otra persona se marcha de la habitacin
detnganla. Eventualmente llegarn a descubrir que la razn de la disputa es una
tontera.
Nos necesitamos los unos a los otros, ya mismo. La familia se est desintegrando,
los divorcios se multiplican, las relaciones se hacen ms y ms banales y, en su mayor
parte, sin sentido.
Los suicidios proliferan, especialmente entre la gente joven. La intimidad no es
sencilla, Constituye un gran desafo a nuestra madurez. Es tambin nuestra mayor
esperanza.
ESCOGE LA VIDA
EL MAYOR BIEN QUE tenemos es la vida. Y como dice el viejo adagio, cuando
hay vida hay esperanza. Por eso, si pudiramos optar por la vida, todo nos sera menos
difcil de lo que pensamos. Sin embargo hay mucha gente que no elige la vida. No hace
mucho tiempo uno de mis alumnos fue a verme a la universidad sumamente abatido, y
me increp: Usted y sus ideas sobre la vida me revuelven el estmago. Dice: Elige la
vida. Por qu diablos habra de hacerlo? La vida me eligi a m. Yo no ped nacer. Me
obligaron a venir a esta tierra y, si no estoy aqu por mi propia eleccin, no veo por qu
tengo la responsabilidad de escoger la vida.
Todos los aos miles de personas se internan en hospitales psiquitricos y
entregan su vida a doctores y terapeutas. Otros se dan por vencidos y piden: Vive t
mi vida por m en vez de aceptar este don maravilloso y vivirlo a pleno.
No s si han odo hablar del fenmeno cada vez ms frecuente denominado el
sndrome del nio apaleado. Estamos castigando a nuestros hijos de manera increble.
Y tambin ocurre lo mismo con los ancianos. Los hijos aporrean a sus padres de edad
avanzada.
Se entrevist a miles de personas de ms de sesenta y cinco aos, y slo el veinte
por ciento confes ser feliz; Los dems se consideraban vctimas. A eso queremos
llegar? Es ese el sentido de la vida?
Seguir viviendo slo para convertirnos al fin en vctimas?
Mucha gente habla de la muerte, la desesperanza y la angustia. Si eso es lo que
quieren, pueden obtenerlo en cualquier parte. Lean el diario. Enciendan el televisor.
Pero tambin pueden pensar que la vida es buena, es hermosa, que vale la pena
celebrarla.
Nunca buscaron lo que dice el diccionario sobre palabra, vida? Voy a leerles lo
que encontr porque no tiene desperdicio: La vida es la propiedad que distingue a un
ser vital y en funcionamiento de uno muerto. No parece glorioso? Pero no nos ayuda
demasiado, no? Esta otra me encanta: Dice: El perodo de utilidad de algo. Y pens:
si el grado de utilidad determina que estemos vivos o muertos, entonces los muertos
que andan pululan en todas partes. La que ms me gusta, sin embargo, tercera
Me gusta pensar que el da que nacemos nos dan el mundo como regalo de
cumpleaos. Una caja magnfica atada con fascinantes cintas. Pensar que algunas
personas ni siquiera se toman el trabajo de cortar las cintas, y mucho menos de abrir la
caja. Y si la abren, slo esperan encontrarse con belleza y xtasis. Se sorprenden al
comprobar que la vida es tambin dolor y desesperanza, soledad y confusin. Todo es
parte de la vida. Yo quiero conocer todas esas cosas porque s que tambin puedo
aprender a vivir la fascinacin. Si existe, la encontrar. S que he sido capaz de convertir
el dolor en felicidad y cualquiera que trate puede hacerlo. Muchos de ustedes pueden
hacerlo mejor incluso. Si no lo hallan en s mismos no es porque no lo tengan sino
porque no han buscado con ahnco.
Podemos trocar la desesperacin en esperanza, borrar las lgrimas y
reemplazarlas por sonrisas.
La gente siempre me pregunta: Cmo comenz usted a amar la vida?. En
realidad no lo s. Cmo sabes cundo empieza algo? Si creen que sub a la cima de una
montaa de Nepal y tuve una gran visin, lamento desilusionarlos. Sera maravilloso
poder responder eso, pero no es verdad. No se cundo comenz, pero se me ocurre que
quiz todo se haya originado con Tulio y Rosa, mis increbles padres, que eran los seres
ms locos de este mundo. Lamento que ya no estn con nosotros porque me encantara
compartilos con ustedes. Vivan en una perpetua y loca alegra que era maravillosa.
Creo que todos tenemos un poco de esa bella locura que nos mantiene andando cuando
todo alrededor es tan insanamente cuerdo.
Mi padre muri hace cinco o seis aos. Cada vez que voy a San Francisco me
inunda la nostalgia porque l amaba esa ciudad. Mam y pap visitaban North Beach
porque les recordaba a Italia. Coman pastas hasta reventar, hablaban en italiano con
todo el mundo, se enteraban de las novedades culturales y luego regresaban a la vasta
tierra yerma de Los ngeles.
Para nosotros era todo un acontecimiento. Siempre llevaban a todos los bambini
consigo; jams iban a ninguna parte sin ellos. Nos amontonaban a todos en el viejo
Chevrolet; casi salamos por las ventanillas. Llevbamos sillas especiales en el bal.
Parbamos en el camino en las zonas de descanso a almorzar. Era todo un festn.
Demorbamos das en llegar a San Francisco. Siempre pens que quedaba a tres mil
kilmetros desde Los ngeles.
Espero que todos podamos hacer las paces con nuestros padres, madres,
hermanos y seres queridos antes de su muerte. Cuando pap se enter de que morira
de cncer, fui y le dije: Quiero hacer algo contigo en este tiempo. Si lo deseas, puedo
acompaarte todo el tiempo que te quede. Adnde deseas ir? Querras regresar a
Italia?. Oh, no, no, no, no. Mi pas es este. Pero me gustara viajar a San Francisco.
Entonces trepamos al auto y marchamos hacia San Francisco. Durante cinco
gloriosos das vagamos por las calles. Comamos cinco veces por da! Hicimos
montones de cosas juntos.
No obstante, su muerte fue un momento muy difcil para m, como lo ser
cuando ustedes deban despedirse de un ser querido. Recuerdo que al volver del entierro
me senta terriblemente triste. Al llegar a casa encontr un enorme ramo de flores y una
gigantesca torta de chocolate con una notita de un amigo que deca: Leo, te mando esto
para recordarte que an existen cosas bellas y sabrosas para comer.
No pude impedir que mi padre muriera, pero la fuerza que haba en m me ayud
a aceptar la situacin.
Pap era de esas personas que regalan todo. Todo! Jams tena nada. En cuanto
salamos un poco a flote podamos comprar zapatos, encontraba la forma de prenderse
de su dinero otra vez. Por eso vivamos constantemente a la deriva. Pero mi madre saba
cocinar maravillosas con poca cosa.
Recuerdo haber visto a mi padre sinceramente abatido un par de veces. Dicho sea
de paso, ellos nunca nos ocultaron la vida. Siempre nos comunicaban cundo se sentan
tristes, infelices o temerosos. Nunca nos hicieron creer que eran de piedra. Por el
contrario, se nos presentaban como seres humanos, y se los agradecer eternamente.
No eran smbolos de perfeccin sino de humanidad.
Una vez nos sent a todos para informamos que su socio se haba fugado con
todo el dinero de ambos, y que no saba siquiera con qu iba a pagar la prxima comida.
Mi madre tena una costumbre muy loca: le fascinaba rer. Y eso le pareci muy
gracioso. Pap se enfureci, pero ella lloraba de risa! Y saben lo que hizo? Cuando
volvimos esa noche a casa, nos haba preparado un banquete d esos tpicos para un
bautismo o una boda: pastas, carne de ternera, de todo. Mi padre se sorprendi: Dios
mo, qu es esto?. Ella le respondi: Gast todo lo que tena en esta cena. Ests
loca, mujer!.
Es ahora cuando nos hace falta un poco de felicidad, no ms adelante. As que
cllate y come!.
No les resulta fascinante?
Nos sentamos. Eso ocurri hace aos, y les cuento que nunca me olvidar de esa
cena. Y a pesar de todo sobrevivimos! Mrenme, aqu estoy. Y pap vivi hasta los
ochenta y seis.
Por cierto existen las fuerzas externas, pero lo que verdaderamente importa es
cmo reacciona uno personalmente ante ellas. Siempre se puede hallar regocijo en
medio de la desesperanza.
Si de algo estoy seguro es de que la angustia exige compaa. Los angustiados
quieren que uno se sienta igual que ellos. Y trabajarn empeosamente para lograrlo.
No te atrevas a ser feliz. Bueno, a m no me agarrarn. Buscarn compaa y yo los
acompaar, pero con alegra, no con pesar.
Para poder llegar a esto hay muchas opciones. Quizs el secreto sea escoger la
vida.
Dejemos de odiamos, de denigramos a nosotros a nosotros mismos.
Cuando cada uno haga las paces con su debilidad, lo habremos logrado. Creo que
las personas que simplemente aceptan la vida, que no la viven, no poseen sentimientos
de autoestima. No s cundo habr sido la ltima vez que alguien les dijo esto, pero yo
quiero acentuarlo:
Cada uno de nosotros es un milagro.
Cada uno de nosotros tiene una historia. Hemos realizado numerosas
investigaciones. Dentro de una misma familia, con la misma educacin, un hijo puede
llegar a ser: un santo y el otro un demonio. Por qu? Eso no nos dice nada acerca de
las caractersticas individuales y del modo nico de percibir las cosas que tiene cada ser
humano? Todos ustedes vinieron aqu esta noche con un mundo distinto en la mente,
con una historia diferente. Algunos tuvieron padres cariosos y tiernos. Otros tuvieron
padres ms duros e intolerantes. Otros tienen grandes zonas en blanco. Pero todos estn
aqu esta noche.
Ese es otro gran misterio. A qu se debe? Qu rasgo en comn nos reuni aqu?
No lo s, pero existe. Hay algo. Me inclino a considerarlo como algo mgico. Qu
maravilla! Cada uno ha venido con su propia historia y tambin con un bagaje
emocional que es slo suyo. En este mismo instante, se sentirn confundidos o
amargados o felices. Algunos han trado todo tipo de asombrosas vibraciones. Todas
son vlidas. Todas son buenas y hermosas. El misterio es que nos hayamos reunido. No
preguntemos por qu.
Pertenecemos a una sociedad que analiza todo. Alguien nos dice: te amo, y le
exigimos: Define los trminos!. Hemos llegado al punta de no saber ms cmo vivir
algo plenamente. Todo lo que se nos acerca pasa por un extrao mecanismo de
filtracin, y cuando logra trasponerlo, ya no es lo que era sino lo que nosotros hicimos
de l; por consiguiente, no cambiamos. No crecemos, no maduramos. Hacemos las
mismas cosas da tras da. Sin embargo cada uno es una historia, una historia nica y
asombrosa. Sea cual fuere su historia, ya ha pasado. Ammosla y aceptmosla.
Reinventemos el perdn. No podremos escoger la vida mientras no hayamos aprendido
a perdonar. Perdonaremos a los que nos han hecho dao cuando hayamos aprendido a
decir: No importa. Est todo bien. De lo contrario, llevaremos esas cosas a cuestas y
nos doblegarn con su peso. Cuando aprendamos a perdonar podremos zafarnos de ese
lastre, y toda la energa que usbamos para transportado nos ayudar a crecer y ser
hermosos. Eugene ONeill dijo algo excepcional:
Ninguno de nosotros puede remediar las cosas que nos ha hecho la vida sin que nos
diramos cuenta. Ellas nos obligan a hacer otras cosas toda la vida, hasta interponerse
constantemente entre uno y lo que uno querra ser. Y de ese modo nos perdemos a nosotros
mismos para siempre.
De manera que cada uno de nosotros es un pasado pero tambin un futuro. Eso lo
sabemos. Pero quin puede saber cul ser el futuro? Nadie. Entonces, para qu
preocupamos tanto por l? Los nicos que se hacen ricos preocupndose por el futuro
son los de las compaas de seguros. Pero si hay alguien que no nos asegura de nada,
son las compaas de seguros. Nos meten todo tipo de ideas extraas en la cabeza
respecto de la necesidad de protegemos, que terminamos preocupndonos por la
preocupacin.
Tambin somos un presente, un ahora, con voluntad, intelecto y deseos.
Partiendo de esto, podemos llegar a convertimos en lo que deseemos.
Esto quiz suene ingenuo, pero yo lo creo firmemente. Si esta noche al salir de
aqu cada uno decidiera: Voy a averiguar lo que significa escoger la vida, o voy a
averiguar lo que significa ser una persona amante a partir de hoy; lo que sucedera en
constituye un desafo para vivir cada momento como si estuviramos por recibir su
llamado. En nuestra cultura, nada aborrecemos ms que el concepto de muerte. Nunca
he visto gente temerosa de la muerte como en los Estados Unidos. Saben por qu?
Porque no vivimos! Si viviramos, no le tendramos miedo.
Si viviramos plenamente cada momento que nos ha dado Dios, cuando nos
llegara la hora no gritaramos en rebelda. Pregntenle a los que estudian el fenmeno
de la muerte quines son los que mueren felices: los que han procurado vivir.
La muerte es un desafo. Nos ensea a no perder el tiempo, a crecer y madurar.
Nos ensea a decirles a nuestros semejantes que los amamos, a entregamos ya. Hay un
libro hermoso llamado El Gatopardo que trata sobre un siciliano que viva con pasin.
Ese hombre crea que lo ms bello del mundo era la donna, la mujer. Toda su vida
admir la belleza femenina. Tambin trabaj para mantener su familia, pero jams
perdi de vista el hechizo, la hermosura de todas las mujeres. Para l no haba ninguna
fea. Contrajo una seria enfermedad, y de casualidad se hallaba en el norte de Italia.
Como ningn italiano del sur quiere morir en el norte, pidi que lo llevaran a su hogar
porque quera morir junto a su familia. As fue cmo lo subieron a un tren para recorrer
todo el pas. En el trayecto se describe su dolor y su desesperacin. Vuelve a su casa
porque sabe que va a morir. Al entrar en Roma oye todo el ajetreo de la estacin.
Levanta la cortina de la ventana Y mira afuera. Ve entonces la dama ms increble y
hermosa que jams se ha cruzado. Gran sombrero marrn con una enorme pluma del
mismo color, guantes largos de cuero tambin marrones, la mujer ms distinguida del
mundo. El hombre la mira y exclama: Madonna mia, Incluso si usted se enferma. Ella le
sonre y el tren se aleja de la estacin. El no puede apartar la visin de la mujer de su mente . En
el captulo siguiente se halla moribundo, rodeado por sus familiares llorosos. De pronto
se abre la puerta, entra la dama de marrn. Con toda la elegancia del mundo se abre
paso entre los parientes y llega hasta el lecho. Levanta un brazo y le entrega al enfermo
su mano bellamente enguantada. l la mira y musita: Eres t. No es maravilloso? No
hay nada que temer de la muerte. As que, como ven, vivir la vida es tarea de toda la
vida. Recuerdo haber ledo que Kierkegaard afirmaba:
La vida slo puede ser comprendida retrospectivamente. Eso est muy bien, pero de
todos modos debemos vivirla hacia adelante. Tal vez no la entendamos, pero no estoy seguro de
que sea tan necesario entenderla. S, empero, es menester vivirla.
Quisiera terminar con un bello prrafo de un libro de Joan Atwater llamado La
Vida Simple. Es muy breve y en cierto modo resume todas estas ideas:
Nuestras vidas estn sobrecargadas. A menudo vivir nos resulta un asunto terriblemente
complicado. Los problemas del mundo son increblemente complejos y comprobamos que no
existen respuestas sencillas. La complejidad nos deja siempre con una sensacin de incapacidad y
desamparo, y sin embargo, sorprendentemente, continuamos avanzando da a da, aorando algo
ms simple y con ms sentido.
Entonces el proceso de vivir adquiere una tremenda importancia. Est en nuestras manos
encarar la bsqueda con autenticidad, con sencillez, con una claridad despojada de cargas
intiles.
Por cierto que podemos hablar, trabajar y aprender juntos, pero a la larga cada
uno debe definir su vida, ya que es solamente la suya, de nadie ms. Y no hay otro
camino.
Escoge la vida!
ENSEA LA VIDA
QUIERO RELATARLES algo interesante que me ocurri. Algunos de ustedes
saben que el da de San Valentn 2 me convert en una especie de hroe nacional.
Sinceramente considero magnfico que a uno lo asocien con el amor, de modo que no
me quejo. Recuerdo que me llegaron llamados de todo el pas pidindome que participe
en charlas por televisin y entrevistas en los diarios y revistas. Lamento, sin embargo,
que haya que destinar un da especial para que todos se acuerden del amor. Es lo mismo
que el da de la madre. Todos los das deberan ser el da de la madre, del padre, del
hermano, del abuelito o de la ta. No s por qu tenemos que determinar fechas
especficas, aunque supongo que de tanto en tanto es bueno que a uno lo recuerden. Me
divierte mucho observar la reaccin de la gente ante el da de San Valentn. Cerca de mi
casa hay un enorme centro comercial. Ese da fui a comprar tarjetas para algunas de mis
secretarias y amigas. Como quera que fueran muy bonitas, demor mucho en elegirlas.
Pero tambin me dediqu a observar el comportamiento humano.
Vi que llegaba apresuradamente un hombre al hermoso stand que estaba lleno de
corazoncitos rojos e inscripciones de Amor. Comenz a revisar las tarjetas como
enloquecido mientras musitaba Maldita sea!. Quera comprar una para su esposa. De
pronto, me coment: Qu fastidio. Para qu tendremos que hacer esto?. Si se queja,
por qu lo hace?, le pregunt. Cmo que por qu? De lo contrario, mi mujer me
matara.
Minutos ms tarde entr una jovencita; le sonre y ella me devolvi la sonrisa.
Feliz da de San Valentn, le dije, y ella me cont: Aunque no lo crea, mi jefe me
mand a comprar una tarjeta para su mujer. Si mi marido mandara a otra mujer a
comprar una tarjeta para m, lo matara. En pleno da de los enamorados, aquellas dos
personas mencionaron el asesinato con slo cinco minutos de diferencia.
Hace ya mucho tiempo que se sabe que nadie ensea aquello que sus alumnos no
quieren aprender. Yo podra ser el hombre ms sabio del universo y contarles todo lo
que s, pero si ustedes no quieren saberlo no lo aprendern. Lo s porque
constantemente les grito cosas a mis alumnos, y s que ellos tienen la facultad de
aparentar estar fascinados. Me miran como diciendo: Hombre, qu interesante eres.
Pero no pasa nada. Anotan todo en sus cuadernos, pero seguramente a menudo estarn
pensando: Qu ropa me pongo esta noche?. Arrojar informacin es una cosa, pero el
2
dicen: Yo no ped nacer. Qu pena, cuando hay tanto en este mundo. Yo no podra
aceptar nada con indiferencia porque me volvera loco. Amo con intensidad porque hay
tanto para conocer, para ver, para hacer, para saborear y masticar, especialmente para
masticar!
Hace poco estuve en Albany. Haba pasado de una temperatura de treinta grados
a la sombra a veinticinco bajo cero. Todo el mundo se compadeca de m. Entonces
reaccion: Por qu me dicen eso? Est nevando, el suelo est cubierto de hielo y no
veo frecuentemente este paisaje. Quiero celebrarlo y disfrutarlo.
Una de las primeras cosas que debemos ensear a los nios (y no podremos
hacerlo a menos que lo creamos sinceramente) es que cada uno de nosotros es algo
sagrado.
Por qu protegemos a los nios contra la vida? No debe sorprendemos que luego
tengan miedo de vivir. Nunca se nos dice qu es realmente la vida. No se nos dice que la
vida es felicidad y maravilla, que es magia y fascinacin si uno decide tomar parte
activa en ella. Tampoco se nos dice que la vida es tambin dolor, angustia,
desesperacin, tristeza y lgrimas. No debemos perdemos nada de ella. Abracemos la
vida y aprendamos todo lo que tenga para ensearnos. Que nuestras vidas no
transcurran sin saber lo que es llorar. Para eso estn los conductos lagrimales. Si la
intencin fuese que no llorsemos, no estaran all. No est mal llorar un poco. Las
lgrimas aclaran la mirada.
Me gusta mucho la obra de Martin Buber, especialmente su concepto de la
persona. Sostiene que cuando interactuamos con nuestros semejantes, debemos
considerarlos como seres sagrados porque de hecho lo son. A menudo uno se relaciona
con los dems partiendo de la base de que uno es persona y los dems entidades
cosificadas. No se enojan acaso cuando alguien los trata como una cosa? En la medida
en que nos relacionemos con las personas como personas, afirma Buber, habr
dilogo. De lo contrario, slo existir un monlogo. Yo no quiero hablar conmigo
solamente sino con los dems. Y que los dems hablen conmigo. Tenemos dignidad. Y
los nios deben aprender eso desde temprano.
Tambin hay que ensearles que no se encontrarn a s mismos buscando fuera
de s mismos. Tienen que examinar su interior, y no es fcil eso de hallar la propia
individualidad para compartirla con el prjimo porque durante toda la vida se nos est
diciendo quines somos. Parece que furamos lo que los dems nos dicen que somos. Y
quizs algunos se hayan dado cuenta de que los dems tienen buenas intenciones, pero
lo que dicen no concuerda con lo que realmente uno es, puesto que uno se siente
incmodo con el papel que se le obliga a desempear. Si uno se resiste a eso y dice: Voy
a tratar de averiguar quin soy, acepta el mayor desafo. Al hacerlo no tendr paz, pero
seguramente jams se aburrir. Encontrarse a uno mismo es un proceso lento y duro,
semejante al de cualquier descubrimiento. Nunca es fcil, pero uno no puede apoyarse
en los dems para buscarse a s mismo.
Creo que tambin es indispensable que transmitamos a los nios la importancia
de los dems, que es imposible crecer en este mundo sin asumir a los dems. Es preciso
ensearles a volver a confiar en los dems porque todos tememos a nuestros semejantes.
Levantamos muros cada vez ms altos, fabricamos cerraduras cada vez ms resistentes.
Da a da compruebo cunta es nuestra desconfianza, y eso hace dao.
Debemos ensear a confiar, a creer. Por supuesto que es un riesgo, pero todo es
un riesgo. Tenemos que tomar contacto con el hecho de ser humanos. Uno no ama para
que le retribuyan con amor. Ama porque s, porque le surge espontneamente de su
interior. Mucha gente con un enorme potencial teme mostrarse tal cual es. Es increble la
belleza que se pierde por el temor.
Creo que tambin es importante que hablemos a los nios sobre la continuidad
de la vida. Vivimos en una sociedad estratificada. Se mantiene a los nios con los nios,
a los adolescentes con los adolescentes y a los jvenes casados tambin. Y si uno se
queda soltero, pierde a sus mejores amigos. Y cmo va a aprender un nio que la vida
es un viaje, algo con continuidad?
En mi niez veamos a los viejos y sabamos que algn da habramos de
envejecer tambin. Veamos moribundos y comenzbamos a apreciar la vida. Pero
cuando uno lo ve por primera vez se muere de terror. La mayora de nosotros se
horroriza con la muerte. No sabemos morir ni vivir con, dignidad. Si uno ha vivido con
dignidad, morir dignamente. No hay que preocuparse por eso.
Una de las cartas ms fascinantes que he recibido este ltimo ao fue la de una
mujer a la que le quedaban tres o cuatro meses de vida. Enseguida percib que se
trataba de una persona sensible. Simplemente no saba cmo encarar la muerte. Al
contestarle, me arriesgu a proponerle: En vez de quedarse sentada esperando que le
llegue la hora, aproveche totalmente estos das o meses que le quedan de vida. Vea qu
pasa si se decide a hacer algo. Yaya a un hospital. All tambin hay criaturas que estn
por morir. Converse con ellas.
Cinco aos! Haciendo gala de mi torpeza como terapeuta, le dije: Sin embargo
yo te amo y no te hago sufrir. Y me respondi: Eso es porque eres loco. A los cinco
aos ya saba que el amor puede ser doloroso, que aquel que ama incondicionalmente
debe de estar loco.
No, me molesta ir a algn sitio y proponer: Hablemos del amor. Y si creen que
estoy loco, mejor porque eso me da un margen mayor de comportamiento. Todos
aceptamos y perdonamos a los locos. Pero hoy quiero mencionar, ciertas estadsticas no
tan locas sobre el amor que me preocupan: mucho, y espero que a ti tambin.
Saban que anualmente ocurren ms de veinticinco, mil suicidios en los Estados
Unidos? Y saban que muchos de esos suicidios corresponden a personas de ms de
sesenta y cinco aos? Quizs eso nos diga algo sobre la forma en que tratamos, a los
ancianos, sobre lo que sentimos por ellos. Somos una sociedad que detesta todo lo viejo.
No queremos verlos cerca de nosotros. Los alejamos o los escondemos, en vez de
acercarlo y comprender que lo viejo puede ser hermoso, y que los que han perdido el
sentido de la historia tendrn que volver a vivirlo en s mismos. Uno de estos das
envejeceremos y nos arrumbarn en alguna parte. Me preocupa adems el hecho de
que, pese a que la mayor tasa de suicidios se da en los que han pasado los sesenta y
cinco, la tasa que ms va creciendo es la de los adolescentes. Chicos de trece, catorce y
quince aos que ni siquiera saben qu es la vida, a quienes jams se les dijo lo
maravillosa, mgica e interesante que puede ser y ponen fin a todo sin concederse
siquiera una segunda oportunidad.
No eludamos el amor. Es un don increble.
Mucha gente afirma que ama, que cree en el amor. Y despus le gritan a la
camarera: Dnde est el agua?. Yo creo en el amor que me demuestra cada uno con
sus actos, cuando puedes comprender que todo el mundo le ensea a los dems a amar
en cada momento. Es interesante sealar que, en el proceso de adquisicin del lenguaje,
los nios aprenden la palabra no muchsimo antes que s. Tal vez, si escucharan
palabras ms positivas, aprenderan antes a decir s.
Durante mucho tiempo me he preocupado por el amor. He ledo cientos de libros
de texto de psicologa y sociologa para ver qu opinaban los profesionales. Sabes que
ni siquiera figuraba el tema en el ndice? Eso nos da la pauta de cunto pensamos en el
amor. Cuando escrib mi libro Amor, mi editor me advirti: Leo, creo que tendrs que
cambiarle el nombre porque estoy seguro de que ya est registrado. Yo le propuse:
podemos seguir nuestro rumbo. Y comprobaremos que somos infinitos, que nuestra
potencialidad no tiene lmites. Nadie ha logrado hallar una limitacin al potencial
humano.
Hace poco me hallaba en un avin. Suelo viajar con frecuencia, y me encantan los
aeropuertos. Alguna gente los odia. A m no me gusta trasladarme hasta ellos, pero
disfruto dentro de los aeropuertos porque all aprendo ms sobre el comportamiento
humano que en ninguna otra parte. Miro a las personas. No me aburro. Dejo de
controlar qu vuelo est por partir. Observo todo lo que sucede en ese sitio, la dinmica
de la vida en accin.
Al subir al avin me sent al lado de un muchacho con aspecto de tenerlo todo.
Era alumno de una universidad de Colorado. El chico empez a hablar: No me gusta
esto. Las escuelas no sirven para nada. Los profesores son una porquera. El
mundo es horrible. Este pas. Finalmente lo increp: Cllate la boca! No sabes
cuntas veces en los ltimos setecientos kilmetros has dicho yo?. Luego de una
pausa me pregunt: Quin diablos es usted?.
En contraposicin con ello, el ao pasado tuve una experiencia en el aeropuerto
OHare. Estuvimos completamente cercados por la nieve durante dos das enteros con
sus noches. Nuestro avin fue el ltimo que recibi permiso de aterrizaje. Luego
anunciaron que no slo no podramos marchamos en vuelo alguno, sino que tampoco
podramos salir del aeropuerto debido a un temporal de nieve. Tambin nos indicaron
que toda la comida y la bebida seran gratis, y que los bares estaran abiertos. Eso era
magnfico! Sin embargo haba gente que trataba mal a las azafatas y gritaba.
A diferencia de estas personas que protestaban y exigan que se los llevara a su
lugar de destino en el acto, haba una mujer maravillosa que se ofreci a ayudar a las
azafatas que se encargaban de los ancianos.
Deberan haber visto a esa mujer. Era la misma situacin, el mismo temporal
Cul era la diferencia entre los que chillaban y la mujer que se ocup de los ancianos?
Que hizo uso de la opcin. Una opcin increble, asombrosa, mgica y personal.
Quiero ayudar porque eso me produce placer.
Yo fui uno de los afortunados que pudo ver al Dalai Lama del Tibet, y ojal todos
hubiesen podido vivir esa experiencia. Subi al escenario, mir el auditorio del templo y
dijo: Nuestro mayor deber es ayudar al prjimo. Luego esboz una sonrisa y agreg:
Y si no pueden ayudar, por favor no hagan dao.
Si cada uno de los aqu presentes nos dijramos: Yo no sirvo para ir a ayudar a la
gente, pero prometo que jams he de herir a nadie, al menos intencionalmente, qu
lugar maravilloso sera la Tierra!
Siempre me digo que nadie debera morir solo. Saban que en Los Angeles existe
un servicio que puede contratarse por ocho dlares la hora para que alguien nos
acompae cuando morimos, para que no fallezcamos a solas? Eso es repugnante! Si
uno llega al momento de la muerte y no tiene siquiera una persona que quiera sostenerle
la mano, entonces algo anduvo mal. Nadie debera morir solo.
Me gusta mucho la historia del tipo que suba por un camino angosto de
montaa, y llega a un sitio donde hay una curva muy pronunciada. Cuando estaba por
doblar, aparece una mujer conduciendo en sentido contrario. Al verlo, ella saca la
cabeza por la ventanilla y grita: Cerdo!. Azorado el tipo saca los ojos del volante para
mirarla y choca contra un cerdo.
Ya no creemos a las personas que quieren hacer el bien!
Sin embargo, realmente nos volvemos humanos cuando extendemos los brazos y
nos arriesgamos a abarcar al prjimo y a confiar en l.
Un da vino un chico a verme. Se llama Joel, Y se ha hecho famoso por la cantidad
de veces que repito su historia. Tengo su permiso para relatada. Me pregunt: Qu
puedo hacer?. Cerca de la universidad hay un hogar de convalecientes, y all lo llev.
Todo el que quiera ver su futuro debera visitar esos asilos. Gente de avanzada edad
estaba tirada en las camas, con viejos camisones de algodn, mirando el techo. La
senilidad no proviene de la edad avanzada sino del hecho de no ser amado, de no
sentirse til.
El hecho es que entramos, l pase la vista a su alrededor y pregunt: Qu har
yo aqu? No s nada de gerontologa. Le contest: Me alegro. Ves esa mujer que est
all? Ve a saludarla. Nada ms?.
Nada ms.
El muchacho se le acerc y le dijo: Hola. La seora lo mir con aire suspicaz
durante un minuto, y le dijo: Eres pariente mo?. No. Muy bien! Me fastidian los
parientes! Sintate, hijo.
Y as comenzaron a charlar. Dios mo, las cosas que ella le cont! Como he dicho
antes, cuando ignoramos nuestra propia historia, estamos condenados a repetir todo
una y otra vez. Esta mujer haba conocido muchas cosas maravillosas en su vida: el
amor, el dolor, el sufrimiento. Incluso el hecho de acercarse a la muerte. Pero nadie se
detena a escucharla! Joel comenz a ir una vez por semana; y muy pronto ese da
comenz a denominarse: El da de Joel. l llegaba y todos los ancianos se reunan a su
alrededor.
Saben lo que hizo esa mujer? Le pidi a la hija que le llevara un lindo camisn. Y
all esper a Joel un da en la cama, con su bello camisn nuevo y toda acicalada, cosa
que no haba hecho en aos.
Probablemente el momento ms feliz de mi carrera docente haya sido el da en
que, caminando por el campus, me encontr con Joel, que avanzaba como el flautista de
Hamelin, seguido por unos treinta ancianos, que iban a un partido de ftbol!
Qu puedo hacer? Mirar alrededor. Qu puedo hacer? Nada monumental. Son
pequeas cosas, a veces fugaces, pasajeras.
Voy a leerles algo que Elizabeth Kbler-Ross escribi en su ltimo libro titulado:
La muerte: etapa final del crecimiento.
Lo importante es comprender, aun sin saber qu somos o qu nos suceder al morir, que
nuestro objetivo es crecer como seres humanos, miramos por dentro, encontrar algo y construir a
partir de all esa fuente de paz y comprensin y fortaleza que es nuestro yo individual. Entonces
acercamos a los dems con amor, aceptacin y paciencia en la esperanza de lo que podamos llegar
a ser juntos.
Todos los aqu presentes vern ms claro juntos que a solas. Si realmente
pusiramos en juego nuestras energas, podramos levitar la ciudad de Sacramento, la
primera ciudad del mundo en elevarse sin ms ayuda que la fuerza humana!
Necesitamos tambin liberarnos de las palabras, de la tirana de las palabras,
porque son trampas. Hemos quedado atrapados en estas trampas antes de tener edad
suficiente para leer el diccionario. La gente nos indic a quin debamos odiar, a quin
amar, qu es lo ms importante y por qu; todo en huecas palabras.
Una palabra provoca todo tipo de reacciones en cada uno de nosotros. Cada vez
que omos una palabra, omos una definicin de diccionario y, paralelamente, se siente
algo dentro. Pinsenlo. Comunista. Catlico. Judo. Negro. Y sea cual fuere el sentimiento
que provoquen, a menudo nos vemos llenos de odio, prejuicios o nimo destructivo sin
JUNTOS
QUISIERA REFERIRME a un concepto que para m es muy importante: la idea de
que estamos juntos. Sinceramente me preocupa cun alejados vivimos unos de otros. A
todos nos pasa eso que Schweitzer defini hace tantos aos cuando dijo que nos
aglutinamos en muchedumbre, pese a lo cual morimos de soledad. Es como si ya no
supiramos ms cmo relacionamos con el prjimo, para tomado de la mano, para
llamar a los otros, para tender puentes. Por eso hoy quiero hablar de algunas ideas
alocadas que tengo para poder construir los puentes que nos han de acercar.
Creo que esta separacin queda ilustrada con algo que me sucedi hace poco, en
un avin. Un seor estaba sentado junto a la ventanilla cuando llegu. Lo salud
amistosamente, cosa que siempre hago para iniciar la relacin. Si vamos a pasar cinco
horas juntos, conviene empezar por saludarse amistosamente, aunque siempre hay
alguien que no contesta. El hombre dijo: Maldita sea, pens que iban a dejar este
asiento libre as me poda estirar. Le prometo que apenas estemos volando, si hay otra
butaca vaca me ubicar all para que usted se pueda estirar.
Me sent a su lado, nos ajustamos los cinturones y en eso entr una mujer con un
bebito. El hombre coment: Maldita sea. La criatura va a chillar todo el viaje. Esa fue
la segunda vez, y an no habamos despegado! La tercera fue cuando la azafata
anunci que haba un sector reservado para no fumadores. A los que fuman habra
que matarlos, fueron sus palabras. A todos?, le pregunt. Conozco algunos
fumadores muy agradables. Yo no soy uno de ellos, pero no los matara a todos. Luego
recibimos el men. No es fabuloso que podamos cruzar el pas en avin y que no slo
nos den de comer sino que podamos elegir el plato? El seor mir la lista y dijo: Por
qu ser que nunca sirven nada decente en estos malditos aviones?. Recuerden que
todava no habamos levantado vuelo. Despus la azafata comenz a indicar qu hacer
en caso de accidente. Mire a esas estpidas. No hacen nada. Slo estn para atender a
los de primera clase. No son ms que putas de lujo. Y as sigui.
No pude cambiarme de asiento, pero decid que, antes de llegar a Nueva York,
habra convertido a ese hombre en una persona que ama. Cuando estbamos en el aire,
se volvi hacia m y me pregunt: En qu trabaja usted?. Le contest: Soy profesor
de una universidad. Qu ensea?. Dicto cursos sobre el amor y las relaciones
humanas. Y el tipo me dijo: Menos mal que todava quedan personas que sienten lo
mismo que yo por sus semejantes. Todo el mundo se considera una persona que ama!
damos cuenta. Sin embargo, actualmente tenemos un bao para Mary, otro para Sally,
otro para pap y un cuarto de vestir para mam. Es una pena porque no necesitamos
tanto espacio.
As aprend a compartir y adquir de mi madre un notable sentido de la
responsabilidad. Era una mujer inculta. Pero cuando ella deca algo, le entendamos.
Esto siempre me pareci gracioso cuando fui a la universidad Y estudi todas esas
teoras sobre el asesoramiento y aquellas ideas de permisividad. Mam era la ms
magnfica asesora permisiva que conoc. Nos deca: Cllate la boca! y siempre
sabamos lo que quera decir. Era una estupenda forma de interaccin con la familia. No
debe sorprender, por lo tanto, que ninguno de nosotros haya tenido jams problema
mental alguno.
Recuerdo que, de chico, quise ir a Pars. Nio, eres demasiado joven para viajar.
Pero mam, yo quiero ir. En esa poca Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir haban
irrumpido en escena con el concepto del existencialismo, y deseaba ir all porque haba
odo que los hombres se sentan angustiados y quera probado todo. Est bien, irs,
pero si te marchas, te declarars un adulto y despus ya no podrs pedirme nada. Eres
mayor. Eres libre, vete. Fue fantstico. No tena demasiado dinero, pero pude vivir el
sueo de muchos. Me instal en un cuarto muy pequeo. Desde mi claraboya poda ver
los techos de Pars. Me sentaba cerca de Sartre y de Beauvoir (aunque no comprenda ni
una palabra de lo que decan) y disfrutaba ampliamente. Cunto sufra tambin! Fue
estupendo tambin vivir a base de queso camembert y vino francs. Muy pronto me
qued sin dinero. No tena verdadera conciencia del dinero. Comparta lo mo con
todos. Siempre haba una botella de vino que todos venan a beber conmigo. As me
haban criado, esos haban sido los modelos. Cuando llegaba el cartero a casa, pap lo
convidaba con un vaso de vino. Pobre hombre, todo el da trabajando. Le hace falta un
poco de vino. Nosotros nos oponamos: Pap, no le des vino!. Era terrible cuando
vena la maestra y pap le ofreca vino. La maestra no va a beber. Despus nos
quedbamos azorados al comprobar que s beba. No era tonta! Pero recuerdo haber
llegado a un punto en que casi se me haba acabado el dinero. Fui a la oficina de
telgrafo de Pars y, para ahorrar dinero, envi un simple mensaje: Me muero de
hambre. Pocas palabras pero importantes. Veinticuatro horas ms tarde recib un
telegrama de mi madre que deca: Murete de hambre!. El momento de la verdad!
Finalmente me haba convertido en un adulto. Qu poda hacer?
Les dir lo que eso me ense. Me ense el hambre, el fro, no slo fsicamente
sino el fro de no tener botellas de vino para compartir y no ver ms a los supuestos
amigos. Mucho fue lo que me ense, y jams lo habra aprendido si mam me
hubiese enviado un cheque. Me qued all slo para demostrarle que poda hacerlo.
Varios meses ms tarde, cuando volv a casa, ella me dijo una noche: Fue muy difcil
para m tambin, pero nunca habras crecido. Era verdad.
Frecuentemente me invitan a participar en programas de televisin. Cuando
estamos en el aire empieza a sonar el telfono. De cada dos llamados, uno es por
motivos de soledad. Estuve casado, crie hijos y ahora me encuentro solo. Vivo en una
vieja casa de departamentos. Me gustara hacerme amigo de mis vecinos pero tengo
miedo de golpearles la puerta. Camino por la calle, veo gente interesante y trato de
sonrerles, pero siento temor. Le enseamos a la gente todo lo que existe, salvo lo que
es esencial, o sea, cmo se hace para vivir en felicidad, cmo tener un sentido del valor y
de la dignidad personal. Esas cosas se ensean y se aprenden. Necesitamos gente que lo
demuestre en la prctica.
Hace poco, en una entrevista filmada, o a una mujer hacer una increble
afirmacin: He pasado los ltimos veinte aos tratando de que mi marido cambie; me
siento muy desilusionada. Ya no es el hombre con quien me cas.
Rodney Dangerfield dice:
Dormimos en cuartos separados, cenamos aparte, tomamos vacaciones separados, y
hacemos lo imposible por mantener la unin de nuestro matrimonio. No es descabellado? Y sin
embargo, casi hemos llegado a eso.
Comer solo una buena cena est muy bien, pero compartida con cinco o seis
personas queridas, es el paraso. Ir solo al parque a contemplar los rboles puede ser
bello, pero llevar a alguien del brazo que nos llame la atencin sobre los tonos rojizos es
fantstico. Erich Fromm, que ha escrito cosas hermossimas sobre el amor, dijo: La
necesidad ms profunda del hombre es superar su soledad, dejar la prisin de su
separacin. El fracaso total de lograr este objetivo significa la insania.
Las personas mentalmente enfermas son las que ms se han alejado de las dems.
En mis clases de amor hablamos del riesgo de salir de nosotros mismos, y yo siempre
propongo: Por qu no lo hacen?. Siempre contestan que les atemoriza resultar
heridos. Dios santo. Qu actitud ms enferma. El hecho de resultar herido de vez en
cuando puede sazonar la vida. Si uno llora, al menos est vivo. El dolor es mejor que la
nada. Necesitamos tender los brazos, abarcar, no tener miedo. Las ciencias biolgicas
nos lo ensean. He ledo algo muy interesante escrito por Ashley Montague: Sin la
interdependencia, ningn grupo de organismos podra jams sobrevivir. Y en la medida en que
EL YO NEGATIVO.
HOY QUIERO HABLARLES de algo que me parece muy importante.
Constantemente recibo gente, trabajo con gente, y me preocupa comprobar que muchos
tienen miedo de mostrar su asombro ante la belleza. Dudan continuamente y no se
atreven a mostrarse hermosos y maravillosos. Si nos queda alguna esperanza como
personas que aman, tenemos que proponernos demostrar ese amor, sacarlo a la luz y no
sentir temor. Por eso quisiera hablarles a quienes todava no estn seguros, a quienes se
muestran reticentes.
Quiz no se hayan dado cuenta, pero mucho de lo que no son se debe a que
literalmente estn obstaculizando el camino hacia el crecimiento. Por eso les suplico que
se lo permitan. Y la vida y el amor estn a disposicin de todos.
Lo nico que hay que hacer es aceptar la responsabilidad. Sin embargo, muchos
no confan en s mismos. No creen en s mismos, ni siquiera se gustan a s mismos. Hace
poco estaba en mi oficina y vino una chica encantadora que se sent frente a m.
Hblame de ti, le dije. Vamos a compartir cuatro meses de clases y no quiero que
seas una extraa. Hblame de ti, y despus te hablar de m.
No tengo nada que contar.
Cmo que no tienes nada que contar? Hblame de lo maravilloso que hay en
ti.
Luego de una larga pausa dijo: Soy demasiado baja.
S, pero eres una excelente alumna. Sabas que te sacaste la mejor nota en el
examen?.
Fue pura suerte.
Pero sabes que eres nica en el mundo?. No! Y basta de tonteras. S que
no soy bonita. Son muy pocos los que buscan mi compaa. Casi todo el tiempo estoy
sola.
Por supuesto; si estaba convencida de que era baja, fea y estpida y no tena nada
que contar, quin ira a acercrsele? Cmo trabaj con esa chica. Cuando sali de mi
despacho era diez centmetros ms alta. Jack Paar dice algo magnfico: Mi vida parece
una larga carrera de obstculos, y yo soy el principal.
Quiero tambin leerles algo que me gusta mucho. Se titula Encerrado, y lo
escribi un hombre llamado Gustavson:
Toda mi vida viv dentro de un coco.
Era un lugar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando tena que afeitarme.
Pero lo que ms me mortificaba era que no haba forma de tomar contacto con el mundo exterior.
Si nadie encontraba el coco por casualidad y lo golpeaba para abrirlo, estaba condenado a pasarme
la vida encerrado adentro. Y quiz morir all tambin.
Mor en ese coco. Dos aos ms tarde alguien se top con el COCO, y lo abri y me
encontr all, encogido, seco como una pasa. Qu pena, dijeron. Si lo hubiramos hallado
antes, tal vez habramos podido salvarlo. A lo mejor hay otros encerrados como l.
Salieron y rompieron todos los cocos que encontraron. Pero fue en vano. Slo un loco
como yo puede vivir dentro de un coco. Lstima que no pudiera contarles de mi primo, que vive
en una bellota.
No vivamos dentro de un coco ni de una bellota. Hay un mundo afuera. Hay
cosas fantsticas para ver, sentir, desear y lograr. La intencin del Creador no fue que
nos pasramos la vida dentro de un coco o de una bellota. Ese sera el mayor de los
pecados: no arriesgarse a salir del cascarn.
A veces oigo decir a alguien: Ya antes me han hecho dao, de modo que no
volver a confiar. Se puede aprender del dolor. Qu mundo tonto es este; creemos que
todo tiene que ocurrir en un nivel de suprema felicidad. Eso lo aprendemos de los
medios de comunicacin. Encendemos el televisor y vemos gente que se enloquece por
los copos de maz.
No hay nada malo en experimentar un poco de dolor. Yo he aprendido muchas
cosas maravillosas en situaciones de dolor. De hecho, a veces la muerte nos ensea algo
sobre la vida. La desdicha nos ensea la felicidad. Por eso, debemos aceptarla cuando
nos toque. Es parte de la vida.
De dnde sacamos esas ideas autodestructivas que nos limitan, que nos hacen
sentir solos, que nos aburren, que matan la espontaneidad y la sorpresa? Son contrarias
a la vida. Son contrarias a la maduracin y al cambio. Dejmoslas de lado. Pero dnde
pintura. Saben cmo llaman los italianos a la isla? La Isla de los Arco Iris. La pintura
est descolorida, descascarada de las paredes, pero se refleja en el agua en infinitos
tonos de colores. Esas personas no estaban preparadas para apreciar la belleza. Lo nico
que podan ver era que a Venecia le haca falta pintura.
Al sur de Italia hay un sitio denominado Positano que tiene una enorme escalera.
Le dicen la scalinatella. Tiene miles de peldaos. A m me encantaba bajarlos. A mitad
de camino, los turistas comentaban: Cmo no se da cuenta esta gente de que lo que
hace falta es una buena escalera mecnica?. Debemos tener cuidado de no dejamos
dominar por nuestros hbitos y preconceptos. Filtramos todo a travs de nuestros
hbitos, y no vemos lo que realmente es. Vemos slo lo que proyectamos. Por eso, somos
suspicaces, sentimos miedo. Y qu conseguimos? No experimentar la belleza ni la vida.
Dejemos de trabajar en contra de nosotros mismos. Escojamos el camino de la confianza.
Todo depende de uno. Tambin se puede optar por los prejuicios, por la desesperanza,
por la angustia, por la intolerancia, pero para qu? No tiene sentido. Slo les advierto
que, si resuelven aceptar la responsabilidad total de sus vidas, no les ser sencillo y
tendrn que aprender a arriesgar. El riesgo es la clave del cambio. Y slo la persona que
arriesga es libre. Mantenerse oculto a los dems, aceptar los hbitos de la intolerancia, es
alejarse de la vida. No permitan que eso suceda. No slo por ustedes mismos sino por
los dems y eso es todo.