Joseph Sheridan Le Fanu

Dickon el Diablo
Y otros relatos extraordinarios
Valdemar - Gtica 11

Joseph Sheridan Le Fanu, 1993

Traduccin: Rafael Lassaletta
Ilustracin de cubierta: La bestia de la revelacin, William Blake

Prlogo

La obra de Sheridan Le Fanu, aunque qued relegada al olvido en los aos

posteriores a su muerte, se ha convertido con el tiempo en algo imprescindible en
las antologas o colecciones de literatura sobrenatural y de terror, gracias, en gran
medida, a la labor de otro de los grandes del cuento espeluznante, que la dio a
conocer al gran pblico: M.R. James. Descendiente de una familia hugonote
emigrada a Dubln en 1730, Le Fanu (1818-1873) consagr casi toda su vida a las
letras y a labores editoriales, despus de haberse graduado en el Trinity College de
Dubln y haber ejercido la carrera de las leyes durante poco tiempo. De las revistas
y peridicos que public a lo largo de su vida cabe destacar el Dublin University
Magazine, que fue conocido y apreciado internacionalmente. Parece que nunca
abandon Dubln, y su vida estuvo marcada por la ausencia de acontecimientos
exteriores, lo que se acentu tras la muerte de su mujer. Acab convirtindose en
un autntico recluso que ni siquiera frecuentaba a sus amigos ms ntimos,
dedicndose a escribir sus narraciones en la oscuridad y a meditar sobre cuestiones
espirituales relacionadas con la filosofa de Swedenborg, por lo cual empezaron a
llamarle el prncipe invisible. Le Fanu fue un autor prolfico; escribi catorce
novelas, treinta relatos cortos, algunas baladas y numerosos artculos. Muchas de
sus novelas han sido olvidadas; sin embargo, algunas de ellas siguen siendo muy
apreciadas en la actualidad: Uncle Silas, The House by Churchyard y Wyldefs
Hand. Pero es en el relato corto donde sobresale con brillantez el arte narrativo de
Le Fanu, y algunas de sus creaciones permanecen como autnticas obras maestras
del gnero. Citemos simplemente Carmilla precursora insigne de las mujeres
vampiro y Green Tea, en las cuales aparece otra de las grandes creaciones de Le
Fanu: el doctor Martin Hesselius, investigador de lo sobrenatural.
Los relatos seleccionados en el presente volumen, tanto los considerados
cuentos de fantasmas como los de misterio son herederos directos de la tradicin
gtica instaurada en la segunda mitad del XVIII. Como en El Castillo de Otranto,
todo se desliza hacia la catstrofe en los cuentos de Le Fanu, cuya caracterstica
comn es la representacin artstica de la tendencia corrupta en la naturaleza
humana y su resolucin trgica en el desastre. De la lectura de estos cuentos parece
desprenderse la idea de que la naturaleza corrupta del hombre movida por una
pasin desordenada y dominante est destinada a la perdicin y a la desesperacin
sin que cualquier intento de reforma de la voluntad sea capaz de corregirla y

enderezarla. Este pensamiento se hace patente sobre todo en El sueo del

bebedor y en La visin de Tom Chuff, publicados en el Dublin University
Magazine, 1838, y en All the Year Round, 1870, donde el sueo o la visin del
abismo, es decir, la bajada a los infiernos o lugar de la desesperacin eterna,
consigue producir un falso remordimiento nacido exclusivamente del terror y
dotar de una fuerza efmera a la voluntad para luchar contra la tendencia hacia la
autodestruccin; pero la voluntad de reforma se muestra demasiado dbil y
accidental como para poder triunfar sobre la naturaleza corrupta, cuya inclinacin
cumple su destino de un modo inexorable. En estos dos ejercicios gticos,
compuestos en pleno siglo XIX, se deja a un lado el esplendor teatral propio de las
novelas del XVIII. As, los villanos que protagonizan estos dos cuentos no son
prncipes que habitan suntuosos palacios y poseedores de un gran poder ejercido
de una manera tirnica sobre sus sbditos; son ms bien personajes que pertenecen
a las capas bajas de la sociedad, como un cazador furtivo o un proletario del
capitalismo temprano, cuyas moradas estn sumidas en la sordidez y sus familias
en la indigencia. Parece decir Le Fanu que el mal psicolgico en el hombre no es
exclusivo de ningn rgimen, de ninguna poca, de ninguna posicin social.
Tanto La prima asesinada publicado en Ghost Stories and Tales of
Mysteries, 1851, como Un captulo en la historia de una familia de Tyrone,
Dublin University Magazine, 1839, tienen ms elementos comunes con las primeras
novelas gticas, al tiempo que introducen situaciones nuevas y originales, que
sern tomados y desarrollados en la ficcin posterior. En estos dos cuentos los
villanos pertenecen a la aristocracia y persiguen a doncellas. El primero de ellos
sorprende por la acumulacin de aspectos comunes con El Castillo de Otranto, si
bien es cierto que su goticismo se halla mucho ms refinado y desarrollado, pues
expone con ms intensidad la psicologa de los personajes e imagina el aislamiento
de la doncella de una forma ms original, al crear el primer caso de la habitacin
cerrada, tan cultivado en la ficcin posterior. El segundo cuento es considerado
como la fuente de Jane Eyre, y representa situaciones atpicas en el relato gtico,
destinadas a enmascarar el carcter perverso del protagonista. Historias de
fantasmas de Chapelizod, Dickon el diablo que da ttulo al presente volumen,
y que es uno de los relatos de fantasmas ms sencillo, breve y eficaz del gnero,
El husped misterioso relato semialegrico atribuido por M. R. James a Le
Fanu y El perverso capitn Walshawe de Wauling completan esta seleccin de
cuentos que suponen un avance considerable en la tcnica de representar
literariamente el mal como deformacin psicolgica del hombre.
Agustn Izquierdo

Relatos incluidos en la presente recopilacin:

Historias de Fantasmas de Chapelizod (Ghost Stories of Chapelizod, 1851)
La visin de Tom Chuff (The Vision of Tom Chuff, 1870)
La prima asesinada (The Murdered Cousin, 1838)
Dickon el Diablo (Dickon the Devil, 1872)
El husped misterioso (The Mysterious Lodger, 1850)
El sueo del bebedor (The Drunkards Dream, 1838)
Un captulo en la historia de una familia de Tyrone (A Chapter in the History
of a Tyrone Family, 1839)
El perverso capitn Walshave de Wauling (Wicked Captain Walshave of
Wauling, 1864)

HISTORIAS DE FANTASMAS

DE CHAPELIZOD

Crame usted que no existe un pueblo antiguo, especialmente si ha conocido

mejores tiempos, que no se adorne con leyendas de terror. Las mismas
posibilidades tendra de encontrar un queso podrido sin caros, o una casa vieja
sin ratas, o una ciudad antigua y en ruinas sin una autntica poblacin de duendes.
Y aunque a los habitantes de este tipo no se les puede conducir ante las
autoridades policiales, sin embargo, puesto que su conducta afecta directamente a
la comodidad de los sbditos de su Majestad, no puedo por menos que considerar
una grave omisin que hasta ahora no se le hayan proporcionado al pblico datos
estadsticos sobre su nmero, actividad, etc., etc. Estoy persuadido de que una
comisin que investigara, informando de ello, sobre la fuerza numrica, hbitos,
lugares que frecuentan, etc., etc., los agentes sobrenaturales residentes en Irlanda,
sera mucho ms inofensiva y entretenida que la mitad de las comisiones por las
que paga el pas; y todo lo ms resultara igual de poco instructiva. Digo todo esto
ms por un sentido del deber, y para liberar mi mente de una importante verdad,
que por cualquier esperanza de que esta sugerencia vaya a adoptarse. Pero estoy
seguro de que mis lectores deplorarn conmigo el hecho de que la capacidad
general de credulidad, y el ocio aparentemente ilimitado, de las comisiones
parlamentarias de investigacin nunca se hayan aplicado a este tema, y que la
acumulacin de estas informaciones se haya confiado al trabajo gratuito e
inconstante de aquellos individuos que, como yo mismo, tienen otras ocupaciones
que atender. Y todo lo anterior, sin embargo, no es sino una digresin previa.
Entre los pueblos cercanos a Dubln, Chapelizod tuvo en otro tiempo un
rango considerable, si no el primero. Sin mencionar su relacin con la historia del
gran Preceptorio Kilmainham de los Caballeros de San Juan, bastar con recordar
al lector su antiguo y famoso castillo, del que ahora no permanece ni un solo
vestigio, y el hecho de que creemos que fue durante algunos siglos la residencia
veraniega de los Vicerreyes de Irlanda. Pensamos que la circunstancia de que fuera
el cuartel general de la Artillera Real Irlandesa en el momento en que ese cuerpo
fue desmantelado tuvo como consecuencia que se volviera ms humilde, pero no
menos importante. Con estas ventajas en su favor, no es sorprendente que en otro
tiempo la ciudad tuviera una atmsfera de importante y casi aristocrtica
prosperidad desconocida en los pueblos irlandeses de los tiempos modernos.
Los rasgos principales de la ciudad eran una calle ancha con una acera bien
pavimentada, casas tan altas como las que se encontraban en aquel tiempo en las
calles de moda en Dubln; un cuartel con una buena fachada de piedra; una iglesia
antigua, abovedada, y con una torre revestida de arriba abajo por una abundante
hiedra; una humilde capilla catlica romana; un elevado puente que cruzaba el

Liffey y un molino imponente y viejo en el extremo ms cercano de ste. Estos

rasgos, o al menos la mayor parte de ellos, permanecen todava, aunque en su
mayor parte en unas condiciones muy alteradas y de abandono. Algunos han sido
sustituidos, aunque sin desaparecer del todo, por construcciones modernas, como
es el caso del puente, la capilla y en parte la iglesia; el resto fue olvidado por la
orden que lo construy, y entregado a la pobreza, en algunos casos a la decadencia
absoluta.
El pueblo se encuentra en la falda del rico y arbolado valle del Liffey,
dominado por un lado por la meseta del hermoso Phoenyx Park y por el otro por la
cumbre de las colinas Palmerstown. Su situacin es, por tanto, eminentemente
pintoresca; y creo que a pesar de las chimeneas y las fachadas de las fbricas sigue
teniendo, incluso en su decadencia, su propio pintoresquismo melanclico.
Pero en cualquier caso, lo que quiero hacer es relatar dos o tres historias que
puedan leerse placenteramente junto a una chimenea encendida en una noche
invernal de fro cortante, y todas estn directamente relacionadas con la pequea,
cambiada y algo melanclica ciudad de la que he hablado. La primera que relatar
concierne a

El matn del pueblo

Hace unos treinta aos viva en la ciudad de Chapelizod un personaje de

mal carcter y fuerza herclea conocido en todos los alrededores con el apodo de
Larkin el Matn. Adems de su notable superioridad fsica, haba adquirido tal
grado de habilidad como pugilista que slo por ella habra resultado formidable.
Pero con ambas cosas se haba convertido en el autcrata del pueblo; y no llevaba el
cetro en vano. Consciente de su superioridad, y absolutamente seguro de su
impunidad, seoreaba sobre sus iguales con un espritu de cobarde y brutal
insolencia que le haca ser ms profundamente odiado que temido.
En ms de una ocasin, haba forzado deliberadamente peleas con hombres
a los que haba elegido slo para exhibir sus salvajes proezas; en todos los
encuentros el antagonista vencido haba recibido un importante castigo que
edificara y aterrara a los espectadores, dejando en algunos casos cicatrices
imborrables y heridas duraderas.
Pero Larkin el Matn nunca haba puesto a prueba su valor, ya que, debido a
su superioridad prodigiosa en peso, fuerza y habilidad, sus victorias haban sido
siempre seguras y fciles; y en proporcin con la facilidad con la que siempre
aplastaba a un antagonista, se inflamaban su insolencia y belicosidad. Se convirti
as en una molestia odiosa para la vecindad, en el terror de toda madre que tuviera
un hijo y de toda esposa que tuviera un marido que aceptaran mal los insultos, o
tuvieran la ms ligera confianza en su propia capacidad para el pugilismo.
Sucedi que haba un hombre joven llamado Ned Moran, mejor conocido
con el sobrenombre de el Larguirucho Ned por sus proporciones esbeltas, que
viva en aquel tiempo en la ciudad. En realidad slo era un muchacho de
diecinueve aos, doce ms joven que el forzudo matn. Pero como el lector ver, no
por ello se libr de las provocaciones cobardes del desconsiderado pugilista. El
Larguirucho Ned, en mala hora, puso su afecto en cierta jovial damisela que, a
pesar de la rivalidad de Larkin el Matn, se sinti inclinada a la reciprocidad.
Es innecesario decir con qu facilidad la chispa de los celos, una vez
encendida, se convierte en llama, y con qu naturalidad sta explota en actos de
violencia y afrenta en una naturaleza brutal y carente de gobierno.

El Matn aguardaba su oportunidad y trat de provocar a Ned Moran a

un altercado mientras beba en un pub con un grupo de amigos, y para ello no dej
de proferir a su rival insultos tales que la hombra no puede tolerar. El Larguirucho
Ned, aunque era un joven sencillo y afable, no careca de espritu, por lo que
respondi en un tono de desafo que fue ejemplar para los ms tmidos, pero dio a
su oponente la oportunidad que secretamente ansiaba.
Larkin el Matn desafi al joven heroico, pensando para s proporcionar a
ese bello rostro la disciplina sangrienta y despedazadora que tan capaz era de
administrar. La pelea, que l mismo se haba esforzado en provocar, ocultaba en
cierta medida la mala sangre y la perversa premeditacin que inspiraron sus actos,
y el Larguirucho Ned, lleno de ira generosa y con el acicate del whisky, acept al
instante la propuesta de la batalla. El grupo entero, acompaado por una turba de
muchachos y hombres ociosos, y por todos los que pudieron sustraerse un
momento a sus asuntos, avanz lentamente a travs de la vieja puerta para llegar a
Phoenyx Park, y subiendo por la colina desde la que se dominaba la ciudad, los
contendientes eligieron cerca de su cima una zona rasa en la que decidir la disputa.
Los combatientes se desnudaron, y hasta un nio podra haber visto lo
desesperadas que eran las posibilidades del pobre Ned Moran al contrastar entre
los miembros y las formas delgadas del muchacho y la constitucin musculosa y
maciza de su veterano antagonista.
Se designaron segundos y portabotellas, desde luego por su amor a ese
deporte, y comenz la pelea.
No aturdir a mis lectores con una descripcin de la carnicera que se
produjo a sangre fra. El resultado del combate era el que cualquiera poda haber
predicho. En el undcimo asalto el pobre Ned se negaba a abandonar; el pgil
musculoso, indemne, yndole todo bien, y plido por su concentracin en la
venganza, de la que todava no se haba saciado, tuvo la gratificacin de ver que su
oponente se sentaba sobre la rodilla de su segundo, incapaz de levantar la cabeza,
con el brazo izquierdo desencajado; su rostro era una masa sangrienta, hinchada e
informe; su pecho estaba marcado y cubierto de sangre, y todo su cuerpo jadeaba y
se estremeca por la rabia y el agotamiento.
Abandona, Ned, muchacho gritaron algunos espectadores.
Jams, jams respondi l con un grito spero y sofocado.

Como empezara el siguiente asalto, su segundo volvi a ponerle en pie.

Cegado por su propia sangre, jadeando y tambalendose, slo era el blanco
indefenso de los golpes de su fornido oponente. Resultaba evidente que un solo
golpe habra bastado para derribarlo al suelo. Pero Larkin no deseaba deshacerse
de l tan fcilmente. Se entrelaz con l sin darle un golpe (el efecto de ste, si lo
hubiera hecho prematuramente, hubiera sido el de derribarle enseguida al suelo,
poniendo as fin al combate), y cogiendo bajo el brazo su cabeza golpeada, casi sin
sentido, en esa llave peculiar conocida en una imagen agradable por el nombre
de la cancillera, le sostuvo firmemente mientras que con golpes montonos y
brutales daba la impresin de meterle el puo casi dentro del rostro. Un grito de
vergenza brot de la multitud, pues era evidente que aquel hombre estaba ya
insensible y slo se mantena en pie gracias al brazo hercleo del matn. El asalto y
la pelea terminaron lanzndole al suelo mientras caa con la rodilla sobre su pecho.
El matn se levant limpindose el sudor de su rostro blanco con las manos
manchadas de sangre, mientras Ned quedaba tirado e inmvil sobre la yerba. Fue
imposible ponerle en pie para otro asalto, por lo que le llevaron, tal como estaba,
hasta el estanque que haba junto a la puerta del parque, y all al lado le lavaron la
cabeza y el cuerpo. No estaba muerto, contrariamente a lo que todos pensaban, por
lo que le llevaron a su casa, y al cabo de unos meses se recuper en cierta medida.
Pero no volvi nunca a levantar cabeza y antes de que hubiera transcurrido un ao
muri consumido. Nadie dudaba de qu era lo que haba provocado la
enfermedad, pero como no exista una prueba real que relacionara la causa con el
efecto, el rufin Larkin escap a la venganza de la ley. Sin embargo, le aguardaba
un extrao y justo castigo.
Tras la muerte del Larguirucho Ned se volvi menos pendenciero que antes,
y ms sombro y reservado. Algunos decan que se lo haba tomado a pecho, y
otros que no tena la conciencia muy tranquila. En todo caso, su salud no se vio
resentida por esa supuesta agitacin, ni estorbada la prosperidad mundana por las
explosivas maldiciones con que le persegua la enfurecida madre del pobre Moran;
por el contrario, puede decirse que mejor su posicin al obtener un trabajo fijo y
bien pagado como jardinero del Primer Ministro, al otro lado del Parque. Segua
viviendo en Chapelizod, a donde sola regresar al terminar su jornada de trabajo
cruzando las tierras conocidas con el nombre de Fifteen Acres.
Aproximadamente tres aos ms tarde de la catstrofe que acabamos de
mencionar, a finales de otoo, una noche no se present en la casa en la que se
alojaba, contrariamente a su costumbre, ni fue visto en el pueblo en parte alguna

durante las ltimas horas de la tarde. La hora de su regreso haba sido tan regular
que su ausencia provoc una considerable sorpresa, aunque desde luego ninguna
alarma; y la casa fue cerrada para la noche a la hora habitual, entregando al
ausente a la piedad de los elementos y a su buena suerte. Pero a primeras horas de
la maana lo encontraron tumbado e indefenso en la pendiente desde la que se
dominaba la puerta de Chapelizod. Haba sufrido una apopleja que le haba
dejado paraltico: tena muerto el lado derecho; pasaron varias semanas antes de
que recuperara el habla lo suficiente como para hacerse entender.
Cont entonces el relato siguiente: se haba entretenido ms de lo habitual y
se haba hecho oscuro antes de que comenzara a regresar a casa a pie cruzando el
parque. La noche estaba iluminada por la luna, pero masas de nubes deshilachadas
surcaban lentamente el cielo. No se haba cruzado con nadie, y slo poda or el
golpe amortiguado del viento entre los matorrales y las oquedades. Esos sonidos
montonos de la naturaleza, y la soledad profunda que le rodeaba, no provocaron
sin embargo ninguna de esas incmodas sensaciones atribuidas a la supersticin,
aunque dijo que se sinti deprimido, o utilizando sus propias palabras, solitario.
En el momento en que cruzaba la cresta de la colina que da abrigo a la ciudad de
Chapelizod, la luna luci por unos momentos con gran brillo, y su vista, que
recorri los sombros recintos que estaban al pie de la pendiente, se detuvo ante
una figura humana que suba, con la prisa de aqul que es perseguido, el muro del
cementerio, y ascenda la pendiente en su direccin. Mientras observaba a aquella
figura de aspecto sospechoso, cruzaron por su mente historias de exhumadores de
cadveres. Pero al instante empez a darse cuenta, con una especie de miedo
instintivo que no poda explicar, de que aquella figura corra, con un propsito
siniestro, dirigindose hacia l.
La forma era la de un hombre cubierto con una capa suelta, que se abri sin
dejar de correr, y que se quit, por lo que Larkin pudo ver, pues la luna estaba
ocultndose de nuevo tras las nubes. La figura avanz de ese modo hasta
encontrarse a algo menos de cuarenta metros de donde l estaba, momento en el
que redujo la velocidad y empez a acercarse con una paso suelto y fanfarrn. La
luna volvi a brillar con claridad y, cul cree el lector que fue el espectculo que
vio ante l? Vio all, tan claramente como si hubiera estado presente en cuerpo y
alma, al propio Ned Moran desnudo desde la cintura para arriba, como preparado
para un combate de boxeo, y que se acercaba hacia l en silencio. Larkin hubiera
deseado gritar, rezar, maldecir, huir a travs del parque, pero se senta totalmente
indefenso. La aparicin se detuvo a pocos pasos y le mir descaradamente con ese
terrible gesto de desafo con el que los pgiles tratan de acobardarse el uno al otro

antes del combate. Permaneci fascinado algn tiempo, que luego fue incapaz de
precisar, ante esa mirada sobrenatural, hasta que finalmente aquello, fuera lo que
fuera, se acerc de pronto a l en plan fanfarrn y con las palmas extendidas. Con
un impulso de horror, Larkin tendi su mano para alejar a la figura, y durante un
instante de indecible agona sus palmas le tocaron, o al menos eso crey l,
recorrieron su brazo, invadieron todo su cuerpo y le hicieron caer a tierra sin
sentido.
Aunque Larkin vivi muchos aos despus de aquello, su castigo fue
terrible. Qued lisiado, y como no poda trabajar se vio obligado para sobrevivir a
pedir limosna a aquellos que en otro tiempo le haban temido y halagado. Sufri
tambin por la horrible interpretacin que daba al encuentro preternatural que
origin todas sus desgracias. En vano trataron de sacudir su fe en la realidad de la
aparicin, e igualmente fue en vano el intento que algunos hicieron
compasivamente de persuadirle de que el saludo con el que termin la visin
signific, aunque infligindole una prueba temporal, una reconciliacin.
No, no sola decir, eso no es as. Bien conozco el significado; es un
desafo para que me enfrente a l en el otro mundo, en el infierno, a donde voy
eso es lo que significa, y no otra cosa.
Y as vivi algunos aos, en la desgracia y negndose a ser consolado, hasta
que muri y fue enterrado en el mismo estrecho cementerio que contiene los restos
de su vctima.
No es necesario decir la fe absoluta que, en la poca en la que me contaron la
historia, tenan los habitantes honestos de la ciudad en la realidad de los
requerimientos preternaturales que, a travs de las puertas del terror, la
enfermedad y la desgracia, llevaron a Larkin el Matn hasta su ltima y
permanente morada, y en el mismo terreno sobre el que se haba producido el ms
culpable de los triunfos de su vida violenta y vengativa.
Recuerdo otra historia preternatural que hace unos treinta y cinco aos
produjo una gran sensacin entre las buenas gentes de la ciudad; y con su permiso,
amable lector, paso a relatarla.

La aventura del enterrador

Los que se acuerdan del Chapelizod de hace un cuarto de siglo, o ms,

posiblemente recuerden al sepulturero de la parroquia. Bob Martin era muy
temido por los jvenes truhanes que los domingos correteaban por el cementerio
para leer las lpidas, o jugar al salto de la rana sobre ellas, o trepar por la yedra
buscando nidos de murcilagos o golondrinas, o escudriar por la misteriosa
abertura que haba bajo la ventana del este, desde la que se abra una perspectiva
sombra de escalones descendentes que se perdan en la oscuridad ms profunda,
donde los atades sin tapa bostezaban horriblemente entre los jirones de
terciopelo, los huesos y el polvo que haban esparcido all el tiempo y la
mortalidad. Bob era, desde luego, el terror y el azote especial de aquellos jvenes
terriblemente curiosos y emprendedores. Pero por horrible que resultara el aspecto
oficial del sepulturero, y por mucho que se opusiera a cualquier idea de amable
fragilidad su forma seca, cubierta con una vestimenta negra amarillenta, el rostro
pequeo y fro, los suspicaces ojos grises y su envejecida peluca de color castao,
era cierto, sin embargo, que la moralidad grave de Bob Martin se adormeca a veces
y que Baco no siempre le llamaba en vano.
Bob tena una mente curiosa y almacenaba en su memoria abundantes
cuentos alegres y relatos de terror. Por su profesin se haba familiarizado con
las tumbas y los duendes, y por su aficin con las bodas, borracheras y todo tipo de
alegres retozos. Y puesto que sus recuerdos personales se remontaban casi sesenta
aos en la perspectiva de la historia del pueblo, su fondo de ancdotas locales era
copioso, preciso y edificante.
Como sus ingresos profesionales no eran en absoluto considerables, para
permitirse sus aficiones se vea obligado con bastante frecuencia a poner en
prctica algunas artes que, en el mejor de los casos, podran calificarse de poco
dignas.
Frecuentemente se invitaba l solo cuando los anfitriones se haban olvidado
de hacerlo; se dejaba caer accidentalmente en los establecimientos pblicos en los
que algn grupo de conocidos se haba reunido a beber, entreteniendo a sus
amigos con historias, extraas o terribles, sacadas de su reserva inagotable, no
negndose jams a aceptar el reconocimiento de aquellos en la forma de un ponche
caliente de whisky o cualquier otra cosa que estuvieran tomando.

En aquel tiempo se hallaba establecido en un local situado casi en frente del

viejo portazgo un melanclico cervecero llamado Philip Slaney. Por s solo este
hombre no se daba inmoderadamente a la bebida, pero como era por naturaleza de
carcter triste y su espritu necesitaba constantemente un estmulo, adquiri una
prodigiosa aficin a la compaa de Bob Martin. La relacin con el sepulturero se
fue convirtiendo de hecho en el solaz de su existencia, y en la fascinacin por las
historias maravillosas y las taimadas bromas del ltimo parece ser que perda su
melancola constitucional.
Dicha intimidad no redonde en la prosperidad ni la fama de ninguno de
ellos. Bob Martin beba mucho ms ponche del que era bueno para su salud o
estaba de acuerdo con el carcter de un empleado de la iglesia. Tambin Philip
Slaney se vea atrado a similares indulgencias, pues era difcil resistirse a la
seduccin genial de su dotado compaero; y como se vea obligado a pagar por
ambos, se pensaba que su bolsa sufra todava ms que su cabeza e hgado.
Sea como sea, Bob Martin cobr fama de haber convertido en un borracho al
negro Phil Slaney, pues con ese apodo se le conoca; y acusaban a Phil Slaney de
haber convertido al sepulturero, si ello era posible, en alguien ms juerguista
todava. Bajo estas circunstancias las cuentas del negocio situado junto al portazgo
se volvieron algo irregulares; y una soporfera maana de verano, en la que el
tiempo era a la vez nuboso y sofocante, Phil Slaney entr en una pequea
habitacin trasera, en la que guardaba los libros de contabilidad, y desde la que
slo se vea un muro a travs de los sucios cristales de las ventanas, cerr la puerta,
cogi una pistola cargada, introdujo el can en la boca y se salt la tapa de los
sesos.
Esta terrible catstrofe conmovi en extremo a Bob Martin. En parte por esa
historia, y en parte tambin porque ltimamente en varias ocasiones le haban
encontrado por la noche en un estado de abstraccin, al borde de la insensibilidad,
en la calle principal, haban amenazado con despedirle; pero tambin, como
dijeron algunos, en parte por la dificultad de encontrar a alguien que le
convidara como el pobre Phil Slaney sola hacerlo, por algn tiempo abjur del
alcohol en todas sus combinaciones y se convirti en un ejemplo eminente de
moderacin y sobriedad.
Bob observ sus buenas resoluciones con tolerable puntualidad para el
consuelo de su esposa y la edificacin de sus vecinos. Raramente se le vea
achispado, y nunca borracho, por lo que fue recibido por la parte ms importante

de la sociedad con todos los honores del hijo prdigo.

Un ao ms tarde del triste acontecimiento que hemos mencionado sucedi
que el sacerdote recibi por correo noticia de un funeral que haba que celebrar en
el cementerio de Chapelizod, con ciertas instrucciones respectivas al lugar que
ocupaba la tumba, y mand llamar a Bob Martin para comunicarle aquellos
detalles oficiales.
Era una encapotada noche otoal: abundantes nubes crdenas de tormenta,
tras levantarse lentamente de la tierra, haban cargado el cielo con un tormentoso
toldo solemne y ominoso. A lo lejos, a travs del aire quieto y apagado, se oa el
quejido del distante trueno, y por as decirlo pareca como si toda la naturaleza se
hubiera callado y acobardado bajo la influencia opresiva de la tempestad
inminente.
Pasaban ya de las nueve cuando Bob, ponindose su capa oficial negra y
andrajosa, se dispona a asistir a su superior profesional.
Bobby, querido le dijo la esposa antes de entregarle el sombrero que
tena en las manos. Seguro que no lo hars, Bobby, querido que no hars ya
sabes qu.
No s qu replic el sacristn con viveza tratando de coger el sombrero.
No echars una cana al aire, Bobby, verdad? pregunt ella evitando
darle el sombrero.
Claro que no, por qu iba a hacerlo, mujer? Venga, dame el sombrero,
quieres?
Pero me lo prometes, Bobby, querido no lo hars?
Venga, venga, seguro que no anda, dame el sombrero y me voy.
Ay, pero no lo has prometido, Bobby, prenda ma; no lo has prometido.
Bueno, que el diablo me lleve si bebo una gota antes de regresar
respondi el sepulturero colricamente. Te vale eso? Y me dars ahora mi
sombrero?

Aqu lo tienes, querido. Y que Dios te traiga sano y salvo de regreso.

Tras esta bendicin de despedida, la mujer cerr la puerta y dej de verle
enseguida, pues estaba ya totalmente oscuro, y muy aliviada se dispuso a tejer
hasta que l regresara; pues pensaba que ltimamente haba estado achispado con
ms frecuencia de la que convena a su reforma, y tena miedo del atractivo que
pudieran ejercer sobre l la media docena de locales junto a los que tendra que
pasar de camino al otro extremo de la ciudad.
Estaban todava abiertos y exhalaban un delicioso vapor de whisky cuando
Bob pas lleno de ansiedad junto a ellos; pero apret las manos dentro de los
bolsillos y mir en otra direccin, silbando resueltamente y llenando la mente con
la imagen del sacerdote y el pensamiento en sus prximos ingresos. Consigui as
mantener a salvo su moralidad gobernndola diestramente entre aquellos peligros
y llegando a salvo al alojamiento del sacerdote.
Sin embargo, ste haba tenido que atender la inesperada llamada de un
enfermo y no se encontraba en su casa, por lo que Bob Martin tuvo que esperarle
sentado en el saln, tamborileando los dedos sobre una mesa para distraerse hasta
su regreso. El sacerdote, por desgracia, se retrasaba mucho, y deban haber dado ya
las doce de la noche cuando Bob Martin decidi regresar a su casa. Para entonces la
tormenta cerrada haba vuelto la noche negra como la pez, se escuchaba el bramido
del trueno entre los roquedales y las hondonadas de las montaas de Dubln, y el
relmpago plido y azul brillaba llamativamente en las fachadas de las casas.
Todas las puertas estaban ya cerradas; pero mientras Bob caminaba
trabajosamente buscaba con la vista de forma mecnica el local que haba
pertenecido en otro tiempo a Phil Slaney. A travs de las persianas y de los cristales
situados encima de la puerta se filtraba una luz dbil que formaba en la fachada de
la casa una especie de halo apagado y neblinoso.
Como para entonces los ojos de Bob se haban acostumbrado ya a la
oscuridad, esa dbil luz le permiti ver a un hombre vestido con una especie de
capa suelta de montar a caballo y sentado en un banco adosado a la parte inferior
de la ventana. Llevaba el sombrero muy cado sobre los ojos y fumaba una larga
pipa. Poda verse tambin junto a l, aunque oscuramente, el perfil de un vaso y de
una botella de a litro; un caballo grande ensillado, dbilmente discernible,
aguardaba pacientemente mientras su amo se diverta.

Sin duda haba algo extrao en la aparicin de un viajero que se refrescara a

esa hora en la calle; pero el sepulturero se lo explic fcilmente suponiendo que, al
cerrar el local para la noche, haba sacado lo que le quedaba de la botella para
disfrutarla all, al fresco.
En otro momento Bob habra saludado al pasar al desconocido con un
amigable buenas noches, pero no se encontraba de humor ni tena un estado de
nimo afable, por lo que iba a pasar junto a l sin la menor seal de cortesa cuando
el desconocido, sin quitarse la pipa de la boca, levant la botella y le llam con ella
de una manera familiar, al tiempo que con una sacudida de la cabeza y los
hombros, y trasladndose a un extremo del banco, le invitaba por seas a que
compartiera el asiento y su alegra. Se extenda por all una fragancia divina a
whisky y Bob casi se detuvo, pero recordando la promesa en el momento en que
empez a vacilar, dijo:
No, seor, se lo agradezco. Esta noche no puedo detenerme. El
desconocido sigui llamndole vehementemente por seas, indicndole el espacio
vaco que tena a su lado.
Le agradezco su amable ofrecimiento dijo Bob, pero es que voy muy
retrasado y no puedo perder tiempo, por lo que le deseo que pase una buena
noche.
El viajero hizo resonar el vaso contra el cuello de la botella, como dando a
entender que al menos podra beber un trago sin perder tiempo. Mentalmente Bob
era de la misma opinin, pero, aunque la boca se le haca agua, record la promesa,
as que sacudi la cabeza con incorruptible resolucin y sigui andando.
El desconocido, con la pipa en la boca, se levant del banco llevando la
botella en una mano y el vaso en la otra, y se puso a los talones del sacristn,
siguindole a su vez su caballo pardo.
En esa inoportunidad haba algo sospechoso e inexplicable.
Bob aceler el paso, pero el desconocido le sigui de cerca. El sepulturero
comenz a sentir sospechas y se volvi. El perseguidor estaba detrs, y segua
invitndole con gestos impacientes a que probara su licor.
Ya le dije antes que no lo probara, y basta con eso dijo Bob, sintindose
al mismo tiempo colrico y asustado. No tengo nada que decirle a usted ni a su

botella; y en el nombre de Dios aadi con mayor vehemencia, al observar que el

perseguidor se acercaba todava ms, vuelva atrs y no me atormente de este
modo.
Pareci como si esas palabras irritaran al desconocido, pues agit la botella
ante Bob Martin en forma de violenta amenaza; aunque a pesar de ese gesto de
desafo permiti que aumentara la distancia que les separaba. Bob vio, sin
embargo, que an le segua de lejos, pues la pipa emanaba un extrao brillo rojizo
que iluminaba oscuramente su figura como la atmsfera fantstica de un meteoro.
Si dejas que el diablo lo consiga, muchacho murmur el excitado
sepulturero, s muy bien adnde irs a parar.
La siguiente vez que mir por encima del hombro observ con espanto que
el inoportuno desconocido le segua ms de cerca que nunca.
Que el diablo te confunda grit el hombre hacindose cruces, casi fuera
de s por el horror y la ira. Qu es lo que quieres de m?
El desconocido pareci ms confiado y sigui sacudiendo la cabeza y
extendiendo hacia l el vaso y la botella mientras se acercaba; Bob Martin oy bufar
al caballo, como si le siguiera en la oscuridad.
Gurdalo para ti, sea lo que sea, pues no traes ni gracia ni suerte grit
Bob Martin helado por el terror. Djame en paz.
En vano busc, entre la agitada confusin de sus ideas, una oracin o un
exorcismo. Aceler el paso, convirtindolo casi en una carrera; estaba ya cerca de la
puerta de su casa, junto a la orilla del ro.
Molly, por el amor de Dios, djame entrar, djame entrar abre la puerta
grit mientras corra hasta el umbral apoyando la espalda en la puerta. Su
perseguidor, en el camino, se coloc frente a l; ya no llevaba la pipa en la boca,
pero segua rodendole el oscuro brillo rojizo. Pronunci unos sonidos cavernosos
e inarticulados, indescriptibles, como salidos de la garganta de un lobo, mientras
pareca servirse un vaso de la botella.
El sacristn pate la puerta con toda su fuerza mientras gritaba con voz
desesperada.

En el nombre de Dios todopoderoso, djame en paz.

Furioso, el perseguidor arroj a Bob Martin el contenido de la botella; pero
de sta, en lugar de un lquido, sali una corriente de llamas que se expandieron y
giraron a su alrededor, envolviendo a ambos por un momento en una dbil
llamarada; en ese mismo instante un repentino golpe de viento se llev el sombrero
de la cabeza del extrao y el sepulturero vio que al crneo le faltaba la parte
superior. Permaneci un instante contemplando la abertura, negra y astillada, y
cay entonces, perdido el sentido, junto a la puerta de su casa que acababa de abrir
la atemorizada esposa.
No es necesario que le d al lector la clave de esta narracin comprensible y
autntica. Todos reconocieron que el viajero haba sido el espectro del suicida,
convocado por el Maligno para que tentara al jovial sepulturero para que violara su
promesa, cuando estaba sellada por una imprecacin. De haberlo logrado, sin duda
el oscuro corcel, que Bob haba visto a la espera con la silla puesta, habra estado
destinado a transportar una doble carga hasta su lugar de origen.
Atestiguando la realidad de la visita, el antiguo espino que colgaba por
encima de la puerta apareci por la maana quemado por los fuegos infernales que
haban salido de la botella, como si un rayo lo hubiera abrasado.
La moraleja de la anterior historia resulta evidente ya en su superficie, y por
as decirlo se explica a s misma, circunstancia que obvia, felizmente, la necesidad
de que lo analicemos. Despidmonos por tanto del honesto Bob Martin, quien
duerme ahora reposadamente en el mismo solemne dormitorio en el que, durante
su vida, tantas camas hizo para los dems, y pasemos a una leyenda de la Artillera
Real Irlandesa, cuyo cuartel general estuvo durante mucho tiempo en la ciudad de
Chapelizod. No quiero decir que no pueda contar otras muchas importantes
historias, igualmente autnticas y maravillosas, relativas a esta antigua ciudad;
pero posiblemente podra hacer algo semejante con otras localidades, llevando, tal
como se sabe que haca Anthony Paoplar, lo mismo que Atropos, unas tijeras con
las que recortar todas las exageraciones que exceden de los lmites razonables;
pero considero que en general es ms seguro poner fin a las tradiciones de
Chapelizod con un relato ms.
Permtame el lector, sin embargo, darle primero un nombre, pues un autor
no puede entregar un relato sin un ttulo, lo mismo que un farmacutico no puede
entregar su medicina sin una etiqueta. Por tanto, al relato le daremos el nombre de

Los amantes espectrales

Vivi all hace unos quince aos, en una casa pequea y ruinosa que era
poco mejor que una choza, una anciana de la que se deca rebasaba con mucho los
ochenta aos y que responda alegremente al nombre de Alice, o popularmente
Ally Moran. Su compaa no era muy solicitada, pues no era ni rica ni tampoco, tal
como el lector podr suponer, hermosa. Adems de un perro flaco y un gato slo
tena una compaa humana, su nieto Peter Brien, a quien ella haba cuidado con
una benevolencia digna de alabanza desde que se qued hurfano hasta el
momento de mi historia, cuando contaba veinte aos. Peter era un muchacho no
muy bueno aunque afable, ms adicto a la lucha, el baile y el amor que al trabajo
duro, y ms encariado con el ponche de whisky que con los buenos consejos. La
abuela tena en muy alta estima los logros del muchacho, lo que ciertamente no
dejaba de ser natural, y tambin su genio, pues en los ltimos aos Peter haba
empezado a aplicar su mente a la poltica; y puesto que era evidente que tena un
odio mortal al trabajo honesto, su abuela predijo, como si fuera una autntica
echadora de suertes, que el chico haba nacido para casarse con una heredera, y el
propio Peter (que no tena intencin de verse privado de su libertad ni siquiera en
tales condiciones) pensaba que estaba destinado a encontrar una olla de oro. Sobre
un punto estaban ambos de acuerdo: que no estando dotado para el trabajo, por la
peculiar desviacin de su genio, adquirira la inmensa fortuna a la que le daban
derecho sus mritos mediante un golpe de buena suerte. Esta solucin del futuro
de Peter produjo el efecto doble de reconciliarle a l y a su abuela con sus ociosos
vagabundeos, y tambin el de mantener esa fluencia uniforme de espritus
bulliciosos que le haca ser bien recibido en todas partes y que en realidad era la
consecuencia natural de la conciencia que abrigaba de su inminente riqueza.
Sucedi que una noche Peter se qued disfrutando hasta una hora muy
tarda con dos o tres amigos de lo ms escogido cerca de Palmerstown. Haban
hablado de poltica y amor, cantado canciones y contado historias, pero sobre todo
cada uno de ellos haba bebido, bajo el purificado disfraz de un ponche, al menos

casi medio litro de buen whisky.

Haca ya mucho que haba dado la una de la noche cuando Peter se despidi
de sus compaeros, con un suspiro y un hipido, y tras encender la pipa emprendi
en solitario el regreso a casa.
El puente de Chapelizod se encontraba aproximadamente en el punto medio
de su marcha nocturna, y por una causa u otra su avance era bastante lento, por lo
que haban pasado las dos cuando se encontr apoyado sobre sus antiguos
antepechos mirando el ro, sobre cuya corriente serpenteante y orillas arboladas
caa la suave luz de la luna.
Agradeci la brisa fra que soplaba ligeramente corriente abajo. Refrescaba
su cabeza palpitante y la absorbi con sus labios ardientes. La escena le produca
tambin, aunque no fuera muy consciente de ello, una fascinacin secreta. El
pueblo se encontraba sumergido en el ms profundo de los sueos sin que mortal
alguno se moviera ni sonido alguno llegara flotando, con una neblina suave
cubrindolo todo, y la luz de la luna, como si fuera la de una fbula, encima de
todo el paisaje.
En un estado a medio camino entre la meditacin y el embeleso, Peter sigui
apoyado en el antepecho del antiguo puente y vio entonces, o crey ver, que
emergan una tras otra a lo largo de la orilla del ro, en los pequeos jardines y
recintos de la parte trasera de la calle de Chapelizod, las ms extraas y pequeas
cabinas y chozas enjalbegadas que haba visto nunca. No estaban all aquella noche
cuando cruz el puente para dirigirse a su alegre cita. Pero lo ms notable de todo
era la extraa manera en la que se mostraban estas fantsticas cabaas. Al principio
slo vio una o dos de ellas con el rabillo del ojo, y cuando las mir directamente se
desvanecieron y desaparecieron, por extrao que pueda parecer. Luego
aparecieron otra y otra ms, aunque siempre de esa manera esquiva, apareciendo y
yndose de nuevo antes de que pudiera fijar la vista en ellas; sin embargo, poco
despus empezaron a soportar su mirada directa, y Peter descubri, o eso le
pareci, que mediante un esfuerzo de la atencin poda fijar la visin durante un
tiempo cada vez ms prolongado, y que cuando empezaban a desvanecerse y casi
haban desaparecido, tena l el poder de convocarlas de nuevo a la luz y la
sustancia, hasta que por fin su indistincin vacilante fue hacindose cada vez
menor y asumieron un lugar permanente en el paisaje iluminado por la luna.
Vaya jugarreta exclam Peter asombrado y dejando caer en el ro la pipa

sin darse cuenta. Son las chozas de barro ms extraas que he visto nunca, que
crecen como setas con el relente de la noche y brotan aqu y de nuevo all, y luego
en otro lugar, como muchos conejos blancos en una conejera; y all estn al final tan
firmes y seguras como si lo estuvieran desde el Diluvio; la verdad que basta para
que un hombre crea en las hadas.
Esto ltimo fue una importante concesin de Peter, quien tena un poco de
librepensador y en su conversacin ordinaria hablaba despectivamente de ese tipo
de seres. Tras concederse una larga y ltima contemplacin de aquellos misteriosos
alojamientos, Peter se dispuso a proseguir su camino a casa. Tras cruzar el puente y
pasar el molino, lleg a la esquina de la calle principal de la pequea ciudad, y
lanzando una descuidada mirada por el camino de Dubln, su vista qued detenida
por el espectculo ms inesperado.
ste no era otro que una columna de soldados de infantera que avanzaba
con perfecta regularidad hacia el pueblo, encabezada por un oficial montado a
caballo. Estaban en el otro extremo del portazgo, que se hallaba cerrado; pero con
gran perplejidad percibi que avanzaban a travs de l, sin que pareciera que esa
barrera les estorbara lo ms mnimo.
Venan a marcha lenta y lo ms singular de todo era que arrastraban varios
caones, algunos tirando de las cuerdas, otros enrayando las ruedas y otros
desfilando delante y detrs de los caones, con los mosquetes al hombro, dndole
al conjunto un carcter majestuoso de desfile y de regularidad, aunque a Peter le
pareciera aquello un procedimiento muy poco militar.
Debido a algn defecto temporal de la vista de Peter, o a alguna ilusin
producida por la niebla y la luz lunar, o quizs a alguna otra causa, la procesin
entera tena un cierto carcter ondulante y vaporoso que le llenaba de perplejidad y
le obligaba a esforzar no poco la vista. Era como el espectculo pintoresco de una
fantasmagora reflejada en el humo. Como si la menor respiracin pudiera
perturbarla, a veces se emborronaba aqu y all, y otras veces se borraba. En
ocasiones, mientras la parte superior era muy clara, las piernas de la columna casi
desaparecan totalmente, y luego volvan a tener un relieve claro, marchando con
paso medido, mientras que, por as decirlo, los tricornios y los hombros se iban
haciendo transparentes y casi desaparecan.
Pero la columna sigui avanzando con regularidad a pesar de aquellas
extraas fluctuaciones pticas. Peter cruz la calle desde la esquina cercana al viejo

puente, corriendo de puntillas y con el cuerpo inclinado para evitar que le

observaran, quedndose en la acera elevada a la sombra de las casas; desde all,
mientras los soldados cogan el centro de la calle, podra verlos con bastante
claridad sin ser detectado, pens.
Qu di qu ser esto? murmur evitando la imprecacin poco
religiosa que iba a comenzar, pues a pesar del valor revoltoso de la botella de
whisky senta en su corazn extraos recelos. Cul ser el significado de esto?
Es que por fin han desembarcado los franceses para echarnos una mano y
ayudarnos seriamente en esta bendita restauracin? Y si no son ellos, me pregunto
quines di, quiero decir quines son, pues nunca en todos los das de mi vida he
visto hombres tan faltos de sustancia como stos.
Para entonces, la vanguardia estaba muy cercana, y la verdad es que eran los
soldados ms extraos que haba visto en toda su vida. Llevaban polainas largas y
calzones de cuero, tricornios atados con blonda, largas capas azules, de
revestimientos y forros escarlata, que con una atadura cerraba por detrs las dos
esquinas opuestas de la falda; y por delante los pectorales se encontraban en un
solo punto, desde donde caan hacia atrs dejando al descubierto un chaleco de
faldones largos y blancura de nieve; llevaban un cinturn cruzado muy grande y
largo del que colgaban, a baja altura, enormes bolsas de cuero blanco en cada una
de las cuales brillaba una pequea estrella plateada. Pero lo que a Peter le
sorprendi por ms grotesco y anticuado de ese uniforme fue la extraordinaria
exhibicin de chorreras por delante, y de volantes en las muecas, y la extraa
manera en que llevaban el cabello con bucles y empolvado debajo de los
sombreros, y formando grandes trenzas por detrs. Un miembro del grupo iba a
caballo, cabalgaba en un animal alto y blanco, de alta andadura y cuello arqueado;
en el tricornio portaba una pluma blanca, y su capa resplandeca con una profusin
de blondas. Por esas circunstancias Peter concluy que deba de ser el jefe del
destacamento, por lo que al pasar le examin atentamente. Era un hombre alto y de
complexin ligera, de unos sesenta aos largos. Su rostro, del color de la mora,
estaba contrado y batido por la intemperie, con un ojo cubierto por un gran parche
negro, y no se volva ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, cabalgando a la
cabeza de sus hombres con una ceuda inflexibilidad militar.
En los semblantes de los soldados, tanto oficiales como clase de tropa, poda
contemplarse la turbacin, y por as decirlo el miedo y la turbulencia. En vano
busc un solo rostro alegre o bien parecido. Todos, uno tras otro, tenan una
mirada melanclica y furtiva; y Peter tuvo la impresin de que al pasar ellos el aire

se volva ms fro.
Se haba sentado en un banco de piedra desde el cual, mirando con toda su
atencin, contempl la grotesca y silenciosa procesin que desfilaba junto a l. Pero
no se produca ruido alguno; no poda or el retintn de los atavos, el arrastrar de
los pies ni el rumor de las ruedas; y cuando el viejo coronel gir un poco el caballo
y dio la impresin de que estaba dando una orden, un corneta que caminaba a su
lado, de hinchada nariz azul y un borde de pluma alrededor del sombrero, se
volvi y llev la boquilla a los labios; Peter sigui sin or nada, aunque resultaba
evidente que el sonido haba llegado a los soldados, pues al instante cambiaron la
formacin y se pusieron de tres en fondo.
Vaya fastidio! murmur Peter. Es que me estoy quedando sordo?
Pero no poda ser, pues oa con claridad suficiente el suspiro de la brisa y la
furia del vecino Liffey.
Pues bien dijo con la misma voz baja de precaucin, por el gaitero
que esto es el colmo! Ni es el ejrcito franchute que viene aqu a tomar por sorpresa
la ciudad de Chapelizod, y no hace ruido por miedo a despertar a los habitantes; ni
es ni es otra cosa. Pero rayos y centellas, qu le ha pasado a la tienda de
Fitzpatrick?
El oscuro y sucio edificio de piedra del otro lado de la calle pareca ahora
ms nuevo y limpio que nunca; la puerta principal estaba abierta, y un centinela
vestido con el mismo grotesco uniforme y mosquete al hombro paseaba sin hacer
ruido a un lado y a otro. En ngulo con este edificio, y de manera muy semejante,
una ancha puerta (de la que Peter no tena recuerdo alguno) estaba abierta, y ante
ella se deslizaba un centinela parecido, y por esa puerta entr gradualmente la
columna entera, hasta que Peter dej de verla.
No estoy dormido; ni estoy soando dijo frotndose los ojos y
golpeando ligeramente el pavimento con los pies para asegurarse de que se
encontraba bien despierto. Sea lo que sea, es muy extrao; y no slo es eso, sino
que toda la ciudad me parece rara. Ah est la casa de Tresham nueva y pintada,
de veras, y con flores en las ventanas! Y tambin la casa de Delany, a la que esta
maana no le quedaba ni un solo cristal y apenas un trozo de pizarra en el tejado!
No es posible que est borracho. Ah est el rbol grande, y no ha cambiado ni una
hoja desde que yo pas, y arriba en el cielo las estrellas estn donde estaban. No

creo que lo que pase sea culpa de mis ojos.

Y as, mirando a su alrededor, y encontrando a cada momento motivos para
maravillarse, o creyendo verlos, camin por la acera intentando llegar a su casa sin
ms retrasos.
Pero su aventura nocturna no haba terminado. Apenas haba llegado a la
esquina del pequeo campo que lleva hasta la iglesia, cuando por primera vez se
dio cuenta de que slo unos metros por delante de l caminaba un oficial con el
uniforme que haba visto en los otros.
El oficial caminaba con paso tranquilo y oscilante, con la espada bajo el
brazo, contemplando el pavimento con aire de ensoacin.
Haba algo tranquilizador en el hecho mismo de que pareciera no darse
cuenta de la presencia de Peter y mantuviera sus reflexiones para s mismo.
Adems, al lector le agradar recordar que nuestro hroe haba tomado una
quantum sufficit de buen ponche antes de iniciar su aventura, y estaba as
fortalecido contra esos ataques y terrores en los que posiblemente habra podido
caer de encontrarse en un estado mental ms razonable.
La idea de una invasin francesa tom cuerpo plenamente en la imaginacin
trastocada de Peter mientras segua al impasible oficial.
Por los poderes de Moll Kelly, le voy a preguntar qu es dijo Peter con
un repentino acceso de audacia. Me lo dir o no, segn le plazca, pero tampoco
va a ofenderse por ello.
Despus de inspirarse con esa reflexin, Peter se aclar la voz y empez a
decir:
Capitn! grit. Le pido perdn, Capitn, y ojal sea condescendiente
con mi ignorancia y me diga, si ello va bien a su honor, si su honor no es un
franchute, si es que es de su agrado decrmelo.
Eso pregunt sin pensar que, de haber sido como l sospechaba, ni una sola
palabra de la pregunta hubiera sido probablemente comprensible para la persona
ala que se diriga. Sin embargo, le entendi, pues el oficial le respondi en ingls,
aflojando al mismo tiempo el paso y hacindose un poco al lado del camino, como
invitando al que le interrogaba a que se pusiera junto a l.

No; soy irlands respondi.

Se lo agradezco humildemente a su honor dijo Peter acercndose ms,
pues la afabilidad y la naturalidad del oficial le estimularon. Pero quizs su
honor est al sarvice del Rey de Francia?
Sirvo al mismo Rey que t respondi con un trasfondo de pena que
Peter no entendi en ese momento; e interrogndole l a su vez, pregunt: Pero
qu te trae por aqu a esta hora del da?
El da, su honor? Querr decir la noche.
Siempre nos correspondi convertir la noche en da, y seguimos
hacindolo coment el soldado. Pero no importa, ven hasta mi casa; si quieres
ganar algn dinero fcilmente, tengo un trabajo para ti. Vivo aqu.
Al decir esto, hizo una sea autoritaria a Peter, que le sigui de cerca, casi
mecnicamente, hasta que llegaron a un pequeo callejn situado tras la antigua
capilla catlica romana, al final del cual se encontraban, en la poca de Peter, las
ruinas de una alta casa de piedra.
Como todo lo dems en la ciudad, haba sufrido una metamorfosis. Los
muros manchados y rotos estaban ahora erguidos, perfectos, cubiertos de una
mezcla de guijarros; los cristales brillaban framente en todas las ventanas; la
puerta verde de la entrada tena un brillante llamador de bronce. Peter no saba si
creer a esa impresin o a las anteriores; pero como ver es creer, no poda negar la
realidad de la escena. Todos los recuerdos de su memoria parecan las imgenes
del sueo de una borrachera. Por tanto, en un trance de asombro y perplejidad, se
someti al azar de su aventura.
Se abri la puerta, el oficial le hizo una seal con un aire melanclico de
autoridad y entr por ella. Nuestro hroe le sigui hasta una especie de recibidor
que estaba muy oscuro, pero se gui por los pasos del soldado y subieron, en
silencio, las escaleras. La luz de la luna, que brillaba en los pasillos, revel un
entablamiento antiguo y oscuro y un grueso pasamanos de roble. En distintos
rellanos cruzaron junto a puertas cerradas, pero todo estaba oscuro y en silencio,
como deba ser a una hora tan tarda de la noche.
Subieron al piso de arriba. El Capitn se detuvo un momento junto a la
puerta ms cercana y, tras emitir un fuerte gemido al empujar para abrirla, entr en

la habitacin. Peter permaneci en el umbral. En mitad de la habitacin haba,

dndoles la espalda, una forma femenina y ligera vestida con una especie de tnica
blanca y suelta, y con una gran mata de cabellos oscuros que caan desmadejados
sobre ella.
El soldado se detuvo poco antes de llegar a ella y dijo con voz de gran
angustia:
Todo sigue igual, dulce ave ma dulce ave ma! Todo sigue igual.
Entonces ella se dio la vuelta de repente y arroj sus brazos sobre el cuello
del oficial con un gesto de afecto y desesperacin, mientras el cuerpo se le agitaba
por un ataque de sollozos. l, en silencio, la mantuvo apretada contra su pecho; y
el honesto Peter sinti que un terror extrao se deslizaba sobre l al presenciar esas
misteriosas penas y caricias.
Esta noche, esta noche y luego diez aos ms diez largos aos otros
diez aos.
El oficial y la dama parecan pronunciar esas palabras conjuntamente; la Voz
de ella se mezclaba con la de l en un gemido musical y temeroso, como el de un
distante viento de verano que deambulara entre las ruinas en las horas muertas de
la noche. Entonces oy Peter que el oficial deca con voz angustiada:
Que caiga todo sobre m eternamente, dulce ma, todo sobre m.
Y de nuevo pareca que se quejaban juntos con el mismo gemido suave y
desolado, como si fueran sonidos lastimeros que se oyeran desde una gran
distancia.
Peter estaba conmocionado por el horror, pero se senta tambin arrebatado
por una fascinacin extraa; una curiosidad espantosa pero intensa le mantena
all.
La luz de la luna entraba oblicuamente en la habitacin, y a travs de la
ventana Peter vio las pendientes conocidas del Parque que dormitaban bajo su luz
trmula. Tambin poda ver con una claridad tolerable el amueblamiento de la
habitacin: las viejas sillas de respaldo en forma de globo, una cama de cuatro
postes metida en una especie de nicho y una percha en la pared de la que colgaban
algunas prendas y atavos militares; la visin de todos esos objetos hogareos le

tranquiliz algo, aunque no pudo evitar sentir una inexpresable curiosidad por ver
el rostro de la joven cuyos largos cabellos se derramaban sobre las charreteras del
oficial.
Peter tosi, al principio ligeramente, y despus con mayor fuerza, para
sacarla de su apenada ensoacin, y por lo visto lo consigui, pues ella se dio la
vuelta, lo mismo que su compaero, y ambos permanecieron de pie, cogidos de la
mano y mirndole fijamente. Pens que en toda su vida haba visto unos ojos tan
grandes y extraos; le dio la impresin de que aquella mirada enfriaba el aire que
le rodeaba, y detena los latidos de su corazn. En los rostros sombros que le
miraban haba una eternidad de desgracia y remordimiento.
Con que Peter hubiera tomado un solo vasito menos de whisky es probable
que hubiera perdido los sentidos ante esas figuras que, a cada momento, parecan
asumir un contraste ms marcado y temible, aunque difcilmente definible, con las
formas humanas ordinarias.
Qu quieren de m? pregunt tartamudeando.
Que lleves al cementerio mi tesoro perdido contest la dama con una
voz argntea que contena una desolacin mortal.
La palabra tesoro reaviv la resolucin de Peter, aunque le cubra un sudor
fro y el horror haba erizado sus cabellos; crey sin embargo que estara a punto
de conseguir la fortuna si tena los nervios suficientes para atreverse a llevar esa
entrevista hasta el final.
Y dnde empez a preguntar entrecortadamente est escondido
dnde lo encontrar?
Los dos le sealaron el antepecho de la ventana a travs de la cual brillaba la
luna en el extremo opuesto de la habitacin, y el soldado dijo:
Bajo esa piedra.
Peter respir profundamente y se limpi el sudor fro del rostro antes de
dirigirse hacia la ventana, donde esperaba encontrar la recompensa a su
prolongado terror. Pero al mirar fijamente la ventana, vio bajo la luz de la luna la
dbil imagen de un recin nacido colocado en el antepecho, con sus bracitos
extendidos hacia l y una sonrisa tan celestial como nunca antes haba

contemplado.
Parece extrao, pero ante esa visin perdi totalmente el nimo, mir hacia
las figuras que estaban de pie all al lado y vio cmo contemplaban esa forma
infantil con una sonrisa tan distorsionada y culpable que Peter sinti como si
estuviera entrando, vivo todava, en el escenario del infierno, y estremecindose
grit por la agona de su horror.
No tengo nada que decirles ni nada que hacer con ustedes. No s quines
son o lo que quieren de m, pero en el nombre de Dios les ruego a ambos que me
dejen ir en este mismo momento.
Nada ms pronunciar estas palabras, en los odos de Peter resonaron unos
suspiros y rumores extraos; perdi totalmente la visin y tuvo esa sensacin
peculiar, pero nada desagradable, de caer suavemente, la misma que se produce a
veces mientras dormimos y termina con un golpe apagado. Despus ya no tuvo
sueos ni conciencia alguna de nada hasta que despert, fro y rgido, entre dos
montones de cascotes dentro de las paredes ennegrecidas y sin techo de las ruinas
de la casa.
No es necesario mencionar que el pueblo haba recuperado su aire de olvido
y decadencia, o que Peter mir en vano a su alrededor buscando rastros de aquellas
novedades que tanto le haban asombrado y distrado la noche anterior.
Ay, ay coment su abuela quitndose la pipa cuando l termin de
describir la visin que haba tenido desde el puente. Yo misma me acuerdo,
cuando no era ms que una chicuela, de aquellas pequeas cabaas blancas entre
los huertos, junto a la orilla del ro. En ellas solan vivir los artilleros que estaban
casados o los que no tenan sitio en el cuartel, pero todos se han ido ya hace mucho
tiempo.
Peter le describi entonces el desfile militar, lo que provoc nuevos
comentarios de la abuela.
Que el Seor tenga piedad de nosotros! A menudo vi al regimiento
desfilando por la ciudad igual que t lo viste anoche. Ay, pero pensar en aquellos
das hace que me duela el corazn; fue una poca agradable, vaya que s; pero no
es terrible pensar que lo que viste fue el fantasma del regimiento? Que el Seor nos
libre de todo mal, pues tan segura como que estoy sentada aqu que no fue otra
cosa.

Cuando Peter mencion la figura y fisonoma peculiar del viejo oficial que
cabalgaba a la cabeza del regimiento, la abuela le interrumpi:
Que el Seor nos libere, que se era el viejo Coronel Grimshaw!
exclam dogmticamente la anciana. Est enterrado en el cementerio de
Chapelizod, y bien que lo recuerdo, cuando yo era una jovencita, como un
pendenciero entre los hombres y un diablo entre las mujeres Que su alma
descanse en paz!
Amn! contest Peter. Yo mismo he ledo a menudo su lpida; pero
muri hace mucho tiempo.
Pues claro que s, ya te dije que muri cuando yo no era ms que una
chicuela Que el Seor nos libere de todo mal!
Tengo miedo de que, despus de ver algo as, no vaya a quedarme mucho
tiempo en este mundo exclam Peter con voz asustada.
Tonteras replic la abuela con tono de indignacin, aunque ella misma
tuviera sus dudas al respecto. Lo mismo que Phil Doolan, el barquero, que vio a
Ann Scanlan en su barca, y qu dao le produjo eso?
Peter sigui con su relato, pero al llegar a la descripcin de la casa en la que
su aventura tuvo una conclusin tan siniestra, la anciana se mostr perpleja.
Conozco bien la casa y los viejos muros, y me acuerdo de cuando tena
techo, puertas y ventanas, pero tena tambin la fama de estar encantada, aunque
me he olvidado totalmente de por quin o qu.
Alguna vez oste que hubiera all oro o plata? pregunt el nieto.
No, no, ni pienses en esas cosas; acepta este buen consejo y no vuelvas a
acercarte de nuevo a sus feos muros negros mientras vivas; y te juro que son las
mismas palabras que te dira el cura si te tomaras la molestia de preguntarle a su
reverencia sobre ello, pues claramente se ve que nada bueno puedes sacar de que
se te vea por all, y ninguna suerte ni favor obtendras de ello.
La aventura de Peter provoc un buen alboroto en la vecindad, como podr
suponer el lector; y algunas noches despus, cuando fue a llevar un recado al
Comandante Vandeleur, que viva en una casa anticuada pero cmoda junto al ro,

bajo una hermosa glorieta de antiguos rboles, le pidieron que relatara su historia
en el saln.
El Comandante era un anciano pequeo y delgado y se mantena muy
erguido, tena la tez de color caoba y una inflexibilidad de madera en el rostro. Era,
adems, hombre de pocas palabras, y si l era anciano, de ello se deduce
claramente que su madre lo era todava ms. Nadie poda saber o conjeturar
cunto, pero se admita que la generacin de la madre haca ya tiempo que haba
desaparecido, y que no le quedaba un solo competidor. Por sus venas corra sangre
francesa, y aunque no mantena su encanto tan bien como Ninond LEnclos, estaba
en posesin plena de su actividad mental y hablaba lo suficiente por ella y por el
Comandante.
Entonces, Peter dijo la anciana, has vuelto a ver en las calles de
Chapelizod a nuestro querido y viejo Royal Irish. Dale una medida de ponche,
Frank; y t, Peter, sintate y cuntanos la historia mientras te lo tomas.
Siguiendo las indicaciones de la anciana, Peter se sent junto a la puerta con
un vaso humeante del estimulante nctar, y con verdadero valor, teniendo en
cuenta que no haba ms luz que el incierto brillo del fuego de la chimenea,
procedi a relatar con minuciosos detalles su terrible aventura. La anciana dama le
escuch al principio con una sonrisa de afable incredulidad; el interrogatorio
minucioso al que le someti para saber cunto haba bebido en Palmerstown haba
resultado fastidioso, pero conforme avanzaba la narracin fue prestando cada vez
mayor atencin y al final qued plenamente absorbida por la historia, lanzando en
una o dos ocasiones exclamaciones de piedad o espanto. Cuando termin, la
anciana dama se qued mirando la mesa con una abstraccin algo triste y seria, sin
dejar en ningn momento de acariciar a su gato, hasta que de pronto clav la
mirada en su hijo, el Comandante, y dijo:
Frank, tan segura como que estoy viva que a quien vio fue al perverso
Capitn Devereux.
El Comandante pronunci una inarticulada expresin de asombro.
La casa era precisamente la que l ha descrito. Te cont la historia muchas
veces, tal como se la o a tu querida bisabuela, acerca de la pobre joven a la que
perdi y las temibles sospechas sobre el nio. Ella, la pobre, muri en esa casa con
el corazn roto, y ya sabes que poco despus le mataron a l en un duelo.

sa fue la nica luz que Peter conoci nunca respecto a su aventura. Sin
embargo se supuso que sigui aferrado a la esperanza de que en alguna parte de la
vieja casa hubiera un tesoro escondido, pues con frecuencia se le vea rebuscando
entre sus paredes, y al final el pobre fue vencido por el destino en su bsqueda;
pues un da, mientras estaba encaramado sobre un muro, ste cedi y cay al suelo,
duro y desigual, fracturndose una pierna y una costilla, tras lo cual muri al poco
tiempo. Y l, como los otros hroes de estos relatos autnticos, yace enterrado en el
pequeo cementerio de Chapelizod.

LA VISIN DE

TOM CHUFF

Al borde del melanclico Catstean Moor, en el norte de Inglaterra, junto a

media docena de antiguos chopos rodeados por ramas viejas y speras, con una
herida en el centro producida un verano, treinta aos antes, por un rayo, y todos
ellos, por su gran altura, haciendo que parezca ms baja la morada junto a la que
crecen, se levanta una tosca casa de piedra con una chimenea gruesa, la cocina y un
dormitorio en la planta baja, y un tico dividido en dos habitaciones, al que se
accede por una escalera, bajo el tejado de guijarros.
Su propietario era un hombre de mala fama llamado Tom Chuff. Era un
hombre fuerte, de cabeza impresionante y ancho de hombros, aunque algo bajo de
estatura, con las cejas descendentes y una mirada hosca. Se dedicaba a la caza
furtiva y raramente tena la intencin de ganarse el pan mediante cualquier trabajo
honesto. Era un borracho. Golpeaba a su esposa y cuando estaba en casa sus hijos
llevaban una vida de terror y lamentaciones. Para su pequea y aterrorizada
familia era una bendicin cuando se iba, como haca a veces, durante una semana o
ms.
La noche de la que hablo, hacia las ocho, golpe la puerta con la porra. Era
invierno y estaba muy oscuro. Creo que los que estaban en la casa no habran
sentido mayor terror si hubiera llamado un duende del pramo.
Con miedo, pero presurosa, la esposa descorri la barra que cerraba la
puerta. Su hermana, que era jorobada, permaneci de pie junto al hogar, mirando
hacia el umbral; y los acobardados hijos se protegieron tras ella.
Tom Chuff entr con la porra en la mano, sin decir nada, y se dej caer en
una silla frente al fuego. Haba estado fuera dos o tres das, pareca ojeroso y tena
los ojos inyectados en sangre, por lo que todos supieron que haba estado
bebiendo.
Inclinndose, Tom golpe con el palo el fuego de turba y luego aproxim los
pies. Mirando hacia el pequeo aparador, hizo una seal a su esposa por la que
sta supo que quera una taza y se la dio en silencio. Sac del bolsillo del abrigo
una botella de ginebra y, tras llenarla casi hasta el borde, la bebi en pocos tragos.
Sola refrescarse con dos o tres tragos as antes de golpear a los miembros de
la familia. Sus tres hijos pequeos, acobardados en una esquina, le miraban desde
debajo de una mesa, como haca Jack con el ogro en el famoso cuento. Su esposa
Nell, de pie tras una silla que estaba dispuesta a utilizar para defenderse del golpe

de la porra que poda caerle encima en cualquier momento, no apartaba su mirada

de l; y Mary la jorobada dejaba ver el blanco de un gran par de ojos con los que
tambin le vigilaba mientras estaba de pie y apoyada contra el armario de hojas de
roble, y su rostro oscuro apenas poda distinguirse desde lejos del panel marrn
que tena a su espalda.
Tom Chuff iba ya por el tercer trago y no haba dicho una sola palabra desde
su entrada, por lo que el suspense se estaba volviendo terrible, cuando de pronto se
inclin hacia atrs en el asiento, la porra le resbal de la mano y se produjo en su
rostro un cambio, al cubrirse de una palidez mortal.
Por un momento, todos se le quedaron mirando; le tenan tanto miedo que
no se atrevan a hablar o moverse por si acaso slo se haba quedado dormido para
despertar y proceder enseguida a dar rienda suelta a su temperamento con la
porra.
Sin embargo, aquello empez enseguida a parecerles tan extrao que su
esposa y Mary se atrevieron a intercambiar miradas de duda y de sorpresa.
Colgaba tanto por el lado de la silla que de no haber sido sta tosca y enorme la
habra derribado al suelo. Un tono plomizo le oscureca la palidez del rostro.
Empezaron a alarmarse y finalmente su esposa se atrevi a hablar.
Tom! dijo Nell tmidamente, para luego repetirlo en voz ms alta, y
finalmente gritar su nombre una y otra vez acompaada de los aterrorizados
familiares. Se est muriendo se est muriendo! repiti mientras su voz se
elevaba hasta convertirse en un grito y darse cuenta de que aunque tiraba de l y le
mova el hombro, no consegua sacarle de su letargo.
Ahora, sobrecogidos por un terror nuevo, los nios aadieron sus gritos
estridentes a las palabras y gritos de la madre y la ta; y si algo hubiera podido
sacar a Tom de su letargo habra sido el coro penetrante que reson en la tosca
habitacin de la casa del cazador furtivo. Pero Tom permaneci inmvil y sordo.
Su esposa envi a Mary al pueblo, que apenas estaba a cuatrocientos metros,
para implorar al doctor, para cuya familia ella trabajaba como lavandera, que
acudiera a ver a su esposo, quien pareca estar murindose.
As lo hizo el mdico, hombre de buen temperamento. Con el sombrero
todava puesto, mir a Tom, le examin y tras ver que el emtico que haba llevado
con l, tras lo que Mary le haba contado, no actuaba, y que con su lanceta no

sacaba sangre, y que la mueca no tena pulso, sacudi la cabeza y pens para s:
Por qu llorar esta mujer? Acaso poda haber deseado para s misma y para sus
hijos una bendicin mayor que la que se ha producido?
Tom pareca estar muerto. En sus labios no poda percibirse respiracin
alguna. El doctor no le pudo encontrar el pulso. Tena fros los pies y las manos, y
la frialdad se iba extendiendo por todo el cuerpo.
Tras una estancia de unos veinte minutos, el mdico se haba abotonado el
sobretodo y vuelto a poner el sombrero, indicndole con ello a la seora Chuff que
su presencia era ya intil, pero de pronto un pequeo hilillo de sangre empez a
gotear desde el corte que haba hecho con la lanceta en la sien de Tom Chuff.
Qu extrao! dijo el doctor. Esperemos un poco.
Debo describir ahora las sensaciones que haba experimentado Tom Chuff.
Con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos estaba
mirando las ascuas, con la ginebra al lado, cuando de pronto tuvo un vrtigo en la
cabeza, dej de ver el fuego y un sonido parecido al taido de una pesada campana
de iglesia conmovi su cerebro.
Escuch entonces un zumbido confuso y el peso de plomo de su cabeza le
hizo caer hacia atrs hundindose en la silla, mientras perda totalmente la
conciencia.
Al volver en s sinti fro y se encontr apoyado en un rbol grande y sin
hojas. La noche no tena luna, y al mirar hacia arriba pens que nunca haba visto
las estrellas tan grandes y brillantes, ni el cielo tan negro. Adems, las estrellas
parecan titilar con intervalos de oscuridad cada vez ms largos, para aparecer
luego con mayor violencia y brillo, y vagamente pens que aquello tena el carcter
de una furia y una amenaza silenciosa.
Recordaba confusamente haber llegado a aquel lugar, o ms bien como si
varios hombres le hubieran transportado en hombros hasta all, con una especie de
movimiento de balanceo. Pero se trataba de algo totalmente confuso, el imperfecto
recuerdo de una simple sensacin. En el camino no haba visto ni odo nada.
Mir a su alrededor y en las cercanas no encontr el menor indicio de un ser
vivo. Con una sensacin de temor empez a reconocer el lugar.

El rbol en el que se haba apoyado era una de las antiguas y nobles hayas
que rodeaban a intervalos irregulares el cementerio de Shackleton, el cual extiende
su verde y ondulante pendiente sobre el borde del pramo de Catstean, en cuyo
otro lado se encuentra la tosca casa de campo en la que acababa de perder la
conciencia. Haba ms de diez kilmetros, a travs del pramo, entre ese punto y su
habitacin, y la negra extensin se presentaba ante l desapareciendo poco a poco
en la oscuridad, pues ante l cielo y tierra se unan en un vaco indistinguible y
terrible.
Haba en aquel lugar un silencio totalmente innatural. Se haba apagado el
murmullo distante del riachuelo, que l conoca tan bien; las hojas no producan
murmullo alguno; el aire, la tierra, todo lo que haba en ella y sobre ella estaba
indescriptiblemente silencioso; sinti entonces ese temblor del corazn que parece
presagiar la proximidad de algo horrible. Y se habra dispuesto a regresar a travs
del pramo de no haber tenido el presentimiento indefinido de que haba all algo
que no se atreva a traspasar.
Por detrs se erguan como una sombra la torre y la antigua iglesia gris de
Shackleton. Ahora que la vista se le haba acostumbrado a la oscuridad poda
percibir su perfil. Pero no produca en su mente ninguna asociacin consoladora;
tan slo amenaza y recelo. La temprana formacin en su actividad ilegal estaba
relacionada con ese mismo lugar, pues en l sola reunirse su padre con otros dos
cazadores furtivos, llevando con l a su hijo, entonces slo un muchacho.
Bajo el porche de la iglesia, hacia el amanecer, solan repartirse la caza que
haba capturado y rendan cuentas de las ventas que haban hecho el da anterior,
dividiendo el dinero y bebindose la ginebra. All haba recibido sus primeras
lecciones en beber, maldecir e incumplir la ley. La tumba de su padre apenas estaba
a ocho pasos del lugar en el que ahora se encontraba. En su actual estado de
terrible desfallecimiento ningn escenario de la tierra habra ayudado tanto a
aumentar su miedo.
Haba un objeto cercano que potenciaba su tristeza. A un metro de distancia,
al otro lado del rbol, detrs de l y extendindose hacia su izquierda, haba una
tumba abierta, con la tierra y los cascotes apilados al otro lado. A la cabeza de la
tumba se levantaba el haya; su tronco se elevaba como una enorme columna
monumental. l conoca todas las lneas y grietas de su lisa superficie. Las iniciales
de su propio nombre, grabadas mucho tiempo atrs en la corteza, se haban ido
extendiendo y arrugando como si fueran las letras grotescas de un caprichoso

grabador, y ahora, dominando la tumba abierta, adquiran un significado siniestro,

como si respondieran a la pregunta que l se estaba haciendo mentalmente: Para
quin han abierto la tumba?.
Como se encontraba todava algo aturdido y senta un temblor dbil en las
articulaciones no se vea con deseos de esforzarse; pero adems tena la sensacin
vaga de que con independencia de la direccin que tomara encontrara peligros
peores al de permanecer donde estaba.
De pronto las estrellas comenzaron a titilar con mayor violencia, una luz
dbil y extraa se extendi durante un minuto sobre el paisaje desrtico y vio que
se acercaba desde el pramo una figura que avanzaba con una especie de
oscilacin, dando de vez en cuando uno o dos saltos en zigzag, como acostumbran
a hacer los hombres que cruzan esos lugares para evitar los pequeos cenagales y
lodazales que se encuentran en ellos. La figura se asemejaba a la de su padre, y
como aqul silb con los dedos a modo de seal al acercarse; pero ahora el silbido
no sonaba fuerte y agudo, como en otros tiempos, sino inmensamente lejano, y
pareca resonar extraamente en la cabeza de Tom. Bien por costumbre o por
miedo, Tom, como respuesta a la seal, silb como sola hacerlo veinticinco aos
antes, aunque ya estaba estremecido por un miedo sobrenatural.
Lo mismo que su padre, la figura levant al acercarse la bolsa que llevaba en
la mano izquierda, tal como sola hacer aqul, gritndole lo que llevaba en su
interior. Puede estar seguro el lector de que aquello no tranquiliz a Tom, pues le
lleg un grito innatural y dbil, en el momento en que el fantasma agit la bolsa en
el aire, y oy con claridad estas palabras:
El alma de Tom Chuff!
Apenas a cuarenta y cinco metros de la cerca baja del cementerio en el que
estaba Tom, haba en la tierra una abertura ms amplia en la que crecan juncos y
eneas, entre los cuales, tal como sola hacer el viejo cazador furtivo ante cualquier
alarma repentina, la figura que se aproximaba se escondi.
De la misma zona de altos juncos surgi al instante lo que Tom tom
equivocadamente al principio como la misma figura arrastrndose a cuatro patas,
pero enseguida se dio cuenta de que era un enorme perro negro de spero pelaje,
como el de un oso, que al principio permaneci inmvil, olisqueando, pero luego
comenz a dirigirse hacia l al paso, dando un bote de vez en cuando. Al acercarse

mostr unos ojos temibles que brillaban como carbones encendidos y por la
abertura monstruosa de la mandbula emiti un gruido aterrador.
El animal pareca a punto de apresarle, por lo que Tom retrocedi
aterrorizado, cayendo en la tumba abierta tras l. Se agarr al borde, pero cedi y
cay hacia abajo, por lo que esper llegar en un instante al fondo. Pero no se
produjo tal cosa! El abismo pareca no tener final! Empez a caer y caer, con una
velocidad inconmensurable pero siempre creciente, a travs de la oscuridad
profunda, con el pelo recto hacia arriba, sin aliento, mientras la fuerza del aire le
obligaba a elevar incluso los brazos, un segundo tras otro, un minuto tras otro,
cayendo hacia abajo por la abertura, con el sudor helado del terror cubrindole el
cuerpo, hasta que de pronto, cuando esperaba ser aniquilado, el descenso se
detuvo instantneamente con un golpe tremendo que, sin embargo, no le priv de
la conciencia ni por un momento.
Mir a su alrededor. El lugar se asemejaba a una catacumba o una caverna
teida por el humo, cuyo techo se perda en la oscuridad salvo por algn arco
nervado que era visible aqu y all. Desde varios toscos pasillos que se abran
desde la cmara central, y se asemejaban a las galeras de una mina gigantesca,
surga dbilmente un brillo apagado, como de carbn encendido, la nica luz que
le permita discernir, aunque imperfectamente, los objetos que le rodeaban
inmediatamente.
Lo que al principio pareca ser una proyeccin de la roca en la esquina de
una de aquellas lbregas entradas se movi de pronto y result ser una figura
humana que le hizo seas. Al aproximarse vio a su padre, aunque apenas pudo
reconocerle porque estaba monstruosamente alterado.
Te he estado buscando, Tom. Bienvenido a casa, muchacho; ocupa tu
puesto.
Al escuchar estas palabras, pronunciadas con una voz hueca y, segn pens
Tom, burlona, que le hizo temblar, el corazn se le hundi en el pecho. Pero no
pudo evitar acompaar al perverso espritu, que le condujo hasta un lugar en el
que al pasar Tom escuch, como si salieran del interior de la roca, temibles gritos y
splicas de piedad.
Qu es esto? pregunt.
No importa.

Quines son?
Recin llegados, lo mismo que t, muchacho respondi el padre con
indiferencia. Dejan de alborotar con el tiempo, al descubrir que no vale de nada.
Y qu voy a hacer? pregunt Tom agnicamente.
Eso da lo mismo.
Pero qu puedo hacer? reiter Tom mientras le temblaban todos los
nervios y las articulaciones.
Ponerle al mal tiempo buena cara, supongo.
Por el amor de Dios, si alguna vez te has preocupado por m, porque soy
tu propio hijo, scame de aqu!
No hay salida.
Si hay una entrada tiene que haber una salida, y por los cielos, scame de
aqu.
Pero la temible figura no volvi a responder, y tras estar junto a su hombro
se desliz hacia atrs; aparecieron otras, cada una con un dbil halo rojizo a su
alrededor, mirndole con ojos terribles, imgenes todas ellas de furia o irrisin
eternas, y de una variedad horrible. Pens que se estaba volviendo loco bajo la
mirada de tantos ojos, que aumentaban en nmero y se acercaban ms a cada
momento, al tiempo que miles y miles de voces le llamaban por su nombre,
algunas lejanas, otras cercanas, unas desde un punto y otras desde otro, algunas
incluso desde atrs, cerca de sus odos. Esos gritos aumentaban en rapidez y
multitud, y se entremezclaban con risas, blasfemias, burlas e insultos
entrecortados, se sucedan unas a otras, borrndose, antes de que pudiera captar ni
siquiera la mitad de su significado.
Durante todo ese tiempo, en proporcin con la rapidez y la urgencia de
aquellos temibles sonidos y visiones, la epilepsia del terror fue instilndose en su
cerebro, y con un grito largo y atemorizado perdi la conciencia.
Al recuperar el sentido se encontr en una pequea cmara de piedra,
abovedada por arriba y con una puerta enorme. Un solo punto de luz situado en el

muro, y que emita un brillo extrao, iluminaba esa celda.

Sentado frente a l haba un hombre venerable de largusima barba blanca;
era una imagen de una pureza y una severidad imponentes. Iba vestido con una
tnica tosca de cuyo ceidor colgaban tres grandes llaves. Poda ajustarse a la idea
que tenemos de un vigilante de la puerta de una antigua ciudad; dira que de esas
ciudades espirituales que le gustaba describir a John Bunyan.
Los ojos del anciano eran brillantes y temibles, y al fijarse en l Tom Chuff se
sinti indefenso en sus manos. Finalmente habl as:
He recibido la orden de que te permita una prueba ms. Pero si volvemos
a encontrarte bebiendo con los borrachos, y golpeando a tus semejantes, volvers a
traspasar la puerta por la que llegaste aqu y ya no podrs salir nunca ms.
Tras pronunciar esas palabras, el anciano le tom por la mueca y le hizo
traspasar la primera puerta, y luego, abriendo la que estaba en la caverna exterior,
empuj con fuerza a Tom Chuff en el hombro cerrando la puerta tras l con un
ruido que reson como un trueno, repitindose en un eco tras otro en las
proximidades y en la lejana, a su alrededor y por arriba, hasta que fue
desapareciendo gradualmente en el silencio. Estaba totalmente a oscuras, pero
sinti una brisa de aire fresco que le estimul. Comprendi que se encontraba de
nuevo en el mundo superior.
Pocos minutos despus comenz a escuchar voces que conoca, apareci ante
su vista un punto de luz, dbilmente primero, y gradualmente vio la llama de la
vela, y despus de eso los rostros familiares de su esposa y sus hijos, y les oy
levemente cuando le hablaron, aunque todava no fue capaz de responderles.
Vio tambin al doctor como una figura aislada en la oscuridad, y le oy
decir:
Bueno, ya lo ha recuperado. Creo que se pondr bien.
Cuando pudo hablar, viendo claramente a su alrededor y sintiendo la sangre
en el cuello y la camisa, sus primeras palabras fueron stas:
Esposa, perdname. He cambiado. Ve a buscar al seor.
Lo que significaba la ltima frase era que fuera a buscar a un sacerdote.

Cuando lleg el vicario y entr en el pequeo dormitorio donde yaca

acostado el asustado cazador furtivo, cuya alma haba muerto en su interior,
enfermo y dbil todava, sobre la cama, y con el espritu abatido por el terror, Tom
Chuff hizo una dbil sea a los dems para que salieran de la habitacin, y tras
haberse cerrado la puerta el buen prroco oy la extraa confesin, y tambin, con
asombro, los agitados y ansiosos votos de enmienda, as como sus desvalidas
splicas de apoyo y consejo.
Todo ello el prroco lo recibi, evidentemente, con amabilidad; y sus visitas
fueron frecuentes durante algn tiempo.
Un da, al tomar la mano de Tom Chuff para despedirse, el enfermo la retuvo
y le dijo:
Seor, es usted el vicario de Shackleton, y si yo muero promtame una
cosa, como yo le he prometido muchas. Como he dicho nunca dar paliza ni golpes
a mi esposa, ni a animal ni a ningn tipo de persona, y ya no me ver ms entre los
bebedores. Y Tom ya nunca apretar el gatillo ni pondr una trampa, sino que
vivir de un modo honesto, pero despus de eso le pido un favor sin importancia,
pues es vicario de Shackleton y puede hacerlo: que no deje que me entierren a
menos de veinte metros de las hayas que rodean el cementerio de Shackleton.
Ya veo que cuando llegue tu momento quieres que tu tumba est bien
alejada de donde estaba la del sueo.
Eso es. Antes preferira que me echaran al fondo de un pozo de marga! O
que me enterraran en cualquier otro cementerio, por miedo a se, pero los mos son
enterrados en Shackleton, y tiene que darme su promesa y no romper la palabra.
Por supuesto que te lo prometo. No es probable que te sobreviva; pero si lo
hiciera, y sigo siendo vicario de Shackleton, sers enterrado en el lugar ms
cercano al centro del cementerio que pueda encontrar.
Con eso bastar.
Y as se despidieron contentos.
El efecto de la visin sobre Tom Chuff fue poderoso y prometa ser duradero.
Haciendo un doloroso esfuerzo, cambi su vida de aventuras irregulares y ocio
relativo por otra de trabajo regular. Dej de beber; con su esposa y familia fue tan

amable como se lo permiti su naturaleza, originalmente hosca; acudi a la iglesia;

con el buen tiempo, cruzaban el pramo para ir a la de Shackleton; el vicario deca
que acuda all para ver el escenario donde haba tenido lugar la visin, y fortalecer
as, con el recuerdo, sus buenas resoluciones.
Pero las impresiones provocadas sobre la imaginacin son transitorias, y un
mal hombre que acta movido por el miedo no es libre; su carcter autntico no
aparece. Cuando las imgenes de la visin se desvanecen, y cesa la accin del
miedo, se reafirman las cualidades esenciales del hombre. Es por eso que, al cabo
de algn tiempo, Tom Chuff empez a cansarse de su nueva vida; se fue volviendo
perezoso y la gente comenz a decir que estaba cazando liebres y que ocultamente
haba vuelto a llevar su antigua vida de contrabando.
Una noche regres a casa con signos de haber bebido, que delataban el
lenguaje grueso y el temperamento violento. Al da siguiente se senta apenado, o
asustado, en cualquier caso arrepentido, y durante una semana o ms volvi el
viejo horror y mantuvo otra vez su buena conducta. Pero al poco tiempo tuvo una
recada, y otro arrepentimiento, seguido de otra nueva recada, y as,
gradualmente, regresaron las malas costumbres y su antiguo modo de vida, con
ms violencia y tenebrosidad por cuanto que el hombre se senta alarmado y
exasperado por el recuerdo de su despreciada pero terrible advertencia.
Con el antiguo modo de vida volvi la miseria a su casa. Dejaron de verse las
sonrisas que haban empezado a aparecer con la inslita luz del sol. Regresaron al
rostro de su pobre esposa la antigua palidez y la desolacin. La casa perdi su
atmsfera pulcra y alegre, hacindose visible de nuevo la melancola del olvido.
Algunas noches, quien acertara a pasar junto a ella poda or los gritos y los
sollozos que partan del nefasto alojamiento. Ahora Tom Chuff sola estar bebido, y
no frecuentaba la casa salvo que acudiera para llevarse las ganancias de su pobre
esposa.
Tom dej de ver al honesto y viejo prroco. Con su degradacin se mezclaba
la vergenza y an le quedaba la gracia suficiente para que, cuando vea la figura
delgada del seor caminando por la carretera, apartarse de su camino para no
encontrarse con l. Cuando le mencionaban el nombre de Tom, el clrigo sacuda la
cabeza y a veces gema. Pero reservaba su horror y lamentos ms para la pobre
esposa que para el empecinado pecador, pues el caso de ella era realmente
lamentable.

Lleg el hermano de la mujer, Jack Everton, procedente de Hexley, y al

enterarse de todo aquello decidi darle una paliza a Tom por el mal trato que ste
estaba dando a su hermana a cada momento. Posiblemente fue una suerte para
todos que Tom se encontrara fuera, en una de sus prolongadas excursiones, y la
pobre Nell, aterrada, suplic a su hermano que no se interpusiera entre ellos. Por
eso Jack regres a su casa, aunque murmurando y sombro.
Pero unos meses ms tarde, Nelly Chuff enferm. Llevaba ya con dolencias
mucho tiempo, como les suele suceder a aquellos que tienen el corazn roto, pero
ahora haba llegado el final.
Cuando muri hubo una investigacin del forense, ya que el mdico dudaba
de que un golpe no hubiera al menos precipitado su muerte. Sin embargo, de la
investigacin no sali nada en claro. Tom Chuff haba abandonado el hogar ms de
dos das antes de la muerte de su esposa. Y segua ausente, dedicado a sus asuntos
ilegales, cuando el forense realiz la investigacin.
Jack Everton vino desde Hexley para asistir a las tristes honras fnebres de
su hermana. Senta ms clera que nunca contra el perverso marido, quien de una
u otra manera haba precipitado la muerte de Nelly. La investigacin se haba
cerrado a primera hora de ese da y el marido no haba aparecido.
Pero s se present un compaero ocasional de Chuff, quizs deberamos
decir un cmplice. Le haba dejado en los lmites de Westmoreland y dijo que
probablemente llegara a casa al da siguiente. Pero Everton fingi no creerlo.
Sugiri que para Tom Chuff poda representar una satisfaccin secreta el coronar la
historia de su mala vida matrimonial con el escndalo de su ausencia en el funeral
de su despreciada y maltratada esposa.
Everton se haba encargado de dirigir los tristes preparativos. Haba
ordenado que se cavara una tumba para su hermana junto a la de la madre, en el
cementerio de Shackleton, al otro lado del pramo. Con el propsito, creo yo, de
sealar el cruel desprecio del marido, decidi que el funeral se celebrara aquella
noche. Le haba acompaado su hermano Dick, y ellos y la hermana, con Mary y
los hijos, y un par de vecinos, formaron el humilde cortejo.
Jack Everton dijo que esperara e ira despus, por si Tom Chuff llegaba a
tiempo, para decirle lo que haba sucedido y acompaarle cruzando el pramo
hasta el funeral. Pienso que su verdadero objetivo era el de propinarle al villano la

paliza que deseaba darle desde hacia tanto tiempo. En cualquier caso haba
resuelto cruzar el pramo y llegar al cementerio a tiempo para recibir al cortejo
funerario, intercambiando algunas palabras con el vicario, el sacristn y el
sepulturero, todos ellos amigos suyos, pues la parroquia de Shackleton era su lugar
de nacimiento y de all tena sus primeros recuerdos.
Pero Tom Chuff no se present en la casa aquella noche. Se diriga hacia ella
con un estado de nimo furioso y sin una moneda en el bolsillo. Tal como sola
suceder en esos regresos, del bolsillo del abrigo sobresala el cuello de su botella de
ginebra, su ltima inversin, ya medio vaca.
Para regresar a su casa tena que cruzar el pramo de Catstean, y el punto
que mejor conoca para el camino parta del cementerio de Shackleton. Salt el
muro bajo que sirve de lmite y pas por las tumbas, cruzando sobre muchas
lpidas planas y medio enterradas, hacia el lado del cementerio que daba a
Catstean Moor.
Justo a su derecha, como si fuera una sombra negra contra el cielo, se
elevaban la vieja iglesia de Shackleton y su torre. Era una noche sin luna, pero
clara. Haba llegado ya al muro del lmite bajo, en el otro lado, desde donde se
domina la gran extensin de Catstean Moor. Se detuvo junto a una de las enormes
y antiguas hayas y apoy la espalda en su tronco liso. Alguna vez haba visto que
el cielo pareciera tan negro, y que las estrellas brillaran y titilaran tan vvidamente?
Un silencio casi mortal dominaba el escenario, como el que precede al trueno
cuando hace un tiempo sofocante. La extensin que se abra ante l se perda en
una profunda negrura. Un estremecimiento extrao debilit su corazn. Eran el
cielo y el escenario de su visin! El mismo horror y recelo. El mismo miedo
invencible a aventurarse alejndose de donde estaba. Habra rezado de haberse
atrevido. El desfallecimiento de su corazn le exiga alguna ayuda externa y sac la
botella del bolsillo del abrigo. Al hacerlo se volvi hacia la izquierda y vio la tierra
apilada de una tumba abierta con la cabeza junto a la base del gran rbol sobre el
que estaba apoyado.
Qued espantado. Su sueo estaba regresando y envolvindole lentamente.
Todo lo que vea se entreteja con la textura de su visin. Se apoder de l el fro del
horror.
Desde el pramo escuch un silbido dbil y agudo, pero claro, y vio una
figura que se aproximaba con paso oscilante, en zigzag, saltando de vez en cuando,

como suelen hacer los hombres sobre una superficie en la que tienen que medir sus
pasos. La figura avanzaba entre los juncos y eneas; y con el mismo impulso
inexpresable que le haba obligado en el sueo, respondi al silbido de la figura
que avanzaba.
Ante esa seal, la figura se encamin directamente hacia l. Se subi sobre el
muro bajo y quedndose all de pie mir hacia el cementerio.
Quin ha respondido? pregunt el recin llegado desde su puesto de
observacin.
Yo respondi Tom.
Y quin eres t? volvi a preguntar el hombre del muro.
Tom Chuff. Para quin han cavado esta tumba? respondi con un tono
salvaje para ocultar el estremecimiento secreto de su pnico.
Ya te lo dir yo a ti, villano! respondi el desconocido bajando del muro
. Te he buscado por todas partes, te he esperado mucho tiempo, pero por fin te he
encontrado.
No sabiendo qu hacer ante la figura que avanzaba hacia l, Tom Chuff
retrocedi, dio un traspis y cay hacia atrs sobre la tumba abierta. En la cada se
cogi de los lados, pero intilmente.
Una hora ms tarde, cuando llegaron las luces con el atad, encontraron el
cadver de Tom Chuff en el fondo de la tumba. Haba cado de cabeza,
rompindose el cuello. Su muerte debi ser simultnea con la cada. Y as se
cumpli su sueo.
Haba sido su cuado quien cruzaba el pantano y se acerc al cementerio de
Shackleton, exactamente en la misma direccin que en la visin extraa haba
tomado la imagen de su padre. Por suerte para Jack Everton, el sepulturero y el
sacristn de la iglesia de Shackleton estaban cruzando en ese momento el
cementerio dirigindose hacia la tumba de Nelly Chuff, sin que Jack pudiera verlos,
en el preciso instante en el que Tom, el cazador furtivo, dio el traspis y se cay. De
no ser por esos testigos, se habra sospechado que el exasperado hermano haba
ejercido una violencia directa. Pero tal como sucedi, la catstrofe no tuvo
consecuencias legales.

El buen vicario mantuvo su palabra y los habitantes viejos de Shackleton

gustan de ensear la tumba de Tom Chuff, muy cerca del centro del cementerio. El
cumplimiento consciente de la splica del hombre aterrorizado con respecto al
lugar de su sepultura puso un nfasis horrible y burln a la extraa combinacin
mediante la cual el destino haba derrotado sus precauciones, fijando el lugar de su
muerte.
Durante muchos aos, y creemos que as sigue sucediendo, la historia ha
sido contada junto a muchas chimeneas de casas de campo, y aunque apela a lo
que muchos llamaran supersticin, para los odos de un pblico tosco y simple era
como una emocionante homila, que es de esperar no carezca totalmente de fruto.

LA PRIMA ASESINADA

Y all yacen aguardando su propia sangre: acechan ocultos sus propias

vidas.
As hacen todos los que codician ganancias; y que por ello quitan la vida
del que las posee.
Esta historia de la nobleza irlandesa est escrita en la medida de lo posible
con las mismas palabras con las que fue relatada por su herona, la fallecida
Condesa D., y por tanto se narra en primera persona.
Mi madre muri cuando era yo una nia y no tengo de ella el ms ligero
recuerdo. Con su muerte, mi educacin qued exclusivamente bajo la direccin de
mi padre. ste emprendi su tarea apreciando rgidamente la responsabilidad que
haba recado sobre l. Mi instruccin religiosa se llev a cabo con una ansiedad
casi exagerada; y desde luego tuve los mejores maestros para perfeccionarme en
todos aquellos conocimientos que parecan requerir mi posicin y riqueza. Mi
padre era lo que sola llamarse una persona rara, y su tratamiento hacia m, aunque
por lo general amable, estaba regido no tanto por el afecto y la ternura como por un
alto e inflexible sentido del deber. Raramente le vea o hablaba con l salvo en las
horas de las comidas, y entonces, aunque amable, sola ser reservado y triste. Sus
horas de ocio, que eran muchas, las empleaba en pasear a solas o en su estudio; en
resumen, no pareca tener ms inters por mi felicidad o mejora que el que pareca
imponerle el cumplimiento consciente de su deber.
Poco antes de mi nacimiento se haba producido un hecho que contribuy en
gran parte a promover y confirmar los poco sociales hbitos de mi padre. Haba
recado sobre su hermano menor una sospecha de asesinato, y aunque no era lo
bastante concreta como para llevarlo ante los tribunales, s result tener la fuerza
suficiente como para arruinar su vida pblica. La terrible e infortunada duda cay
sobre el nombre de familia afectando a mi padre profunda y amargamente; ante
todo porque estaba plenamente convencido de la inocencia de su hermano. Poco
despus demostr la sinceridad y la fuerza de esta conviccin de una manera que
produjo la catstrofe de mi historia.
Antes, sin embargo, de referir mis aventuras inmediatas debera relatar las

circunstancias que haban provocado la mencionada sospecha, sobretodo porque

en s mismas resultan curiosas, y en sus efectos estn estrechamente relacionadas
con mi historia posterior.
Mi to, Sir Arthur Tyrrell, era un hombre alegre y extravagante que, entre
otros vicios, senta una ruinosa adiccin por el juego. Incluso cuando su fortuna
haba sufrido tan gravemente que se hizo imperativo su alejamiento de la vida
pblica, aquella desafortunada inclinacin sigui atrayndole casi hasta el punto
de excluir cualquier otra actividad. Era sin embargo un hombre orgulloso, o ms
bien vano, y no poda soportar el hecho de que la disminucin de sus ingresos
fuera un triunfo para aquellos con los que hasta entonces haba competido; en
consecuencia, no frecuentaba ya las dispendiosas moradas de su disipacin y se
retir del mundo alegre dejando que sus contertulios descubrieran como pudieran
sus motivos. Pero no se priv de su vicio favorito, pues aunque ya no pudiera
venerar a su gran divinidad en aquellos templos costosos en los que hasta entonces
habituaba a ocupar su puesto, descubri que le era posible atraer a un nmero
suficiente de devotos del azar como para satisfacer sus fines. En consecuencia, en
Carrickleigh, nombre de la residencia de mi to, nunca faltaban uno o varios
visitantes del tipo que acabo de describir. Sucedi que en una ocasin le visit un
tal Hugh Tisdall, caballero de costumbres licenciosas, ciertamente bajas, pero de
riqueza considerable, quien en su temprana juventud haba viajado con mi to por
el Continente. Realiz esa visita en invierno, por lo que la casa estaba casi desierta,
salvo sus habitantes habituales; la situacin era por ello muy aceptable por cuanto
que mi to conoca bien que los gustos de su visitante concordaban exactamente
con los suyos.
Ambos parecan decididos a aprovechar sus intereses mutuos durante la
breve estancia que le haba prometido el seor Tisdall; en consecuencia, se pasaban
encerrados en los aposentos privados de Sir Arthur casi todo el da y la mayor
parte de la noche, durante casi una semana, al final de la cual cuando un criado
acudi como de costumbre a despertar al seor Tisdall, llam repetidamente a su
puerta sin recibir respuesta, y al intentar entrar descubri que estaba cerrado por
dentro. Aquello le result sospechoso y, tras alarmar a los habitantes de la casa, se
abri la puerta por la fuerza y al dirigirse a la cama encontraron sin vida el cuerpo
de su ocupante, colgando a medias de ella, con la cabeza hacia abajo casi tocando el
suelo. Tena una herida profunda en una sien, aparentemente hecha con algn
instrumento sin punta, que haba penetrado hasta el cerebro, y otro golpe, menos
eficaz, y probablemente el primero que recibi, le haba rozado en la cabeza
desprendiendo parte del cuero cabelludo. La puerta haba sido cerrada doblemente

desde el interior, como demostraba el hecho de que la llave siguiera colocada en la

cerradura. La ventana, aunque sin asegurarse desde el interior, estaba cerrada; esa
circunstancia resultaba sorprendente, pues la ventana representaba la nica otra
posibilidad de salir de la habitacin. Adems daba a una especie de patio interior
rodeado por el edificio que anteriormente haba resultado accesible por una puerta
y un pasillo estrechos pertenecientes al ala ms antigua del cuadrado, pero que
ms tarde haban sido cerrados impidiendo la entrada o la salida; aadamos a ello
el hecho de que la habitacin estaba en el segundo piso y que la altura de la
ventana era considerable; adems, la repisa de piedra resultaba demasiado estrecha
como para permitir que alguien permaneciera en pie sobre ella con la ventana
cerrada. Cerca de la cama encontraron dos cuchillas de afeitar pertenecientes a la
vctima, una de ellas en el suelo, y las dos abiertas. El arma que infligi la herida
mortal no se encontr en la habitacin, ni pudieron descubrirse huellas o cualquier
otro rastro del asesino. Por sugerencia del propio Sir Arthur, se llam
inmediatamente al forense y se abri una investigacin. Sin embargo, de sta no
sali nada que fuera mnimamente concluyente. Examinaron cuidadosamente las
paredes, techo y suelo de la habitacin para averiguar si haba en ellos alguna
trampilla o cualquier otro modo oculto de entrada, pero no encontraron nada. Fue
tal la minuciosidad de la investigacin que aunque en la chimenea haba ardido un
gran fuego durante la noche procedieron a examinar el can de sta para saber si
alguien hubiera podido escapar por ella. Pero tambin ese intento fue intil pues la
chimenea, construida a la antigua usanza, se elevaba en lnea perpendicular desde
el hogar hasta una altura de casi cinco metros por encima del tejado, no
permitiendo por su interior la menor posibilidad de ascenso por cuanto que la
campana estaba enyesada y era lisa y se elevaba hacia la parte superior en la forma
de un embudo invertido; adems, aunque se llegara arriba, por su gran altura slo
ofreca un precario descenso sobre la empinada pendiente del tejado. Aadamos a
ello que las cenizas y el holln que haba en la chimenea no haban sido pisados y
se consider que esa circunstancia resultaba casi concluyente al respecto.
Evidentemente, interrogaron a Sir Arthur. Aport sus pruebas con claridad y
sin reserva hasta el punto de que parecan silenciar toda sospecha. Afirm que
durante el da y la noche inmediatamente precedentes a la catstrofe haba perdido
una fuerte suma, pero que en la ltima ronda no slo haba recuperado las
prdidas sino que haba ganado 4.000 libras; como prueba de esto, present un
reconocimiento de deuda por esa cantidad escrito de puo y letra por el fallecido y
con la fecha de la noche de la catstrofe. Haba mencionado esta circunstancia a
Lady Tyrrell, y en presencia de algunos criados, declaracin que se vio confirmada
por las de stos. Un miembro del jurado coment sagazmente que la circunstancia

de que el seor Tisdall hubiera tenido tan fuertes prdidas pudo sugerir a alguna
persona mal intencionada, que se enterara de ello accidentalmente, el plan de
robarle asesinndole de tal manera que diera la impresin de que se hubiera
suicidado; esa suposicin se apoyaba poderosamente en el hecho de que se
hubieran encontrado las cuchillas fuera de su caja y desplazadas. Probablemente
habran participado dos personas en el intento, una para vigilar al durmiente,
dispuesta a golpearle en caso de que despertara repentinamente, mientras la otra
buscaba las cuchillas y las utilizaba para infligir la herida fatal, de manera que
pareciera que el propio asesinado lo hubiera hecho. Se dijo que mientras el jurado
haca esta sugerencia Sir Arthur cambi de color. Sin embargo, no haba nada
semejante a una prueba legal que lo implicara y en consecuencia el veredicto se
emiti contra una o varias personas desconocidas, y el asunto qued as durante
algn tiempo hasta que, unos cinco meses despus, mi padre recibi una carta de
una persona que firmaba con el nombre de Andrew Collis, quien deca ser primo
del fallecido. Deca en esa carta que su hermano, Sir Arthur, incurrira
probablemente no slo en sospechas, sino tambin en riesgo personal a menos que
pudiera explicar algunas circunstancias relacionadas con el reciente asesinato, e
inclua una copia de una carta escrita por el fallecido fechada el mismo da de la
noche del asesinato. La carta de Tisdall contena, entre otros muchos asuntos, los
pasajes siguientes:
He tenido un duro trabajo con Sir Arthur: intent alguno de sus viejos
trucos, pero pronto se dio cuenta de que tambin yo soy de Yorkshire; que no le
servira de nada, ya me entiendes. Nos pusimos al trabajo como los buenos, con la
cabeza, el corazn y el alma; y la verdad es que, desde que llegu aqu, no he
perdido el tiempo. Me encuentro bastante fatigado, pero estoy convencido de haber
sido bien recompensado por mis esfuerzos; nunca quise dormir mientras pudiera
escuchar la msica de un cubilete de dados, y tuviera con qu pagar al gaitero. Tal
como te dije, intent algunas de sus ridculas estratagemas, pero contraataqu
como un hombre y le di, a cambio, ms de lo que l poda tragar de la autntica
sabidura mortal. En resumen, he desplumado al viejo baronet como ningn
baronet fue desplumado antes; apenas si le dej el palo de una pluma. Tengo
pagars escritos de su puo y letra por la cantidad de; si lo prefieres en nmeros
redondos, digamos que de 25.000 libras, depositados a salvo en mi caja fuerte
porttil, es decir, la billetera de cierre doble. Maana a primera hora me ir de esta
ruinosa y vieja ratonera, y por dos razones: en primer lugar, no quiero jugar con Sir
Arthur ms all de lo que creo pueda garantizar su seguridad; y en segundo lugar,
porque estar ms seguro a cien kilmetros de Sir Arthur que viviendo en su casa.
Mira, amigo mo, esto lo digo entre t y yo, quizs me equivoque, pero por, tan

seguro estoy como de que ahora vivo de que Sir A intent envenenarme anoche.
Se acab la vieja amistad entre ambos. Cuando gan el ltimo envite, que fue
bastante fuerte, mi amigo apoy la frente en las manos y te reirs si te digo que su
cabeza echaba literalmente humo, como un budn caliente. No s si su agitacin
estaba producida por el plan que tena contra m o por el hecho de sostener
prdidas tan fuertes; hay que aceptar, no obstante, que tena motivos para sentirse
un poco asustado, fuesen cuales fuesen sus pensamientos; el caso es que toc la
campanilla y pidi dos botellas de champagne. Mientras un criado las traa,
redact un pagar por la cantidad total, lo firm y cuando lleg el criado con las
botellas y las copas, le pidi que nos dejara solos. Llen una copa para m y
mientras crea que yo tena la vista apartada, pues en ese momento estaba
guardando el pagar, solapadamente dej caer algo en la copa, sin duda para
endulzarla; pero yo lo vi todo, y cuando me entreg la copa le dije con un nfasis
que l debi entender fcilmente: tiene sedimentos, no voy a beberla. l hizo un
comentario intrascendente y me quit la copa de la mano arrojando su contenido al
fuego. Qu piensas de eso? Verdad que ha sido una buena racha? Gane o pierda,
esta noche no jugar ms de 5.000 y maana me pondr fuera del alcance del
champagne de Sir Arthur.
Nunca o a mi padre expresar la menor duda con respecto a la autenticidad
de ese documento. Y estoy convencida de que, por su poderosa conviccin en favor
de su hermano, no lo habra admitido sin una investigacin suficiente, por cuanto
que tenda a confirmar las sospechas que ya existan en su contra. Ahora bien, el
nico punto de esta carta que perjudicaba gravemente a mi to era la mencin del
billetero de cierre doble, en cuanto que receptculo de documentos que
probablemente le involucraban, pues la billetera no apareci, ni se encontr en
ninguna parte, ni el fallecido tena documento alguno referente a sus transacciones
de juego.
Pero con independencia de cul fuera la intencin original de este hombre,
Collis, ni mi to ni mi padre volvieron a or hablar de l. Sin embargo public la
carta en un peridico de Faulkner, que se convertira poco despus en el vehculo
de un ataque mucho ms misterioso.
El pasaje de ese peridico al que aludo apareci unos cuatro aos ms tarde,
cuando el suceso fatal estaba todava fresco en la memoria pblica. Comenzaba con
un prefacio lleno de divagaciones en el que se afirmaba que una cierta persona a
quien ciertas personas consideran muerto, no lo est, sino que vive, y en plena
posesin de su memoria, y adems est dispuesto, y puede hacerlo, a hacer que

tiemblen importantes delincuentes. Pasaba despus a describir el asesinato, pero

sin mencionar nombres; y al hacerlo entraba en particulares minuciosos y
circunstanciales que slo podra haber conocido un testigo ocular, aadiendo
implicaciones demasiado inequvocas como para ser consideradas como
insinuaciones que involucraban como culpable de la transaccin al jugador con
ttulo nobiliario.
Mi padre pidi enseguida a Sir Arthur que procediera contra el peridico
acusndolo de difamacin, pero no quiso ni or hablar de ello, ni consinti que mi
padre diera el menor paso legal en ese asunto. Sin embargo mi padre escribi en
tono amenazador a Faulkner, pidindole que facilitara el nombre del autor del
ofensivo artculo. Todava guardo la respuesta a esa peticin, escrita en tono
apologtico: afirma que el manuscrito haba sido entregado, pagado e insertado
como anuncio sin una investigacin suficiente ni conocimiento alguno de a quin
se refera. Sin embargo no se dio paso alguno para limpiar ante el conocimiento
pblico el nombre de mi to; y como inmediatamente despus ste vendi una
pequea propiedad, sin que nadie supiera lo que haba hecho con el dinero
obtenido, se dijo que lo haba utilizado para comprar la informacin amenazadora;
aunque hubiera podido ser as, lo cierto es que no se hicieron acusaciones contra
mi to por el misterioso asesinato y que por lo que concierne a molestias exteriores
disfrut desde entonces de absoluta seguridad y tranquilidad.
Sin embargo, en la opinin pblica se haba producido una impresin
profunda y duradera por lo que la gente acomodada de la zona ya no visitaba ni
tena en cuenta a Sir Arthur Tyrrell, aunque hasta entonces ste haba recibido sus
atenciones. Por ello, simul despreciar aquellas cortesas de las que ya no
disfrutaba e incluso rehuy la compaa que podra haber obtenido. Esto es todo lo
que necesito recapitular acerca de la historia de mi to, por lo que pasar ahora a la
ma.
Aunque, que yo recuerde, mi padre nunca visit a mi to, ni fue visitado por
ste, pues ambos eran de costumbres indolentes, poco sociales y acostumbraban a
dejar las cosas de un da para otro, y adems sus residencias respectivas estaban
muy alejadas, pues una de ellas se encontraba en el condado de Galway y la otra en
el de Cork, se senta muy unido a su hermano y puso de manifiesto su afecto con
una correspondencia activa y resintindose profunda y orgullosamente del
desprecio que haba etiquetado a Sir Arthur como indigno de mezclarse con la
sociedad.

Cuando yo tena unos dieciocho aos, mi padre, cuya salud haba ido
empeorando gradualmente, muri dejndome con el corazn desolado y, por su
habitual aislamiento, con muy pocos conocidos y casi ningn amigo. Las
provisiones de su testamento fueron curiosas, y cuando me recuper lo suficiente
para escucharlas y comprenderlas me sorprendieron no poco: me dejaba sus
enormes propiedades a m y a los herederos de mi cuerpo; y a falta de tales
herederos a mi muerte pasaran a mi to, Sir Arthur, sin ninguna vinculacin. Al
mismo tiempo el testamento lo designaba como mi tutor deseando que yo pudiera
ser recibida en su casa y residir con su familia, bajo sus cuidados, durante mi
minora de edad; y en consideracin del incremento de los gastos consiguiente a
ese acuerdo se le conceda una buena asignacin mientras durara mi residencia con
l. Entend enseguida el objetivo de esta ltima clusula: como con ella resultaba
del inters evidente de Sir Arthur el que yo muriera sin herederos biolgicos, al
tiempo que me colocaba totalmente bajo su voluntad, mi padre deseaba mostrar al
mundo lo grande que era su confianza en el honor y la inocencia de su hermano.
Era un plan extrao, quizs intil, pero como se me haba educado en la costumbre
de considerar que mi to era un hombre que haba resultado profundamente
herido, y se me haba enseado, casi como si formara parte de mi religin, a
considerarlo como el alma misma del honor, no me inquiet en absoluto un
acuerdo que probablemente tendra que afectar a una joven tmida por la
perspectiva de tener que vivir, por primera vez en su vida, entre desconocidos.
Antes de abandonar mi casa, lo que pens iba a hacer con el corazn
apesadumbrado, recib de mi to una carta de lo ms tierna y afectiva pensada, si es
que eso poda conseguirse, para eliminar la amargura de separarme de los
escenarios familiares y queridos de mi primera infancia, y en cierto grado para
reconciliarme con la medida. Llegu a los viejos dominios de Carrickleigh en un
hermoso da otoal. Me costar olvidar la impresin de tristeza y tenebrosidad que
produjo en mi mente todo lo que vi; los rayos del sol caan con un brillo rico y
melanclico sobre los hermosos y antiguos rboles, que crecan en grupos
seoriales, arrojando sus largas sombras sobre las rocas y el csped; haba en aquel
lugar una atmsfera de olvido y despreocupacin que llegaba casi hasta la
desolacin, y que tristemente aument cuando nos acercamos al edificio, en cuya
proximidad el terreno haba sido en origen ms cuidadosa y artificialmente
cultivado que en otros lugares, por lo que el abandono resaltaba de manera ms
inmediata y sorprendente.
Al avanzar, el camino rodeaba casi los lechos de lo que antiguamente haban
sido dos lagunas de peces, y ahora no eran apenas ms que charcas estancadas en
las que crecan hierbajos, y aqu y all sobresalan matorrales dispersos. La propia

avenida tena muchas interrupciones, pues en numerosos lugares las piedras casi
llegaban a quedar ocultas por las ortigas y hierbas; los muros de piedra sin trabar
que aqu y all cortaban el ancho parque se haban venido abajo por muchos sitios,
y ya no satisfacan su objetivo original de servir de cercas; de vez en cuando vea
pilares cuyas puertas haban desaparecido; y para aumentar la atmsfera general
de dilapidacin, troncos enormes yacan esparcidos por el suelo entre los antiguos
y venerables rboles, bien como consecuencia de las tormentas invernales o quizs
como vctimas de algn plan extenso, pero inconstante, de desforestacin cuyo
proyectista no haba tenido dinero suficiente, o perseverancia, para llevarlo hasta el
final.
Cuando el carruaje haba recorrido ya casi dos kilmetros de esta avenida,
llegamos a la cumbre de un promontorio bastante abrupto, uno de los muchos que
aumentaban el pintoresquismo, pero no la comodidad de la aproximacin. Desde
arriba pude verlas paredes grisceas de Carrickleigh, elevndose delante a corta
distancia, y oscurecidas por los bosques blancuzcos que se arracimaban alrededor.
Era una edificacin cuadrangular de considerable extensin y la fachada, en la que
se encontraba la entrada principal, miraba hacia nosotros con idnticas e
inequvocas seales de antigedad. El aspecto solemne y gastado por el tiempo de
la antigua edificacin, la apariencia ruinosa y desrtica de todo el lugar, y las
asociaciones que lo relacionaban con una pgina oscura de la historia de mi familia
se combinaron deprimiendo mi espritu, predispuesto ya a recibir impresiones
sombras y abatidas.
Cuando el carruaje nos llev hasta el patio de csped cortado que haba
frente a la puerta principal, dos hombres de aspecto perezoso, muy acordes con el
lugar en el que habitaban, alarmados por los ladridos estrepitosos de un enorme
perro que haba all encadenado, salieron de unas casas casi en ruinas y se hicieron
cargo de los caballos. Se abri la puerta principal y entr en una estancia triste e
imperfectamente iluminada sin encontrar a nadie en su interior. Pero no tuve que
esperar demasiado tiempo en esa difcil situacin, pues antes de que hubieran
entrado en la casa mi equipaje, antes incluso de que me hubiera quitado el abrigo y
los dems embozos, para poder mirar as fcilmente a mi alrededor, entr
corriendo en el recibidor una mujer joven que me bes cordialmente y exclam
ruidosamente:
Mi querida prima, mi querida Margaret, estoy tan encantada y sin
aliento, no te esperbamos hasta las diez; mi padre est en algn sitio de la finca,
debe estar cerca. James Corney id corriendo a decrselo a vuestro amo; mi

hermano raras veces est en casa, al menos a una hora razonable; debes estar tan
cansada tan fatigada. Permteme que te ensee tu habitacin; subid arriba el
equipaje de Lady Margaret. Tienes que acostarte y descansar. Deborah, sube un
poco de caf; estamos tan encantados de verte no te puedes imaginar lo sola que
he estado; qu empinados son estos escalones, verdad? Estoy tan contenta de que
hayas venido apenas poda creer que fueras a venir realmente; qu buena has
sido, querida Lady Margaret.
Haba placer y afabilidad autnticos en el saludo de mi prima, y una especie
de confianza familiar que me hizo sentirme inmediatamente a gusto, y en
intimidad con ella. La habitacin ala que me llev, aunque en general comparta la
atmsfera de decadencia que invada toda la mansin, sin embargo haba sido
arreglada prestando una evidente atencin a la comodidad, e incluso con un
deslucido intento de lujo; pero lo que ms me complaca es que mediante una
segunda puerta se abra a un pasillo que comunicaba con el apartamento de mi
prima; una circunstancia que a mis ojos le quitaba a la habitacin ese aire de
soledad y tristeza que de otro modo la habra caracterizado, y en una medida casi
dolorosa para alguien que como yo se sintiera tan deprimida y agitada.
Despus de completar los arreglos que consider necesarios, ambas bajamos
al saln, una habitacin grande y entablada que rodeaban tristes y viejos retratos, y
que inclua, lo que no me apen en absoluto, un fuego grande y alegre en su
amplia chimenea. All mi prima poda hablar con mayor tranquilidad; y de ella
aprend algunas de las costumbres y hbitos de los otros dos miembros de su
familia, a quienes todava no haba visto. A mi llegada no saba nada de la familia
con la que iba a residir, salvo que la componan tres personas, mi to, su hijo y su
hija, pues Lady Tyrrell haca ya mucho tiempo que haba muerto; aparte de esta
escasa informacin, enseguida supe por mi comunicativa compaera que mi to, tal
como yo haba sospechado, era de costumbres totalmente solitarias, como siempre
haba sido, por lo que ella poda recordar, bastante estricto, tal como suelen
volverse los libertinos reformados, ltimamente se haba ido haciendo cada vez
ms religioso, pero de una manera triste y rgida. La descripcin que me hizo de su
hermano fue mucho menos favorable, aunque no llegara a decir nada que le
atacara directamente. Por todo lo que pude sacar de sus palabras supuse que era
un ejemplar de terrateniente ocioso, de maneras toscas y disoluto; consecuencia
que poda deberse naturalmente a la circunstancia de que, por as decirlo, hubiera
quedado marginado de la sociedad, y obligado a verse acompaado por quienes
eran inferiores a l disfrutando adems de la peligrosa prerrogativa de gastar
mucho dinero. Sin embargo, puede suponer fcilmente que no encontr nada en la

compaa de mi primo que me llevara a comprobar plenamente y de manera

decidida esa conclusin.
Aguard la llegada de mi to, al que esperaban en cualquier momento, con
sentimientos en los que se combinaban a partes iguales la alarma y la curiosidad,
sensacin esa que desde entonces he experimentado a menudo, aunque en menor
grado, siempre que conoca por primera vez a alguien de quien he odo hablar, o en
el que hubiera pensado con inters. Por eso me sent algo turbada cuando o
primero una ligera agitacin junto a la puerta exterior, luego unos pasos que
atravesaban lentamente el saln y finalmente vi que se abra la puerta y que mi to
entraba por ella. Era un hombre de notable aspecto; por las peculiaridades tanto de
su persona como de su vestimenta, el efecto de su aparicin produca una
singularidad extrema. Era alto, y de joven su figura debi ser muy elegante; pero
ese efecto se vea ya estorbado por una clara inclinacin; su vestido era de un color
sobrio, y de una moda anterior a cualquiera que yo pudiera recordar. Sin embargo
era guapo y en modo alguno descuidado; pero lo que completaba la singularidad
de su apariencia eran sus cabellos blancos y sin cortar que colgaban en largos rizos,
no totalmente descuidados, hasta los hombros, y que se combinaban con sus rasgos
clsicos regulares y hermosos ojos oscuros para darle un aire de venerable
dignidad y orgullo que raramente he vuelto a ver en nadie ms. Me levant cuando
l entr y fui a saludarle hasta el centro de la habitacin; me bes en la mejilla y en
ambas manos y me dijo:
Eres bienvenida, querida nia, y espero que puedas ser tan feliz como te lo
permita este pobre lugar y todo lo que contiene. Me regocijo de verte
verdaderamente me alegro. Espero que no ests muy fatigada; pero te ruego que
vuelvas a sentarte se interrumpi aqu para conducirme hasta mi silla antes de
seguir hablando. Me alegro de darme cuenta de que ya te has hecho amiga de
Emily; veo en ello los fundamentos de una amistad duradera. Las dos sois
inocentes, y ambas jvenes. Que Dios te bendiga que Dios te bendiga y te
conceda todo lo que te deseo.
Levant los ojos y permaneci en silencio unos momentos, como si estuviera
rezando en secreto. Me pareci imposible que este hombre de sentimientos
claramente tan tiernos pudiera ser el infortunado que la opinin pblica deca que
era. Ms que nunca me sent convencida de su inocencia. Sus maneras eran
fascinantes, o as me lo parecan. No s hasta qu punto la luz de la experiencia
habra alterado esa estimacin. Pero entonces yo era muy joven y lo contempl con
una mezcla perfecta de la cortesa de la vida educada y las ms amables virtudes

del corazn. Empez a brotar en mi interior un sentimiento de afecto y respeto

hacia l, que se hacan ms intensos cuando recordaba lo mucho que haba sufrido
en su fortuna, y lo cruelmente que haba padecido en su fama. Mi to haba hecho
todo lo posible para darme a entender que era muy bien recibida, y poda solicitar
cualquier cosa que fuera suya, tras lo cual me dijo que fuera a cenar algo, y al
negarme yo a ello observ que, antes de darme las buenas noches, tena un deber
que cumplir y que estaba convencido que yo lo aceptara alegremente. Procedi
entonces a leer un captulo de la Biblia; tras ello se despidi con la misma
amabilidad afectuosa con la que me haba saludado, tras repetir su deseo de que
considerara yo que tena a mi disposicin cualquier cosa que se hallara en su casa.
No es necesario decir lo complacida que estaba con mi to y era imposible no
estarlo. No poda dejar de decirme a m misma que si un hombre como aquel no
estaba a salvo del ataque de la calumnia, quin poda estarlo? Me senta ms feliz
que nunca desde la muerte de mi padre y aquella noche disfrut del primer sueo
autntico y recuperador que me haba visitado desde aquella calamidad. Mi
curiosidad con respecto a mi primo no qued insatisfecha mucho tiempo; se
present al da siguiente a la hora de la cena. Sus maneras, aunque no tan toscas
como yo haba esperado, resultaban muy desagradables; haba en l una seguridad
y descaro para los que no estaba preparada; pero no haba esa vulgaridad de las
maneras ni de la mente que yo haba anticipado. En su presencia me senta muy
incmoda; era esa confianza en su mirada y su tono que le llevaba a ver un
estmulo en lo que simplemente era tolerancia; y todava me sent ms disgustada y
molesta por los cumplidos toscos y extravagantes que me haca de vez en cuando
que por el alcance pleno de su atrocidad. Haba sin embargo un consuelo, y era el
que no sola presentarse con frecuencia por estar dedicado a actividades que ni
saba cules eran ni me importaban; pero cuando vena, diriga hacia m sus
atenciones de manera tan evidente y perseverante, quizs con la idea de divertirse
o con algn objetivo ms serio, que aunque fuera joven e inexperta ni siquiera yo
poda ignorar su significado. Esta persecucin odiosa me provocaba ms de lo que
soy capaz de expresar, y le desanim con tanto vigor que ni siquiera la rudeza me
detena con el fin de convencerle de que su asiduidad no era bien recibida; pero
todo resultaba en vano.
Las cosas estaban as desde haca casi doce meses, provocndome molestias
infinitas, cuando un da en el que estaba sentada realizando un trabajo de costura
con mi compaera Emily, tal como acostumbrbamos, en el saln, se abri la puerta
y entr mi primo Edward en la habitacin. Pens que haba algo extrao en sus
maneras, una especie de lucha entre la vergenza y la indiscrecin, una especie de
confusin y ambigedad que le hacan parecer, si ello era posible, ms

desagradable que de ordinario.

Vuestro servidor, damas dijo al tiempo que se sentaba. Siento
estropearos vuestro tte--tte; pero no importa, ocupar el lugar de Emily durante
uno o dos minutos y luego saldremos un rato, bella prima. Emily, mi padre quiere
verte en la torreta de la esquina; sin vacilar, tiene prisa ella dud un momento y
l continu. Vamos, en marcha te digo exclam en un tono que la pobre chica
no se atrevi a desobedecer.
Sali de la habitacin y Edward la sigui hasta la puerta. Se qued all en pie
unos momentos, como reflexionando acerca de lo que deba decir, o quizs
asegurndose de que no hubiera nadie en el saln que pudiera escucharle.
Finalmente se dio la vuelta, tras cerrar la puerta descuidadamente con el pie, y
avanzando con lentitud, sumido en pensamientos profundos, se sent en la mesa
enfrente de donde yo estaba. Se produjo un breve intervalo de silencio y despus
dijo:
Imagino que habrs sospechado perspicazmente el objetivo de mi
temprana visita; pero creo que deber entrar en los particulares. No es as?
No tengo la menor idea de cul pueda ser tu objetivo contest yo.
Bueno, bueno dijo l sintindose ms tranquilo conforme iba hablando
. Se puede decir en muy pocas palabras. Ya sabes que es totalmente imposible,
que est absolutamente fuera de cuestin, el que un tipo joven y sincero como yo y
una chica de buen aspecto como t se puedan encontrar continuamente, tal como
t y yo hemos estado haciendo, sin que una unin un agrado, crezca por un lado
u otro; en resumen, creo que he de hacerte saber con toda claridad que me he
enamorado de ti casi desde la primera vez que te vi ah hizo una pausa, pero yo
estaba demasiado horrorizada para hablar, y l interpret favorablemente mi
silencio. Reconozco que he sido bastante difcil de agradar, y que todava me ha
sido ms difcil encontrar. Ni siquiera s cundo me atrajo una chica antes, por lo
que ves que la fortuna me reserv
En ese momento, el miserable me rode la cintura con un brazo: ese acto me
llev de inmediato a exclamar, mientras con la vehemencia ms indignada me
libraba de su abrazo, lo siguiente:
Seor, desde luego que he percibido sus desagradables atenciones; hace
tiempo que han sido para m causa de grandes molestias; y debe ser consciente de

que le he sealado mi desaprobacin y disgusto tan inequvocamente como me ha

sido posible sin llegar a ser realmente poco delicada.
Me detuve porque estaba casi sin aliento por la rapidez con la que haba
hablado; y sin darle tiempo a renovar la conversacin, abandon precipitadamente
la habitacin dejndole en un paroxismo de rabia y mortificacin. Mientras suba
las escaleras le o abrir la puerta del saln con violencia y dar dos o tres zancadas
rpidas en la direccin en la que yo me mova. Me sent muy asustada y corr hasta
llegar a mi habitacin, cerr la puerta con el pestillo, y me qued escuchando sin
respirar, pero no o sonido alguno. Por el momento aquello me alivi; pero presa de
la agitacin y las molestias de la escena que acababa de vivir, cuando mi prima
Emily llam a la puerta yo lloraba muy agitada. Entender fcilmente mi angustia
si reflexiona en lo que me desagradaba mi primo Edward, unido a mi juventud e
inexperiencia extrema. Cualquier proposicin de esa naturaleza tena que
agitarme; pero que procediera de un hombre al que instintivamente odiaba y
aborreca por encima de todos los dems, y a quien con toda la claridad que
permiten las buenas costumbres haba expresado el estado de mis sentimientos, era
algo demasiado tremendo para poder soportarlo; tambin era una calamidad que
no pudiera exigir la simpata de mi prima Emily, quien siempre me haba apoyado
en mis pequeas inquietudes. Esperaba sin embargo que la situacin no dejara de
tener cosas buenas, pues pensaba que una consecuencia inevitable y agradable de
este doloroso claircissement sera que mi primo abandonara su odiosa
persecucin.
Cuando me despert a la maana siguiente tena la ferviente esperanza de
no volver a contemplar nunca su rostro, y ni siquiera or su nombre; pero aunque
devotamente deseara tal cosa, era poco probable que sucediera. Las impresiones
dolorosas del da anterior eran todava demasiado fuertes como para poder
borrarse de inmediato, y no pude evitar sentir un oscuro presagio de la inminencia
de algo malo y molesto. Estaba fuera de cuestin esperar por parte de mi primo
algo semejante a la delicadeza o consideracin hacia m. Vi que haba puesto su
corazn en mis propiedades y que probablemente no se olvidara fcilmente de ese
premio, pues tena a su favor todas las oportunidades y facilidades para exigir casi
mi entrega. Siento ahora agudamente lo poco razonable de la conducta de mi
padre al obligarme a residir con una familia a cuyos miembros, con una excepcin,
desconoca totalmente; y sent amargamente lo indefensa que estaba en aquella
situacin. Sin embargo, decid que si mi primo perseveraba en sus intentos, le
expresara todos los particulares a mi to, aunque ste nunca, por amabilidad o
intimidad, haba ido un paso ms all de nuestra primera entrevista, y entregarme

a su hospitalidad y sentido del honor para que me protegiera contra la repeticin

de tales incomodidades.
La conducta de mi primo no pareca una causa adecuada para tan grave
inquietud; pero no eran sus actos ni sus palabras las que provocaban mi alarma,
sino sus maneras, extraas e incluso intimidatorias. Al principio de nuestra
conversacin del da anterior haba en l una especie de fanfarronera que, hacia el
final, dej paso a algo que estaba en el lmite de la vehemencia brutal de un rufin
absoluto, transicin sta que me haba tentado a creer que mi primo poda buscar,
incluso a la fuerza, extraer mi consentimiento a sus deseos, o incluso, por medios
todava ms horribles en los que apenas me atreva a pensar, apropiarse de mis
bienes.
A primera hora del siguiente da me dijeron que mi to me esperaba en sus
habitaciones privadas, situadas en la torreta de la esquina del antiguo edificio; y
por tanto acud a verle preguntndome todo el tiempo por el significado de aquella
medida tan poco habitual. Cuando entr en la habitacin no se levant para
saludarme, tal como acostumbraba, sino que simplemente me design una silla
situada frente a la suya; aquello no presagiaba nada agradable. Sin embargo, me
sent, en silencio aguardando a que l iniciara la conversacin.
Lady Margaret dijo por fin en un tono de mayor rigidez de la que le
consideraba capaz de utilizar. Hasta ahora te he hablado como a una amiga, pero
no he olvidado que soy tambin tu tutor y que mi autoridad como tal me da
derecho a controlar tu conducta. Te har una pregunta y espero y exijo una
respuesta clara y directa. He sido bien informado cuando me han dicho que
despreciativamente has rechazado la peticin y la mano de mi hijo Edward?
Temblorosa y tartamudeando, respond:
Seor, creo haber rechazado las proposiciones de mi primo; y mi frialdad
y desaliento deben haberle convencido de que estaba decidida a ello.
Madame replic l con una clera reprimida pero que a m me pareci
intensa. He vivido lo suficiente para saber que frialdad y desaliento, y trminos
semejantes, forman parte de la hipocresa comn de una coqueta indigna. Sabe
plenamente, lo mismo que yo, que la frialdad y el desaliento pueden mostrarse
para convencer al objetivo de que no es indiferente ni desagradable a la mujer que
as se comporta. Sabe tambin, mejor que nadie, que un desprecio simulado que se

muestra habilidosamente se encuentra entre los seuelos ms formidables que

puede emplear una beldad artificial. Madame, le aseguro que habiendo permitido
sin expresar una sola palabra de desaliento las ms notables atenciones de mi hijo
durante doce meses o ms, no tiene derecho a rechazarle sin mayor explicacin que
decirle gravemente que siempre le haba considerado con frialdad, y ni su riqueza
ni su seoro (haba un nfasis de desprecio en la palabra que habra convenido al
propio Sir Giles Overreach) le permite tratar con desprecio la consideracin
afectuosa de un corazn honesto.
Me senta demasiado sorprendida por ese intento claro de forzarme a una
aquiescencia ante un plan interesado y carente de principios destinado a su propio
crecimiento, dndome cuenta ahora de que mi to y su hijo lo haban preparado
deliberadamente, como para encontrar fuerzas con las que estructurar una
respuesta a lo que me haban dicho. Pero finalmente, con una firmeza que me
sorprendi a m misma, respond:
En todo lo que ha dicho hasta ahora, seor, ha equivocado gravemente la
consideracin de mi conducta y motivos. Su informacin debe haber sido muy
incorrecta por lo que se refiere a mi conducta hacia mi primo; mis maneras hacia l
no pueden haber transmitido otra cosa que desagrado; y si algo pudiera aadirse
ala poderosa aversin que he sentido siempre hacia l, sera su intento de
asustarme as para llevarme a un matrimonio que l sabe que me es desagradable,
y que slo busca como medio de asegurarse mis propiedades. Mientras deca esto,
fij mis ojos en los de mi to, pero l era ya demasiado viejo en las costumbres
mundanas como para flaquear ante la mirada de ojos ms inquisitivos que los
mos, y simplemente aadi:
Conoce las clusulas del testamento de su padre?
Respond afirmativamente y l sigui hablando.
Entonces sabr que si mi hijo Edward fuera, y que Dios lo impida, el
hombre libertino y sin principios, el rufin que piensa que es (aqu empez a
hablar muy lentamente, como si intentara que cada palabra que deca se grabar en
mi memoria, y al mismo tiempo la expresin de su semblante sufri un cambio
gradual pero horrible, y los ojos que tena fijos en m se volvieron tan vivos y
oscuros, que casi dej de ver cualquier otra cosa), si l fuera tal como lo ha
descrito, no habra encontrado un camino ms corto que el matrimonio para
lograr sus fines? Un solo golpe, una conducta en modo alguno peor que la que

insina transferira a nosotros vuestras propiedades!

Cuando dej de hablar permanec en pie unos minutos, mirndole fijamente,
fascinada por su mirada terrible, como de serpiente, hasta que l, cambiando de
nuevo el semblante, prosigui su discurso.
No hablar con usted sobre este tema hasta que haya pasado un mes.
Tendr tiempo para considerar las ventajas relativas de las dos opciones que se le
abren. Me apenara precipitarla a tomar una decisin. Me siento satisfecho con
haber expresado mis sentimientos sobre el tema y sealarle el camino del deber.
Recuerde, un mes a partir de hoy; ni una palabra hasta entonces.
En ese momento se levant y yo abandon la habitacin sintindome agitada
y exhausta. Esta entrevista, las circunstancias que la rodearon, pero ante todo la
expresin formidable del semblante de mi to mientras hablaba, aunque
hipotticamente, de asesinato, se combinaron para despertar mis peores sospechas
hacia l. Tena miedo de mirar el rostro que recientemente se haba puesto el
uniforme terrible de la culpa y la malignidad. Lo miraba con la combinacin de
miedo y aversin con que se contempla un objeto que nos ha torturado durante
una pesadilla.
Pocos das despus de la entrevista que acabo de detallar encontr una nota
en mi mesa de tocador y al abrirla le lo siguiente:
Mi querida Lady Margaret,
Posiblemente le sorprender ver hoy en su habitacin un rostro desconocido.
He despedido a su doncella irlandesa y he contratado a una francesa que le
aguarda; un paso que se hace necesario porque en breve me propongo visitar el
Continente con toda mi familia.
Su fiel guardin, ARTHUR TYRRELL.

Al investigar descubr que mi fiel servidora haba desaparecido, y llevaba ya

mucho tiempo de camino hacia la ciudad de Galway. En su lugar apareci una
francesa de edad avanzada, alta, huesuda y del mal aspecto, cuyas maneras hoscas
y presuntuosas parecan implicar que nunca hasta ese momento haba trabajado de
doncella. No pude evitar considerarla como una mujer de mi to, y por tanto sent

miedo aunque no hubiera sido sospechosa por ninguna otra causa.

Pasaron das y semanas sin que por mi parte tuviera la menor duda con
respecto a lo que deba hacer. El perodo de tiempo fijado pas finalmente; lleg el
da en el que tena que comunicar la decisin a mi to. Aunque mi resolucin no
haba vacilado un solo momento, no poda evitar sentir miedo ante la inminente
entrevista, y mi corazn se me hundi al or que me convocaba a su habitacin. No
haba visto a mi primo Edward desde que se produjo el gran claircissement; debi
evitarme a propsito; imagino que por estrategia, no por delicadeza. Estaba
dispuesta a soportar un terrible ataque de furia por parte de mi to en cuanto le
hiciera saber mi decisin; no irrazonablemente, tema que recurriera entonces a
algn acto de Violencia o intimidacin. Con esos temibles augurios en mi interior,
abr temerosamente la puerta del estudio y al minuto siguiente me encontr en
presencia de mi to. Me recibi con una cortesa que me result temible por cuanto
que significaba que anticipaba que le iba a dar una respuesta favorable; y tras un
ligero retraso, empez diciendo:
Creo que sera un alivio para ambos llevar lo antes posible esta
conversacin a su culminacin. Me excusar entonces, mi querida sobrina, por
hablar con una franqueza que en otras circunstancias sera imperdonable. Estoy
seguro de que habr considerado con seriedad y justicia el tema de nuestra ltima
entrevista; y que estar dispuesta ahora a darme su respuesta con sinceridad.
Bastarn algunas palabras; nos entendemos perfectamente el uno al otro.
Hizo una pausa, y yo, aunque me senta de tal manera que poda explotar en
cualquier instante, respond sin embargo con absoluta compostura:
Seor, debo darle ahora la misma respuesta que en la ltima ocasin, y
reiterar la declaracin que entonces hice segn la cual no puedo ni podr nunca,
mientras tenga vida y razn, consentir a una unin con mi primo Edward.
Ese anuncio no produjo ningn cambio aparente en Sir Arthur, salvo una
extrema palidez. Durante un minuto pareci perdido en oscuros pensamientos,
hasta que luego, con un ligero esfuerzo, dijo:
Me ha respondido directa y honestamente; y dice que su resolucin es
inalterable; bien, si hubiera sido de otra manera si hubiera sido otra pero es
como es y estoy satisfecho.
Me dio la mano, fra y hmeda como la muerte; era evidente que bajo una

calma fingida estaba terriblemente agitado. Sigui estrechndome la mano con una
presin casi dolorosa mientras pareca olvidarse de mi presencia y, casi
inconscientemente, murmuraba:
Qu extrao, verdaderamente extrao! Fatuidad, slo fatuidad! en ese
momento hizo una larga pausa antes de continuar. Verdaderamente es una
locura tensar un cable que est podrido en su corazn; tiene que romperse y
entonces pasa todo.
De nuevo volvi a hacer una pausa de varios minutos, tras la cual,
cambiando repentinamente su voz y sus maneras, y adoptando un aire oficioso,
exclam:
Margaret, mi hijo Edward no volver a acosarte. Abandona maana este
pas para irse a Francia; no volver a hablar ms sobre el tema nunca, nunca ms;
los acontecimientos que dependan de tu respuesta seguirn ahora su propio curso;
pero en cuanto a esa proposicin sin frutos, ya se ha puesto a prueba lo suficiente;
no podr repetirse ms.
Tras estas palabras solt mi mano con frialdad, como expresando as que
abandonaba totalmente todos sus proyectados planes de alianza; y ciertamente esa
accin, con las palabras que la acompaaban, produjo en mi mente un efecto ms
solemne y deprimente del que hubiera credo posible que causara la decisin que
haba tomado; produjo en mi corazn ese respeto y pesadez que acompaan al
logro de un acto importante e irrevocable, aunque ninguna duda o escrpulo
queden en el agente que le hagan pensar que hubiera preferido no realizarlo.
Bien dijo mi to al cabo de un rato. Dejemos ahora de hablar de este
tema y nunca regresemos a l. Recuerda que ya no debers sentirte nunca
incmoda por lo de Edward; abandona Irlanda para irse a Francia maana; para ti,
ser un alivio; puedo confiar en tu honor que ninguna palabra relativa al tema de
esta entrevista se te escapar nunca? Cuando le ofrec la tranquilidad que
deseaba, aadi: est bien; me siento satisfecho; creo que ya no tenemos nada
que decir ninguno de los dos, y mi presencia puede ser una cohibicin para ti, por
tanto, me despido.
Abandon entonces la sala sin saber apenas qu pensar de la extraa
entrevista que acababa de tener.
Al da siguiente mi to aprovech una ocasin para decirme que Edward

habra zarpado si no se lo hubiera impedido el clima o los vientos adversos; y dos

das ms tarde, sac una carta de su hijo, escrita segn me dijo a bordo, y enviada
mientras el barco se estaba cargando. Fue una gran satisfaccin para m que me
comunic, como era de esperar, Sir Arthur.
Durante todo aquel terrible perodo encontr infinito consuelo en la
compaa y simpata de mi querida prima Emily. Nunca despus volv a tener una
amistad tan ntima, tan ferviente, que pueda recordar con un placer tan entero, y
en cuyo final pensar siempre con una pena tan profunda, pero sin amargura. En
alegres conversaciones con ella recuper pronto y de manera considerable mi
nimo, y pas el tiempo agradablemente, aunque todava en el mayor de los
aislamientos. Las cosas iban relativamente bien, aunque a veces no poda evitar un
sentimiento momentneo, aunque horrible, de incertidumbre con respecto al
carcter de mi to; y no me faltaban razones para ello, teniendo en cuenta las
circunstancias de las dos duras entrevistas cuyos particulares acabo de detallar. Las
desagradables impresiones que aquellas entrevistas dejaron en mi mente
desaparecan rpidamente cuando se produjo una circunstancia, insignificante en
s misma, pero pensada para despertar mis peores sospechas y volverme a abrumar
de ansiedad y terror.
Un da haba salido de la casa con mi prima Emily para dar un largo paseo
con el propsito de dibujar algunas vistas favoritas y llevbamos ya caminado
aproximadamente un kilmetro cuando me di cuenta de que habamos olvidado
los materiales de dibujo, y que sin ellos no tena sentido nuestro paseo. Rindonos
de nuestro descuido, regresamos a la casa y Emily se qued en el exterior mientras
yo suba corriendo las escaleras para coger los lpices y cuadernos de dibujo, que
estaban en mi habitacin. Al subir las escaleras me encontr con la mujer francesa,
alta y de mal aspecto, quien evidentemente se mostr bastante confusa.
Que veut Madame? dijo ella con un esfuerzo por mostrarse corts mayor
que el que haba hecho nunca.
No, no no importa dije yo pasando presurosa junto a ella camino de
mi habitacin.
Madame grit ella en tono agudo. Restez ici sil vous plat, votre
chambre fest pas faite.
Segu avanzando sin hacerle caso. Ella iba un poco por detrs de m, y

pensando que no podra impedir mi entrada de ningn otro modo, pues me

encontraba ya en el pasillo, hizo un intento desesperado de agarrarme. Consigui
coger el extremo de mi chal, que me quit de los hombros, pero resbalando al
mismo tiempo en el suelo de roble pulimentado, cay cun larga era sobre las
tablas. Un poco asustada, y tambin enfadada por la rudeza de aquella mujer
extraa, abr la puerta de mi habitacin precipitadamente, dispuesta a escapar de
ella; pero con gran asombro por mi parte, al entrar encontr que el dormitorio
estaba ocupado. La ventana se encontraba abierta y a su lado haba dos hombres;
parecan estar examinando los cierres y daban la espalda a la puerta. Uno de ellos
era mi to; ambos se dieron la vuelta al entrar yo, como sorprendidos; el
desconocido iba vestido con botas y manto, y llevaba un sombrero grueso de ala
ancha sobre las cejas; se dio la vuelta un momento y ocult el rostro, pero haba
visto lo suficiente para convencerme de que no era otro que mi primo Edward. Mi
to llevaba en la mano un instrumento de hierro que ocult rpidamente a su
espalda; viniendo hacia m, dijo algo, en tono de excusas, pero yo me encontraba
demasiado sorprendida y confundida para entenderle. Dijo algo sobre
reparaciones marco de la ventana fro y seguridad. Sin embargo no esper
para preguntar o recibir explicaciones, sino que sal rpidamente de la habitacin.
Al bajar la escalera, cre escuchar la voz de la francesa que en tono agudo gritaba
excusas, y otras imprecaciones reprimidas y vehementes, o lo que me parecieron
tales.
Cuando llegu junto a Emily me encontraba sin aliento. No es necesario
decir que mi cabeza estaba demasiado llena de otras cosas como para pensar en
dibujar aquel da. Le cont con franqueza la causa de mi alarma, pero lo hice tan
amablemente como pude; y con lgrimas, ella me prometi vigilancia, devocin y
amor. Nunca he tenido el menor motivo para arrepentirme de la confianza sin
reservas que puse entonces en ella. No se sinti menos sorprendida que yo por la
inesperada aparicin de Edward, de cuyo viaje a Francia ninguna de nosotras haba
dudado un momento, pero que ahora, con su presencia real, demostraba no ser
ms que una impostura llevada a cabo, me tema, sin un buen fin. La situacin en
la que haba encontrado a mi to elimin casi cualquier duda con respecto a sus
planes; convert las sospechas en certeza y tem, noche tras noche, que fuera a ser
asesinada en mi cama. El nerviosismo producido por las noches de insomnio y los
das de miedo y ansiedad aument el horror de mi situacin hasta tal grado que
por fin escrib una carta al seor Jefferies, un amigo antiguo y fiel de mi padre,
quien estaba totalmente al tanto de todos sus asuntos, rogndole en el nombre de
Dios que me liberara de mi terrible situacin actual, y comunicndole sin reservas
la naturaleza y motivos de mis sospechas. Cerr la carta y la llev conmigo durante

dos o tres das, pues si me la hubieran encontrado habra sido ruinoso, esperando
una oportunidad de que pudiera confiarla a alguien con seguridad o dejarla en la
oficina de correos. Como ni a Emily ni a m nos permitieron ir ms all del recinto
de la finca, rodeada por altos muros de piedra seca, aument mucho la dificultad
de disfrutar de dicha oportunidad.
En aquel momento Emily tuvo una breve conversacin con su padre, que me
cont al instante. Tras hablar de algunos asuntos indiferentes, le pregunt si ella y
yo nos llevbamos bien, y si yo me reafirmaba sin reservas en mi disposicin. Ella
respondi afirmativamente, y entonces l le pregunt si yo me haba sorprendido
mucho de encontrarle en mi habitacin aquel da. Ella contest que al mismo
tiempo me haba sorprendido y divertido.
Y qu pens del aspecto de George Wilson?
De quin? pregunt ella.
Del arquitecto respondi l. El que he contratado para reparar la casa;
dicen que es muy guapo.
No pudo verle la cara contest Emily. Y tena tanta prisa por escapar
que apenas lo observ.
Con eso, Sir Arthur pareci satisfecho y termin la conversacin.
La charla, que Emily me repiti exactamente, confirm, si es que todava
necesitaba hacerlo, todo lo que antes haba credo con respecto a la presencia real
de Edward; y lgicamente, me sent ms ansiosa que nunca, si ello era posible, por
enviar la carta al seor Jefferies. Finalmente se me present una oportunidad.
Mientras Emily y yo pasebamos un da cerca de la puerta de la finca, un
muchacho del pueblo bajaba por la avenida viniendo desde la casa; el lugar era
apartado, y como no estaba relacionado con el servicio, por quien tema ser
observada, le entregu la carta con instrucciones estrictas de que la pusiera sin
tardanza en el buzn de correos de la ciudad; aad al mismo tiempo una propina
conveniente y ste, tras hacer muchos juramentos de puntualidad, se march.
Apenas lo haba hecho cuando empec a dudar de si habra sido discreta por
confiar en l; pero no tena medios mejores o ms seguros de enviar la carta, ni
tena derecho a sospechar de tanta deshonestidad en l; sin embargo, no podra
estar totalmente satisfecha de la seguridad de la carta hasta que recibiera una
respuesta, lo que tardara unos cuantos das. Antes, sin embargo, se produjo un

incidente que me sorprendi un poco. Estaba sentada en mi dormitorio, a primera

hora del da, leyendo para m misma, cuando o que llamaban a la puerta.
Entre dije, y como respuesta entr mi to en la habitacin.
Espero que me excuse dijo ste. La busqu en el saln, y despus he
venido aqu. Deseaba decirle unas palabras. Espero que hasta ahora le haya
parecido que mi conducta ante usted en cuanto que tutor con su pupila haya sido
correcta no me atrev a negarle mi asentimiento, por lo que sigui hablando. Y
espero que yo no le haya parecido duro o injusto, y que haya percibido, mi querida
sobrina, que he intentado conseguir que este lugar sea para usted tan agradable
como resulte posible volv a asentir, y entonces l meti una mano en el bolsillo
sacando un papel doblado y dejndolo en la mesa, tras lo cual aadi con
renovado nfasis: escribi usted esta carta?
La alteracin repentina y temible de su voz, sus maneras y su rostro, pero
sobre todo la visin de la carta que yo le haba escrito al seor Jefferies, y que
reconoc enseguida, me confundi y aterr, sintiendo casi que me estaba ahogando.
Era incapaz de pronunciar una palabra.
Escribi usted esta carta? repiti con lentitud y nfasis intenso. Lo
hizo, mentirosa e hipcrita. Se atrevi a escribir esta calumnia loca e infame; pero
ser la ltima. Todos los hombres la creern loca si decido pedir una investigacin.
Puedo conseguir que les parezca tal cosa. Las sospechas expresadas en esta carta
son las alucinaciones y alarmas de una luntica adormecida. He derrotado su
primer intento, seora; y por Dios santo que si vuelve a intentarlo otra vez se
encontrar con cadenas, oscuridad y ltigo.
Tras aquellas sorprendentes palabras, abandon la habitacin dejndome
casi desvanecida. Me vi reducida a la desesperacin; mi ltima jugada haba
fracasado y no me quedaba otra opcin que la de escapar secretamente del castillo
y ponerme bajo la proteccin del magistrado ms cercano. Pensaba que si no lo
haca, y velozmente, podra ser asesinada. Nadie, con la simple descripcin que
acabo de hacer, puede hacerse una idea del horror ilimitado de mi situacin: una
joven indefensa, dbil e inexperta colocada bajo el poder y totalmente a la merced
de hombres malvados, y sintiendo que no estaba en mis manos escapar ni un
momento de las influencias malignas bajo las que, probablemente, estaba destinada
a caer; y adems, consciente de que si se haba planeado la violencia, el asesinato,
no tendra cerca a ningn ser humano que pudiera ayudarme. Mi grito de muerte

se perdera en el espacio vaco.

Slo haba visto una vez a Edward durante su visita, y como no volv a
encontrarlo empec a pensar que se deba haber marchado. Esa conviccin
resultaba en cierta manera satisfactoria, pues consideraba su ausencia como
indicativa de que no exista peligro inmediato. Emily lleg tambin al cabo de un
tiempo a la misma conclusin, y no sin buenos motivos, pues indirectamente logr
enterarse de que el caballo negro de Edward haba estado durante un da y parte
de una noche en los establos del castillo precisamente en el momento de la
supuesta visita de su hermano, pero el caballo haba desaparecido, y tal como ella
argumentaba el jinete debi irse con l.
Zanjada as esa cuestin, me sent algo menos incmoda. Pero un da que
estaba a solas en mi dormitorio mir desde la ventana y con horror inexpresable vi
a travs de una ventana situada enfrente el rostro de mi primo Edward. Si hubiera
visto al propio maligno en forma corporal no habra experimentado una revulsin
ms enfermiza. Me sent demasiado abatida para apartarme enseguida de la
ventana, pero rpidamente reun fuerzas suficientes para evitar su mirada. ste
miraba fijamente desde el estrecho cuadrngulo en el que se abra la ventana. Me
ech hacia atrs sin ser vista y pas el resto del da sumida en el terror y la
desesperacin. Aquella noche me retir pronto a mi dormitorio, pero me senta
demasiado desgraciada para poder dormir.
Hacia las doce, sintindome muy nerviosa, decid llamar a mi prima Emily,
que como recordar el lector dorma en la habitacin de al lado, la cual se
comunicaba con la ma por una segunda puerta. Por ella llegu hasta su dormitorio
y sin dificultad la persuad para que viniera a mi habitacin a dormir conmigo. Nos
acostamos juntas, ella desnuda y yo con la ropa, pues a cada momento me
levantaba a recorrer arriba y abajo la habitacin, y me senta demasiado nerviosa y
desgraciada para pensar en el descanso o la comodidad. Emily se durmi
enseguida, pero yo permanec despierta, ansiando fervientemente los primeros y
plidos rayos de la maana, y contando cada campanada del viejo reloj con una
impaciencia que haca que cada hora me parecieran seis.
Deba ser la una cuando cre escuchar un ligero ruido en la puerta que
separaba el dormitorio de Emily del mo, como si lo causara alguien que estuviera
girando la llave en la cerradura. Retuve el aliento y se repiti el mismo sonido en la
segunda puerta de mi habitacin, la que daba al pasillo. Esa vez el sonido estaba
producido claramente por el giro de la llave en la cerradura, y despus se produjo

una ligera presin en la puerta, como para averiguar que estuviera bien cerrada.
Quienquiera que fuera el que hizo aquello se debi sentir satisfecho, pues escuch
crujir las viejas tablas del suelo del vestbulo bajo el peso de alguien que se mova
con precaucin. Mi sentido del odo se haba vuelto excesivamente agudo, casi
hasta un punto doloroso. Supongo que la imaginacin aada claridad a unos
sonidos que en s mismos seran vagos. Cre poder or realmente la respiracin de
la persona que cruzaba lentamente el pasillo.
En el extremo de la escalera se produjo una pausa, y pude or con claridad
dos o tres frases susurradas presurosamente; despus, los pasos bajaron por la
escalera, evidentemente con menos precaucin. Me aventur a acercarme
rpidamente a la puerta del pasillo tratando de abrirla; pero estaba bien cerrada
por el exterior, lo mismo que la otra. Pens que haba llegado la terrible hora; pero
me quedaba una solucin desesperada: despertar a Emily, y uniendo nuestras
fuerzas intentar abrir la puerta que daba a su dormitorio, que era ms ligera, para
llegar desde all a la parte inferior de la casa, desde donde podramos escapar hasta
la finca y desde all al pueblo. Regres junto a la cama y sacud a Emily, pero en
vano; nada de lo que yo le haca produca ms que unas palabras escasas e
incoherentes, pues dorma con una profundidad mortal. Seguramente haba
bebido algn narctico, probablemente igual que yo, a pesar de todas las
precauciones con las que haba examinado todo lo que nos daban para comer o
beber. Entonces, haciendo el menor ruido posible, intent forzar la primera puerta,
y luego la otra, pero todo fue en vano. Creo que no habra conseguido mi objetivo
con ninguna fuerza, pues ambas puertas se abran hacia dentro. Por eso recog
todos los objetos mviles que pudiera transportar hasta all y los apil contra las
puertas, como ayuda ante cualquier intento que hicieran de entrar desde el
exterior. Regres entonces a la cama y volv a intentar, intilmente, despertar a mi
prima. No es que estuviera dormida, era un torpor, una letargia mortal. Me
arrodill y rec ansiosamente; y despus, sentndome en la cama, aguard mi
destino con una especie de terrible tranquilidad.
Escuch un dbil sonido metlico en el estrecho patio que ya he mencionado,
causado, al parecer, por el frotamiento de algn instrumento de hierro contra las
piedras o cascotes. Al principio decid no turbar la calma que experimentaba ahora,
dedicndome a observar sin hacer nada los procedimientos de aquellos que
buscaban mi vida; pero como continuaran los sonidos la curiosidad horrible que
senta venci a todas las otras emociones y decid, contra todo riesgo, satisfacerla.
Me arrastr sobre las rodillas hasta la ventana de manera que por encima del
alfizar resultara visible la menor parte de mi cuerpo.

La luna brillaba con una luminosidad incierta sobre los antiguos edificios
grises y caa oblicuamente sobre el estrecho patio; uno de los lados de ste estaba
por ello claramente iluminado, mientras que el otro se perda en la oscuridad, hasta
el punto de que al principio slo resultaban visibles los perfiles afilados delos
viejos gabletes cubiertos de hiedra. Quienquiera que fuese el que haba provocado
el ruido que excit mi curiosidad estaba oculto bajo las sombras del lado oscuro del
cuadrngulo. Coloqu la mano sobre mis ojos para abrigarlos de la luz de la luna,
tan brillante que casi deslumbraba, y mirando hacia la oscuridad contempl,
dbilmente al principio, pero despus, gradualmente, casi con una claridad
completa, la forma de un hombre dedicado a cavar una especie de tosco agujero
bajo el muro. Junto a l haba algunas herramientas, probablemente una pala y un
pico, y las iba cogiendo de vez en cuando conforme lo requera la naturaleza del
suelo. Realizaba su tarea rpidamente, y con el menor ruido posible. Entonces,
conforme una palada tras otra los cascotes desalojados iban formando un montn,
pens: as que estn cavando la tumba en la que antes de que pasen dos horas
yacer como un cadver fro y mutilado. Soy suya no tengo escapatoria.
Cre que iba a perder la razn. Me puse en pie e impulsada por la
desesperacin empujaba alternativamente cada una de las dos puertas. Forc todos
los nervios y tendones, pero era como si hubiera intentado derribar el edificio
entero con mis nicas fuerzas. Me dej caer enloquecida al suelo y me tap los ojos
con las manos como para evitar las imgenes horribles que me acosaban.
El paroxismo pas. Volv a rezar con ese fervor amargo y agnico de quien
siente que la hora de la muerte ha llegado y es inevitable. Cuando me levant, me
acerqu de nuevo a la ventana y mir hacia fuera a tiempo de ver una figura oscura
que se deslizaba furtivamente por la pared. Haba terminado la tarea. Pronto
culminara la catstrofe de la tragedia. Decid defender mi vida hasta el final; y
para poder hacerlo con alguna efectividad busqu por la habitacin algo que me
pudiera servir de arma; pero bien por casualidad, o porque haban previsto esa
posibilidad, no haba nada que pudiera servirme con ese fin.
Por tanto deba morir sumisamente, sin hacer esfuerzo alguno por
defenderme. De pronto me sobrevino un pensamiento; no sera posible escapar
por la puerta, que el asesino tendra que abrir para entrar en la habitacin? Resolv
intentarlo. Me convenc de que la entrada a la habitacin se hara por la puerta que
daba al pasillo. Era el camino ms directo, y adems, por razones evidentes, haba
menos posibilidades de tener interrupciones. Decid por tanto situarme tras una
proyeccin de la pared cuya sombra servira para ocultarme, y cuando se abriera la

puerta, y antes de que descubrieran la identidad de la ocupante de la cama,

deslizarme sin hacer ruido fuera de la habitacin y confiar en la Providencia para
escapar. Para facilitar el plan, quit todos los trastos que haba amonto nado contra
la puerta; y ya haba completado casi la tarea cuando me di cuenta de que la
habitacin se oscureca repentinamente al acercarse un objeto oscuro a la ventana.
Al girar los ojos en esa direccin observ que en la parte de arriba del bastidor,
como si se suspendiera desde arriba, aparecan primero los pies, luego las piernas,
el cuerpo y la figura completa de un hombre. Era Edward Tyrrell. Pareca dirigir su
descenso para poner los pies en el centro del bloque de piedra que ocupaba la
parte inferior de la ventana; y cuando asegur as los pies, se arrodill y empez a
mirar en la habitacin. Como la luna brillaba en el dormitorio, y las cortinas de la
cama estaban descorridas, pudo distinguir el lecho y su contenido. Pareci
satisfecho con su examen, pues mir hacia arriba e hizo un signo con la mano.
Aplic entonces las manos sobre el marco de la ventana, que deba haber sido
preparado ingeniosamente con ese fin, pues sin aparentemente resistencia alguna
todo el marco se desliz de la posicin que ocupaba en la pared y cay hacia la
habitacin. El aire fro de la noche ondul entre las cortinas de la cama y se detuvo
un momento; todo estaba tranquilo de nuevo y avanz por el suelo de la
habitacin. Llevaba en la mano algo que se pareca a una herramienta de acero, con
una forma parecida a la de un martillo alargado. Lo sostena por detrs de su
cuerpo, y con tres zancadas largas, dadas sobre las puntas de los pies, se acerc al
lecho. Pens que ahora iba a hacer el descubrimiento y retuve el aliento esperando
momentneamente la imprecacin con la que dara rienda suelta a su sorpresa y
decepcin. Cerr los ojos; hubo una pausa, pero fue breve. Escuche dos golpes
sordos dados en rpida sucesin; un suspiro estremecido y termin para siempre la
respiracin pesada de la durmiente. Abr los ojos y vi al asesino que cubra con la
colcha la cabeza de su vctima; despus, llevando todava en la mano el
instrumento mortal, se dirigi hacia la puerta del pasillo, que golpe dos o tres
veces. Escuch unos pasos rpidos que se aproximaban y una voz que susurraba
algo desde el exterior. Con una especie de risa sofocada y estremecida, Edward
respondi:
La seora ha dejado de quejarse; abre la puerta, por el diablo, a no ser que
tengas miedo de entrar para ayudarme a sacarla por la Ventana.
Gir la llave en la cerradura, se abri la puerta y entr por ella mi to. Ya he
contado que me haba protegido tras la sombra de una proyeccin de la pared
cercana a la puerta. Pero instintivamente me haba encogido, agachndome hacia el
suelo, cuando Edward entr por la ventana. Al entrar mi to, l y su hijo se

quedaron de pie tan cerca de m que estuvo a punto de tocar mi rostro en cualquier
instante con su mano. Retuve el aliento y qued inmvil como si estuviera muerta.
No ha habido interrupciones desde la otra habitacin? dijo mi to.
No respondi Edward secamente.
Asegura las joyas, Ned; la harpa francesa no debe poner sus garras en
ellas. Tienes una mano firme, por Dios; no habr habido mucha sangre verdad?
Ni veinte gotas contest el hijo. Y sas han cado sobre la colcha.
Me alegro de que haya terminado susurr entonces mi to. Debemos
bajar esa cosa por la ventana y echar los cascotes encima.
Se dirigieron entonces hacia la cama y envolviendo el cuerpo con las sbanas
lo llevaron entre los dos lentamente hacia la ventana, y tras intercambiar unas
breves palabras con alguien que haba abajo lo echaron desde la ventana y lo o
caer pesadamente al suelo.
Coger las joyas dijo mi to. Hay dos estuches en el cajn de abajo.
Con una precisin que de haber estado ms tranquila me hubiera
asombrado, dirigi la mano al lugar mismo en donde estaban mis joyas; y tras
apoderarse de ellas dijo a su hijo:
Est la cuerda atada por arriba?
No soy un tonto; claro que s contest l.
Entonces bajaron desde la ventana; y yo me levant rpida y
precavidamente, atrevindome apenas a respirar, desde el lugar en el que me
hallaba oculta, y me deslizaba hacia la puerta cuando escuch la voz de mi to que
con un susurro agudo exclamaba:
Sube otra vez; por Dios, te has olvidado de cerrar la puerta de la
habitacin.
Me di cuenta de que la orden era obedecida al instante porque la cuerda
desde la que colgaban se tens. No perd ni un segundo. Pas a travs de la puerta,

que estaba cerrada sin llave, y me mov tan rpidamente como pude, sin hacer
ruido, por el pasillo. Antes de haber recorrido varios metros o cerrarse desde el
interior la puerta por la que acababa de pasar. Aterrorizada, me deslic por las
escaleras temiendo encontrarme en cada esquina con el asesino o uno de sus
cmplices. Llegu hasta el vestbulo y escuch unos momentos para asegurarme de
que todo estuviera en silencio. No se oa ni un sonido; las ventanas del saln daban
al parque, y pens que podra escaparme fcilmente por una de ellas. Entr en el
saln, pero vi con consternacin que una vela arda all, y bajo su luz distingu una
figura sentada en la mesa del comedor sobre la que haba copas, botellas y los otros
instrumentos necesarios para una fiesta alcohlica. Alrededor de la mesa haba
colocadas dos o tres sillas, de una manera irregular, como si sus ocupantes las
hubieran abandonado precipitadamente. Con una sola mirada me di cuenta de que
la figura era la de mi criada francesa. Probablemente haba bebido mucho y dorma
profundamente. Haba algo maligno y fantasmal en la tranquilidad de los rasgos
de aquella mala mujer, iluminados dbilmente por la llama parpadeante de la vela.
Sobre la mesa haba un cuchillo y me sobrevino un pensamiento terrible: Y si
matara a esta cmplice dormida del asesinato, asegurndome as la huida?. Nada
podra ser ms sencillo; bastaba con pasar la hoja por su garganta; era el trabajo de
un segundo.
Pero me bast con pensarlo un instante para no hacerlo, dicindome: No, el
Dios que me ha llevado as al exterior del valle de las sombras de la muerte, no me
abandonar ahora. Me dejar caer en sus manos o escapar, pero no manchar las
mas con sangre; hgase Su voluntad.
Sent que esa reflexin me produca confianza, la confianza en una
proteccin que no soy capaz de describir. No haba otra manera de escapar, por lo
que avanc con paso firme y mente tranquila hasta la ventana. Sin hacer ruido abr
la persiana y la reja; cruc el marco y sin aguardar a mirar a mis espaldas corr con
toda la velocidad de la que fui capaz, sin sentir apenas el suelo bajo mis pies, por la
avenida hacia abajo, procurando hacerlo por la hierba que la bordeaba.
Ni por un momento reduje la velocidad, y llegu enseguida al punto situado
entre la puerta del parque y la mansin. All la avenida da un amplio rodeo y para
evitar cualquier retraso cruc por encima del csped llegando, al otro lado, a un
punto que distingu por un grupo de antiguos abedules, entrando desde all de
nuevo en el camino que se diriga ya directamente hacia la puerta. Apenas haba
llegado, corriendo a toda velocidad, hasta la mitad de esta parte amplia cuando
escuch el ruido rpido de los cascos de un caballo. El corazn se me hinch en el

pecho, como si fuera a ahogarme. Se aproximaba el repiqueteo de los cascos al

galope; me perseguan; estaban ahora sobre el csped por el que yo corra; no haba
ni un solo arbusto o zarzal en el que ocultarme; y para que mi huida fuera
totalmente desesperada, la luna que hasta entonces haba estado oscurecida brill
repentinamente con una luz amplia y clara que volva visible cualquier objeto. Los
sonidos estaban ahora muy cerca de m, a mi espalda. Sent que se me doblaban las
rodillas con esa sensacin que nos debilita en un sueo. Me tambale, di un
traspis y ca; y en ese mismo instante la causa de mi alarma pas junto a m a
galope tendido. Era una de las potrillas que pastaba suelta en el parque y que casi
me haba llegado a enloquecer de terror con sus juegos. Me puse en pie y corr con
pasos dbiles pero rpidos mientras mi deportiva compaera segua galopando
dando vueltas a mi alrededor con muchos saltos y brincos hasta que finalmente,
ms muerta que viva, llegu a la puerta de la avenida y, sin saber apenas cmo,
cruc el portillo. Corr a travs del pueblo, que estaba tan silencioso como una
tumba, hasta que me detuvo la voz spera de un centinela que grit:
Quin anda ah?
Comprend que estaba a salvo. Gire en la direccin de la voz y ca
desmayada a los pies del soldado. Cuando volv en m estaba sentada en una choza
miserable rodeada por rostros extraos que transmitan curiosidad y compasin.
Haba tambin numerosos soldados; ms tarde me enter de que aquella cabaa
era empleada como puesto de guardia por un destacamento de tropas acuartelado
para pasar la noche en la ciudad. Con pocas palabras inform al oficial de las
circunstancias que se haban producido, describiendo tambin el aspecto de las
personas comprometidas en el asesinato; y l, sin perder ms tiempo del que era
necesario para procurarse la ayuda de un magistrado, acudi a la mansin de
Carrickleigh con un grupo de hombres. Pero los villanos haban descubierto su
error y haban escapado antes de que llegaran los militares.
La francesa fue arrestada en las cercanas al da siguiente. La juzgaron y
condenaron en las posteriores sesiones del tribunal; y antes de ser ejecutada,
confes que haba participado en la muerte de Hugh Tisdall. En aquel tiempo era
el ama de llaves del castillo y la chre amie de mi to. En realidad poda hablar
ingls como una nativa, pero haba utilizado exclusivamente la lengua francesa,
imagino que para facilitar sus planes. Muri con la misma dureza con la que haba
vivido, confesando slo sus crmenes, pero suponiendo que al hacerlo as
comprometa a Sir Arthur Tyrrell, causante de su culpa y desgracia, y a quien
ahora detestaba sin reservas.

Respecto a las circunstancias de la fuga de Sir Arthur y su hijo, ya las conoce.

Tambin conoce su destino posterior: el castigo terrible y tremendo que, tras el
largo retraso de muchos aos, finalmente les alcanz y aplast. Maravillosos e
inescrutables son los designios de Dios con sus criaturas!
Aunque siempre ser profunda y ferviente mi gratitud a los cielos por mi
liberacin, debida a una cadena de acontecimientos providenciales de la que con la
falta de un solo eslabn se habra producido mi perdicin, pas mucho tiempo
antes de que pudiera recordarlo todo con sentimientos que no fueran los de
amargura, casi de agona. El nico ser que me am realmente, mi amiga ms
ntima y querida, dispuesta siempre a sentir simpata por m, a aconsejarme y
ayudarme; el corazn ms alegre, amable y dulce que he conocido; el nico ser que
en la tierra se preocup por m: esa amiga pag con su vida el precio de mi
liberacin. Y en esos momentos sent el deseo, que ningn acontecimiento de mi
larga y penosa vida me ha hecho rechazar, de que ella se hubiera salvado y hubiera
sido yo, en su lugar, la que pudrindome en una tumba hubiera quedado olvidada
para descansar as en paz.

DICKON EL DIABLO

Hace unos treinta aos dos solteronas ricas y viejas me eligieron para que
visitara una propiedad en esa parte de Lancashire que est cerca del famoso
bosque de Pendle, con el que tan agradablemente nos hemos familiarizado gracias
a la obra del seor Ainsworth, Las brujas de Lancashire. Tena yo que hacer la
particin de una pequea propiedad, formada por una casa con la tierra solariega,
que mucho tiempo antes haban recibido como coherederas.
Los ltimos sesenta kilmetros del viaje me vi obligado a realizarlos en
posta, principalmente por atajos poco conocidos, y todava menos frecuentados,
que presentaban paisajes extremadamente interesantes y hermosos. La estacin en
la que viajaba, principios de septiembre, mejoraba el pintoresquismo del paisaje.
Nunca haba estado en esa parte del mundo; me han dicho que ahora es
mucho menos salvaje, y en consecuencia menos hermosa.
En la posada en la que me detuve para cambiar los caballos y cenar algo,
pues pasaban ya de las cinco, encontr que el hospedero, un tipo robusto que tena,
segn me dijo, sesenta y cinco aos, era de una benevolencia fcil y charlatana, que
deseaba distraer a sus huspedes con cualquier charla y para el que la menor
excusa bastaba para que se pusiera a fluir su conversacin sobre cualquier tema
que a uno le complaciera.
Tena yo curiosidad por saber algo sobre Barwyke, nombre de la casa y las
tierras a las que me diriga. Como no haba ninguna posada a algunos kilmetros
de ella, haba escrito al administrador para que me alojara all, lo mejor que
pudiera, por una noche.
El hospedero de Three Nuns, que tal era el cartel bajo el que entretena a
los viajeros, no tena mucho que contar. Haca ya veinte aos o ms desde que
haba muerto el viejo Squire Bowes, y nadie haba vivido all desde entonces salvo
el jardinero y su esposa.
Tom Wyndsour debe tener la misma edad que yo; pero es un poco ms
alto, y no ha de tener tantas carnes coment el grueso posadero.
Pero no decan que haba historias en la casa que impeda a los

arrendatarios entrar en ella? pregunt.

Relatos de viejas, de hace muchos aos, eso ser, seor; los olvid; me
olvid de todos. Claro que los habr siempre cuando una casa queda as
abandonada; a los tontos del pueblo siempre les gusta hablar; pero no he odo una
palabra de esto desde hace veinte aos.
En vano trat de sondearle. El viejo dueo del Three Nuns, por alguna
razn, prefiri no contar nada de Barwyke Hall, si es que realmente lo recordaba,
tal como yo sospechaba.
Pagu la cuenta y reanud el viaje, complacido por el solaz que haba
encontrado en la antigua posada, aunque algo decepcionado.
Llevbamos ya ms de una hora de viaje cuando empezamos a cruzar unos
pastos comunes; saba que a partir de ellos faltaba un cuarto de hora para llegar
ante la puerta de Barwyke Hall.
Muy pronto quedaron atrs la turba y el tojo; de nuevo nos encontrbamos
en ese paisaje arbolado que tanto me gustaba, y al que apenas molestaba ningn
tipo de trfico. Estaba mirando por la ventanilla de la silla de posta y enseguida
detect el objeto que desde haca algn tiempo estaban buscando mis ojos.
Barwyke Hall era una casa grande y singular del tipo de labor enrejada conocida
con el nombre de blanco y negro, en el que las barras y ngulos de una
estructura de roble contrastan, negras como el bano, con la cal blanca que se
extiende sobre la albailera construida en los intersticios. La casa isabelina de
inclinados tejados se levantaba en medio de unos terrenos no muy extensos,
semejantes a un parque, pero resultaba imponente por la noble altura de los viejos
rboles que ahora, con el sol poniente, lanzaban sus sombras alargadas hacia el
este.
El muro del parque se haba vuelto gris con el tiempo, y muchos lugares
estaban recubiertos de yedra. En una hondonada suave y en una sombra gris y
profunda, que contrastaba con los fuegos oscuros del atardecer reflejados en el
follaje superior, se extenda un lago que pareca fro y negro; y que, por as decirlo,
daba la impresin de ocultarse a la observacin con un conocimiento culpable.
Me haba olvidado de que en Barwyke haba un lago; pero en el momento en
el que lo captaron mis ojos, con la apariencia del fro pulido de una serpiente en la
sombra, mi instinto pareci reconocer algo peligroso y supe que el lago estaba

relacionado, aunque no poda recordar de qu manera, con las historias que sobre
este lugar haba odo de joven.
Tom una avenida cubierta de hierba bajo las ramas de aquellos nobles
rboles cuyo follaje, teido por el amarillo y el rojo otoales, devolva con
magnificencia los haces del sol occidental.
Llegamos a la puerta. Sal del coche y pude ver bien la fachada de la casa; era
una mansin grande y melanclica con seales de haber sido olvidada desde haca
tiempo; las grandes y anticuadas persianas de madera estaban cerradas con barras
por el exterior; la hierba, incluso las ortigas, creca profusamente en el patio, y una
delgada capa de musgo veteaba las vigas de madera; el yeso estaba descolorido por
el tiempo y la intemperie y haba en l grandes manchas rojizas y amarillas. El gran
nmero de rboles viejos que se arremolinaban alrededor de la casa aumentaba la
oscuridad.
Sub los escalones y mir a mi alrededor; ahora el oscuro lago quedaba cerca
de m, un poco a la izquierda. No era grande; deba cubrir unas cuatro o cinco
hectreas, pero aumentaba la melancola del paisaje. Cerca del centro haba una
pequea isla en la que crecan dos viejos fresnos que se inclinaban cada uno hacia
el otro y cuya imagen melanclica se reflejaba en las quietas aguas. La nica
influencia alegre en aquel escenario de antigedad, soledad y olvido era el calor
que proyectaban los rojizos haces solares occidentales sobre la casa y el paisaje. La
llamada reson en mi odo hueca y poco reconfortante; y la campana devolvi
desde la distancia un taido grave y ronco, como si se quejara de que la hubieran
despertado de un sueo de una docena de aos.
Con una prontitud que indicaba que aguardaban hospitalariamente mi
llegada, abri la puerta un hombre viejo de miembros ligeros y aspecto alegre,
vestido con calzones y chaqueta de barragn, sonrisa de bienvenida y una nariz
muy afilada y rojiza que pareca prometer buenos ratos en su compaa.
En el recibidor slo haba una luz pequea cuyos rayos se perdan en la
oscuridad del fondo. Era muy espacioso y elevado, con una galera que lo rodeaba
y que result visible en dos o tres puntos cuando se abri la puerta. Casi en la
oscuridad, mi reciente amigo me condujo a travs de ese amplio recibidor hasta la
sala destinada a mi recepcin. Era espaciosa y estaba entablada hasta el techo. Los
muebles de ese amplio saln eran anticuados y rsticos. Las ventanas seguan
teniendo cortinas y haba una alfombra turca en el suelo; las ventanas eran dos, y

desde ellas, por entre los troncos de los rboles cercanos a la casa, poda atisbarse
el lago. Para animar aquella melanclica sala necesit de todo el fuego y todas las
agradables asociaciones que provocaba en mi mente la nariz rojiza de aquel
hombre. Una puerta situada en el extremo ms lejano daba paso a la habitacin
que me haban dispuesto como dormitorio. Tambin estaba entablada, como la
otra. Contena una cama de cuatro postes con gruesas cortinas tapizadas, y en otros
aspectos estaba amueblada con el mismo estilo anticuado y pesado que la otra. Su
ventana daba tambin al lago.
Aquellas habitaciones, aunque sombras y tristes, se hallaban
escrupulosamente limpias. No haba nada de lo que pudiera quejarme, pero el
efecto resultaba bastante decepcionante. Tras dar algunas indicaciones sobre la
cena, un incidente agradable que caba esperar, y asearme rpidamente, llam a mi
amigo el de la nariz roja y los calzones (Tom Wyndsour), cuya ocupacin era la de
mayordomo, o ayudante del administrador, de la propiedad, para que me
acompaara a dar un paseo por la zona, pues todava faltaba una hora para la
puesta de sol.
Era una agradable tarde otoal y mi gua, hombre resistente, caminaba a un
paso que me costaba mantener.
Entre los grupos de rboles situados en la parte septentrional vimos por
casualidad la pequea y antigua iglesia parroquial. La observ desde un
promontorio, con el muro del parque por en medio; pero un poco ms abajo haba
un portillo que daba acceso al camino y por l nos acercamos a la puerta de hierro
del campo de la iglesia. Vi que la puerta de la iglesia estaba abierta; el enterrador
estaba dejando el pico, la pala y el azadn, con los que acababa de cavar una
tumba, en un pequeo receptculo situado bajo la escalera de piedra de la torre.
Era un jorobado corts y de ingenio vivo que se mostr encantado de ensearme la
iglesia. Entre los monumentos haba uno que me interes; haba sido levantado en
conmemoracin del mismo Squire Bowes, del que las dos solteronas haban
heredado la casa y la finca de Barwyke. El monumento hablaba de l en trminos
de elogiosa grandilocuencia e informaba al lector cristiano que haba muerto, en el
seno de la Iglesia de Inglaterra, a la edad de setenta y un aos.
Pude leer la inscripcin con los ltimos rayos del sol poniente, que
desapareci tras el horizonte en el momento en que pasbamos bajo el porche.
Ya hace veinte aos desde que muri Squire coment en tono reflexivo,

quedndome todava en el camposanto.

Ay, seor; en septiembre cumplirn esos aos.
Y era un buen caballero?
Un caballero muy amable y de trato fcil, seor; creo que en toda su vida
no debi hacer dao ni a una mosca asinti Tom Wyndsour. No siempre es
fcil saber lo que van a hacer tales caballeros, y qu giro tomarn despus; y creo
que algunos de ellos se vuelven locos.
Y no cree que haba perdido el control de su mente? pregunt.
l? Qu va! No; l no, seor. Quizs fuera un poco perezoso, como los
otros de su familia, pero saba endiabladamente bien lo que estaba haciendo.
El relato de Tom Wyndsour me pareci un poco enigmtico; pero igual que
le pasaba al viejo Squire Bowes, aquella noche me senta un poco perezoso y no
hice ms preguntas sobre l.
Pasamos por el portillo que daba a la estrecha carretera que rodeaba el
camposanto. La bordeaban olmos de ms de cien aos de edad, y en el crepsculo,
que prevaleca ahora, se estaba poniendo muy oscura. Uno al lado del otro
recorrimos aquel camino cercado por dos muros que parecan de piedra, cuando
algo que corra hacia nosotros en zig-zag nos pas a gran velocidad emitiendo un
sonido como el de un estremecimiento o risa atemorizada, y vi, en el momento en
que nos pasaba, que se trataba de una figura humana. He de confesar ahora que al
principio qued un poco sorprendido. Aquella persona iba vestida en parte de
blanco: y s que al principio la confund con un caballo blanco que viniera camino
abajo al galope. Tom Wyndsour se apart y se qued mirando a la figura mientras
se alejaba.
Se dedicar a sus viajes esta noche dijo en tono bajo. Cualquier cosa le
sirve de cama a este muchacho; dos metros de turba o brezo secos, o un rincn en
una zanja seca. En los ltimos veinte aos ese muchacho no ha dormido ni una sola
vez en una casa, y no lo har mientras siga creciendo la yerba.
Est loco? pregunt.
Algo parecido, seor; es un idiota, un perdido; le damos el nombre de

Dickon el Diablo, porque diablo es casi la nica palabra que sale de su boca.
Tuve la impresin de que, de alguna manera, aquel idiota estaba relacionado
con la historia de Squire Bowes.
Me equivoco al pensar que se cuentan historias extraas sobre l?
suger.
Ms o menos, seor; ms o menos. Algunas historias extraas.
Y hace veinte aos que no duerme en una casa? Es ms o menos el
tiempo que hace que muri Squire le dije.
As es, seor; no mucho despus.
Tienes que hablarme de eso, Tom, esta misma noche, cuando pueda orlo
cmodamente, despus de la cena.
A Tom no pareci gustarle mi invitacin, y mirando hacia adelante mientras
seguamos caminando, aadi:
Ya ve, seor, que la casa ha estado tranquila y no ha habido gente que
alborotara ni dentro ni fuera de sus paredes, ni en los bosques de Barwyke, desde
hace diez aos o ms; y mi mujer afirma claramente que no se debe hablar de esas
cosas, y, lo mismo que yo, cree que es mejor dejar que los perros duerman.
Hacia el final de la frase baj el tono de su voz e hizo un significativo gesto
de asentimiento.
Llegamos enseguida a un lugar en el que abri un portillo en la cerca del
parque y por l entramos de nuevo a los terrenos de Barwyke.
La luz crepuscular que iba oscureciendo el paisaje, los rboles enormes y
solemnes y el perfil distante de la casa encantada ejercieron sobre m una influencia
sombra, que unida a la fatiga de un da de viaje, y a la caminata que nos habamos
dado, me llevaba a no desear interrumpir el silencio en el que se haba encerrado
ahora mi compaero.
A nuestra llegada, una cierta atmsfera de comodidad disip en gran
medida la tristeza que me estaba embargando. Aunque no haca en absoluto una

noche fra, me sent muy contento al ver unos leos encendidos en la parrilla; un
par de velas se sumaban a la iluminacin, lo que haca que la habitacin pareciera
alegre. Una mesa pequea, con un mantel muy blanco y los preparativos para la
cena, era tambin un objeto muy agradable.
Bajo estas influencias, me habra gustado mucho escuchar la historia de Tom
Wyndsour; pero tras la cena me sent demasiado somnoliento como para intentar
introducir el tema; y tras bostezar un rato, comprendiendo que de nada serva
luchar contra mi somnolencia, me fui al dormitorio y a las diez estaba
profundamente dormido.
Ms tarde me referir a la interrupcin que experiment aquella noche, pues
aunque fue muy extraa no result demasiado importante.
A la noche siguiente haba completado mi trabajo en Barwyke. Desde
primeras horas de la maana haba estado incesantemente ocupado y haba
realizado un duro trabajo, por lo que no tuve tiempo para pensar en lo que acabo
de referir. Al final me encontr sentado de nuevo ante mi pequea mesa tras
terminar una confortable cena. Haba sido un da sofocante y abr todo lo que
puede una de las ventanas grandes. Estaba sentado al lado, con el brandy y el agua
a mi lado, mirando hacia la oscuridad. No haba luna y los rboles que se
agrupaban alrededor de la casa hacan que la oscuridad circundante resultara
extraamente profunda.
Tom le dije en cuanto not que la jarra de ponche caliente que le haba
pasado empezaba a ejercer su influencia cordial y comunicativa; debes decirme
quin, adems de tu esposa, de ti y de m mismo, durmi en la casa la noche
anterior.
Tom, que estaba sentado junto a la puerta, dej el recipiente y me mir de
reojo, sin decir una palabra, mientras se podra haber contado hasta siete.
Que quin ms durmi en la casa? repiti deliberadamente. Ni un
ser vivo, seor aadi mirndome fijamente, y era evidente que esperando
todava algo ms.
Pues es muy extrao contest devolvindole la mirada y sintiendo
realmente que suceda algo singular. Ests seguro de que no entraste en mi
habitacin la noche pasada?

No hasta que fui a llamarle, seor, y eso ya por la maana; podra jurarlo.
Pues bien repliqu yo, hubo alguien ms all, tambin yo podra
jurarlo. Estaba tan fatigado que no consegu levantarme; pero me despert un
sonido que me hizo pensar que haban cado violentamente al suelo las dos latas
de estao en las que guardo mis papeles. O unos pasos lentos en el suelo, y haba
luz en la habitacin, aunque recordaba haber apagado la vela. Pens que debas ser
t, que habas entrado por mi ropa, y por accidente habas tirado las cajas. Pero
fuese quien fuese, se march, llevndose con l la luz. De nuevo me dispona a
reposar cuando, como la cortina estaba un poco abierta al pie de la cama, vi una
luz en la pared opuesta; como la que arrojara una vela desde el exterior si
estuvieran abriendo cautelosamente la puerta. Me ergu en la cama, abr la cortina
lateral y vi que la puerta se estaba abriendo, y entraba luz desde el exterior. Ya
sabes que est cerca del cabezal de la cama. Una mano sostena el borde de la
puerta mientras la abra; pero no una como la tuya; una mano muy especial.
Ensame la tuya.
Extendi una mano para que pudiera inspeccionarla.
Oh, no; a tu mano no le pasa nada. Aqulla tena una forma muy distinta;
ms gruesa; y el dedo corazn era ms pequeo que los dems, como si alguna vez
se hubiera roto y la ua se hubiera encorvado como una garra. Quin anda ah?,
pregunt, y con ello la luz y la mano se retiraron y nada volv a or ni a ver de mi
visitante.
Tan seguro como que est usted vivo, que era l! exclam Tom
Wyndsour, mientras su nariz se pona plida y los ojos casi se le salan de las
rbitas.
Quin? pregunt.
El viejo Squire Bowes; lo que vio fue su mano; el Seor tenga piedad de
nosotros! Respondi Tom. El dedo roto y la ua curvada como un arco. Tuvo
suerte, seor, de que no regresara cuando lo llam. Usted vino aqu por los asuntos
de las seoritas Dymock, y l nunca quiso que ellas pusieran un pie en Barwyke;
estaba haciendo un testamento muy diferente cuando la muerte se lo llev. Nunca
fue descorts con nadie, pero a ellas no poda soportarlas. Mi mente se llen de
recelos cuando me enter de que vena usted por los asuntos de ellas; y ya ve lo que
ha pasado: l ha vuelto a las andadas!

Con un poco de presin, y algo ms de ponche, logr convencer a Tom

Wyndsour para que explicara sus misteriosas alusiones y contara las cosas que
haban sucedido a la muerte del viejo Squire.
Como usted sabe dijo Tom, Squire Bowes de Barwyke muri sin hacer
testamento. Todas las gentes de los alrededores se apenaron; es decir, seor, se
apenaron como lo hacen las gentes por un anciano que ha vivido muchos aos y no
tiene derecho a quejarse porque la muerte haya llamado a su puerta a una hora
demasiado temprana. Squire era muy querido; nunca tuvo una pasin ni dijo una
palabra ms alta que otra; y no hara dao ni a una mosca; por eso resulta ms
sorprendente lo que sucedi tras su fallecimiento.
Lo primero que hicieron esas damas cuando tuvieron la propiedad fue
comprar ganado para el parque.
En cualquier caso, no fue prudente dejar que el ganado pastara por su
cuenta. Pero no saban a lo que tenan que enfrentarse.
No pas mucho tiempo antes de que el ganado empezara a dar problemas;
primero una cabeza, y luego otra, enfermaban y moran, y as hasta que las
prdidas empezaron a ser muy fuertes. Fue entonces cuando, poco a poco,
empezaron a contarse extraas historias. Primero uno, y luego otro, dijeron haber
visto a Squire Bowes hacia el anochecer, caminando tal como sola hacerlo cuando
estaba vivo entre los viejos rboles, apoyndose en su bastn; y a veces, cuando se
encontraba con el ganado se detena y pasaba una mano afablemente sobre el lomo
de uno de los animales; y con seguridad ese animal enfermaba al da siguiente y
mora poco despus.
Nadie se encontr con l en el parque o en el bosque, ni lo vio salvo a
buena distancia. Pero todos conocan bien su manera de andar y su figura, y la ropa
que sola llevar; y todos conocan el animal sobre el que haba puesto la mano por
su color: blanco, castao oscuro o negro; y con seguridad ese animal enfermaba y
mora. Los vecinos fueron teniendo cada vez ms miedo de coger el camino del
parque; y a ninguno le gustaba pasear por el bosque o entrar en los lmites de
Barwyke. Y el ganado segua enfermando y muriendo como antes.
En aquel tiempo viva un tal Thomas Pyke; haba sido mozo de cuadra del
viejo Squire y estaba a cargo del lugar, siendo el nico que sola dormir en la casa.
Tom se enfadaba al escuchar esas historias, de las que no crea ni la mitad;

y sobre todo cuando ya no pudo ser capaz de conseguir ningn hombre o

muchacho que pastoreara el ganado, pues todos tenan miedo. Por eso escribi a
Matlock, Derbyshire, pidiendo que viniera su hermano, Richard Pyke, un
muchacho listo y que no saba nada de las historias sobre el viejo Squire.
Lleg su hermano Dick y el ganado empez a mejorar; la gente deca que a
veces poda ver todava al viejo Squire, paseando como antes por los claros del
bosque, con el bastn en la mano; pero ya no se acercaba al ganado, por la razn
que fuese, desde la llegada de Dickon Pyke; y sola quedarse mucho tiempo en pie,
mirando los animales, sin moverse ms que el tronco de un rbol grande, a veces
durante una hora, hasta que su forma desapareca poco a poco, como el humo de
un fuego que se ha apagado.
Tom Pyke y su hermano Dickon eran los nicos seres vivos que vivan en
la casa y dorman en la cama grande de la habitacin de los criados, pues la casa
haba sido cerrada y enrejada una noche de noviembre.
Tom dorma al lado de la pared, y me cont que en ese momento estaba tan
despierto como si fuera medioda. Su hermano Dickon dorma en el lado de fuera y
se encontraba profundamente dormido.
Pues bien, mientras Tom estaba all pensando, con los ojos vueltos hacia la
puerta, sta se abri lentamente y el que entr por ella fue el viejo Squire Bowes,
con el rostro tan cadavrico como lo tena dentro del atad.
Tom se qued sin respiracin; no poda apartar los ojos de l y sinti que se
le erizaba el cabello de la cabeza.
El Squire lleg al lado de la cama, puso sus brazos por debajo de Dickon y
levant al muchacho, que estuvo todo el tiempo profundamente dormido,
llevndoselo fuera, hacia la puerta.
As es como Tom Pyke vio la aparicin, y estaba dispuesto a jurrselo a
cualquiera.
Cuando sucedi aquello, la luz, que no se saba de dnde proceda, se
apag de pronto, y Tom ya no pudo ver ni su propia mano delante de l.
Ms muerto que vivo, se qued tumbado hasta el amanecer.

 Con toda seguridad su hermano Dickon haba desaparecido. No pudo

encontrar ningn signo de l en toda la casa; y con algunos problemas, consigui
que un par de vecinos le ayudaran a buscarlo en el bosque y por toda la finca. Pero
tampoco encontraron signo alguno de su presencia.
Al final, uno de ellos se acord de la isla del lago; el pequeo bote estaba
amarrado al poste clavado en la orilla del agua. Subieron en l, aunque con pocas
esperanzas de encontrarle all. Sin embargo all le encontraron, sentado debajo del
gran fresno, y con la cabeza perdida. A todas sus preguntas, slo responda con un
grito: Bowes el Diablo! Miradle, miradle, Bowes el Diablo!. Le encontraron
como un idiota; y as seguir hasta que Dios arregle todas las cosas. Nadie ha
podido conseguir que vuelva a dormir de nuevo bajo techo. Va de casa en casa
mientras hay luz del da; y nadie se ha preocupado por encerrar a ese ser
inofensivo en el asilo. Pero la gente prefiere no encontrrselo tras la cada de la
noche, pues se piensa que donde l est debe haber cerca cosas peores.
Tras la historia de Tom se produjo un silencio. l y yo estbamos solos en la
habitacin grande; yo me encontraba cerca de la ventana abierta, mirando la
atmsfera oscura de la noche. Me pareci ver que algo se mova en el exterior y o
un sonido parecido a una conversacin susurrada que de pronto se convirtiera en
un grito discordante: Huuu! Bowes el Diablo! Encima de tu hombro. Huuu! Ha!
Ha! Ha!. Me levant y vi, a la luz de la Vela con la que Tom lleg corriendo hasta
la ventana, los ojos salvajes y el rostro cubierto de tizn de un idiota, y luego, con
un repentino cambio del estado de nimo, se march, susurrando y riendo entre
dientes para s mismo, extendiendo el dedo corazn de las dos manos y mirando
las puntas como si para l fueran un amuleto.
Tom baj la ventana. La historia y su eplogo haban terminado. Confieso
que me sent contento cuando unos minutos despus escuch en el patio los cascos
de los caballos; y todava ms contento cuando, tras despedirme amablemente de
Tom, dej varios kilmetros atrs la olvidada casa de Barwyke.

EL HUSPED MISTERIOSO

PARTE I

Hacia el ao 1822 resida en una casa confortable y espaciosa en una

poblacin cuya localizacin exacta no particularizar, diciendo tan slo que no
estaba lejos de Old Brompton, en la vecindad inmediata, o ms bien en la
continuidad (como saben incluso mis lectores de Connemara) de la famosa ciudad
de Londres.
Aunque la casa era, tal como he dicho, espaciosa y confortable, en modo
alguno podra afirmase que era hermosa. Estaba construida con ladrillos de color
rojo oscuro, ventanas pequeas de gruesos marcos blancos; el recibidor lo
oscureca permanentemente un porche, pero no del habitual enrejado fino, sino
una proyeccin slida del mismo ladrillo bermelln, sobre el que haba una
balconada plomiza, con barandillas gruesas y medio podridas. La mansin se
levantaba en un recinto cercado por un muro que se haba dedicado a flores y
matorrales quiz desde la fecha misma en que se haba construido. Algunos
matorrales haban crecido casi tanto como si fuesen rboles; dos tejos pequeos y
oscuros se levantaban a cada lado del porche, como dos enanos morenos y
desfavorables que defendieran la entrada de un castillo encantado. Y no es que mi
domicilio mereciera por alguna causa la comparacin: no tena fama de ser una
casa encantada, y si alguna vez haba tenido fantasmas, nadie los recordaba.
Desconoca la historia de esa casa: pudo haber sido testigo de tramas,
conspiraciones y falsificaciones, de suicidios sangrientos y crmenes crueles. Era,
ciertamente, lo bastante antigua como para estar familiarizada con la iniquidad;
una pequea loseta de piedra, situada bajo la balaustrada, sobre el arco del porche
que he mencionado, tena escrita la fecha de 1672 y un escudo de armas, borrado a
medias, que podra haber descifrado de haberme tomado la molestia de coger una
escalera, pero siempre lo dejaba de un da para otro. Lo nico que puedo decir de
la casa es que estaba cargada de aos, tena un cierto aire de confort sombro,
contena un gran nmero de habitaciones y gabinetes y, lo ms importante de todo,
la consegu como una ganga.

Su individualidad me atrajo. Me encari con ella por ella misma y por lo

que con ella asociaba, hasta que otras asociaciones de un tipo odioso turbaron
primero su encanto, y finalmente lo destruyeron. Perdon su ladrillo rojizo y sus
ventanas rodeadas de blanco por los rostros amados y alegres de quienes vivan en
su interior; su fealdad se haba suavizado con la edad; y sus sombras plantas de
hoja perenne y los maceteros cubiertos de musgo se aliviaban con los tonos
brillantes de mil flores alegres y graciosas que crecan en ellos o se levantaban
entre la hierba.
En aquella vieja casa estaba el tesoro de mi vida! All vivan mi encantadora
hija de nueve aos y un maravilloso hijo de cuatro; y mucho ms querida que ellos,
una esposa: la ms hermosa, alegre y querida esposa de todo Londres. Si digo que
nuestros ingresos apenas llegaban a 380 libras al ao, el lector comprender que
nuestra posicin no poda ser magnificente; sin embargo le aseguro que vivamos
ms cmodamente que muchos grandes lores, y me atrevo a decir que ramos ms
felices que todos los nobles juntos.
Esta felicidad no era, sin embargo, lo que deba haber sido. El lector lo
entender enseguida, ahorrndome un mundo de circunloquios morales, cuando
se entere franca y directamente de que, con mi comodidad y bendiciones, yo era un
infiel y pagano.
No es que hubiera carecido de educacin religiosa; todo lo contrario, pues
desde mi ms temprana niez se haban esforzado ms de lo habitual en mi
instruccin religiosa. Mi padre, que era un clrigo rural bueno y sencillo, haba
trabajado mucho para que yo fuera tan bueno como l; y al menos haba
conseguido formarme en las costumbres piadosas. Sin embargo, muri cuando yo
tena apenas doce aos, cuando el destino haca ya tiempo que me haba privado
de la atencin amable de una madre. La vida en un internado, y ms tarde en un
colegio universitario, en donde nadie tena un gran inters de que se cumpliera en
m la antigua bendicin de que, al terminarse mi tiempo, muriera como un buen
hombre, me dejaron viviendo segn mis propios impulsos, que en verdad no eran
de los mejores que se podan tener.
Entre ellos se encontraba el estudio de Voltaire, Tom Paine, Hume, Shelley y
la escuela entera de ateos, tanto en prosa como en verso. Esa bsqueda, y la
vehemencia que lo era todo, salvo blasfema, con la que me entregaba a ella,
constituan en parte una reaccin. En mi infancia, una austeridad y precisin poco
juiciosas me haban hecho unir de manera indisoluble las ideas de tristeza y

represin con la de la religin. La consideraba una molestia; y por eso, cuando a

temprana edad me convert en dueo de m mismo, decid cobrarme a mi manera
la cuenta pendiente que le deba. Adems, como todos los otros ateos jvenes que
me he encontrado en mi vida, era yo un mequetrefe engredo. Mi base intelectual la
formaba un conocimiento superficial de la literatura, sin un conocimiento real, y
una gran coleccin de diversas petulancias de la escuela que haba abrazado. Como
casi todos los miembros de mi escuela de filosofa, estaba muy orgulloso de ser un
incrdulo; y complacindome en mi infeliz ignorancia me supona muy por encima
del rebao que acuda a la iglesia y lea la Biblia, a cuyos miembros trataba con una
arrogancia jocosa que me pareca muy indulgente. Mi esposa era una persona
excelente y verdaderamente piadosa. Se haba casado conmigo confiando
plenamente en que mi veleidad era simplemente fingida y cedera inmediatamente
ante la influencia que esperaba ejercer sobre m. Pobre mujer! Se engaaba a s
misma. Ciertamente, le permita hacer lo que ella quisiera; pero en cuanto a m,
llevaba mi atesmo hasta el punto de convertirlo en una autntica supersticin,
haca ostentacin de l. Antes hubiera preferido encontrarme en un infierno que
en una iglesia los domingos; y aunque no imped que mi esposa introdujera sus
principios en la mente de nuestros hijos, procuraba especialmente transmitirles los
mos en cualquier ocasin en la que me escucharan, confiando as en sembrar en
ellos las semillas del escepticismo libre de prejuicios del que me enorgulleca, al
menos en la misma medida en que mi buena esposa dejaba caer suavemente su
supersticin en sus mentes infantiles. De haber conseguido imponer mi voluntad
absurda e impa en esta materia, mis hijos no habran tenido la menor educacin
religiosa, poseyendo una libertad completa para elegir por ellos mismos entre
todos los sistemas existentes, incluyendo el atesmo, segn les determinara el azar,
el capricho o el inters.
No es de suponer que tal estado de cosas no le produjera a ella una gran
inquietud. Sin embargo, estbamos tan enamorados el uno del otro, y a nuestro
modo humilde disfrutbamos de tantas bendiciones, que ramos tan felices como
pueda serlo cualquier pareja sin la influencia sagrada de la simpata religiosa.
Pero el flujo uniforme de prosperidad que durante tanto tiempo haba
alegrado mi pequeo hogar no estaba destinado a durar eternamente. Se orden
que yo experimentara la amarga verdad de ms de uno de los proverbios del
hombre sabio, y primero, especialmente, aquel que afirma que el que odia ser
fiador est seguro. Me vi comprometido (como les ha sucedido a muchos antes)
por un m amigo afable en ms de doscientas libras. Este agradable acuerdo me
lo transmiti una carta de abogado que, para evitar medidas desagradables, me

aconsejaba vivamente que pagara la cantidad entera antes de pasar una semana de
la fecha de su amable epstola. Si me hubieran pedido que en ese tiempo
consiguiera el diamante Pitt, o consiguiera los ttulos de las fincas de Buckingham,
me habra sido igual de fcil satisfacer la peticin.
No deseo aburrir ms a mi lector con esta pequea preocupacin, aunque sin
embargo para m era muy grave, y bastar con mencionar que la amabilidad de un
amigo me liber de las garras de la ley con un oportuno prstamo que sin embargo
haba de devolver en el plazo de dos aos. Para poder cumplir este compromiso,
tras repetidas consultas mi esposa y yo decidimos hacer aquello que produjo las
extraas y desagradables consecuencias que constituyen el tema de esta historia.
Decidimos poner un anuncio pidiendo un husped, con o sin comidas;
habamos calculado que sometindonos con resolucin durante un ao a la
economa que nos habamos prescrito y a la molestia de la intrusin de un extrao,
al final de ese plazo habramos liquidado nuestra deuda.
En consecuencia, sin prdida de tiempo redactamos un anuncio con las
frases ms tentadoras que fuimos capaces de escribir, pero coherente con el
laconismo econmico que el precio por lnea de las columnas del diario Times
impone a la retrica de un anuncio pblico.
El caso es que no tuvimos suerte; pues aunque repetimos nuestra
notificacin pblica por tres veces durante una quincena, slo nos llegaron dos
solicitudes. Una de ellas perteneca a un clrigo con mala salud; hombre de gran
capacidad y edad, del que ambos conocamos su fama, pero que tena que hacer
reposo. Mi buena esposa deseaba en gran manera que aceptramos su oferta,
considerablemente muy inferior al precio que nos habamos fijado; no me cabe
duda de que se sinti influida por la esperanza de que el celo y el talento del
clrigo ejercieran una influencia feliz sobre mi corazn incrdulo y tenaz. En
cuanto a m, me desagradaba su carcter religioso. No deseaba que llenara la
cabeza de mis hijos con dogmas msticos, pues as consideraba yo a las doctrinas de
nuestra fe sagrada, e instintivamente le rechac. Declin por ello su oferta; y desde
entonces he pensado muchas veces que no lo hice con la benevolencia debida. La
otra oferta, si as puede llamarse, era tan inadecuada que ni siquiera pudimos
considerarla.
Empezaba a inquietarme gravemente, pues nuestro pequeo proyecto, lejos
de producimos las ganancias que habamos calculado, me haba dejado casi sin

dinero de bolsillo; pues independientemente del costo del anuncio que he

mencionado, tuvimos pequeos y diversos gastos en la preparacin de la recepcin
del husped que esperbamos, gastos en los que ni siquiera habramos soado en
circunstancias ordinarias. As estaban las cosas cuando se produjo un incidente que
reaviv inmediatamente mis esperanzas decadas.
Como no tenamos demasiados criados, nuestros hijos se vieron obligados
desde bien pronto a adquirir el hbito de la independencia; por ejemplo, la nia,
que slo tena nueve aos, con frecuencia quedaba al cuidado de su buen sentido,
en compaa de un pequeo grupo de compaeros de juegos, de circunstancias
bastante similares, con los que acostumbraba a pasar el rato. Una hermosa tarde de
verano que haba salido como de costumbre con sus compaeros, no regres tan
pronto como esperbamos; al hacerlo, estaba sin aliento y excitada.
Pap, he visto a un caballero muy amable, viejo y agradable, y me pidi
que te dijera que tiene un amigo que quiere alojarse en un lugar tranquilo, y piensa
que tu casa le sera muy conveniente, y todava ms; y mira, me dio esto.
Abri la mano y me ense un soberano.
Bueno, esto parece prometedor dije, y mi esposa y yo intercambiamos
por primera vez una mirada sonriente.
Y cmo era ese caballero? pregunt mi mujer. Iba bien vestido a
quin se parece?
A nadie que conozca yo, pero llevaba unas ropas nuevas y muy bonitas, y
era uno de los hombres ms gordos que he visto nunca; estoy segura de que est
enfermo, pues parece muy plido y tena a su lado una muleta.
Querida, qu extrao! exclam mi esposa; aunque en realidad no haba
nada de especial en ello.
Sigue, nia dije yo. Cuntanoslo todo.
Pues bien, pap, llevaba un inmenso chaleco amarillo! Nunca haba visto
un chaleco as; y estaba sentado o apoyado, no lo s muy bien, en un banco de la
calle verde; supongo que para descansar, pues el pobre parece muy dbil!
Y cmo es que hablaste con l? pregunt mi esposa.

Cuando pasbamos por all, ninguno de nosotros lo vio, pero supongo

que oy a mis compaeros hablar conmigo y decir mi nombre, pues enseguida nos
interrumpi diciendo: Fanny, pequea Fanny, as que se es tu nombre, ven aqu,
nia, tengo que hacerte una pregunta.
Y entonces te acercaste a l? pregunt yo.
S, me llam y acud junto a l, pero no demasiado cerca, pues al principio
le tena mucho miedo.
Miedo! Y por qu miedo, querida? volv a preguntarle.
Tena miedo porque pareca muy viejo, y espantoso, y pens que podra
hacerme dao.
Y qu haba en l que le hiciera parecer tan viejo y espantoso?
pregunt.
Hizo una pausa, reflexion, y contest a mi pregunta:
Su cara era muy grande y plida, y miraba hacia arriba: pens que pareca
muy enfadado, pero poda estar enfadado por el dolor; y a veces uno de sus
costados pareca temblar durante un ratito, y luego se volva a quedar quieto; y en
todo el tiempo que estuvo hablando conmigo no me mir una sola vez, pues tena
siempre la cara y los ojos vueltos hacia arriba. Pero su voz era muy suave, y me
llam pequea Fanny, y me dio esta moneda para que comprara juguetes; por eso
al ratito ya no estaba enfadada, y luego me pidi que te transmitiera un largo
mensaje, pap, y me dijo que si me olvidaba me pegara; pero saba que slo estaba
bromeando, por lo que ya no me volv a asustar.
Y cul era ese mensaje, hija ma? pregunt acaricindole su hermosa
cabecita con la mano.
Bueno, djame que lo recuerde todo contest reflexivamente. Me lo
dijo dos veces. Me pregunt si habra un buen dormitorio en la parte de arriba de
la casa, y que fuera independiente, y ya sabes que lo hay, as que se lo dije; era
exactamente el tipo de habitacin que l haba descrito. Y luego dijo que su amigo
pagara doscientas libras al ao por esa habitacin, la manutencin y el servicio; y
me dijo que te lo preguntara, y que le diera tu respuesta la prxima vez que me
encontrara con l.

Doscientas libras! exclam mi pobre esposa. Vaya, eso es casi el doble

de lo que esperbamos.
Pero dijo si su amigo estaba enfermo, o era muy viejo, o si tena tambin
algn criado que le ayudara? pregunt yo.
Oh, no! Me dijo que era muy capaz de cuidarse l solo, y que tena creo
que dijo un asma, pero nada ms; y que no dara ningn problema, y que cualquier
amigo que quisiera verle se encontrara con l en el jardn, no en la casa.
En el jardn! repet echndome a rer a pesar de m mismo.
S, as lo dijo; y aadi que dijera que pagara cien libras al llegar aqu, y
las otras cien a los seis meses, y as lo ira haciendo.
Vaya, vaya! Medio ao por adelantado mejor que mejor exclam yo.
Y tambin me pidi que dijera que si preguntabas sobre su carcter, que es
tan bueno como el dueo de la casa aadi. Y al decir eso se ech a rer un
poco.
Bueno, si nos paga cien libras por adelantado respond dirigindome a
mi esposa, estamos a salvo; pues no encontrar ni la mitad de eso en plata y joyas
en toda la casa, si es que su plan es el de robarnos. As que no veo ninguna razn
para no aceptar la oferta, si sta es seria no te parece, querida?
Todo lo contrario, mi amor respondi ella. Pienso que es de lo ms
deseable casi dira que providencial.
Providencial! Mi pequea beata! repet con una sonrisa. Pues bien,
sea as. Yo simplemente lo llamo suerte; pero quiz seas t ms feliz con tu fe que
yo con mi filosofa. S, t sientes agradecimiento por aquello que a m slo me
regocija. Lo recibes como una prueba del tierno amor divino y para m slo es un
accidente. Los engaos suelen ser ms elevados que la verdad.
Y diciendo eso, la bes para borrar esa nube de tristeza que por un momento
cubri su rostro.
Pap, me pidi que estuviera segura de tener una respuesta para l
cuando nos volviramos a encontrar volvi a intervenir mi hija. Qu tengo

que decirle cuando me pregunte?

Dile que estamos de acuerdo con su proposicin, querida o espera me
interrump dirigindome a mi esposa. No sera prudente poner por escrito lo
que dice la nia y aceptar as la oferta? As se impedirn malos entendidos, pues a
lo mejor ha cometido algn error.
Mi esposa estuvo de acuerdo y escrib una breve nota afirmando que
deseaba recibir un husped en los trminos descritos por la pequea Fanny, y que
especificaba claramente para que no pudiera surgir ningn error por la vaguedad
de lo que los abogados llaman contrato de palabra. Puse ese importante escrito en
manos de mi hija, quien lo entregara al anciano caballero del chaleco amarillo en
cuanto la encontrara. Y finalizadas todas esas disposiciones, aguard el final del
asunto con tanta paciencia como me fue posible fingir. Entretanto, mi esposa y yo
hablbamos incesantemente; y ella, un alma buena, casi se agota hasta la muerte
poniendo y quitando los muebles y la decoracin de las habitaciones del husped
esperado. Pasaron los das: das en los que la esperanza se atrasaba, tediosos. De
nuevo empezbamos a desalentarnos cuando una maana nuestra hija entr
corriendo en el comedor, ms excitada que nunca, por una nueva entrevista que
haba tenido con el caballero del chaleco amarillo. Se haba encontrado con l de
repente, muy cerca del lugar en el que lo hizo la vez anterior, y ste haba ledo la
pequea nota que he mencionado y deseaba que la nia me informara que su
amigo, el seor Smith, tomara posesin de las habitaciones que le propona, en los
trminos acordados entre nosotros, aquella misma tarde.
Esta tarde! exclamamos mi esposa y yo simultneamente; yo con la
cabeza llena por la idea de abonar un primer pago al da siguiente; ella,
preocupada por los cien y uno preparativos que todava restaban por hacer.
As que se llama Smith! Bueno, eso no nos dice mucho coment yo.
Pero dnde te encontraste esta vez con tu amigo, y cundo fue eso?
Cerca de la esquina del callejn del muro de flores (as es como
llambamos a uno en el que abundaban fragantes plantas); tena la espalda
apoyada en el viejo rbol en el que grabaste mi nombre, y la muleta debajo del
brazo.
Pero cundo fue eso? insist.
Hace slo un momento; vine corriendo a casa tan rpido como pude

contest mi hija.
Pero bueno, pequea cabeza dura, eso es lo primero que me tendras que
haber dicho grit cogiendo mi sombrero y lanzndome en persecucin del
hombre del chaleco amarillo, pues lgicamente deseaba conocerlo, ya que un
hombre que por primera vez admite a un desconocido en su casa, ofrecindosela
como residencia permanente, desea saber sobre l algo ms que el simple hecho de
que se llame Smith.
El lugar indicado estaba tan slo a un paso; y puesto que el hombre del
chaleco amarillo era gordo y usaba una muleta, pens que le alcanzara fcilmente.
Sin embargo, me vi decepcionado; haban desaparecido la muleta, el chaleco
amarillo y todo lo dems. Me sub al muro y desde esa atalaya observ los
alrededores, pero en vano. Regres a casa maldiciendo mi mala suerte, la torpeza
de la nia y la actividad del viejo gordo.
No es necesario decir que el seor Smith, en todos sus aspectos morales,
sociales, fsicos y econmicos, constituy un tema de conversacin fructfero e
interesante durante la comida. Durante el ansioso tte--tte que mantuvimos, y
que probablemente se vera interrumpido por la llegada del caballero, danzaron
ante nosotros interminables laberintos de conjeturas caprichosas, muchos
fantasmas de Smith, bajos y altos, robustos y delgados, de buen y mal
temperamento, comerciantes, espas, timadores, ricachos, tramposos ricos,
respetuosos o muy peligrosos.
Mi esposa y yo abordamos el problema como lo haran otros con el posible
dnouement de una novela francesa; y finalmente, por mutuo consentimiento,
llegamos a la conclusin de que Smith resultara ser un impedido afable con
chaleco amarillo, y como tal evidentemente humorista, y un millonario, tal como
afanbamos sin vacilacin, que no tena parientes cercanos, y que yo esperaba,
mientras mi esposa estaba ya segura de ello, que se encaprichara claramente de
nuestra pequea Fanny; acarici la cabeza de la nia con algo semejante al orgullo
mientras pensaba en las posibilidades magnficas, aunque remotas, que la
aguardaban.
Entretanto fueron pasando una hora tras otra. Era una hermosa tarde otoal
y el brillo ambarino del sol poniente cay suavemente sobre los tejos y las flores,
produciendo una atmsfera mitad melanclica y mitad alegre en los pilares de
ladrillo rojo oscuro sobre los que haba unas urnas de piedra agrietadas cubiertas

por el follaje ligero de plantas trepadoras que haban crecido por s solas. Mi
mirada se desviaba constantemente al camino corto y ancho que conduca a esa
entrada sombra; pero ningn traqueteo impaciente del pestillo, ningn golpe en la
puerta, indicaban la presencia de un visitante, y la perezosa campana colgaba
muda entre las madreselvas.
Cundo vendr? Chaleco amarillo prometi hacerlo esta tarde! Ha
pasado ya ms de hora y media y todava no est aqu. Cundo vendr? Pronto
oscurecer habr terminado la tarde Llegar por fin?
Tales eran las inquietas especulaciones que empezaban a preocuparnos. La
luz del sol poniente se fue haciendo ms rojiza y oscura hasta que tristemente se
convirti en las nieblas de la noche. Lleg el crepsculo, despus la oscuridad, y ni
llegaba nadie ni nadie llamaba a la puerta. Ni siquiera ante mi esposa estaba
dispuesto a admitir mi gran impaciencia. Sin embargo, no poda soportarlo ms,
por lo que tom el sombrero y camin hasta la puerta, quedndome de pie al lado
del camino pblico para observar, con expectacin enfebrecida, a todas las
personas y vehculos que se aproximaban. Pero incluso stos empezaron a faltar, y
el camino se fue volviendo comparativamente tranquilo y desrtico. Tras montar
guardia como un centinela durante ms de media hora, regres bastante
malhumorado por la puntualidad del husped esperado, orden a la criada que
corriera las cortinas y cerrara la puerta del saln y mi esposa y yo nos sentamos
desconsolados a tomar una taza de t. Deban ser las diez de la noche y ambos
estbamos sentados silenciosos; ella trabajaba, yo miraba tristemente un peridico,
y ninguno tenamos ya esperanza alguna de que resultara de ese asunto algo que
no fuera la decepcin, cuando una llamada repentina fuerte y sostenida en el cristal
de la ventana nos sac en un instante de nuestras ensoaciones.
No estoy seguro de haber mencionado antes que la sala de estar que
ocupbamos se hallaba en la planta baja, y el csped creca bajo la ventana.
Descorr la cortina y abr los cerradores con reanimadas esperanzas. Al mirar hacia
el exterior vi una figura muy delgada y alta, bien cubierta, de pie a un metro de m,
indicando con impacientes movimientos de cabeza y mano la puerta de entrada.
Aunque la noche era clara, no haba luna, por lo que no pude ver ms que el perfil
negro, como una ombre chinoise, hacindome muecas. Al momento estaba en la
puerta de entrada con una vela en la mano; entr el desconocido; con sus largos
dedos sujetaba el asa de una valija y una bolsa que arrastraba por el suelo tras l.
Le ilumin la luz. Llevaba un sobretodo largo y mal hecho, abotonado, que

se arrugaba y combaba sobre su figura delgada; su sombrero no era en absoluto el

mejor posible, y los bordes eran bastante anchos; una especie de bufanda de lana
blanca le cubra la parte inferior del rostro; unas prominentes gafas verdes
sujetadas con cuero le ocultaban completamente los ojos; por ello, la mirada
curiosa de su humilde servidor no pudo ver nada del hombre autntico, salvo un
trocito de la frente amarillenta y un pequeo segmento transversal de la nariz y las
mejillas, igualmente amarillentas.
Usted es supongo empec a decir, pues en realidad tena mis dudas
con respecto a aquel hombre.
El seor Smith en persona; si tiene la amabilidad de ensearme mi
dormitorio me interrumpi bruscamente el desconocido, y en un tono que, a
pesar de la bufanda que le tapaba la boca, resultaba bastante chirriante y agudo.
Ah! El seor Smith, tal como supona. Espero que lo encuentre todo tan
cmodo como deseamos
Iba yo a pronunciar un discurso, pero me cort con una inclinacin ligera y
un gesto autoritario de la mano en direccin a la escalera. Era evidente que el
desconocido odiaba los ceremoniales.
Por ello subimos juntos la escalera; segua arrastrando el equipaje por detrs
y ascenda con ligereza sin articular una palabra; al llegar a su dormitorio, se quit
inmediatamente el sombrero dejando al descubierto una siniestra peluca negra, y
despus empez a desenvolver la gruesa bufanda de lana que le cubra la boca y la
barbilla.
Vamos, veamos por fin algo de tu cara, pens yo.
Pero fue muy poco lo que descubri; pues bajo la bufanda de lana llevaba
otra de seda que le cubra la barbilla y la boca, y un respirador, instrumento que no
haba visto antes y cuyo uso ignoraba totalmente.
Haba algo que resultaba tremendamente extrao en el efecto de ese
desconocido mecanismo sobre su boca, unido a las enormes gafas que le tapaban
los ojos, por lo que cre que iba a soltar una carcajada de no ser por la impresin
peculiar y desagradable del tout ensemble de la figura cadavrica, de piernas
largas, pecho estrecho y vestida de negro. Permanecimos varios segundos en
silencio, en pie, mirndonos el uno al otro.

Se lo agradezco, seor dijo por fin abruptamente. Esta noche no deseo

nada ms; pero s puede dejarme esta vela.
Asent; y volvindose de pronto ms comunicativo, aadi:
Aunque invlido, soy un hombre bastante independiente. Soy un poco
filsofo; hago de mi propio criado, y espero que tambin de mi propio dueo. Para
los asuntos del cuerpo y de la mente confo en m mismo. Para m los criados y los
sacerdotes pertenecen a la misma categora: personas que viven gracias a nuestra
pereza, intelectual o corporal. Yo soy un Voltaire, pero sin sus lujos; un Robinson
Crusoe, sin su Biblia; un anacoreta, sin su supersticin; en suma, mi indulgencia es
el ascetismo, y mi fe el atesmo. Por eso no turbar a sus criados tocando la
campana, ni les molestar a ustedes con mi salmodia. Tiene usted un husped
racional que sabe cmo cuidar de s mismo.
Durante este singular discurso se quit los guantes negros, que le ajustaban
mal, y al hacerlo apareci en su mano un billete de banco que llevaba bajo los
guantes por seguridad.
La puntualidad, seor, es uno de mis escasos placeres dijo. Me
permitir disfrutarla ahora? Maana podr hacerse cargo de esto; no descansara si
se negara a ello.
Extendi sus dedos manchados y huesudos y coloc el billete en mi mano.
Ay, Fortuna y Plutn! Era un billete de banco de 100 libras.
Por favor, ni una sola palabra, mi querido seor sigui diciendo
mientras se estiraba todava ms. Es simplemente el cumplimiento del contrato.
Espero que dentro de poco nos conozcamos mejor; descubrir que siempre soy
igualmente puntual. Por el momento le luego que no se tome ninguna molestia; no
necesito nada ms. Buenas noches.
Le devolv la despedida, cerr la puerta y baj las escaleras. Cuando casi
haba llegado al saln record que me haba olvidado de preguntarle al nuevo
husped a qu hora deseaba que le llamramos por la maana, por lo que volv a
subir. Al llegar al pasillo al que daba su habitacin, percib una larga lnea de luz
que sala por la puerta parcialmente abierta, dentro de la cual estaba el seor
Smith, con la misma figura extraa con que lo haba dejado; a lo largo de las tablas
se arrastraba hacia l por el pasillo un enorme gato de cabeza grande y color cuero.
Nunca haba visto a aquel feo animal; lleg hasta el umbral, arque el lomo y se

frot contra el marco antes de que pareciera darse cuenta de mi presencia, y en ese
momento, con un gruido colrico, se meti de un salto en la habitacin del
desconocido.
Qu es lo que desea? pregunt con voz aguda plantndose en el
umbral.
Le expliqu mi deseo.
Yo mismo me despertar fue su nica respuesta, tras lo cual cerr con
un portazo que no indicaba emociones muy placenteras.
Me importaba muy poco el temperamento de mi husped. El crujido de su
billete de banco en el bolsillo de mi chaleco era una msica suficiente para
endulzar los tonos ms duros de su voz, y para mantener vivo un alegre buen
humor en mi corazn; y aunque sin la menor duda haba algo extrao en l, en
general me senta muy complacido con mi contrato.
Al siguiente da el husped no toc la campana hasta las doce. Tras haber
tomado el desayuno, del que apenas comi nada, le dijo al criado que en el futuro
deseaba que dejara fuera de la puerta una determinada cantidad de leche y pan; y
tras ello, prescindira de las comidas habituales. Tambin deseaba que a mi regreso
me dijera que quera verme en su habitacin a las nueve de la noche; y entretanto,
pidi que no le molestaran. Encontr a mi esposa muy asombrada por el
aislamiento y la frugalidad del seor Smith, y con gran curiosidad por conocer el
objetivo de la entrevista que deseaba mantener conmigo. A las nueve acud a su
habitacin.
Le encontr vestido tal como lo haba dejado, con las mismas gafas verdes, la
misma bufanda en la boca, salvo que ahora no era ms que un pauelo de seda
negra de anchos dobleces, muy suelto, y que cubra incluso la parte inferior de la
nariz, colocado evidentemente con el nico propsito de ocultarlo. Era evidente
que yo no iba a ver de sus rasgos ms que lo que haba permitido que contemplara
en nuestra primera entrevista. El efecto era como si tuviera una terrible llaga o
herida en la parte inferior del rostro. Al entrar yo, l mismo cerr la puerta, hizo
una ligera inclinacin y tom asiento. Yo esperaba que l empezara a hablar, pero
guard silencio durante tanto tiempo que al final me vi obligado a dirigirle la
palabra.
A falta de algo ms conveniente, dije que esperaba que no le hubiera

atormentado el extrao gato la noche anterior.

Qu gato? pregunt abruptamente. A qu tormento se refiere?
Bueno, vi con claridad un gato que entraba en su habitacin anoche
respond yo a mi vez.
Bueno, y qu si lo vio? aunque sospecho que lo so yo no tengo
miedo de un gato; usted s? me interrumpi agriamente.
En ese momento sali un maullido bajo del gabinete de la habitacin en la
que estbamos sentados.
Hablando del diablo dije yo sealando hacia el gabinete.
Mi compaero, sin que se hubiera producido exactamente un cambio de
expresin, me pareci todava ms siniestro y sombro; por un momento tuve una
especie de recelo supersticioso que hizo que el resto de la frase no llegara a salir de
mis labios.
Quizs el seor Smith se diera cuenta de ello, pues en un tono pensado para
tranquilizarme dijo:
Bien, seor, creo que estoy obligado a decirle que me gustan mucho mis
aposentos; me resultan convenientes, y probablemente sea su inquilino mucho ms
tiempo del que al principio usted pensaba.
Le expres mi alegra por ello. l entonces empez a hablar, del mismo
modo que lo habamos hecho la noche anterior, de sus peculiaridades y
costumbres. Empleo todo tipo de clases y denominaciones de la supersticin con
una jerga tan sarcstica que me result cautivadora y perd pronto toda reserva,
descubrindome a m mismo escuchndole y sugirindole cosas alternativamente,
adquiescente y complacido, y a veces atrevindome a disentir; pero siempre que as
lo haca, me derrotaba y venca con algunas frases agudamente satricas cuya
retrica, pues como tal la considero ahora, me confunda con una rapidez que
habra picado e irritado mi vanidad no poco de no ser por la admiracin que, sin
darme cuenta, me provocaba.
Mientras as hablbamos, los maullidos y gruidos del gato se hacan cada
vez ms audibles desde dentro del gabinete. Por fin los sonidos se hicieron tan

fuertes, acompaados del araar de las garras en la puerta, que me detuve en

mitad de una frase y coment:
No hay un gato encerrado en el gabinete?
Cree usted? exclam en tono de sorpresa. No, yo no lo oigo.
Se levant de pronto y se acerc a la puerta; me daba la espalda, pero me di
cuenta de que se levantaba las gafas, que habitualmente le cubran los ojos, y
miraba fijamente la puerta del gabinete. Los sonidos de clera del interior fueron
reducindose hasta convertirse en un gruido bajo y ms tarde todo qued en
silencio. Sigui en la misma actitud unos momentos y regres junto a m.
No oigo nada dijo mientras volva a ocupar su lugar y, sacando un libro
del enorme bolsillo, me pregunt si lo haba visto antes.
No lo haba visto nunca, lo que me sorprendi, pues me vanagloriaba de
conocer, al menos por su nombre, todas las obras publicadas en Inglaterra en los
ltimos cincuenta aos favorables a la filosofa en la que ambos creamos. El libro
result adems extrao, tanto por su ttulo como por el ndice de sus contenidos.
Mientras discutamos sobre estos temas, claramente fui tomando conciencia
de un nuevo tipo de sonidos procedentes del mismo gabinete. O claramente unos
pasos fuertes y medidos acompaados del golpeteo de algn objeto duro y pesado,
como el extremo de un bastn, recorriendo aquella habitacin de arriba a abajo; al
principio con cierta cautela, pero despus cada vez ms abiertamente. Empec a
sentirme incmodo y suspicaz. Como el ruido prosegua y se haca cada vez ms
inequvoco, el seor Smith se levant abruptamente, abri la puerta del gabinete
slo lo suficiente para dar cabida a su delgada figura, y se desliz en su interior
unos segundos. No pude ver lo que hizo, aunque me di cuenta de que all estaba
oculto algn amigo; y aunque mis ojos permanecan fijos en el libro, no pude evitar
escuchar algunas palabras o una seal de advertencia. Sin embargo no o nada
claramente. El seor Smith regres, se aproxim uno o dos pasos hacia m y me
dijo:
Cre haber odo algo en ese gabinete, pero no hay nada nada nada en
absoluto; coja la vela y echemos un vistazo.
Obedec con cierto temblor, anticipando plenamente que detectara al intruso
de cuya presencia mis propios odos me haban dado las pruebas ms inequvocas

durante casi media hora. Entramos juntos en el gabinete, en el que slo haba unas
sillas y una mesa. En el otro extremo de la habitacin haba sobre el suelo una
especie de pano de lana grisceo, que envolva algo. Lo mir y casi llegu a pensar
que haba visto el perfil de una figura humana; pero, en tal caso, estaba
absolutamente inmvil.
Parte de mi pobre guardarropa murmur l sealando en esa direccin
con su dedo delgado. No se parece a un gato, no cree? murmur, y sin
esperar mi respuesta empez a recorrer la habitacin palmeando con las manos y
gritando: fuera fuera fuera!
La caza, fuera de lo que fuera, no empez. Sin embargo, al entrar haba visto
una muleta grande apoyada en la pared del otro lado de la puerta. Era el nico
objeto que haba en la habitacin, salvo los que he mencionado, que yo no conoca.
A excepcin de nosotros dos, no se vea all a ningn ser vivo; slo nuestras
sombras ocupaban las paredes desnudas; slo nuestros pies pisaban el incmodo
suelo.
Nunca antes haba tenido una sensacin tan extraa y desagradable.
Lo nico no habitual en la habitacin es esa muleta dije yo.
Qu muleta, zoquete? No veo ninguna muleta exclam en un tono de
furia repentina pero reprimida.
Que qu muleta?, esa respond (por alguna razn, no me inquiet su
rudeza) dndome la vuelta y sealando hacia donde la haba visto. Pero haba
desaparecido!
No estaba all, ni en ningn otro lugar. Debi ser una ilusin aunque
desde luego bastante extraa. Y sin embargo, en ese momento habra podido jurar
con plena conciencia que jams haba visto un objeto con tanta claridad como
aquella muleta un segundo antes.
Mientras se retiraba, mi compaero murmur algo presuroso para s mismo;
su presencia me tranquilizaba ms que asustarme; y sent algo casi prximo al
horror cuando, sosteniendo la vela por encima de su figura cadavrica y oscura, se
qued de pie en el umbral, mientras yo bajaba las escaleras, y con una especie de
murmullo dijo:

Vaya, aunque yo sea, como usted, un filsofo, dira que su casa est
est en ENCANTADA.
Ests muy plido, mi amor me dijo mi esposa cuando entr en la sala de
estar, donde haba estado aguardando mi regreso. Ha sucedido algo
desagradable?
Nada, nada, te lo aseguro. Plido! Parezco plido? pregunt.
Somos excelentes amigos, te lo aseguro. Lejos de haber tenido el menor
desacuerdo, hay todas las perspectivas de que nuestro acuerdo sea, como t dices,
demasiado bueno; pues he descubierto que mantiene las mismas opiniones que yo
con respecto a los temas especulativos. Hemos mantenido una buena conversacin
esta noche, te lo aseguro; y creo que nunca haba conocido a un hombre tan erudito
y tan capaz.
Pues entonces lo siento, querido me contest ella con tristeza. Si son
tales sus opiniones, cuanto mayor sea su talento ms peligroso ser como
compaero.
Sin embargo pasamos a temas ms alegres y nos demoramos bastante antes
de retirarnos a descansar. Creo que fue el orgullo, quiz slo vanidad, o en todo
caso algn instinto tenaz de mi naturaleza, lo que impidi que le hablara a mi
esposa de los incidentes extraos que haban turbado mi visita a nuestro husped.
Fui incapaz de confesar, o me avergonzaba hacerlo, que algo tan ligero me hubiera
inquietado; y por encima de todo, que algn incidente hubiera podido nublar,
aunque slo fuera por un momento, la prstina claridad de mi escepticismo puro y
elevado con respecto a las sombras de la supersticin.
Casi todos los das parecan traer alguna nueva excentricidad de nuestro
extrao husped. Su dieta se compona del montono pan y la leche con que
iniciaba el da, sin la menor variedad o alivio; su cama no se haba hecho durante
casi una semana; desde la visita que yo le hice, y que acabo de describir, nadie
haba entrado en su habitacin; y nunca se aventur escaleras abajo, o fuera de la
puerta, hasta mucho despus de la cada de la noche, cuando sola deslizarse
velozmente dando vueltas por nuestro pequeo recinto, o en ocasiones se quedaba
quieto e inmvil, como en actitud de profunda atencin. Tras emplear
aproximadamente una hora en esos menesteres, regresaba, suba a su habitacin,
se encerraba en ella y no se le volva a ver hasta la noche siguiente o quizs hasta
dos noches ms tarde, cuando repeta la extraa excursin.

Por extraas que fueran sus costumbres, su excentricidad no nos causaba

problemas. No necesitaba literalmente la menor atencin; y en cuanto a sus
ocasionales paseos nocturnos ni siquiera con ellos nos produca la menor
perturbacin de nuestra hora rutinaria de cerrar la casa y la puerta del saln para la
noche, puesto que invariablemente se retiraba antes de esa hora.
Todo aquello estimul mi curiosidad, y en no poca medida tambin la de mi
esposa, quien a pesar de su vigilancia y de la ansiedad por ver a nuestro extrao
husped, se lo haba impedido una serie de accidentes. Estbamos sentados hacia
las diez de la noche cuando llamaron a la puerta. Acabbamos de hablar acerca de
la conducta inexplicable de Smith; y sent apuro al pensar que pudiera ser l
mismo quien estuviera en la puerta y hubiera escuchado lo que decamos sobre l,
que poda ser cualquier cosa menos un cumplido.
Entre grit con cierto esfuerzo; el alto cuerpo de nuestro husped se
desliz en la habitacin. Mi esposa se mostr claramente asustada, y mientras l
avanzaba se qued mirndole con manifiesta aprensin, incluso retrocedi
mecnicamente y me cogi de la mano.
Sin embargo, el defecto de nuestro husped no era la sensibilidad: hizo una
especie de rgida inclinacin mientras yo murmuraba una presentacin, se sent
sin que nadie se lo pidiera y empez de inmediato a charlar con ese estilo extrao,
burln y sin cumplidos que tan bien se le daba, y que cuando lo utilizaba produca
una fascinacin que ni siquiera puedo pretender transmitir.
Remiti la alarma de mi esposa, y aunque sigui sintiendo de manera
manifiesta ciertos recelos con respecto a nuestro visitante, escuch su conversacin
y pronto, a pesar de s misma, comenz a disfrutar con ella. Se qued durante casi
media hora. Pero aunque toc una gran variedad de temas, no abord el de la
religin. En cuanto se fue, mi esposa emiti un juicio sobre l. Admiti que era
amable, pero inmediatamente despus aadi que era una persona de aspecto
horrible y poco natural: adems crea que haba algo indescriptiblemente
atemorizador en sus maneras el tono mismo de su voz resultaba extrao y
odioso; y en general, se sinti muy aliviada cuando se march.
Unos das ms tarde encontr a mi regreso a mi pobre esposa agitada y
desalentada. El seor Smith le haba hecho una visita, llevando con l un libro que
deca que haba estado leyendo y que contena algunas referencias a la Biblia que le
suplicaba a ella que le explicara en su sentido ms profundo y menos obvio. Ella se

haba esforzado por hacerlo; y l, simulando estar muy contento con su

satisfactoria exposicin, le haba pedido que reconciliara algunas discrepancias que
le haban turbado a menudo al leer las Escrituras. Algunas de ellas eran
absolutamente nuevas para mi buena esposa; la sorprendieron, incluso la
horrorizaron. l sigui con el tema, simulando que slo buscaba informacin para
tranquilizar sus dudas, cuando en realidad estaba sembrando en la mente de mi
mujer las semillas de las primeras perturbaciones que haban inquietado las
fuentes de su paz. Mi esposa pensaba que haba estado con l no ms de un cuarto
de hora; pero l se haba esforzado por dejarle abundantes temas sobre los que
meditar durante varios das. La encontr sobrecogida y horrorizada por las dudas
que aquel potente mago haba sacado del pozo dudas que mi esposa no saba
cmo combatir, y de cuyo tormento no le era posible escapar.
Me ha hecho sentirme muy desgraciada con sus engaosas preguntas.
Nunca antes haba pensado en ellas y por el Dios de los cielos, no puedo darles
respuesta! Qu voy a hacer?
Mi serenidad ha desaparecido; nunca volver a ser feliz. En realidad se
senta tan desgraciada, y me pareci a m que tan desproporcionadamente
excitada, que a pesar de que la tarea no hubiera sido coherente con mi
pensamiento, con gran alegra le habra explicado las dificultades, para que su
mente recuperara la serenidad y confianza habituales, si hubiera posedo un
conocimiento suficiente para ello. Sent realmente piedad de ella, y de todo corazn
dese que el seor Smith se fuera, por esta vez, al diablo.
Ms tarde observ que el espritu de mi esposa haba sido afectado de
manera permanente. Haba en ella una ansiedad que volva constantemente, y
pens que en su corazn haba algo todava ms pesado que las incertidumbres
provocadas por el husped.
Una noche en la que los dos estbamos sentados juntos, tras un largo silencio
me puso de repente una mano en el hombro y me dijo:
Ay, Richard, querido! Ojal pudieras rezar por m!
Haba en su actitud algo tan agitado y aterrado que me sobresalt. Le
supliqu que revelara lo que la acosaba en su mente.
No puedes compadecerte de m no puedes ayudarme Apenas si
puedes darte cuenta de mi desgracia! Ay, mi querido Richard! Alguna influencia

maligna se ha apropiado de mi corazn, amortiguando y destruyendo mis

convicciones, matando todos mis afectos sagrados, y transformndome
absolutamente. Contemplo mi interior con asombro, con terror con Ay, Dios
mo! Con verdadera desesperacin!
Tras decir esto, se dej caer de rodillas y brot de ella un torrente de
lgrimas mientras reposaba la cabeza en mi regazo.
Pobre esposa ma, mi corazn sangraba por ella! Pero qu poda hacer o
decir yo?
Lo nico que poda sugerir era lo que realmente pensaba, que se encontraba
mal, que estaba histrica, y necesitaba cuidar mejor de su preciosa persona; que su
cambio de sentimientos era algo imaginario, y no real; y que en pocos das
recuperara su salud, su espritu y su serenidad de siempre.
A veces volvi a decirme cuando haba terminado un discurso
consolador, que claramente no debi aprovecharla mucho, entran en mi mente
esos pensamientos terribles e impos, lo quiera yo o no; vienen y se quedan, y
vuelven, por mucho que yo me esfuerce; y no puedo rezar contra ellos. Entran
forzadamente con la potencia de una voluntad independiente; y ay, qu horrible,
son blasfemos para el carcter del propio Dios; vituperan al TODOPODEROSO en
su trono, y no puedo rezar contra ellos; ahora hay algo en m que se resiste a la
oracin.
Haba una angustia tan real y temible en la agitacin de mi amable
compaera que sacudi el interior de mi alma, aunque yo simulara tomarme a la
ligera sus confesiones. Jams antes haba presenciado una lucha de este tipo, y el
espectculo me sobrecogi.
Finalmente consigui una comparativa tranquilidad. Gradualmente, aunque
con muchas imperfecciones, consegu tranquilizarla. Se esforz de nuevo por
luchar contra su depresin y recuper en parte su alegra habitual.
Sin embargo, al poco rato regresaron las nubes. Se puso triste, aunque dej
de estar excitada; y me rog, ms bien me implor, que le hiciera un favor especial,
el de evitar la compaa de nuestro husped.
Nunca entend hasta ahora el temor instintivo con el que la pobre
Margaret, en Fausto, se aparta de la presencia odiosa de Mefistfeles me dijo.

Pero ahora lo siento en m misma. El desagrado y la sospecha que sent al principio

por ese hombre, Smith o como quiera que se llame, se ha convertido en autntico
terror y aversin. Le odio le tengo miedo nunca supe lo que era la angustia
mental hasta que l cruz nuestra puerta; y ojal hubiera querido Dios que se
hubiera ido.
Razon con ella, la bese, me re de ella; pero no pude disipar lo ms mnimo
el horror intenso y preternatural con el que consideraba al pobre invlido filosfico,
quien en aquel momento probablemente estara sumido en algn libro metafsico
en su solitario dormitorio.
La circunstancia que voy a mencionar dar alguna idea de hasta que extremo
afectaban a los nervios de mi esposa esos sentimientos excitados.
Aquella noche me despert un grito penetrante; me incorpore sobresaltado
en la cama y vi a mi esposa de pie junto al lecho, blanca como la ceniza por el
terror. Tan asombrado estaba que pasaron unos segundos antes de que encontrara
las palabras necesarias para preguntarle por la causa de su miedo. Me cogi la
mueca con una mano helada y se subi a la cama temblando violentamente. A
pesar de mis repetidas preguntas, permaneci durante mucho tiempo estupefacta y
muda. Sin embargo, al final me cont que cuando llevaba despierta un buen rato,
sinti de pronto que era capaz de rezar, y encendiendo la vela se haba apartado de
mi lado para arrodillarse y hacerlo. Sin embargo, apenas haba asumido la actitud
orante, cuando alguien le cogi del brazo violentamente, cerca de la mueca, y en
ese mismo instante escuch una amenaza blasfema cuya importancia no pudo
entender en el momento en el que se la murmuraron cerca del odo. Esa
interrupcin aterradora fue la causa del grito que me haba despertado; y la
condicin en la que se mantuvo durante el resto de la noche me confirm ms que
nunca en la idea de que sufra alguna accin mrbida del sistema nervioso.
Tras aquel incidente, que sin la menor vacilacin atribu a la fantasa,
literalmente le amedrentaba rezar, y en correspondencia con ello aumentaban su
desesperacin y desgracia.
Poco despus de aquello una presin de mis asuntos poco habitual me exigi
quedarme en la ciudad una tarde despus de la hora de oficina. Haba dejado a mi
querida esposa en una situacin tolerablemente aceptable y la pequea Fanny la
acompaara hasta que yo regresara. Ella y mi hija ocupaban la misma habitacin
en la que habamos estado sentados la tarde memorable en la que lleg nuestro

excntrico husped. Aunque habitualmente era una nia muy vivaz, aquella noche
sucedi que Fanny estaba excesivamente seria y somnolienta. Su madre la habra
enviado a la cama, pero tena verdadero miedo de quedarse sola; y aunque no
pudo superar el horror ante la soledad como para enviarla a acostarse, no persisti
en combatir el sueo de la pobre nia.
En consecuencia, al poco tiempo Fanny se haba quedado profundamente
dormida mientras la madre prosegua tranquilamente sus labores junto a ella.
Llevaban quizs unos diez minutos as cuando mi esposa escuch que levantaban
suavemente la ventana desde el exterior: una mano huesuda separ las cortinas y el
seor Smith se asom en la habitacin.
Qued tan sobrecogida ante esa aparicin que incluso si hubiera entrado, tal
como ella esperaba, me dijo que no habra emitido un solo sonido, ni se habra
movido del lugar en donde estaba sentada, petrificada por el miedo.
Ja, ja! exclam l suavemente. Espero que excusar esta, he de
admitir, extraa intrusin; pero saba que la encontrara aqu y no pude resistirme
a la oportunidad de levantar la ventana slo un momento para observar este
pequeo cuadro familiar y decirle unas palabras. Entiendo que est preocupada
porque, por alguna causa, no puede decir sus oraciones, ya que lo que usted llama
su fe, por as decirlo, ha desaparecido y muerto, y tambin porque lo que usted
considera malos pensamientos surgen una y otra vez en su mente. Pero todo eso es
una tontera. Si realmente le es imposible creer y rezar, qu consecuencias ha de
sacar de ello? Es absolutamente evidente que su sistema cristiano no puede ser
verdadero: por todas partes la fe y la oracin lo representan como las condiciones
de la gracia, la aceptacin y la salvacin; y sin embargo, su CREADOR no le
permite ni creer ni rezar. Ciertamente, el sistema cristiano es un regalo gratuito,
pero aquel que lo form, y que le form a usted, hace que sea absolutamente
imposible que usted lo acepte. Y le pregunto, es as segn su experiencia es un
regalo? Y si su propia experiencia, segn la cual no puede equivocarse, convierte
sus pretensiones en una mentira, por qu, en nombre del sentido comn, persiste
en creerlo? Digo que es una blasfemia absoluta pensar que ha emanado del
ESPRITU DIVINO suponiendo que exista tal. ste le dice que ser atormentada
en el ms all de una manera que slo hace inteligible la imagen del fuego eterno,
que debemos admitir que es bastante fuerte, a menos que cumpla usted ciertas
condiciones, que se supone son tan fciles que es un verdadero placer abrazarlas y
realizarlas; y sin embargo, no puede, fsicamente no puede, hacerlo. Es esto la
verdad y la piedad? O es una estafa y una crueldad? Forma parte del Redentor, o

del tirano, el mentiroso y el atormentador?

Hasta ese momento, mi esposa haba estado sentada, inmvil y casi sin
respirar, escuchando en la catalepsia de la pesadilla una especie de eco del
razonamiento vil e impo que la haba acosado durante mucho tiempo. Con las
ltimas palabras de la frase, la voz del husped se volvi dura y estremecedora; y
toda su actitud trasluca una especie de odio terrible y oculto como mi esposa no
haba sido hasta entonces capaz de pensar que existiera.
Con independencia de cul fuera la causa, de repente perdi el hechizo. Se
puso en pie y, aunque estaba temblando por el horror, con un grito agudo de
agona le orden en el nombre de Dios que se apartara de ella. Dio la impresin de
que el cuerpo de l se oscureca; se ech hacia atrs silenciosamente; la cortina
volvi a cerrarse, la ventana baj tan furtivamente como haba subido; y mi esposa
se encontr en el saln con nuestra hijita, que acababa de despertar por el grito de
angustia de su madre, y con palabras terribles como la de tentador, destructor,
diablo sonndole todava en los odos, lloraba amargamente y sujetaba la mano
de su aterrada madre.
Creo que no hay nada que se contagie ms que esa especie de nerviosismo
que se muestra con el miedo supersticioso. Aunque me cuesta admitir algo
semejante, sin darme cuenta empec a compartir poderosamente los sentimientos
peculiares con los que mi esposa, en realidad todos los que vivan en mi casa,
consideraban ya al husped de arriba. Adems el hecho era que el estado mental de
mi pobre esposa empezaba a inquietarme seriamente; y aunque me daba plena
cuenta de las ventajas econmicas, y otras, que producan su estancia, estaban lejos
de pesar ms que la tristeza constante y la desgracia frecuente que el husped
estaba trayendo a mi casa, en otro tiempo tan alegre. Decid por ello, sin
importarme el sacrificio econmico necesario, poner fin a esas conmociones; y tras
varios debates con mi esposa en los que como de costumbre el tema gir alrededor
de todas las consecuencias posibles e imposibles, llegamos al acuerdo de que
deduciendo una proporcin justa de su estancia de cinco semanas le devolvera el
resto de las cien libras y le pedira que abandonara inmediatamente sus
habitaciones. Como un hombre liberado repentinamente de una carga insufrible, y
que vuelve a respirar libremente una vez ms, me dispuse al instante a llevar a
efecto el resultado de nuestras deliberaciones.
De acuerdo con la resolucin, aguard al seor Smith. Esta vez la cita se
produjo por la maana, alrededor de las nueve. Me recibi en su puerta, de pie

como de costumbre en la tmida abertura que apenas dejaba pasar su delgada

persona. All estaba l, con el equipo completo de gafas y respirador, y envuelto,
ms que vestido, en sus plegadas prendas negras.
Como no pareca dispuesto a invitarme a entrar en su estancia, aunque haba
anunciado que mi visita era de negocios, me vi obligado a transmitirle el recado all
donde estaba; y tras algunas tentativas y bisbeos me esforc por exponerle
claramente la resolucin que haba ido a transmitirle.
No puedo ni pensar en recuperar una parte de la suma que le he pagado
dijo l con un nfasis fro y seco.
El no querer hacerlo, seor Smith, es un rasgo muy hermoso, y le aseguro
que apreciado contest yo. Es muy generoso; pero al mismo tiempo me resulta
totalmente imposible aceptar aquello a lo que no tengo derecho, y debo suplicarle
que no vuelva a mencionar esa parte del tema.
Y por qu iba a aceptarlo? pregunt el seor Smith.
Porque ha pagado estas cien libras por seis meses, y se va cuando faltan
casi cinco meses para que expire el contrato. Siempre soy justo en mis tratos, como
espero que lo sean conmigo.
Pero quin dice que vaya a irme tan pronto? volvi a preguntar el seor
Smith con el mismo tono seco y sarcstico. Yo no lo he dicho, porque en realidad
no pienso hacerlo; y pienso quedarme aqu hasta el ltimo da de los seis meses
que le he pagado. No tengo la menor intencin de abandonar las habitaciones que
he alquilado simplemente por que usted diga que me vaya. No discutir con
usted nunca lo hago con nadie. Soy su amigo como lo era antes; pero sin el
menor deseo de mostrarme descorts, no puedo hacerlo, positivamente no puedo.
Desea algo ms?
No haba previsto en absoluto la dificultad que encontr y que turbaba
nuestros planes. Haba preparado mi corazn para llevar a cabo inmediatamente el
desalojo de nuestro siniestro inquilino, por lo que la decepcin me dej
literalmente aturdido por un momento. Sin embargo, volv a la carga: le ped, le
rogu, casi le supliqu que abandonara sus habitaciones y nos las dejara. Ofrec
devolverle la suma entera que me haba pagado, sin reservar nada por el tiempo
que ya haba estado con nosotros. Le suger todas las desventajas de la casa.
Cambie mis razones y le dije que mi esposa quera esas habitaciones; apel a su

galantera, a su buena naturaleza, a su economa; en suma, le asalt desde todos los

puntos, pero en vano, pues ni siquiera se tom la molestia de repetir lo que ya
antes haba dicho: ni cedi ni mostr la menor irritacin, sino que simplemente
dijo:
No puedo hacerlo; aqu estoy y aqu estar hasta que haya pasado el
medio ao. Quera un inquilino y lo obtuvo: la persona ms tranquila, la que
menos gastos y problemas podra darle; y aunque su casa, sus criados y sus
muebles no sean de los mejores, no me ha importado. Aqu puedo llevar a cabo mis
pobres negocios y placeres a mi entera satisfaccin.
Tras haber hablado as, me salud con una especie de inclinacin de cabeza
y cerr la puerta.
Por ello, en lugar de librarnos de l al da siguiente, tal como esperbamos,
nos aguardaban casi cinco meses ms de su compaa. Odiaba esa perspectiva, y
mi esposa la tema. En su decepcin se sinti profundamente desgraciada y se
aterroriz y se fue poniendo tan nerviosa que decid buscar algn alojamiento
para ella y los nios (por mucho que ese paso subvirtiera todos nuestros planes de
disminucin de gastos), entregando totalmente la casa al seor Smith y los criados
durante el resto del plazo.
Sin embargo se produjeron unas circunstancias que nos impidieron ejecutar
ese plan. Entretanto, mi esposa se encontraba, si ello era posible, ms deprimida y
nerviosa cada da. Los criados parecan verse afectados por el mismo temor y
tristeza que nosotros; los propios nios, sin saber la razn, iban perdiendo nimo y
se iban volviendo ms tmidos; y la casa entera se vio invadida por una atmsfera
de incertidumbre y miedo. Un hospicio o un calabozo habran resultado alegres en
comparacin con una casa habitada sin cesar por alarmas y sospechas
sobrenaturales. Habra hecho cualquier sacrificio, aunque me llevara a la ruina,
para liberar nuestro hogar de la odiosa esclavitud mental y moral que,
invisiblemente, se haba ido estableciendo entre nosotros abrumndonos con
ansiedades extraas y un terror indefinido.
Por aquel entonces mi esposa tuvo un sueo que la inquiet mucho, aunque
no pudo explicar satisfactoriamente su supuesto significado mediante ninguna de
las interpretaciones ordinarias. La visin fue la siguiente:
So que nos dedicbamos a llevar a cabo nuestro plan de mudanza y que

yo entraba al saln, en donde ella estaba haciendo algunos arreglos, y con una
actitud bastante agitada le deca que haba llegado el vehculo para los nios. En
consecuencia ella pensaba que haba salido al vestbulo llevando a la pequea
Fanny de una mano y al muchacho, o tal como le seguamos llamando el nio, de
la otra, y sintiendo al hacerlo una inexplicable tenebrosidad, que llegaba casi hasta
el terror, que iba extendindose por todo su cuerpo. Pens que los nios tambin
parecan asustados, y a punto de llorar.
Tan cerca de la puerta principal que no dejaba pasar la luz haba una especie
de vehculo del que no poda ver nada, pero que tena la puerta totalmente abierta,
y el interior en una oscuridad total. Mi esposa sinti que los nios retrocedan con
grandes temblores, y ella trat de inducirlos mediante la persuasin a que entraran,
dicindoles que slo iban a la casa nueva. Al cabo de un rato la pequea Fanny
se aproxim; pero en ese mismo instante surgi velozmente alguna persona desde
atrs y cogiendo al nio en sus manos dijo con violencia: no, primero el nio, y
lo coloc en el vehculo. Esa persona era nuestro inquilino, el seor Smith, y
desapareci tan repentinamente como haba aparecido. Mi esposa no poda actuar
ni hablar dentro del sueo; pero cuando el nio era levantado hasta la puerta del
vehculo, un hombre cuyo rostro estaba lleno de compasin y hermosa ternura, se
inclin desde el vehculo y recibi al nio, quien extendiendo sus brazos hacia el
desconocido mir hacia atrs, a su madre, con una sonrisa extraa.
Est a salvo conmigo, y se lo entregar cuando usted venga.
Tales fueron las palabras que pronunci el hombre, mirando a mi esposa a la
cara, al recibir al nio, e inmediatamente se cerr la puerta del vehculo y el ruido
que produjo despert a mi esposa de su pesadilla.
Este sueo la inquiet mucho, e incluso produjo efectos desagradables
tambin en m mismo. Sin embargo decidimos no hablar de l con nadie, no
divulgar ninguna de nuestras sospechas con respecto al desconocido. Estbamos
ansiosos porque ni los nios ni los criados se contagiaran del miedo que se haba
apoderado de mi pobre esposa, y si voy a ser sincero tambin de m. Pero creo que
esa precaucin fue intil, pues como ya dije antes todos los que se hallaban bajo el
mismo techo en el que viva el seor Smith se vean hasta cierto punto afectados
por la misma aprensin y tristeza nerviosa.
Comenz entonces un melanclico captulo de mi vida. Mi pobre Fanny se
vio aquejada por una tos que pronto se hizo muy violenta y al cabo de un tiempo

degener en un ataque agudo de inflamacin. Nos vimos seriamente alarmados

por su vida y no ahorramos por salvarla ningn cuidado ni medicina. Su madre se
mostraba infatigable y apenas la abandonaba de noche o de da; y la verdad es que
durante algn tiempo todos desesperamos de poder recuperarla.
Una noche, cuando la nia estaba en uno de sus peores momentos, su
madre, que llevaba junto a su lecho muchas horas sumida en la melancola,
escuchando las incoherencias del delirio y los gemidos de la fiebre, que tanto
atormentaba a un corazn amoroso, fue sacando gradualmente de su misma
desesperacin el valor que durante tanto tiempo haba deseado, y arrodillndose al
lado de la cama de su querida hija enferma rez para que se salvara.
Con las manos entrelazadas, suplicando dolorosamente, rez a Dios para
que, en su piedad, perdonara a aquella pequea nia; or diciendo que aunque
mereciera los peores castigos que la mano divina pudiera infligir, la tratara
paciente y tiernamente en esto. Derram sus penas ante la sede de la piedad; abri
su corazn y afirm que su nica esperanza estaba en la piedad divina, sin la cual
estaba segura de que su hija abandonara ese lecho para ir a la tumba.
Exactamente cuando estaba en esa parte de la splica, la nia, quien por lo
visto se haba ido mostrando cada vez ms inquieta, y gema y murmuraba con
irritacin y dolor crecientes, de pronto se irgui en la cama y con una voz aguda
grit:
No! No! Primero el nio.
La frase misteriosa que secretamente la haba atormentado durante tanto
tiempo, pronunciada as por aquella nia que deliraba, y que quizs estaba a punto
de morir, con lo que pareca una fuerza y un impulso sobrenaturales, detuvo a mi
esposa en sus devociones, producindole un sentimiento semejante al terror.
Calla, calla, querida ma! dijo la pobre madre casi enloquecida mientras
coga en sus brazos el cuerpo delgado de la nia enferma. Calla, querida. No
grites tanto clmate clmate, amor mo.
La nia no pareca verla ni orla, pero sentada todava con las mejillas
enfebrecidas, y unos ojos brillantes e inestables, segua pronunciando con sus
labios secos palabras inaudibles.
Acustate, mi dulce nia acustate, haz caso a tu madre. Si te fatigas no

podrs mejorar, y tu pobre madre te perder.

Ante esas palabras, la nia de pronto volvi a gritar con la misma voz aguda
y fuerte: No! No! El nio primero, el nio primero, e inmediatamente despus
cay hacia atrs entrando por primera vez desde su enfermedad en un sueo
tranquilo.
Mi buena esposa permaneci sentada, llorando amargamente junto a su
lecho. La nia estaba mejor y ciertamente eso era maravilloso. Pero haba en
aquellas palabras un presagio que repeta el de su sueo y que no se atreva a
interpretar, aunque como unas tenazas de hierro se haba apoderado de todas las
fibras de su cerebro.
Ay, Richard me dijo llorando mientras pasaba sus brazos por mi cuello
. Estoy aterrada ante esa horrible amenaza del mundo invisible. Ay! Mi pobre y
querido hijo, voy a perderte! Estoy segura de que voy a perderte. Consulame,
querido, y dime que no va a morir.
Y as lo hice, poniendo en accin toda mi capacidad de argumentacin y
persuasin para convencerla de la poca base que tena su ansiedad. El muchachito
estaba perfectamente bien, y aunque fuera a morir antes que su hermana, ello
podra tardar setenta aos. Sin embargo, no pude ocultarme a m mismo que haba
algo extrao y desagradable en la coincidencia; y mi pobre esposa se haba vuelto
tan nerviosa y excitable que una conjetura menos siniestra hubiera bastado para
alarmarla.
Entretanto segua aumentando el inexpresable terror que inspiraba la
presencia de nuestro inquilino. Una de nuestras doncellas nos avis de que nos
dejaba slo por el miedo a nuestro extrao husped, y por los raros accesorios que
lo acompaaban. Afirm, y en esto fue corroborada por el otro criado, que el seor
Smith pareca tener constantemente compaa en su habitacin; que aunque nunca
les haban odo hablar, de manera continua y clara oan pasear a dos personas
arriba y abajo por la habitacin, y describieron con precisin el sonido peculiar de
un bastn o una muleta golpeando el suelo, como haban escuchado mis propios
odos. Tambin haban visto al gato grande y feo que he mencionado, el cual con
frecuencia se deslizaba dentro y fuera de la habitacin del seor Smith; y haban
observado que cuando nuestra niita estuvo en la situacin de mayor peligro el
odioso animal se encontraba constantemente movindose y arrastrndose junto a la
puerta del dormitorio de la enferma desde que caa la noche. Estaban

absolutamente convencidos de que aquel animal de mal presagio era el propio

demonio, y confieso que, aunque era un escptico, no poda evitar absolutamente
la creencia de que se trataba de algo ms que un gato inofensivo. stos y otros
informes similares, cuyos autores los consideraban absolutamente reales,
lgicamente hacan muy poco por aliviar la inquietud y la alarma que llenaban
nuestra casa.
Para entonces los atardeceres se haban acortado mucho, y la oscuridad sola
sobrevenir cuando estbamos todava sentados tomando el t. Precisamente en ese
perodo del que estoy hablando, despus de que mi hija hubiera empezado a
recuperarse claramente, sucedi que me encontraba sentado en el comedor con mi
hijo profundamente dormido sobre mis rodillas y pensando no me acuerdo qu
cuando mi esposa subi las escaleras, como de costumbre, para sentarse en la
habitacin de la pequea Fanny. Y cuando estaba yo sentado as, sin la compaa
de ningn adulto, se produjo una oscuridad absoluta.
Yo estaba con un codo apoyado en la mesa y rodeando con el otro brazo al
nio dormido cuando cre sentir una fra corriente de aire que soplaba dbilmente
en mi frente. Levante la cabeza y vi con toda claridad, en el otro extremo de la
mesa, dos grandes ojos verdes que me miraban. No pude ver ms, pero al instante
comprend que eran los del abominable gato. Resistindome al impulso de horror y
aversin, cog una jarra de agua que tena cerca de la mano y se la arroj con toda
mi fuerza. Deb fallar el blanco, pues los ojos brillantes siguieron fijos en m
durante un segundo, y luego se acercaron ms, y todava ms. El ruido del cristal
al estallar con fuerza sobre la mesa llam la atencin de una criada que pasaba en
ese momento por all. Llevaba una vela en la mano, y quizs la llama alarm al
odioso animal, pues cuando ella entr ste haba desaparecido.
Tuve la sensacin indefinida de que el hecho de la proximidad del animal
estaba relacionado de alguna manera con una lesin provocada en alguna parte del
cuerpo de mi hijo. No poda equivocarme con respecto a que haba visto con
claridad los dos grandes y brillantes ojos verdes. No me di cuenta de a donde se
haba ido el maldito animal; fcilmente podra haber escapado por la puerta
cuando la abri la criada, pero ninguno de los dos lo vimos hacerlo; y estbamos
todos en tal estado de excitacin nerviosa que incluso ese incidente entr a formar
parte del catlogo de nuestras experiencias ambiguas.
Fue una gran felicidad para nosotros ver cmo nuestra querida hijita Fanny
mejoraba da a da y estaba ya fuera de peligro: aquello nos alegr y complaci.

Tambin nos anim saber que haban pasado ya ms de dos meses del plazo de
ocupacin de nuestro inquilino; y ya podamos anticipar el alivio inexpresable de
su marcha.
Mi esposa se esforz al mximo para que la recuperacin de nuestra querida
hija se convirtiera en algo bueno para m; pero las impresiones del miedo
desaparecen pronto, y las de la gratitud religiosa deben ir precedidas por la fe.
Todo qued en unas semillas sembradas sobre rocas.
Aunque se recuperaba rpidamente, la pequea Fanny segua estando muy
dbil y su madre sola pasar una gran parte de la tarde en su dormitorio, pues la
nia se senta a veces inquieta al llegar la noche. En ese perodo sucedi que,
estando sentada como de costumbre junto al lecho de Fanny, fue testigo de un
incidente que la inquiet sobremanera.
Parece ser que la nia se haba quedado dormida y estaba acostada e
inmvil, con los ojos abiertos a medias, aparentemente sin darse cuenta de lo que
suceda a su alrededor. Sin embargo, de pronto, con una expresin de terror
enloquecido, encogi las piernas, se acurruc en el cabezal de la cama y empez a
mirar fijamente algn objeto; ste, a juzgar por el movimiento de sus ojos, deba
moverse con lentitud desde un extremo de la habitacin al otro.
La nia lanz un grito bajo y estremecedor al tiempo que se aferraba a la
mano de su madre, palideci y se puso tensa de terror, sigui con los ojos el
movimiento inaudible de algn espectro invisible y se fue encogiendo ms y ms
por el temor.
Qu sucede? Dnde est? Qu es lo que te asusta, querida ma? le
pregunt la pobre madre, que estremecida de horror buscaba en vano la aparicin
que pareca arrebatar la razn a la nia.
Qudate conmigo slvame aljalo mira, mralo me est haciendo
seales no dejes que me haga dao est enfadado Ay, mam, slvame,
slvame!
Todo el tiempo que la nia deca esto se aferr a su madre con ambas manos,
en un xtasis de pnico.
Ya pas ya pas, querida ma le dijo mi pobre esposa. No tengas
miedo, en la habitacin slo estamos yo, tu mam, y el nio; no pasa nada, querida;

no pasa absolutamente nada.

Mam, mam, no te vayas; no te acerques a l sigui diciendo la nia
enloquecidamente. Ahora est de espaldas; no le dejes que se d la vuelta; est
sacando su pauelo. Ay, el nio, el nio! Va a matar al nio! Se est quitando esas
cosas verdes de los ojos No le ves hacerlo? Mam, mam, por qu ha venido
aqu? Ay, mam, pobre nio Pobre niito!
Miraba aterrada la cama del nio, situada en frente de la suya, en donde ste
dorma apaciblemente.
Calla, calla, querida le dijo mi esposa con grandes dificultades para
evitar echarse a llorar histricamente. Por el amor de Dios, no hables as, mi
precioso amor vamos, vamos, no te asustes ya pas, querida, ya pas.
Ay! Pobre nio mi pobre querido nio sigui diciendo la nia como
antes. Nadie le salvar dile a ese hombre malo que se vaya ay est ah,
mam no seguro que no se lo permitirs no no va a llevarse la vida del
nio no le dejes que se acerque as a su cama salva al pobre nio nio, nio,
despierta ha acercado la cabeza sobre su cara.
Al decir esto, levant la voz convirtindola en un grito de terror desesperado
que reson por todo el dormitorio.
El grito, o ms bien el aullido, lleg a mis odos mientras estaba sentado,
leyendo, en el saln, y temiendo algo indefinido fui corriendo hasta el dormitorio.
Antes de llegar a l, el sonido haba remitido convirtindose en un sollozo bajo
pero violento, y al cruzar el umbral escuch junto a mis pies un violento gruido, y
not que algo pasaba rozando mis pantalones. Estaba en la oscuridad, pero con
una sensacin en la que se combinaba el terror y la furia trat de golpear al
aborrecible animal con los pies, aunque en vano. Un momento despus me
encontraba en la habitacin y escuch a la pequea Fanny que deca entre sollozos:
Ay, ha matado al pobre nio ese hombre malo lo ha matado se
destap la cara, la acerc a l y lo mat. S que vino para matarlo. Ay, pap, pap,
por qu no subiste antes de que se fuera? Ahora se ha ido, se ha ido nada ms
matar a nuestro querido nio.
Sin poder ocultar totalmente mi agitacin, le dije a mi esposa:

Ha estado l aqu, Smith?

No.
Entonces, qu ha pasado?
La nia ha visto a alguien.
A quin ha visto? A quin? Quin ha estado aqu?
Yo no lo vi; pero pero estoy segura de que la nia lo vio es decir, crey
verle a l a se que has nombrado. Dios mo, ten piedad de nosotros! Qu voy a
hacer qu voy a hacer?
Al decir esto, la pobre mujer estall en lgrimas, y llorando como si se le
hubiera roto el corazn me rog entre sollozos que examinara al nio, aadiendo
que no tena valor para comprobar si su querido hijo estaba durmiendo o muerto.
Muerto! exclam yo. Calla, calla, querida; no debes permitirte esas
fantasas morbosas est muy bien, le veo respirar.
Mientras deca aquello, me inclin sobre la cama en la que estaba nuestro
hijo. Dorma pesadamente, me pareci que con demasiada profundidad, y sus
mejillas estaban encendidas.
Duerme tranquilamente, querida tranquila y profundamente; y con
buen color en las mejillas dije volviendo a colocarle el cobertor y acercndome a
mi esposa, que estaba sentada, casi sin respirar, mientras yo examinaba a nuestro
hijo.
Demos gracias a Dios dmosle gracias dijo en voz baja y se ech a
llorar de nuevo; despus, levantndose, se acerc a su cama.
S, s, vive; gracias a Dios; pero me parece que su respiracin es muy corta,
difcil, y parece No parece estar con fiebre? S, est muy caliente; tcale la
manita y el cuello. Que el cielo se apiade de nosotros! Est ardiendo.
Era realmente cierto que su piel estaba anormalmente seca y caliente; el
pulso le lata a gran velocidad.

Creo que slo es un poco de fiebre dije yo decidido a ocultar mis

aprensiones. Con frecuencia ha tenido mucha ms; y me atrevo a decir que por la
maana volver a estar perfectamente. Dira que de no ser por el sueo de la
pequea Fanny ni siquiera nos habramos dado cuenta.
Querido mo, querido mo, querido mo! exclamaba entre sollozos la
pobre mujer inclinndose sobre la cama, con las manos entrelazadas, y pareciendo
la imagen misma de la desesperacin. Ay, querido, qu te ha pasado? Cuando te
dej en la cama parecas estar tan bien, y eras tan hermoso, esta misma tarde, pero
ests aqu acosado por la enfermedad, amorcito mo. No, no lo hars, no puedes
abandonar a tu pobre madre!
Era evidente que desesper de conservar a su hijo desde el momento en que
supimos que no estaba bien. Su presentimiento fue Verdaderamente proftico. El
boticario dijo que la dolencia del nio era una viruela contenida; el mdico
pronunci la palabra tifus. Lo nico cierto fue el resultado: el nio muri.
Hay pocas cosas que me resulten tan hermosas como un nio muy pequeo
en su sudario. El pequeo rostro inocente parece tan sublimemente simple y
confiado entre los terrores fros de la muerte: inocente y sin miedo, ese pequeo
mortal ha pasado a solas bajo la sombra y explorado el misterio de la disolucin. La
muerte se da en su imagen ms pura y sublime: ni el odio, ni la hipocresa, ni la
sospecha, ni las preocupaciones por el maana oscurecieron nunca ese pequeo
rostro; la muerte lleg a l amorosamente; no haba nada cruel ni duro en su
victoria. Los anhelos del amor no pueden ciertamente ser sofocados; pues las
charlas, las sonrisas y todo el pequeo mundo de pensamientos tan deliciosos han
desaparecido para siempre. En su presencia tambin nos sobrecoge el temor, pues
estamos mirando a la muerte; pero no tenemos miedo por el viajero pequeo y
solitario, pues el nio, simple y confiado, ha ido ante la presencia del PADRE que
todo los sabe; y de ellos, sabemos, es el reino de los cielos.
As nos separamos del pobre nio. Su pobre y vieja ama y yo le
acompaamos en un carruaje de duelo en el que iba el pequeo atad a primera
hora de la maana hasta la iglesia de Verdaderamente estaba herido mi corazn
cuando segu el pequeo atad hasta la tumba! Cuando entramos en el cementerio
acababa de terminar otro entierro, y los miembros del duelo estaban en pie en
grupos alrededor de la tumba sobre la que el sepulturero estaba echando ahora
paladas de tierra.

Cuando estaba all, con la cabeza descubierta, escuchando el servicio

sublime y conmovedor que ordena nuestro ritual, un caballero se acerc y se puso
a mi lado. No me di la vuelta para mirarle hasta que la tierra hubo tapado a mi
querido hijo; entonces me alej un poco para estar a solas, y secndome los ojos me
sent sobre una tumba esperando que remitiera la confusin de mi mente.
Mientras permaneca as, perdido en una apenada ensoacin, el caballero
que haba estado a mi lado junto a la tumba se volvi a acercar a m. El rostro del
desconocido resultaba notable, aunque no podra llamarlo bien parecido; su
expresin era la ms pura y noble que yo poda concebir, y lo embelleca una
mirada de compasin como nunca antes haba visto.
Por qu se apena como si no tuviera esperanza? me pregunt con voz
amable.
No tengo esperanza contest.
No, creo que s la tiene, y estoy seguro de que pronto tendr ms volvi
a decirme l. Ese nio por el que se lamenta ha escapado de los peligros y
miserias de la vida; su cuerpo ha perecido, pero recibir al final la corona de la
vida. Dios le ha concedido una victoria temprana.
Haba algo en l, no s qu, que repela a mi orgullo sombro, me humillaba
y entristeca, mientras le escuchaba. El caballero iba vestido de luto absoluto, y
pareca ms sereno, noble y dulce que cualquiera que hubiera conocido nunca. Era
tambin joven, y le escuch con involuntaria reverencia. Sin embargo, finalmente se
fue diciendo que a menudo me haba visto paseando por la ciudad a la misma hora
y por el mismo camino que l sola recorrer, y que si volva a verme paseara
conmigo y podramos razonar juntos sobre estas cosas.
Era ya tarde cuando regres a mi casa, ahora una morada de duelo.

PARTE II

En nuestra casa entr la pena y el miedo. La muerte del nio nos haba
sobrecogido de terror no menos que de pena. Al referirnos, tal como hacamos
tcitamente, al agente misterioso y diablico del aborrecido ser al que en mala hora
habamos admitido en nuestra casa, ambos le considerbamos con un miedo de un
grado y una especie para el que no encuentro nombre.
Senta yo la inminencia de alguna otra calamidad. No poda esperar que nos
viramos libres de la presencia del agente maligno que acosaba nuestra casa, ms
que habitarla, sin alguna otra prueba de su malicia y poder.
Los presentimientos de mi pobre esposa eran todava ms terribles y
abrumadores, aunque no ms definidos, que los mos. No estaba nunca tranquila si
no tena a la vista a nuestra hija; siempre tema y esperaba alguna nueva revelacin
de influencia maligna como la que, tal como ambos creamos, haba privado de la
vida a nuestro querido hijo. No haba defensa contra una hostilidad tan
sobrenatural e intangible, y la sensacin de indefensin intensificaba la miseria de
nuestra situacin. Mi esposa, atormentada por dudas acerca de la base misma de
su religin, y apartndose de la prueba de la oracin con ese extrao horror con el
que a la vctima de la hidrofobia le repele el agua pura, no encontraba ya el
consuelo que habra extrado de la curativa influencia de la religin si la pena le
hubiera atacado de alguna otra manera. Ambos ramos infelices, estbamos
aterrados, ATACADOS POR DEMONIOS.
Entretanto, los hbitos de nuestro inquilino seguan siendo exactamente los
mismos. Si podamos confiar en los sonidos procedentes de sus habitaciones, l y
sus agentes estaban ms alerta que nunca. Querido lector, no soy capaz de
transmitirle ni la ms ligera idea de la sensacin de terror presente siempre en
mayor o menor grado en mi mente, a veces con una realidad que me conmova casi
hasta el frenes, por la aprensin de que haba admitido en mi casa el espritu
encarnado de los muertos o los condenados para que nos atormentara a mi familia
y a m.
Unas noches despus del entierro de nuestro querido hijo no nos acostamos
hasta muy tarde, y supongo que haba dormido algunas horas cuando me despert
mi esposa, que se haba aferrado a m con la fuerza y la energa que da el terror. No

deca nada, pero me sujetaba y me agitaba con una fuerza superior a la que por
naturaleza tena. Se haba pegado a m y se refugiaba metiendo la cabeza bajo las
sbanas.
La habitacin estaba absolutamente a oscuras, como de costumbre, pues no
encendamos ninguna lamparilla nocturna; pero del lado de la cama de mi esposa
surga una voz como de alguien sentado all con la cabeza a treinta centmetros de
las cortinas, y qu el cielo se apiade de nosotros! Era la voz de nuestro husped.
Estaba hablando sobre la muerte de nuestro hijo, y en tono burln de odio y
furia reprimida lanzaba invectivas contra la justicia, la piedad y la bondad de Dios.
Lo haca con esa terrible plausibilidad retrica y con una precisin y un nfasis
resuelto que parecan dar a entender: tengo algo que decirles, y les guste o no, lo
dir.
Sera apartarme de la verdad pretender que sent clera, o cualquier otra
emocin, por su intrusin, salvo una sensacin de terror que me paralizaba. Fro y
sin aliento, yaca como si estuviera mortalmente congelado; era incapaz de
moverme, de lanzar un grito; mientras la voz de ese demonio derramaba en la
oscuridad, cerca de mis odos, sus tentaciones y blasfemias sin disfraz alguno.
Finalmente ces la terrible voz, no puedo saber si quien la pronunciaba se haba
ido o quedado, y el silencio, que l poda estar causando con el propsito de
alguna estratagema infernal, me pareca a m ms tremendo todava que su
lenguaje.
Los dos permanecimos despiertos, sin atrevemos a movemos o hablar,
apenas casi sin respirar, pero abrazados el uno al otro, hasta que por fin la esperada
luz del da se derram en la habitacin por una puerta abierta y la criada vino a
llamarnos. No es necesario decir que nuestro visitante nocturno se haba ido.
El magnnimo lector pensar quizs que debera haberme puesto las botas y
el batn rpidamente, que debera haber corrido al dormitorio del inquilino y
echarlo escaleras abajo a patadas, hasta la calle, como compensacin por la afrenta
escandalosa que nos haba hecho a mi esposa y a m con su impertinente visita. En
aquel tiempo no tena escrpulos contra lo que se denomina leyes del honor, no me
faltaba en absoluto valor y estaba dotado, adems, de un temperamento algo
excitable. Sin embargo, afirmo honestamente que lejos de desear un enfrentamiento
con el temido husped habra retrocedido nada ms verlo, procurando evitarlo con
la mirada, tal era la ascendencia que haba adquirido sobre m y sobre todos los

otros miembros de la casa, con sus actitudes calladas, irresistibles e infernales.

La antipata que nuestro husped inspiraba no privaba a su infernal homila
de su efecto. No era nuevo ni extrao que surgiera en nuestra mente. En el
encadenamiento de sus sugestiones haba una sutileza temible. Todo lo que l
haba dicho haba pasado flotando antes por nuestra mente, aunque ciertamente
sin orden, o desprovisto de lgica. En mi propio y rebelde corazn haban surgido
los mismos pensamientos malignos como plidas apariciones suspendidas y
perdidas en los humos del caldero de un nigromante. Pero l era como la cumbre
de todo aquello; un reflejo de mis propios sentimientos y fantasas, aunque
reducido a un orden y una definicin temibles, y revestido con una forma
argumental retrica. El efecto del conjunto era poderoso. Reanimaba y exageraba
aquellas emociones malvadas; las volva metdicas y las justificaba; y daba a los
impulsos e impresiones que antes haban sido vagos y volubles algo que tena la
calidad compacta de un sistema.
Me exasperaba que mi desventura no se suavizara. Consideraba a Aquel que
dispone de los acontecimientos como un perseguidor de la raza humana que se
complaca en la desgracia de sta. Me preguntaba por la razn de que mi hijo
inocente hubiera sido arrojado a la tumba. Y tambin por el motivo de que mi
querida esposa, cuyo principal objetivo haba sido, bien lo saba yo, servir y
glorificar a su Hacedor, se hubiera visto as torturada y desolada por la calamidad
ms cruel que la malignidad de un demonio podra haber ideado. Yo injuriaba y
blasfemaba, y en mi dolor incluso desafiaba a Dios con la desesperacin y la rabia
impotentes de un diablo que est sufriendo su tormento eterno.
En mi amargura, no poda evitar repetir el impenitente lenguaje de nuestro
visitante nocturno, ni siquiera en presencia de mi esposa. sta me oa con dolor,
casi aterrada. Yo me apiadaba de ella y la amaba demasiado como para no respetar
incluso su debilidad; por eso le sealaba su humilde sumisin a los castigos del
cielo. Pero aunque lo hubiera admitido su sensibilidad reverencial, el espectculo
de su paciencia slo serva para aumentar mi rabia triste e impenitente.
Caminaba por la ciudad con estos malignos pensamientos cuando me
abord el caballero con el que haba hablado en el cementerio la maana en la que
fue enterrado mi hijito. Le llam caballero, aunque no saba cul era su rango,
nunca haba pensado en ello; pero haba una pureza, compasin y grandeza de
intelecto en su semblante, en su lenguaje y en su porte que resultaban hermosos y
regios. En su compaa senta un agradable respeto y una humildad que era ms

gratificante que cualquier jbilo que produjera el orgullo terrenal.

Adivin el estado de mis sentimientos pero no dijo nada duro. No me
reprendi, sino que razon conmigo. Y ay, qu poderoso fue su razonamiento! Sin
formalidades, sin esfuerzo, como la flor crece y se embellece. Sus procesos estaban
en armona con la sucesin de la naturaleza: suaves, espontneos e irresistibles.
Finalmente se despidi y me apen su marcha; me senta maravillado. Su
discurso haba provocado en m lgrimas que al mismo tiempo eran dulces y
amargas; haba sondeado profundidades que yo desconoca, y en mi interior senta
inquieto el corazn. Sin embargo, mi turbacin era ms feliz que la calma resentida
y desafiante que haba reinado antes en mi interior.
Al llegar a casa le cont a mi esposa que me haba encontrado con ese
hombre bueno y sabio al que haba visto por primera vez junto a la tumba de
nuestro hijo. Le cont su discurso, y al traerlo de nuevo a mi mente volvieron a fluir
mis lgrimas y me sent feliz mientras lloraba.
Veo ahora que la calamidad que al principio dio un fruto tan maligno fue
buena para m. Fij mi mente, aunque de manera rebelde, en Dios, y agit todas las
pasiones de mi corazn. La levedad, la falta de atencin y la autocomplacencia son
obstculos ms difciles de superar que la violencia de las pasiones malignas: la
transicin desde el odio al amor es ms sencilla que desde la indiferencia. En mi
mente se estaba produciendo un poderoso cambio.
No necesito particularizar las ocasiones en las que de nuevo me encontr con
mi amigo, pues saba que tal era para m, ni detallar la ordenacin de los
razonamientos y sentimientos que en esas entrevistas me transmiti; baste con
decir que asiduamente cultivaba la buena semilla que haba sembrado, y que sus
enseanzas benignas enraizaron profundamente y florecieron en mi alma, estril
hasta ese momento.
Una tarde en la que haba disfrutado de una de esas conversaciones
placenteras y convincentes, regresaba a pie a casa; y como la oscuridad se estaba
acercando y la noche amenazaba con ser fra y neblinosa, las calles estaban casi
desrticas.
Al caminar absorbido profundamente en el discurso que haba odo esa
misma maana, me encontr con una persona que caminaba, sin aumentar mucho
la distancia entre nosotros, un poco por delante de m. En ese momento se produjo

un indefinible hundimiento de mi corazn, un miedo extrao e inexpresable.

Desaparecieron los temas apacibles de mis meditaciones dejando paso a una
sensacin de peligro tanto ms desagradable por cuanto que era vaga y sin
objetivo. Levante la mirada. Qu era lo que se mova delante de m? Mir
fijamente y vacil; mi corazn se agitaba como si fuera a ahogarme, y luego se
quedaba inmvil. Quien iba delante tena la forma peculiar e inequvoca de nuestro
husped.
Exactamente en el momento en que le miraba, gir la cabeza y me mir a m
por encima del hombro. Como de costumbre, llevaba el rostro cubierto. Todava no
haba podido contemplar sus rasgos totalmente, pero sent sin embargo que su
mirada era furiosa. Un instante despus estaba a mi lado, y mi corazn se
acobard, mis piernas se negaban a caminar; sin embargo, la emocin misma del
terror, que podra haberme superado, actu como un estmulo y aceler el paso.
Vaya! Qu persona tan piadosa! Supongo que ha aprendido por fin que
la comunicacin maligna corrompe las buenas costumbres, y tiene un miedo
absoluto del viejo infiel, del viejo blasfemo, no es as?
No le respond; me senta demasiado agitado para hablar.
Ser un buen cristiano, sin duda sigui diciendo l. El hombre
independiente, que piensa por s mismo, razona el camino de sus principios y se
mantiene fijamente en ellos, seguramente ser ms autntico que cualquier sistema
que acepte. Ha sido usted un filsofo tan coherente que estoy seguro de que ser
un magnfico cristiano. No es de esos hombres a los que le conduce por la nariz un
charlatn retrico. Usted nunca podra ser presa de un proselitista codicioso; usted
no es la diversin de cualquier caprichoso doctrinario, ni el esclavo fcil de
cualquier supersticin que le susurren al odo. No, no: usted tiene un intelecto
masculino y piensa por s solo, verdad?
Me senta incapaz de responderle. Aceler el paso para escapar de su
detestable persecucin; pero no se apartaba de m.
Caminamos as durante un rato durante el cual le oa murmurar para s
mismo como un hombre presa de una excitacin violenta y maligna. Finalmente
llegamos a la puerta de mi casa; abr con la llave y entr. Cuando estbamos los dos
en el interior, se dirigi a m, y enfrentndose con un aspecto que ms que ver
percib, dijo:

As que finalmente ha decidido ser un cristiano! Reflexione ahora en lo

absurdo de lo que est eligiendo. Deje la Biblia a esos fanticos que esperan ser
salvados bajo su sistema, y en el nombre del sentido comn estudie el Corn o
algn tomo menos asctico. No deje que le engae un esclavo creble que slo
quiere multiplicar el nmero de profesores de su teora. Por qu no lee la Biblia,
infeliz y piadoso cobarde, antes de abrazarla como un tesoro? Por qu no la lee y
aprende de la boca del fundador del cristianismo que existe un pecado para el que
no hay perdn: la blasfemia contra el ESPRITU SANTO? Y ese pecado se lo he
odo cometer en mi presencia y en mi habitacin. Se lo he odo cometer docenas de
veces en nuestras libres discusiones. La BIBLIA le niega la piedad. Si ella es
autntica, est usted en este momento tan irrevocablemente perdido como si
hubiera muerto pronunciando esas blasfemias.
Tras decir aquello, desapareci. Yo segua avanzando lentamente.
Sus palabras sonaban en mis odos y me senta aturdido. Tema que fuera
cierto lo que haba dicho. Me entr una gigantesca desesperacin. l haba
recordado e iluminado con un brillo inferior memorias a las que no saba cmo
enfrentarme. Era cierto que yo haba hablado con osada impiedad de temas cuyo
carcter sagrado empezaba ahora a apreciar. Con manos temblorosas, abr la Biblia.
Le una y otra vez el destino misterioso con el que el propio REDENTOR amenaza
a quienes blasfeman contra el ESPRITU SANTO; monstruos que son apartados de
la raza humana, y son condenados y muertos aunque vivan y caminen sobre la
tierra. Gem y llor. Pens que desde ese momento la Biblia sera para m un
recuerdo temible de mi desesperacin. No me atrev a leerla.
No fatigar al lector con el dolor de mi mente. Mi querida esposa hizo algo
para aliviarme, pero le corresponda al amigo a quien tanto deba por su compaa
celestial tranquilizarme una vez ms. En esa ocasin habl conmigo ms tiempo, y
con ms seriedad que antes. Muy pronto volv a encontrarle. Me habl de los
caminos de la Providencia y me ense lo necesaria que era la pena para todo
siervo de Dios. Me habl de cmo la piedad se disfrazaba de tribulacin, y nuestra
mejor felicidad vena a nosotros, lo mismo que nuestros hijos, con lgrimas y
gemidos. Me mostr que las pruebas nos son enviadas, con una voz de poder
preternatural, desde la apata mortal del pecado y el mundo. Y luego vuelven otra
vez, cuando nuestro estado es nuevo y mejorado, para poner a prueba nuestra
paciencia y nuestra fe.
Cuantos ms problemas le acosen, ms cercano est Dios de usted. l le

visita en la pena; y la pena es, lo mismo que la alegra, un signo de su presencia. Si

entonces le sobrevienen otras penas, recuerde esto: sea paciente, sea fiel; y bendiga
el nombre de Dios.
Regres a casa consolado y feliz, aunque seguro de que tendra que
enfrentarme a alguna otra prueba, todava ms triste.
Nuestra casa estaba todava habitada por el temor insuperable que produca
nuestro inquilino. Los mismos hbitos extraos le caracterizaban, y los mismos
sonidos inexpresables nos inquietaban. Haba una atmsfera de muerte y maldad
suspendida sobre su puerta, y todos odibamos y temamos traspasarla.
Permtame el lector contar ahora, lo ms brevemente que pueda, las terribles
circunstancias de mi ltima e importante prueba. Una maana, cuando mi esposa
se dedicaba a sus tareas domsticas y yo estaba a punto de partir para la ciudad, fui
al saln a coger unas cartas que pensaba llevarme. No me es fcil describir la
consternacin que me asalt cuando al entrar all vi a nuestro inquilino sentado
junto a la ventana, con nuestra querida hijita en sus rodillas.
Estaba de espaldas ala puerta, pero me di cuenta claramente de que se haba
quitado el respirador de la boca y levantado las odiosas gafas verdes. Estaba
sentado y pareca absolutamente inmvil, con su rostro cercano al de la nia.
Me qued contemplndolos con estupor unos segundos. Imagino que era
consciente de mi presencia, pues aunque no volvi la cabeza ni hizo signo alguno
de apreciar mi llegada, se puso la bufanda que sola cubrirle la boca y volvi a
colocarse las gafas.
La nia estaba sentada en sus rodillas y tan inmvil como l, con un
semblante blanco y rgido como el de un cadver, del que haba desaparecido todo
rastro de significado, salvo un cierto terror vago, y le miraba al rostro con unos ojos
fijos y dilatados.
No pareca que se hubiera dado cuenta de mi presencia. Sus ojos estaban
fijos y fascinados. Ni siquiera me pareca que respirara. El horror y el dolor
terminaron por superar mi asombro.
Qu qu sucede? grit. Qu le pasa a mi nia, a mi querida nia?
Tambin a m me gustara saberlo contest l framente. La verdad es

que es algo muy extrao.

Qu sucede, querida? repet frenticamente dirigindome a la nia.
Que qu sucede? repiti l mi pregunta. Pues est muy claro,
supongo que la nia est enferma.
Ay, Dios piadoso! grit mitad furioso y mitad aterrado. Usted la ha
herido usted la ha aterrado. Devulvame a mi hija devulvamela.
Grit estas ltimas palabras y pate el suelo en mi terrible excitacin.
Venga, venga! exclam l con una especie de fea burla. La nia est
nerviosa y usted la pondr ms, tranquilcese y probablemente recuperar el habla.
La he tenido en mis rodillas algunos minutos, pero el dulce pajarillo no puede
decir qu es lo que le duele.
Deje a la nia grit con voz atronadora. Le digo que la deje que la
deje.
Cogi a la nia, que estaba pasiva, como muerta, y la coloc en pie junto a la
ventana, y levantndose, simplemente me dijo:
En cuanto se tranquilice, puede hacerme todas las preguntas que quiera.
Claramente, la nia est enferma. No me extraara que hubiera visto algo que la
asust.
Tras hablar as, sali de la habitacin. Me daba la impresin de estar
hablando, viendo y paseando dentro de un sueo terrible. Cog a mi querida hija
en los brazos y la llev junto a su madre.
Qu pasa? Qu sucede, por piedad? grit al tiempo que se pona tan
plida como la misma nia.
Encontr a ese ese demonio en el saln, con la nia en su regazo,
mirndola a la cara. Est claramente aterrada.
Ay, bondadoso Dios! Est perdida la ha matado grit la pobre madre,
mirando frenticamente el rostro blanco, aptico y sin significado de nuestra hija.

Fanny, querida Fanny, dinos si ests enferma grit yo apretando contra

mi corazn, aterrado, a la pequea nia.
Dselo a tu madre, querida repiti como un eco mi pobre esposa. Ay!
Querida, querida nia, habla con tu pobre madre.
Todo fue en vano. Mantuvo su mirada dilatada, como si estuviera
implorando el mismo rostro plido, salvaje y mudo. La llevamos junto a la
ventana abierta, le dimos a beber agua fra, le rociamos el rostro con ella. Fuimos a
buscar al boticario, que viva cerca y lleg a los pocos momentos con un paquete de
medicinas tranquilizantes. Pero tampoco stas sirvieron de nada.
Pasaba una hora tras otra. Daba la impresin de que la nia hubiera dado el
mundo con tal de hablar con nosotros, o de llorar, pero no emiti sonido alguno.
De vez en cuando, lanzaba un largo suspiro, como si se dispusiera a decir algo,
pero segua muda. Con frecuencia se llevaba la mano a la garganta, como si all
tuviera algn dolor u obstruccin.
Jams podr olvidar, mientras viva, una sola lnea de ese retrato terrible y
doliente: el rostro de mi hija enferma. Conforme pasaba una hora tras otra, sin
producir el menor cambio o mejora, nos fuimos alarmando cada vez ms y al final
estbamos absolutamente aterrados por ella.
Hacia la noche llamamos a un mdico y le dijimos que tenamos razones
para sospechar que algo haba asustado a la nia y que no tenamos otro medio de
explicar la condicin extraordinaria en la que se encontraba.
Se trataba de un hombre que puedo afirmar, aunque no diga su nombre, que
era la mxima eminencia en su profesin, y de cuya habilidad, por experiencia
personal pasada, tena las mejores razones para confiar.
Plante mltiples preguntas, pero las respuestas estorbaban en su intento de
llegar a una diagnosis satisfactoria. Haba en el caso algo indudablemente
anmalo, y vi claramente que algunos de los rasgos le producan no poco asombro
y perplejidad.
Sin embargo, finalmente escribi su receta y prometi regresar a las nueve
en punto. Recuerdo que tenamos que frotar algo por su columna vertebral, y darle
algunas medicinas.

Pero estos remedios fueron tan intiles como los otros. En un estado de
desesperacin, vigilbamos junto a la cama en la que, siguiendo las instrucciones
del mdico, la habamos colocado. La inmutabilidad absoluta de su condicin nos
llenaba de desesperanza. En el da que haba transcurrido no se haba producido ni
siquiera una variacin transitoria del terrible carcter de su ataque. Cualquier
cambio, aunque hubiera sido un empeoramiento, habra resultado mejor que ese
sufrimiento montono y sin esperanza.
El mdico regres a la hora que haba dicho. Pareca decepcionado, casi
sorprendido, por el fracaso de sus medicamentos. Al tomarle el pulso afirm que
debamos darle un poco de vino. Desde que la haba visto la otra vez, se haba
producido una misteriosa postracin de todas las fuerzas vitales. Era evidente que
pensaba que el caso era extrao y precario.
Le hicimos tragar el vino y su pulso se anim un momento, pero enseguida
volvi a reducirse. El mdico y yo estbamos de pie junto al fuego, hablando en
susurros acerca de los sntomas de la nia y las probabilidades de recuperacin,
cuando nos detuvo en nuestra conversacin un grito de angustia lanzado por la
pobre madre, que no haba abandonado un momento el lecho de la nia, y que se
convirti en sollozos amargos y convulsos.
En un instante, la pobre nia haba extendido las manos y los pies y haba
muerto. No hay error en los rasgos de la muerte: cuando se ha visto la mirada
vidriada y la mandbula inferior cada, se reconocen siempre que vuelven a verse.
Pero a pesar de ello nos aferramos a la esperanza; la aturdida madre llam al
mdico con un tono que hubiera conmovido a una estatua dicindole que su
querida hija no estaba muerta, no estaba totalmente muerta que todava podra
hacerse algo que no era posible que todo hubiera terminado. Silenciosamente, el
mdico se convenci de que la vida ya no lata en aquel pequeo cuerpo.
Ciertamente, todo ha terminado dijo en un tono apenas superior al de
un susurro; y cogindome la mano con amabilidad, aadi: consuele a su pobre
esposa.
Tras una breve pausa, el mdico abandon la habitacin.
Este golpe me haba sobrevenido con una tremenda inmediatez. Mir a la
nia muerta, y despus a su pobre madre. La pena y la piedad me suban en
arrebatos de furia y aversin por la presencia en mi casa del miserable que haba

llenado mi alma con toda aquella destruccin y desgracia. Brot en mi corazn una
rabia ingobernable; por un momento, el miedo que habitualmente le tena qued
neutralizado por la vehemencia de esas pasiones. En silencio, cog una vela y sub
las escaleras. La visin del gato maldito deslizndose por el pasillo y la soledad de
la hora me hizo vacilar un instante. Sin embargo, haba llegado tan lejos que la
vergenza me sostuvo. Superando un breve momento de desmayo, y decidido a
desafiar y combatir la influencia que durante tanto tiempo me haba atemorizado,
llam con fuerza a la puerta y casi al mismo instante la abr de un empujn y entr
en el aposento de nuestro inquilino.
ste no tena ninguna vela en la habitacin, que slo estaba iluminada por la
oscuridad visible que entraba por la ventana. La vela que llevaba yo slo
iluminaba imperfectamente la amplia estancia; pero vi su forma espectral flotando,
ms que caminando, arriba y abajo por delante de las ventanas.
Nada ms verle regres mi miedo instintivo aunque le odiaba ms que
nunca. Se enfrent a m y se fue acercando ms y ms, sin hablar nada. Haba algo
indefiniblemente espantoso en la atraccin silenciosa que pareca ejercer sobre m.
No pude evitar retroceder, poco a poco, conforme l se acercaba, pero con un
esfuerzo dije:
Ya sabe por qu he venido: la nia ha muerto!
Muerta ya! Est muerta? pregunt con su odioso tono burln.
S, muerta! grit con una excitacin que llen de horror mi propio
interior. Y usted la ha matado, como mat a mi hijo.
Cmo? Qu yo la he matado! Eh? Ja, ja! exclam, acercndose ms y
ms a m.
S, afirmo que ha sido usted! grit temblando en todas mis
articulaciones, pero posedo por un inexplicable apasionamiento que ha hecho que
los hombres invoquen, a pesar de s mismos, su propia destruccin, y al que yo no
poda resistirme. Puede negarlo, pero usted la ha matado! Miserable!
MALVADO! No me extraa que no pudiera soportar el aliento y el brillo del
INFIERNO!
Y usted es de los que creen que ni un gorrin cae al suelo sin el
consentimiento de su Creador dijo con un sarcasmo helado. Es sta una

muestra de su resignacin cristiana? Culpa de su acto a un pobre hombre como yo,

considerndome el diablo, y se rebela contra los decretos del cielo con la pretensin
de abusar de m. El aliento y el brillo del infierno! Cmo? Se refiere a que me
quit esto y esto (tocndose sucesivamente lo que le cubra la boca y los ojos) como
volver a hacer ahora, para que vea que no hay gran dao en ello.
En sus ltimas palabras haba un inequvoco tono de amenaza.
Aunque ha sido desde el principio un asesino y un mentiroso, le desafo!
grit en un frenes de odio y horror mientras pateaba furiosamente el suelo.
Mientras yo deca esto, me pareci que l se oscureca y dilataba ante mis
ojos. Mis sentidos, pensamientos y conciencia estaban terriblemente confusos,
como si alguna voluntad poderosa y extraa se estuviera apropiando de las
funciones de mi cerebro. No saba si me estaba dominando la muerte, la locura o la
posesin; pero era inminente algn tipo de horrible destruccin: en ese momento,
en mi agona, grit con fuerza una abjuracin en el nombre de las tres personas de
la Trinidad, para que no me atormentara.
Asombrado y perplejo, como un hombre que se recupera de un desmayo
etlico, me mantena en pie, inmvil y sin respirar, en el mismo lugar, mirando a la
habitacin, que ante mis ojos haba adoptado un carcter extrao y ultraterrenal. El
seor Smith haba retrocedido hacia la ventana, y al cabo de un momento de
silencio me habl en un tono sombro, parecido a un graznido, que sin embargo
result inusualmente sumiso.
No le parece un procedimiento extrao entrar en las habitaciones de un
caballero a esta hora con el propsito de insultarle con el lenguaje ms duro? Si
tiene que hacerme alguna acusacin, hgala; le invito a que investigue y le desafo.
Si piensa que puede imputarme la menor culpa en este desgraciado asunto, llame
al fiscal y deje que me examine una y otra vez, y estudie el asunto, si realmente hay
algo que estudiar, hasta el fondo. Pero entretanto, ocpese de sus asuntos y djeme
a m los mos. Pero ya veo por donde van las cosas; quiere librarse de m y por eso
quiere hacer que el lugar me sea odioso. No le valdr de nada; y si pretende
hacerme acusaciones criminales, ser mejor que piense en s mismo, pues en ese
juego pueden participar dos personas.
En todo ese discurso haba un gemido reprimido que contrastaba
extraamente con el tono fro y amenazador que haba utilizado antes.

Sal de la habitacin sin responder una palabra y enseguida me sent seguro

a pesar de que me encontraba de nuevo en la melanclica habitacin en la que
estaba llorando mi pobre esposa.
Aquella noche fue verdaderamente horrible. La prdida de nuestra hija era
una calamidad que no nos habamos atrevido a pensar. Se haba producido, y con
una inmediatez que me privaba de la razn. Todo me pareca irreal y fantstico.
Necesitaba un esfuerzo para convencerme, un minuto tras otro, de que sa era la
verdad terrible; pero enseguida regresaba la antigua y habitual sensacin de que la
nia estaba todava viva, corriendo de una habitacin a otra, y esperaba escuchar
sus pasos y su voz, y verla entrar por la puerta. Pero segua estando detrs la
sensacin de desmayo, de haber recibido un golpe terrible e irreparable; y despus
vena el esfuerzo horrible, como aquel con el que uno se despierta de un sueo
fantasmal, y se pregunta: Qu desastre es ste que se ha producido?. Y la
respuesta, ay, era demasiado sencilla pero terrible! En medio de todo esto, se
presentaba constantemente ante mi fantasa la figura oscura y dilatada de nuestro
inquilino tal como se haba enfrentado a m aquella noche con su poder maligno.
Con un estremecimiento, rechazaba esa imagen siempre que se presentaba; e
incluso ahora, con la distancia que da el tiempo, el simple esfuerzo de fijar mi
recuerdo en sus odiosos rasgos mientras escriba los pasajes que acabo de concluir
ha producido un sentimiento ms fuerte de lo que soy capaz de describir.
No cont a mi pobre esposa aquella odiosa escena, pues su horror estaba
demasiado fresco en mi mente. No tena valor para confiar esa agitada narracin;
por eso permanec sentado junto a ella, cogindola de la mano: no tena otro
consuelo que ofrecerle que el amor que por ella senta.
Finalmente, como una nia, llor hasta quedarse dormida, con el sueo
pesado y embotado que produce la pena por fatiga. En cuanto a m, la agitacin de
mi alma era demasiado temible y profunda como para poder reposar.
Accidentalmente, mis ojos reposaban en el volumen sagrado que yaca abierto
sobre la mesa tal como lo haba dejado por la maana, y las primeras palabras que
encontr mi mirada fueron stas: Pues nuestra pequea afliccin, que slo dura
un momento, nos permite alcanzar una gloria suprema y eterna. Mi atencin se
fij en esa frase bendita y arroj un chorro de alegra solemne sobre mi corazn; y
as, durante la mayor parte de aquella dolorosa noche segu obteniendo consuelo y
sabidura celestial de la misma inspirada fuente.
Al da siguiente hubimos de enfrentarnos a los odiosos trmites, la visita del

agente funerario: la carpintera, la tapicera, la sombrerera de la muerte. Por qu

la civilizacin no ha abolido estas formalidades repulsivas y espeluznantes? Qu
tiene que ver el pobre cadver con encajes, almohadas y pauelos, y todo ese
equipaje con el que realiza su ltimo viaje? No hay intrusin ms desgarradora
para la pena decente del afecto, ni mascarada ms burlesca de la mortalidad.
En la habitacin que durante tanto tiempo nos habamos habituado a llamar
de los nios, ahora desolada y muda, estaba el atad abierto con nuestra querida
hija dentro, envuelta en un sudario. La visitamos antes de retirarnos a descansar
durante la noche. Por la maana, la tapa iba a ocultar su dulce rostro y el atad
sera situado junto al de su hermanito. Contemplamos los conocidos y amados
rasgos, purificados por la serenidad sublime de la muerte, durante mucho tiempo,
murmurndonos el uno al otro, entre sollozos, lo dulce y hermosa que nos pareca;
y al final, llorando amargamente, nos apartamos.
Hablamos y lloramos durante muchas horas, y al fin, agotados, nos
quedamos dormidos. Mi esposa me despert y dijo:
Creo que han venido los los enterradores.
Todava estaba oscuro y no pude consultar mi reloj, pero haban llegado
pronto, y como era invierno y las noches largas, poda ser el momento.
Qu te hace pensar eso? pregunt.
Estoy segura de haberles odo durante algn tiempo en la habitacin de
los nios contest ella. Ay, mi querida y pequea Fanny! No les dejes que
cierren el atad hasta que la haya visto otra vez.
Me levant y me puse precipitadamente la ropa. Abr la puerta y escuch.
Desde la habitacin de los nios llegaba un sonido parecido a unos golpes
apagados.
S, querida! Creo que han llegado. Voy a decirles que esperen hasta que la
hayas vuelto a ver.
Y tras decir aquello, sal rpidamente del dormitorio.
Nuestro dormitorio estaba al extremo de un breve corredor que sala del
vestbulo situado arriba de las escaleras, y la habitacin de los nios estaba casi en

el extremo de un pasillo que sala del mismo vestbulo pero por el lado opuesto. Al
ir hacia all o claramente los mismos sonidos. Todava no haba aparecido la luz
del amanecer pero una potente luna brillaba a travs de las ventanas. Pens que la
maana no poda estar tan avanzada como habamos supuesto al principio, pero
aun as, ahora me parece que extraamente, sin sospechar que hubiera algo fuera
de lugar, camin sin hacer ruido, con zapatillas en los pies, hasta la puerta del
cuarto de los nios. Estaba abierta a medias; sin la menor duda, alguien haba
entrado desde que salimos mi esposa y yo. Entr y en el mismo umbral el horror
detuvo mi avance.
El atad estaba colocado sobre caballetes en el otro extremo de la habitacin,
con el pie casi hacia la puerta y un gran ventanal al lado por el que entraba el brillo
fro de la luna, que daba directamente sobre el aparato de la mortalidad y los
objetos que lo rodeaban.
Al pie del atad estaba la forma desmaada de nuestro inquilino. Pareca
estar mirando fijamente el rostro del cadver, y se detuvo un momento, mientras
con sus manos daba fuertes golpes de vez en cuando en los lados del atad, como
si pensara con ellos despertar a un dormido. Inclinado sobre el cuerpo de la nia,
frotndose la nariz entre las telas mortuorias, con un extrao tipo de xtasis, estaba
el detestado animal, el gato que tan a menudo he mencionado.
Me qued mirando un instante el grupo que acabo de describir, pero al
segundo siguiente grit con terror absoluto:
En el nombre de Dios! Qu est haciendo?
Nuestro inquilino se apart abruptamente, como desconcertado; pero el
repulsivo gato, dando vueltas, pareca como un centinela del demonio sobre el
cadver, gruendo y bufando, arqueando el lomo con ojos brillantes.
El husped se volvi abruptamente hacia m y me indic con un movimiento
que me hiciera a un lado. Obedec mecnicamente su gesto y sali
precipitadamente de la habitacin.
Regres a mi dormitorio enfermo y mareado. Confieso que no tuve valor
para combatir al animal infernal, que segua en posesin de la habitacin, y lo dej
sin hacer nada.
No le habl a mi esposa de este incidente hasta algn tiempo despus; y lo

menciono aqu porque en mi mente estuvo y sigue estando relacionado con una
dolorosa circunstancia que fue conocida muy poco despus.
Aquella maana presenci el entierro de mi querida hija. Mi corazn estaba
dolorido y desolado, pero con gratitud infinita a Aquel que controla todas las
cosas, slo reconoc en l el espritu de todo bien. El amor y el temor de Dios se
haban hecho fuertes en mi interior; con humildad me inclinaba ante su temible
voluntad; con confianza sincera esperaba la bondad, la sabidura y la piedad de
Aquel que haba enviado esta gran afliccin. Pero un nuevo incidente relacionado
con esta misma calamidad iba a poner a prueba al mximo aquella confianza y
paciencia.
Todava era pronto cuando regres, tras haber terminado el ltimo y triste
servicio. Mi esposa, como ms tarde supe, segua todava llorando en su cama. Pero
alguien aguardaba mi regreso en el vestbulo, y abri la puerta anticipando mi
llamada. Esa persona era nuestro husped.
Qued tan sobrecogido por la presencia repentina del aborrecido espectro
que no pude ni siquiera retirarme, tal como me indicaba mi instinto, por la puerta
abierta.
He estado esperando su regreso me dijo, con la idea de decirle algo
que le puede ser beneficioso conocer, aunque ya es demasiado tarde para
aprenderlo. Qu pena que sea usted tan violento e impaciente; con toda
probabilidad, esta maana no debi orme. No se puede imaginar lo desabrido e
inmoderado que se ha hecho desde que se convirti en un santo pero eso es
asunto suyo, no mo. Esta maana ha enterrado a su hijita. Y se necesita una buena
dosis de ese nuevo atributo suyo, la fe, que juzga todas las cosas segn la norma de
los contrarios, y que no ve otra cosa que amabilidad en las peores aflicciones que la
malignidad pueda idear, para encontrar benignidad y piedad en la calamidad y
tortura con las que acaban de ser castigados, por nada, su esposa y usted. Pero
imagino que todava ser ms duro cuando le diga lo que es ms que una
sospecha ja, ja. Sera realmente ridculo, de no resultar desolador: en realidad su
hijita ha sido enterrada viva. Entiende lo que le digo? viva. Pues por mi vida s
que en su atad no estaba muerta.
Supe que el miserable se gozaba con la nueva angustia que acababa de
producir. No s cmo, pero cualquier desastre que anunciaran sus labios me
pareca necesariamente cierto. Casi ahogndome por las terribles emociones que

me haba provocado, palpitando entre la esperanza y el terror, regres

frenticamente por el mismo camino, tan veloz como pude, hacia el por desgracia
distante cementerio en el que yaca mi hija.
Detuve un coche que regresaba lentamente a la ciudad, en la esquina del
callejn, salt a l, le dije al hombre que condujera hasta la iglesia de y le
promet todo lo que quisiera a cambio de ser veloz. El hombre pareci
sorprendido; quizs dudaba si se haba subido a su vehculo un manaco o un
malhechor. Si embargo, pens en la gratificacin prometida y puso al galope el
caballo, mientras yo, torturado por el suspense, le incentivaba frenticamente a que
aumentara la velocidad.
Finalmente, en un espacio de tiempo muy breve, pero que para m se
alargaba ms all de lo que poda soportar, llegamos. Llam al enterrador,
dedicado ahora a otra tumba, para que me siguiera. Yo mismo cog un azadn, y l,
obedeciendo mis rdenes incoherentes y doloridas, trabaj como nunca antes lo
haba hecho. Quitando la tierra superficial, rpidamente fuimos profundizando
ms y ms, y a cada momento creca el estrecho agujero. Finalmente solloc y di
gracias a Dios al ver aparecer la tapa del atad; unos segundos ms tarde, estaba
sobre la hierba a mi lado, y ambos, con los bordes de los azadones, lo abrimos.
All estaba el cadver; pero no la estatua tranquila que haba visto por ltima
vez. Tena levantadas las dos rodillas y una de sus pequeas manos estaba
agarrada a su garganta, como en una dbil pero agnica lucha para quitarse de
encima la enorme masa. Los ojos, que la ltima vez haba visto cerrados, estaban
abiertos ahora, y el rostro ya no tena aquella palidez serena, sino que estaba lvido
y distorsionado.
En un instante tuve tiempo para verlo todo; la escena se desvaneci y
oscureci luego ante m y me desmay.
Cuando recuper la conciencia vi que me haban llevado a la sacrista de la
iglesia. El atad abierto estaba en una nave lateral, rodeado por una multitud de
curiosos. Un mdico haba examinado el cuerpo cuidadosamente afirmando que la
vida se haba ido totalmente. El temblor y el horror que yo experimentaba eran
indescriptibles. Me senta como el asesino de mi propia hija. Pero como estaba
desesperado de que pudiera existir alguna posibilidad de vida en ella, envi
mensajeros a tres de los mdicos ms eminentes de Londres. Todos se presentaron,
pero la nia estaba ahora tan muerta como el que llevaba ms tiempo enterrado en

aquel cementerio.
No obstante, no permit que volvieran a enterrar el cuerpo en varios das,
hasta que los sntomas de podredumbre fueron inequvocos y ni la imaginacin
ms fantstica pudiera tener una duda. Esto slo lo menciono como un parntesis,
pues llego ya presurosamente a la conclusin de mi narracin. La circunstancia que
acabo de describir fue conocida por el pblico y produjo en la poca no poca
sensacin.
Regres en coche una parte del camino, pero luego lo desped y camin el
resto. Al ir hacia all, con una emocin que no puedo describir, vi al bondadoso ser
al que tanto deba. Corr hacia l y sent que sera capaz de arrojarme a sus pies y
besar el suelo que pisaba. Supe, por su semblante celestial, que iba a hablarme
trayendo consuelo y curacin a mi corazn.
Con humildad y gratitud me embeb en su discurso sabio y santo. No tena
necesidad de seguir la exposicin placentera y llena de gracia con la que animaba y
daba fuerzas a mi espritu titubeante. Una alegra solemne, una sensacin de paz y
de confianza, se derramaron sobre mi corazn. La desolacin y la zozobra
perdieron su carcter fro y fantasmal igual que las ruinas iluminadas por los haces
suaves de un solemne ocaso veraniego.
En aquella conversacin le cont lo que nunca haba revelado a nadie: el
terror absoluto, en toda su enloquecedora amplitud, con el que consideraba a
nuestro siniestro inquilino y la agnica ansiedad que tena de librar mi casa de l. Y
esto es lo que respondi mi compaero:
Conozco a la persona de la que habla no piensa hacer bien alguno ni a
usted ni a nadie. Tambin l me conoce y le he hecho saber que ahora debe
abandonarle y no volver a visitarle. Sea firme y audaz, confiando en Dios a travs
de su Hijo como un buen soldado y obtendr la victoria sobre alguien que todava
es mayor y peor que l: el enemigo invisible de la humanidad. Ya no tiene
necesidad de volver a ver a su husped maligno, ni de hablar con l. Pdale desde
el recibidor, en el nombre de lo MS SAGRADO, que se vaya de all esta misma
noche con todas sus pertenencias. l sabe que tiene que irse y le obedecer. Pero
usted mismo debe abandonar la casa lo antes que pueda, pues en ella no podr
tener paz. Los recuerdos le turbarn y lo harn tambin otras mentes que han
establecido relaciones con sus paredes y habitaciones.

Aquellas palabras sonaron misteriosamente en mis odos.

Permtanme decir aqu, antes de que acabe con mis recuerdos, algunas
palabras sobre la casa en la que se produjeron aquellas escenas detestables, y que
no fui capaz de seguir habitando durante mucho tiempo. Lo que ms tarde supe de
ella parece proporcionar, en parte, una oscura explicacin de estas palabras.
En un pueblo rural no es difcil explicar la tenacidad con la que se muestra el
carcter siniestro de una morada encantada. Los vecindarios poco numerosos son
proclives al escndalo; y en esos lugares la fama de una casa, lo mismo que la de
una mujer, una vez que se ha disparado nunca puede recuperarse. Pero en el
enorme Londres el asunto es muy distinto; y es por eso que me enter con alguna
sorpresa, cinco aos despus de haber abandonado la casa en la que tuvieron lugar
los acontecimientos descritos, de que una familia respetable que la haba ocupado
se vio obligada a abandonarla por unas molestias que no fueron capaces de
explicar y que procedan siempre de las habitaciones que haba ocupado nuestro
inquilino. Entre los sonidos descritos hablaron de pasos que incansablemente
recorran el suelo de aquella habitacin acompaados por el sonido peculiar de
una muleta.
Aquello me produjo tanta ansiedad que me esforc por investigar seriamente
el asunto. Sin embargo, los resultados apenas si aadieron algo a lo que ya saba,
salvo que nuestro viejo amigo, el gato, formaba parte de la escena; pues un criado
al que le haban dado aquella habitacin se quej de que en la oscuridad algo
recorra el pie de la cama dando botes. Ese mismo criado, estando en la habitacin
a la luz del da, haba escuchado el sonido que produce alguien al caminar, e
incluso el crujido de unas ropas cerca de l, como si alguien pasara y volviera a
pasar a su lado; y aunque nunca lleg a ver nada, lleg a sentir tanto terror que
afirm que no permanecera en la casa y poco tiempo despus abandon el
empleo.
En cuanto los ocupantes de la casa prestaron atencin a aquellos sonidos no
dejaron ya de escucharlos: el de alguien que paseaba arriba y abajo por la
habitacin, la puerta que se abra y se cerraba, y el molesto ruido de la muleta;
aquellos sonidos se repitieron de manera continua hasta que por fin los habitantes
de la casa, fatigados, asustados y preocupados, decidieron abandonarla.
Unos cuatro aos despus, cuando tuve ocasin de visitarla capital decid
dar un paseo por Old Brompton slo para ver si la casa segua habitada. Sin

embargo, la busqu en vano, y finalmente, con dificultad, reconoc el lugar que

haba ocupado, y sobre el que ahora se levantaban dos pequeas y nuevas casas de
ladrillo, cada una de las cuales estaba rodeada por un alegre jardn de flores. Haba
desaparecido totalmente todo rastro de nuestra antigua casa, y esperemos que
tambin de nuestro misterioso inquilino.
Permtanme, sin embargo, volver a mi historia all donde la dej.
Hablando sobre asuntos celestiales, mi buen amigo me acompa incluso
hasta traspasar la puerta exterior de la casa. Le ped que entrara y descansara, pero
no quiso aceptar; y antes de darse la vuelta para irse, levant la mano y con ella nos
bendijo a la casa y a m.
Despus, se fue. Le segu con mis ojos hasta que desapareci y me volv
hacia la casa. Mi encantadora esposa estaba en pie mirndolo todo desde la
ventana del saln. Haba una sonrisa serfica en su rostro plido, puro y hermoso
como la muerte. Nos contemplaba con una seriedad humilde y celestial. La
bendicin con la que se despidi el desconocido produjo una influencia dulce y
santa en mi corazn. Fui al saln para reunirme con mi esposa: ahora ya no tena
hijos y yo necesitaba ser para ella un compaero todava ms tierno.
Alz los brazos con una especie de embeleso y con la misma sonrisa de
gratitud y pureza, y abrazndome con ellos por el cuello, me dijo:
Lo he visto es l el hombre que vino contigo hasta la puerta y nos
bendijo al despedirse es el mismo al que vi en mi sueo el mismo que cogi en
sus brazos a nuestro hijito y dijo que se hara cargo de l y volvera a devolvrmelo
sano y salvo.
Desde entonces ha pasado ms de un cuarto de siglo; el buen Dios nos ha
dado otros hijos que desde su infancia hasta la madurez han sido para nosotros un
orgullo y una bendicin. Las penas y reveses de la vida tambin nos han visitado
ocasionalmente; sin embargo, en general han sido mayores las bendiciones; desde
entonces la prosperidad puso fin a todos los cuidados de la res angusta domi,
ampliando nuestra capacidad de hacer el bien a nuestros semejantes. Dios nos lo
dio y confiamos en que Dios nos dirigiera al repartirlo. En nuestros hijos, y quin
iba a pensarlo?, tambin en nuestros nietos, el mismo Dios benfico nos ha
entregado a aquellos que nos han devuelto todos los afectos, intercambiando
dulces conversaciones que convierten el hogar y la familia en lo ms querido de

todo, salvo la casa bendita en donde la familia cristiana se reunir por fin.
La querida compaera de mis primeros amores y penas vive todava:
bendigo por ello a los cielos! El color del final de la vida ha cado sobre ella; pero
el recuerdo amado de un primer amor que nunca se enfri hace que su belleza no
se haya alterado para m. En cuanto a su humilde siervo es mucho mayor que ella y
as lo representa: el tiempo le ha robado sus rizos morenos dndole en su lugar una
cabellera nvea. Pero tal como dije antes, mi esposa y yo nos amamos, creemos el
uno en el otro y nos admiramos ms que nunca; a menudo he visto a nuestros hijos
mayores sonrerse jocosamente unos a otros, cuando crean que no les
observbamos, pensando sin duda que ramos como dos amantes.

EL SUEO DEL BEBEDOR

Cuarto extracto del legado del finado F. Purcell,

sacerdote prroco de Drumcoolagh

Todo esto l lo cont con cierta confusin y desaliento, consecuencia

habitual de los sueos de lo desagradable, sin tener a nadie a quien exponer sus
vanos y visionarios resplandores.
He conocido algunos bien extraos que realmente parecan profticamente
planeados, como aqul que se considera una extraa coincidencia, por utilizar
una frase con la que hoy en da se dan por sentadas tales cosas.
BYRON.

Sueos Qu tiempo o qu pas no han sentido y reconocido el misterio de

su origen y su final? He meditado no poco sobre el tema, teniendo en cuenta que
muchas veces me he visto obligado a fijar en l mi atencin, en ocasiones de
manera bastante extraa; y sin embargo, no he llegado a nada que pueda parecer
una conclusin satisfactoria. Da la sensacin de que un fenmeno mental tan
extraordinario no puede carecer totalmente de utilidad. Sabemos, ciertamente, que
en la antigedad era el rgano de comunicacin entre la deidad y sus criaturas; y
tal como hemos visto, un sueo produce a Veces en una mente, que a todos los
efectos pareca irremisiblemente rproba y depravada, un efecto tan poderoso y
duradero que rompe hbitos inveterados y reforma la vida de un antiguo pecador.
En los resultados, en la reforma moral de quien pareca incorregible, en la
reclamacin de un alma humana que pareca irremisiblemente perdida, vemos algo
ms de lo que podra producir la simple quimera de una caprichosa ensoacin,
algo ms de lo que podra surgir de las azarosas visiones de una imaginacin
aterrada; pero una vez prevenidos, en todas estas cosas, y en sus resultados

tremendos y misteriosos, contemplamos la accin de la mano de Dios. Y aunque la

Razn rechace como absurda la supersticin segn la cual deberamos leer una
profeca en cada sueo, sin violentarse a s misma puede sta reconocer, incluso en
la parte ms desbocada e incongruente de los delirios de un intelecto adormecido,
las evidencias y fragmentos de un lenguaje que puede ser pronunciado, y lo ha
sido, para aterrar, advertir y ordenar. Y tenemos adems razones para creer, por la
prontitud de la accin con la que en la edad de los profetas se produca tras toda
insinuacin de este tipo, y por la fuerza de la conviccin y la permanencia extraa
de los efectos resultantes de algunos sueos en pocas posteriores, efectos que
personalmente hemos presenciado, que cuando la deidad ha empleado este medio
de comunicacin la evidencia de su presencia ha sido inequvoca. Mis
pensamientos se concentraron en este tema, dejando una impresin duradera en mi
mente, por los acontecimientos que relatar ahora; los cuales, aunque
extraordinarios, son sin embargo correctos y precisos.
En el ao diecisiete me concedieron el beneficio eclesistico de CH y
alquil una pequea casa en la ciudad que lleva el mismo nombre. Una maana del
mes de noviembre me despert mi criado, antes de la hora habitual, entrando
presurosamente en el dormitorio para anunciarme que me reclamaba un enfermo.
Puesto que la Iglesia Catlica sostiene que los ltimos ritos son totalmente
indispensables para la salvacin del pecador que se muere, ningn sacerdote
consciente puede permitirse un instante de retraso innecesario, y en poco ms de
cinco minutos me encontraba ya con el manto y las botas calzadas dispuesto para el
camino en el pequeo saln delantero, en el que aguardaba mi llegada el mensajero
que iba a actuar como mi gua. Cerca de la puerta encontr a una nia pequea que
lloraba lastimosamente, y al cabo de algunas preguntas, contestadas con cierta
dificultad, pude saber que su padre estaba murindose o que ya habra muerto.
Y cul es el nombre de tu padre, pobre hija ma? le pregunt. Ella
mantena la cabeza agachada, como si se sintiera avergonzada. Repet la pregunta y
la apenada nia irrumpi en un llanto ms amargo todava que el anterior. Al final,
casi provocado por una conducta que tan irrazonable me pareca, empec a perder
la paciencia a pesar de la piedad que no poda dejar de sentir hacia ella, por lo que
aad con bastante dureza: si no me dices el nombre de la persona junto a la que
tienes que llevarme, tu silencio no puede deberse a ningn buen motivo y estar
justificado para negarme a acompaarte.
Oh! No diga eso, no diga eso exclam llorosa. Ay! Seor, no se lo
deca porque tena miedo tema que al or su nombre no quisiera venir conmigo;

pero ahora de nada vale ocultarlo excelencia, es Pat Connell, el carpintero.

Me mir fijamente al rostro con la mayor ansiedad, como si su propia
existencia dependiera de lo que pudiera leer en mi cara; pero la tranquilic
enseguida. El nombre, evidentemente, me resultaba desagradablemente familiar;
pero por poco fructferas que hubieran sido mis visitas y consejos de otro tiempo,
la ocasin presente era lo bastante temible como para permitir que mis dudas
acerca de su utilidad o mi falta de deseos de volver a intentar lo que pareca una
tarea intil tuvieran el menor peso ante la posibilidad, por muy ligera que fuese, de
que la conciencia de su peligro inminente pudiera producir en l una disposicin
ms dcil y tratable. En consecuencia, le dije a la nia que me guiara y yo la segu
en silencio. Ella se apresur por la larga y estrecha calle que constituye la va de
comunicacin ms importante de la ciudad. La oscuridad de la hora se haca
todava ms profunda por la proximidad de las antiguas casas que se erguan, altas
y sombras, a ambos lados de la calle; la fra humedad que da una peculiar falta de
alegra a la proximidad de la maana, unido todo ello al objeto de mi caminata,
visitar el lecho mortuorio de un pecador presuntuoso para intentar, casi en contra
de mi conviccin, infundir esperanza en el corazn de un rprobo moribundo un
borracho que probablemente pereca por las consecuencias de alguna loca
intoxicacin todas las circunstancias anteriores, unidas, sirvieron para potenciar
la lobreguez y solemnidad de mis sentimientos mientras segua, en silencio, a mi
pequea gua, quien con pasos rpidos atraves el pavimento desigual de la calle
principal. Tras una caminata de unos cinco minutos, se meti por un estrecho
callejn, de esos oscuros e incmodos que se encuentran en casi todas las ciudades
pequeas y antiguas, fros y sin ventilacin, en los que se ahman con todo tipo de
efluvios ofensivos edificios sucios, malsanos y cerrados, frecuentemente en
condiciones no slo mseras, sino tambin peligrosas.
Tu padre ha cambiado de domicilio desde la ltima vez que le visit, y me
temo que para empeorar dije yo.
Ciertamente, seor, pero no debemos quejamos contest ella. Hemos
de dar gracias a Dios, excelencia, de tener alojamiento y comida, aunque sea muy
pobre, que lo es.
Pobre nia!, pens, cunta sabidura puede aprender de ti una cabeza
adulta A cuntos filsofos sibaritas, que son hbiles para predicar pero no para
sufrir, podran enrojecer tus palabras pacientes! Las maneras y el lenguaje de esta
nia estaban muy por encima de su edad y posicin; y ciertamente, he observado

que en todos los casos en los que las preocupaciones y penas de la vida se han
anticipado a su tiempo habitual, y han cado, como hacen a veces, con melanclica
premura sobre la infancia, el resultado ha sido siempre el mismo. Una mente joven,
para la que han sido desconocidas la alegra y la indulgencia, y que desde el
principio se ha familiarizado con el sufrimiento y la negacin de s misma,
adquiere una solidez y elevacin que ninguna otra disciplina podra haber
concedido, y que en el presente caso prestaba una peculiaridad sorprendente pero
triste a las maneras, incluso a la voz, de aquella nia. Nos detuvimos frente a una
puerta estrecha y desvencijada, que ella abri corriendo un pasador, y comenzamos
a ascender las escaleras empinadas y rotas que conducan al dormitorio del
enfermo. Conforme ascendamos tramo tras tramo hacia la buhardilla, fui oyendo
cada vez con mayor claridad la apresurada conversacin de muchas voces. Poda
tambin distinguir el sollozo bajo de una mujer. Al llegar al descansillo superior,
esos sonidos resultaron plenamente audibles.
Por aqu, excelencia dijo mi pequea gua mientras abra una puerta de
tablas medio podridas y remendadas, dndome entrada a la esculida cmara de la
muerte y la miseria.
Una vela que sostena entre sus dedos un nio asustado y de aspecto
macilento iluminaba la habitacin, y con tan poca eficacia que salvo en su zona de
influencia inmediata todo era crepsculo u oscuridad. Sin embargo, esa oscuridad
general serva para dar prominencia y relieve al lecho mortuorio y su ocupante. La
luz se aproximaba a l y caa con claridad horrible sobre los rasgos azulados e
hinchados del bebedor. No me habra parecido posible que un semblante humano
tuviera un aspecto tan terrible. Sus labios estaban ennegrecidos y separados; los
dientes firmemente asentados; los ojos un poco entreabiertos, dejando al
descubierto nada ms que el blanco; todos sus rasgos estaban fijos y lvidos, y el
rostro entero tena una fantasmal y rgida expresin de terror desesperanzado
como no he visto otro igual; tena las manos cruzadas sobre el pecho, con los dedos
firmemente entrelazados, y, como para aumentar el efecto cadavrico del conjunto,
haban atado en su frente y sienes unos paos blancos humedecidos en agua.
Apart en cuanto pude mi vista de aquel espectculo horrible y observ a mi amigo
el doctor D, uno de los ms humanos de tan humana profesin, de pie junto al
lecho. Aunque sin xito, haba intentado sangrar al paciente y ahora aplicaba los
dedos a su pulso.
Hay alguna esperanza? pregunt con un susurro.

Me respondi con una sacudida de la cabeza. Se detuvo un momento antes

de seguir sujetndole la mueca; pero en vano esperaba el latido de la vida, pues
ya no estaba all, y cuando solt su mano sta volvi rgidamente a su anterior
posicin, sobre la otra.
Este hombre ha muerto dijo el mdico dndose la vuelta desde la cama
en la que yaca la terrible figura.
Muerto! Pens, aventurndome apenas a contemplar el tremendo y
repugnante espectculo Muerto!, sin una hora para el arrepentimiento, ni un
momento para la reflexin Muerto!, sin los ritos que incluso los mejores
deberan tener. Hay alguna esperanza para l? La brillante cuenca ocular, la boca
sonriente, el entrecejo distorsionado esa mirada inexpresable en la que un pintor
habra tratado de encamar la desesperanza segura del infierno ms bajo, fueron
mi respuesta.
La pobre esposa estaba sentada algo ms lejos, llorando como si se le hubiera
roto el corazn; los nios ms pequeos se arremolinaron alrededor de la cama,
mirando con curiosidad la forma de la muerte, que nunca antes haban visto.
Cuando hubo pasado el primer tumulto de pena incontrolable, valindome de la
solemnidad y la impresin de la escena dese que la desolada familia me
acompaara en la oracin, y todos se arrodillaron mientras con solemnidad y
fervor repet alguna de esas oraciones que parecen ms ajustadas a la ocasin. Me
emplee as de una manera que confo no dejara de ser provechosa, al menos para
los vivos, durante unos diez minutos. Luego, cumplida la tarea, fui el primero en
levantarme. Mir a las pobres y sollozantes criaturas indefensas que con tanta
humildad estaban arrodilladas a mi alrededor y mi corazn sangr por ellas. Como
una transicin natural, pas mi vista de ellos a la cama en la que yaca el cuerpo
y Dios mo!, qu repulsin y horror experiment al ver que esa cosa temible,
cadavrica, estaba sentada y medio erguida ante m los trapos blancos que le
haban atado en la cabeza se haban cado ahora en parte y colgaban, formando
grotescos festones, sobre el rostro y los hombros, mientras que en medio de ellos
sus ojos distorsionados miraban de soslayo
Una visin con la que soar, pero que no puede decirse.

Me qued realmente clavado en el sitio. La figura asinti con la cabeza y

levant el brazo, pens yo que en un gesto amenazador. Mil pensamientos horribles

y confusos se precipitaron en mi mente. Haba ledo a menudo que el cuerpo de un
pecador arrogante que ha sido en vida el agente voluntario de todo impulso
satnico, cuando le abandona el alojamiento humano se convierte en el juguete
horrible de la posesin demonaca. Me sac del terror estupefacto en el que me
encontraba el grito agudo de la madre, quien acababa de percibir el cambio que se
haba producido. Se precipit hacia el lecho, pero aturdida por el shock y superada
por el conflicto de las emociones violentas antes de llegar a l cay de rodillas en el
suelo. Estoy absolutamente convencido de que de no haber salido con un
sobresalto del torpor del horror en el que me encontraba gracias a algn
estimulante poderoso, habra seguido contemplando esa aparicin sobrenatural
hasta perder el sentido. Sin embargo, como fuera que el hechizo se haba roto, la
supersticin dio paso a la razn: El hombre al que todos creamos definitivamente
muerto estaba vivo! Al instante, el doctor D se encontraba al lado de la cama y,
al examinar el cuerpo, descubri que un repentino y copioso flujo de sangre haba
salido desde la herida que haba dejado la lanceta, y que sin duda aquello haba
producido la repentina y extraordinaria vuelta a una existencia de la que todos le
considerbamos apartado para siempre. El hombre segua sin habla, pero pareci
entender al mdico cuando ste le prohibi los repetidos, dolorosos e intiles
intentos que haca por articular palabra, y se resign enseguida, tranquilamente, en
sus manos.
Dej al paciente con sanguijuelas en las sienes y sangrando en abundancia
aparentemente con un poco de la somnolencia que acompaa a la apopleja; el
doctor me dijo que nunca antes haba visto un ataque que pareciera combinar los
sntomas de tantas cosas, y que sin embargo no perteneciera a ninguna de las clases
reconocidas; ciertamente que no se trataba de apopleja, catalepsia ni delirium
tremens, y sin embargo pareca compartir en algn grado las propiedades de todas
esas condiciones era algo extrao, pero cosas ms extraas iban a producirse.
Durante dos o tres das el doctor no permiti que su paciente conversara de
alguna manera que pudiera excitarle o agotarle; simplemente le permiti que, de la
manera ms breve posible, expresara sus necesidades inmediatas, y slo cuatro
das despus de mi primera Visita, cuyos particulares acabo de detallar, se
consider conveniente que yo le viera, y ello slo porque pareci que su
impaciencia extrema podra retrasar la recuperacin ms que el agotamiento que
caba esperar de una breve conversacin. Quizs mi amigo mantuviera tambin
alguna esperanza de que si mediante la sagrada confesin el pecho de su paciente
se aliviaba de materiales peligrosos que sin duda le oprimiran, su recuperacin

sera ms segura y rpida. Fue entonces, tal como dije, al cuarto da tras mi primera
visita profesional, cuando me encontr una vez ms en la lgubre cmara de la
necesidad y la enfermedad. Al entrar yo en la habitacin se irgui en la cama y
murmur dos o tres expresiones de agradecimiento a Dios. Orden por seas a los
familiares que all estaban que salieran del dormitorio y me sent en una silla al
lado de la cama. En cuanto estuvimos a solas me habl con tono obstinado:
De nada sirve hablarme de lo pecaminoso del mal camino lo conozco
todo s a donde conduce lo he visto todo con mis propios ojos con la misma
claridad que le veo a usted en ese momento gir en la cama como para ocultar su
rostro entre las sbanas pero de pronto, alzndose, exclam con sorprendente
vehemencia: Mire, seor, de nada vale paliar las cosas; estoy condenado a los
fuegos del infierno; ya he estado en l, qu le parece? En el infierno estoy
perdido para siempre no tengo ninguna posibilidad ya estoy condenado
condenado condenado.
El final de aquella frase lo emiti con un verdadero grito; su vehemencia era
absolutamente terrible; se dej caer hacia atrs y ri y solloz histricamente. Llen
de agua una taza de t y se la entregu. Despus de beberla, le dije que si tena
cualquier cosa que comunicar, lo hiciera tan brevemente como pudiera, y de
manera que se agitara lo menos posible; amenazndole al mismo tiempo, aunque
no tuviera intencin de hacerlo, con abandonarle enseguida si volva a permitirse
esa apasionada excitacin.
Es slo locura dijo al reanudar la confesin que trate de agradecerle el
que venga a ver a un villano como yo; pero de nada me vale desearle el bien o
bendecirle; pues los que son como yo no tienen bendiciones que dar.
Le dije que slo haba cumplido con mi deber y le inst a que me hablara de
aquello que le pesaba en el alma. Lo hizo entonces contndome, casi palabra por
palabra, lo siguiente:
El ltimo viernes me emborrach y, aunque no recuerdo cmo lo hice,
llegu hasta esta cama; creo que alguna vez durante la noche despert y,
sintindome inquieto, me levant. Necesitaba aire fresco, pero no quera hacer
ruido abriendo la ventana por miedo a despertar a los nios. Estaba muy oscuro y
era difcil encontrar la puerta, pero al final lo consegu, sal y baj haciendo el
menor ruido posible. Me senta totalmente sobrio y al bajar cont los escalones uno
tras otro para no dar un traspis y caer abajo. Cuando llegu al primer descansillo,

qu Dios se apiade de m!, el suelo se hundi bajo mi peso y ca y ca hasta casi

perder el sentido. No s cunto tiempo estuve cayendo, pero me pareci mucho.
Cuando por fin volv en m, estaba sentado en una gran mesa, cerca de la parte
superior; no poda ver dnde se hallaba su final, si es que lo tena, tan lejos estaba;
y haba hombres en tal nmero que era imposible contarlos, sentados a ambos
lados a lo largo de la mesa, hasta donde mi vista poda alcanzar. Al principio no
me di cuenta de que estaba al aire libre; pero haba una sensacin de sofocacin
que no era natural y un tipo de luz que mi vista no haba contemplado nunca, roja
e inestable, por lo que durante mucho tiempo no me di cuenta de dnde proceda
hasta que mir hacia arriba y vi entonces que vena de unas grandes bolas de fuego
del color de la sangre que rodaban muy alto por encima de las cabezas, con una
especie de sonido tembloroso y percib que brillaban en las nervaduras del gran
techo de roca que formaba un arco encima de nosotros que ocupaba el lugar del
cielo. Al ver aquello, y sin saber apenas lo que haca, me levant y dije: No tengo
derecho a estar aqu; debo irme, y el hombre que estaba sentado a mi izquierda
sonri y dijo: Vuelve a sentarte, nunca podrs irte de aqu, y su voz era ms dbil
que la de cualquier nio que hubiera odo nunca, y tras haber dicho eso volvi a
sonrer. Entonces habl con fuerza y audacia y dije: En el nombre de Dios,
dejadme salir de este mal lugar. Y haba all un hombre grande, al que no haba
visto antes, sentado en el extremo ms cercano de la mesa, y era ms alto que doce
hombres, y su rostro era muy orgulloso, y resultaba terrible de mirar, y se levant y
extendi la mano ante l, y al levantarse, todo lo que all haba, grande y pequeo,
se inclin con un suspiro, y el terror entr en mi corazn y l me mir a m y ya no
pude hablar. Comprend que poda hacer su voluntad, pues supe enseguida quin
era, y l dijo: Si prometes regresar, puedes irte durante una estacin; y la voz con
la que habl era terrible y funesta, y el eco que produjo dio vueltas y se extendi
por la interminable cueva, mezclndose con el temblor del fuego que haba sobre
nuestras cabezas; cuando se sent produjo un sonido por todo el lugar como el
rugido de un horno, y con toda la fuerza que tena dije: Prometo regresar; en el
nombre de Dios djeme ir, y con eso dej de ver y or lo que all haba y al
recuperar el sentido estaba sentado en la cama cubierto de sangre y usted y los
dems rezaban en la habitacin.
Al decir aquello ltimo se detuvo y se limpi las gotas fras de sudor que
perlaban su frente. Permanec en silencio unos momentos. La visin que acababa
de describir golpe con fuerza mi imaginacin, pues an faltaba mucho para que
Vathek y el Palacio del Fuego Subterrneo hubieran deleitado al mundo; y la
descripcin que l me dio tena todo el atractivo de la novedad, aparte de la
sensacin impresionante que hay siempre en la narracin de un testigo ocular, ya lo

sea corporal o espiritualmente, de las escenas que describe. Adems haba algo en
el horror austero con el que el hombre relat aquellas cosas, y en la incongruencia
de su descripcin con las ideas que vulgarmente se tienen del gran lugar de castigo
y el espritu que lo preside, que llen mi mente de respeto, casi de miedo. Despus
sigui hablando con una expresin de horrible e implorante formalidad que nunca
olvidar:
Y bien, seor, me queda alguna esperanza? Tengo alguna posibilidad o
est mi alma empeada y prometida para siempre? Est fuera de mi poder?
Tengo que regresar a aquel lugar?
Responderle no era una tarea fcil; pues por muy clara que pudiera ser mi
conviccin interior de que sus miedos carecan de base, y por fuerte que fuera mi
escepticismo con respecto a la realidad de lo que haba descrito, sent, sin embargo,
que el hecho de que l pensara lo contrario, y la humildad y terror que de ello se
derivaban, podra servir mejor que nada para obrar su conversin y alejamiento del
libertinaje, la recuperacin de los hbitos decentes y el sentimiento religioso. Es por
ello que le dije que deba considerar su sueo ms desde la luz de una advertencia
que de una profeca; que nuestra salvacin depende no de las palabras o actos de
un momento, sino de los hbitos de una vida, que si l rechazaba enseguida a sus
compaeros ociosos y hbitos malvados, y segua firmemente una vida sobria,
laboriosa y religiosa, los poderes de la oscuridad reclamaran su alma en vano,
pues haba compromisos ms altos y firmes que una lengua humana poda
pronunciar y prometan la salvacin a aqul que se arrepintiera y emprendiera una
vida nueva.
Le dej muy confortado y con la promesa de regresar al da siguiente. As lo
hice, y le encontr mucho ms alegre y sin resto alguno del obstinado mal humor
que supongo se deba a la desesperacin. Sus promesas de enmienda fueron
pronunciadas en ese tono de formalidad deliberada que pertenece a una
determinacin profunda y solemne; y no con poca complacencia observ, tras
repetidas visitas, que sus buenas resoluciones, lejos de fallar, no hacan sino cobrar
fuerza con el tiempo. Y cuando vi que aquel hombre se apartaba de los
compaeros libertinos y ociosos cuya amistad haba sido durante aos la causa de
su diversin y de su ruina, y recuperaba la costumbre, rechazada desde haca
tiempo, de la laboriosidad y la sobriedad, me dije en mi interior que en todo
aquello haba algo ms que el desencadenamiento de un sueo ocioso. Un da,
poco despus de que hubiera recuperado totalmente la salud, me sorprend, al
subir las escaleras para visitarle, de encontrarle atareado en clavar unas tablas en el

descansillo por el que por lo visto se haba hundido al inicio de su misteriosa

visin. Me di cuenta enseguida de que estaba reforzando el suelo con la idea de
asegurase contra tal catstrofe, y apenas pude evitar una sonrisa cuando le salud
con estas palabras:
Dios bendiga su trabajo.
Supongo que percibi lo que yo haba pensado, pues respondi de
inmediato:
Jams puedo pasar sobre este suelo sin temblar. Dejara esta casa si
pudiera, pero no he podido encontrar en la ciudad otro alojamiento tan barato y no
tomar otro mejor hasta que haya pagado todas mis deudas para complacencia de
Dios; pero mi mente no estar tranquila hasta que lo haya hecho tan seguro como
pueda. Crame su excelencia, aunque le sea difcil, si le digo que mientras estoy
trabajando a dos kilmetros de distancia mi corazn late presuroso todo el camino
de regreso slo por pensar en los dos pequeos pasos que tendr que dar sobre ese
trozo de suelo. Por eso, seor, no le sorprenda que trate de hacerlo firme y slido
con cualquier madero que tenga.
Aplaud su decisin de pagar las deudas y la firmeza con la que llevaba a
cabo su plan de una economa consciente antes de entrar en la casa.
Haban pasado muchos meses y no se haba presentado todava ninguna
alteracin en su resolucin de enmienda. Era un buen trabajador y al mejorar sus
hbitos recobr su antiguo y beneficioso empleo. Todo pareca prometer
comodidad y respetabilidad. Tengo poco ms que aadir, y lo dir rpidamente.
Una tarde me encontr a Pat Connell cuando ste regresaba del trabajo y como era
habitual, tras un mutuo saludo, respetuoso por su parte, le dije algunas palabras de
estmulo y aprobacin. Le dej siendo laborioso, activo y saludable, y cuando volv
a verle, antes de que hubieran pasado tres das, era un cadver. Las circunstancias
que marcaron su muerte fueron algo extraas incluso dira que temibles. El
pobre hombre se haba encontrado accidentalmente con un antiguo amigo que
acababa de regresar tras una larga ausencia, y en un momento de excitacin,
olvidndolo todo con el calor de la alegra, acept la insistente invitacin que le
hizo el otro de acompaarle a un local pblico que estaba cerca de donde se haban
encontrado. Sin embargo, antes de entrar Connell le haba anunciado su
determinacin de no tomar nada ms que lo que la templanza ms estricta
permitiera. Pero quin puede describir la tenacidad inveterada con la que los

hbitos de un bebedor se adhieren a l durante toda la vida? Puede arrepentirse

puede reformarse puede contemplar con verdadero horror su pasado libertinaje;
pero en medio de toda esta reforma y compuncin no es posible saber en qu
momento volver la propensin ruinosa y bsica, triunfando sobre la resolucin, el
remordimiento, sobre todo, postrando a su vctima una vez ms en todo lo que es
destructivo y llevndole de nuevo al vicio fatal.
El pobre hombre sali de all en un estado de total embriaguez. Le llevaron a
casa en estado casi insensible y le colocaron en la cama, donde durmi con la
letargia profunda y tranquila de la embriaguez. Los miembros ms jvenes de la
familia se acostaron a descansar mucho despus de su hora habitual; pero la pobre
esposa permaneci sentada junto al fuego, para disponerse a descansar,
sintindose muy apenada y sorprendida porque aquello hubiera vuelto a
producirse cuando no lo esperaba; pero la fatiga la venci finalmente y poco a poco
se sumergi en un sueo inquieto. No supo cunto tiempo haba permanecido en
ese estado, pero cuando despert abri los ojos inmediatamente y percibi gracias
a la dbil luz rojiza de las ascuas de turba a dos personas, en una de las cuales
reconoci a su marido, que sin hacer ruido salan de la habitacin.
Pat, querido, adnde vas? dijo ella.
No hubo respuesta y la puerta se cerr tras ellos, pero un momento despus
qued aterrada por un ruido fuerte, como si algn cuerpo pesado hubiera cado
por la escalera. Muy alarmada, se levant y sali a la escalera, llamando
repetidamente a su esposo, aunque en vano. Regres a la habitacin y con la ayuda
de su hija, a quien tuve ocasin de mencionar antes, consigui encontrar y
encender una vela y con ella se precipit de nuevo a la escalera. Al fondo haba lo
que pareca ser un revoltijo de ropas sin vida, amontonadas e inmviles: era su
marido. Al bajar por la escalera con un propsito que nunca conoceremos, haba
cado violentamente abajo golpendose primero la cabeza, dislocndose con el
golpe la columna y el cuello, y producindose as la muerte instantnea. El cuerpo
yaca sobre el descansillo al que haca referencia su sueo. No merece la pena
esforzarse por aclarar un solo punto en una narracin en la que todo es misterio;
sin embargo no puedo dejar de sospechar que la segunda figura que vio la esposa
de Connell en la habitacin, la noche de su muerte, no poda ser otra que su propia
sombra. Suger esta solucin de la dificultad, pero ella me dijo que la persona
desconocida iba muy por delante de su marido, y que al llegar a la puerta se haba
dado la vuelta como para comunicar algo a su compaero por tanto segua
siendo un misterio. Se convirti el sueo en realidad? Adnde fue el espritu

desencarnado? Quin puede saberlo? Nosotros no. Pero aquel da dej la casa
mortuoria en un estado de horror que no podra describir. Me daba la impresin de
que apenas estaba despierto. Lo o y lo vi todo como bajo el hechizo de una
pesadilla. La coincidencia era terrible.

UN CAPTULO EN LA HISTORIA DE UNA FAMILIA DE

TYRONE

Dcimo extracto del legado del fallecido Francis Purcell,

prroco de Drumcoolagh

INTRODUCCIN. En la narracin siguiente me he esforzado por transmitir

lo ms posible el ipsissima verba de la querida amiga de quien lo recib,
consciente de que cualquier alejamiento con respecto a su modo de contar el relato
de su vida daara inmediatamente la precisin y el efecto. Si adems de sus
palabras pudiera traer tambin ante el lector su gesto animado, su semblante
expresivo, esa atmsfera y acento solemnes y emocionantes con los que relataba los
pasajes oscuros de su extraa historia, y si sobre todo pudiera comunicar la
conciencia impresionante que la narradora haba visto con sus propios ojos,
actuando personalmente en las escenas que describa, todo ello, unido a las
circunstancias adicionales, como el hecho de que quien contaba la historia estuvo
profunda y tristemente impresionada con los principios religiosos para
malinterpretar o fabricar lo que repeta como una verdad, daran al relato un
inters profundo que los acontecimientos simplemente registrados difcilmente
podran producir por s solos. Hace ya casi veinte aos que conoc a la dama de
cuyos labios o esta historia, y fue tanto lo que me interes la narracin que la puse
por escrito cuando todava estaba fresca en mi mente, y si su lectura le entretiene
durante media hora, mi trabajo no habr sido intil. He escrito la historia tal como
deba, en primera persona, pues as me la cont ella. La empez del siguiente
modo.
Mi apellido de soltera era Richardson [1], nombre de una familia de cierta
distincin en el condado de Tyrone. Era la ms joven de dos hijas, y no tenamos
ms hermanos. Entre nosotras haba una diferencia de casi seis aos, por lo que en
mi infancia no disfrut de esa compaa ntima que, en otras circunstancias, suele
implicar la hermandad; y mientras yo era todava una nia, mi hermana se cas. La

persona a la que le concedi su mano era un tal seor Carew, caballero con
propiedades y muy considerado en el norte de Inglaterra. Recuerdo bien el
memorable da de la boda; los carruajes atestados, los sirvientes ruidosos, la fuerte
risa, los rostros risueos y los alegres vestidos. Entonces aquella visin era nueva
para m y armonizaba mal con los sentimientos de pena con los que yo consideraba
un acontecimiento que iba a separarme para siempre, como as sucedi, de una
hermana cuya ternura haba ms que suplido todo el afecto que yo necesitaba de
mi madre. Lleg pronto el da en el que la feliz pareja tuvo que abandonar la casa
de Ashtown. El carruaje esperaba junto a la puerta principal y mi pobre hermana
me besaba una y otra vez dicindome que deba ir a verla pronto. Parti el carruaje
y me qued mirndolo hasta que los ojos se me llenaron de lgrimas y regres
lentamente a mi habitacin, donde llor con mayor amargura, podra decir que con
mayor desolacin, que nunca antes en mi vida. Mi padre jams haba parecido
amarme, o interesarse por m. Haba deseado un hijo y creo que nunca acab de
perdonarme mi desafortunada condicin femenina. Como me haba concebido
pensando en un hijo, me consider como una especie de intrusin fraudulenta, y
ya que su antipata hacia m tena su origen en una imperfeccin ma demasiado
radical como para poder eliminarse, nunca tuve ni siquiera la esperanza de obtener
su gracia. Por lo que respecta a mi madre, me atrevo a decir que me tena tanto
cario a m como a cualquiera; pero era una mujer de estructura mental masculina
y mundana. No senta la menor ternura o simpata por la debilidad, ni siquiera por
el afecto propio de una naturaleza femenina, por lo que su conducta hacia m fue
perentoria, con frecuencia incluso dura. Es de suponer, por tanto, que en la
compaa de mis padres no encontr mucho con lo que sustituir la prdida de mi
hermana. Aproximadamente un ao despus de que sta se casara, recibimos
cartas del seor Carew acerca de la salud de mi hermana, que aunque no eran
realmente alarmantes estaban calculadas para inquietarnos seriamente. Los
sntomas a los que ms se referan eran prdida de apetito y tos. Las cartas
concluan sugiriendo que se aprovechaba de las repetidas invitaciones que les
haban hecho mi padre y mi madre para pasar algn tiempo en Ashtown,
especialmente porque el mdico al que haba consultado con respecto a la salud de
mi hermana le haba aconsejado mucho que volviera a respirar el aire de su lugar
de origen. Aada repetidamente la idea tranquilizadora de que no se trataba de
nada grave, puesto que se supona que un desarreglo del estado del hgado era el
origen nico de aquellos sntomas, aunque parecieran sugerir que estaba enferma
de tisis. De conformidad con ese anuncio previo, mi hermana y el seor Carew
llegaron a Dubln, en donde uno de los carruajes de mi padre les aguardaba,
dispuesto a partir en el da y la hora que ellos decidieran. Se haba acordado que,
cuando estuviera fijado definitivamente el da en que saldran de Dubln, el seor

Carew escribira a mi padre, quien tena pensado que las dos ltimas etapas se
hicieran con sus propios caballos, en cuya velocidad y seguridad poda tenerse ms
confianza que en los caballos de posta ordinarios, pues en aquel tiempo stos eran,
casi sin excepcin, de la peor calidad. El viaje, de unos ciento cuarenta kilmetros,
se hara por partes; la parte mayor se reservaba para el segundo da. El domingo
nos lleg una carta en la que se deca que el grupo saldra de Dubln el lunes, y que
a su debido tiempo llegara a Ashtown el martes por la tarde. Lleg el martes:
termin la tarde sin que apareciera carruaje alguno; lleg la oscuridad sin que
hubiera ningn indicio de los visitantes que esperbamos. Pasaron una hora tras
otra, eran ya ms de las doce; la noche era notablemente tranquila, apenas se
agitaba una brisa, por lo que cualquier sonido, como el que producira el
movimiento rpido de un vehculo, podra escucharse a una distancia considerable.
Yo prestaba una atencin enfebrecida ala aparicin de cualquier sonido de ese tipo.
Sin embargo, para mi padre era una norma cerrar la casa con la cada de la noche,
ajustando las contraventanas, por lo que me fue imposible quedarme
contemplando la avenida tal como hubiera deseado. Era ya casi la una, y
empezbamos a desesperar de verles aquella noche cuando cre distinguir el
sonido de unas ruedas, aunque tan remotas y dbiles que al principio me sent
insegura. Aument el ruido; se hizo ms fuerte y claro y se detuvo un momento.
Pude or luego el chirrido agudo del hierro oxidado cuando la puerta que daba a la
avenida gir sobre sus goznes, y escuch otra vez el sonido de unas ruedas que se
movan rpidamente.
Son ellos dije levantndome. El carruaje est en la avenida.
Todos permanecimos en pie unos momentos, escuchando casi sin respirar. El
vehculo atron con la velocidad de un torbellino; el ltigo restallaba y las ruedas
resonaban mientras el carruaje traqueteaba sobre el pavimento desigual del patio;
todos los perros de la casa saludaron su llegada con un ladrido general y furioso.
Nos precipitamos al vestbulo al tiempo de escuchar los pasos y los agudos sonidos
resonantes peculiares de la operacin, as como el zumbido de voces ejercido en la
barahnda de la llegada. Se abri la puerta del recibidor y todos salimos para
recibir a los visitantes. El patio estaba vaco; la luna iluminaba con su brillo vivo los
alrededores; no se vea nada salvo los altos rboles con sus sombras alargadas y
espectrales, humedecidos ahora con el roco de la medianoche. Nos quedamos all
en pie, mirando de derecha a izquierda, como si despertramos de pronto de un
sueo; los perros andaban recelosamente, gruendo y olfateando el patio, tras
cesar total y repentinamente sus fuertes ladridos, y llevando la cola entre las
piernas, como expresin de miedo. Nos miramos unos a otros con perplejidad y

consternacin, y creo que nunca antes haba visto reunidos tantos rostros
empalidecidos. Siguiendo las directrices de mi padre, tratamos de encontrar algo
que pudiera indicar o explicar los sonidos que habamos escuchado; pero no
pudimos ver nada; e incluso el barro que cubra la avenida careca de huellas.
Regresamos a la casa ms atemorizados de lo que es posible describir con palabras.
Al da siguiente nos enteramos gracias a un mensajero que haba cabalgado
apresuradamente la mayor parte de la noche de que mi hermana estaba muerta. La
tarde del domingo se haba acostado sintindose bastante mal y el lunes se revel
inequvocamente que su indisposicin se deba a una fiebre maligna. Fue
empeorando por horas y la noche del martes, poco despus de las doce, expir [2].
Menciono esta circunstancia porque sobre ella se encontraron mil informes
fantsticos y descabellados, aunque caba pensar que la realidad difcilmente poda
ser superada; y tambin porque produjo sobre mi espritu un efecto poderoso y
duradero, y me siento inclinada a pensar que tambin sobre mi carcter. Durante
varios aos a partir de ese suceso, incluso mucho despus de que remitiera la
violencia de mi pena, me sent tan nerviosa y baja de espritu que apenas poda
decirse que viviera, y durante ese tiempo creci en m el hbito de la indecisin,
debida a una aquiescencia indiferente a la voluntad de los otros, un miedo a
encontrar incluso la ms ligera oposicin y una disposicin a apartarme de lo que
comnmente se denomina diversiones, y todo ello cobr en m tal fuerza que
apenas todava lo he superado totalmente. No volvimos a ver al seor Carew.
Regres a Inglaterra en cuanto terminaron los tristes ritos apropiados al
acontecimiento que acabo de mencionar; y no sintindose totalmente inconsolable
volvi a casarse al cabo de los aos; tras lo cual, por lo alejado de nuestras
situaciones relativas, y por otras circunstancias, gradualmente dejamos de saber de
l. Qued entonces como hija nica; y dado que mi hermana mayor haba muerto
sin sucesores, era evidente que, siguiendo el curso ordinario de las cosas, las
propiedades de mi padre, que le pertenecan por entero, acabaran siendo mas, y
en consecuencia, antes de haber cumplido los catorce aos, la casa de Ashtown se
vio asediada por toda una hueste de pretendientes. Sin embargo, bien fuera porque
yo era demasiado joven, o porque ninguno de los aspirantes a mi mano tena un
alto nivel de nobleza o riqueza, mis padres me permitieron que hiciera
exactamente lo que quisiera; y eso fue bueno para m, pues ms tarde descubr que
la fortuna, o an mejor la providencia, lo haba ordenado, ya que yo no habra
soportado que mis afectos se vieran comprometidos en ningn grado, pues mi
madre no habra permitido que ningn capricho tonto, tal como ella habituaba a
denominar una unin sentimental, se interpusiera en el camino de sus ambiciones;
ambiciones que estaba decidida a realizar, desafiando cualquier obstculo, y que
para ello no vacilara en sacrificar algo tan despreciable y tan poco razonable como

la pasin de una joven.

Cuando llegu a la edad de diecisis aos comenzaron a revelarse los planes
de mi madre y, por sugerencia de ella, nos mudamos a Dubln a pasar el invierno
con el fin de no perder tiempo alguno en disponer de m para su mayor provecho.
Como haca ya tiempo que me haba acostumbrado a considerar que yo no tena
importancia alguna, ni por un momento cre que fuera yo en realidad la causa de
todo el ajetreo y los preparativos que me rodearon, y como por ello me vi aliviada
del dolor que me habra producido el conocimiento real de la situacin, pude viajar
a la capital con sentimiento de indiferencia total.
La riqueza y el parentesco haban permitido a mi padre establecerse en la
mejor sociedad, por lo que al llegar a la metrpolis dispusimos de cualquier gozo o
ventaja que ofrecan sus alegras. El tumulto y la novedad de las escenas que me
rodeaban no dejaron de divertirme considerablemente, con lo que mi mente
recuper gradualmente su tono, alegre por naturaleza. Casi inmediatamente se
conoci y transmiti el hecho de que era yo una heredera, y desde luego mis
atractivos fueron reconocidos de manera general. Entre los numerosos caballeros a
los que tuve la fortuna de agradar, no pas mucho tiempo hasta que uno obtuvo el
favor de mi madre con exclusin de todos los aspirantes de menor importancia. No
haba entendido yo, sin embargo, sus atenciones, en realidad ni siquiera las haba
advertido, y ni en el menor grado sospech de sus planes, o los de mi madre, con
respecto a m, hasta que ella misma me los cont de improviso. Asistimos a un
esplndido baile celebrado por Lord M en su residencia de Stephens-green, y
con la ayuda de mi doncella me dedicaba a quitarme rpidamente los ricos
ornamentos que, ni en profusin ni en valor, sera fcil encontrarlos igual en
ninguna familia de Irlanda. Agotada, me haba dejado caer descuidadamente en un
canap junto al fuego tras las fatigas de la noche, pero despert de las ensoaciones
en las que me haba sumido por el sonido de unos pasos que se acercaban a mi
cmara, tras los cuales entr en ella mi madre.
Fanny, querida dijo con su tono ms suave. Me gustara hablar un
poco contigo antes de que te vayas a descansar. Espero que no ests fatigada.
No, no, seora, se lo agradezco respond levantndome al mismo
tiempo de mi asiento con ese respeto formal que tan poco se practica ahora.
Sintate, querida me dijo sentndose a mi lado. Tengo que charlar
contigo un rato. Saunders (dijo a la doncella), puedes irte; no cierres la puerta del

dormitorio, pero s la de la antecmara.

Una vez cumplida esa precaucin contra los odos curiosos, mi madre
prosigui.
Tienes que haberte dado cuenta, he de suponer mi queridsima Fanny, de
la notable atencin que te presta Lord Glenfallen.
Le aseguro, seora empec a decir.
Bien, bien, eso est bien me interrumpi ella, desde luego que debes
ser muy modesta a este respecto; pero escchame un momento, amor mo, y te
demostrar que tu modestia es absolutamente innecesaria en este caso. Lo has
hecho mejor de lo que podamos esperar, al menos en tan poco tiempo. Lord
Glenfallen est enamorado de ti. Puedes alegrarte de tu conquista y nada ms
decir esto mi madre me bes en la frente.
Enamorado de m! exclam con asombro nada fingido.
S, enamorado de ti repiti ella. Devota y aturdidamente enamorado
de ti. Pero querida, qu hay de extrao en ello? Mrate en el espejo, y mira todo
esto sigui diciendo mientras con una sonrisa sealaba las joyas que me acababa
de quitar y que ahora brillaban amontonadas sobre la mesa.
Quiz no sea cierto dije vacilando entre la confusin y una autntica
alarma. No es posible que haya un error en el fondo de todo esto?
Error! En absoluto, querida exclam mi madre. En absoluto; juzga
por ti misma: lee esto, amor mo contest dejando en mi mano una carta dirigida
a ella y cuyo sello haba sido roto.
La le entera sintindome muy sorprendida. Tras algunos finos adornos y
cumplidos acerca de mi belleza y perfecciones, as como sobre la antigedad y gran
reputacin de nuestra familia, haca una peticin formal de matrimonio que por el
momento poda o no comunicrseme segn considerara conveniente mi madre; y
la carta segua con la peticin de que, en caso de que su solicitud fuera aprobada, el
autor de la misiva pudiera visitamos unos das cuando regresramos a Ashtownhouse, lo que se producira muy pronto, pues la primavera estaba ya bastante
avanzada.

Y bien, querida exclam mi madre con impaciencia. Sabes quin es

Lord Glenfallen?
S, seora respond yo con bastante timidez por temor a un altercado
con ella.
Pues bien, querida, qu es lo que te asusta? sigui diciendo ella.
Tienes miedo de un ttulo? Qu ha hecho l que pueda alarmarte? No es ni viejo
ni feo.
Guard silencio, aunque pens para m: tampoco es ni joven ni guapo.
Queridsima Fanny sigui diciendo mi madre: seriamente podemos
decir que has sido de lo ms afortunada al conseguir el afecto de un noble como
Lord Glenfallen, joven y rico, con recursos de primera categora, s,
reconocidamente de primera categora, y perteneciente a una familia a la que no le
excede en influencia ninguna otra de Irlanda claro que ves la oferta bajo la misma
luz que yo ciertamente, creo que debes aprobarla.
Esto ltimo lo pronunci en un tono nada dudoso. Me senta tan asombrada
por lo repentino de la comunicacin que literalmente no saba qu decir.
No estars enamorada? pregunt mi madre volvindose de pronto y
fijando en m, con un severo escrutinio, sus ojos oscuros.
No, seora respond enseguida sintindome horrorizada, y qu joven no
lo habra estado, ante tal pregunta.
Me alegro de saberlo respondi ella con sequedad. En una ocasin,
hace casi veinte aos, un amigo me consult sobre la forma en que debera tratar a
una hija que, eligiendo un compaero por amor, se vio llevada a una situacin
ruinosa y acarre la desgracia a su familia. Sin la menor vacilacin le respond que
no se preocupara de ella, y la abandonara; se es el castigo que me pareci
oportuno para una ofensa a la reputacin de una familia que no era la ma; y lo que
aconsej con respecto a la hija de otro, igualmente, y sin el menor remordimiento,
lo hara con la ma. No puedo concebir nada que sea ms intolerable y menos falto
de razn que el hecho de que la fortuna y el carcter de una familia se vean
echados a perder por los tontos caprichos de una joven.
Dijo todo esto con la mayor severidad y se detuvo como si esperara algn

comentario por mi parte. Sin embargo, no dije nada.

Pero no es necesario que te explique, queridsima Fanny, mis opiniones
sobre el tema. Siempre las has conocido, y jams he tenido motivos para creer que
t, voluntariamente, me ofendieras a m o perjudicaras u olvidaras aquellas
ventajas que la razn y el deber exigen que mejores ven aqu, querida, bsame y
no parezcas tan asustada. Bien, y ahora, con respecto a la carta, no es necesario que
respondas todava; desde luego debes darte tiempo para decidirte; entretanto,
escribir a su seora dndole mi permiso para que nos visite en Ashtown
buenas noches, mi amor.
Y as termin una de las conversaciones ms desagradables, por no decir
asombrosa, que haba tenido nunca; no sera sencillo describir con exactitud mis
sentimientos hacia Lord Glenfallen. Con independencia de cules hubieran sido las
sospechas de mi madre, mi corazn no estaba en absoluto comprometido; y hasta
ese momento, aunque no tena la ms ligera idea de cules eran sus opiniones
reales, me haba gustado mucho por ser un hombre agradable y bien informado al
que siempre me alegraba encontrar. Haba servido en la armada, y la cortesa que
haban adoptado sus maneras en su posterior relacin con cortes y ciudades no
haba borrado esa franqueza de costumbres que proverbialmente pertenece al
marino. Todava no poda saber yo si ese candor aparente profundizaba ms all de
su porte externo; sin embargo, no caba duda de que por lo que haba visto yo de
Lord Glenfallen era, aunque quizs no tan joven como hubiera sido de desear en
una amante, un hombre singularmente agradable, por lo que cualquier sentimiento
desfavorable que hacia l se hubiera producido en mi mente se deba en su
totalidad al temor, no falto de razones, de que se me pudiera obligar en mis
inclinaciones. Reflexion, sin embargo, que Lord Glenfallen era un hombre rico, y
muy estimado; y aunque nunca pudiera esperar amarle en el sentido romntico del
trmino, sin embargo no me caba duda de que, considerando todas las
circunstancias, sera ms feliz con el de lo que podra serlo en mi casa. Cuando
volv a encontrarlo lo hice con no poca vergenza, aunque su tacto y buena
educacin me tranquilizaron pronto, y as no qued de manifiesto mi torpeza; tuve
la satisfaccin de dejar Dubln e irme al campo con la conviccin plena de que
nadie, ni siquiera los ms ntimos, sospechaban incluso que Lord Glenfallen me
haba hecho una proposicin formal. Para m eso era una razn muy seria para
felicitarme, pues aparte de mi temor instintivo en convertirme en el objeto de
especulaciones y murmuraciones, pensaba que si la situacin que yo ocupaba en
relacin con l llegaba a conocerse pblicamente, me vera comprometida de tal
manera que apenas tendra la posibilidad de retractarme. El perodo en el que Lord

Glenfallen haba dispuesto visitar Ashtown-house se acercaba ahora rpidamente,

y mi madre deseaba que me plegara totalmente a su voluntad y obtener mi
consentimiento a la propuesta de matrimonio antes de que l llegara, por lo que
todas las cosas tenan que realizarse fcilmente sin la menor objecin u oposicin
por mi parte; por ello, cualquier objecin que yo hubiera podido sentir tuvo que
someterse; cualquier disposicin a la resistencia que yo hubiera mostrado o hubiera
supuesto sentir sera totalmente erradicada antes de que l se presentara, pues mi
madre se dispuso a la tarea con una decisin y energa contra las cuales no servan
ni siquiera las barreras que ella misma haba creado con su imaginacin. Si mi
madre haba esperado una oposicin decidida por mi parte, se vio agradablemente
decepcionada; mi corazn era absolutamente libre, todos mis sentimientos de
preferencia o agrado estaban a favor de Lord Glenfallen, y bien saba yo que en
caso de que me negara a que se dispusiera de m como ellos queran, mi madre
tena la capacidad y la voluntad necesarias para que mi existencia fuera tan
desgraciada como podra hacerme el matrimonio peor avenido. Recordars, amigo
mo, que yo era muy joven y estaba totalmente bajo el control de mis padres, los
cuales, aunque mi madre de manera particular, decidan sin el menor escrpulo en
este tipo de asuntos, y cuando no encontraban la obediencia voluntaria por parte
de aquellos que estaban bajo su poder, de buen grado obligaban a una aquiescencia
forzada utilizando sin paliativos todos los resortes de la disciplina domstica ms
rigurosa y rgida. Como es natural, la combinacin de todos esos elementos me
indujo a decidir entregarme enseguida, y sin una oposicin intil, a lo que pareca
ser casi mi destino. El momento fijado llegaba y con l mi pretendiente, ya
aceptado; se present con un elevado estado de nimo y ms atractivo que nunca,
si ello era posible. Sin embargo, yo no me encontraba con nimo de gozar de su
desenvoltura; mas toda la alegra que a m me faltara quedaba ampliamente
compensada por el triunfal y gracioso buen humor de mi madre, cuyas sonrisas de
benevolencia y alborozo las entregaba con la misma generosidad que el sol del
verano derramaba su luz. No le fatigar siendo innecesariamente prolija. Basta con
decir que me cas con Lord Glenfallen, con toda la pompa y circunstancias de
riqueza, rango y grandeza correspondientes. De acuerdo con las costumbres de la
poca, ahora humanamente reformadas, la ceremonia dur hasta mucho despus
de la medianoche, momento de procaces y promiscuas fiestas y orgas. De todo ello
tengo un recuerdo dolorosamente vivo, sobre todo de las pequeas molestias que
me producan las bromas inspidas y ordinarias de los ingeniosos y guasones que
abundan en todos esos lugares y ocasiones. No me apen cuando pocos das
despus se present ante la puerta el coche de Lord Glenfallen para llevarnos fuera
de Ashtown, pues cualquier cambio representara un alivio frente a las tediosas
ceremonias y formalidades a las que me obligaban las visitas recibidas

incesantemente en honor de mis recin adquiridos ttulos. Se dispuso que nos

dirigiramos a Cahergillagh, una de las propiedades de Glenfallen, que se
encontraba en un condado meridional, por lo que necesitamos para ello un tedioso
viaje (debido a la impracticabilidad de los caminos de entonces) de tres das. Part
pues con mi noble compaero, seguida por los lamentos de algunos y la envidia de
muchos, aunque Dios sabe lo poco que mereca sta ltima. Casi haban
transcurrido los tres das de viaje cuando, al traspasar la cresta de una colina
cubierta de matorrales, se abri repentinamente a nuestra vista el dominio de
Cahergillagh. Era un paisaje hermoso y sorprendente. Hacia el oeste se extenda un
lago de considerable tamao que reflejaba en sus amplias y tranquilas aguas el
fuerte brillo del sol poniente, elevndose desde l unas empinadas colinas
cubiertas por un rico manto de csped aterciopelado interrumpido de vez en
cuando por la cara griscea de alguna roca antigua y mostrando en sus laderas
inclinadas, sus pendientes y oquedades todas las variedades de la luz y la sombra;
cubra las colinas un tupido bosque de robles enanos, abedules y avellanos,
revistiendo las orillas del lago, extendindose en rica abundancia por todos los
promontorios y ascendiendo considerablemente por la ladera de las colinas.
Ah est el castillo encantado dijo Lord Glenfallen sealando hacia un
espacio considerable situado entre dos pintorescas colinas que se elevaba
oscuramente alrededor del lago.
La pequea planicie estaba ocupada principalmente por el mismo bosque
salvaje y de poca altura que cubra las otras zonas del dominio; pero hacia el centro
se elevaba una masa de rboles ms altos y majestuosos que, oscuramente, se
agrupaban, y sala de entre ellos una antigua torre cuadrada con muchas
edificaciones de carcter ms humilde que formaban, en conjunto, la casa solariega,
o tal como se la sola llamar habitualmente, la mansin de Cahergillagh. Conforme
nos acercbamos a la planicie sobre la que se levantaba la mansin, el camino
serpenteante fue permitindonos diversas vistas del castillo, gastado por el tiempo,
y los edificios que lo rodeaban; y puedo afirmar que, visto a travs de los antiguos
y hermosos rboles, y con el majestuoso resplandor del atardecer, raras veces he
contemplado un paisaje ms sorprendente y pintoresco. Tambin me alegr
percibir que aqu y all ascenda el azulado y rizado humo desde chimeneas
ocultas por una abundante y oscura hiedra que cubra en gran parte el edificio. Al
acercarnos ms se hicieron evidentes otras seales de comodidad; y ciertamente,
aunque el lugar tena todas las trazas de poseer una antigedad considerable, no
haba en l nada que resultara tristemente decadente.

Amor mo dijo Lord Glenfallen: no debes imaginar este lugar peor de

lo que es. No tengo gusto por la antigedad, y al menos no debera elegir como
residencia una casa atendiendo a la consideracin de su vejez. No recuerdo haber
sido nunca tan romntico como para superar mi aversin a las ratas y el
reumatismo, esos fieles acompaantes de sus nobles restos de feudalismo; y
prefiero con mucho un dormitorio moderno, cmodo y sin el menor misterio, con
sbanas bien aireadas, en lugar de tapices, cojines enmohecidos y todos esos otros
interesantes objetos romnticos; sin embargo, aunque no puedo prometerte todas
esas incomodidades que suelen acompaar a un antiguo castillo, encontrars
suficientes leyendas e historias de fantasmas como para que merezca tu respeto; y
si la anciana Martha sigue todava en pie, como confo que suceda, pronto tendrs
una ancdota sobrenatural y apropiada para cada armario y esquina de la
mansin; pero ya estamos aqu, por lo que sin ms prembulos, dmosle la
bienvenida a Cahergillagh.
Entramos en el recibidor del castillo, y mientras los criados se ocupaban en
llevar nuestros bales y equipajes, que habamos trado para su uso inmediato, a
los aposentos que Lord Glenfallen haba elegido para l y para m, le acompae a
un espacioso gabinete, entablado con roble negro bien pulido, de cuyas paredes
colgaban los retratos de los diversos y dignos miembros de la familia Glenfallen.
Desde el gabinete se dominaba una extensa llanura cubierta por el csped verde
ms suave, y limitada irregularmente por el bosque silvestre que antes mencion, y
por el que, a travs de una arcada de hojas formada por las ramas y troncos, se
derramaban los haces luminosos del sol poniente; en la distancia, un grupo de
lecheras se aplicaban a su tarea acompandola con quiebros de canciones
irlandesas que, dulcificadas por la distancia, llegaban flotando hasta el odo de
manera nada desagradable; y junto a ellas haba sentados o echados, con toda la
importancia grave que da el ser consciente de ejercer la proteccin, seis o siete
perros grandes de diversas razas; ms lejos todava poda verse, a travs de los
claustros arqueados del bosque, a dos o tres pilluelos andrajosos atareados en
conseguir que las vacas que se haban perdido alejndose de las otras se unieran a
ellas. Al contemplar la escena que acabo de describir me sobrecogi una sensacin
de tranquilidad y felicidad que nunca haba experimentado con tanta fuerza; y tan
extraa me era esa sensacin que mis ojos se llenaron de lgrimas. Lord Glenfallen
no entendi la causa de mi emocin y tomndome amable y tiernamente de la
mano, me dijo:
No supongas, amor mo, que es mi intencin que nos asentemos aqu, y
siempre que desees irte slo tienes que hacerme saber tu deseo para que sea

cumplido, por lo que te ruego que no sufras ni un momento de inquietud por

circunstancia alguna que yo pueda controlar. Pero aqu est la vieja Martha, tengo
que presentrtela, pues es una de las herencias de nuestra familia.
Martha era una anciana robusta, erguida y de buen humor, por lo que
constitua un agradable contraste con la bruja torva y decrpita cuya imagen haba
formado mi fantasa al saber que era la depositaria de todos los relatos espantosos
que no me caba duda abundaran en aquel antiguo lugar. Nos dio la bienvenida a
m y a su amo con una profusin de felicitaciones, dedicndose alternativamente a
besarnos la mano y a excusarse por tal libertad, hasta que finalmente Lord
Glenfallen puso fin a ese ceremonial, algo fatigoso, pidindole que me condujera a
mis aposentos si estaban ya preparados. Segu a Martha por una antigua escalera
de roble hasta un pasillo largo y oscuro al final del cual estaba la puerta de los
aposentos que haba elegido para nosotros. Se detuvo all la anciana y me pidi
respetuosamente que entrara. Abr la puerta, y ya me dispona a entrar cuando
algo parecido a una colgadura negra pareci moverse con mi repentina presencia,
cay desde arriba de la puerta y cubri totalmente la abertura; lo inesperado del
hecho, y el crujido que hizo el pao al caer, me oblig a dar involuntariamente dos
o tres pasos hacia atrs, tras lo cual me volv, sonriente y algo avergonzada, para
decirle a la vieja criada:
Ya ve lo cobarde que soy.
La mujer me mir asombrada y, sin decir nada ms, iba a apartar la cortina
para entrar en la habitacin cuando al darme la vuelta me extra descubrir que no
se interpona nada que obstruyera el paso. Entr en el aposento seguida por la
criada y me sorprendi descubrir que, como el gabinete del piso inferior, estaba
entablado, y que cerca de la puerta no haba nada semejante a un pao.
Dnde est? Qu ha pasado con l?
Qu es lo que su seora desea saber?
Dnde est la cortina negra que cay junto a la puerta cuando intent
entrar por primera vez? respond yo.
Que la Cruz de Cristo sea con nosotros! exclam la anciana ponindose
plida de repente.
Qu sucede, buena amiga? volv a preguntar yo. Pareces asustada.

Oh, no, no, su seora contest la anciana esforzndose por ocultar su

agitacin; pero en vano, pues dirigindose vacilante hacia una silla se dej caer
sobre ella y me pareci tan horrorizada y con una palidez tan mortal que pens iba
a desmayarse.
Dios piadoso, lbranos de todo dao y peligro murmur al cabo de un
rato.
Qu le ha aterrado de este modo? le pregunt empezando a temer que
hubiera visto algo ms que yo. Mi pobre anciana, parece estar enferma.
No es nada, no es nada, mi seora contest ella levantndose. Suplico
a su seora me perdone por haber sido tan audaz; que el poderoso Dios nos
defienda del infortunio.
Martha dije yo. Algo te ha asustado mucho, e insisto en conocer la
causa; si me dejas en la oscuridad al respecto, me sentir mucho ms inquieta que
con cualquier cosa que puedas decirme; por eso deseo que me hagas saber lo que te
agita; te ordeno que me lo digas.
Su seora dice que vio caer una cortina negra a travs de la puerta cuando
iba a entrar en el aposento dijo la anciana.
As es; pero aunque todo me parece extrao, no veo nada en ello que
pueda agitarte hasta tal extremo.
No presagia ningn bien el que viera tal cosa, mi seora aadi ella;
va a suceder algo terrible; es un signo, mi seora un signo que nunca falla.
Explica lo que quieres decir, buena mujer repliqu yo a pesar de m
misma, captando que all haba algo ms de lo que yo poda explicar achacndolo a
un terror supersticioso.
Siempre que algo, algo horrible, va a suceder en la familia Glenfallen,
algn miembro ve que agitan ante sus ojos un pauelo negro o que cae delante
mismo una cortina de ese color; yo misma lo vi cuando slo era una nia pequea
sigui contando la anciana, pero bajando el tono de voz, y nunca lo olvidar. A
menudo haba odo hablar de ello antes, aunque no lo vi hasta entonces, y, Dios sea
alabado, tampoco desde entonces lo he visto; pero iba a entrar en el dormitorio de
Lady Jane para despertarla por la maana, y cuando iba a retirar la cortina algo

oscuro se agit en medio, pero slo por un momento; y cuando mir directamente
hacia la cama all estaba ella, fra y muerta, que Dios se apiade de m; por eso, mi
seora, no me culpo de acobardarme cuando algn miembro de la familia lo ve,
pues de muchos he odo la historia, aunque con mis propios ojos slo la vi una vez.
Yo no tena una mente supersticiosa, pero no pude evitar un sentimiento de
temor muy cercano al miedo que sin la menor reserva haba expresado mi
compaera; y si el lector piensa en mi situacin, en la soledad, antigedad y
tenebrosidad del lugar, me conceder que la debilidad no careca de excusas. Sin
embargo, a pesar del ominoso presagio de la vieja Martha, el tiempo fue pasando
tranquilamente. Sin embargo, hay un pequeo incidente que, aunque trivial en s
mismo, debo relatar, pues sirve para aclarar lo que despus sucedi. Al da
siguiente a mi llegada Lord Glenfallen, como era natural, dese ensearme la casa
y los dominios, y partimos a dar un paseo; al regresar, se qued algn tiempo
silencioso y apesadumbrado, estado que era tan inusual en l que provoc mi
sorpresa, y trat intilmente de animarle con observaciones y preguntas; al final, al
acercarnos a la casa, dijo como si hablara consigo mismo:
Era locura locura locura dijo repitiendo con amargura la palabra.
La ruina segura y rpida ah se detuvo un largo rato al cabo del cual, volvindose
de pronto hacia m y con un tono muy distinto a aqul con el que hasta entonces
me haba hablado, me pregunt: Crees posible que una mujer guarde un
secreto?
Estoy convencida de que hay mucha falsedad en la consideracin de
charlatanas que tienen las mujeres, y de que puedo responderte con la misma
franqueza con la que me has preguntado; te respondo que creo que una mujer
puede guardar un secreto.
Pues yo no respondi l con sequedad.
Durante un tiempo caminamos en silencio; me haba sorprendido mucho su
respuesta abrupta, tan poco habitual en l; casi dira que su rudeza. Tras una pausa
considerable pareci volver a ser l mismo y recuperando con un esfuerzo sus
maneras vivaces me dijo:
Bueno, lo mejor para guardar bien un secreto es no desear tenerlo la
charlatanera y la curiosidad suelen ir de la mano; ahora te pondr a prueba con
respecto a la ltima de estas cualidades. Ser tu Barbazul pero bueno!, por qu

bromeo as? Escchame, querida Fanny, ahora te hablo con la mayor solemnidad: lo
que deseo est ntima e inseparablemente relacionado con tu felicidad y honor
tanto como con los mos; y el que cumplas mi peticin no ser difcil. Te impondr
una muy ligera restriccin durante tu estancia aqu, que ciertos acontecimientos
que se han producido desde nuestra llegada me han decidido a que no sea muy
larga. Debes prometerme por tu honor ms sagrado que slo visitars la parte del
castillo a la que puede llegarse desde la entrada principal, dejando a los criados la
entrada posterior y la zona inmediata, lo mismo que el pequeo jardn cuyos altos
muros ves all lejos; y nunca, en momento alguno, trates de espiar o escudriar
esas zonas, ni de abrir la puerta que, a travs del corredor, comunica la parte
delantera de la casa con la posterior. No te pido esto por burla o capricho, sino por
la conviccin solemne de que el peligro y la desgracia sern las consecuencias
seguras del incumplimiento de lo que te pido. Por el momento no puedo explicarte
ms promteme entonces estas cosas que son tu esperanza de la paz en este
mundo y de la piedad en el otro.
Se lo promet, satisfaciendo su deseo y l pareci aliviado; sus maneras
recuperaron la elasticidad y alegra habituales, pero el recuerdo de la extraa
escena que acabo de describir permaneci dolorosamente en mi mente. Transcurri
ms de un mes sin que ocurriera nada digno de ser anotado; pero no estaba
destinada a abandonar Cahergillagh sin nuevas aventuras, y un da que pretenda
disfrutar del agradable sol en una rambla entre los bosques, sub corriendo a mi
dormitorio para coger una gorra y un chal; al entrar, me sorprendi encontrarlo
ocupado; junto a la chimenea, casi en el otro lado de la puerta, sentada en un silln
grande y anticuado haba una dama; pareca ms cerca de los cincuenta aos que
de los cuarenta e iba vestida de modo conveniente para su edad, con un floreado
vestido de seda; llevaba encima abundantes joyas y dijes, y muchos anillos en los
dedos; aunque muy rica, su vestido no era llamativo o de mal gusto; pero lo que
resultaba notable en la dama era que aunque sus rasgos fueran hermosos, y en
general agradables, la pupila de cada ojo estaba oscurecida por el blanco de una
catarata, y evidentemente era ciega. Durante unos segundos qued tan sorprendida
por esa aparicin inexplicable que no encontr palabras para dirigirme a ella.
Seora dije, debe haber algn error ste es mi dormitorio.
sta s que es buena, su dormitorio! exclam la dama con voz aguda.
Dnde est Lord Glenfallen?
Abajo, seora contest yo; y estoy convencida de que se sorprender

mucho de encontrarla aqu.

No creo que sea as. Si me permite decirlo, no debe hablar de aquello que
no sabe; dgale a l que quiero verle, por qu tarda tanto el tunante?
A pesar del temor que la ceuda dama me inspiraba, haba algo en su tono
de superioridad confiada que, considerando nuestras posiciones relativas, no
dejaba de resultar irritante.
Sabe usted, seora, con quin est hablando? le pregunt.
Ni lo s ni me importa, pero supongo que es usted alguien de la casa, por
lo que de nuevo le pido que si desea continuar aqu, haga que venga su amo
inmediatamente.
Debo decirle, seora, que soy Lady Glenfallen.
Que es quin? pregunt la desconocida inmediatamente.
Digo, seora repet acercndome a ella para que me oyera con ms
claridad, que soy Lady Glenfallen.
Eso es una mentira, usted es una infame grit ella con un acento que me
sobresalt, y al mismo tiempo, abalanzndose hacia delante, me cogi y me
sacudi violentamente mientras no dejaba de repetir es una mentira, es una
mentira con una rapidez y vehemencia que hinchaba todas las venas de su rostro.
La violencia de su accin, y la furia que convulsionaba su rostro, me
aterraron, y deshacindome de su sujecin grit tan fuerte como pude pidiendo
ayuda. La mujer ciega segua lanzndome un torrente de insultos, con la boca
espumeante por la rabia, y agitaba impotente sus puos hacia m. Escuch los
pasos de Lord Glenfallen en la escalera y al instante sal corriendo. Al pasar junto a
l percib que tena una palidez mortal y apenas s pude captar estas palabras:
Espero que ese demonio no te haya herido
Le respond algo que ya he olvidado y l entr en el aposento, cerrando la
puerta desde dentro. No s lo que sucedi en el interior, pero escuch las voces de
ambos mientras discutan con fuerza y clera. Cre escuchar el acento agudo de la
mujer repitiendo estas palabras: Deja que se cuide sola; pero no estaba muy

segura. Pero esa breve frase llen de significados temibles mi alarmada

imaginacin; la tormenta remiti por fin, aunque no hasta que hubieron hablado
ms de dos largas horas. Lord Glenfallen regres entonces, plido y agitado.
Esa pobre mujer ha perdido la cabeza me dijo. Imagino que te ha
mezclado con alguno de sus desvaros, pero no debes temer ninguna otra
interrupcin por su parte, pues la he hecho razonar. Confo que no te hara dao.
No, no respond, pero me aterr ms all de toda medida.
Bien respondi l a su vez. Probablemente se comportar mejor en el
futuro, y me atrevo a jurar que ni t ni ella deseis volver a encontraros despus de
lo que ha sucedido.
Este hecho, tan sorprendente y desagradable, tan lleno de misterio, y que
daba lugar a tantas conjeturas dolorosas, no me proporcion una base agradable
para mis meditaciones. Todos mis intentos de llegar a la verdad se vieron
frustrados; Lord Glenfallen evit todas mis preguntas, y finalmente acab por
prohibir perentoriamente cualquier alusin al asunto. Me vi por tanto obligada a
conformarme con lo que haba visto realmente, y a confiar en que el tiempo
resolvera la perplejidad en la que me haba dejado todo el asunto. El espritu y
temperamento de Lord Glenfallen sufrieron gradualmente un cambio total y
dolorossimo; se haba vuelto silencioso y abstrado, sus maneras hacia m eran
abruptas, con frecuencia duras, pues en su mente pareca haber siempre una
penosa ansiedad; y bajo esa influencia, su nimo se vino abajo y su temperamento
se volvi agrio. Pronto comprend que su alegra era del tipo que producen la
agitacin y la excitacin de la vida social, y no el resultado de un hbito mental
saludable; todos los das me confirmaban en la opinin de que la consideracin y
buena naturaleza que tanto haba admirado en l era poco ms que una simple
fachada; y con una pena y sorpresa infinitas por mi parte, el hombre noble y
amable, de corazn abierto, que durante meses me haba seguido y lisonjeado,
asumi rpidamente la forma de un hombre triste, malhumorado y singularmente
egosta. Fue un descubrimiento amargo y trat de ocultrmelo a m misma todo el
tiempo que pude, pero la verdad era innegable y me vi obligada a creer que Lord
Glenfallen ya no me amaba, y que apenas haca el esfuerzo de ocultar ese cambio
en sus sentimientos. Una maana, despus del desayuno, Lord Glenfallen llevaba
algn rato caminando silenciosamente arriba y abajo de la habitacin, sumido en
sus reflexiones, cuando de pronto se detuvo, se volvi hacia m y exclam:

Ya lo tengo, ya lo tengo; debemos irnos al extranjero y quedarnos all, y si

as no hallamos la respuesta, bueno tendremos que intentar algo ms eficaz.
Lady Glenfallen, me he visto metido en graves dificultades; ya sabes que una
esposa debe compartir la fortuna del marido, para bien o para mal, pero renunciar
a mi derecho si prefieres quedarte aqu, en Cahergillagh, pues no me gustara verte
en otro lugar sin la posicin a la que te da derecho tu rango; adems, podra
romper el corazn de tu pobre madre aadi con burlona gravedad. As que
decdete: Cahergillagh o Francia; si es posible partir en una semana, por lo que
debes decidirte en ese tiempo.
Abandon la habitacin al cabo de unos momentos y le vi por la ventana
montado a caballo, seguido por un criado que tambin iba montado; haba dado
instrucciones a otro criado para que me informara de que no iba a regresar hasta el
da siguiente. Tena muchas dudas con respecto a cul deba ser mi conducta, pues
pens que podra enfrentarme a un gran riesgo si le acompaaba en ese viaje por el
continente que tan repentinamente haba decidido, ya que en Cahergillagh siempre
me serva de apoyo el pensar que, en caso de que su temperamento le llevara
alguna vez a tratarme de manera violenta o injustificable, tena el remedio a mi
alcance en la proteccin y apoyo de mi propia familia, de cuya til y eficaz
comunicacin me vera totalmente desprovista una vez en Francia. En cuanto a la
posibilidad de permanecer sola en Cahergillagh, y por todo lo que saba expuesta a
peligros ocultos, apenas me pareca una situacin menos objetable que la
propuesta anterior; y sin embargo tema que debera decidir entre una y otra cosa,
a menos que estuviera dispuesta a una ruptura real con Lord Glenfallen. Sumida
plenamente en esas perplejidades y dudas desagradables, me retire a descansar.
Cuando ya llevaba durmiendo algunas horas, llena de inquietudes, me despert
una persona que me sacuda con rudeza el hombro; una lmpara pequea arda en
mi habitacin y con su luz descubr, llena de horror y de asombro, que mi visitante
era la misma dama ciega que tanto me haba aterrado unas semanas antes. Me
incorpore en la cama con la idea de tocar la campanilla para llamar la atencin de
los criados, pero ella se anticip al instante dicindome:
No te asustes, nia estpida; si hubiera deseado hacerte dao lo podra
haber hecho mientras dormas, sin necesidad de despertarte. Ahora escchame,
atentamente sin miedo, pues lo que he de decirte te interesa a ti tanto como a m;
dime aqu, en presencia de Dios: Lord Glenfallen se cas contigo, se cas
realmente contigo? Mujer, contesta la verdad.
Tan cierto como que vivo y hablo es que Lord Glenfallen se cas conmigo

en presencia de ms de cien testigos.

Pues bien sigui diciendo ella. Debera haberte dicho entonces, antes
de que te casaras con l, que tena una esposa viva, que soy yo; siento que
tiemblas no debes asustarte! No pretendo hacerte dao pero escchame bien:
no eres su esposa. Cuando d a conocer mi historia, no lo sers ni a los ojos de Dios
ni a los de los hombres; debes abandonar esta casa maana; dejar que el mundo
sepa que tu marido tiene otra esposa; retrate y djale en manos de la justicia, que
con seguridad se har cargo de l. Si despus de maana permaneces en esta casa
cosechars los frutos amargos de tu pecado y tras decir esto, abandon la
habitacin dejndome muy poco dispuesta a dormir.
Tena ah alimento para mis peores y ms terribles sospechas, aunque no era
suficiente para eliminar toda duda. No tena pruebas de que fuera verdad lo que
haba dicho esa mujer. Con independencia de cualquier otro hecho no haba nada
que me indujera a darle mucha credibilidad; pero cuando lo consideraba en
conexin con el misterio extraordinario de algunas de las actuaciones de Lord
Glenfallen, su extraa ansiedad por excluirme de determinadas partes de la casa,
sin duda para evitar que me encontrara con esa persona la gran influencia, o
mejor dicho autoridad, que ella posea sobre l, circunstancia esta que quedaba
claramente establecida por el hecho mismo de que ella residiera en este mismo
lugar, en lugar de otros muchos, donde l menos haba deseado encontrarla el
que ella actuara as, y siguiera actuando, en contradiccin directa con los deseos de
l Cuando consider su declaracin, repito, en relacin con todas estas
circunstancias, no puede evitar pensar que al menos haba una temible similitud
con las alegaciones que haba hecho. Aun as no me sent satisfecha en absoluto; las
mentes jvenes tienen grandes dificultades para creer, salvo que exista una prueba
incuestionable, que exista una culpa premeditada en alguna persona en quienes
han confiado; y en apoyo de ese sentimiento me tranquilizaba el hecho de que si la
afirmacin de Lord Glenfallen, que nada en las maneras de aquella mujer me
llevaba a dudar, era cierta, es decir, que su mente no estaba cuerda, todas mis
dudas y miedos deban venirse abajo. Decid contarle a Lord Glenfallen de manera
sincera y exacta lo fundamental de la comunicacin que acababa de or, buscando
en sus palabras y mirada la prueba de su negacin. Con todos esos pensamientos
permanec despierta y excitada la noche entera, creyendo a cada momento que oa
pasos, o viendo la figura de mi reciente visitante, por la que senta una especie de
horror y pavor que difcilmente puedo describir. Aunque sus rasgos haban sido
evidentemente hermosos, y a primera vista no resultaban desagradables, haba
algo en su rostro que, analizado ms de cerca, pareca indicar la indulgencia y

predominio habituales de las pasiones malignas, y una capacidad de expresar la

clera animal con una intensidad como raras veces he visto igual, a la que daba un
efecto casi sobrenatural el estremecimiento convulsivo de sus ojos ciegos. El lector
podr suponer fcilmente que no me resultaba muy agradable considerar que,
siempre que el capricho la indujera a regresar, me encontrara yo al alcance de esa
mujer violenta, y por lo que saba loca, que aquella misma noche me haba hablado
con un tono de amenaza que slo dbilmente transmitan sus palabras desprovistas
de los movimientos con los que las pronunci. Crame por tanto al decir que senta
verdadero miedo de abandonar la cama para cerrar la puerta, por si volva a
encontrarme con ella acechando en una esquina o mirando desde detrs de las
cortinas de las ventanas, as de infantil era yo en mi miedo.
Lleg la maana, y con ella Lord Glenfallen. No saba, ni realmente me
importaba, dnde podra haber estado; ocupaban totalmente mis pensamientos las
sospechas y miedos terribles sugeridos por la conversacin de la noche anterior. l
estaba, como de costumbre, taciturno y abstrado, y tem que en no muy buen
estado de nimo para escuchar con paciencia lo que tena que decirle, fueran
verdaderas o falsas las acusaciones. Sin embargo, decid no dejar pasar la
oportunidad y que Lord Glenfallen no saliera de la habitacin hasta que, a pesar
del riesgo, hubiera descargado mi mente.
Mi seor dije tras un largo silencio y haciendo acopio de toda mi
firmeza. Mi seor, deseara decirte unas palabras sobre un asunto de gran
importancia y profundas consecuencias para ti y para m.
Fij mi mirada en l para discernir, si poda, si el anuncio le provocaba
alguna inquietud, pero no pude percibir ningn sntoma de ese sentimiento.
Bien, querida contest l. Es ste sin duda un prefacio muy grave, y
anuncia sin duda algo extraordinario te ruego que me lo hagas saber sin mayor
dilacin.
Cogi una silla y se sent casi frente a m.
Mi seor insist. He visto a esa persona que tanto me alarm hace
poco, la dama ciega, la ltima noche.
Su rostro, sobre el que haba fijado mis ojos, palideci, vacil un momento y
aadi:

Acaso, seora, olvidaste totalmente o despreciaste mi orden expresa

entrando en esa parte de la casa de la que te exclua tu promesa, o podra decir tu
juramento?
Mi seor respond yo a mi vez: Ni he olvidado tus rdenes, pues tal
cosa eran, ni las desobedec. Anoche, mientras dorma en mi aposento, me despert
y abord la persona que te he mencionado lo que no puedo saber es cmo
accedi al dormitorio.
Ah! Habr que averiguar eso coment l en tono de reflexin. Y te
ruego aadi rpidamente fijando sus ojos en m que me informes de lo que
esa persona dijo, pues sin la menor duda que algn comentario sorprendente es la
consecuencia de tu prefacio.
Su seora no se equivoca. Lo que dijo fue tan extraordinario que no
puedo ni pensar en ocultrtelo; me dijo, mi seor, que tenas una esposa en el
momento en que te casaste conmigo, y que era ella.
Lord Glenfallen se puso plido como la ceniza, casi lvido; por dos o tres
veces se esforz por aclarar su voz, pero en vano, y apartndose repentinamente de
m, camin hasta la ventana. El horror y el desmayo que en la antigedad
abrumaron a la esposa de Endor, cuando con sus hechizos conjur
inesperadamente ala muerte en su presencia, debieron ser parejos a los que sent yo
cuando de esa manera se me presentaba lo que pareca una evidencia casi
inequvoca de una culpa de cuya existencia tanto haba dudado. Durante unos
momentos se produjo un silencio en el que era difcil conjeturar quin de los dos, si
mi esposo o yo, sufra ms. Lord Glenfallen recuper pronto el dominio de s
mismo, volvi junto a la mesa, se sent de nuevo y me dijo:
Lo que acabas de decirme me ha asombrado tanto, ha desplegado tanta
culpa inmotivada, y desde una direccin desde la que tan pocas razones tena para
esperar ingratitud o traicin, que tu anuncio casi me deja sin habla; sin embargo,
esa persona en cuestin tiene una excusa: su mente, tal como te dije antes, est
perturbada. Deberas haber recordado eso y vacilado al recibir una evidencia nada
excepcional contra el honor de tu marido, los desvaros de una luntica. Te digo
ahora que sta es la ltima vez que te hablar sobre el tema, y en la presencia de
Dios que habr de juzgarme, y como espero piedad en el da del juicio, juro que la
acusacin que as se me ha hecho es totalmente falsa, ridcula y sin fundamento;
desafo al mundo a que en cualquier cosa manche mi honor; y lo mismo que nunca

he aceptado la opinin de los hombres locos relativa a tu carcter o moral,

considero justo pedir que evidencies hacia m una benevolencia semejante; y ahora,
y para siempre, te pido que nunca vuelvas a atreverte a repetirme tus sospechas
insultantes ni las calumnias torpes e infames de los locos. Y ahora mismo voy a
hacer que la digna dama que contribuy a este original invento comprenda
perfectamente mi opinin sobre el asunto buenos das.
Tras decir aquellas palabras, me dej nuevamente en la duda, sumida en el
horror pleno del suspense ms terrible. Tena razones para pensar que Lord
Glenfallen haba descargado su venganza sobre la autora de la extraa historia que
yo haba odo con una violencia que no se content con simples palabras, pues la
vieja Martha, de quien yo me haba convertido en favorita, mientras me atenda en
mi habitacin, me cont que tema que su amo hubiera maltratado a la pobre
holandesa ciega, pues la haba odo gritar como si la vida misma la estuviera
abandonando, pero me pidi enseguida que no hablara con nadie de lo que me
haba dicho, y especialmente con el amo.
Cmo sabes que es holandesa? le pregunt deseosa de saber algo que
pudiera arrojar alguna luz sobre la historia de esa persona, ya que pareca que sta
haba decidido entrometerse en mi destino.
Bueno, mi seora respondi Martha. El amo suele llamarla bruja
holandesa, y le da otros nombres que no le gustara escuchar, y yo estoy segura de
que no es ni inglesa ni irlandesa, pues siempre que charlan juntos hablan en una
lengua muy extraa, y rpida, apostara a que s; aunque yo no debera hablar de
ella; no me corresponde a m mencionarla pero ya que la habis visto, no puede
haber gran mal en hablar de ella ahora.
Cunto tiempo lleva esta dama aqu? le pregunt.
Se present aqu a la maana siguiente de la llegada de su seora
respondi Martha. Pero no me pregunte ms, pues el amo no se lo pensara dos
veces en echarme de aqu si me atrevo a hablar de ella, y mucho menos a vos, mi
seora.
No quise presionar ms a la pobre mujer, pues su desgana para hablar sobre
el tema era evidente y razonable. El lector comprender fcilmente que con las
ligersimas bases que me proporcionaba mi informacin, y que contradeca el
juramento solemne de mi esposo, y sacadas adems de una fuente que en el mejor

de los casos era muy cuestionable, no poda adoptar ninguna medida decisiva; en
cuanto a la amenaza de la extraa mujer que inexplicablemente se haba
introducido dos veces en mi dormitorio, aunque por el momento me ocasionaba
alguna inquietud, no era para m tan formidable como para hacer que me marchara
de Cahergillagh.
Unas noches despus de la escena que acabo de mencionar, cuando Lord
Glenfallen se haba retirado pronto a su estudio, tal como acostumbraba, me qued
a solas en el saln para distraerme lo mejor que pudiera. No era extrao que mi
pensamiento volviera con frecuencia a las escenas en las que recientemente haba
participado; el tema de mi reflexin, la soledad, el silencio, lo tardo de la hora y la
depresin anmica de la que ltimamente era presa constante tendieron a producir
esa excitacin nerviosa que nos coloca totalmente a merced de la imaginacin. Para
tranquilizar mi nimo, me esforzaba en dirigir mis pensamientos hacia algo ms
agradable, cuando o, o cre or, que a pocos metros de m y con un tono
extraamente burln pronunciaban estas palabras: hay sangre en la garganta de
su seora. Fue tan viva la impresin que de un salto me puse en pie e
involuntariamente me llev la mano al cuello. Busqu en vano por la habitacin a
quien haba hablado. Fui hasta la puerta, la abr y mir en el pasillo, llegando casi a
desmayarme de horror por miedo a encontrarme en el umbral algo informe.
Cuando mir lo suficiente me tranquilic comprendiendo que no haba nada
extrao a la vista.
He estado muy agitada ltimamente; tengo los nervios atormentados
dije en voz alta con deseos de tranquilizarme. Toqu la Campanilla y, ayudada por
la vieja Martha, me retir a descansar aquella noche. Mientras la criada se
dedicaba, como de costumbre, a disponer la lmpara que haba ordenado que
ardiera siempre durante la noche en mi dormitorio, me dediqu a desvestirme y
para ello tuve que recurrir a un gran espejo que ocupaba una parte considerable de
la pared, desde el suelo hasta una altura cercana a los dos metros. El espejo
ocupaba un gran espacio en el entablamiento de la pared opuesta a los pies de la
cama. Apenas llevaba all un minuto cuando algo parecido a un pao mortuorio
negro se movi lentamente entre el espejo y yo.
Dios mo! Ah est! exclam enloquecida. He vuelto a verlo,
Martha el pao negro.
Entonces que Dios se apiade de nosotros! respondi ella haciendo el
signo de la cruz, temblorosa. Algn infortunio nos aguarda.

No, no, Martha contest recuperando casi al instante el dominio de m

misma; pues aunque era de temperamento nervioso nunca haba sido supersticiosa
. No creo en presagios. Ya sabes que vi, o cre ver, ese pao antes, y no sucedi
nada.
La holandesa lleg a la maana siguiente contest ella.
Me parece que ese hecho apenas mereca un anuncio sobrenatural
repliqu.
Es una mujer extraa, mi seora. Y todava no se ha ido fjese bien en
mis palabras.
Bueno, bueno, Martha, no tengo suficiente ingenio para cambiar tus
opiniones, ni inclinacin a alterar las mas; as que no hablemos ms del asunto.
Buenas noches.
Qued a solas con mis reflexiones. Tras llevar casi una hora despierta, sent
finalmente un sueo ligero; pero mi imaginacin segua atareada porque me
sobresalt saliendo de ese sueo poco recuperador al imaginar que escuchaba una
voz que cerca de mi rostro exclamaba lo mismo que antes: hay sangre en la
garganta de su seora. Tras esas palabras, escuch al instante una carcajada.
Despert estremecida por el horror y o a mi esposo entrar en el dormitorio. Fue un
alivio, pero como estaba asustada por las trampas que me haba tendido mi
imaginacin, prefer guardar silencio y simular que dorma en lugar de iniciar una
conversacin con mi esposo, pues bien saba que el estado de nimo de ste era tal
que con toda seguridad sus palabras transmitiran algo que sera mejor no or ni
pronunciar. Lord Glenfallen se dirigi a su vestidor, situado a la derecha de la
cama. Como la puerta estaba abierta, pude verlo tumbado en un sof, y media hora
despus me di cuenta, por su respiracin profunda y regular, de que se haba
quedado dormido. Cuando el sueo se niega a visitarnos hay algo particularmente
irritante, no para el temperamento sino para los nervios, en el hecho de saber que
alguien que est junto a nosotros disfruta de ese privilegio que nosotros buscamos
en vano; al menos as me lo haba parecido siempre, pero nunca tanto como en esa
ocasin. Mil imgenes molestas me acosaban y excitaban, cualquier objeto que
mirara, aunque fuera familiar, pareca haber adquirido un extrao carcter
fantasmtico, y las sombras diversas que produca la lmpara parpadeante
parecan convertirse en seres grotescos y sobrenaturales, y siempre que mis ojos se
posaban en la figura durmiente de mi esposo sus rasgos parecan sufrir las

contorsiones ms extraas y demonacas. El viejo reloj fue dando una hora tras otra
y cada una de ellas me encontraba, si ello era posible, menos dispuesta a dormir
que la anterior. Haca ya mucho que haban dado las tres; mis ojos, en sus paseos
involuntarios, se posaron en el gran espejo situado, tal como ya he dicho, en la
pared opuesta a los pies de la cama. Desde donde estaba poda verlo entero a
travs de las cortinas, y al mirarlo fijamente cre percibir que el cristal del espejo
cambiaba de posicin en relacin con la cama; clav los ojos en l con intensidad;
no era un engao, pues la luna del espejo, como si actuara movida por su propio
impulso, se movi lentamente hacia un lado, dejando al descubierto una abertura
oscura en la pared, casi tan grande como una puerta normal. Haba all una figura
en pie, aunque la luz era demasiado escasa como para que pudiera definirse con
precisin. Entr cautamente en la habitacin haciendo tan poco ruido que de no
haberla visto no creo que hubiera tenido conciencia de su presencia. Iba vestida con
una especie de camisn de lana y llevaba atado al cuello un pao o pauelo blanco;
a pesar de lo extrao del atuendo no tuve dificultades para reconocer a la mujer
ciega a la que tanto tema. Se agach acercando la cabeza casi hasta el suelo y
permaneci en esa actitud, inmvil, unos momentos, sin duda para averiguar si
haba all algn sonido sospechoso. Aparentemente qued satisfecha con su
observacin, pues de inmediato reinici su avance silencioso hacia una pesada
mesa de tocador de caoba de mi esposo; al llegar a ella, se detuvo de nuevo y se
qued unos minutos escuchando atentamente. Luego, sin hacer ruido, abri uno de
los cajones, y tras buscar a tientas en l durante algn tiempo sac algo que
enseguida descubr era una caja de cuchillas de afeitar. La abri y prob el filo de
cada uno de los instrumentos sobre la piel de su mano. Eligi una de ellas
rpidamente y la sujet con firmeza; se agach igual que antes, y tras quedarse un
tiempo escuchando con la mano que tena libre, se abri paso hasta el vestidor en
donde dorma Lord Glenfallen.
Yo permaneca inmovilizada, como si estuviera bajo el hechizo potente de
una pesadilla. No poda mover ni un dedo; no poda levantar la voz; ni siquiera
poda respirar, y aunque esperaba que en cualquier momento iba a asesinar al
durmiente, ni siquiera poda cerrar los ojos para ocultarles ese espectculo horrible
que no tena capacidad para evitar. Vi que la mujer se aproximaba al durmiente,
pas ligeramente la mano libre por las ropas de ste para averiguar as su
identidad, y tras un breve intervalo se dio la vuelta y entr de nuevo en mi
dormitorio, agachndose otra vez para escuchar. Ahora ya no tena dudas de que la
cuchilla estaba dispuesta para mi garganta, pero la terrible fascinacin que haba
trabado mi capacidad durante tanto tiempo segua aferrndome. Compren da que
mi vida dependa del esfuerzo ms ligero y ordinario, pero no poda mover una

articulacin de la posicin en la que estaba, ni hacer ruido para despertar a Lord

Glenfallen. En ese momento la asesina, con pasos largos y silenciosos, se aproxim
a la cama. Me pareca que el corazn se me estaba volviendo de hielo; puso la
mano izquierda, que tena libre, sobre la almohada; gradualmente la desliz hacia
mi cabeza, y en un instante, con la velocidad del rayo, me sujet por el pelo
mientras con la otra mano lanzaba la cuchilla a mi garganta. Una ligera imprecisin
me libr de la muerte instantnea; el golpe no profundiz y la punta de la cuchilla
me rasp en la garganta. En un momento, sin saber cmo, me encontr en el otro
lado de la cama lanzando un grito tras otro; pero la miserable estaba decidida a
asesinarme si poda lograrlo. Dando traspis a lo largo de las cortinas, se precipit
hacia m rodeando la cama; cog la manilla de la puerta para tratar de escapar, pero
sta estaba cerrada, o en cualquier caso no pude abrirla y, movida por el instinto
del terror, me encog en una esquina Ahora estaba a un metro de m luego
tena la mano sobre mi rostro cerr los ojos, esperando no volver a abrirlos, y en
ese momento un golpe dado desde atrs por un brazo fuerte hizo que el monstruo
cayera sin sentido a mis pies. En ese momento se abri la puerta y entraron en la
habitacin varios criados alarmados por mis gritos. No recuerdo lo que sucedi
despus, pues me desmay. Un desmayo segua a otro, y tan mortales parecieron
que consideraron dudosa la posibilidad de que siguiera viviendo. Pero a las diez
me hund en un sueo profundo y recuperador del que me despertaron hacia las
dos para que pudiera declarar ante un magistrado llegado con ese fin. Declar, lo
mismo que Lord Glenfallen; jams olvidar la escena del examen de la mujer ciega
y de las otras partes. La trajeron a la habitacin custodiada por dos criados; llevaba
una especie de bata de franela que no se haba cambiado desde la noche anterior;
estaba desgarrada y manchada, teida a intervalos de la sangre que haba manado
en gran cantidad de una herida de su cabeza; con la pelea se le haba cado el
pauelo blanco, y el cabello enmaraado le caa sobre su semblante salvaje, de una
palidez mortal. Sin embargo, pareca absolutamente duea de s misma y la nica
lamentacin que expresaba era la de no haber conseguido culminar su intento
homicida, que en modo alguno trataba de ocultar. Cuando le preguntaron el
nombre, dijo que era la condesa Glenfallen, y se neg a dar otro ttulo.
El nombre de la mujer es Flora Van-Kemp dijo Lord Glenfallen.
Lo era, lo era, traidor, perjuro y mentiroso grit la mujer, y luego lanz
una andanada de palabras en una lengua extranjera. Hay aqu algn
magistrado? pregunt en ese momento. Soy la esposa de Lord Glenfallen lo
demostrar escriba mis palabras. Deseo que me ahorquen o me quemen, para
que l tenga lo que se merezca. Intent matar a su mueca; pero fue l quien me

meti en la cabeza hacerlo: dos esposas eran demasiadas tena que asesinarla a
ella o ella me ahorcara a m escuchad todo lo que he de decir.
En ese momento la interrumpi Lord Glenfallen.
Seor dijo dirigindose al magistrado. Pienso que ser mejor seguir
con nuestro asunto, las furiosas recriminaciones de esta infeliz mujer no son ms
que una prdida de tiempo; si se niega a responder a sus preguntas, supongo que
ser mejor que me tome a m declaracin.
Y vas a jurar por mi vida, asesino negro y perjuro? grit la mujer.
Seor, seor, tiene que escucharme sigui diciendo dirigindose al magistrado.
Puedo probar su culpa l me orden asesinar a esa joven y luego, cuando fall, se
puso tras de m y me golpe, y ahora quiere blasfemar por mi vida deshacer
todo lo que digo.
Si es su intencin confesar el crimen del que es acusada intervino el
magistrado, puede incriminar a quien le plazca siempre que aporte evidencias
suficientes.
Pruebas! no hay otra prueba que yo misma contest la mujer. Lo
jurar todo, escribir mi testimonio, digo que lo escribir seremos ahorcados el
uno al lado del otro, mi valiente seor y todo ha sido obra tuya, mi querido
esposo.
Tras decir aquellas palabras, lanz una risa burlona, insolente, que para
alguien que estaba en su situacin resultaba horrible.
Por el momento no escuchar nada contest el magistrado, salvo
respuestas claras a las preguntas que le plantear sobre este asunto.
En ese caso, no oir nada contest ella con hosquedad, y con nada se la
pudo inducir o intimidar para que hablara de nuevo.
Luego declaramos Lord Glenfallen y yo, as como los criados que haban
entrado en la habitacin en el momento de mi rescate. El magistrado decidi
entonces que ella sera encerrada, y deba envirsela directamente a la crcel, a
donde la conducira un carruaje de Lord Glenfallen, pues lgicamente su seora
no era indiferente al efecto que podran producir las vehementes acusaciones de la
mujer en su contra si las pronunciaba ante todo aquel que pudiera escucharla entre

Cahergillagh y el lugar de confinamiento al que fuera enviada.

Durante la poca transcurrida entre la orden de prisin y el juicio de la
prisionera, Lord Glenfallen sufri una agona mental imposible de describir.
Apenas dorma, y cuando lo consegua, sus sueos parecan el instrumento de
nuevas torturas, y sus horas de vigilia excedan en intensidad, si ello era posible, a
los terrores de sus sueos. Lord Glenfallen descansaba, si as poda llamarse al
hecho simple de yacer en actitud de reposo, en su gabinete, por lo que yo tena la
oportunidad de presenciar, con una frecuencia mayor de la que deseaba, la temible
actuacin de su mente. Su agona rompa a menudo en paroxismos temibles que
daban la impresin de que el delirio y la prdida total de la razn eran inminentes;
a menudo hablaba de escapar del pas, llevndose con l a todos los testigos de la
terrible escena en los que se basaba la acusacin; luego lamentaba con ferocidad
que el golpe que le haba dado no hubiera provocado su fin.
Llegaron las sesiones del juicio, y en el da designado Lord Glenfallen y yo
asistimos a ellas para aportar nuestras pruebas. Se abri la causa y la prisionera se
present ante el tribunal. El juicio despert gran curiosidad e inters, por lo que la
sala estaba llena a rebosar. La prisionera, sin ni siquiera molestarse en escuchar la
acusacin, se confes culpable y ningn representante del tribunal consigui
inducirla a que se retractara. Como se haba perdido mucho tiempo en un intento
intil de inducirla a reconsiderar sus palabras, el tribunal, de acuerdo con la forma
habitual, procedi a dictar sentencia. Cuando esto iba a hacerse, la prisionera
exclam en voz baja pero clara:
Una palabra una palabra, mi seor: est Lord Glenfallen aqu en la
sala? Cuando le dijeron que as era, levant la voz hasta un tono amenazador y
sigui diciendo: Conde de Glenfallen, te acuso aqu en este tribunal de justicia de
dos delitos: primero, haberte casado con una segunda esposa cuando la primera
todava vive, y despus el haberme impulsado al asesinato, por cuyo intento voy a
morir Prendedle encadenadle traedle aqu.
Esas palabras provocaron una risotada en la sala, tratada como era natural
por el juez con una violenta recriminacin, tras lo cual pidi a la mujer que
guardara silencio.
Entonces no lo va a prender, no va a juzgarlo? Lo va a dejar libre?
El tribunal dio a entender que ciertamente se le permitira irse libremente,

y orden de nuevo que se la llevaran a ella. Sin embargo, antes de que la orden
fuera ejecutada, ella agit los brazos en el aire y lanz un grit agudo, tan repleto
de desesperacin y rabia preternaturales que podra haber arrojado a un alma a
aquellas esferas en donde la esperanza ya no es posible. Ese sonido sigue
zumbando en mis odos meses despus de que la voz que lo lanz guardara
silencio para siempre. La infeliz mujer fue ejecutada de acuerdo con la sentencia
pronunciada.
Algn tiempo despus de este acontecimiento Lord Glenfallen pareca sufrir
ms que antes, si es que tal cosa era posible, al tiempo que su lenguaje, que a
menudo expresaba confesiones a medias de autoinculpacin, y todas las
circunstancias relacionadas con los ltimos hechos, constituyeron un cuerpo de
pruebas tan convincente que escrib a mi padre detallndole los motivos de mi
miedo e implorndole que acudiera sin retraso a Cahergillagh para separarme del
control de mi esposo, antes de dar los pasos legales para una separacin definitiva.
En tales circunstancias mi existencia estaba al borde de lo intolerable, pues adems
de las sospechas y miedos que me provocaba mi marido, me daba cuenta
claramente de que si Lord Glenfallen no se recuperaba rpidamente, acabara por
enloquecer. Por esa razn esperaba con una impaciencia indescriptible la llegada de
mi padre, o al menos una carta que la anunciara.
Aproximadamente una semana despus de haberse llevado a cabo la
ejecucin, Lord Glenfallen vino a verme una maana con una actitud inusualmente
alegre.
Fanny me dijo. Por primera vez puedo explicar a tu entera satisfaccin
aquella parte de mi conducta que hasta ahora pareca sospechosa o misteriosa.
Despus del desayuno ven a mi estudio, pues espero aclarrtelo todo.
Esa invitacin me produjo mayor placer del que haba experimentado en
varios meses; ciertamente, haba sucedido algo que tranquilizaba la mente de mi
marido en un grado extraordinario, y pens que no sera imposible en absoluto que
en la entrevista propuesta demostrara ser el ms herido e inocente de los hombres.
Llena con esa esperanza, acud a su estudio a la hora designada; estaba ocupado en
escribir cuando entr en la habitacin y se limit a levantar la mirada y pedirme
que me sentara. Tom una silla, tal como l deseaba, y permanec en silencio
aguardando a que quedara libre mientras terminaba de escribir la carta, la meta en
un sobre, escriba la direccin y la cerraba; tras dejarla sobre la mesa, con la
direccin boca abajo, dijo:

Mi queridsima Fanny, s que te debo haber parecido muy extraol y muy

poco amable a veces incluso cruel. Antes de que termine esta semana te explicar
la necesidad de mi conducta, lo imposible que era que pareciera de otra manera.
Soy consciente de que muchos de mis actos han debido dar lugar, inevitablemente,
a dolorosas sospechas sospechas que ciertamente, en una ocasin, me
comunicaste. He recibido dos cartas enviadas por alguien respetable que contienen
informacin con respecto a cmo ser capaz de probar que son falsos todos los
delitos de los que podran acusarme las sospechas ms crdulas. Esperaba una
tercera carta en el correo de la maana que incluyera documentos que arreglaran
el asunto para siempre, pero debido sin duda a algn descuido, o quizs a alguna
dificultad para recoger los documentos, algn retraso inevitable, no me ha llegado
esta maana en contra de lo que esperaba. Estaba terminando una carta para esa
persona en el momento en que entraste, y si un mensaje que espero sea digno de
confianza se cumple, pienso que habr recibido a un mensajero especial antes de
dos das. He estado meditando el asunto, si sera mejor aclarar imperfectamente tus
dudas permitindote conocer las dos cartas ya recibidas, o aguardar a que pueda
reivindicar triunfante mi inocencia con los documentos que ya te he mencionado, y
me he decidido, creo que lgicamente, por la ltima posibilidad; sin embargo, en la
habitacin contigua hay una persona cuyo testimonio no carece de valor
excsame un momento.
Tras decir aquello, se levant y se dirigi hacia la puerta de un gabinete que
daba al estudio, quit el pestillo, la abri a medias, y diciendo que era l se desliz
en aquella habitacin cerrando cuidadosamente la puerta tras l y pasando un
pestillo. Inmediatamente escuch su voz en una animada conversacin;
lgicamente, mi curiosidad por el tema de la carta era grande, por lo que anulando
cualquier pequeo escrpulo que hubiera podido sentir, decid mirar la direccin
de la carta, que estaba sobre la mesa tal como la haba dejado mi esposo, beca
abajo. La cog y le di la vuelta para verla direccin. Por unos momentos apenas
pude creer lo que vieron mis ojos, pero no haba error, pues en letras grandes
estaban escritas las palabras al arcngel Gabriel, en el cielo. Apenas haba vuelto
la carta a su posicin original, recuperndome parcialmente del shock que me
produjo esa prueba inequvoca de locura, cuando se abri la puerta del gabinete y
Lord Glenfallen regres al estudio, cerrando cuidadosamente con el pestillo la
puerta por el exterior.
Quin hay all? pregunt haciendo un poderoso esfuerzo por parecer
tranquila.

Quizs tengas alguna objecin para verla, al menos de momento

contest l pensativamente.
Pero quin es? repet.
Bueno, no veo que sirva de nada ocultarlo la holandesa ciega; he estado
con ella toda la maana. Est muy deseosa de salir de ese gabinete, pero ya sabes lo
extraa que es y que apenas se puede confiar en ella.
En ese mismo momento un fuerte golpe de viento agit la puerta dando la
impresin de que algo ms slido la estuviera empujando.
Ja, ja, ja! La oyes? pregunt l lanzando una carcajada. El viento
remiti convirtindose en un largo aullido y de pronto Lord Glenfallen,
controlando su alegra, se encogi de hombros y murmur:
Pobre infeliz, todava no se ha acostumbrado.
Ser mejor no molestarla con preguntas de momento dije yo con un tono
tan despreocupado como fui capaz de fingir, aunque me senta como si pudiera
desmayarme en cualquier momento.
Bueno! Quizs tengas razn. Vuelve en una o dos horas, o cuando te
plazca, y nos encontrars aqu.
Abri de nuevo la puerta y entr con las mismas precauciones que haba
adoptado antes, cerrndola por dentro, y al salir precipitadamente de la habitacin
volv a escuchar su voz en una animada conversacin.
Me resulta difcil describir mis emociones; mi esperanza se haba elevado a
lo ms alto y de pronto, en un instante, haba desaparecido. La temible
consumacin se haba llevado a cabo; el castigo haba cado sobre el culpable; su
mente se haba destruido y con ello haba desaparecido la capacidad de
arrepentirse. No puedo describir la agona de las horas que siguieron a lo que
llamara mi terrible entrevista con Lord Glenfallen, pero Martha interrumpi mi
soledad para informarme de la llegada de un caballero que me esperaba en el
saln. Baje, y con gran alegra encontr a mi padre sentado junto a la chimenea. Su
viaje poda explicarse fcilmente: mis comunicaciones haban conmovido el honor
de la familia. Le informe rpidamente acerca de la terrible enfermedad que haba
afectado a mi desafortunado marido. Mi padre sugiri la necesidad de destinar una

persona a vigilarlo para impedir que se hiciera dao a s mismo o lo hiciera a otros.
Toqu la campana y ped que se presentara un criado de la familia llamado Edward
Cooke. Le expliqu clara y brevemente la naturaleza del servicio que se le requera
y mi padre y yo, acompaados por el criado, acudimos al estudio; la puerta de la
habitacin interior segua cerrada y en el aposento exterior todo permaneca en el
mismo orden en el que yo lo haba dejado. Llamamos a la puerta del gabinete sin
recibir respuesta. Intentamos luego abrir la puerta, pero en vano, pues estaba bien
cerrada por el interior; llamamos ms fuerte, pero tampoco sirvi de nada.
Seriamente alarmada, ped al criado que forzara la puerta, y tras lograrlo despus
de varios intentos violentos, entramos en el gabinete. Lord Glenfallen estaba
tumbado boca abajo sobre un sof.
No haced ruido, duerme dije al tiempo que todos nos detenamos.
Est demasiado quieto contest mi padre.
Todos sentamos una profunda repugnancia a acercarnos a ese cuerpo.
Edward dije por fin. Mira a ver si tu amo duerme.
El criado se acerc al sof en el que estaba acostado Lord Glenfallen; inclin
la oreja sobre la cabeza del cuerpo yacente para ver si poda or el sonido de su
respiracin. Se volvi hacia nosotros y dijo:
Mi seora, ser mejor que no aguarde aqu, estoy seguro de que ha
muerto.
Djame ver el rostro dije yo terriblemente agitada. Tienes que estar
equivocado.
Entonces el criado, obedeciendo mi orden, dio la vuelta al cuerpo y Dios
mo, lo que tuve que ver! Estaba muerto. Toda la pechera de la camisa, con los
encajes, estaba empapada de sangre, igual que el sof debajo de donde haba
estado su cuerpo. La cabeza qued colgando hacia atrs, casi como si estuviera
separada del cuerpo por un corte terrible que se abra en su garganta. Bajo su
cuerpo vimos el instrumento que haba causado la herida. As pues, todo haba
terminado; nunca conocera la historia en cuyo final haba estado tan profunda y
trgicamente implicada.
La disciplina severa a la que mis padres haban sometido mi mente no fue

intil. Dirig mis pensamientos y esperanzas a ese lugar en donde no hay ya ms

pecado, peligro ni pena.
Termina as una historia breve en cuyos incidentes principales muchos
reconocern la historia de una familia distinguida, y aunque se refiere a una poca
algo distante, no nos hemos tomado por ello ninguna libertad con los hechos, sino
que en nuestra narracin de todos los incidentes nos hemos ceido rigurosa y
fielmente a la verdad.

ELL PERVERSO CAPITN WALSHAWE DE WAULING

CAPTULO I
Peg ONeill paga las deudas del Capitn

A mi to, el seor Watson de Haddlestone, le sucedi algo muy extrao; y

para que pueda usted entenderlo tendr que empezar por el principio.
En el ao 1822, el seor James Walshawe, ms conocido como Capitn
Walshawe, muri a la edad de ochenta y un aos. El Capitn fue en sus primeros
tiempos, y lo sigui siendo mientras se lo permitieron la salud y las fuerzas, uno de
esos tunantes activos y enredones; pasaba sus das, y sus noches, sembrando
promiscuidad y disolucin, que por lo visto posea en cantidad inagotable. La
cosecha de ese cultivo iba entremezclada, y en abundancia, con espinos, ortigas y
cardos, que picaban desagradablemente a los esposos, y que a l no le enriquecan.
El Capitn Walshawe era muy conocido en la vecindad de Wauling, donde
en general solan evitarle. Le daban el nombre de capitn por cortesa, pues
nunca haba alcanzado ese grado en el ejrcito. Abandon la milicia en el ao 1766,
cuando tena veinticinco aos de edad; en el perodo inmediatamente anterior sus
deudas se haban vuelto tan importunas que fue inducido a librarse de ellas
escapando y casndose con una heredera.
Aunque sta no result ser tan rica como l haba imaginado, demostr ser
una muy cmoda inversin para lo que quedaba de sus confundidas inclinaciones;
y vivi y disfrut muchsimo a su antiguo estilo, con las rentas de ella, metindose
en interminables rias y escndalos; y en bastantes deudas y problemas
financieros.
Cuando se cas estaba viviendo en Irlanda, en Clonmel, y all, en un
pensionado de un convento de monjas resida la seorita ONeill, o, tal como se la
conoca en la comarca, Peg ONeill: la heredera de la que he hablado.
La posicin econmica de sta era el nico ingrediente para el romance, pues
la joven dama era absolutamente corriente, aunque de apariencia jovial, con ese

estilo de rasgos que se describe con el trmino patata; y en cuanto a la figura, algo
excesivamente rolliza, y bastante baja. Pero tambin era impresionable; el hermoso
y joven teniente ingls fue excesivo para sus tendencias monsticas y se fug con l
para casarse.
En Inglaterra existe la tradicin de los cazadores de fortuna irlandeses, y en
Irlanda la de los ingleses. La realidad es que, en otros tiempos, eran los tipos de
caractersticas vagabundas de cada pas los que principalmente visitaban el otro; y
supongo, por mi parte, que un vagabundo bello, estuviera en su casa o en el
extranjero, procurara obtener el mejor partido de su rostro, que representaba
tambin su fortuna.
En cualquier caso, el hecho es que se la llev del santuario y, por alguna
razn que supongo suficiente, fijaron su residencia en Wauling, Lancashire.
Una vez all, el galante capitn se divirti a su manera, subiendo a veces
hasta Londres, desde luego por negocios. Creo que pocas esposas habrn existido
que hayan llorado ms que esa pobre y regordeta heredera de cara de patata,
quien, por amor, salt el muro del huerto del monasterio para caer en los brazos
del bello Capitn.
ste se gast las rentas de ella, la asust mortalmente con juramentos y
amenazas y le rompi el corazn.
Finalmente, ella se encerr casi totalmente en su habitacin. Tena, para que
la atendiera, a una vieja criada irlandesa, que era muy severa. La criada era alta,
delgada y religiosa, y el Capitn supo instintivamente que le odiaba; y l la odiaba
a ella a su vez: la amenazaba con frecuencia con echarla de la casa, y la echaba a
patadas alguna que otra vez. Siempre que la humedad del da le obligaba a
confinarse en la casa, o el establo, y se cansaba de fumar, empezaba a lanzar
juramentos y a maldecirla, dicindole que era una vieja estafadora y chismosa, con
la que nunca se poda estar a gusto, que siempre turbaba la casa con sus malditas
historias, y otras cosas de ese jaez.
Pero pasaron los aos y la vieja Molly Doyle mantuvo su posicin original.
Quizs pensara l que tena que haber alguien all, y que, al fin y al cabo, no era
probable que un cambio fuera para mejor.

CAPTULO II
La vela bendita

Toleraba tambin otra intrusin, y por ello pensaba en s mismo como un

parangn de la paciencia y la amabilidad. Sola deslizarse arriba y abajo por las
escaleras, y cruzar los pasillos, un sacerdote catlico romano vestido con un traje
largo y negro, un cuello bajo que sobresala y una pequea tira de muselina blanca
alrededor del cuello; era alto, cetrino, de barbilla azulada e imperturbables ojos
oscuros. El Capitn se encontraba con l a veces en un lugar, y otras en otro.
Aunque pareciera caprichoso para su temperamento, trataba excepcionalmente a
ese clrigo, incluso con una cierta cortesa hosca, aunque a sus espaldas se quejara
de sus visitas.
Desconozco que tuviera mucho valor moral, y el eclesistico pareca severo y
dueo de s mismo. Deba pensar que el sacerdote no tena muy buena opinin de
l y que si le ofreca la oportunidad podra decir cosas extremadamente
desagradables y difciles de contestar.
Y lleg, finalmente, el momento en el que la pobre Peg ONeill, convertida en
un aciago da en la seora de James Walshawe, tuvo que llorar, estremecerse y rezar
sus ltimas oraciones. Acudi el doctor desde Penlynden, siendo tan vago como de
costumbre, aunque algo ms pesimista, y durante una semana la visit con
frecuencia. El clrigo del traje negro largo tambin acuda diariamente. Y
finalmente llegaron los ltimos sacramentos cuando ella estaba en las puertas de la
muerte, cuando el pecador atraviesa esos terribles pasos de los que no cabe el
retorno; cuando el rostro se aparta para siempre de la vida y vemos una forma que
retrocede y escuchamos una voz, ya irrevocable, en la tierra de los espritus.
As muri la pobre dama; y algunas personas le dijeron al Capitn que lo
sentan mucho. No creo que a l le pasara lo mismo. Pero no se encontraba muy
bien entonces e interpret admirablemente el papel de duelo y penitencia, por
encontrarse enfermo e indispuesto. Aquella noche bebi mucho brandy con agua, y
como necesitaba mejor compaa llam a Farmer Dobbs para que bebiera con l. Le

cont todas sus penas, hablndole de lo felices que podran haber sido l y la
pobre dama que estaba all arriba de no haber sido por los mentirosos, busca
gracias, cuentistas y dems que se interpusieron entre ellos; con esto se refera a
Molly Doyle, pero conforme fue volvindose ms elocuente por el licor, lleg por
fin a maldecirla y denostarla por su nombre, y con una libertad muy superior a la
que ya acostumbraba. Habl de su amabilidad y carcter natural con trminos tan
conmovedores, derramando en este tema sensibles lgrimas. Cuando se march
Dobbs bebi algo ms de grog, volvi a las maldiciones y denostaciones y, sin
demasiada estabilidad, subi las escaleras para ver lo que la infernal Doyle y las
otras viejas brujas estaban haciendo en la habitacin de Peg.
Al abrir la puerta de un empujn encontr a media docena de viejas, sobre
todo irlandesas, de la ciudad vecina de Hackleton sentadas con un t y rap, con
velas encendidas alrededor del cadver, ataviado con una tnica de sarga de color
marrn extraamente cortada. Secretamente haba pertenecido a alguna orden
creo que las carmelitas, pero no estoy seguro y en el atad le haban puesto el
hbito.
Qu diablos estn haciendo con mi esposa? grit el Capitn con voz
gruesa. Cmo se atreven a vestirla as intiles, viejas embaucadoras? Y qu
hace esa vela en su mano?
Creo que estaba algo sorprendido, pues el espectculo era bastante
horripilante. La muerta se encontraba ataviada con esa extraa tnica marrn, y en
sus dedos rgidos, que formaban una especie de cuenca, con la cruz y las gruesas
cuentas de madera rodendolos, arda una vela de cera que lanzaba su luz blanca
sobre los rasgos afilados del cadver.
Tiene lo que se merece dijo Molly Doyle, quien no iba a dejarse pisotear
por el Capitn.
La clera del Capitn aument, quit de la mano muerta el cirio de cera y
estuvo a punto de lanzarlo a la cabeza de la anciana criada.
Es una vela santa, pecador! grit ella.
Estoy pensando hacer que te la comas, animal grit a su vez el Capitn.
Pero creo que hasta ese momento no saba que se trataba de una vela
consagrada, pues se apacigu, aunque algo a desgana, y antes de seguir hablando

meti la mano con la vela (que para entonces ya se haba apagado) en el bolsillo.
Sabe endiabladamente bien que no tena ningn derecho a realizar sus
brujeras con mi pobre esposa, sin mi permiso No es cierto? Y haga el favor de
quitarle ese maldito delantal marrn y vestirla decentemente en su atad, que yo
tirar por el fregadero su cera del diablo.
Dicho eso, el Capitn sali de la habitacin con paso airado.
Y ahora su pobre alma est en prisin, desgraciado, y que lo mismo te
suceda a ti; y ojal la tuya quede encerrada en la mecha de esa misma vela hasta
que se queme, salvaje.
Por menos de nada hara que te ahogaran en un estanque como se haca
con las brujas rugi el Capitn desde arriba de las escaleras, de pie en la
antecmara y con la mano apoyada en la barandilla.
Pero la puerta de la cmara de la muerte se cerr con un golpeteo y el
capitn baj hasta el saln, donde permaneci un rato examinando la vela sagrada,
con esa gravedad tpica del que est achispado, y luego, con ese sentimiento
reverencial hacia lo simblico, nada infrecuente en los libertinos y tunantes,
cuidadosamente la guard en un cajn en el que se acumulaba todo tipo de objetos
obsoletos: paquetes sucios de tarjetas, pipas fuera de uso, frascos de polvos rotos,
su espada militar y un manojo polvoriento de Flash Songster, as como otra
literatura cuestionable.
No volvi a perturbar el dormitorio de la dama muerta. Siendo un hombre
voltil, es probable que ocupaciones y planes ms alegres comenzaran a entretener
su fantasa.

CAPTULO III
Mi to Watson visita Wauling

La pobre seora fue enterrada decentemente y el Capitn Walshawe rein a

solas durante muchos aos en Wauling. Para entonces se haba vuelto ya lo
bastante prudente y experimentado como para descender violentamente la
arriscada colina que conduce a la ruina. Por ello haba un mtodo en su locura; y
as, tras ser viudo durante ms de cuarenta aos, tambin l muri, al fin, pero con
algunas guineas en su bolsa.
Cuarenta aos, y en cuesta arriba, es un gran edax rerum, y contienen un
maravilloso poder qumico. Actuaron, inexcusablemente, sobre el alegre Capitn
Walshawe. Le sobrevino la gota, que en nada ayuda ni al humor ni al placer, con lo
que sus manos elegantes se abultaron en todas las articulaciones pequeas
convirtiendo lentamente aquellas en unas garras intiles. Cuando la enfermedad
interfiri en su ejercicio empez a engordar y al final era casi corpulento. Sufri lo
que el seor Holloway llamaba mal de piernas y tuvo que ser transportado en
una gran silla de ruedas con el respaldo de cuero; y con los aos, las enfermedades
siguieron acumulndose.
Lamento decir que nunca o que se arrepintiera o pensara seriamente en el
futuro. Todo lo contrario, pues su conversacin se volvi ms sucia, divirtindose
con sus pecados favoritos, y su temperamento fue hacindose ms truculento. Pero
no se hundi en la chochez. Si consideramos las enfermedades de su cuerpo, sus
energas y malignidades, que fueron muchas y activas, la edad le afect muy poco.
Y as sigui hasta el final. Cuando su disposicin se agitaba maldeca y juraba de
tal manera que haca temblar a las personas decentes. De l podan esperarse
palabras y golpes; por fortuna, estos ltimos no eran ya muy seguros. Pero tomaba
la muleta y la lanzaba contra quien le hubiera ofendido, o bien le arrojaba a la
cabeza el vaso o el frasco de medicinas.
Para entonces se haba convertido en una peculiaridad del Capitn
Walshawe el que odiara casi a todo el mundo. Mi to, el seor Watson, de
Haddlestone, era primo del Capitn y su heredero universal. Pero mi to le haba
prestado dinero por la hipoteca de sus fincas y haban acordado la venta, con
plazos y precios concertados; artculos que los abogados decan todava tenan

fuerza legal.
Pienso que el malparado Capitn le guardaba rencor por ser ms rico que l
y le hubiera gustado hacerle una mala jugada. Pero tal cosa no entraba en sus
costumbres; al menos mientras vivi.
Mi to Watson era un metodista, y lo que ellos llaman un dirigente de
clase; y en general, un hombre muy bueno. Por entonces estaba cerca de los
cincuenta aos, era grave, tal como le corresponda por su profesin; algo seco y un
poco severo quizs, pero un hombre justo.
Cuando estaba en Haddlestone le lleg una carta del doctor Penlynden
anuncindole la muerte del perverso Capitn; le sugera en ella que asistiera al
funeral y que era conveniente que se personara all para atender en Wauling a los
diversos asuntos. Lo razonable de esa peticin convenci a mi buen to, quien de
inmediato viaj a la vieja casa de Lancashire, llegando a ella a tiempo para el
funeral.
Mi to, que estaba ligado al Capitn por su madre, le recordaba en su
juventud esbelta y hermosa con calzones cortos, sombrero de tres picos y encajes, y
qued sorprendido por lo abultado del atad que contena sus restos mortales;
pero como ya se haba cerrado la tapa, no pudo ver el rostro del abotargado y viejo
pecador.

CAPTULO IV
En el saln

Este relato lo conoc de labios de mi to, un hombre en quien se poda confiar

y nada proclive a las fantasas.
El da result ser terriblemente lluvioso y tempestuoso, lo que persuadi al
doctor y al abogado a permanecer durante la noche en Wauling.
No haba testamento; de eso estaba seguro el mandatario. Como las
enemistades del Capitn cambiaban constantemente, y no llegaba a ponerse
totalmente de acuerdo conforme a la mejor manera de dar salida a una malignidad
cuya direccin se modificaba constantemente, haba dado instrucciones de redactar
un testamento una docena de veces. Pero el proceso haba sido siempre detenido
por el propio testador.
Buscaron el testamento sin encontrarlo. Los papeles estaban todos bien, salvo
una excepcin importante: los arrendamientos no se encontraban por ninguna
parte. Haba unas circunstancias especiales, relacionadas con varias de las
tenencias o inquilinatos principales de la finca, que aqu es innecesario detallar, por
cuya causa la prdida de esos documentos era muy grave, representando incluso
un peligro evidente.
Por ello mi to los busc infatigablemente. Colabor con l el mandatario,
mientras el doctor ayudaba haciendo alguna sugerencia de vez en cuando. El
antiguo criado pareca un hombre sordo y honesto y realmente no saba nada.
Mi to Watson estaba muy preocupado. Imaginaba, aunque posiblemente
slo fue una fantasa, haber detectado por un momento una mirada extraa en el
rostro del abogado; y desde ese instante en su mente se convirti en una idea fija el
que el mandatario lo saba todo sobre los arrendamientos. Aquella noche, en el
saln, el seor Watson expuso sus ideas ante el doctor, el mandatario y el criado
sordo. Empez hablando de la historia de Ananas y su esposa Safira; se extendi
despus sutilmente acerca de la naturaleza horrible del fraude y el robo, del hecho
de interferir de cualquier manera en el desarrollo honesto de los asuntos
concernientes a los bienes y propiedades, etc., y luego inici una oracin larga y
fatigosa en la que, con fervor y aplomo, sostuvo que el duro corazn del pecador

que hubiera hurtado los arrendamientos podra suavizarse o romperse de modo

que permitiera su restitucin; o que, de permanecer reservado y contumaz, ojal al
menos fuera la voluntad de los cielos el llevarle ante la justicia pblica, sacando los
documentos a la luz. La realidad era que todo el tiempo estaba implorando al
mandatario.
Terminados esos ejercicios religiosos, los visitantes se retiraron a sus
aposentos y mi to Watson escribi junto a la chimenea dos o tres cartas urgentes.
Cuando termin la tarea, se haba hecho tarde; las velas brillaban en los cubos de
los candeleros y todos estaban en la cama, y supongo que dormidos, salvo l.
El fuego de la chimenea casi se haba extinguido y mi to Watson sinti fro,
mientras la llama de las velas palpitaba extraamente arrojando alternativamente
luz y sombra alrededor de la vieja sala entablada y sus raros muebles. En el
exterior todo era el trueno salvaje y los gemidos de la tormenta; y el crujido de
ventanas distantes sonaba a travs de los pasillos, y por las escaleras, como si por la
casa se estuvieran moviendo personas colricas.
Mi to Watson perteneca a una secta que no rechaza en absoluto lo
sobrenatural: al contrario, su fundador haba confirmado la existencia de los
fantasmas de la manera ms enftica. Por ello se alegr al recordar que durante la
bsqueda que haba hecho aquel da de los arrendamientos haba visto una vela de
cera de unos quince centmetros en la cajonera del saln; y en aquella situacin no
deseaba verse sorprendido por la oscuridad. No tena tiempo que perder y,
tomando el mazo de llaves, de las que ahora era el dueo, abri prontamente la
cerradura y cogi la vela, que en aquellas circunstancias era como un tesoro.
Encendindola, la coloc en el candelero en el lugar de una de las velas apagadas, y
tras soplar la otra, que estaba a punto de extinguirse, mir a su alrededor,
tranquilizado por la luz uniforme. En ese mismo momento un golpe inusualmente
violento de la tormenta lanz un puado de gravilla contra la ventana del saln,
con un crujido agudo que le sorprendi en medio del estruendo y el alboroto. La
propia llama de la vela se agit con el movimiento del aire.

CAPTULO V
El dormitorio

Mi to camin hasta la cama protegiendo la vela con la mano, pues las

ventanas del pasillo traqueteaban furiosamente y le desagradaba ms que nunca la
idea de quedar a oscuras.
Su dormitorio era cmodo, aunque anticuado. Cerr la puerta pasando el
pestillo. Haba un espejo alto frente al pie de su cama de cuatro columnas, sobre el
tocador situado entre las ventanas. Trat de cerrar las cortinas, pero no pudo
mantenerlas unidas; y como les sucede a muchos caballeros en una situacin
semejante, no tena ninguna aguja ni haba ninguna en el grueso acerico situado
bajo el cristal.
Volvi la cara al espejo, dando la espalda a la cama, uni las cortinas y
coloc contra ellas una silla para impedir que se volvieran a abrir. El fuego era vivo
y dentro del guardafuegos tena una provisin de lea y carbn. La apil para
asegurarse una llama alegre durante la noche, coloc unto a la cama una mesita
negra de caoba, con patas en forma de stiro, y puso encima la vela, tras lo cual se
meti entre las sbanas, apoy en la almohada la cabeza cubierta con un gorro de
dormir rojo y se dispuso a recibir el sueo.
Lo primero que le hizo sentirse incmodo fue un sonido que proceda de los
pies de la cama, el cual se hizo muy claro cuando la tormenta se adormeci
momentneamente. Se trataba slo del suave susurro que producan las cortinas,
que haban vuelto a abrirse; al abrir l a su vez los ojos, vio que recuperaban su
perpendicularidad, y sentado en la cama casi esperaba ver algo misterioso en la
abertura.
Pero no haba nada ms que el tocador y los otros muebles oscuros, as como
las cortinas de la ventana que ondulaban dbilmente por la violencia de la
tormenta.
Por eso no se levant, puesto que el fuego era vivo y alegre, para volver a
colocar la silla contra las cortinas en la posicin en la que las haba dejado antes,
previendo que posiblemente volvera a producirse la apertura de stas que ya le
haba sobresaltado, hacindole salir de su sueo incipiente.

Poco despus se dispuso nuevamente a dormir, pero le turb un sonido que

crey procedente de la mesita sobre la que haba colocado la vela. No poda decir
de qu se trataba, pero despert con un sobresalto y, acostado y algo atnito, oy
con claridad un sonido que le turb mucho, aunque no hubiera en l nada
necesariamente sobrenatural. Lo describi diciendo que se pareca al que
producira una delgada hoja de mesa con una curvatura convexa, que se
deprimiera en la direccin contraria y de pronto, como movido por un resorte,
recuperara su posicin convexa natural. Fue un porrazo fuerte y repentino que hizo
saltar el pesado candelabro; y termin, aunque mi to no pudo volver a dormirse al
menos durante diez minutos.
La siguiente vez que despert se encontraba en ese estado de nimo extrao
y sereno que se produce a veces. Abrimos los ojos sin saber por qu, con gran
placidez, y al instante estamos bien despiertos. Esta vez haba dormido algo ms de
tiempo, pues la llama de la vela parpadeaba, in articulo, en el cubo del candelero
de plata. Pero el fuego de la chimenea segua siendo brillante y alegre. Por ello
puso el apagavelas sobre el candelero y casi al mismo tiempo escuch un golpe en
la puerta y una especie de siseo creciente. Mi to se incorpor en la cama asustado
y turbado. Sin embargo, se acord de que haba pasado el pestillo de la puerta; y
somos unos materialistas tan inveterados, incluso en medio de nuestro
espiritualismo, que ese hecho le tranquiliz, por lo que lanz un suspiro profundo
y empez a sosegarse. Pero uno o dos minutos ms tarde se produjo otro golpe en
la puerta, ms fuerte y alto.
Quin es? pregunt instintivamente en tono alto y con voz severa. No
hubo ninguna respuesta. Remiti el efecto nervioso del sobresalto y creo que mi to
debi recordar que especialmente en una noche tormentosa se escuchan crujidos
que estimulan nuestra imaginacin y nos hacen pensar en todo tipo de ruidos
fantasmales.

CAPTULO VI
El apagavelas se elev

Poco despus se encontraba de nuevo acostado, con la espalda vuelta hacia

el lado de la cama en el que se hallaba la puerta y el rostro hacia la mesa sobre la
que estaba el enorme y antiguo candelero, cubierto con el apagavelas;
encontrndose en esa posicin, cerr los ojos. Pero no pudo recuperar el sueo.
Empez a turbarle todo tipo de extraas fantasas, de las que me cont algunas.
Sinti que lo que supuso era la yema de un dedo le presion claramente en
la punta del dedo gordo de un pie, como si hubiera una mano viva entre las
sbanas y le estuviera haciendo una seal de que prestara atencin o guardara
silencio. Luego volvi a sentir que algo del tamao de una rata daba
repentinamente un salto en mitad de la almohada, justo bajo su cabeza. Despus
oy que una voz emita muy suavemente un oh!, justo detrs de su cabeza.
Todas esas cosas las sinti ciertamente, pero la posterior investigacin no revel
nada. Sinti entonces pequeas y extraas presiones que se producan de vez en
cuando sobre su cuerpo y luego, de pronto, tiraron hacia atrs del dedo corazn de
su mano derecha, con una sacudida ligera que le asust terriblemente.
La tormenta segua entre tanto cantando, gimiendo y riendo roncamente
entre las ramas de los viejos rboles y entre las chimeneas; mientras, mi to Watson,
aunque rezaba y meditaba tal como era su costumbre cuando estaba despierto,
senta latir de excitacin su corazn pensando a veces que le estaban acosando
espritus malignos, y otras veces que se encontraba en las primeras fases de un
proceso febril.
Sin embargo, mantuvo los ojos cerrados y dese, como hicieron los
compaeros de naufragio de San Pablo, que llegara el da. Finalmente, otro breve
perodo de sueo debi privarle de los sentidos, pues despert tranquilamente, lo
mismo que antes, abri en seguida los ojos y lo vio todo como si no hubiera
dormido ni un instante.
El fuego segua rojizo y brillante, proyectando una luz nada incierta, y el
enorme candelero de plata, rematado con su alto apagavelas, segua como antes en
el centro de la mesa negra de caoba. Pero al fijarse accidentalmente en la parte

superior del apagavelas, contempl algo que le hizo dudar de la evidencia que
tena ante sus ojos.
Vio que el apagavelas era levantado desde atrs por una mano diminuta y
que tras l apareca un pequeo rostro humano, no ms grande que una ua del
pulgar, y con todos los rasgos agradablemente proporcionados. En ese semblante
liliputiense haba una consternacin tan cadavrica que horroriz indeciblemente a
mi to. Vio dos piececitos y un par de piernas diminutas vestidas con calzones
cortos de seda y calzados con zapatos de hebilla, apareciendo despus el resto de la
figura. Colgndose con los brazos del receptculo de la vela, las pequeas piernas
se estiraron y se estiraron, junto al tallo del candelero, hasta que los pies tocaron la
base, y luego por una de las patas de la mesa en forma de stiro, hasta que llegaron
al suelo, extendindose elsticamente y creciendo de manera extraa en todas sus
proporciones conforme llegaron al suelo, donde, una vez all, los pies y los zapatos
eran los de un hombre adulto y bien formado, mientras la figura iba reducindose
hacia arriba hasta tener en la cabeza sus extraas dimensiones originales, como si
se tratara de un objeto visto en algn espejo extraamente curvado.
Al encontrarse de pie en el suelo se expandi alcanzando sus proporciones
adecuadas, aunque mi asombrado to no pudo saber cmo lo haba hecho; y
estando casi de perfil al lado de la cama, mi to vio que se trataba de un hombre
joven hermoso y elegante, con un anticuado traje militar, un gorro pequeo de tres
puntas y con encajes, con pluma encima, pero con el aspecto de un hombre que
fuera a ser ahorcado, por la indecible desesperacin que transmita.
Camin con ligereza hacia la chimenea y se volvi unos segundos, muy
abatido, dando la espalda a la cama y la repisa de la chimenea, por lo que mi to
pudo ver que la empuadura de su espadn brillaba a la luz del fuego. Despus,
cruzando la habitacin, se detuvo junto al tocador y fue visible a travs de las
cortinas separadas al pie de la cama. El fuego arda todava con tal viveza que mi
to lo vio tan claramente como si estuvieran encendidas media docena de velas.

CAPTULO VII
Culmina la visita

El espejo era un mueble anticuado que tena debajo un cajn. Durante el da

mi to haba buscado en l los papeles con cuidado, pero la silenciosa figura abri
el cajn, apret un resorte situado a un lado, que dej al descubierto, por detrs, un
falso receptculo, y sac de l un paquete de papeles atados con cinta rosa.
Durante todo ese tiempo mi to le contemplaba en un estado de horror, no
atrevindose ni a parpadear ni a respirar, y la aparicin no haba dado ni por un
momento la ms ligera idea de que tuviera conciencia de que un ser vivo estuviera
en la misma habitacin. Pero en ese momento, por primera vez, repos su mirada
lvida en mi to con una odiosa sonrisa cargada de significado, al tiempo que
levantaba el pequeo paquete de papeles entre el dedo ndice y el pulgar. Le lanz
luego un largo guio y dio la impresin de que hinchaba una de sus mejillas en
una mueca burlona, lo que dadas las horribles circunstancias hubiera resultado
ridculo. Mi to no pudo saber si se trat realmente de una distorsin intencionada
o fue slo uno de esos terribles engaos que turbaban constantemente las
proporciones de la figura, como si sta fuera contemplada a travs de un medio
desigual que la perverta.
La figura se acerc entonces a la cama dando la impresin de que al hacerlo
al mismo tiempo se agotaba y aumentaba su malignidad. El terror de mi to lleg
casi a su culminacin en ese momento, pues pens que se acercaba a l con un
propsito maligno. Pero no fue as, pues el soldado, por el que parecan haber
transcurrido veinte aos en su breve movimiento entre el tocador y la cama, se dej
caer en una gran silln de brazos y respaldo alto, de cuero relleno, al otro lado del
fuego, colocando los tacones sobre el guardafuegos. Los pies y las piernas
parecieron hinchrsele vagamente, vindose a su alrededor como una especie de
fajas, y crecieron hasta convertirse en algo enorme al mismo tiempo que la parte
superior de la figura se inclinaba y adoptaba las proporciones correspondientes,
alcanzando una masa grande y corpulenta, de rostro maligno y cadavrico, con las
arrugas de una vejez extrema y unos ojos vidriosos y descoloridos. Con estos
cambios, producidos en una manera indefinida, pero tan rpidamente como lo

hace una nube en el crepsculo, se desvaneci el hermoso uniforme, apareciendo

en su lugar, de alguna manera, unos trapos de lana grises y sueltos; parecan
manchados y podridos, como si enjambres de gusanos los hubieran cruzado hacia
dentro y hacia fuera, y la figura se iba poniendo ms y ms plida hasta tal punto
que mi to, al que le gustaba fumar en pipa y emple por ello el smil de una
manera natural, dijo que toda la efigie adopt el color de las cenizas del tabaco, y
los grupos de gusanos se convertan en pequeas y agitadas chispas como las que
vemos recorrer los restos de una hoja de papel quemada. Entonces, con la fuerte
corriente producida por el fuego, y la que proceda de la ventana, que rechinaba
con la tormenta, dio la impresin de que era atrado por los pies hacia el fuego, y
que toda la figura, como cenizas encendidas, flotaba y desapareca con rpido
movimiento por la amplia y antigua chimenea.
Mi to tuvo la impresin de que de pronto el fuego se oscureca y el aire se
volva helado, volviendo a escuchar el temible estruendo de la tempestad, que
agit la vieja casa de arriba a abajo, y sonaba como el grito de una multitud
sedienta de sangre al recibir a una nueva vctima que llevara mucho tiempo
esperando.
El bueno de mi to Watson sola decir: He estado en muchas situaciones de
miedo y peligro en el curso de mi vida, pero nunca, ni antes ni despus, rec con
tanta agona; pues entonces, lo mismo que ahora, me resultaba evidente, fuera de
toda duda, que acababa de contemplar el fantasma de un espritu maligno.

CONCLUSIN

Hay dos circunstancias curiosas que observar en relacin con mi to, quien,
tal como ya dije, era un hombre absolutamente veraz.
En primer lugar, la vela de cera que sac del cajn del saln y encendi junto
a su cama aquella horrible noche era, sin la menor duda, y de acuerdo con el
testimonio del viejo criado sordo, que llevaba cincuenta aos en Wauling, la misma
vela sagrada que haba estado en los dedos del cadver de la pobre dama, vela
en relacin con la cual la vieja irlandesa, muerta ya desde hacia tiempo, haba
lanzado contra el Capitn la curiosa maldicin que mencion.
En segundo lugar, tras el cajn situado bajo el espejo encontr otro
receptculo secreto en el que estaban ocultos papeles idnticos a los que l
sospechaba que el mandatario haba hecho desaparecer. Hubo otras circunstancias,
reveladas ms tarde, que convencieron a mi to de que el anciano haba dejado all
los papeles con la intencin de quemarlos, aunque no le diera tiempo a hacerlo.
Un elemento notable de este relato de mi to Watson es que por lo que pudo
deducir mi padre, que no haba visto en toda su vida al Capitn Walshawe, el
fantasma guard un parecido horrible y grotesco, pero inequvoco, con la imagen
que tuvo el difunto bribn en diversas fases de su larga vida.
La propiedad de Wauling fue vendida en el ao 1837, y poco despus se
derrib la vieja casa construyendo una nueva ms cerca del ro. A menudo me he
preguntado si existieron rumores de que la casa estaba encantada, y en tal caso me
hubiera gustado conocer las historias que se oan. Era una casa antigua pero
cmoda y firme, y adems bastante hermosa, por lo que su demolicin result
claramente sospechosa.

JOSEPH THOMAS SHERIDAN LE FANU (Dubln, Irlanda, 1814-1873).

Naci en el seno de una familia hugonote. Fue educado por su padre, clrigo, por
tutores privados y, finalmente, en el Trinity College de Dubln. Se colegi de
abogado en 1839, pero nunca lleg a ejercer y pronto abandonara el derecho por el
periodismo. Escribi baladas, cuentos y poemas para la Dublin University Magazine,
revista de la que llegara a ser editor y propietario en 1861. Tras la muerte de su
mujer, en 1858, se retir de la vida social, llegando a ser conocido como el Prncipe
invisible. Se convirti en poco menos que un recluso, dedicndose por completo a
su obra literaria.
Escribi algunas de las mejores historias fantsticas y de terror de su tiempo:
La casa junto al cementerio (1863), El to Silas (1864), La profeca de Cloostedd (1868), La
rosa y la llave (1871), la coleccin En un vidrio misterioso (1872) que contiene T
verde, El familiar, El juez Harbottle, Carmilla y La habitacin del Dragn Volador, y la
publicacin pstuma El vigilante y otras historias macabras (1894).

Notas
[1]

He alterado cuidadosamente los nombres que aparecen en el manuscrito

original, pues como ver el lector algunas de las circunstancias aqu registradas no
resultan honorables para los implicados; y como viven todava muchas personas
honradas y honorables que guardan estrecha relacin con los principales
protagonistas del drama, el lector se dar cuenta de la necesidad de la
determinacin que he adoptado. <<
[2]

El heredero universal del finado Francis Purcell, que tiene el honor de

seleccionar los manuscritos de su llorado amigo que puedan parecer dignos de ser
publicados, con el fin de que la sabidura que contienen pueda llegar al mundo
antes de que el escepticismo y el utilitarismo hayan privado a nuestra especie del
preciado don de la credulidad, y rechace burlonamente, pisotendolos hasta su
aniquilacin, estos inofensivos fragmentos de pintoresca supersticin que nos
hemos propuesto conservar, ha sido acusado de ocuparse excesivamente de lo
maravilloso; y se ha insinuado a medias que el amor de ese heredero universal por
la nigromancia es tal que est dispuesto a apartarse un kilmetro de su camino
para encontrarse con un espritu maligno o un duende, sacrificando con ello todo
respeto por la verdad y la exactitud a la esperanza ociosa de aterrorizar la
imaginacin, comerciando as con el mal gusto de su lector. Es por ello que suplica
le den la oportunidad de reivindicar su inocencia absoluta con respecto a todos los
crmenes de los que le han acusado, asegurando a su lector que nunca comerci
con el mal gusto, ni se separ un centmetro de su camino para introducir brujas,
hadas, diablos, fantasmas ni ningn otro miembro de la horrenda fraternidad de
los temidos espectros y cocos. En lo tocante a estos relatos, el cumplimiento de su
deber le ha exigido poca responsabilidad y ninguna dificultad; ciertamente, slo es
responsable de la alteracin de los nombres de las personas aqu mencionadas
cuando dicho procedimiento pareca necesario, y de alguna nota ocasional,
siempre que le pareci posible meter baza de modo inocente. Estos relatos, tal
como anuncia el encabezamiento de cada uno, ya haban sido puestos por escrito
por el reverendo Francis Purcell, prroco de Drumcoolagh; y en todos los casos,
muy numerosos, en los que el presente autor ha tenido la oportunidad de
comparar el manuscrito de su llorado amigo con las tradiciones reales habituales
entre las familias cuyas fortunas pretenden ilustrar, ha descubierto siempre que
cualquier elemento sobrenatural que ocurriera en la historia, lejos de haber sido
exagerado por l, ms bien ha sido suavizado, y explicado siempre que ello pudo
lograrse. <<