Vous êtes sur la page 1sur 499

441

INHALT
Anstelle eines Vorworts ein Nachruf
Jugend in St. Gallen 1940 -1953
aus der ersten Heimat in eine kriegerische Welt
entlassen
Im Klosterschatten 1953-1955
Vorbereitungen aufs mnchische Leben und eine
Namensnderung
Am Rande des Gebirges 1955-1960
Wie ein heller Stern weist die Flamme den Weg
Amerika 1960-1961
ein Gehlfe will Uno-Generalsekretr werden
In hohen mtern 1961-1964
Der Studiosus greift nach den Sternen, bis sie
ihm vor den Augen zu tanzen beginnen
Paris im Mai, 1966-1968
wie ein Pferd den falschen Reiter abwirft und ein
Ehehafen knapp umschifft wird
Prfungen 1968-1970
am Leben und Knapp am Tod vorbei
Gute Zeiten beim Tam 1970-1972
Der Schreiber findet seine Forum, geht in den
Schuldienst und beinahe nach Afrika
Die Entdeckung des Ernst S. 1973-1975
Die Arbeit trgt Frchte, manche davon sind
sauer
442

Arbeitsverhinderungen 1977-1978
die Platzhirsche rhren, das Reh Mirza soll
schweigen
der Hitler-Attentter 1978-1979
von aufgeregten Fabrikanten und aufreibenden
Reisen
Unruhe in Zrich 1980-1982
Herr Gillhausen kommt zu Besuch
Auf einem fremden Stern 1982-1983
Was das Heidi nicht kennt, frisst es nicht
Lockende Angebote 1983-1984
Der Heimkehrer wird in den Salon gebeten
Festivitten und Fabriken 1985-1986
eine Heimatdichterin droht mit dem Richter
Der General 1987-1988
wie der Lwe sich der Beute nhert und ein
Jaguar grosse Sprnge macht
Auszeichnungen 1989-1990
das Land und sein Kritiker feiern einen runden
Geburtstag
Krieg im Kopf 1991
a vos ordres, mon gnral
Liebe, Lyrik 1991-1992
Phnix steigt aus der Asche und zeigt die neuen
Federn
berflle 1992-1993
ein krftiger Krper wird seiner Souvernitt
443

beraubt
Ankndigung 1993
ein kranker Freund bittet um Hilfe
Letzte Sommertage Ende September 1993
die Reise nach Frankreich

Anstelle eines Vorworts ein Nachruf


Zwei Tage nachdem sich Nikiaus Meienberg im September 1993 das Leben
genommen hatte, schrieb ich in der WoZ den folgenden Nachruf auf den
Schweizer Schriftsteller und Journalisten, den ich siebzehn Jahre zu kennen
geglaubt hatte:
Es ist ganz und gar unvorstellbar, dass er nicht mehr kommt. Nicht
mehr die Treppen hochstapft in seinen Turnschuhen, sich auf den erstbesten
Brostuhl schletzt, den einen Fuss aufs andere Knie legt und die Tffjacke
darber, deren noch schmuddeligere Vorgngerin seine langjhrige Freundin
sehr zum Unwillen des Besitzers einmal bei Nacht und Nebel hat
verschwinden lassen. Ungeachtet anderer Dringlichkeiten legte man den
Griffel aus der Hand und hrte und staunte. Ob es nicht wieder einmal
waaaahnsinnig sei, was der und der geschrieben habe, da msse man sofort
etwas unternehmen, oder er erzhlte einfach eine Geschichte, die ihm passiert
war, es passierten ihm ja stndig die unglaublichsten Geschichten, und man
amsierte oder rgerte sich gerne ein bisschen mit. Er unternahm dann
meistens umgehend etwas, griff zum Telefonhrer, putzte den fehlbaren
Kollegen herunter oder erzhlte sein Erlebnis weiter, oder man musste ihm
schnell eine mechanische Schreibmaschine holen, die elektrische war ihm zu
unsinnlich, an einer gelben Zigarette saugend hackte er hurtig ein paar

444

znftige Briefe in die Tasten. Wenn der Adressat kein Franzsisch konnte,
hatte er eine diabolische Freude daran, in hochkompliziertem Franzsisch zu
schreiben; er steckte die Briefe, noch mit ein paar handschriftlichen
Anmerkungen versehen, in die Couverts, nachdem man ihn wieder einmal
darauf aufmerksam gemacht hatte, dass krzlich die Postleitzahlen eingefhrt
worden waren. Mit derlei Brokratismen hielt er sich nmlich nicht auf und
war berhaupt ein ausserordentlich Unpraktischer, wie die Uberlieferung
eines ehemaligen Wohngenossen beweist, welcher ihn einmal dabei
berraschte, wie er mit einem Mimosenstrauch versuchte, einen rumpelnden
und rauchenden lofen zu lschen.
7

445

Man war immer ziemlich froh, nicht jener Kollege zu sein, der gerade
in Ungnade gefallen war, man hatte es ja selber auch schon erlebt und zum
Beispiel ein Schreiben erhalten mit der bsen, fauchenden Katze im
Briefkopf, die einem zusammen mit der Anrede <Fehr> ankndigte, dass
jetzt ein Donnerwetter niedergehen wrde. Man hat dann mit der spitzigsten
Feder zurckgeschrieben und konnte meistens auch einem verbalen Disput
nicht entkommen, whrend dessen man sich tapfer zu behaupten versuchte,
freilich ohne grosse Chancen auf Erfolg, denn er war einfach immer schneller
im Denken, hatte ein Gedchtnis wie ein Elefant und konnte einem die Worte
im Mund verzwirbeln, noch ehe man sie ausgesprochen hatte. Die
Ausshnung erfolgte in der Regel bei einer Tffahrt, ein Vergngen, das man
mit vielen, vielen Geschlechtsgenossinnen teilte.
Manchmal hat man aber auch Briefe bekommen mit der lieben, artig
Pftchen gebenden Katze oben links, ein Lob fr einen Text vielleicht, den er
gelungen fand, und man freute sich wie ein Schneeknig bei Wintereinbruch,
dass man vom grossen Meienberg flattiert worden war.
Denn immerhin, er hat eine ganze Generation von Journalisten und
Journalistinnen entscheidend geprgt; auch solche, die es heute nicht mehr
zugeben wrden. Als wir damals in den siebziger Jahren die ersten
Schreibversuche wagten und der Welt mit vielen Floskeln und Argumenten
zeigen wollten, wie schlecht sie doch sei, erschienen die gesammelten
<Reportagen aus der Schweiz) und waren eine Offenbarung. Meienberg
fhrte uns vor, dass mit blutleerer Ideologie und abgegriffenen Sprchen kein
Mensch zu berzeugen ist, sondern zeigte mit seiner Arbeit, dass man zu den
Leuten gehen muss, beschreiben, was man hrt und sieht. Er tat dies mit einer
Sprache, die von den Leuten verstanden wurde diese radikale Lust am
Formulieren provozierte eine Lust beim Lesen, selbst wenn das Thema
traurig war. Er foutierte sich um die damals noch oft diskutierte Objektivitt,
denn es gab ja nicht einen privaten und einen schreibenden Meienberg, er
schrieb aus dem Leben heraus und nahm Partei. Wir haben Meienberg
geschlrft wie Sirup, wir hatten im eigenen Land und in der eigenen Sprache
keinen anderen kritischen Schreiber mit soviel Phantasie, Esprit und
kulturellem Wissen, und wir bemhten uns, mit einer dem eigenen Temperament entsprechenden Lust zu schreiben. Vieles kam schief und peinlich, wir
begannen zu <meienberglen>, streuten hier einen Brocken
aus dem Dialekt ein, ahmten da seinen Satzbau nach. Wiewohl wir natrlich
alle keine Meienbergs wurden, haben wir uns doch immer an seiner Arbeit
orientiert, und wenn er uns wieder einmal vom Schreibtisch wegscheuchte,
haben wir die Botschaft verstanden. Viele der jetzt um die vierzigjhrigen

446

Journalisten und Journalistinnen, die heute in den Redaktionen


verschiedenster Medien sitzen, haben enorm von Meienberg profitiert: von
seiner hartnckigen Recherchearbeit, seinem Einsatz fr die Freiheit des
Schreibens, vom Mut, den er einem zusprach, doch der eigenen
Ausdrucksweise zu vertrauen.
Meienberg, der Wortgewaltige, wie er immer bezeichnet wurde, auch
einen Rambo der Sprache hat man ihn genannt, berhaupt ist sein Name oft
mit Attributen aus dem Kriegsvokabular versehen worden: Er hat sich zu
Recht darber gergert, denn es gab ja nicht nur das ganz und gar
unschweizerische Laute und Bestimmte in seinen ffentlichen Auftritten,
sondern auch die Feinheiten, Zrtlichkeiten und Differenzierungen in seinen
Texten.
Der Alleinkmpfer, der sich von keiner Seite instrumentalisieren liess,
aber auch nicht die Annehmlichkeiten genoss, irgendwo dazuzugehren und
nicht alles selber machen zu mssen, hatte auch seine dunklen Seiten, die
man sehen und lesen konnte, wenn man wollte, und mit denen umzugehen er
seinen Freunden und Freundinnen unendlich schwer machte. Denn er sprach
kaum je von sich und seinen Problemen, die einer ja haben musste, der sich
derart exponierte und dem man die Rolle des Enfant terrible gegeben hatte,
damit man sich nicht ernsthaft mit ihm auseinandersetzen musste, und der
stndig ber seine Grenzen ging. Ich habe es nur einmal erlebt, dass er
gekommen ist, als es ihm schlecht ging und er eben die letzte Folge der
<Weltwoche>-Serie ber General Wille geschrieben hatte. Bleich,
abgerackert und unausgeschlafen sah er aus, wie ein Stck zerknittertes
Papier, er sagte whrend des ganzen Abendessens keine drei Stze, und meine
Tips und Vorschlge zur guten Besserung kamen mir unzulnglich und
tantenhaft vor. Er selbst hat sich manchmal in seiner rhrenden und
unbeholfenen Brenart um andere bemht, er besuchte mich einmal, als ich
Liebeskummer hatte und krank war er zerrte ein wenig verlegen eine halbe
Tafel Schokolade aus dem Hosensack, setzte sich in die Mitte des Zimmers
und erzhlte mir stundenlang lustige Geschichten, bis ich wieder lachen
konnte.
Nach dem Golfkrieg ist seine Einsamkeit, an der er vielleicht
gestorben ist, grsser geworden, es schien, als knne er nicht mehr zwischen
Freunden und Feinden unterscheiden, er wurde unzugnglicher,
empfindlicher, rechnete einem die Zuneigung mit der Anzahl der
Telefonanrufe auf, war oft mrrisch, wenn man sich meldete. Dass man etwas
htte tun mssen in dieser Zeit, als man wusste, dass es ihm miserabel ging,
und die eigenen Empfindlichkeiten htte berwinden mssen, ist sicher, aber
man konnte diesen grossen, gescheiten Mann ja nicht gut schtteln und sagen,

447

Nikiaus, verdammt nochmal, man kann sich doch einrichten in diesem Leben.
Als sein Selbstmord zum ersten Mal in den Radionachrichten erwhnt
wurde, lauteten die Schlagzeilen: Nikiaus Meienberg ist tot die
Eidgenossenschaft haftet nicht fr Folterungen, denen rechtmssig
ausgeschaffte Asylbewerber in ihrer Heimat ausgesetzt sind im Wallis sind
sintflutartige Regenflle niedergegangen. Es herrscht kein gutes Klima fr
einen wie Nikiaus Meienberg.
Zweieinhalb Jahre spter fehlte seine Stimme noch immer sprbar, und ich
wollte mehr wissen. Ich begann seinen Spuren zu folgen den schriftlichen
in seinen Hinterlassenschaften und den mndlichen in seinem
Bekanntenkreis.

Jugend in St. Gallen 1940-1953

Aus der ersten Heimat in eine kriegerische Welt


entlassen

Draussen wird es immer ungemtlicher, und das Kind will und will nicht
kommen. Der Termin ist berfllig, Maria Meienberg, 39 Jahre alt, hetzt die
Stufen der langen Speichertreppe, die von der Sdseite des Hauses gegen das
Appenzellerland zu fhrt, hinauf und hinunter. Der Bundesrat erklrt dem
Schweizervolk, was es zu tun hat, wenn das Land angegriffen wird. Dem
Kind ist es wohl, es sieht keine Veranlassung, seiner ersten Heimat zu
entfliehen.
Es war immer gut geheizt. Und stets in Reichweite diese Schnur, an der man
ziehen konnte, wie die Herrschaften, wenn sie nach dem Zimmermdchen
verlangen. Sie liess sich aber auch als Telefonleitung benutzen, ber die man
mit einem Wesen kommunizieren konnte, das man doch nie gesehen hatte,
welches aber offensichtlich mobil war. Hallo, hallo, hier ist die Frucht, was
macht der Spazier-Baum? Dieses Wesen konnte man triezen, pieksen, mit den
Fssen traktieren, ohne dass man von ihm auch nur im geringsten behelligt
worden wre.1 Am 29. April verspricht Bischof Josephus von St. Gallen dem
Herrgott, dass seine Dizese fleissig nach Maria Einsiedeln und zu Nikiaus
von der Fle nach Sachsein wallfahren werde, so er die Schweiz vom Krieg
verschone. Anfang Mai attackiert Deutschland die Benelux-Staaten, in der
Schweiz wchst die Angst vor einem Angriff: Franz Schnyder wird sie in
seinem Film Der zehnte Mai thematisieren. Unter dem Titel Alle Mann
auf Deck schreibt die Ostschweiz am 10. Mai 1940: In Anbetracht der

448

tiefgreifenden nderung der Lage an der Westfront, um auf alle


Eventualitten gefasst zu sein und allen Gefahren begegnen zu knnen, von
welcher Seite sie auch kommen knnen, gemss dem Willen, die absolute
Neutralitt der Schweiz nach allen Seiten zu wahren, hat der Bundesrat auf
Antrag des Generals die Generalmobilmachung auf Samstagvormittag um
neun Uhr angeordnet. Als die Zeitung anderntags berichten kann, dass die
Armee bereit sei, ihre Pflichten an allen Grenzen des Landes zu erfllen, und
den General mit den
Worten zitiert: Wir alle werden, wenn es sein muss, uns fr unsere Kinder
und die Zukunft unseres schnen Vaterlandes opfern, hat der Jngste der
Familie Meienberg ein Einsehen gehabt und sich in den frhen
Morgenstunden auf die Welt bemht.
Die Mutter hat auch dieses Kind wie die drei letzten mit einer
Hebamme zu Hause geboren. Die Geburt war schwierig, es musste genht
werden. Der Samstag ist ein verhltnismssig warmer Frhlingstag, windstill,
die Sonne scheint. In der katholischen Ostschweiz kndigt ein
Benediktinerpater das heilige Pfingstfest an: Wenn sich dieser Tag auch in
den Zauber lieblicher Schnheit kleidet, die Erde in jungem Grn erglnzt
und ein bunter Flor in tausend Farben die Hnge schmckt, so ist das eben
nur das Gewand, in das Mutter Natur diesen hohen Tag kleidet. Der Urgehalt
des Festes ist nicht lieblich, sondern gewaltig, nicht Sssigkeit, sondern
Majestt, nicht Idylle, sondern Kraft: ungeheure, weltumschaf- fende,
welterneuernde Kraft.
Die Gotteshuser sind in St. Gallen an Pfingsten, die in diesem Jahr
mit den Eisheiligen zusammenfallen, gut besucht, und an den beiden
Feiertagen spazieren viele Stdter in der nahen Umgebung, aber die Zge
sind nur schwach besetzt. Das Stadttheater sagt die geplante
Sonderauffhrung des Stckes Steibruch ab, doch ist in den Filmen Die
kluge Schwiegermutter, Die Pfmgstorgel, Charlie Chan in Reno,
Gefallene Mdchen oder Monika, das Mdchen aus dem Schwarzwald
Zerstreuung zu finden.
Alois Meienberg, der 47jhrige Vater von nunmehr fnf Kindern, ist
auf einem Bewachungsposten bei St. Gallen stationiert, zur Geburt des
Sohnes wird er beurlaubt. Zum zweitenmal in diesem Krieg hatte er seine
Siebensachen gepackt, Gewehr und Tornister geschultert, und die Nachbarn
standen an den Fenstern und winkten ihm zu, als er die Grossackerstrasse
hinunterging. 1939, bei der ersten Generalmobilmachung, begleiteten ihn
seine zwei Shne, der elfjhrige Peter und der zwlfjhrige Felix, zum
Besammlungsplatz im Stadtzentrum. Die Mnner strmten von berall her,
standen ein in Reih und Glied, und den Buben, im Ungewissen, wohin es den

449

Vater verschlagen wrde, war es bange, als sie ihn verabschiedeten. Er sei ein
glhender Patriot gewesen, sagt Felix Meienberg, und ich bin berzeugt,
wenn es ein Gefecht gegeben htte, wre er zuvorderst gestanden.
In den Tagen nach Pfingsten spitzt sich die Situation an der

450

Front zu. Maria Meienberg schickt die vier lteren Kinder, Felix, Peter,
Elisabeth und Vreni, fr einige Monate nach Pagig ins bnd- nerische
Schanfigg, wo weit weg vom Einfallstor zur Schweiz eine Verwandte ein
Kinderheim fhrt. Sie bleibt mit dem Jngsten, der am Pfingstsonntag auf den
Namen Markus Nikiaus Maria getauft wird, an der Grossackerstrasse. Er sei
in eine traurige Zeit hineingeboren, sagt sie. Und erinnert sich an seinem 50.
Geburtstag: Er kam mit einem grossen Kopf auf die Welt. Wenn ich mit ihm
spazierenging, sagte ich zu den Leuten: <Ist das nicht ein herziger Bub?>
Aber kein Mensch sagte ja. Sie schauten bloss in den Wagen und verabschiedeten sich, ohne etwas zu sagen.2
Whrend der Kriegszeit schrnkt man sich notgedrungen ein, aber
hungern muss bei Meienbergs niemand. 1929 hatte Alois Meienberg das
ehemalige protestantische Pfarrhaus, ein Dreifamilienhaus an der
Grossackerstrasse 8 im nordstlichen St. Galler Stadtviertel St. Fiden,
gekauft, mit einem kleinen Garten auf der Sdseite. Im sandigen Boden unter
der Terrasse grbt die Mutter im Herbst Kohl ein, der hlt sich bis in den
Winter. In der Nhe wird ein Pflanz- pltz gepachtet, so hat man eigene
Bohnen und Kartoffeln. Der Bcker darf nur Brot verkaufen, das lter ist als
24 Stunden. In der schlimmsten Zeit legt die Mutter das Brot auf die Waage
und sagt den Kindern: Soviel hat jedes pro Tag zu gut es sind anderthalb
Schnitten. Als die Kohle knapp wird, stellt der Vater im Korridor einen
kleinen Brikettofen auf. Die Kinder zerreissen Papier, machen es nass,
pressen es in eine Form und lassen es an der Sonne trocknen. Erwartet eine
Frau ein Kind, erhlt sie ab dem 5. Monat eine halbe Lebensmittelkarte mehr.
Im Mai 1942 kommt Ursula, die jngste Tochter der Familie Meienberg, auf
die Welt.
Manchmal geht im Zentrum von St. Fiden die Sirene los oder die Flugzeuge
brummen ber die Stadt. Die Kinder erleben diese Zeit als eine Mischung aus
Angst und Faszination, und einige trumen noch jahrelang von Flugzeugen,
die den Menschen immer nher kommen und mit ihren Flgeln die
Hausmauern streifen. Von einzelnen Dachfenstern aus sieht man ein Stck
des Bodensees; wer keinen Ausblick ins Feindesland hat, steigt die
Speichertreppe hinauf. Ich war etwa vier Jahre alt, da haben sich die St.
Galler in lauen Kriegsnchten dort oben versammelt und nach
Friedrichshafen geglotzt, wo ein Feuerwerk abgebrannt wurde bei den
Dornier- Flugzeugwerken. Mir schien dort drben ein besonders lohnender

451

Erstaugust gefeiert zu werden, Gerusche wie von Raketen und


Knallfrschen und ein Feuer wie das Bundesfeuer auf dem Freudenberg, manchmal bebte auch die Erde wie beim Vorbeifahren der
Speicherbahn und lustige Feuergarben und Leuchtkugeln standen am
sddeutschen Himmel, und ber unsern Kpfen war ein dumpfes
Rollen, ein Tram fuhr den Himmel entlang.3
Maria Geiges wuchs in Zrich auf. Ihr Vater, ein Sddeutscher aus dem
Bodenseegebiet, hatte sich als Gefngnisaufseher und Hotelangestellter
durchgeschlagen, ehe er an der Zrcher Plattenstrasse einen Gemseladen
erffnete. Er wird als Patriarch von altem Schrot und Korn beschrieben,
unter dessen Jhzorn Frau und Kinder oft schwer zu leiden hatten, die
Erziehung der beiden Kinder als jesuitisch, die Kraft des eigenen Willen
sei stark betont worden. Die Mutter war schon einmal verheiratet gewesen,
der zweite Mann legte ihr nahe, den Sohn aus erster Ehe wegzugeben. Maria
htte gerne Sprachen gelernt, doch der Vater betrachtete schon die Sekundrschule als Luxus. Einflussreiche Leute konnten wenigstens einen
Sprachaufenthalt in einer Fribourger Haushaltungsschule erwirken. Nach
zwei Monaten strzte sie eine Treppe hinunter, musste zurck nach Zrich
und kam so nie zu einer kompletten Ausbildung.
Zehn Jahre lang half sie im elterlichen Geschft mit. Der Vater kaufte
im Engrosmarkt ein, die Mutter htete den Laden, die Tochter brachte der
vornehmen Kundschaft am Zrichberg das Gemse. An den Markttagen
spannte sie den Hund vor den Leiterwagen und verkaufte die Ware auf dem
Brkliplatz bei jedem Wetter, auch im Winter. 1927, mit 26 Jahren,
heiratete sie den acht Jahre lteren Alois Meienberg. Vom Vater bekam sie
10000 Franken, eine fr damalige Verhltnisse stattliche Aussteuer. Die Ehe
wurde von einem Freund des Brutigams gesegnet, dem spteren ppstlichen
Gardekaplan Monsignore Krieg. Er war es auch, der Alois Meienberg,
welcher beim renommierten Teppichhaus Schuster in Zrich in die Lehre
gegangen war und .nachher in dessen St. Galler Filiale gearbeitet hatte,
ermunterte, eine sinnvollere Ttigkeit zu suchen, die ein soziales Engagement
einschloss. Alois Meienberg trat in die Schweizerische Darlehenskasse,
System Raiffeisen, ein; er arbeitete dort bis zu seiner Pensionierung als
Revisor. Die Raiffeisenbank war im letzten Jahrhundert gegrndet worden,
fr die Bauern, die durch die Zinsverleiher stark benachteiligt wurden. Die
Raiffeisenkasse betreibt auch heute noch eine vorsichtige Geld- politik und
ist vor allem auf dem Land verbreitet: die Bank der Kleingewerbetreibenden
und Bauern.

452

Im obersten Stock der Grossackerstrasse 8 wohnt die Grossmutter


mtterlicherseits, eine resolute Thurgauerin, eine Art Gegenmacht im Haus.
Man msse sich ja schmen, dass die Tochter in diesem Alter noch zweimal
schwanger sei, findet sie. Anfangs fhrt sie ihren Haushalt noch selbstndig,
spter verpflegt sie sich in der Familie der Tochter. Wenn sich die Kinder
nach dem Essen noch etwas verweilen, blst sie zum Marsch: So, jetzt wird
abgewaschen. Sie versucht auch, ihre Tochter zu massregeln, heisst sie,
endlich zu kochen, statt um zehn Uhr noch in der Stadt Besorgungen zu machen. Doch die, so darf man annehmen, weiss sich zu wehren. Ma- ri
Meienberg habe unter der burschikosen Art der Mutter gelitten, meinen die
einen, sie habe es nicht besonders tragisch genommen, sagen die andern.
Die grosse Familie in der Vier-Zimmer-Wohnung im ersten Stock
kann nach Bedarf Platz bei der Grossmutter beanspruchen. Die
Parterrewohnung ist vermietet.
Solange noch alle Kinder im Hause sind, stellt Maria Meienberg
Haushalthilfen ein. Cecile Edelmann ging ihr im Jahr 1937 zur Hand. Sie war
damals 16 Jahre alt, kam aus einer Toggenburger Familie, die stark unter der
Stickereikrise zu leiden hatte, und lernte eine vllig neue Welt kennen. Wenn
Nikiaus Meienberg die Einfachheit seines Elternhauses betone, dann sei das
doch stark untertrieben, denkt Cecile Edelmann: Man wusste, was der
Brauch ist, sie hatten Stil. Es war, wie man damals sagte, eine bessere
Familie. Sehr angesehen, sehr kultiviert. Sie isst dort zum erstenmal in ihrem
Leben Spargeln und lernt, wie man einem Gast ein Glas Wein offeriert und
dass man einem Ehepaar aus besseren Kreisen nicht Grezi mitenand,
sondern Grezi Herr und Frau Doktor sagt. Wenn Besuch kommt, und die
Meienbergs sind eine gesellige Familie, werden adrett prsentierte belegte
Brtli oder ein Braten aufgetischt. Anlsse wie Erstkommunion, Weisser
Sonntag, Ostern, Weihnachten, Geburtstage werden sorgfltig vorbereitet und
gefeiert, nie protzig, aber immer stilvoll. Man hatte Sorge im kleinen, und
im grossen, wichtigen waren sie sehr grosszgig eine gepflegte
Haushaltung.
Eine konsequente und strenge Frau sei Maria Meienberg gewesen,
jedoch nicht ohne Humor. Sie habe die Leute mit ihrem Blick richtiggehend
ins Auge gefasst, und die Kinder habe sie am Tisch mit den Augen regiert.
Als einmal ein Hausierer an die Tre klopft, nimmt sie auch ihn ins Visier
und redet ihm ins Gewissen: Das ist doch keine Arbeit fr Sie. Knnen Sie
nicht etwas anderes tun? Worauf er den Rckmarsch antritt und brummt:
Wenn man mich frher so angeschaut htte, wre es nicht so weit
gekommen mit mir. Sie selbst, erzhlt Cecile Edelmann, habe in jeder

453

Beziehung profitiert von diesem Jahr. Die Verhltnisse seien klar gewesen.
Einmal weist sie den ltesten Sohn an, ihr bei Putzarbeiten zu helfen. Unter
vier Augen sagt ihr Maria Meienberg: Cecile, das ist nicht notwendig. Die
Arbeiten verteile ich.
Die Haushaltlehrtochter wird mit der ehemaligen Lehrmeisterin
zeitlebens verbunden bleiben. Als sie spter selber Mutter von sechs
Tchtern und Ehefrau eines Bankbeamten Rat braucht, wendet sie sich an
Maria Meienberg. Die beiden htten mindestens einmal pro Woche
ausfhrlich und ernsthaft Erziehungsfragen diskutiert, meint ihre Tochter,
Elisabeth Vogt-Edelmann.
Maria Meienberg ist mehr oder weniger alleinerziehend, der Mann,
stndig unterwegs, berlsst Haushalt und Erziehung vollstndig der Frau,
was ihrer Dominanz Vorschub leistet. Sie verhtschelt die Kinder nicht, die
jngste Tochter kann sich beispielsweise nicht erinnern, je auf ihrem Schoss
gesessen zu sein. Die Mutter kmmert sich gewissenhaft um die Erziehung,
macht mit den Kindern Schulaufgaben, schickt sie in den Musikunterricht
und berwacht die Fortschritte bei den durchgehend musikalischen Shnen
und Tchtern. In der Stube, die vom Vater Salon genannt wird, steht das
Klavier, wo man, beaufsichtigt von der Klavierlehrerin Hungerbhler,
welche auf die Str kam, den (Frhlichen Landmann> (Schumann) und
<Lass mich mit Trnen mein Los beklagen) (Hndel) bte, whrend LA
MUETTI mit einem Lineal daneben sass und jene Fingerchen, die falsch
spielten, korrigierte, aber sanft.4
In ihrem eigenen Reich, zu Hause, war sie eine Monarchin, Gewaltentrennung gab es da nicht, sie war Legislative, Exekutive und
richterliche Gewalt in einer Person. Allerdings war ihr Territorium
dann doch wieder ein Rechtsstaat, es wurde nicht willkrlich geherrscht, sondern nach einsichtigen Regeln. Die waren aber oft hart.5
Wenn etwas gilt, zieht sie es'durch, doch sie erzieht nach demokratischen
Grundstzen. Im Konfliktfall gilt die Meinung einer Autoritt, Lehrer oder
Pfarrer, nicht automatisch mehr als diejenige des Kindes; sie stellt die
Ansichten einander gleichberechtigt gegenber. Erachtet sie eine Strafe als
sinnvoll, kann es vorkommen, dass in einer Art Gerichtsverfahren unter
Einbezug der Meinung des Tters das Strafmass besprochen wird.
Sic war streng, sie hat uns Mores gelehrt, manchmal sehr autoritr,
auch hart gegen sich selbst, und ich habe die obligatorische Religiositt in ihrem Haus oft schlecht vertragen.6 Die Mutter, so wird Nikiaus
Meienberg Bekannten erzhlen, habe ihn manchmal ohne Essen ins Zimmer
gesperrt, wenn er den Kirchgang verweigert habe. Man geht zur Kirche,

454

punktum. Wenn ihm die Regeln an der Grossackerstrasse nicht passten,


brauche er ja nicht mehr zu kommen, befindet die Mutter, als er schon lngst
nicht mehr zu Hause wohnt. Er habe der Mutter wegen lgen lernen mssen,
sonst htte er ihr Regime nicht berlebt, rechtfertigt sich Meienberg spter
einmal einem Freund gegenber, und die Schwester Ursula GrtterMeienberg hat noch die mahnende Stimme der Mutter im Ohr: Nikiaus, gell
du lgst. Doch sei die Mutter, so Peter Meienberg, bei der Erziehung der
beiden Nachzgler Nikiaus und Ursula wesentlich larger gewesen, sie habe
ihnen manches durchgehen lassen, was bei den Alteren nicht in Frage
gekommen wre.
Ihr Rahmen war absolut katholisch, meint Cecile Edelmann. Aber
innerhalb dieses Rahmens nahm sie sich die Freiheit, das zu glauben, was sie
fr richtig anschaute. Ist sie mit der Predigt des Pfarrers nicht einverstanden,
scheut sie sich nicht, ihm nach der Messe die Meinung zu sagen. Den
christlichen Gedanken nimmt sie beim Wort und lsst Taten folgen. Wenn
jemand in der Gemeinde Rat braucht, wendet er sich an Maria Meienberg. Sie
sammelt Kleider fr arme Leute und stellt ihre Waschmaschine in den Keller,
damit sie auch von andern benutzt werden kann. Die Armen beschenkte sie,
und die Reichen liess sie leer ausgehen, wird der jngste Sohn 1992 ber
ihre Todesanzeige setzen. An den Freitagen whrend der Fastenzeit werden
Bedrftige an den Mittagstisch geladen, selbst wenn sie die Suppe gar unfein
schlrfen. Cecile Edelmann verteilt an Weihnachten in der Vorkriegszeit
Krbe voller Esswaren an kinderreiche, arme Familien. An Neujahr
versammelt
der Vater die Kinderschar zu einem Rundgang; gemeinsam tragen sie
Stndchen vor, eine gute Tat, welche die Rinder mit wenig Begeisterung
vollbringen. Maria Meienberg engagiert sich bei der Migros und zieht sich
den Zorn des lokalen Kleingewerbes zu, als sie dafr sorgt, dass der
Migrosverkaufswagen ins Quartier kommt. Sie fand die Migros, nachdem
sie das Warenangebot in den brigen Lden geprft und die Preise verglichen
hatte, eine interessante Einrichtung. Es war damals ungewhnlich fr eine
Frau aus dem kleinbrgerlich-katholischen Milieu, dort einzukaufen und gar
in das kantonale Parlament dieser Genossenschaft aufzusteigen. (...) Als
Genossenschaftsrtin der Migros hat sie unter anderem bewirkt, dass die
Verkuferinnen Sthle bekamen und nicht mehr an der Kasse stehen
mussten.7
Maria Meienberg ist in St. Fiden eine bekannte Persnlichkeit. Ehemalige
Schulkameraden von Nikiaus sagen ber sie: Sie war angesehen, und
gleichzeitig hatte man vor allem ihretwegen das Gefhl, in der Familie halte

455

man sich fr <Mehrbessere>. Sie war eine grosse, hagere Frau mit stechenden
Augen, und weil sie eine barsche, direkte Art hatte, frchtete man ein wenig
ihre scharfe Zunge. Man schaute zu dieser Frau hinauf. Wenn meine
Mutter einen Rat brauchte, ging sie zu ihr, und was sie dann sagte, das zhlte.
Die Familie Meienberg gab sich ein wenig aristokratisch. In ihrem Hause
wagte man nicht so recht, sich zu bewegen. Meienbergs Mutter war eine
tolle, gescheite Frau. Sie konnte die Kinder zurechtweisen, liess sie aber
gleichzeitig gewhren.
Der Vater steht im Schatten der Mutter, in St. Fiden sagt man auch, er stehe
unter ihrem Pantoffel. In der Erinnerung von Cecile Edelmann hat Alois
Meienberg ausgesehen wie ein lterer Englnder: Als ich ihn kennenlernte,
war er etwa Mitte Vierzig, er hatte schnes, volles, schneeweisses Haar. Er
strahlte eine Distinguiertheit aus, auch eine Distanz. Er war nicht jedermanns
Freund. Meistens ist er eine Woche lang, von Montag bis Samstag, in der
ganzen Schweiz unterwegs und revidiert die Buchhaltungen der RaiffeisenFilialen. In der Woche danach schreibt er im St. Galler LIauptsitz die Rapporte. Wenn er heimkommt, ksst er die Ehefrau auf die Backen, und die
jngste Tochter denkt manchmal: Ist das jetzt alles? Wollen die Eltern vor
den Kindern etwas geheimhalten, reden sie franzsisch miteinander.

456

Josef Elias, dessen Vater Dorfschullehrer und nebenamtlich Kassier


bei der Emmener Darlehenskasse war, wird sich 1993 in einem Brief an
Nikiaus Meienberg an die Besuche von Vater Alois erinnern: Jedes Frhjahr
erschien ein Bankrevisor zu einem kurzfristig annoncierten Expertenbesuch,
und der geflgelte Satz <De Miebrg chunnt!) ruft bei mir noch heute
klangliche Gedankenverbindungen wach. Bereits am Vorabend des Besuchs
werden Vorkehrungen getroffen: Der Vater probt das Vorzeigen der
Rechnungsbcher, Mnzrollen, Wcrtschriften- und Pfandbriefdepositen, legt
sein feingestreiftes Sonntagshemd, den gestrkten Kragen und die diskret
geblmte Krawatte zurecht. Die Schwester verteilt Blumenstrusse in der
Wohnung, die Mutter poliert Trgriffe und Parkettflchen auf Hochglanz und
denkt ber die Menabfolge des Arbeitsessens nach. Punkt zehn Uhr
dreissig schellte anderntags die Hausglocke, und der Experte begehrte
Einlass. Er war mit der Eisenbahn von St. Gallen (zweimal umsteigen)
hergereist, und ich durfte den grossen, gepflegten, mit einem grauen
Zweireiher gekleideten Mann (<Grezi, Herr Revisor)) in Vaters
Arbeitszimmer fhren. Nach zwei Arbeitsstunden werden im Kreise der
Familie der gespickte Rinderbraten vom Hals, ein Kshrnligratin und
Kopfsalat mit Eiergarnitur aufgetragen. Nach einer guten Mittagsstunde
wechselte der Herr Revisor sein berufliches Ttigkeitsfeld und fuhr mit dem
Dreizehn-Uhr-cinundzwanzig- Zug nach Hochdorf zur dortigen
Raiffeisenfiliale. Vorher aber verdankte er hflich Vaters stimmige
Buchfhrung, lobte Mutters Kochknste und schttelte meiner Schwester
und mir die Hand. <Ein freundlicher Herr>, sagte nachtrglich die Mutter,
<ein fachlich- versierter Experte), urteilte der geprfte Vater, und ich durfte
mir die Reste des Mittagessens einverleiben. Dabei hegte ich den
sehnlichsten Wunsch im pubertierenden Herzen, dass es bald wieder heissen
mge: <De Miebrg chunnt!)8 Trotz solcher Wertschtzung seitens seiner
Kunden legt Alois Meienberg einmal seinem jngsten Sohn und dessen
Freund seufzend ans Herz: Ihr drft alles werden im Leben, aber ihr drft
niemals Revisor werden.
Von seinen Reisen ins Fribourgische und Luzernische bringt Alois
Meienberg Antiquitten mit und restauriert sie in seiner Werkstatt. Schne
Stcke, die er sammelt oder gnstig weitergibt, ohne seine zahlreichen
Arbeitsstunden zu verrechnen. Auf Reisen nach Wien, Paris oder Amsterdam
klappert er die Flohmrkte nach alten Gegenstnden ab. Seine Leidenschaft
sind die Uhren.
Es tickte, knackte, tnte aus allen Ecken, es schlich auf vielen
Zifferblttern, es ging ringsum, ringsum. (...) So hat mein Vater die Zeit

457

gesammelt, die ihm sonst viel schneller verrieselt wre, und hat die Zeit
konzentriert in seinem Haus eingeschlossen.9 Der Vater, von dem gesagt
wird, er sei ein Schngeist, ein feinsinniger Mensch, ein angesehener
Kunstsachverstndiger, ein Schnheitssucher und sthet, pflegt
Umgang mit den bekannten Malern und Bildhauern der Umgebung, die er mit
den Kindern am Sonntag manchmal in den Ateliers besucht. Er ist sportlich,
fhrt Ski und wandert leidenschaftlich, whrend die Mutter durch hufige
Beinleiden handicapiert ist. In Vaters Bchergestell steht Fachliteratur, Drer,
Michelangelo, Vasari. Die Kunst, in die er sich vielleicht flchtet, weil er im
Familienleben keine bedeutende Rolle spielt, ist sein Leben. Am Feierabend
setzt er sich in den Fauteuil und liest die Zeitung oder verzieht sich in die
Werkstatt. Ursula Grtter-Meien- berg: Wenn er einmal zu Hause war und
eine Entscheidung anstand, versuchte die Mutter oft, ihn einzubeziehen, und
sagte uns: <Fragt den Vater.) Das tat man dann, doch er sagte lediglich:
<Wge- mine.) Es interessierte ihn also nicht sehr. Nikiaus Meienberg in
einem Radiogesprch: Er war so ruhig, dass manchmal gar keine Beziehung
da war. Das heisst, mein Vater war enorm still und ist eigentlich immer stiller
geworden, manchmal bengstigend still. Er war berhaupt nicht das, was man
sich unter einem strengen vterlichen Typen vorstellt, der einen hie und da in
den Senkel stellt. Er konnte zum Beispiel nie einem meiner Geschwister (...)
eine Ohrfeige geben, was er eigentlich gerne gemacht htte. Er konnte hchstens mal die Stimme etwas anheben. Diese unheimliche Stille, dieses In-sichVersunkensein und Meditative bei ihm habe ich eigentlich oft als strend
empfunden. Ich htte es gerne manchmal etwas patriarchalischer gehabt,
einen Vater, der auch manchmal etwas krftiger aufgetreten wre, mit Stiefeln
und so. Aber das war er einfach nicht. Ich habe immer versucht, ihn aus dieser
Reserve herauszulocken, aber auch das war selten mglich.10 In spteren
Jahren wird Nikiaus Meienberg sagen, er sei dem Vater weit hnlicher, als er
immer geglaubt habe.
Einmal, so erzhlt Peter Meienberg, habe sein lterer Bruder am
Familicntisch gefragt: Vater, freust du dich eigentlich, dass du in unsere
Familie gekommen bist? Der Vater habe gelacht, aber dieser Satz habe ihm
wohl schon zu denken gegeben.
Wenn hoher Besuch kommt, taut Alois Meienberg auf. Er pflegt einen
Briefwechsel mit dem katholisch-konservativen Bundesrat Philipp Etter, der
von 1934 bis 1959 in der Regierung sitzt und seiner langen Amtszeit wegen
Eternel genannt wird. Samstags besorgt er die Vermgensverwaltung der
Witwe des Industriellen Hippolyt Saurer, die ihn allerdings aus ihren Diensten
entlsst, weil er die Ausgaben beim Bau eines Ferienhauses allzu genau

458

abgerechnet hat. Stolz kndigt er einmal ihren Besuch an, und als sie dann
doch nicht kommt, freut sich der Rest der Familie und isst die belegten Brtli
selber.
Im Hause Meienberg verkehren hohe geistliche Herren, Alois
Meienbergs Freund, Monsignore Krieg, oder Benno Gut, der Abt von
Einsiedeln und geistliche Vater des Sohnes Peter, der Priester wird. Whrend
die Mutter zwischen Oben und Unten keinen Unterschied macht, blickt der
Vater zu Machttrgern auf. Nikiaus Meienberg: Er hatte einen sehr grossen
Respekt vor Autoritten. Fr mich zuviel Respekt. Ich habe immer darunter
gelitten. Ich erinnere mich an einen unserer Onkel, Hilpertshauser, der bei der
Waffenfabrik Hispano-Suiza in Genf Direktor war. Bei dem waren wir mal in
den Ferien. Bei so reichen Leuten wie beim Direktor Rentsch der Migros
Bern und eben beim Direktor Hilpertshauser, da sagte mein Vater: <Weisst du,
wir werden es nie so weit bringen wie der Onkel Hilpertshauser. Wir werden
immer Kleinbrger bleiben.)11
Hufiger Gast ist Adolf Geiges, der Bruder von Maria Meienberg und Gtti
von Nikiaus. Ein reicher Textilkaufmann, der whrend einer wirtschaftlichen
Flaute im Alter von dreissig Jahren noch die Matura nachgeholt,
Wirtschaftswissenschaft studiert und doktoriert hatte. Er fhrt mit seinem
Mercedes Benz in St. Gallen vor, den die Kinder Herz-Jesu-Benz nennen.
Wenn er kam, turnten die Kinder um ihn herum, er sang mit ihnen und
lachte. Herr Meienberg zog sich in seinen Lehnstuhl zurck, schaute in die
Zeitung und nahm keinen Anteil. Sie hatten das Heu nicht auf der gleichen
Bhne. Das lustige, frhliche Wesen des Doktor Geiges war ihm fremd, sagt
Cecile Edelmann. Er und die Mutter zusammen seien eine Wucht gewesen,
meint Ursula Grtter-Meienberg. Wir freuten uns, wenn er kam. Er hatte
immer klimperndes Geld im Hosensack. Aber der Vater fhlte sich im
Hintertreffen. Zu den Schulzeugnissen ussert sich der Vater nicht, von Gtti
Geiges, wie er von allen Neffen und
Nichten in St. Gallen genannt wird, gibt es Geld fr gute Noten. Die Ferien
verbringen die Kinder manchmal in Geiges' Villa mit Schwimmbassin im
zrcherischen Herrliberg. Wenn Gtti Geiges etwas sagt, ist es laut Peter
Meienberg das Evangelium. Es ist denn auch Adolf Geiges, der darauf
dringt, dass der lteste Meienberg- Sohn nach der kaufmnnischen Lehre ein
Pariser Jahr einschiebt und dass der Zweitlteste nach der Priesterausbildung
nicht sofort ins Kloster, sondern ebenfalls nach Paris geht.
Nikiaus, der Bub im Vorschulalter, wird von seinen Geschwistern als

459

unauffllig, ruhig und glcklich geschildert. Im Kindergarten sei er stets auf


dem Gampiross gesessen und habe die andern beobachtet, sagt die Mutter
1990. Kurz vor der Matura schreibt sie ihm ins Internat: Sei Du, wie einst im
Kindergarten, der ruhende Pol fr die andern. 12 Nikiaus Meienberg
beschreibt sich selber als vertrumt, viel zu ruhig, die Mutter machte sich
Sorgen, wr' ich doch nur auf Rollschuhen in der Stube herumgesaust, aber
Rollschuhfahren wollte der Zweitjngste nicht mal auf der Strasse. 13
Das brvste Bblein, das man sich vorstellen knne, meint seine
jngere Schwester Ursula. Am Esstisch befiehlt sie ihm jeweils, die Zunge
herauszustrecken, er lsst sich von ihr anstandslos mit der Serviette den Mund
abwischen. Toni Lehners erste Begegnung mit seinem spteren Schulfreund
ist weniger sanft. Chlusi, wie er im Kindesalter genannt wird, passt ihm
hinter dem Gartenhag seines Elternhauses ab und gibt ihm eine Ohrfeige.
Chlusi besucht den stdtischen Kindergarten im Krontal. Seine sieben Jahre
ltere Schwester wurde seinerzeit von der Mutter aus dem katholischen
Kindergarten genommen. Bei einem Vergleich des pdagogischen Angebots
kam ihr der stdtische besser vor.
Darber wurde dann viel gemunkelt im katholischen Milieu von St.
Fiden, und eine Menzinger Schwester des katholischen Kindergartens
drohte ihr fr diesen Fehltritt mit einem lngeren Aufenthalt im
Fegfeuer.14
Ein Revoluzzerkind sei er gewesen, auch von ngsten geplagt, aufmpfig,
nicht angepasst, herausfordernd schon als kleiner Bub, der immer an die
Grenzen des von der Mutter Erlaubten gegangen sei, heisst es aber auch, und
er habe eine Art Freiheit verkrpert. Auf einem Foto ist ein blondes Kind zu
sehen, das mit seiner jngeren Schwester Heiraten spielt. Es schaut
unglcklich in die Welt, die

460

Schwester hat es wieder einmal zu diesem ungeliebten Spiel gedrngt. Auf


einem andern Bild trgt es eine Soutane, man hat es auf den Klavierstuhl
gestellt, das Gewand reicht bis zum Boden.
Der Altersunterschied zwischen den zwei jngsten MeienbergKindern und ihren Geschwistern ist gross. Als Nikiaus 1947 in die Schule
kommt, ist der lteste Bruder, Felix, schon drei Jahre aus dem Haus und
macht in Zrich die kaufmnnische Lehre. Peter ist in Einsiedeln im Internat,
die Schwestern Elisabeth und Vreni, 16- und 14jhrig, sind im Teenageralter.
Wenn Peter nach Hause kommt, nimmt er sich der beiden jngeren
Geschwister an, geht mit ihnen spazieren. Nikiaus hat schon in der
Primarschule einen enormen Lesehunger. Peter versorgt ihn mit Lesestoff,
vor allem mit Bchern ber Geschichte und insbesondere Schweizer
Geschichte, und liest ihm abends im Bett aus Homers Odyssee vor. Sein
jngerer Bruder habe damals schon das Maximale angestrebt und sei zum
Beispiel enorm stolz auf die respektable Hhe des St. Fidener Kirchturms
gewesen.
Ursula und Nikiaus stehen sich naturgemss am nchsten. Whrend
sie in den ersten Jahren eher als treibende Kraft erscheint, setzt er sich mit
zunehmender Macht ber die Sprache durch. Die Fortschritte seiner
rhetorischen Begabung erprobt er an der kleinen Schwcster. Vor dem
Einschlafen habe er sie regelmssig mit Worten fertiggemacht, sagt Ursula
Grtter-Meienberg, so dass sich in ihr eine grosse Wut angestaut habe. Als
die Mutter sie einmal nach ihrem Weihnachtswunsch fragt, sagt sie: Ich
wnsche mir ein ganz scharfes Messer, damit ich Nikiaus in tausend
Stcklein schneiden kann.
Nikiaus Meienberg bekennt spter:
Man musste [als Ftus] noch nicht mit dem kleinen Schwesterlein (...) vor
dem Einschlafen endlose Dispute fhren und das kleine Wesen mit
Spitzfindigkeiten qulen, so dass es oft in Trnen ausgebrochen sein soll
(,..).15 Dass er die kleine Schwester geplagt habe, schreibt er ironisch dem
Umstand zu, dass sie einem Vergleich mit Johanna Spyris Heidi nicht
standgehalten habe:
Dieser [er selbst] begann denn auch bald, seine Schwester Ursi am
Heidi zu messen, und obwohl die erstere mit ihren blonden Zapfenlocken einigermassen bezaubernd wirkte, fiel der Vergleich nicht zu
ihren Gunsten aus, weil sie nmlich noch nie im Ausland gewesen

war und ausserdem auch nichts von den Geissen und der Gcissen- milch und
dem Alpglhen zu erzhlen wusste. (...) Ursi muss schwer darunter gelitten
haben, dass ich sie immer mit Heidi verglich, denn Heidi war damals realer
und zugleich idealer als die leibhaftige Schwcster, welche den
Anforderungen, die der Bruder an sie stellte, nicht gcwachscn war. 16 Einen
wenn auch kurzen Blick auf die Bndner Alpen erhascht er immerhin schon
im Heidialter. Der Erstklssler und seine kleine Schwester sollen bei einer
Freundin der Mutter in St. Moritz die Ferien verbringen. Auch sie ist eine
energische Dame, die den Kindern droht, sie entweder umgehend nach Hause
zu schicken oder in den Keller zu stecken, sollten sie sich wieder
ungebhrlich benehmen wie am ersten Abend. Keller oder Heimreise?
Nikiaus rt der Schwester, beim Morgenessen tchtig zuzugreifen, man wisse
nicht, wann es wieder etwas zu futtern gebe. In einem unbeaufsichtigten
Moment schleichen sie zum Bahnhof, nehmen den ersten Zug und steigen in
Chur ordnungsgemss um. Whrend das ganze Dorf in Aufregung ist und in
Erwgung zieht, den St. Moritzersee absuchen zu lassen, treffen die beiden
wohlbehalten und munter in St. Gallen ein. Die Mutter versucht den Stolz auf
die Tatkraft ihrer beiden Jngsten so gut wie mglich zu verbergen und
verordnet acht Tage Hausarrest.
In der Familie Meienberg wird das Schreiben zwanglos gefrdert. Man pflegt
die Kultur des Briefeschreibens, es ist selbstverstndlich, dass eines nach
Hause berichtet, was es auswrts erlebt hat. Aus der frhen Jugend sind noch
einige Schreibstcke von Nikiaus Meienberg erhalten: Briefe an die
Geschwister, Elternbriefe aus Ferienlagern und nicht wenig Gereimtes, das er
Familienmitgliedern zum Geburtstag gedichtet hat. Bis ungefhr zu seinem
elften Lebensjahr sind praktisch alle in Mundart verfasst. Zu ihrem 89.
Geburtstag besingt er etwa in zahlreichen ungelenken Versen die
Grossmutter: Mit d Zit hsch vo Zri Abschied gno / und bisch uf St. Galle
cho. /Du bisch gange zu dine sechs Enkelchinde / Und hsch n mngmol
gwsche d'Windle. / Futere und schimpfe hsch mngmol mse mit dne
sechs /mit dem junge, junge Gwchs.17 Die Schule macht Nikiaus Meienberg
keine Mhe. In den Zeugnissen bis zur dritten Klasse stehen fast lauter
Einsen18, und bis zur sechsten Klasse knnen auch zeitweilige Schwchen im
Rechnen ausgebgelt werden: keine Note ber Eins im letzten
Primarschulzeugnis. Die ersten drei Klassen absolviert er in der gemischten
Primarschule St. Fiden, die letzten drei in einer Bubenklasse im Schulhaus
Krontal. Arnold Tagmann in Meienbergs spteren Schilderungen heisst er
Tagwerker ist der Lehrer der Unterstufe.
Der Lehrer war kein Tyrann, nur sehr ordentlich, er galt als Reform-Lehrer,
hatte viele neue pdagogische Ideen, Tatzen haben wir selten bekommen. Bei
ihm haben wir auch gelernt, dass man die Ttigkeit des Scheissens nicht

Scheissen nennen darf, sondern: ein Geschft machen, s Gschft, auch


seichen durften wir nicht mehr, sondern nur noch brnzeln oder brnnele. 19
Andere Sitten herrschen dann allerdings bei Josef Ziegler, einem Lehrer, der
den Schlern eine altertmliche Einheitsschrift verordnet, schattierte
Buchstaben, akkurat auf der Linie, mit schnrkelnden Bgen verbunden. Der
Lehrer hlt sein Lineal immer griffbereit, so dass er fehlbare Finger jederzeit
massregeln kann. Zu Beginn des Unterrichts kontrolliert er die Hnde der
Schler, erscheinen sie ihm nicht ganz sauber, fhrt er mit Spucke darber,
und der Schler hat fnfzigmal zu schreiben: Vor der Schule muss ich die
Hnde waschen. Wer Unfug treibt, hat whrend der Schulstunde auf einem
Holzscheit zu knien und sich zu schmen. Oder auch nicht: Fr uns galt das
als Heldentat, sagt Toni Lehner, der Klassenkamerad Meienbergs.
In der Schulstube von Lehrer Ziegler ist die Rangordnung auf den
ersten Blick sichtbar. Die Dmmsten sitzen in den Dreierholzbnken
zuvorderst, die Besten hinten. Zuallervorderst, gleich neben der Tre, sitzt
immer derselbe Schler, von dem der Lehrer sagt, er sei dumm wie ein
Pflasterstein. Chlusi Meienberg ist meistens in der letzten Reihe plaziert.
Ein interessanter und interessierter Schler sei er gewesen, sagen ehemalige
Mitschler, der sich mit den Lehrern eigentlich nicht angelegt habe.
In einem Visitationsbericht aus jenen Jahren wird Lehrer Ziegler
lobend erwhnt: Alle Schler nehmen mit sichtlicher Freude und
Aufgeschlossenheit am Unterricht teil und arbeiten in flotter Disziplin an den
gestellten Aufgaben. (...) Die heimat- und naturkundlichen Kenntnisse der
Schler sind vorzglich; dass der Lehrer auch in diesem Fach ein Meister ist,
stellen seine beachtenswerten Abhandlungen in der Schweiz. Zeitschrift fr
Erziehung
und
Unterricht
ber
den
bildenden
Wert
des
Geographieunterrichtes und ber Interessantes von der Tulpe als
Frhlingsverknderin unter Beweis.
Der Lehrer legt Wert auf gute Ortskenntnisse, die Schler lernen alle
Bahnstationen von St. Gallen nach Chur auswendig. Im Geschichtsunterricht
lsst er manierliche Bltter gestalten, auf die Schlacht um Schlacht
eingetragen wird. Und da waren die Schweizer immer die ganz grossen
Helden, welche die andern zusammenschlugen, sagt Meienbergs Mitschler
Erich Werner. Dies wirkte sich auf den Klassengeist aus: Wir sind die
Schweizer, wir schlagen die andern zusammen, gegen uns kommt keiner an.
Ziegler habe jedoch die Schweizer Geschichte grndlich behandelt, auch der
Landesstreik von 1918 sei erwhnt worden, und er habe dadurch zu
Meienbergs damals schon ausgeprgtem Interesse fr Geschichte viel
beigetragen. In einem Lebenslauf, den Meienberg in der Sekundrschule
verfassen wird, heisst es: Und als ich in die 4. Klasse kam, interessierte mich
die Geschichte. Wenn auch in diesem Fache die Ausfhrungen des neuen

463

Lehrers nicht immer ganz der Wahrheit entsprachen: Es war immerhin


spannend. Und man schlief nicht ein!20
Ziegler schtzt seine Aufstze, lsst sie vor der Klasse als Paradebeispiele vortragen und benotet sie gut. Wie ein Aufsatzheft aus dem Jahr
1952 zeigt, schreibt Nikiaus Meienberg schon im Alter von zwlf Jahren
praktisch fehlerfrei lebendig, originell. Zum Thema Unsere
Nachbarschaft weiss er zu berichten:
Unsere Nachbarn gehren in jede Volksklasse. Arm und reich,
gebildet und ungebildet, Doktorn und Fabrikarbeiter, alle findet man
in unserer nchsten Umgebung. Gerade einen Steinwurf von uns
entfernt, im obersten Stock eines bauflligen Hauses, wohnt ein alter
Bauarbeiter. Ein kleiner <Spitz> ist seine grosse Freude. Unter den
buschigen Augenbrauen des alten Felders blitzen zwei verstndnisvolle Augen in die Welt hinein. Im untern Stock des gleichen
Hauses wohnt ein Ehepaar, das mit Liebe seinen Garten pflegt. Wer
besitzt so schnen Kohl, oder wer hat gar so fette Gnse wie Mllers
im einstigen Ferienhause der St. Gallischen bte?! Nur einen Fehler
haben Mllers: sie lassen sich furchtbar schnell aufregen! Wenn
einmal ein verirrter Schneeball seinen Weg in die Scheibe des unter'n
Stocks findet, schaut gleich der Kopf einer Ehehlfte aus dem Fenster.
Diese <Gewohnheit> hat den beiden den bernamen <Telefon 17>
eingetragen. Ausserdem wohnt aber auch noch ein gewisser Herr
Ochsner, ein beleibter Rossmetzger, in unserer Nachbarschaft. Da der
Beruf dieses Mannes sehr viel Kraft erfordert, ist
er gleichsam der <Goliath> von St. Fiden geworden. Wenn man sich
unsere Nachbarhuser ein wenig nher anschaut, muss einem unbedingt der
weissgetnchte Bau des Doktors auffallen. Von einem grossen Garten
umrahmt, nimmt sich dieses Haus recht hbsch aus. Manchmal aber wird ein
Verkehrssnder mit zerschmettertem Antlitz dort eingeliefert. So hat jederman
[sie!] bei uns seine Eigenart, und man sprt, dass man durch ein starkes Band,
die Freundschaft, innerlich zusammengehalten wird. Whrend ihm dieser
Text das Lob sehr gut! eintrgt, will die Maistimmung dem Lehrer nicht
recht gefallen. Du httest besseres) leisten knnen, setzt er darunter
obwrohl sich doch der Anfang recht poetisch anlsst:
Hart und unbarmherzig zwingt der Winter mit seiner derben Faust die Vgel
fortzuziehen. Dann legt er eine weisse, einheitliche Decke ber die Erde.
Letztere kann sich dann ziemlich lang ausruhen. Jedoch schon im Mrz
beginnt sie wieder zu sprossen. Im April bilden sich an den Bumen die
Knospen. Diese entfalten sich im folgenden Monat, nmlich im
blumenreichen Mai. In diesen Monat trifft das Fest der drei Eisheiligen, die
bei den Bauern nicht beliebt sind. Erst nachher kann man sicher sein, dass

kein Schnee mehr fllt. Jedesmal am Muttertag suchen wir unserer Mutter
Blumen. Warum? Weil es im Mai sinnlos ist, Blumen zu kaufen, wenn man ja
auch auf der Wiese solche hat. Bemerkenswert ist, dass der gestrenge,
unzimperliche, auf Disziplin bedachte Lehrer Ziegler in Meienbergs
niedergeschriebenen Jugenderinnerungen kaum Spuren hinterlassen wird,
wogegen der Reform- Lehrer Tagmann, alias Tagwerker, dessen Korrektheit
und Ordnungssinn stark an die Eigenschaften des Vaters gemahnen, mehrfach
gergt wird.
Dem Lehrer Tagwerker bin ich viel spter einmal im Trolleybus
begegnet und habe ihm seine Krawatte ffentlich straffgezogen, die
mir unordentlich gebunden schien. Da wurde er ganz blass in seinem
zeitlosen Gesicht, das unverndert in die Welt hinaus glnzt.21
In St. Gallen mit seinen traditionellen Pferdesporttagen, wo sich die
Honoratioren der Stadt wie etwa die Textilindustriellenfamilie Mettler gerne
im hellen Glanz prsentieren, hat das Reiten einen hohen gesellschaftlichen
Stellenwert. Nikiaus Meienberg ist schon als Kind ein begeisterter Reiter.
Ursula und er knnen der Mutter ein paar
Reitstunden beim Pferdehalter Pfister in Brggen abringen, weitere
verdienen sie sich durch Putzarbeiten im Stall.
Einen grossen Teil der Freizeit verbringt er bis zum Ende der
Sekundrschule mit den Nachbarskindern Toni Lehner und Erich Werner.
Alle drei kommen sie aus katholischen Familien, alle drei sind Ministranten
und in der Jungwacht, und alle drei besuchen sie dieselben Schulen. Um
Meienberg herum sei immer etwas gelaufen, er habe stets viele Ideen gehabt,
sagen seine Jugendgefhrten, derweil der Arbeitersohn Erich Werner als das
Universalgenie unter den dreien gilt, das zweistimmig pfeifen und allerlei
Gerusche nachahmen kann. Wie andere Kinder spritzen sie beim Dorf- und
Kirchenbrunnen Passanten an, stren mit anonymen Telefonanrufen aus
ffentlichen Kabinen Leute, die aus dem Fenster schauen, legen
Portemonnaies an unsichtbaren Fden aus, liefern sich im Meien- bergschen
Garten mit selbstgebastelten Waffen bedeutende Schlachten. Manchmal
fahren sie mit Schlittschuhen in die Schule, verstekken sie heimlich unter der
Bank, was verboten ist, oder sie hngen sich an die Pferdewagen, flitzen
unter den Rossbuchen durch und bekommen die Geisel des Fuhrmanns zu
spren. Wenn sie beim Bahnhofbergang St. Fiden auf die Dampfloki
hinunterschauen, werden ihre Kpfe schwarz wie Kohle. Chlusi ist kein
begnadeter Turner, aber er saust die Treppen hinauf und hinunter wie kein
zweiter.
Am schulfreien Mittwochnachmittag treffen sich die Freunde in
grnen Hemden und Manchesterhosen in der Jungwacht. Bei schlechtem

465

Wetter in den Pfarreirumlichkeiten, bei schnem Wetter oft im


Hagenbuchwald, wo sie mit Flaggen morsen lernen und Feuer zu entfachen
ohne Papier. Bei den Mutbungen und Wettkmpfen brilliert der junge
Meienberg nicht. Schon eher, sagt Werner Egli, der damalige Fhrer der
Gruppe Rex, habe er mit einem abwechslungsreichen Programm ein wenig
schauen mssen, dass Meienberg nicht allzu frustriert gewesen sei.
Erinnerlich ist Werner Egli vor allem die Mutter: Sie habe ihn anhalten
wollen, den Sohn nach Ausflgen persnlich heimzubringen, wogegen er
sich aber erfolgreich zur Wehr gesetzt habe. Im Sommer fahren die Buben
ins Jungwachtlager, ins Berner Oberland, ins Wallis oder ins Bndnerland.
Aus dem Adelbodner Sommerlager klagt Chlusi der Mutter von einer
schrecklichen Ungerechtigkeit: Bis jetzt hat es mir noch ziemlich gut
gefallen hier. Heute, am Sonntag, sind ein Bub und ich

in den Heustock gegangen. Dann kam ein Fhrer und sagte: Kommt sofort
herab! Warum raucht ihr?> Wir sagten, wir htten gar nicht geraucht! Doch er
sagte: (Warum seid ihr denn im Heustock gewesen?) Er glaubte es uns nicht.
Dann erzhlte er dem Scharfhrer, wir htten geraucht. Es ist aber gar nicht
wahr! Nach dem Essen sagte der Scharfhrer: (Man muss alle Cigaretten
abgeben!) Wir konnten ja keine abgeben! Da wurde er verrckt, und jetzt sagt
die ganze Schar auf einmal: (Ihr habt Cigaretten gestohlen!) Jetzt sind die
Fhrer bld und sagen alle, wir tten ja lgen! Es ist ein Schmarren! (...) Ich
wre froh, ich wre daheim!22
In St. Fiden steht die Kirche im Mittelpunkt, um sie dreht sich das Leben. In
der Schule werden Glaubenskriege ausgcfochten, Katholiken gegen
Protestanten und umgekehrt. Dieser Milieukatholizismus war nicht einfach
eine Theorie, sondern er war wirklich Praxis, sagt Otmar Hersche, der
ebenfalls in St. Fiden aufgewachsen ist und unter dessen Obhut der
Ministrant Meienberg zeitweise gedient hat. Einmal, whrend der
sogenannten Aussetzung, das ist, wenn die Monstranz auf den Tabernakel
gestellt wird und der Priester zu diesem Zweck ein kleines dreistufiges
Treppchen bentigt, das er besteigt, um eben die Monstranz in die Hhe
auszustellen, damit die Hostie, d.h. der Ideinc weisse LEIB DES HERRN, allen
Christglubigen deutlich in die Augen springt, [passierte] einmal ein Missgeschick, als ich in der Aufregung das Treppchen verkehrt an den Altar stellte
und den Vorgang sabotierte. (...) Worauf Vikar Meili, der kurze Priester, mit
seinen energischen Beinchen dem Treppchen ein paar Tritte versetzte, dass es
knallte, und Otmar Oberministrant einen schallenden Tadel erhielt, welchen
er an mich weitergab, zischend.23
Es habe eigentlich zwei Welten gegeben, sagt Otmar Hersche, dem die
Tabernakel-Episode nicht mehr in Erinnerung ist. Es gab eine katholische
Gesellschaft und eine reformierte Gesellschaft, und die katholische hatte
wenig Kontakt mit der reformierten. Beide hatten, vllig getrennt
voneinander, ihr eigenes Leben, ihr eigenes Biotop mit Vereinen - vom
katholischen Turnverein zum katholischen Jungfrauen- und Frauen verein zur
Jungmannschaft bis hin zur katholischen Bank , Anlssen und
Gottesdiensten. Die Kirche hielt einen stndig auf Trab. Gerade wenn man
Ministrant war, ist man jede Woche vielleicht vier- oder fnfmal in die
Kirche gesprungen. Die
Kirche, das war ein Ganzjahresbetrieb. Das katholische Jahr setzt die
Termine im Kalender. Im Advent geht man jeden Tag um sechs Uhr in die
Rorate-Messen, wer sie lckenlos absolviert bis Weihnachten, wird gelobt und
darf als Ministrant an Weihnachten das Rauchfass schwingen. Heftige
Gottesdienstzeiten auch im Frhling, vom Palmsonntag bis Ostern findet eine

467

Spezialliturgie nach der andern statt, besonders zwischen Grndonnerstag und


Ostern. Von Aschermittwoch bis Ostern ist Fastenzeit, whrend der pferli
gebracht werden. Der Mai ist der Mutter-Gottes-Monat, und auch im Oktober
sind die Kirchgnge wieder intensiver.
In Meienbergs Jugendzeit arbeiten in der kleinen Kirchgemeinde St.
Fiden. drei Geistliche, und in Anbetracht dieser Ballung von Feierlichkeiten
darf man davon ausgehen, dass sie alle Hnde voll zu tun haben. Die
kirchlichen Institutionen waren ein zentraler Punkt, der uns Kinder sehr
beschftigte, sagt Erich Werner, die Kirche nahm einen grossen Raum ein.
Die Meienbcrg-Kinder spielen zu Hause Pfrrerlis, bauen Altre, inszenieren
Eucharistiefeiern; sie ahmen nach, was sie in der Kirche erlebt haben. Sie
nehmen eine Brste, netzen sie mit Eau de Cologne, und nachdem das eine
feierlich E-a-u-d-e-K-o-l-o-g-n-e buchstabiert hat, spricht das andere in
ebenso ehrfurchtsvollem Ton nach: K-o-l-o-g-n-e-d-e-E-a-u. Einmal weiht
Nikiaus seine jngere Schwester zur Verwunderung der Freunde zur ersten
katholischen Priesterin, aber wohl erst nachdem sie anstndig beten gelernt
hat. Er habe sie beim Nachtgebet stets zurechtgewiesen, weil sie nicht korrekt
und aufrecht gekniet, sondern eher nachlssig auf den Fersen gehockt sei. Sie
habe dann von Nikiaus den eindringlichen Vorwurf nicht einmal dieses
pferli kannst du bringen hren mssen.
Das Opferlibringen ist ihm gelufig, es wird in jeder Adventszeit
ausgiebig trainiert.
Alle Zeltli, Schleckstengel, jedwedes Zuckerwerk, Schokolade und
andere Naschbarkeiten, die man sonst beilufig verzehrte, wurden im
Monat Dezember strikte in einem Porzellanbehltnis aufbewahrt und
dem Heiland zuliebe, der bald den Himmel aufreissen wrde, bis
Weihnachten akkumuliert. Da stand die Schssel im Bffet, im
Esszimmer, frei zugnglich, und es war eine harte Askese, eine
innerweltliche, nicht zu naschen vor Weihnachten, sondern eben sich
zu beherrschen und zu verzichten, obwohl die Sssigkeiten sich
bedrohlich vermehrten, und an Weihnachten manches nicht mehr im
frischesten Zustand sein wrde, und es war auch nicht so, dass man,
wenn die Schlecklust ausnahmsweise mit uns durchging, von der
Mutter bestraft worden wre, nur der Heiland, sagte sie, sei dann etwas
traurig, und die Blicke aus ihren notorisch blauen Augen wurden ganz
durchdringend; und so beruhte alles auf freiwilliger Basis. Diese
Ttigkeit des freiwilligen Verzichtens nannte man: s Opferli bringe.2''
Genau so sei es gewesen, erzhlt der Bruder Peter. Er selbst habe sich jeweils,
um dieser Aufgabe gewachsen zu sein, gestrkt, indem er sich noch einen
Karton mit den Worten ICH WILL bers Bett gehngt habe.
Frage ich nach Allotria und Schabernack, die der Primarsch- ler

468

Chlusi getrieben hat, kommen lauter Ereignisse zutage, die mit der Kirche zu
tun haben: ein Weihrauchbehltnis, das er aufheizt, bis es glht; verbotene
Besteigungen des Kirchturms und Kirchendaches; Gespensterspiele auf dem
Gerst der in Renovation befindlichen Kirche; Sauerkrautessen vor den
Josephsandachten (mit den bekannten Folgen). Man habe die Kirchenwelt mit
ihrer Sinnlichkeit, den Kerzen und Flmmlein, dem hufigen Aufenthalt in
dieser abgestandenen Kirchenluft, zwar ernstgenommen, aber gleichzeitig sei
sie ein Anreiz gewesen, zu testen, wie weit man die Regeln bertreten knne,
sagt Erich Werner.
Die Ministranten bewundern die Redegewandtheit und Wortgewalt
der Priester, die eindrucksvoll von der Kanzel herunterdonnern. Vom alten
Pfarrer Bosch bekommen sie zu hren, dass im Vorhimmel, wo die Snder
enden werden, alles grau ist, ein kahler Raum mit grauen Wnden. Wenn die
Missionare erzhlen, wie sie in Afrika mit drftigen Booten durch gefhrliche
Flsse rudern, beschliessen die Ministranten, spter selber Missionare zu
werden, und schreiben sich beim Pfarrer in die Liste ein. Nach der Primiz
eines Kapuziners sind sie so beeindruckt, dass sie anderntags ins Kapuzinerhospiz marschieren, um sich zu erkundigen, wie man es anstellen
muss, ein Kapuziner zu werden.
Auf einer tieferen Stufe als der Pfarrer, die schngewandeten
Ordensbrder und die Vikare steht freilich der Mesmer. Er trgt keinen
weissen Kragen, thront nicht auf der Kanzel ein ideales Gelnde, um die
Grenzen des noch Tolerierten auszuloten. Als Erich und Chlusi sich wieder
einmal durch ungebhrliches Benehmen seinen Zorn zuziehen, beschliessen
sie einen Wiedergutmachungsakt.

469

Sie kaufen in der Migros eine Schachtel Pralines: ein pferli fr begangene
Untaten. Da es auf Mittag zugeht und der Magen knurrt, probieren sie ein
Stck, in Krze ist die Schachtel leer. Was tun? Sie packen in jedes braune
Pralinepapier einen Kieselstein, und da nun das Geschenk ohnehin schon ein
wenig havariert ist, fragen sie sich, wie es wohl aussehen mge, wenn ein
Tram darber gefahren wre. Sie legen es auf die Tramschiene und
beobachten hinter der nchsten Hauseckc, was passiert. Der Trmler hlt an,
steigt aus und legt die Schachtel auf den Trottoirrand. Eine verbeulte
Schachtel Sssig- keiten sei nun doch etwas schbig, befinden die beiden,
begeben sich in den Meienbergschen Weinkeller, fllen eine leere Flasche mit
edler Etikette mit gelbgcfrbtem Wasser ab, machen sich auf den Weg und
luten beim Mesmer. Er sehe noch heute, sagt Erich Werner, wie eine Freude
ber das Gesicht des Mesmers gekommen sei, als er des guten Tropfens
ansichtig geworden sei.

Im Klostcrschatten 1953-1955

Vorbereitungen aufs mnchische Leben und


eine Namensnderung

Im Frhling 1953 tritt das Trio Werner / Lehner / Meienberg in die


Katholische Kantonsrealschule St. Gallen ein. Sie liegt im Schatten der
Klostcrtrme im Zentrum der Stadt, im gleichen Gebude, in welchem die
Stiftsbibliothek untergebracht ist. Diese Schule gilt als streng, gar als
Eliteschule. Im Volksmund wird erst nur die Knabenabteilung, spter auch
die Mdchenabteilung Flade genannt: Im letzten Jahrhundert trugen die
Schler Uniformen, deren Mtzen aussahen wie Flachdcher oder eben
Fladen. In den fnfziger Jahren beschftigt sie rund zwanzig Lehrer, darunter
Geistliche, welche ungefhr 300 Schler unterrichten, vor allem Katholiken,
etwa ein Fnftel ist andersglubig. Damals wie heute wurde leistungsmssig
von den Schlern viel verlangt. Die Lehrer vertraten die Auffassung, dass
man den Schlern gute Chancen geben wolle und dass man nicht in erster
Linie dazu da sei, pdagogische Experimente durchzufhren, sagt Gebhard
Heuberger, der Meienberg in Deutsch und Franzsisch unterrichtete.
Die Katholische Kantonsrcalschule wird gefuhrt von Rektor Joseph
Hlg, ein kolossal wuchtiges Mannsbild mit blauen Porzel- lanaugcn, ein
schwitzender Koloss voll unerlster Mnnlichkeit, wie Meienberg schreibt. 1
Andere ehemalige Zglinge bezeichnen den Rektor als Sadisten,
Tyrannen oder als pervers neurotisch, bse, jhzornig und gewaltttig.
Er hatte immer irgendeine Kampagne gegen die Erotik laufen. Ob es

nun die Anti-Familienbad-Kampagne war, die Kampagne fr eine


angemessene Lnge der kurzen Hosen, die Kampagne gegen schchterne Anstze von Paarbildung auf dem Schulweg, die Kampagne
gegen die tdlichen Gefahren des Onanierens. Bei der Anti-Familienbad-Kampagne gelang es ihm, ganz Katholisch St. Gallen einzuspannen, vom aufstrebenden christlich-sozialen Politiker namens
Fu. bis zu Jungwachtfuhrern und Mttervereinsprsidentinnen. Um die
Vermischung der Geschlechter zu verhindern und jeden fehlbaren
Zgling sofort im Griff zu haben, hatte dieser Rektor besonders
abgehrtete und gegenber den Verlockungen des Fleisches
widerstandsfhige Burschen (...) in den verschiedenen sanktgallischen Familienbdern postiert, wo sie die Namen der Fehlbaren
notieren mussten, welche sodann hinter den gepolsterten Tren des
Rektorats einer postbalnearen Massage unterzogen wurden. Es waren
dick gepolsterte Tren, aber sie waren nicht undurchlssig genug fr
die herausdringenden Schreie, wobei es sich in den wenigsten Fllen
um Lust-Schreie handelte.2 Auf dem Hintern eines Schlers, dessen
Hose nicht ordnungsgemss bis zu den Knien reicht, zerbricht Hlg
diverse Lineale, auch praktiziert er eine verfeinerte Variante des
Schitlikniens: Der Snder muss die Kniescheiben genau auf einem
Lineal plazieren und die Arme ausstrecken, und wenn sie vor
Mdigkeit hinunterfallen, hagelt es von unten Schlge auf die Hnde.
Auf dem Pausenplatz stellt er sich auf eine Bank, pfeift die Schler
zusammen, um im Drohton der Entrstung vor dem Umgang mit
Mdchen zu warnen, ber das Foto einer Modeschau in der
Ostschweiz zu wettern, die Auswchse der Fasnacht und die
sndhaften Kioskauslagen anzuprangern oder die Schler anzuhalten,
beim Spaziergang in den Dreiweihern keinen Blick ins gemischte Bad
zu werfen. 1953 berichtet die Ostschweiz ber die
Hauptversammlung des Katholischen Schulvereins St. Gallen und
kann auf die Erfolge des Rektors verweisen: Mn- niglich freue sich,
dass der Besuch der Christenlehre der beiden Realschulen gut sei,
dass die Mdchen sich bemhten, anstndige Kleidung zu tragen und
dass Eltern und Lehrer dafr besorgt seien, die Jugend vom
Gemeinschaftsbad fern zu halten.3
Schon am ersten Tag, als wir in diese uns fremde Schule eintraten,
tobte der Rektor und hielt uns an, die Hnde nachts ber der Bettdecke zu
halten. Wir wussten nicht recht, was gemeint war. Er sprach immer in
Andeutungen, warnte vor Krankheiten, die wir nicht verstanden. All diese
Regeln bewirkten, dass man in einem stndigen Widerspruch stand zwischen
dem, was man nicht machen sollte, und der Verlockung, genau dieses

Verbotene auszuprobieren, sagt der ehemalige Flade-Schler Othmar


Baumgartner. Ein einziger von fnf befragten ehemaligen Schlern kann dem
Rektor, der das Klima an dieser Schule wesentlich prgt, auch menschliche
Zge attestieren, die andern erzhlen von seinen Schikanen besonders auch
Arbeiterkindern gegenber.
Nikiaus Meienberg rebelliert nicht heftig. Die Zustnde an
der Flade, die ich spter beschrieben habe, habe ich damals still erduldet. Ich
habe es schon realisiert, aber still darunter gelitten, wird er sich erinnern. 4
Grosse Probleme gibt es auch an dieser Schule nicht. Wenn er sich zu Hause
ber einen Lehrer beklagt, nimmt die Mutter mitunter selber einen
Augenschein, ehe sie ein Urteil fllt. 1990 sagt sie: Manchmal setzte ich
mich hinten ins Schulzimmer und hrte dem Unterricht zu. Es kam dann vor,
dass ich sagte, ich begreife es, wenn die Schler nicht aufpassten, cler Stoff
sei ganz und gar nicht interessant. Ich war eine Mutter, die den Dingen
nachging und nicht alles glaubte, was erzhlt wurde.5
Nikiaus Meienbergs Deutschlehrer Gebhard Heuberger schildert ihn
als angenehm, in keiner Weise bockig, er habe aber empfindlich reagiert,
wenn er nicht so anerkannt worden sei, wie er war. So habe er etwa einmal
einen schwcheren Schler, den er nicht gemocht habe, vor der ganzen Klasse
lcherlich gemacht. Er sei andrerseits aber ein Frhlicher gewesen, der bei
Ausflgen in der nahen Umgebung pltzlich zu singen angefangen habe.
Seine Aufstze fallen wiederum positiv auf. Er hatte bereits gewisse
Eigenheiten, er schrieb ein wundervolles, wenn auch ein sehr eigenwilliges
Deutsch. Ich sagte: <Gut, ich wrde es nicht so schreiben, aber wenn du
meinst, dass das deine Art ist, dann darfst du es.> Ein Stellvertreter
Heubergers streicht ihm diese Eigenheiten rot an, was den Schler gegen ihn
aufbringt.
Schlechter sind die Leistungen in den Fchern Rechnen, Technisches
Zeichnen, Geometrie, Physik/ Chemie und vor allem im Freifach Latein.
Auch ins Latein geht das Trio Werner / Meien- berg / Lehner zusammen,
wenn einer etwas tut, machen es ihm die andern beiden nach. In den
Jugendschilderungen Meienbergs kommt der Lateinlehrer, der zugleich
Religion unterrichtet und Prfekt ist, von allen seinen Lehrern nicht nur am
hufigsten vor, sondern auch am schlechtesten weg.
War ein bleicher Kobold, spitz und bleich, hatte es auf der Galle,
hatte viel aus den stalinistischen Schauprozessen gelernt (...). Beim
Zurckgeben der Latcinklausuren hatte er eine Art, seine Teilnahme zu
steigern, je weiter die Noten sanken. Je schlechter die Leistung eines
Zglings war, desto genussvoller wurde sie besprochen, gegeis- selt,
wie ein amputiertes Organ kunstvoll prpariert und herumgezeigt, mit
wonnigem Schmatzen ms rechte Licht gestellt. (...) Da ich den

Unterschied zwischen Akkusativ und Ablativ immer als


pervers empfand und die reinen i-Stmme sitis turris puppis vis febris
Neapolis Tiberis kaum von den unreinen unterscheiden konnte und berhaupt
am rmischen Getue wenig Freude empfand, hatte ich bald Anrecht auf die
lngsten und kunstvollsten Ansprachen des Prfekten, stand fortwhrend als
oberster akkreditierter Lateintrottel im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 6 Der
so geschilderte Hanswilly Kleger fllt aus allen Wolken, als er diese Zeilen
nach gut zwanzig Jahren liest. Um so mehr, als Meien- berg es gewesen sei,
der nach Beendigung der Schule die andern zu einem Abschiedsbesuch in
seinem Hause gedrngt habe und spter fter vorbeigekommen sei. Er habe
diesen Schler durchaus gemocht, sagt Kleger, selbst wenn er im Latein
stinkfaul gewesen sei, und von einer Sonderbehandlung knne nicht die Rede
sein. Sicherlich habe er einen strengen Unterricht gefhrt, mit dem Ziel, die
Schler ins Lehrerseminar, an die Verkehrs- oder Kantonsschule zu bringen:
Das musste sein. Es ist mir nicht eine Handvoll durchgefallen in diesen 37
Jahren. Whrend der letzten Klausur vor den Ferien 1955 schaut er ihm ber
die Schultern und sieht, was er fr einen traurigen Mist zusammenschreibt.
Ich nahm eine Kreide und malte ihm eine Eins ber die Seite. Das gefiel ihm
natrlich gar nicht. Aber man musste es gar nicht mehr korrigieren. Es war so
furchtbar, dass ich daraus schloss: <Du hast gar nichts gelernt, du hast auch
keine Freude daran.) Erich Werner betrachtet heute Kleger als guten Lehrer,
der Schwung in die Klasse gebracht habe, aber ausgerastet sei, wenn einer wie
Meienberg nichts gearbeitet habe. Einmal wirft ihm der Lateinlehrer das Heft
an den Kopf, es prallt ab und rutscht auf dem Boden bis in die hinterste Ecke
des Klassenzimmers.
Mit ein Grund fr seine Verweigerung und sptere Rache am Lehrer ist
die Schmach und Schande, die er in den Augen der still verehrten
Mitschlerin Cecile erleidet. Latein ist das einzige Fach, das Mdchen und
Knaben zusammen belegen. Sind es anfnglich vier Mdchen, bleibt nach der
raschen und harten Selektion nur noch die schne Cecile, in welche sich der
schlechte Lateinschler heftig verliebt.
Vielleicht war es nicht nur die Person, sondern auch ihre hervorragenden Leistungen auf dem Lateinsektor, welche die Liebe erzeugten, die unerreichbaren Sechser und Fnf-bis-sechser, zu welchen ich
bewundernd aufschauen konnte, denn ihre Leistungen waren
monumental.7
Im Herbstnebel schleicht er ihr nach der Schule an die Lessingstrasse hinauf
nach, und seine Schulkameraden, von denen nicht wenige ebenfalls fr Cecile
schwrmen, schleichen hinter Chlusi her und wundern sich, was der da
treibt. Die angebetete Cecile bemerkt zwar den liebestollen Bewunderer, der
ihr in angemessener Distanz und keineswegs aufdringlich auf den Fersen

folgt, kann sich aber nicht recht darber freuen. Das machte mir damals eher
angst. Es war schon eine schwierige Situation, das einzige Mdchen unter
lauter Buben zu sein, ich war in diesem Alter noch sehr kindlich. Cecile
Mller-Egger hat auch Meienberg als gehemmt in Erinnerung; ganz im
Sinne des Rektors kommt es denn nicht im entferntesten zu Annherungen
ausserhalb der Schule.
Bald stellte sich heraus, dass sie am Rosenberg wohnte, droben bei den
Dichtern, welche die Reichen konfisziert hatten: Lessingstrasse,
Hlderlinstrasse, Goethestrasse. Und es kam auch an den Tag, dass ihr Vater
Direktor war in derselben Bank, wo mein Vater Prokurist war. Der Abstand
zwischen ihrem Vater und meinem war so gross wie die Kluft zwischen
meinen Lateinkenntnissen und den ihren.8 Cecile Mller-Egger wie Gebhard
Heuberger kommt dieses soziale Geflle allerdings nicht so gewaltig vor:
Einer von mehreren Direktoren der St. Galler Raiffeisenbank ist ja immerhin
nicht zu vergleichen mit dem Generaldirektor einer Grossbank.
Dass die Religion an der Katholischen Kantonsrealschule eine
bedeutende Rolle spielt, versteht sich von selbst. Es werden eigene
Schulmessen veranstaltet, von denen die Ministranten aber dispensiert sind.
Im Religionsunterricht lernt man die Grundregeln. In der zweiten Klasse stellt
Meienberg seine Detailkenntnis des Staffelgebets unter Beweis: 1. Das
Staffelgebet ist die letzte Vorbereitung auf die Hl. Messe. Es zerfllt in zwei
grosse Teile a) in den Psalm Judica und b) in das Confteor, a) Der Psalm
Judica drckt die Sehnsucht der Beter nach dem Heiligtume aus (Juden in
babylonischer Gefangenschaft). b) Das Confteor ist ein Reuegebet. Soll die
Messe fr uns ihren vollen Wert haben, so mssen wir von allen Snden
(schweren u. lsslichen) gereinigt sein. 2. Die Vormesse hat im 1. Teil des
Gebetsgottesdienstes (Staffelgebet) die Bedeutung einer Vorbereitung und die
Bedeutung einer Sndenreinigung.9
Mindestens zweimal pro Woche meistens, weil er die vom Rektor so
verpnte Selbstschwchung betrieben hat klingelt Meienberg den Vikar
ausserhalb der regulren Beichtzeit hinaus: Das war eine absolut beliebte
Methode. Ich erinnere mich, mit welchen Schuldgefhlen man da reinging
und dann im weissen Gewnde der Unschuld dort wieder rauskam.10 Das
Beichten hat eine zweite angenehme Seite. Wenn man neben diesen
barocken Beichtsthlen stand, meint Otmar Hersche, und ein bisschen
fromm tat, konnte man alles hren, was andere beichteten.
Als Sekundarschler zeigt sich Nikiaus Meienberg ber den Unterricht
hinaus an historischen Themen interessiert. Er weiss ber die Franzsische
Revolution Bescheid und informiert sich ber die aktuelle Weltlage. Er
diskutiert mit seinen Freunden etwa die Nahostpolitik, Erich Werner wird eine

Zeitlang mit dem bernamen Nasser angesprochen. Ich fragte Chlusi,


was denn das berhaupt fr einer sei. Ist das ein Kommunist oder ein
Kapitalist? Er kannte die Konstellation zwischen den Amerikanern und
Russen genau und befasste sich auch mit der Funktion der Schwellenlnder.
Im Schulaufsatz Lebenslauf schreibt Meienberg: In der Freizeit lese ich. In
der Freizeit reite ich. Und in der Freizeit betreibe ich das im kleinen, was die
grossen Leute Politik benennen.11
Im Klassenverbund besteigt man die Amdenerhhe, besichtigt
Rheinfall und Munot. Erich Werner und Nikiaus Meienberg unternehmen
fter kleinere Reisen, fahren mit Autostopp nach Einsiedeln oder Zrich. Es
ist Chlusi, der weiss, wie man sich an den Strassenrand zu stellen hat. Im
April 1954 setzt sich Meienbergs Mutter bei der Mutter von Toni Lehner dafr
ein, dass dieser mit ihrem Sohn eine Velotour durch die Schweiz unternehmen
darf. Bei Regen und Gegenwind gelangen sie in einer ersten Etappe bis nach
Winterthur, betteln im Verkehrsbro um eine gnstige Unterkunft und drfen
als erste Gste in der neuen Jugendherberge schlafen. Nach einer mhseligen
Fahrt durchs Mittelland und Baselbiet kommen sie nach Lausanne, wo sie ihr
Zelt aufstellen. In der Nacht werden sie eingeschneit. Sie fahren nach
Fribourg und lassen sich bei Peter Meienberg, der nun bei den Benediktinern
wohnt, von einem warmen Bad aufwrmen. Die Reise endet bei Verwandten,
die in Luzern eine Buchhandlung fhren.

In den Sommerferien desselben Jahres ist


Nikiaus der erste Gast in der Genfer Wohnung
des frisch verheirateten Bruders Felix. Fr eine
eintgige Tour dem Genfersee entlang leiht er
sich dessen Velo aus und ward nicht mehr
gesehen. Whrend zehn Tagen machen sich Felix
und Madeleine Meienberg die grssten Sorgen,
wagen nicht, die Mutter zu informieren. Endlich
ruft der Schwiegervater aus Paris an: Chlusi est
arriv. Praktisch ohne Geld in der Tasche ist er
durch Frankreich gefahren, manchmal 200
Kilometer pro Tag, bis zur atlantischen Kste. Er
habe sich auf lateinische Zehrung
durchgeschlagen, sagt Felix Meienberg: Er
klopfte bei den Pfarrhusern an und sagte:
<Mein Bruder ist Benediktiner, mein Vater ist
Bankier. Kann ich bei Ihnen bernachten?) Die
letzte Strecke von Sdfrankreich bis nach Paris
liess er sich von einem Lastwagenchauffeur
mitnehmen. Er machte sich berhaupt keine

Gedanken darber, dass wir in Sorge sein


knnten. Eigentlich habe er in Sdfrankreich
eine Bekannte besuchen wollen, die auf einem
Schloss gewohnt habe, wird Nikiaus Meienberg
spter einer Freundin erzhlen.
So sind wir heute frisch u. froh / allhier in Hagenwil zme- cho / Wir
trinken Moscht + essen Worscht / + leiden folglich keinen Torscht: Das Ende
der Sekundrschule feiern die 27 Schler der Klasse 2b im Frhjahr 1955 im
thurgauischen Hagenwil. Nikiaus und Erich tragen eine gemeinsam verfasste
Schnitzelbank bei, in der sie die Macken der einzelnen Lehrer aufs Korn
nehmen.
Was ich fr einen Beruf ergreifen werde, weiss ich noch nicht. Auf
alle Flle keinen, der etwas mit Technischzeichnen zu tun hat, hat der
Sekundarschler im Lebenslauf geschrieben. Rckblik- kend sagt er: Bei mir
war es ganz einfach so, dass ich zu dumm war oder zu ungeschickt, um irgend
etwas Handwerkliches zu tun, dass ich mich auch fr eine Brokarriere sehr
schlecht eignete und dass ich in der Sekundrschule so schlecht war in
Mathematik und verwandten Fchern, auch in Latein sackschlecht, aus
Rebellion wahrscheinlich gegen einen sehr autoritren Lateinlehrer, dass mir
gar nichts anderes brigblieb, wenn ich weiterstudieren wollte und das war
das einzige, das fr mich funktionierte , als in ein Internat zu gehen, weil
dort die Aufnahmeprfungen nicht so streng waren. In die Kantonsschule St.
Gallen wre ich nicht aufgenommen worden.12
Das letzte Zeugnis weist einen Notendurchschnitt von 4,8 auf: sehr
gute Noten in Deutsch, Franzsisch, Geschichte und Geographie,
Dreieinhalber in Rechnen, Geometrie und Lateinisch. Erich Werner, auch er
in den mathematischen Fchern kein Hirsch, ist berzeugt davon, dass
Meienberg ebenso problemlos wie er in die

Kantonsschule St. Gallen gekommen wre. Diese habe aber damals als
freidenkerische Schule gegolten, mit katholischen wie reformierten,
anthroposophisch ausgerichteten oder gar atheistischen Lehrern. Man habe
ihn abschotten wollen, fernhalten von verwerflichem Gedankengut. Erich
Werner wundert sich darber, denn die Mutter war ja eine fortschrittliche
Frau, mit einem modernen Denken in gewisser Beziehung. Peter Meienberg,
der in dieser Frage ein wesentliches Wort mitzureden hatte: Wir hielten
nicht viel von der Kantonsschule St. Gallen. Es herrschte dort eine sehr
liberale, fast ein wenig antikatholische Atmosphre, und Nikiaus war nicht
gut in Mathematik. Wir fanden alle, es wre schn, wenn er in ein Internat
ginge. Nach Einsiedeln wollte ich ihn nicht schicken, das war, wie ich selbst
erlebt hatte, eine sehr grosse, grosszgige, auch unpersnliche und kritische
Schule. Ich fand, Nikiaus sei sowieso schon ein kritischer Mensch, der nicht
noch kritischer gemacht werden sollte durch die Art und Weise, wie wir in
Einsiedeln erzogen wurden. Ich fand, ein Gymnasium mit einer familireren
Atmosphre wre besser fr ihn. Die Wahl fllt auf Disentis.
Nikiaus Meienberg wird seine Jugendzeit in St. Gallen zum Haupt- thema
verschiedener Essays machen (Aufenthalt in St. Gallen. Eine Reportage aus
der Kindheit, 1973; Wach' auf du schnes Vgelein, 1984; Verschiedene
Heimaten, 1992; Grenzen oder der 38. Breitengrad, 1992) oder
Jugenderlebnisse und -erkenntnisse in Texten mit anderen Schwerpunkten
unterbringen (Er hat eine hohe Function nicht behalten!, 1982; Memoiren
eines Chauffeurs, 1985; Zrich du mein blaues Wunder, 1986; Vom
Heidi, seiner Reinheit und seinem Gebrauch, 1986; Gefhle beim ffnen
der tglichen Post, 1987; St. Galler-Diskurs bei der Preisbergabe, 1990;
1901-1992. Ein Matriarchat, 1992). Bei aller Kritik am Schulsystem, an
einzelnen Lehrern, an der Enge der katholisch-kleinbrger- lichen Welt seiner
Kindheit scheint in seinen Texten eine leise Wehmut ber die vergangenen
Zeiten mit ihren festen Sitten und Gebruchen auf, die mit fortschreitendem
Alter eindringlicher und in einem anderen Tonfall beschrieben werden wird.
Die Sehnsucht nach den ehemaligen Ritualen der katholischen Kirche, dem
gregorianischen Choral und der alten Liturgie, wird sich verstrken.13
Frage ich Jugendfreunde, Lehrer oder Geschwister nach dem
Realittsgehalt seiner Kindheitsbeschreibungen, widersprechen sie ihm
kaum. Als er die Reportage aus der Kindheit gelesen habe, sagt Toni
Lehner, habe er den Geruch nach Bohnerwachs im Primarschulhaus St. Fiden
gleich wieder in der Nase gehabt; die Geschwister finden das im Hause
Meienberg praktizierte Weihnachtsfest und die Opferlikultur treffend
geschildert, und auch die Zustnde an der Kantonsrealschule werden
durchwegs besttigt. Interessant ist ja, sagt Meienberg selber dazu, dass

477

die Tatsachen, die ich dort beschreibe, nie widerlegt worden sind. Ein
Grossteil jener Leute, die das gelesen und ebenfalls selbst erlebt haben, ist
gekommen und hat gesagt: <Das ist gut, wenigstens hat das jemand gemacht,
das ist ja furchtbar.) Andere haben gesagt: <Das darf man nicht, das sollte
man nicht, das ist unanstndig.) Fr mich ist aber nicht die Frage, ob es
unanstndig ist, sondern nur, ob es geschehen ist.14
In den Details mag er hie und da fr eine gute Pointe geschummelt oder zu
bertreibungen geneigt haben. So wird etwa eingewendet, dass das Gelute
der Uhren des Vaters zwar bis in die Nachbarschaft zu hren gewesen sei,
aber keineswegs bis zur Tramhaltestelle St. Fiden, wo die Leute aufhorchten,
wenn es hinausdrang in die Mittagsstille. 10 Mit dichterischer Freiheit sind
auch die Rorate-Mes- sen in der Kirche St. Fiden beschrieben:
Da hrte man auch den Bchsenmacher Werner (...) und den Bcker Lehmann
herrlich singen, aber auch den Drogisten Rutis- hauser aus dem Krontal,
welcher ein Konkurrent des Egli war, und ihre Stimmen transzendierten eine
halbe Stunde lang ihr Handwerk (...).> 16

Werner Egli, der ehemalige Jungwachtfhrer und Sohn des erwhnten


Drogisten Egli, hat es anders in Erinnerung: Zwischen den beiden Drogisten
habe berhaupt keine Konkurrenz bestanden, die Drogerien seien nmlich viel
zu weit auseinander gelegen, im Gegenteil, man habe einander im Notfall mit
Ware ausgehollen. Komme noch dazu, dass der Vater nie gesungen habe. Mag
auch sein, dass Nikiaus Meienberg den Gerechtigkeitssinn der Mutter
berspitzt dargestellt hat. Peter Meienberg jedenfalls meint, er wsste es ganz
bestimmt, wenn Benno Gut, der Abt von Einsiedeln und sein geistlicher Vater,
von der Mutter zum Abtrocknen geschickt worden wre, wie Nikiaus
Meienberg dies in einem Radiogesprch erzhlt. 17 Bei derselben Gelegenheit
sagt er von seinem Bruder, er sei mehr oder weniger Abt in einem Kloster
in Nairobi. Dass er dort nicht

478

Abt und nichts Abthnliches gewesen sei, habe Nikiaus genau gewusst,
denkt Peter Meienberg.
Da die Sekundrschule in St. Gallen im. Frhling zu Ende ist und das neue
Schuljahr in Disentis erst im Herbst 1955 beginnt, muss Nikiaus Meienberg
ein halbes Jahr berbrcken. Dies soll zum Vorteil seiner schulischen
Leistungen geschehen. Ein Freund des Bruders Peter lebt in der Abtei von
Saint-Maurice, der ein Kollegium angegliedert ist. Peter schlgt den Eltern
vor, den 15jhrigen fr ein halbes Jahr ins Wallis zu schicken. Er soll
Franzsisch lernen, seine Kenntnisse in Latein und in den mathematischen
Fchern erweitern, und dort kann er sich berdies schon ans Internatsleben
gewhnen.
hnlich wie die Klosterschule Disentis ist Saint-Maurice eine
Mittelschule fr die Schler im Einzugsgebiet. Fr Schler aus anderen
Kantonen fhrt sie einen Internatsbetrieb und bietet temporre Kurse in
Franzsisch an. Der sptere Journalist Marcel Keiser, der ungefhr zur
gleichen Zeit in Saint-Maurice gewesen ist wie Meienberg, hat diese Schule
als offen im Gedchtnis, es habe eine lockere Atmosphre geherrscht, und
beim stndigen Beten habe sich rasch eine gewisse Routine eingestellt. Der
Schuldirektor sei damals einen schweren Tff gefahren, und wenn er jeweils
mit bersetzter Geschwindigkeit die Kurven genommen habe, sei seine Kutte
wie eine Fahne hinter ihm hergeflattert.
Nikiaus Meienberg fhrt im Mrz 1955 mit dem Zug nach SaintMaurice. Er wird in einem Schlafsaal mit hundert anderen Zglingen
untergebracht. Anfangs belegt er sechzehn Franzsischstunden pro Woche,
nach einigen Wochen wird das Pensum zugunsten von Algebrastunden
reduziert. Der Tagesablauf ist streng strukturiert. Tagwacht um 6.20 Uhr,
Waschen am Trog, Aufstellung in Reih und Glied fr die Heilige Messe,
Antritt zum Morgenessen in Reih und Glied, Tischgebet des Rektors vor und
nach dem Essen, 8.00 Uhr Studium unter Aufsicht (dreissig Schler pro Saal),
8.30 Uhr bis 11.15 Uhr Unterricht, 11.30 Uhr bis 12.00 Uhr Studium, 12.00
Uhr Mittagessen, bis 13.30 Uhr Pause mit Mglichkeiten zu sportlicher
Bettigung auf den klostereigenen Tennis- oder Fussballpltzen, 13.30 Uhr
bis 14.30 Uhr Studium, 14.30 Uhr bis 16.30 Uhr Unterricht, Zvieri und Pause
bis 17.30 Uhr, bis zum Nachtessen um 19.30 Uhr Studium, Nachtgebet um
20.30 Uhr, Lichterlschen um 21.00 Uhr.
Der neue Schler aus St. Gallen kommt gut zurecht; in seinen Briefen
an die Eltern beklagt er sich kaum ber sein neues Leben: Das Essen ist
goutierbar, die Lehrer sind ausser einem, der leider keine Autoritt hat

479

in Ordnung. Schwieriger ist es, Freunde oder wenigstens gute Kollegen zu


finden.
Die
Welschen
verschliessen
sich
gegenber
den
Deutschschweizern, die meisten andern sind Rohlinge, die auf ihren
Pultdeckeln Schlimmes aufgeklebt haben: Sie lachen, lesen, reissen Witze,
und alles whrend dem Beten! So etwas htte ich hier nie erwartet!
Letzthin las einer whrend der Hl. Messe, sogar whrend der Hl. Wandlung,
ein Schundheft; whrend dem Morgenessen sagte ich ihm dann, dass er ein
ganz charakterloser Sauhund sei. (...) Findest Du nicht auch, dass man diesem
einen Tag lang nichts zu essen geben sollte?18 Als Nikiaus zum Geburtstag
drei Fresspcklein bekommt, verbessert sich zumindest sein eigener Status.
Da fragten die andern mich, ob wir Millionre seien. Noch nicht ganz, sagte
ich. Und was denn mein Vater sei, dass wir 3 Packe auf einmal vermgen?
Bankier natrlich, sagte ich. Nun haben sie mehr Respekt vor mir. Mit einem
Millionrssohn wollen sie es natrlich nicht verderben .,.19
Im Sommer 1955 verlsst er das Collge de l'Abbaye Saint- Maurice
mit einem Diplome de langue franaise. Er hat die Sprache sehr rasch und
gut gelernt, so dass er in Disentis ein Jahr lang vom Franzsischunterricht
dispensiert werden kann. Er besteht nun darauf, fortan nicht mehr Chlusi,
sondern Nikiaus genannt zu werden.

Am Rande des Gebirges 1955-1960

Wie ein heller Stern weist die Flamme den Weg

Biegt man, vom Unterland kommend, um die letzte Kurve und trifft in
Disentis ein, 1134 Meter ber Meer, fllt der erste Blick auf ein gewaltiges
Gebude am rechten Hgelfuss. Die langgestreckte Klosterfassade, welche
so unerbittlich wirkt, fast wie der spanische Knigspalast des Escorial,1
macht die Menschen, die zu ihr hinaufschauen, vor Ehrfurcht klein, und auch
das Dorf scheint sich zu ducken. Die Gegend ist touristisch lngst
erschlossen, aber bis 1965 gab es hier nur Geissen und sonst nichts, sagt
der Benediktinerbruder Magnus. Wer hier versorgt wurde, denkt sich die
Besucherin, ist fr eine Weile aus der Welt gefallen.
Am 30. September 1955, dem ersten Schultag in der dritten Klasse,
kommt Nikiaus Meienberg in den Genuss einer berraschenden Neuerung:
Zum Z'morgen gibt es in Zukunft, hlt der Schulchronist fest, neben
Milch abwechslungsweise entweder Konfi oder ein Schachtelkschen.2

480

Meienberg tritt in eine bereits bestehende Klasse ein, die meisten sind schon
zwei Jahre zusammen. Wie in Saint-Maurice folgt auch hier der Tag einem
genauen Plan.
Der Einstieg in ein Internat ist hart. Der sptere Dramaturg Bruno
Hitz, ein Klassenkamerad: Es gibt keine Mutter mehr, niemand, bei dem
man sich ausheulen kann, wenn es einem schlecht geht. All die Einsamkeit,
die man erst einmal erlebt ... Der Filmemacher Hans Strm, zwei Jahre
jnger und zur gleichen Zeit in Disentis: Whrend der ganzen ersten Nacht
betete ich: <Lieber Gott, mach, dass ich kein Heimweh habe.) Am Morgen
wusste ich, dass es nichts ntzt. Von da an rebellierte ich nur noch. Strm ist
der ltere Meienberg damals als sehr eigenartig aufgefallen. Man habe ihn
vor einem Marienbild im Korridor in Betrachtung versunken beobachten
knnen, und wir kleineren Schler dachten immer, jetzt hebt er dann ab, jetzt
wachsen ihm gleich Flgeli. Nicht nur seiner krausen Haare wegen
bekommt er den Ubernamen Christkindli. Ein anderer ehemaliger Schler
aus einer unteren Klasse hat ihn ebenfalls als skurril, aber harmlos in
Erinnerung. Christkindli,

481

Nikiaus oder Nik heisst er jetzt, aber meistens Meienberg eine Form von
Distanzierung und Erwachsen-Sein-Wollen, dass sich die Klassenkameraden
vor allem mit dem Nachnamen ansprechen.
Bis zur fnften Klasse schlafen die Knaben in Slen mit bis zu
hundert Betten, spter zgeln sie ins sogenannte untere Haus mit Einzelbis Sechserzimmern, das einen Steinwurf vom Kloster entfernt ist. Die
Hausaufgaben werden in einem grossen Saal gemacht, im Internat nennt sich
das Studium. Der Schler ist nie allein, er lebt in einer geschlossenen
Gesellschaft, die Tag und Nacht beisammen und unter stndiger
Beaufsichtigung des Lehrkrpers ist. Einzelne Lehrer amtieren als Prfekten,
sie beaufsichtigen die Schler im Studium, im Ess- oder Schlafsaal.
Randfiguren in dieser Lebensgemeinschaft auf Zeit bleiben die externen
Schler, jene aus der unmittelbaren Umgebung, die zu Hause wohnen.
In der Gruppendynamik dieser dritten Klasse werden bald schon die
Pltze bezogen. An erster Stelle steht der sptere Augenarzt Stefan Kessler,
das Alphatier, ein in allen Fchern ausserordentlich begabter Schler. Um ihn
herum bildet sich eine Art Clique: kulturell, literarisch und musikalisch
interessiert, kritisch, geistig rege und engagiert. Daneben gibt es eine eher
bodenstndige Gruppe, die sich an den traditionell-konservativen Parteien
orientiert. Meienberg situiert sich in Kesslers Umfeld. Ein wichtiges Thema
ist die Musik. Im verbalen Schlagabtausch wird um die Vorherrschaft der
einzelnen Komponisten gerungen. Meienberg profiliert sich als grosser BachApologet, whrend Hanspeter Vieli seinen Beethoven verteidigt und Beat von
Scarpatetti sich fr Mozart stark macht. Meienberg, der selber gut Klavier
spielt, hlt Beethoven fr zu weichlich, jegliche Art von Unterhaltungsmusik
berdies fr verachtenswert. Er lsst stapelweise Bach-Schallplatten nach
Disentis schicken. In freien Stunden leiht er sich manchmal das Velo seines in
Disentis wohnhaften Klassenkameraden Manetsch aus und fhrt nach Truns,
um in der dortigen Kirche Orgel zu spielen. Augustin Manetsch, Sekundarlehrer in Disentis: Er wusste genau, wo die Orgeln nicht berwacht
wurden.
Mit einiger List gelingt es Meienberg und Scarpatetti, im Mai 1958
whrend drei Tagen das internationale Bachfest in Schaffhausen zu besuchen.
Der Rektor will erst die Erlaubnis nicht erteilen, also bringt Meienberg den
Bischof von St. Gallen, der gnstigerweisc gerade in Disentis in den Ferien
weilt, dazu, ein gutes Wort fr sie einzulegen. Sie verschweigen dem Rektor
allerdings, dass sie die Absicht haben, mit den Velos nach Schaffhausen zu
fahren. Als er davon erfhrt, wettert er, ich bin hintergangen worden!, kann
aber die Erlaubnis nicht mehr zurckziehen. Die Eltern willigen nach einigem

482

Zgern ein und schicken das Velo nach Disentis, der Sohn schickt den
Sonntagskittel, die gute Hose und die Krawatte nach Schaffhausen. Fr die
Hinreise bentigen sie einen Tag. Meienberg macht im Rheintal schlapp,
nimmt den Zug und wartet unter einem Baum in Ziegelbrcke auf den
Kollegen. Mit Mhe und Not schaffen sie es zum Beginn des ersten
Konzertes. Der krperliche Einsatz im Dienste der Muse wird ihnen in
Schaffhausen mit Ehrenpltzen gelohnt.
Der Hang zur Hochkultur zeigt sich auch in der Lektre: Whrend
andere sich noch an Abenteuerromanen erfreuen,. liest Meienberg Benn und
Camus, Kessler, der bereits Kontakt zu literarischen Kreisen hat, wartet mit
Drrenmatt auf. Spielt in der Hackordnung der unteren Klassen der Sport
eine wichtige Rolle, sind es in den oberen eher die intellektuellen Interessen.
Was Meienberg, der nach wie vor kein Sportsfreund ist, gelegen kommt. Ski
fhrt er mit der Brechstange, ohne Technik, und einmal fllt er den andern
Schlern als hchst seltsames Wesen auf, das hinter dem Haus versucht, mit
einem Schlger Blle von einem Hgel zum andern zu schicken.
Und wieder die allmchtige Religion mit ihren strengen Regeln. Tgliche
Betrituale, tglicher Kirchgang, sonntags mehrmals. Andere erfllen diese
Pflichten unbeteiligt, Meienberg nimmt sie usserst ernst. Bruno Hitz: Eine
Zeit lang war er so etwas wie ein religiser Eiferer, fast schon Fanatiker. Er
hat all diese Rituale als zu lau, zu lasch betrachtet, es war ihm zuwenig streng
im Sinne einer berzeugung. Er analysiert Kirchen- und Weihnachtslieder,
bezeichnet die gngigsten als Kitsch und Schund, ohne knstlerischen und
inhaltlichen Wert. Wie schon in Saint-Maurice fordert er von den Mitschlern
vollen Einsatz. Als sich Beat von Scarpatetti beim Gebet im Speisesaal
unkorrekt bekreuzigt, rgert sich Meienberg masslos. Er weist ihn zurecht,
Scarpatetti bekreuzigt sich aus Trotz immer nachlssiger. Meienberg wird
derart wtend, dass er ihm mit Sanktionen droht und tatschlich im Turnen
mit dem Schlagballholz auf ihn losgeht ein kreuzfahrender Bestrafer von
Abweichlertum.

483

Hanspeter Vieli: Wir waren so glubig, dass wir das Gefhl hatten, wir seien
viel glubiger als die Pater. Wir sahen den hohen Anspruch der Benediktiner
und die Diskrepanz zur gelebten Realitt. Wir gingen die inneren
Widersprche der Kirche an, und um das machen zu knnen, mussten wir
sehr fromm sein nicht frmm- lerisch, sondern aufrhrerisch fromm.
Einmal verlsst ein Pater das Kloster und kehrt ins weltliche Leben zurck.
Meienberg schreibt den Eltern: Er sei scheint's aus dem Kloster gegangen,
weil er auf dem Standpunkt des Materialismus stehe (...). Er kann nicht mehr
an die Gottheit Christi glauben. Das ist schon sehr traurig, u. wir mssen
deshalb fest beten fr ihn.3 Spter, aber noch vor den Kirchenreformen des
Zweiten Vatikanischen Konzils, fordern Meienberg, Kessler und Vieli in
Disentis Neuerungen: Sie setzen durch, was wohl ohnehin gekommen wre,
nmlich dass die Kommunion whrend des offiziellen Gottesdienstes
empfangen werden kann statt wie bis anhin mit nchternem Magen morgens
um halb sieben. Meienberg stellt in einem Brief befriedigt fest: Es hat sich
also gelohnt, etwas Verbotenes zu tun.4 Beat von Scarpatetti subsumiert
heute all diese Bemhungen unter pubertrer Dynamik, die sich irgendeinen,
meist den nchstbesten, Kanal suche.
Neben Schulstress und Gottesfurcht gibt es in Disentis ein
gesellschaftliches und kulturelles Leben. Die kleinen Begebenheiten am
Rande der wichtigen Ereignisse sind in der Schulchronik notiert.5 Im Oktober
1956 wird eine neue Filmapparatur eingeweiht durch den Streifen <Eine
Handvoll Reis>, der neben einer anmutigen Story prchtige Volksbruche
und Landschaftsbilder aus Siam brachte; am 23. Oktober 1956 erscheint ein
Einsiedler Pater, um ber die Neugrndung einer Mission in der
argentinischen Pampa etwas zu plaudern; am 3. Februar 1957 frieren bei 24
Grad unter Null die Wasserleitungen ein, so dass sich bertriebene
Reinlichkeitsfanatiker im Brunnen vor dem Schwesternhaus waschen
mssen; am 18. Mrz 1957 plaudert Dr. Siegfried Streicher anregend und
mit viel Humor ber seine ersten Erlebnisse als Journalist und liest aus
seinem Bchlein Schreiben ist schn; am 1. April 1957 will der Film
Ladri di biciclette in seinem Naturalismus nicht so recht mit unserer
Osterstimmung zusammenfallen; am 25. April 1957 ist hinter dem Haus
ein Rudel von etwa 10 Hirschen zu beobachten sowie neben dem
Schaukasten ein richtiger afrikanischer Goldhamster; am 27. Oktober 1957
zog der Sputnik ruhig seine Bahn ber den wolkenlos klaren Abendhimmel
und verschwand hinter den Klostertrmen; ab dem 11. November 1957
knnen die Schler an Verwandte einen vorgedruckten Zettel schicken mit
der Bitte: Ich will dieses Jahr auf ein Weihnachtsgeschenk verzichten

zugunsten eines Ungarnkindes; nach Ostern 1958 tauchten in vermehrtem


Masse die Nietenhosen auf, eine Kreuzung von Existenzialismus, Kauboi und
Hochwasser. Warum aber der Bildschmuck auf der dem Beschauer
abgewandten Seite angebracht sein muss, ist nicht recht ersichtlich; bis zum
10. Dezember 1958 hat die reine Alpenluft die Hulahoopseuche von uns
fernzuhalten vermocht; und am 23. April 1959 besucht Meienbergs Klasse
die Hovag-Werke in Ems, die spteren Emser Werke Christoph Blochers,
deren Tore ihm spter ein zweites Mal nicht mehr geffnet werden.
Noch vor dem Ende des ersten Schuljahres wackelt Meienbergs Stuhl
betrchtlich. Kurz nach dem Eintritt ins Kloster wird er erwischt, als er in
Rumlichkeiten eindringt, die fr die Schler nicht zugnglich sind. Das setzt
ein Donnerwetter ab, und er ist frderhin bekannt als einer, auf den man
aufpassen muss. Mit dem Prfekten, Pater Godehard, kommt es immer wieder
zu Reibereien. Godehard, der sich im Schlertheater engagiert, wird von
seinen Kollegen als Mann mit einer natrlichen Autoritt beschrieben, der
auf eine strenge Ordnung grosses Gewicht gelegt habe wenn er einen
Raum betreten habe, sei es sofort still geworden. Der Journalist Eiermann
Schlapp schreibt in seinen Disentiser Erinnerungen: Pater Godehard war
immer und berall zugegen, auch wenn wir gelegentlich durchaus auf seine
Omniprsenz htten verzichten knnen, hatte er die ihm anvertraute
Knabenschar fest im Griff.6
Als Nikiaus nicht recht tat, liess ihn Pater Godehard auf die Prfektur
kommen und sagte ihm: <Knie nieder, Nikiaus!) Dann gab er ihm eine
gehrige Ohrfeige. Von da an war Nikiaus wie ein umgekehrter Handschuh
und gehorchte Godehard, weiss Pater Ambros. Meienbergs disziplinarische
Unbotmssigkeiten, die den Prfekten derart in Rage bringen, fhren zur
Erwgung, ihm das Consilium abeundi zu erteilen, den Ratschlag, zu gehen.
Pater Maurus, der Vizeprfekt, greift schlichtend ein, er korrespondiert im
Juni 1956 mit Vater und Bruder: Pater Godehard habe ihm die erfreuliche
Mitteilung gemacht, dass sich Nikiaus in der letzten Zeit ganz merklich
zusammengenommen habe. Diesen guten Willen wolle er anrechnen. Wenn
sich Nikiaus bis Trimesterschluss weiter so einstelle, habe er keinen Grund,
ihm das Consilium zu geben. Ihm persnlich wre es zwar lieber, wenn
Nikiaus im Herbst nicht mehr kme. Doch gebe er zu, dass das kein
gengender Grund zum Abschieben wre.7 Einen Monat spter attestiert
Godehard dem Schler, er habe sich, wenigstens usserlich, sicher mehr
Mhe gegeben in letzter Zeit, sich an die hier herrschende Ordnung zu
halten. Er berlsst die Wahl, ob er bleiben oder gehen soll, den Eltern und

485

hlt es nicht fr ausgeschlossen, dass er wieder Vertrauen fassen knnte mit


der Zeit, wenn er sieht, dass es sich auf meiner Seite nicht um eine
persnliche Abneigung handelt.8 Die Wellen werden frs erste geglttet,
doch mit einem, unfreiwilligen Abgang ist weiterhin zu rechnen. 1959
schreibt Pater Martin dem Vater: Wie Sie aus dem Zeugnis ersehen werden,
hat mich das Betragen von Nikiaus nicht immer befriedigt. Es handelte sich
um sachlich zwar unbedeutende bertretungen der Hausordnung wie:
Unpnktlichkeit bei Tisch, beim Lichterlschen, bei Spaziergngen etc.
Schwer ins Gewicht fllt hingegen die Gesinnung, die sich dahinter verbirgt.
Nikiaus sieht darin keinen Mangel an Selbstdisziplin, sondern rechtfertigt sein
Verhalten. Ich berlasse es Ihnen, daraus die Konsequenzen zu ziehen.9
Es hiess ungefhr zwei- oder dreimal, er solle sich zurckziehen,
sagt Peter Meienberg. Er selber Benediktiner mit dem geistlichen Namen
Hildebrand - schafft es jeweils, die Sache wieder einzurenken, er schreibt die
entsprechenden Briefe, die der Vater unterzeichnet. Nikiaus Meienbergs
Verhalten hngt stark mit dem Fhrungsstil der zustndigen Prfekten
zusammen. Unter der gide von Pater Ambros geht es besser: Ob ich an
Weihnachten heimkomme, weiss ich noch nicht. Es gefllt mir nmlich so
ausgezeichnet hier. Der Ambros ist wirklich, wirklich, wirklich ein neuer
Prfekt. Doch nein, er ist kein Prfekt, sondern er ist ein Kamerad.10 Pater
Ambros lsst ihm eine lange Leine: Ich wusste, dass er ein bisschen
schwierig war. Ich nahm ihn, wie er war, und ertrug ihn so in friedlicher
Koexistenz. Nur einmal explodiert der gtige Ambros, als Meienberg wie
andere auch wieder einmal im Zimmer heimlich raucht. Ich jagte ihn fr
eine Nacht aus dem Haus. Am andern Morgen stand er pltzlich wieder da
und tat, als wre nichts gewesen. Er sagte, er habe in einem leeren
Bahnwagen geschlafen. Fr mich war die Sache erledigt, er hatte seine Strafe
gehabt.

Wenn sich die Schulfreunde an den Klosterschler Meienberg erinnern, ergibt


sich ein einheitliches Bild, das von Einschtzungen seines spteren Charakters
nicht wesentlich abweicht: Bildungshungrig, angriffsfreudig, anregend,
streitlustig, aufbrausend (aber nicht gewaltttig), heftig, polarisierend,
aggressiv, couragiert, dynamisch, kritisch, mimosenhaft, spannend, sonderbar,
ernsthaft. Eine getriebene Figur vom Begehren her, die extreme Spannungen
in sich hat. Ein Entlarver. Ein Boxer mit einem Glaskinn. Einer, von dem
Kraft ausgeht. Einer, der es versteht, die Leute gegeneinander auszuspielen.
Einer, der jeden Klassenkonsens strt, der schnell Streit hat mit andern, der
nicht differenzieren kann, der sich zu hundert Prozent eingibt, der sich
exponiert, der mit den Krften nicht haushalten kann, der mit dem Kopf durch
die Wand will.
Eine Episode, die Meienberg in keinem Text beschreiben, aber in
einem erweiterten Freundeskreis immer wieder erzhlen wird, so dass jetzt
mindestens sechs Versionen davon zirkulieren, scheint sein Befinden in
Disentis wesentlich zu beeintrchtigen: Er sei als junger Bursche einmal in
Paris gewesen und habe dort bei einer Prostituierten sexuelle Erfahrungen
sammeln wollen. Als sich die Frau, eine Dunkelhutige, ausgezogen habe, sei
ihm buchstblich der Schreck in die Glieder gefahren, und er habe, ohne dass
es direkt zu sexuellen Handlungen gekommen wre, spornstreichs das Weite
gesucht. In der Folge sei er ungefhr ab dem zweiten Jahr in Disentis der
festen berzeugung gewesen, er habe sich mit Syphilis angesteckt. In den
Lexika habe er nach den Krankheitssymptomen geforscht und genau diese bei
sich entdeckt. Jahrelang habe er unter einer entsetzlichen Angst gelitten,
jedoch mit niemandem darber sprechen knnen. Der Abt habe ihn zwar zum
rtlichen Arzt geschickt, welcher ihn als gesund bezeichnete, doch habe er
dem Arzt von seinem Verdacht nichts gesagt. Der Mutter habe er es dann
endlich einmal zu beichten gewagt, und sie habe ihn ohne Umschweife sofort
zum. Doktor geschickt, worauf ihn dieser endlich von seinen Zweifeln erlst
habe.
In dieser Periode, so wird Meienberg einer langjhrigen Freundin
erzhlen, habe er seine ersten Depressionen gehabt. In seinen Agenden aus
der Internatszeit finden sich hie und da Eintrge, die nicht eben von
Lebenslust zeugen: Nein! Es gibt nichts, was letztlich notizwrdig wre.
Schon gar nicht die kurzlebigen Anliegen verschiedener Tage, Stimmungen,
Dispositionen. Nicht einmal die wichtigen) Geburtstage. Hchstens die
Sterbetage. Leider kann man die nicht notieren, nur erleben.
Unbeschrieben, unge- lebt und nicht gestorben dem eigenen Ich Die
leeren Seiten eines leeren Lebens Der Mut, in die Schchte deines Seins
hinunterzusteigen, ist entscheidend (Die unteren Bezirke sind grauenhaft, es
braucht Mut!).

487

Hanspeter Vieh weiss noch, dass Meienberg manchmal fast


paranoische Phasen durchgemacht habe: Er streckte jeweils die Hand aus
und sagte: <Schau, wie meine Hand tut, das ist doch nicht normal.) Er hatte
das Gefhl, er falle auseinander. Zeitweise legte er sich einen Gurt um den
Hals und zog ihn eng an, weil er meinte, sein Hals sei kaputt. 1957 schreibt
er nach Hause: Heute bin ich bei einem Doctor hier in Disentis gewesen,
denn ich fhle mich in letzter Zeit so nervs, und der Zeigfinger der rechten
Hand macht sich langsam selbstndig, das heisst, er zuckt fter unwillkrlich,
ohne dass ich es will. Der Doctor hat nun gesagt, es ist nicht so schlimm und
ich soll in 10 Tagen nochmals vorbeikommen, und er gab mir noch Pillen. 11
Ein gutes Jahr spter bittet er die Eltern, ihm Metallfolien wohl als
Schuheinlagen zu besorgen: Ich glaube nicht, dass ihr dem wehleidig
sagen knnt. So viel ich kann, nehme ich mich zusammen. Aber es ist doch
ganz natrlich, dass ich mich nach einem normalen Zustand sehne, und mein
jetziger Zustand ist eben abnormal. (...) Ich bin fest berzeugt, dass diese
[Folien] mir helfen, die Kraft aufzunehmen.12
Ausgerechnet an einer Geschlechtskrankheit leiden an einem Ort, wo
das andere Geschlecht so fern ist! Jedweder Verkehr mit dem andern
Geschlecht war untersagt; das Trumen nicht. 13 Die einzige Frau dort
war weit und breit die Muttergottes; das heisst die einzigen Frauen. Es gab
etwa drei bedeutende Muttergottesstatuen: eine im Studiensaal, eine in der
Krypta und eine im Schlafsaal selbstverstndlich. Das waren die einzigen
Frauen dort, und eine Beziehung oder auch nur eine Freundschaft mit einer
Frau war etwas absolut Exotisches, wird Meienberg spter am Radio sagen
und auch erwhnen, dass es sein Bruder Peter der um mein krperliches
und seelisches Wohl besorgt war eingerichtet habe, dass er einmal
jemanden kennenlernen konnte. Selbstverstndlich auch aus gutkatholischer
Familie.14 Als die Schwester der ebenfalls achtzehnjhrigen Elisabeth Mller
einen Freund Peter Meienbergs heiratet, werden Elisabeth und Nikiaus
einander vorgestellt. Und weil beide aus achtbaren Familien kommen,
Elisabeth ist die Tochter des Fribourger Professors Emil Mller-Bchi, wird
ihnen eine gemeinsame Velotour in die Bodenseeregion gestattet. Vorab
mahnt der Bruder eindringlich zur Askese serva ordinem et ordo te
servabit.
Als Elisabeth zum ersten Mal bei Meienbergs zu Besuch ist, stellt
Nikiaus die Lautsprecher des Plattenspielers ins Treppenhaus und spielt in
aller Lautstrke ein Orgelkonzert von Bach. Elisabeth ist gebhrend
beeindruckt, und also machen sie sich auf den Weg, die berhmten barocken
Kirchen in Sddeutschland zu besichtigen. Sie pflcken Apfel von den
Bumen, picknicken im Freien, reden ber Kunst und Kirchenbau und
nchtigen in Weingarten: er im Kloster, sie in der Jugendherberge, wie es sich

gehrt. Der grosse, schlanke Jngling mit dem blonden Kraushaar kommt
Elisabeth durchgeistigt vor, voller Ideen, die ihr sehr fremd sind. Ein paar
Monate gehen danach noch einige Briefe hin und her, und er besucht sie ein
paarmal, als er spter in Fribourg studiert.
Bruno Hitz sagt: Pro Trimester durfte man vielleicht einmal in eine
Beiz, es gab auch solche, die gingen verbotenerweise dorthin, doch wenn sie
erwischt wurden, bedeutete dies Ausschluss. Man himmelte die Serviertochter
an, das war der einzige Kontakt zu Frauen. Womglich trug einer ein Foto
von einem hbschen Mdchen im Portemonnaie und bluffte, das sei seine
Freundin. Aber ich bin berzeugt: Fast niemand hatte eine. Die Frau war fr
uns etwas Unerreichbares, ein Traumbild, etwas hchst Ersehntes. Die
Liebesbeziehungen fanden viel eher im Internat statt.
Liebeleien? Eigentlich kaum etwas Direktes, Offenes, aber stndig eine
latente Erotik, ein An- und Abschwellen der Gefhle, man hat mehr oder
weniger um die Gunst, z.B. in unserer Klasse um Brunos Gunst, gebuhlt.
Passiert ist nicht viel, im positivistisch-erfassbaren Sinn sogar fast nichts, und
das war eigentlich ein Wunder, bei dem stndigen engen Beisammensein.15
Einen Teil ihrer Sehnschte tragen die Jugendlichen an ihre Geschlechtsgenossen heran. In den Kpfen und Herzen finden irrsinnig
leidenschaftliche Liebesbeziehungen statt, alle-- Facetten des Verliebt-Seins
werden durchlebt, mit Ausnahme der krperlichen. Verliebt ist man heimlich.
Es wird genau registriert, wenn das Objekt der Begierde sich mit einem
andern zu oft und zu heftig abgibt, jedoch gesprochen wird nicht darber.
Whrend Meienberg sich zu Hitz hingezogen fhlt, hat dieser einen zarten
Schnling im Auge,
und als Meienberg mit Scarpatetti, der vllig unbelastet von solchen
Gefhlswallungen ist, einen Ausflug plant, plagt Vieh die Eifersucht und
alle wissen nichts voneinander. 25 Jahre nach der Matura schreibt Meienberg:
Wir haben bers Kreuz geliebt und nicht davon reden knnen (drfen), und
heute, wo endlich Klartext gesprochen werden darf, stellt Bruno keinerlei
Verlockung mehr fr mich dar. Ist das nicht schade?16

Praktizierte Homosexualitt ist selbstverstndlich nicht geduldet. Wird ein


Pater ihrer verdchtigt, ist er Zielscheibe von scharfen Spttereien. Von einem
Schler, der sich mit konkreten Absichten einem Mitschler genhert habe,
wird berichtet, die Kollegen htten ihn im Waschsaal kahlgeschoren, der
Kahlgeschorene sei daraufhin geschasst worden. Einer, der schon damals
homosexuell war: Ich fand die Situation zunehmend katastrophal, aber ich
konnte nicht handeln, konnte nichts sagen, sonst wre ich von der Schule
gewiesen worden. So befriedigt man sich selber, mit der Mahnung des
Vizeprfekten von den bleibenden gesundheitlichen Schden im Ohr.
Ohne es zu wissen, lernt Meienberg 1959 einen Homosexuellen

489

kennen. Als aufmerksamer Leser schickt er Manuel Gasser, dem Chefredaktor


der Zeitschrift Du, eine Blattkritik. Er strt sich insbesondere an der
Gestaltung, vor allem daran, dass die Reklame- von den Text- und Fotoseiten
kaum zu unterscheiden seien. Gasser freut sich offensichtlich ber das
Interesse und die Vorschlge des Internatsschlers und besucht ihn in
Disentis, wo er sich eine Auffhrung des Kollegiumstheaters zu Gemte fhrt.
Meienberg berichtet seinen Eltern: anscheinend hat es ihm sehr gefallen, da
er einen ganz zufriedenen eindruck machte, er ist etwa 50 jhre alt und ein
sehr brgerlicher typ, ich habe ihn mir ganz anders vorgestellt, verschiedene
interessante Sachen ber das schweizerische pressewesen habe ich von ihm
erfahren.17 Er will ihn bei einem Aufenthalt in Zrich auf der Redaktion
besuchen, trifft ihn jedoch nicht an und teilt ihm seine Meinung ber das
letzte Heft erneut schriftlich mit: vor allem fand ich es sympathisch, dass es
einmal so ganz unakademisch gehalten war (das soll natrlich kein Vorwurf
gegen nur kulturelle nummern sein, sondern ich will damit nur betonen, wie
sehr auch ein <aus der reihe tanzen) angenehm auffllt.). (...) brigens fand
ich diesmal sogar die reklamen gut ist das nur zufall, oder ist fr dieses
heft tatschlich eine besondere Sorgfalt aufgewendet worden? von der
erschreckenden diskrepanz, die ich einmal erwhnte, habe ich diesmal nichts
gefunden.18 Im selben Brief stellt er in Aussicht, bei ihm weitere Bcher ber
den deutschen Barock auszuleihen, und bemerkt: ob ich die einladung zur
reise ins elsass annehmen kann, weiss ich noch nicht ganz sicher, von mir aus
kme ich wirklich gerne, nur lnger als drei tage ginge es auf keinen fall.
Zu dieser Reise kommt es nie. Meienbergs Mutter hat sich in der
Zwischenzeit ber Manuel Gasser kundig gemacht und von seiner
Homosexualitt erfahren, die in Zrich kein Geheimnis ist. Meienberg wird
spter erzhlen, die Mutter habe sofort zum Telefon gegriffen und Gasser
wegen der Einladung energisch heruntergeputzt. Gasser selber habe kein Wort
gesagt, sondern habe die Schelte der Mutter Meienberg klaglos ber sich
ergehen lassen. Nikiaus Meienberg selber reagiert noch emprter. Er schreibt
Bundesrat Philipp Etter einen langen Brief: Er habe gehrt, dass das Du
vom Departement des Innern subventioniert werde.
Ob Sie wissen, wer Manuel Gasser ist, weiss ich nicht. Sein Charakter tte
auch nichts zur Sache, wre er nicht als bler Homosexueller der schlimmsten
Sorte berchtigt. (...) Es berhrt seltsam, wenn eine Zeitschrift, deren
Redaktion homosexuell durchseucht ist, vom Bund untersttzt wird. Dabei sind
es nicht sogenannte sympathische Homosexuelle) und fruchtbar schpferische
Naturen, wie Oboussier oder B. Britten, sondern nur ganz gewhnliche
Knabenschnder und Knabenverfhrer, die am Mark des Volkes zehren, sich
dabei im Geld wlzen, mit dem sie dann wieder ihre Lustknaben kaufen und
Wohlleben.19

Die Schule macht weniger Mhe als erwartet. Nach wie vor brilliert er in den
mathematischen Fchern nicht, findet jedoch in Pater Flurin mit seinem
liberalen Unterrichtsstil einen guten Lehrer. Dieser berlsst es den Schlern,
ob sie sich einsetzen wollen oder nicht. Ich sagte immer: <Ich gebe Schule,
nicht Disziplin.) Viele Schler, besonders Meienberg, waren mir spter
dankbar, dass ich sie als Erwachsene behandelt habe. Im Notfall helfen sich
die Schler gegenseitig. Whrend Vieli Meienberg Nachhilfeunterricht in Mathematik gibt, untersttzt Meienberg den romanischsprechenden Manetsch bei
anfnglichen Schwierigkeiten in Deutsch. Zu einem kleineren Aufstand
kommt es einmal im Biologieunterricht. Die
Klasse betrachtet den Stoff als zu schwierig, das Angebot sei eher den
Anforderungen einer Universitt angemessen als denjenigen eines
Gymnasiums. Der Lehrer wird provoziert, bis er einen Schler hinausschickt,
worauf die ganze Klasse das Zimmer verlsst und streikt. Man recherchiert
bei anderen Schulen, Meienberg holt etwa Informationen bei seinem frheren
Schulfreund Erich Werner an der Kantonsschule St. Gallen ein. Einige der
jngeren Patres solidarisieren sich hinter vorgehaltener Hand mit den
Streikenden, andere weigern sich, ihnen Unterricht zu erteilen, solange sie
den Kollegen boykottieren. Schliesslich stellt die Schulleitung ein Ultimatum:
Wer nicht einen Entschuldigungsbrief schreibt und verspricht, den Unterricht
wieder zu besuchen, wird geschasst. Weil der Druck vor allem auf die
subventionierten Schler gross ist, beschlicsst die aufmpfige Klasse
nachzugeben. Alle schreiben genau den gleichen Brief, die Sache luft, ohne
Ausschluss, glimpflich ab.
Gut versteht sich Meienberg mit dem Deutschlehrer Hildefons, einem
allseits beliebten Pdagogen, und auch mit dem Geschichtslehrer Iso Mller,
den er spter noch fter besuchen wird. Dem Philosophielehrer Pater Basil
fllt er als glnzender Stilist auf, der grossartig schreiben kann. Die
Hchstnote bringt ihm zum Beispiel der Aufsatz Der Einfluss eines
Menschen auf den andern ein, mit altkluger Lebensweisheit verfasst:
Ohne gegenseitigen (Einfluss) (man verstehe das Wort im ersten Sinn, als
Ein-fluss) ist das Leben der Menschen nicht denkbar. Das lehrt uns die
Alltagserfahrung. Von Kindsbeinen an bis ins Greisenalter werden wir
beeinflusst oder beeinflussen wir andere. Zuerst: der Einfluss unserer Ekern,
der Familie. Was sie uns darbietet, nehmen wir auf, wir stehen ganz unter
ihrem Einfluss, der die <tabula rasa> unserer Phantasie mit (Inhalten) bedeckt.
In dieser ersten Periode sind wir passiv allen Einflssen ausgesetzt. Das wird
im schulpflichtigen Alter (oder schon frher) anders. Wir haben die
aufgenommenen Eindrcke z.T. einfach bernommen, z.T. umgeformt; sie
gehen nun den Weg nach aussen: wir beeinflussen. Je reifer man wird, desto
fhiger sollte man sein, die Einflsse nicht unbesehen hinzunehmen, sondern

491

sie zu prfen und, wenn sie schlecht sind, zu meiden. Wenn der so
Heranwachsende mit zunehmendem Alter immer mehr Einfluss gewinnt, so
wird man auf ihn achten und vielleicht als <Genie> bezeichnen. Nehmen wir
Schiller. Er entwickelte beide Seiten seiner Persnlichkeit, die passive und die
aktive, in gleicher Strke. Kant hatte grossen Einfluss auf ihn - doch er wurde
nicht einfach ein Anbeter des grossen Philosophen, ein blinder Bewunderer
und naiver Jnger - nein, er hat schpferisch weitergearbeitet, in
unvergngliche Worte gefasst, was in der Fachsprache sprde klingt, und wenn
die Maximen Kants eine weite Verbreitung fanden, so ist das nicht zum
kleinsten Teil Schiller zu danken (ob man ihm deshalb wirklich dankbar sein
soll, bleibe dahingestellt). Wir sehen: Unter Einfluss stehen, Einfluss ausben
gehrt zum Wesen des Menschen, je mehr in einer Person beide zusammen
verwirklicht sind, desto bedeutender wird sie.20

Wir hatten eine sehr gute philosophische Schulung. Um alle die Vgel
Kant, Hegel, Marx Aviderlegen zu knnen, mussten wir sie ziemlich
grndlich durchnehmen. (...) Da habe ich auch ziemlich dialektisch denken
gelernt, wird Meienberg spter zugunsten dieser Schule sagen. 21 Natrlich
habe man solche Autoren gelesen, meint Pater Basil, an heftige Debatten
knnen sich weder er noch Meienbergs Klassenkameraden erinnern. Beat von
Scarpatetti, der sptere Historiker und Kulturschaffende: Man hatte Logik in
der Philosophie und ein bisschen erneuerte, berkandidelte, modernisierte
katholische philosophische Lehre. Schon damals fand ich es absurd, dass sie
Descartes widerlegten oder begrndeten, wieso Fcu- erbach nicht recht habe.
Diese katholische Welt war wie eine Spielzeugschachtel: Alles war darin
eingeordnet, das Geschlechtsleben, das Rechtswesen und so weiter, und zu
allem gab es eine katholische Lehre. Und so schaute man die Welt an. Eben
diese Tatsache wird Meienberg der Internatsschule spter positiv anrechnen:
Gestorben ist damit auch eine traditionelle katholische Kultur, die sich der
profanen Kultur entgegenstemmte, man hat jetzt keinen Gesellschaftsentwurf
mehr, der sich vom Freisinn abhebt. (...) Diese katholische Kultur vermittelte
in den Klosterschulen eine konservative Ideologie, manchmal auch eine
reaktionre, aber sie hatte klare Konturen, man konnte sich daran profilieren
(...).~2 In Disentis wird auch die rhetorische Tradition gepflegt. Einen Vortrag
ber die Klosterkirche beginnt Meienberg mit grossem Pathos: Ein Vortrag
ber unsere Klosterkirche welch eine Idee! Kann man keinen aktuellen
Gegenstand whlen? Oder wenn schon ber Kunst gesprochen sein muss,
warum wird dann nicht die Kapelle Lc Corbusiers in Konchamp oder die
Wandmalerei Gehrs in Oberwil behandelt? (...) Eine moderne Kirche htte ich
(...) gern erlutert,

nur laufe ich dann Gefahr, einen Schlag ins Wasser zu fhren, da wir zum
Beispiel den Bau Le Corbusiers in Ronchamp verstnd- licherwcise nicht so

gut kennen wie den unseren. Um eines aber mchte ich Euch jetzt bitten:
Vergesst und legt zur Seite alle Vorurteile gegen diesen Stil, welchen man im
19. Jhdt. verchtlich <Barock> nannte; schreitet unbefangen durch das grosse
Zeitalter, 111 dem er gewachsen und gross geworden ist, und versucht es, den
Widerhall dieses Geistes in unserer Kirche einzufangen!23 Hin andermal
wertet er einen Besuch beim Obdachlosenbetreuer Abb Pierre im Pariser
Vorort Noisy-le-Grand sowohl fr einen Artikel in der Schulzeitschrift Die
Flamme aus wie auch fr einen Vortrag. Darin stellt er bereits das Paris der
Reichen dem Paris der Hlenden gegenber und schliesst mit einem Appell zu
praktischer Nchstenliebe.
Ihr knntet hier in Disentis fr Abbe Pierre etwas unternehmen. Die
Initiative muss ich Euch berlassen. Nur einige Vorschlge: Wenn Ihr
gut bastelt, so knntet Ihr kleine Arbeiten herstellen, diese verkaufen
und das Geld nach Paris schicken. Wer gern raucht, knnte es eine
Zeitlang unterlassen und so etwas beitragen. Oder Ihr knnt berall
von Abb Pierre erzhlen und die Leute fr ihn interessieren. Wer eine
Schwester hat, die gut strickt und nht, kann ihr sagen, sie solle
Kleider nhen. Es gibt genug Mglichkeiten. Ich sage Euch das, weil
ich gesehen habe, was eine Jugendgruppe zustandebringt, die sich ein
solches Ziel setzt. In Rorschach hatten vor einem halben Jahr ein paar
Mdchen und ein paar Buben den Eindruck, es msse einfach einmal
etwas geschehen fr die franzsischen Obdachlosen. Was taten sie?
Sie versammelten, sich drei Monate lang, Abend fr Abend, bei einem
der Mdchcn. Sie malten, bastelten, bedruckten Stoffe, stellten
Tonwaren her, sie machten alles mgliche. Dann stellten sie aus in
einem ffentlichen Lokal. Die Leute kamen, staunten, kauften. Zum
Schluss hatten sie allerhand Geld beisammen: Sie konnten Abb
Pierre 6500 Franken schicken. Also soviel Geld wie ein Volkswagen
kostet. So also machten sie es in Rorschach. Was hlt Ihr von dieser
Idee? Findet Ihr auch, Disentis sollte nicht hinter Rorschach
zurckstehen?24 Whrend der Disentiser Jahre fhrt Meienberg
mehrmals nach Frankreich, er gilt als gallophil. Zusammen mit Beat
von Scarpatet- li unternimmt er in den Sommerferien 1959 eine Reise
durchs halbe Land. Sie besuchen in Paris Meienbergs Schwester
Vreni, die mit
zwanzig Jahren in ein Kloster eingetreten ist, besichtigen reihenweise
Kathedralen Meienberg ist und bleibt ein grosser Bewunderer der
Kathedrale von Chartres , durchqueren die Bretagne und bleiben ein paar
Tage auf dem Mont Saint-Michel hngen, wo sie mit einer progressivchristlichen Jugendgruppe in Kontakt kommen, im gleichen Jahr besucht er
mit Stefan Kessler eine Glaubens- und Lebensgemeinschaft in Taize, zieht in

493

einem Familienrundschreiben, wie sie in der weit verstreuten Familie


Meienberg Tradition sind, Vergleiche mit den Ansprchen der Benediktiner,
arbeitet die Geschichte von Taize auf und zeigt sich beeindruckt. Auch diese
Reise wirft einen Artikel fr Die Flamme ab.
Noch bevor die Nummer eins der Disentiser Schlerzeitschrift Die Flamme
erscheint, schreibt Meienberg seinen ersten Zeitungsartikel. Er ist keine
Drittelspalte lang, auf Seite dreizehn leicht zu bersehen und wird von der
Ostschweiz mit den Worten, ein Kollegistudent schreibt uns eingeleitet.
Der unterzeichnende n.m., der selber nicht Theater spielt, nimmt sich das
Thema Schlertheater vor: Vielleicht ist er von Manuel Gasser, dessen
Disentiser Besuch in diese Zeit fllt, zum Schreiben animiert worden.
Schultheater, das Wort schmeckt nach Dilettantismus, es hat etwas
Abwertendes in sich. Wer es liest oder hrt, stellt Vergleiche an: Hier
Stadttheater, da Schultheater, oder gleichbedeutend: Hier ungetrbter
Kunstgenuss, da Anfnger, die sich mhsam abqulen. Und gleich verbindet
man auch in Gedanken <Schultheater> mit <Dorfbtihne>. Und schon hat man
einen falschen Vergleich gezogen. Ja, man htte nicht vergleichen drfen, denn
eine Theaterauffhrung an Kollegien und Internaten will und kann sich nicht
mit der Berufsbhne messen. Denn Theater an Kollegien ist etwas Besonderes,
hat seinen eigenen geistigen Raum. Dieser ist ihm aber durch ussere
Umstnde zugewiesen. Da sind einmal die Geldmittel. Eine grosse Kasse ist
meist nicht vorhanden, also kein kompliziertes Bhnenbild, keine grosse
ussere Aufmachung. Dann sind keine Mdchen vorhanden, was beschrnkte
Stckauswahl bedeutet. Drittens ist keine Zeit oder doch nur wenig vorhanden,
denn neben dem Theater soll die Schule weitergehen. Doch einiges haben wir
der Berufsbhne voraus. Das wichtigste: Unsere Spieler spielen nicht des
Geldes wegen, sondern nur dem Spiel zuliebe. Sie spielen nur einmal im Jahr,
was sie vor falschem Schliff bewahrt. Eine urtmli- che Freude empfinden

sie am Theater, Dilettanten sind sie im guten Sinne des Wortes:


Liebhaber. Dieser frische Geist weht von den Brettern in den
Zuschauerraum hinein. Die Schler sehen ihre Kameraden pltzlich
auf einer hheren Ebene als der des banalen Alltags. Nur schwer kann
einer sich das vorstellen, der noch nie gesprt hat, wie sich da
geheimnisvolle Fden spinnen zwischen den Spielern und Zuschauern,
wie das ganze Haus vielmehr voll Spannung ist als in einer
konventionellen Auffhrung.23 Schon der erste journalistische Versuch
liefert einen Grund zur Klage: sie haben mir die sache allerdings arg
zusammengestrichen, und das wichtigste meinten sie weglassen zu
mssen, honorar habe ich auch noch keins bekommen, und dabei war
der artikel gut. ich werde das nchste mal einfach die ostschweiz auf

der Seite lassen und die neue Zrcher Zeitung bevorzugen, berichtet er
nach Hause.26
Die Idee, in Disentis eine eigene Zeitschrift herauszugeben, so
Hanspeter Vieli, der Jahre spter eine kollektiv gefhrte Druckerei grnden
wird, sei sicher von Nikiaus gekommen. Flurin Maissen hat erst versucht,
die Schler fr sein Interlingua-Projekt, Li Gymnasiast, zu interessieren,
sie messen einem deutschsprachigen Blatt jedoch grssere Chancen bei, die
europische Jugend zu einigen. Redaktoren, Hersteller und Vertreiber sind
Stefan Kessler, Peter Marquard, Pius Schmid, Hanspeter Vieli und Nikiaus
Meienberg, allesamt Schler der sechsten Klasse. Pater Flurin stellt ihnen
anfangs seinen Offsetdrucker zur Verfgung, spter wird auswrts gedruckt.
Produziert wird die Zeitung vor allem abends, wofr es eine Sondererlaubnis
des Prfekten braucht. Oft mit dabei ist Pater Benedikt, der sich an eine
lebhafte Zeit erinnern kann, in der heftig gestritten und mit Feuereifer
gearbeitet worden sei. Uber ihre Arbeitsweise schreiben die FlammeMacher: Wirf einen Blick in die Redaktionsstube! Da wirst Du uns Selfmade-mans am Werk sehen. Du wirst aber gute Nerven haben mssen: bei
uns geht es heftig zu. Kauh. Unkultiviert. Die Zeitung muss bis dann und
dann herauskommen: Wir knnen uns nicht mit Samthandschuhen anfassen.
Sondern mit Nagelschuhen bisweilen.27
Wirkt die erste Nummer noch handgestrickt, wird die Grafik rasch
professionalisiert; ein ansprechendes Erscheinungsbild dank phantasievoller
Text- und Bildaufteilung. Alle sind mit Herzblut dabei, Vieli vor allem als
technisch Versierter, Meienberg als Ideenlieferant und Schreiber. Die Devise
lautet: Alle machen alles. Meien- berg mit seinen zwei linken Hnden wird
von der handwerklichen Arbeit jedoch bald dispensiert. Hanspeter Vieli: Er
sollte einmal einen Abschnitt mit Bleisatz herstellen, was er auch brav
machte. Als wir drucken wollten, sahen wir, dass er alles verkehrt herum
gesetzt hatte, so dass wir wieder von vorne beginnen mussten. Da erteilten
wir ihm die Absolution.
Denn wie ein heller Stern zeigt sie uns einen Weg, die Flamme weist
den Pfad, der uns durch ein gelebtes Christentum zur Einheit fhrt, heisst es
in der ersten Nummer, in welcher die Ziele reichlich hochgesteckt werden:
Wir.wollen mit dieser Zeitung fr alle deutschsprechenden Mittelschler
Europas ein Forum des gemeinsamen Verstehens schaffen. (...) Denn wir sind
berzeugt, dass Europa geeint werden muss. Und bevor wir uns nicht kennen,
knnen wir uns auch nicht vereinigen.28 Finanziert wird das Blatt, das
allmonatlich erscheinen soll, es aber nur ungefhr jeden zweiten Monat tut,
mehr schlecht als recht durch Abonnemente (Fr. 4.50 fr sechs Nummern):
Freunde und Verwandte werden bestrmt, im Bekanntenkreis zu werben.
Die erste Ausgabe wiewohl vom Geist des kalten Krieges mehr als

495

angehaucht (seit Jahrzehnten machen uns die russen klar, schleudern es uns mit
grossartiger Offenheit ins gesicht (...), dass sie kein anderes ziel kennen, als die
absolute Weltherrschaft) fhrt zum ersten Zusammenstoss mit der
Klosterfhrung. Nikiaus Meien- berg fordert in seinem Text, der sarg des
sokrates, mit grosser philosophischer Geste, der altsprachliche Unterricht sei
nicht mehr zeitgemss und msse zugunsten naturwissenschaftlicher Fcher
abgebaut werden: aufgrund eines solchen bildungsprogrammes kann sich
vielleicht in den nchsten jahrhunderten eine neue synthese na- tur
Offenbarung vorbereiten, die ebenso dauerhaft sein drfte wie die erste,
stehen uns nicht neue strassen offen? Obwohl diese Meinung durch einen
zweiten Artikel, der zu entgegengesetzten Schlssen kommt, abgeschwcht
wird, und obwohl der Redaktion in Gestalt des Philosophielehrers Pater Basil
ein Zensor beigestellt wurde, verbietet Abt Beda Hophan Die Flamme bis
auf weiteres: Artikel wie der sarg des sokrates schadeten dem guten Ruf
von Di- sentis, zudem vernachlssigten die Herausgeber der Zeitung wegen
die Schule.
Sofort verfasst Meienberg ein Communiqu und lsst seine guten
familiren Beziehungen zum katholischen Akademikermilieu

spielen. Er veranlasst seinen Vater, den Rektor der Universitt Fri- bourg
welcher der Familie bekannt ist, seit Peter Meienberg dort studiert hat - zu
einer positiven Reaktion auf die erste Nummer der Flamme zu berreden.
Der Rektor, laut Peter Meienberg ein humorvoller Mensch, schreibt dem
Abt von Disentis auf offiziellem Universittspapier, er beglckwnsche ihn
zur Initiative seiner Schler. Die Zeitschrift sei ihm zufllig in die Hnde
gekommen, er fnde die Idee grossartig und hoffe auf weitere Nummern. Die
Rechnung geht auf. Der Abt ist vom prominenten Echo beeindruckt, gibt
nach, und Nikiaus kann dem Vater im Namen der ganzen Redaktion herzlich
fr die Bemhungen danken. Der Abt hlt allerdings in einem schriftlichen
Vertrag unter anderem fest, dass Die Flamme knftig fr das
humanistische Gymnasium eintreten muss.
Weitere Auseinandersetzungen folgen. Einmal schalten die Redaktoren
sogar Bundesrat Etter ein. Ungefhr bei jeder zweiten Nummer gibt es
Probleme, die nchstfolgende fllt dann jeweils etwas braver aus. Um den
kurzfristigen Burgfrieden nicht zu stren, wird etwa in einem Akt der
Selbstzensur das Portrt eines Homosexuellen aus dem Blatt gekippt. Auf
harte Zahlen ber die ver- abscheuenswrdige Abtreibung folgt ein
pazifistischer Brief aus der RS, Hymnen auf die kumene folgen
Betrachtungen zum Autostoppen. Meistens sind es die Artikel Meienbergs, die
dem Abt missfallen und auch Leserreaktionen provozieren. Weniger seine,
man kann schon fast sagen, Sozialreportagen ber Abb Pierres Wirken in
Noisy-le-Grand oder die protestantische Gemeinschaft im burgundischen
Taiz, sondern seine temperamentvollen Einstze gegen die Ungerechtigkeit,
wo immer sie auftaucht. Obwohl er sich vehement fr ein engagiertes
Christentum einsetzt und auf der Welle des damals herrschenden
Antikommunismus mitreitet einige Zeit nach dem Einmarsch der Russen in
Ungarn endet ein Brief an die Eltern mit den Worten, am liebsten ginge ich
selber mit einem guten Maschinengewehr dorthin 29 , nimmt er trotz
ungnstigem Klima die Argumente der anderen Seite zur Kenntnis. Als
whrend der Internationalen Pferdesporttage in St. Gallen aus Protest die
russische Fahne abgehngt wird, spricht er sich gegen solche Aktionen aus
und verlangt: Wir bauen doch lieber eine Welt fr uns, die so stark und
anziehend ist, dass sie nicht auf verkrampfte Abwehr angewiesen ist. Eine
grosszgige Welt, die nicht fortwhrend jammert: der verfluchte
Kommunismus! Die sich vielmehr fragt: warum kommt es berhaupt zum
Kommunismus?30 Fr eine Nummer ber die Ideale der heutigen Jugend
reisen die Redaktoren nach Zrich und befragen neben einer Barmaid, einem
Theologen, einem Tiefbauzeichner, einer Knstlerin und einem Filmdarsteller
auch einige Mitglieder der kommunistischen Freien Jugend: Bei den
Flamme-Redaktoren kommen sie noch am besten weg. Die andern, meist

497

als oberflchliche, hedonistische Elvis-Presley-Verehrer apostrophiert, knnen


den moralischen Ansprchen derer zu Disents nicht gengen. Der Freien
Jugend wird immerhin attestiert: Aber diesen 20 jungen Kommunisten
trauen wir zu, ganz Zrich auf den Kopf zu stellen. Knnten wir es auch? 20
junge Leute. Sie leben im Untergrund. Verachtet und verhasst, doch zutiefst
berzeugt. Sind wir es auch? 20 Typen mit einem scharf geschnittenen
Gesicht. Ist es auch unser Gesicht?31
Unter dem Titel Die Verfemten 32 prangert Meienberg die Umtriebe
gegen den Kommunisten Konrad Farner und seine Familie in Thalwil an und
vergleicht die Aktionen mit den Methoden im tausendjhrigen Reich. Trotz
des Postskriptums Wenn wir auch gegen handgreifliche Methoden der
Kommunistenbekmpfung sind, so heisst das nicht, dass wir die Bluttaten in
Ungarn und anderswo nicht scharf verurteilen. Aber wir glauben, dass der
Kommunismus nur durch eine Ideologie wirksam bekmpft werden kann. Es
heisst fr uns: Das Evangelium leben fhrt dieser Artikel wie das Interview mit der Freien Jugend zu geharnischten Protesten: Der Abt habe bse
Reaktionen erhalten und sei ungehalten gewesen, erinnert sich der damalige
Zensor Pater Basil, der an diesem Text nichts auszusetzen hatte und ihn
durchgehen liess.
Einer der aufgebrachtesten Beitrge, die Meienberg als 19- und 20j
hriger in der Flamme schreibt, trgt den Titel Vom Bildersturm. Er
reagiert auf die Ereignisse um Ferdinand Gehr, dessen moderne
Freskenmalereien in der Kirche im zugerischen Oberwil 1959 auf starke
Ablehnung stossen. Der Widerstand wird so massiv, dass die Fresken wieder
entfernt werden sollen, schliesslich einigt man sich darauf, sie mit Tchern zu
verdecken. Meienbergs emotionsgeladene Polemik gegen die Zensur gemahnt
schon stark an seine spteren. Sie endet, neben einem Aufruf zu Protestbriefen
und einem in Aussicht gestellten Protestmarsch, mit dem lakonischen
Vorschlag:
Die Oberwiler knnten irgendeinen Flachmaler aufbieten, der sich mit den
besten Kpfen des Dorfes, sagen wir mit dem Posthalter, dein Bcker und
dem Metzger, zu bestimmten Stunden in der Kirche einfinden msste. Und
dann wrde ber die Spannweite von Engelsflgcln, den Flcheninhalt von
Heiligenscheinen und die Farbe von apostolischen Zehenngeln mit
Handmehr und Majorz- system abgestimmt. Der Flachmaler wre nur das
ausfhrende Werkzeug. Dieses Verfahren kme billig zu stehen und wre ber
alle Massen demokratisch.33 Nach der Matura von Meienbergs Klasse
kommt Die Flamme noch ein paarmal heraus und wird dann eingestellt.
Ein Nachfolgeprojekt gibt es nicht. In Disentis wird die Zeitschrift, die
immerhin einen Eindruck einer zwar eher unpolitischen, doch idealistisch
gestimmten, christlich engagierten Jugend Ende der fnfziger Jahre

498

vermittelt, nicht archiviert.


Nikiaus Meienbergs Schreibstil wird nicht nur durch Artikel in der
Flamme, sondern vor allem im regen Briefwechsel mit Eltern und
Geschwistern geschliffen. Wie sehr er vom Stil der Mutter geprgt wird,
zeigen schon frhere Briefe. Bis zur Zeit in Disentis bernimmt er
beispielsweise ihre Art, hinter jeden dritten Satz ein Ausrufezeichen zu setzen
jedes Wort ein Imperativ! , und auch die lockere, von Nikiaus
Meienberg zunehmend gezieltere Verwendung von Hclvetismen ist eine
Eigenart der Mutter. Wenn er spter oft sagen wird, wer lebendig erzhlen
knne, sei auch in der Lage, gut zu schreiben, ist das in erster Linie auf die
Erfahrung mit der Mutter zurckzufhren. Sic schreibt, wie sie spricht:
gerade heraus, schnrkellos, unbekmmert und dadurch grossartig.
Aus Disentis schreibt er fleissig heim. Es wird ber Geldangelegenheiten gezankt, Fresspckchen und frische Wsche werden verdankt,
Noten diskutiert und Gottes Segen zu Geburtstagen erteilt. Ein stndiger
Gegenstand der Koketterie zwischen Mutter und Sohn ist (und bleibt) sein
Verhltnis zur Reinlichkeit. Fein, dass ich mich jetzt waschen kann; ich bin
nmlich von Natur aus ein suberlicher Mensch, und ich wrde es nicht lange
im Drcck aushalten, verdankt er einmal frische Waschlappen und foppt sie
ein andermal aus dem Obdachlosendorf Noisy mit dem Bekenntnis: Das
dreckige Schlafzimmer sagt mir besonders zu und berhaupt, dass hier niemand auf Sauberkeit schaut. Ich bin noch der Sauberste (von den
Clochards). Sie mahnt vor einer Reise: Damit Du nicht ein drek- kiger
Delegierter bist, hier allerhand Sauberes! Nun muss nur noch derjenige, der
in diese Socken hinein steht, sauber sein. Sind die Fingerngel geschnitten
und die Haarbrste geputzt? Ich hoffe es sehr! Und Deinen Zopf, hast Du
Dir ihn schneiden lassen, sonst hast Du hier ein Bndeli, damit Du zpfeln
kannst! (...) Tu, wie wenn Du immer anstndig essen & trinken wrdest und
nun viel VergnI 14
gen!
Manchmal reicht der Mahnfinger aus St. Gallen bis nach Dis- entis
und tut seine Wirkung. Aufs Fasnachtsfest schreibt die Mutter: Ich hoffe nur,
dass Du weisst, wann Du genug hast. Weisst, auch dann knnte Dir
Unangenehmes passieren, Du knntest anfangen zu schimpfen und Dinge
sagen, die Du eben nchtern nicht sagen wrdest, also bitte vermeide alles,
was zu einem Bruch fhren knnte.30 Brav verspricht er: Bis zur Matura
sitze ich aufs Maul, ich knnte ja bisweilen tglich in die Luft gehen und tu's
doch nicht.36 Nachdem der Sohn auf Heimaturlaub dem St. Fidener Vikar
einmal die Kappe gewaschen hat, meldet sich der Vater zu Wort, auch er ist

499

ein routinierter und guter Schreiber: Jedenfalls httest Du mit Deinem Urteil
ruhig ein bis zwei Tage warten sollen, statt ihn gleich nach der Predigt zu
berrumpeln, das war psychologisch der denkbar ungnstigste Moment. (...)
Betreffend Deiner allgemeinen Stellung zu Predigten muss man immer
bedenken, dass der Prediger eben das wiedergibt, das ihm seine Talente usw.
eingeben. Es ist immerhin Gottes Wort, das er verkndigt, und da haben wir
die Schattenseiten zu bersehen.37
Das Verhltnis zu den Eltern ist respektvoll, wie ein Brief zu Mutters
59. Geburtstag zeigt: Ich freue mich auch jetzt immer, dass Ihr daheim sehr
tolerant seid, wenn ich manchmal etwas andere Ansichten habe in Politik,
Religionsausbung und Kultur. Die gleiche Toleranz finde ich nicht einmal
immer unter meinen Kameraden und Professoren, was ein sehr gutes Zeichen
fr uns daheim (...) ist.38 Die Mutter, die sichtlich stolz ist auf ihren Sohn
und, wenn auch mit Ironie, zur Strkung seines Selbstbewusstseins ein
wesentliches Scherflein beitrgt, weiss an seinem zwanzigsten Geburtstag:
Du hast etwas zu sagen im Land, Deine Stimme gilt etwas, doch ganz
anders, als wenn Du ein Mdchen wrest, schon das allein schwellt Dir doch
die Brust! (...) Trag Deine herrlichen Ideen, die Du in Dir trgst, in die Welt
hinaus und glaub nie, dass Du jemals etwas zustande bringst ohne den Segen
von Oben. Und den musst Du Dir erbeten, und ich glaube eher auf den
Knien als bequem hingestreckt!39 Dem Vater ist das betrchtlich zur Schau
gestellte Selbstbewusstsein des Zweitjngsten nicht immer geheuer.
Schweigend wirft er wohl einen nachdenklichen Blick auf seinen Sohn, als
dieser noch vor der Matura am Mittagstisch sagt: Wenn man Meienberg sagt,
meint man Nikiaus Meienberg. Auch in diesem Alter bringt Niklaus'oft
Schulfreunde nach Hause. Wie seine frheren Gefhrten nehmen sie den Vater
nur schemenhaft wahr und bewundern die agile Mutter, die ihren Nikiaus
vergttert habe.
Ab Anfang 1960 nimmt die Schule immer breiteren Raum ein, es geht auf die
Matura zu. Meienberg hat Sauschiss und glaubt am Vorbild Peter zu
scheitern: Ich sehe es jetzt schon berdeutlich kommen: den Durchschnitt
vom Peter werde ich nie erreichen.40 Die Familie geizt nicht mit
Aufmunterungen und guten Wnschen, sie ist von der Mutter umfassend
informiert worden: Also jetzt keine Panik, wir alle sind Dir nahe, und mehr
knnen wir nicht. Sei vernnftig mit Schlafen, wenn Du durchnchtelst, geht
es berhaupt nicht. Ich nehme an, dass Du (...) alle davon verstndigt hast,
ich habe es natrlich auch getan, - 's ist doch einfach etwas Herrliches, dieses
Zusammenstehen vor Gott fr Jenes, das es grad am ntigsten hat. Am 24.
Juni kommt dann Vreni dran, ich glaube, es ist am besten, wenn wir den
Heil. Geist grad fr uns mieten.41 Der Bruder doppelt nach und rt ihm, die

500

Verkrampfungen mit Spaziergngen, viel Schlaf und kalten Duschen zu lsen.


Den Maturaaufsatz schreibt er zum Thema Blick in die Welt und
lerne leben und sinniert erneut ber das Dasein.
(...) Diese <Welt> knnen wir unterscheiden in eiire ussere und in eine
innere. Auf beide trifft es zu, dass sie <harte Wirklichkeiten) sind, doch scheint
uns die ussere Welt hrter, unnachgiebiger zu sein. Wie hufig stossen wir uns
doch an ihr! Unser ganzes Leben kann als einziger Zusammenstoss taxiert
werden; Zusammenstoss mit der Welt ausserhalb des Mutterleibes bei unserer
Geburt, Aufprall gegen die Welt der Erwachsenen und Kameraden, wenn wir
zur Schule mssen, Reibung mit den so verschiedenen Mitarbeitern im Beruf,
zum Schluss der Einbruch in die Welt des Todes. All das scheint uns hart, sehr
hart manchmal und ungeniessbar. Doch das ist

501

erst die Hlfte der Welt! Mit dem zweiten Teil mssen wir uns viel intensiver
herumschlagen: mit uns selber. Was bedeutet Streit mit dem Freund, wenn ich
mit mir selber nicht ins Reine komme? Was hat die Feindschaft grosser
Gegner neben der inneren Leere noch zu sagen? (...) Wir selber sind uns
wenn es zuerst auch anders schicn die hrteste Wirklichkeit. (...) Gerade
dann, wenn einer sachlich auf die Welt blickt, nur schaut, aufnimmt und nicht
phantasiert, wenn einer auf die ganze, graue Wirklichkeit sieht, sie nicht
wegtuscht und keine falsche Glasur darber breitet, gerade dann kann sie fr
ihn der zweite Teil dieses Aufsatztitels erfllen: er (lernt leben>. Er nimmt
dann nmlich eine Haltung ein, die dieser Wirklichkeit gemss bleibt. Er
weiss, dass er nichts weiss. Er ist kein himmelblauer Idealist, der vermeint,
alles und alle mssten sich nach ihm richten. Seine Grenzen sind ihm klar.
Doch das ist nicht wichtig. Er hat etwas viel Grsseres erfahren, das die Welt
aus den Angeln der Kleinlichkeit zu heben vermag, ihr eine entscheidend
neue Dimension gibt: Gnade. Er hat, weil ihn der Blick auf diese Welt von ihr
ent-tuschte, nach der Hand gegriffen, die sich ihm von oben darbot. So
erfuhr er, was es heisst: leben lernen.42 Im Juli ist die Reifeprfung
bestanden. Nikiaus triumphiert: Also, da gibt's dann nichts mehr zu husten
mit meinem Fnfer! Ob ich jetzt um eine Fnftel-Note schlechter
abgeschnitten habe als Hildebrand, daraufkommt's nicht an. Und eigentlich
htte man jetzt allen Grund, meine Intelligenz herauszustreichen, die trotz 1)
einer Zeitung 2) minimer Arbeit auf die Matura und 3) nur sieben Jahre
Gymnasium mit einem gut abschliesst! (...) Jedenfalls steht mir so eine
blendende Karriere bevor!43
Die Maturareise fhrt nach Venedig. Das Wetter war herrlich,
Venedig einzigartig mit den Kanlen, Palsten, Kirchen. In schimmerndem
Glanz hoben sich die Kuppeln des Markusdomes vom blauschwarzen Himmel
der hereinbrechenden Nacht ab. Internationales tummelte sich, irgendwo
schmetterten rassige italienische Trompeter Mozarts (Alla turca> ber den
Platz, eine zauberhafte Atmosphre verbreitete sich, die auch den trockensten
Schweizer in ihren Bann zog, notiert der Schulchronist, diesmal ein
Maturancl. Meienberg ist weniger euphorisch: In einen Autocar verpackt,
fuhren wir nach der Matura in Oberitalien herum und nach Venedig. Solche
Fahrten sind eigentlich etwas Bldsinniges und in unserem Fall nur deshalb
ertrglich, weil wir mehr zusammengehrten als eine zusammengewrfelte
Gesellschaft. Es ist alles vorherbestimmt und ausgerechnet, vom eigenen
Planen ist man dank des Chauffeurs Gunst gndig dispensiert. Faul und bld
wird man dabei, weil sie einem in die besten Hotels schicken. 44
Das Foto zeigt Nikiaus Meienberg in der Maturazeitung als flotten
jungen Mann mit Brstenschnitt und in Tweedjacke, der sich, schon in
Bewegung, vom Fotografen abwendet. Unter dem Bild steht: Der erste Blick

nach links. - In der Disentiser Zeit hat er die ersten Fden eines grossen
Kontaktnetzes geknpft, auf das er im spteren Leben zurckgreifen wird.
ber seine Zukunft hat die Familie bereits nachgedacht. Konnte der
Bruder Peter 1959 Nikiaus' Eignung frs Priestertum noch durchaus bejahen,
schwebte diesem im Februar 1960 ein Germanistikstudium (mit Einschlag in
Journalistik) vor. Die Mutter wnschte sich, er wrde sich fr Jus mit
Einschlag in Journalistik entscheiden oder noch w.eit lieber fr die
Sozialwissenschaft. Eine hnliche Haltung vertritt sie, wenn es um die
Ausbildung der Mdchen in der Familie geht. Nicht dass sie nicht htten
studieren knnen, wenn sie gewollt htten, sagt die jngste Tochter Ursula.
Doch fr die Mutter kam vor allem fr die Mdchen nur ein sozialer Beruf in
Frage. Obwohl sie sich sehr fr Innenarchitektur interessiert, wird sie wie die
lteste Schwester Kinderschwester. Wer als Innenarchitektin nicht gut sei,
sitze ohnehin die ganze Zeit im Bro herum, habe ihr die Mutter gesagt. Sie
htte auch sagen knnen: Du musst dich anstrengen, damit du so gut bist,
dass du die Zeit nicht im Bro verbringst. Wie in diesen Jahren blich, misst
auch die fr ihren Gerechtigkeitssinn so viel gelobte oberste Instanz der
Familie Meienberg dem beruflichen Werdegang des Sohnes grssere
Bedeutung bei und lsst seiner Ausbildung mehr Aufmerksamkeit zuteil
werden.
Nikiaus Meienberg wird spter oft nach Disentis zurckkehren und
von den Patres zu den unmglichsten Zeiten in der Kirche gesehen werden
in der Bank sitzend, singend oder dem Nachtgebet der Mnche lauschend.
Einige werden sich ber seine Besuche freuen, wie Pater Ambros, der sich nur
wnschte, er mge einmal zu einer vernnftigen Zeit kommen. Andere
werden den selbstgewhlten Tod des mit zunehmendem Alter milderen
Kritikers der Klosterschule mit einer gewissen Genugtuung zur Kenntnis
nehmen.

Amerika 1960-1961

Ein Gehlfe will Uno-Generalsekretr werden

Diensttauglich! Die Leistungen des zuknftigen Rekruten Meienberg Nikiaus


im Klettern, Weitwurf, Weitsprung, Laufen hat der Aushebungsoffizier
Raggenbass im Juni 1959 als gut taxiert. Krperlnge 183 cm, Brustumfang
94 cm, Oberarm 25 cm, Gewicht 73 kg beste Voraussetzungen fr einen
Fsilier. Ich freue mich eigentlich richtig darauf, weil es verspricht, richtig
streng zu werden und ganz anders sein wird als die verflossenen fnf Jahre, 1

schreibt er seinem Bruder Peter, der nun auch von den Familienmitgliedern
meistens Hildebrand genannt wird. Im Juli 1960 rckt Nikiaus Meienberg in
der St. Galler Kaserne Kreuzbleiche in die Rekrutenschule ein. Er tut sich
schwer, auf einen imaginren Feind zu zielen, und verlangt eine Unterredung
mit dem Vorgesetzten. Der Militrdienst sei gemss den schweizerischen
Bischfen mit dem christlichen Gewissen durchaus vereinbar, erklrt ihm der
Leutnant.
Seit diesem Gesprch hatte es mir in der Rekrutenschule, obwohl
man dort viel Ntzliches ber den Umgang mit Sprengkrpern lernt, nicht
mehr richtig gefallen wollen. 2 Ein Rntgenbild bringt eine
Wirbelverschiebung an den Tag; Meienberg wird untauglich geschrieben, und
so dauert denn der Dienst frs Vaterland nur gerade knapp zwei Wochen. Im
ersten Moment sei ihr Bruder ber die Ausmusterung enttuscht gewesen,
sagt Ursula Grtter-Meienberg. Die Mutter meint 1990: Mir tat das nicht so
leid wie seinem Vater, ich bin keine Militaristin. Aber der Vater war sehr
unglcklich darber.3
Erst ist die Rede davon, dass Nikiaus vor dem Studium einen
Englandaufenthalt einschieben knnte. Der Familienrat zieht dann jedoch ein
Amerika-Kanada-Jahr vor. Die Voraussetzungen sind gnstig: Hildebrand hlt
sich nach abgeschlossenen Theologie- und Soziologiestudien in Kanada auf,
und auch die verheiratete Schwester Elisabeth lebt dort. Nikiaus ist sofort
einverstanden.
Bis zur Abreise wird erst noch seine Brotauglichkeit geprft. Der
lteste Bruder, Felix, beschftigt ihn ein paar Wochen in der
Firma Polytex, deren kaufmnnischer Leiter er ist. Da Nikiaus maschinenschreiben kann, wird er in der Korrespondenz eingesetzt. Bald schon
strt er sich am trockenen Ton der Geschftsbriefe und verspricht, es besser
zu machen. Felix Meienberg: Ich musste ihm dann hie und da sagen: <Nein
also, dieser Stil! Soviel
Phantasie
gehrt nicht in
eine
Geschftskorrespondenz.) Er musste sich an gewisse Richtlinien halten.
Felix Meienberg ermglicht seinem Bruder mit einem Darlehen das Jahr in
den USA, Gtti Adolf Geiges bezahlt die Uberfahrt auf einem Frachtschiff.
Im Oktober begleitet der Vater den Sohn bis nach Basel, spendiert ihm
dort ein Abschiedsessen und reserviert ihm einen Liegeplatz im Zug nach
Hamburg. Da sich die Abfahrt des Schiffes verzgert, hat Meienberg zwei
Tage Zeit, die furchtbar tchtige Stadt, die er gut zwanzig Jahre spter
besser kennenlernen wird, zu (kirchstreifen. Er studiert die Architektur,
besucht die Jacobikirche, in welcher Bach Orgelkonzerte gegeben hat. Fr
einen ins Auge gefassten Besuch der Reeperbahn fehlt die Zeit. Am 15.
Oktober 1960 luft die MS Tbingen mit einem guten Dutzend zahlender
I'assagiere von Hamburg aus.

Die Kabine auf dem Frachtschiff teilt er mit einem Universittsdozenten und Forscher am Max Planck Institut. Er sei berzeugt, dass
der Nationalsozialismus im wesentlichen viel Gutes habe und nur entstellt
worden sei durch die spten Auswchse. Da gab es halt Krach. Aber er war
bei weitem der Vernnftigste, trotzdem. Innert kurzer Zeit macht sich
Meienberg ber die Mitpassagiere und die Seefahrt kundig. Er weiss, in
welchem Alter einer das Kapitnspatent erwerben kann, wieviel ein Steward
im dritten Lehrjahr verdient und wie die Aufstiegschancen eines
Leichtmatrosen sind. In den paar strmischen Nchten fliegen ihm zwar
Benns Statische (edichte um. die Ohren, doch er berlebt's, ohne seekrank
zu werden, und behlt seinen gesunden Appetit. Schlimm war nur, ilass man
oft gar keine Ahnung hatte, was so auf den Tisch kommen werde. Ich musste
mich immer aufklren lassen ber so wohlklingende Bezeichnungen:
Sandkuchen passierte Erbsensuppe Grape Nuts Schweinskarbonade
Crabmeat Cocktail Seezungenfilet nach Kardinalsart Apfelstreusel
Kaiserschmarrn Gebratene Scholle Patna Reis ... Aber ich ass es
doch. Als zuknftigen Seemann sieht er sich ohnehin nicht: Fr immer
mchte ich nicht auf See fahren. Man muss dazu einen vertrglichen und
ruhigen Charak-

ter haben. Einen vertrglichen, damit man mit dem sehr beschrnkten
Personenkreis auskommt, mit dem man es whrend langer Reisen zu tun hat.
Einen ruhigen, damit man sich von der Eintnigkeit des Seelebens nicht aus der
Fassung bringen lsst. Nach zweiwchiger Fahrt erscheinen die ersten Lichter
von Concy Island. Das war es also. Was ist eigentlich Besonderes daran? Ein
Abenteuer ist die organisierte Seefahrt heute nicht mehr.4
Wie so hufig in seinem bisherigen Leben ist hier alles vorbereitet, das
Terrain sondiert. Das katholische Netz trgt ihn auch iir den USA. Eine Familie,
mit der Bruder Hildebrand gut befreundet ist, holt ihn am Hafen ab und geleitet
ihn drei Tage spter zum Zug nach Antigonish, dem Bestimmungsort in der
kanadischen Atlantikprovinz Nova Scotia. Dort steht Hildebrand am Bahnhof. Er
hat ihm ein Zimmer bei einer Familie organisiert, zwanzig Minuten von seiner
eigenen Unterkunft entfernt. Nikiaus besucht an der St. Francis Xavier University
in Antigonish vor allem Englischkurse und lernt die Sprache innert krzester Zeit.
In den zahlreichen und ausfhrlichen Rundbriefen aus Kanada und
Amerika an die Familie, Verwandte, Bekannte und Freunde ein Rundbrief
gelangt mit der Aufforderung, ihn im Speisesaal vorzulesen, nach Disentis wird
ein munterer, frhlicher Ton angeschlagen. Es sind ausfhrliche Berichte ber die
sozialen Verhltnisse in New York und die Ereignislosigkeit in der kanadischen
Kleinstadt mit kaum 5000 Einwohnern, ber internationales Geschehen, kirchliche
Fragen und seine eigenen Unternehmungen. Kaum Niederschlag finden der
Wahlkampf zwischen Richard Nixon und John F. Kennedy (1960), der Beginn der
Kubakrise und die sich anbahnenden Interventionen der USA in Vietnam (1961).
Einmal, als offensichtlich von der Mutter eine gewisse Schreibfaulheit reklamiert
wird, regt sich Widerspruch, die familire Umklammerung ist ihm zu eng: Ich
werde nmlich nchstens einundzwanzig Jahre alt, was in Amerika volljhrig
heisst. Ihr knnt darauf zhlen, dass ich heim- schreibe, wenn etwas los ist.5 Mit
einigem, wenn manchmal auch ironischem, Respekt spricht er von seinem
erfolgreichen Bruder, der von seinen Mitarbeitern wie von der Damenwelt sehr
geschtzt werde: Mit Hildebrand komme ich schampar gut aus. 6 Ablsungsbestrebungen zeigen sich aber auch im Verhltnis zu ihm. Peter Meienberg sagt:
Es war eine harte Zeit fr mich. Wir stritten uns manchmal stundenlang. Auf
unseren ausgedehnten Sonntagnachmittagsspaziergngen fanden wirkliche
Auseinandersetzungen statt. Er kritisierte etwa mein Vorhaben, nach Afrika zu
gehen. Dennoch konnten wir miteinander lachen, an Weihnachten sangen wir zusammen altdeutsche Adventslieder.
Antigonish ist eine kulturelle Einde, die einem erlebnishungrigen
Zwanzigjhrigen nicht viel zu bieten hat. Schon nach zwei Monaten bentzt
Meienberg eine Fahrgelegenheit mit zwei jungen Frauen nach New York. Ein paar

506

Tage verbringen sie in einer christlichen Unterkunft: Dort musste ich bgeln
lernen und abtrocknen, einkaufen und tischen, Weihnachtsbaum aufstellen und die
Mdchen herumfahren. Mein schnes weisseis Hemd hat einen leicht gelben
Fleck auf dem Kragen, obwohl ich schampar aufpasste und zwei Stunden daran
hatte. Meine Achtung vor einfachen Hausfrauen ist sehr im Steigen begriffen. Sie
sollen das gleiche in 20 Minuten zustandebringen, und erst noch ohne gelbe
Flecken und verbrannte Finger.7 Auf diesem New-York-Trip macht ihn eine der
hheren Tchter der Fahrgemeinschaft mit dem Redaktor der linkskatholischen
Zeitschrift Commonwheal (Auflage: 25 000) bekannt, dem er sich selber als
Grnder eines Bruderprojektes (Auflage der Flamme in ihren besten Zeiten:
500) vorstellt. An Mr. Skillin imponiert ihm, dass er unkonventionelle Meinungen
vertritt, obwohl ihn die McCarthy-Periode zu einem der bestgehassten
Katholiken der USA gemacht habe, und dass er an seinen Ansichten festhlt,
obwohl seine eindeutige Haltung whrend des Spanischen Brgerkrieges den
Abonnentenbestand seines Blattes auf die Hlfte schrumpfen Hess: Ist es nicht
beruhigend, dass eigene Meinungen berall gefhrlich sind? (...) Sein Stil ist
bissig, przis und herausfordernd. Es war ein Genuss.8 Mit Leuten wie Skillin
bleibt er offenbar in Kontakt und kann spter selbstbewusst berichten: Beziehungen habe ich sonst genug, besonders mit Zeitungsleuten. Junge
Akademiker aus der Schweiz werden hier mit offenen Armen empfangen. 9
In Nova Scotia hlt ihn bald nichts mehr. Im Februar 1961 befindet er, ein
weiterer Aufenthalt dort sei nur Zeitverlust: Erstens ist Nova Scotia und
besonders Antigonish nicht gerade der Platz, welcher zu abwechslungsreichem
Leben verfhrt verglichen mit New York. Zweitens ist alles knochentief
katholisch, in der Art, wie sie es eben auf dem Lande sind. Da ich aber ein
ebensolches Milieu vor nicht langer Zeit verlassen habe .. . 10 Auch knne ihm
die dortige Universitt ausser Englisch nicht mehr viel bieten. Er fhrt mit dem
Schiff von Halifax nach New York und wohnt bei einem Ehepaar in Brooklyn, im
gleichen Haus wie die Freunde des Bruders Hildebrand. Mehrmals versucht er,
zum begehrten Journalismuskurs der Columbia University zugelassen zu werden.
Er schreibt ausfhrliche Lebenslufe11 (What I expect frorn the Graduate School
of Journalism is a strong journalistic training, theoretically and practical- ly, a
deep insight in modern reporting, editing and the <basic issues in the news>. This
will enable me to work with a high competence on the staff ofSwiss newspapers
or magazines...) und fllt Fragebgen aus (Frage 16, Note how many words a
minute you can type, wird erst mit 50 beantwortet, dann auf 35
herunterkorrigiert). Mehrere Anlufe scheitern, einmal erfolgt die Anmeldung
frs laufende Trimester zu spt, im Juni 1961 kommt die endgltige Absage in
drei Stzen: Nicht weil man an seinen Fhigkeiten zweifle, sondern weil die Zahl

507

der Bewerber einfach zu gross sei.12


Als der Vater ihm vorschlgt, aus den USA fr die Ostschweiz zu
schreiben, ist der Sohn, nun schon in achtbareren Kreisen verkehrend,
skeptisch. Falls die Ostschweiz nicht begeistert ber meine Artikel ist oder
falls meine Beitrge irgendwo auf der siebten Seite oder im Unterhaltungsteil
abgedruckt werden, lehne ich dankend ab. Fr die Ostschweiz arbeite ich nur
auf der ersten Seite.13 Fr eine Amerika-Korrespondententtigkeit im Dienste
dieser Zeitung gibt es keine Zeugnisse.
Nikiaus Meienberg kann in New York vorerst kein Geld verdienen, weil
er kein Immigrant Visa hat und ergo keine Arbeitserlaubnis. So nutzt er die
Zeit, um sich weiterzubilden. Er steht mittags um zwlf Uhr auf, studiert die
New York Times von vorne bis hinten und liest Bcher ber die Geschichte
der Vereinigten Staaten. Abends fhrt er zur Bay Ridge High School und besucht dort Gratiskurse in Englisch und Geschichte, insbesondere Geschichte
der amerikanischen Demokratie. Um Mitternacht, nach einem Drink und ein
paar Fernsehstunden bei der befreundeten Familie im oberen Stock, beginnt
fr mich das wissenschaftliche Leben so richtig zu blhen. Ich verziehe mich
dann (...) in mein Zimmer, schreibe die fnf neuen englischen Wrter mit
scharfer Gewissenhaftigkeit in mein Notizbchlein, die ich mir jeden Tag zu
lernen vorgenommen habe, und studiere in meinen Bchern herum. Um. sechs
Uhr morgens, wenn sein Schlummervater arbeiten
geht, legt er sich ins Bett. Gewhnlich bin ich aber nicht so einfltig, die ganze
Zeit ber zu lesen.
Zwei- oder dreimal pro Woche fhrt er zum schnsten Gebude New
Yorks: Gewhnlich verkehren dort Leute wie Adlai Stevenson, Valerian Zorin,
letzte Woche war Kwame Nkrumah dort, letztes Jahr Fidel Castro, Eisenhower
und Chrustchev. Wenn die Optimisten Recht haben, so ist es das Nervenzentrum
einer Neuen Welt, die Pessimisten betrachten es lediglich als eine Farce, und die
Realisten nennen es Generalsekretariat der Vereinigten Nationen. Interessiert
verfolgt er auf der Zuschauertribne eine Tagung des Sicherheitsrates, der den
eben ausgebrochenen Krieg in Portugiesisch Angola verhandelt: Es ist aufregend,
den letzten Zuckungen des Kolonialismus in der Uno zu folgen. 14 Auf eine
Ansichtskarte des Uno-Gebudes schreibt er: In 20 Jahren hoffe ich wieder hier
zu sein. Als Generalsekretr.15
Den Ursprung solcher Allmachtsphantasien versucht er spter zu
ergrnden. 1988 wird er zum Schluss kommen: Aus einem Machtdefizit heraus,
(...) einer Macht, die ich beim Vater nie gefunden habe und gerne gehabt htte,
einen starken Vater, fast einen Patriarchen - aus diesem Defizit heraus wollte ich
etwas nachholen, und zwar gerade fr die ganze Familie und fr mich natrlich

508

auch. Und wahrscheinlich hngt es auch damit zusammen, dass die Mutter eine
Autorittsperson von grsstem Schrot und Korn gewesen ist. Um sich gegen sie
aufzulehnen, also, um ihr die Stange zu halten, hatte ich das Gefhl, muss ich
mindestens Generalsekretr werden, der Vereinten Nationen. (...) Das kam bei mir
periodisch.16
Meienberg steht in New York nicht unter unmittelbarer Aufsicht, die Leine
ist verlngert worden, doch er geht regelmssig in die Kirche und zwar nicht in
die erstbeste: Obwohl hier an jeder Ecke eine Kirche herumsteht, muss ich doch
am Sonntag eine Stunde weit Subway fahren, um einen Gottesdienst besuchen zu
knnen, der liturgisch dem entspricht, was sich Papst Pius der XII. unter einem
Gottesdienst vorgestellt hat.17 Auch andere Regeln hlt er noch pflichtbewusst
ein. An einer Party lernt er Helga kennen, eine katholische Biologiestudentin aus
Jugoslawien, die in der Nhe des Central Park wohnt. Von Literatur verstehe sie
etwas, wird der Familie beigebracht, sie schreibe nicht ohne Talent, und dass
man sich erst nach der Verlobung nebeneinander auf ein Sofa setzen, lngere Zeit
zu zweit in den Central Park gehen und andere blut- aufwallende Dinge
unternehmen drfe, wisse er nach dreizehn Jahren religiser Unterweisung
selber.18
Mit den autodidaktischen Studien ist es vorbei, als Nikiaus Meienberg
diesmal dank den guten Beziehungen des Vaters zu einem Job kommt. Das
Einkaufsbro der Federation. of Migros Coo- peratives stellt ihn fr zwei Monate
quasi schwarz als Gehilfen ein, aber offensichtlich nicht, weil es unbedingt eine
tchtige Brokraft braucht: Wenn man es im Lichte der Rendite betrachtet, bin
ich nur eingestellt worden, weil Herr Strasser unter einem gewissen Druck
handeln musste, verdankt der Sohn die Anstrengungen des Vaters.
Die ersten Berichte ber die Ttigkeit bei der Migros tnen nicht
enthusiastisch, die Arbeit sei zwar kotzlangweilig, aber auszuhalten. Ich habe
mich gut eingelebt in der Migros. Die beiden Leute, wo ich mit zusammen
arbeite, haben beide einen ertrglichen Charakter mit auf den Lebensweg
bekommen, und so habe ich. Zudem kann er die vierzig Dollar pro Woche gut
gebrauchen, und Helga wohnt schliesslich nur zehn Blocks vom Arbeitsort
entfernt: Das wird nach Krften ausgentzt, indem ich beschlossen habe, die
Liebe durch den Magen gehen zu lassen. Eine Zeitlang habe ich jeden Tag dort
Z'Nacht gegessen.19 Meienberg tippt Briefe, manche fnf- bis sechsmal, kauft
vorbergehend am Telefon Poulets ein und kommt sich zunehmend ausgentzt
vor. Statt bis fnf habe ich nun schon einigemal bis sechs und auch schon bis
sieben gearbeitet, Lunch gibt es durchschnittlich 10 Minuten. (...) Kurz, es ist ein
richtiger <sweatshop> (Schweissbude), wo ich hineingeraten bin. Er zieht daraus
die Lehre: Und dann habe ich auch mit aller Schrfe eingesehen, dass Kaufmann

509

nicht ganz das richtige ist fr den Nikiaus.20


Das Elend des einsamen Bromenschen er einer unter Millionen in
Manhattan zu Anfang der sechziger Jahre wird er 21 Jahre spter beschreiben:
Zu dieser Zeit [nach Broschluss] entleerten sich die Wolkenkratzer durchfallartig
wie kranke Mastdrme, und im nahen Central Park begann das Geziefer der
Bume, die Vgel, zu schreien, das heisst, ich hrte sie erst jetzt schreien und
konnte mit allen andern New Yorkern an die Pracht des EMPIRE STATE BUILDING
hinaufschauen oder an das Time and Life-Building, wo die Augen abglitschten.
Man war nichts in dieser Stadt, und die hochaufragenden

Gebude schrien mir entgegen: Wir sind prchtig / du bist nichts, nicht
einmal eine Maus verglichen mit uns. Ein Dreck bist du ein zappelnder Dreck, und
wir sind alles, Yes Ma'am.21 Die Migros erneuert seinen Vertrag von Woche zu
Woche, im Juni wird das Arbeitsverhltnis im gegenseitigen Einverstndnis
aufgelst. Spter bittet er den New Yorker Migros-Broleiter um ein Arbeitszeugnis. Ich finde zwar, dass es Ihnen in der Laufbahn, die Sie nun vorgezeichnet
haben, nicht viel ntzen wird. Immerhin knnen Sie, wenn Sie einmal
wohlbestallter Gymnasiallehrer sind, vom hohen Katheder verknden, dass Sie
auch einmal im Trubel des Geschftslebens gestanden seien und dass Sie sogar ein
Zeugnis als Beweis htten, schreibt der Brochef zurck. 22 Meienberg wird diese
Referenz zumindest erwhnen:
Als ich dann nach einiger Zeit den Posten quittierte, bekam ich ein
Referenzschreiben aufMigros-Federation-Papier, TO WHOM IT MAY CONCERN,
dass ich eine tchtige Brokraft gewesen sei. Die Empfehlung hat mir
dann berall in der Welt weitere Brotren geff- net.
Obwohl er die meiste Zeit in den USA unter der Obhut von Geschwistern,
befreundeten Familien und des Arbeitgebers verbringt, kommt er in New York
einmal in eine schwierige Situation. Nachts gegen drei Uhr, so schreibt er, habe er
vermutlich jemandem das Leben gerettet. Er habe sich zwischen einen alten
Mann und einen betrunkenen schwarzen Angreifer geworfen und sei anschliessend
vom Bsewicht zu einem Schluck aus der Schnapsflasche eingeladen worden. Am
'meisten regt er sich ber die Taxifahrer auf, die unbeteiligt vorberfuhren, als sie
mich mit dem Neger ringen sahen. (...) Es war also das erstemal, dass mir die
Grossstadt so richtig ins Bewusstsein stieg!24
Er hat schliesslich genug von New York gesehen, kauft fr 250 Dollar
einen Renault Dauphine und sucht sich per Anschlagbrett an der Universitt einen
Reisepartner, um die Fahrkosten zu senken. Nach einigem Zgern gestatten ihm
die Eltern eine lngere Reise, 5000 Meilen praktisch nonstop nach San Francisco,
dann hinauf nach Vancouver, wo die Schwester Elisabeth mit ihrer Familie lebt.
Mit der Familie Boppart-Meienberg fhrt er im Sommer zum Zelten, plant die

510

Rckreise in die Schweiz und arbeitet kurze Zeit auf einem Gelnde, das fr einen
Golfplatz gerodet werden soll. Meienberg wird in seinen spteren Lebenslufen
unter bisherige

511

Berufe gerne und nicht ohne proletarischen Stolz anfhren, dass er einmal als
Bulldozerfahrer gearbeitet hat: Mehr als ein paar wenige Tage sind es
allerdings nicht gewesen. In Seattle verkauft er den Renault mit Gewinn, fhrt
am 7. September mit dem Bus nach New York und ersteht ein Schiffsticket fr
die Queen Mary nach Cherbourg: Meienberg is back, Amerika hat ihn
gesehen.

In hohen mtern 1961-1964

Der Studiosus greift nach den Sternen, bis


sie ihm vor den Augen tanzen

Zu Beginn des Wintersemesters 1961 richtet sich Nikiaus Meienberg in


Fribourg ein die Zeit der hochfliegenden Plne und grossen Projekte
beginnt. Das Studieren sei hier am billigsten gewesen, zudem habe ihm sein
Bruder die Studienmglichkeit verschafft, auch sei ihm Fribourg gegenber
dem Scheinliberalen, einsprachigen, deutschen, berkorrekten Zrich viel
offener vorgekommen, wird er spter sagen.1
Im ersten Semester schnuppert er in vielen Disziplinen. Er besucht
Vorlesungen ber Geschichte, Pdagogik, deutsche Literatur, Europa im
Mittelalter, die deutschen Mundarten, Heilpdagogik, experimentelle
Psychologie, Anhub und Entfaltung deutscher Barocklyrik, englische
Literatur, ffentliche Meinung und Presse. Nach und nach konzentriert er sich
auf Geschichte, hauptschlich Zeitgeschichte beim franzsischsprachigen
Professor Roland Ruffieux. Er hat Meienberg als angenehmen, provokativen,
neugierigen, diskussionsfreudigen und manchmal ironischen Studenten in
Erinnerung, der Leben in die Seminarien gebracht und viele Fragen gestellt
habe. Nikiaus Meienberg ist einer von wenigen Deutschschweizern, die vor
allem bei einem franzsischsprachigen Professor studieren.
Als er der eben neu gestalteten Zeitschrift Jungmannschaft eine
vernichtende Blattkritik sendet, schreibt er zu seinem Berufsziel: Journalist.
Sporadisch verdient er sich mit bersetzungen englischer Depeschen bei der
katholischen Nachrichtenagentur KIPA ein Taschengeld. Dabei lasse ich alles
Rechtskatholische weg und trufle ein bisschen von meiner Linkskatholizitt
hinein. Der Redaktor merkt nichts, schreibt er den Eltern. 2
Wie schon sein Bruder bewohnt er ein Studentenzimmer des
Benediktinums, die Benediktiner unterhalten in Fribourg ein Prio- rat. Nikiaus
habe sich dort mit gewissen Leuten ziemlich rasch schlecht verstanden und

bald gefunden, es sei eine enge Gesellschaft, sagt Peter Meienberg, dem die
Mtzchen des Bruders jeweils hinterbracht worden sind. Wenn die Mnche in
der Kirche sind, bedient er sich aus dem Weinkeller und veranstaltet kleine
Feiern. In einem Moment, in dem das Pflaster unter seinen Fssen immer
heisser wird, kndigen ihm die Benediktiner kurzfristig das Zimmer. Er wittert
eine Verschwrung und beklagt sich bei bergeordneter Stelle: Unmittelbarer
Anlass zur Kndigung war ein Kocher mit siedendem Wasser, den ich gestern
um 14.15 abzustellen vergass. (...) Erst um 17.00 kam mir das Malheur in den
Sinn. (...) Als ich dort eintraf, stank es bereits im ersten Gang nach
Verbranntem. Ich bemerkte, dass Pater K. in seinem Zimmer arbeitete, und
wunderte mich, dass er den Stecker nicht herausgezogen hatte, obwohl er den
Gestank sicherlich gerochen hatte, da er ja mindestens eine halbe Stunde vor
mir das Haus betreten hatte. Deshalb nehme ich an, dass entweder Pater K.
oder Frater K. den Stecker absichtlich nicht ausgezogen hatten, um endlich
einen Kndigungsgrund zu finden, um mich loszuwerden. Er gelobt, den
angerichteten Brandschaden am Nachttischchen zu beheben und in Zukunft
in keiner Weise irgendwelchen Antoss zu erregen.3 Ntzen tut es freilich
nichts. Er findet vorbergehend bei einem Bekannten Unterschlupf.
Kaum in Fribourg, buhlt er um die Gunst der temperamentvollen
venezolanischen Studentin und Diplomatentochter Beln H., die von den
jungen Mnnern umschwrmt wird. Meienberg macht das Rennen und ist
stolz auf seine Eroberung. Sie ist ein Mdchen mit Initiative + Rasse, die
man berall mitnehmen kann + die schnell erlickt, um was es bei europischer
Kunst geht, schreibt er nach Hause. 4 Bald schon bringt er sie nach St. Gallen
und weicht in die Wohnung eines befreundeten Vikars aus, weil die Mutter
nicht duldet, dass die beiden im selben Zimmer nchtigen. Die Mutter erinnert
sich noch Jahrzehnte spter an Beln, die Nikiaus nach allen Regeln der Kunst
umgarnt habe. Sie musste nur mit den Fingern schnippen, und schon holte er,
was sie wollte. Das war eine Seite, die ich an ihm gar nicht kannte. 5 Beln
habe ihm, wird Meienberg 1993 in einem Radiogesprch sagen, nach der
sexualfeindlichen Erziehung und dem Aufenthalt im puritanischen Amerika
alle Vorurteile in Bezug auf die krperliche Liebe genommen. 6 Die Stimmung ist entsprechend prchtig: Mir ist kannibalisch wohl. Der Fhn hat
eingesetzt. Der Schnee schmilzt weg. Die Toten ruhn. Und was noch nicht
gestorben ist, das macht sich auf die Socken nun (z.B. ich). 7
Studienkollegen erinnern sich, das Verhltnis zwischen Nikiaus und
Beln sei eher tumultus gewesen. Das hat wohl mit einem Vorfall zu tun,
der sich im Februar 1962 ereignet. Beln H. wird verdchtigt, im Fribourger
Migrosmarkt einen Schirm geklaut zu haben. Die Ladendetektive stellen sie,

513

nennen sie eine Diebin, wollen sie einer Leibesvisitation unterziehen. Beln
wird schliesslich auf die Polizeiwache gefhrt. In ritterlichem Tatendrang eilt
ihr Meienberg zu Hilfe. Um Belns Ehre zu retten und der Gerechtigkeit zum
Sieg zu verhelfen, lsst er kein demokratisches Mittel ungenutzt. Vom rtlichen Migroschef verlangt er eine Entschuldigung. Als sie ausbleibt,
mobilisiert er zwanzig, vor allem auslndische, Studenten fr eine
Demonstration, bei der ein hollndischer Student von den Ordnungshtern
verdroschen und verhaftet wird. Umgehend verfasst Meienberg ein
Pressecomrnuniqu: (...) Samstag 11 Uhr 10 trafen sich Freunde und
Bekannte der Venezolanerin zu einer friedlichen Kundgebung. Sie
betrachteten zuerst in stiller Kontemplation die famose Schirmabteilung im
MM und verlangten darauf den Chef zu sprechen, um ihn zur Zurcknahme
der Anschuldigungen und zu einer formellen Entschuldigung zu bewegen.
Weil er sich nicht blicken lassen wollte, stimmten die jungen Leute einen
kollektiven Summton an, der zwar nicht die Geschftsleitung, dafr zwei
Polizisten hervorzauberte. Eine Delegation wurde ins Sanctuarium des Chefs
gefhrt, der sich ein zweites Mal weigerte, die Argumente anzuhren. Der MM
wurde dann dank eines grsseren Polizeiaufgebotes von den Demonstranten
gerumt. Vor dem MM kam es zum Zwischenfall mit dem hollndischen
Studenten. Nach Ohrenzeugenberichten soll das Durchgreifen der Polizei auf
die ansehnliche Zuschauermenge in etwa einen auslndischen Eindruck
gemacht haben.8
Auch der Migrosleiter ist beeindruckt. Er reicht Strafklage ein wegen
Verleumdung, Ehrverletzung und Hausfriedensbruch und fordert 500 Franken
Schadenersatz, nmlich von einem Aufwiegler, nomm Meyenberg, der die
Demonstranten minuzis instruiert habe. Worauf Meyenberg mit mehreren
ausfhrlichen Schreiben die Migros-Verwaltung in Neuenburg einschaltet,
deren Chef er in den USA einmal begegnet ist. Er bringt, geschickt taktierend,
seine migrosfreundliche Gesinnung zur Geltung, erwhnt auch die Migrosaktivitten der Mutter. Nach verschiedenen Schlichtungsversuchen wird
der Fall ein halbes Jahr spter ad acta gelegt.
Im Frhling 1963 verschwindet Beln H. pltzlich aus Fri- bourg und
hlt sich offenbar wegen psychischer Probleme einige Zeit von der
Umwelt abgeschirmt in einer spanischen Nervenheilanstalt auf. Das war das
erstemal in meinem Leben, dass ich dachte, das ist jetzt Schicksal, da kannst
du nichts machen, wird Meienberg 23 Jahre spter dazu sagen. 9 In einem
rhrenden, um Verzeihung bittenden Brief rechtfertigt er 1965 sein Schweigen
und seine Unttigkeit whrend ihres Klinikaufenthaltes, man habe ihm den
Kontakt mit ihr verwehrt: Zuhause zu bleiben und nur an Dich zu denken,

war grauenvoll. Diesen Sommer 1963 habe ich meistens in freiwilliger


Abgeschiedenheit verbracht.1" Davon kann keine Rede sein. Denn lngst
fordern die Studenten aus Angola, die gedeihenden katholischen Akademiker
um den Theologen Hans-Urs von Balthasar und die Pferde im Reitstall
Aebischer seine volle Aufmerksamkeit und Tatkraft.
1962 dauert der Befreiungskampf der schwarzen angolanischen Bevlkerung
gegen die portugiesische Kolonialherrschaft bereits ein Jahr. Im wesentlichen
sind es bis 1966 zwei Befreiungsbewegungen, die gegen das portugiesische
Regime, mehr gegeneinander als miteinander, kmpfen: die prowestliche
FNLA unter der Fhrung von Holden Roberto und die kommunistisch
orientierte MPLA. Kurz nach Ausbruch des Krieges hat sich in der Schweiz
der Verein Schweizer Freunde Angolas gebildet, der die Pflege enger
Kontakte zwischen Angola und der Schweiz bezweckt und besonders durch
Vermittlung von Stipendien das Erziehungswesen Angolas zu frdern und
natrlich zu beeinflussen versucht. Prsident ist 1962 Walter Artho,
Vizeprsident Hans W. Kopp, Mitglieder sind auch Ullin StreifF, Walter
Renschier und Peter Studer.
Der Vereinsprsident, ein gewisser Artho, erzhlte im Cafe <Flamin- go> mit
leiser Stimme von seinen Reisen nach Afrika, wie er dort wieder ein
Kontingent von bildungswilligen Jnglingen ausgehoben habe und dabei den
Portugiesen fast in die Hnde gefallen wre, erwhnte auch den Namen eines
besonders begabten Stipendiaten des Vereins namens Savimbi, der, und jetzt
senkte Artho die Stimme zu einem Flstern, von Kennedy man stelle sich
vor, von Prsident Kennedy! - empfangen worden sei, was tatschlich der
Wahrheit entsprochen zu haben scheint; kurzum, die Mitgliedschaft in diesem
Verein, gar als Beisitzer im leitenden Komitee, welche Funktion dem
Studierenden von Vereinsprsident Artho hurtig

angeboten wurde, versprach denn doch ganz andere Abenteuer als die
Seminararbeiten ber den Zweiten Schlesischen Krieg oder die Pragmatische
Sanktion, die uns Professor R. offerierte, versprach auch ein anderes
Prestige!" Wenn man schon moderne Geschichte studieren will, soll man,
wie in jedem anderen Handwerk auch, ein Praktikum absolvieren. His- tory in
the making.12 Dies ist sein praktischer Grund fr das Engagement beim
Angola-Verein. Sein Interesse fr die Politik in Angola mag berdies bei der
Uno-Sicherheitsrats-Debatte, der er ein Jahr zuvor in New York beigewohnt
hat, geweckt worden sein, auch besucht er whrend der ersten zwei Semester
Roland Ruffieux' Vorlesung Histoire diplomatique de l'Afrique. Andrerseits
sind Fragen des Kolonialismus in der Familie Meienberg ein Thema, seit

515

Pater Hildebrand ab 1961 in Tansania als Missionar ttig ist.


Wahrscheinlich schreibe ich einmal eine Dissertation ber
Afrikafragen,13 kndigt Nikiaus Meienberg 1962 an; er konsultiert zu dieser
Zeit systematisch die internationalen Zeitungen zu den Ereignissen in Angola.
Allein im Mrz und April 1962 schreibt er ber Angola eine dreiteilige Serie
in der Jungmannschaft, einen Frontartikel in der Ostschweiz, je einen
lngeren Text in der Weltwoche und in der sterreichischen Furche. Der
Tenor ist, vereinskonform, immer der gleiche: fr die prowestliche FNLA,
gegen die MPLA. Das andere Extrem, dem westliche Entwicklungshelfer hin
und wieder verfallen: unterschiedslos alle Unabhngigkeitsparteien
untersttzen, mit Vorliebe jene, welche graphisch gut aufgemachte
Broschren herausgeben. Es drfte einleuchten, dass die Karte, auf die wir
setzen sollen, nicht jene der MPLA ist, die zwar nicht durch und durch
kommunistisch, aber doch fr den Leninismus-Marxismus anfllig ist. 14 Er
wirft der MPLA vor, einen Propagandakrieg zu fhren und ihre Mitglieder in
der DDR zu schulen, derweil sich Holden Roberto an westlichen Demokratien
orientiere: Wer die Politik und die Persnlichkeit Robertos studiert, kommt
zur berzeugung, dass er ein Mann des Westens ist. So sucht er z.B. seine
Kader in Westeuropa auszubilden.15
Um die jungen Angolaner auf den richtigen Weg zu bringen und dem
kommunistischen Einfluss zu entziehen, holt der Verein Schweizer Freunde
Angolas Studenten an die schweizerischen Universitten. Finanziert werden
die Stipendien weitgehend von der amerikanischen Ford-Foundation und
durch Beitrge aus der hiesi- gen Wirtschaft. Mit einer breiten
ffentlichkeitsarbeit soll die Schweizer Bevlkerung mit der angolanischen
Sache vertraut gemacht werden. Manchmal mit eigentmlichen Methoden:
Renschier gibt bekannt, dass die Firma Globus in Zrich in den Wochen vor
Weihnachten Neger als Liftboys einstellen mchte. Neben einer guten
Verdienstmglichkeit wre das sicher auch propagandistisch auszuntzen,
wenn wir hier Angolesen einsetzen knnten. Artho und Renschier werden das
weitere abklren, heisst es 1962 in einem Vereinsprotokoll. 16 Um etwas zur
besseren und objektiveren Information des Schweizer Publikums zu tun, ist
im selben Jahr die Rede davon, Meienberg nach Leopoldville und ins
angolanische Kampfgebiet zu schicken. Er trifft diverse Vorkehrungen,
besorgt sich auch ein Visum, reist dann aber nicht.
Das Engagement fr den Verein Schweizer Freunde Angolas nimmt
immer mehr Raum ein, als Meienberg 1964 dessen Prsident wird. Das Bro
wird von Luzern nach Fribourg verlegt, und er stellt mehr oder weniger
eigenmchtig eine Sekretrin ein. Zuflligerweise ist es die Hamburgerin

Byrgit Buchheld, fr die er beim Reiten in Liebe entbrannt ist. Sie arbeitet als
Au-pair-Mdchen bei der Familie Weissenbach, die in Fribourg ein
Textilhandelshaus betreibt. Als sich Byrgit Buchheld beim Reiten verletzt und
ihre Arbeitgeber keinen Arzt beiziehen,
erschien er eines Tages, die Reitgerte adrett in den linken Stiefelschaft
geklemmt, mit geblhten Nstern zur Hauptgeschftszeit im Aschenbachschen
Geschft und richtete die rasch hervorgestossenen Worte, VOUS ALLEZ TOUT DE
SUITE PREVENIR UN MEDECIN OU

je conduis votre fille au pair moi-mme

l'hpital, an die, mitten in ihrer Kundschaft stehende, langsam erblassende


Madame Aschenbach (,..)17

Es mssen jedoch noch ein paar unfreundlichere Worte hervorge- stossen


worden sein. Er wolle sich fr den rden Ton entschuldigen, den er im Laufe
dieser Unterredung seiner Frau gegenber an den Tag gelegt habe, und hoffe,
dass Madame durch diesen unerfreulichen Vorfall nicht allzu stark verrgert
worden sei,18 entschuldigt sich Meienberg bei Byrgits Arbeitgeber, nachdem
dieser in Aussicht gestellt hat, ihn wegen Beleidigung anzuzeigen. Meienberg
kndigt bei dieser Gelegenheit an, er habe Byrgit Buchheld als Sekretrin
engagiert, sie werde also ihr Vertragsverhltnis als Au-pair-Mdchen vorzeitig
auflsen.
Im Vereinsbro an der Grand'Rue 22 tippt sie nun Briefe und
Protokolle. Sie hat noch keinerlei Erfahrungen mit Sekretariatsarbeiten,
schreibt kaum Franzsisch und braucht ungefhr einen Tag, um ein
fehlerloses Protokoll anzufertigen. Aber was ein rechter Prsident ist, muss
eine Sekretrin haben, und erst diese verleiht ihm die prsidentielle Aura. 19
Der neue Status wird selbst der Familie gegenber demonstriert. Die
Sekretrin hat dem Prsidentenvater mitzuteilen: Es wird Herrn Nikiaus
Meienberg schwer fallen, Sie in Zrich vor der Generalversammlung noch zu
sprechen, da er mit den Angolesen und vielleicht auch mit dem Fernsehen,
das aber noch nicht bindend zugesagt hat, alle Hnde voll zu tun haben
wird.20 Er spielt sich der neuen Angestellten gegenber zwar nicht als Chef
auf, aber seine besitzergreifende Art fhrt hufig zu Spannungen zwischen
den beiden. Wenn er das Bro verlsst, schliesst . er hinter sich die Tre ab,
damit sie nicht weggehen kann: Nicht um mich zu kontrollieren, sondern
damit er sicher sein konnte, dass ich noch da war, wenn er zurckkam, sagt
Byrgit de Malvinsky- Buchheld.
Der Prsident ist unter anderem fr die Betreuung der angolanischen
Studenten zustndig. Zweimal pro Woche ffnet er das Bro fr
Sprechstunden. Mit einem gemieteten Autobus klappert er zusammen mit
Byrgit Buchheld die Wohnorte der Angolaner ab, insbesondere wenn es mit

517

den Gastfamilien Probleme gibt: Einmal wird einer als Kommunist


verdchtigt, weil sein Bart an Lenin erinnert. Der Student hat allerdings noch
nie etwas von Lenin gehrt. Meienberg versucht auch, die desolate
Finanzlage des Vereins zu verbessern, und spricht bei mglichen Sponsoren
vor. Byrgit macht ihn jeweils darauf aufmerksam, dass es von Nutzen sein
knnte, sich frische Socken anzuziehen. Vor einem Amt in diesem Verein ist
keiner seiner Freunde sicher. Er versteht es etwa, den welschen konomen
Jean Bonvin zu berreden, Qustor zu werden. Zu Reprsentationszwecken
leihen sie sich das Auto von Meienbergs Bruder Felix aus und suchen eihen
potentiellen Geldgeber an Zrichs bester Adresse auf. Jean Bonvin: Wir
waren mitten im Gesprch, das eine gute Wendung zu nehmen schien, der
Mann war fr unsere Sachen sensibilisiert, da stiess mich Nikiaus mit dem
Fuss an. Er trug durchlcherte Schuhe, die grossen Zehen schauten hinaus,
ich konnte einen Lachanfall nicht mehr unterdrcken.
Seine gnzliche Unerfahrenheit in buchhalterischen Dingen fhrt
schon bald zum Chaos. Der Qustor tritt nach wenigen Wochen zurck, im
Verein wird gegen den Prsidenten Kritik laut, es ist von Zahlungsrckstnden
und anderen Versumnissen die Rede, und ber die unredlichen Beweggrnde
der Einstellung der Sekretrin wird gemunkelt. In seiner Bedrngnis kommt
Meienberg auf die naheliegende Idee, seinen Vater mit der Revision der
Vereinsbuchhaltung zu beauftragen. Alois Meienberg beisst in den sauren
Apfel und macht sich bei dieser Gelegenheit ein Bild vor Ort. Er ist entsetzt,
wie sich Nikiaus in Fribourg durchwurstelt, und wirft ihm vor, sein
Studium zu vernachlssigen. Die serise Arbeit des Vaters bringt zwar wieder
Ordnung in die Finanzen, aber der Prsident hat seinen guten Ruf verscherzt.
Er dankt ab, ohne dass er Kennedy je die Hand geschttelt htte.
Im Zusammenhang mit dem Angola-Verein kommt Meienberg in
Berhrung mit der obskuren Geheimorganisation 14/39, die nach den Daten
des Beginns der Weltkriege benannt ist, und der laut dem Buch Die
unheimlichen Patrioten in den fnfziger und sechziger Jahren rund hundert
Studenten und Berufsleute angehren: Wer auf persnliche Werbung hin
14/39er wurde, verpflichtete sich feierlich (...), die Existenz der Organisation
und die Zugehrigkeit unter keinen Umstnden zu verraten. Die Studenten,
die individuelle Verantwortung und Aktivitt gegen Vermassung und
Kommunismus setzten, entliehen das Organisationsprinzip just dem
bekmpften Gegner.21 Die bekannten Mitglieder dieser Vereinigung von
Radikalliberalen sind Peter Studer, Hans W. Kopp, Walter Artho, Uliin Streiff,
alle auch im Verein Schweizer Freunde Angolas aktiv, sowie Ulrich Bremi
und Clemens Sager die ersteren beiden werden ihn noch besser

kennenlernen. Meienberg, der die Informationen fr das Patrioten-Buch


liefert, wird seine Mitgliedschaft bei 14/39 nie bestreiten. Selbst nahe Freunde
werden jedoch nichts erfahren, was ber die Fakten im Buch hinausgeht. Er
halte sich an das Geheimhaltungsgelbde, erklrt er. Diesem Bund sei er mit
Karriereabsichten beigetreten, um wichtige Leute kennenzulernen.
Da er in diesen Jahren mehr als genug zu tun hat, ist er wohl kein allzu
emsiger Zellenbauer. Seine anfngliche Skepsis bringt er in einem Brief zum
Ausdruck. Was nun 14/39 selbst angeht, so kenne ich die Organisation
personell zu wenig, um ihr vertrauen zu knnen. Dass Du dabei bist, ist ein
Plus, aber noch nicht genug. Die statuarischen Grundlagen kenne ich
berhaupt nicht, eine Verfassung habe ich noch nicht gesehen. Ausserdem ist
mir die hierarchische Verfassung und der sicher im guten Sinne jesuitische
Aufbau nur dann geniessbar, wenn er von charismatischen Persnlichkeiten
getragen wird was in jeder Hierarchie Bedingung fr fruchtbaren
<Gehorsam> ist. Es geht mir gegen den Strich, von irgend einem Anonymus
manipuliert zu werden. Ich werde also 14/39 nur beitreten, wenn ich weiss,
wer an der Sp(r)itze steht, und wenn ich ber Verfassung und Geschichte der
Organisation ein wenig orientiert werde.22 Dieses Versumnis scheint
nachgeholt worden zu sein. Auf einer Liste der Mitglieder der Region
Ostschweiz aus dem Jahr 1964 figuriert Nikiaus Meienberg neben Carl
Holenstein, Albert Schbi, Rita Gruber und August Schubiger. Zwei weitere
Mitglieder seien in Bearbeitung, heisst es, und die drei Bisherigen, Toni
Ebner, Bernhard Notter und Kilian Oberholzer, weilten im Ausland.
Nikiaus Meienberg setzt seinem Temperament und Unternehmungsdrang in den frhen sechziger Jahren keine Grenzen, sein Umfeld
versucht es. Wenn sein Vater ihm vorwirft, er vernachlssige das Studium, hat
er nicht unrecht. Zumal der Sohn immer wieder in Aussicht stellt, das
Doktorat in Angriff zu nehmen. Es ist zu dieser Zeit noch mglich, eine
Dissertation ohne vorgehende Lizen- tiatsarbeit einzureichen, was Meienberg
von Anfang an beabsichtigt. In der Korrespondenz ist stets von einer
Dissertation und nie von einem Lizentiat die Rede. Bereits 1963 kndigt er
dem Vater an, er werde mit Geschichtsprofessor Ruffieux nchstens ber das
Doktorat reden. 1964 verspricht er, seine Dissertation bald zu schreiben. Fragt
sich bloss, wann. Parallel zu seinem Einsatz fr die Angolaner ist er nmlich
Mitglied der Schulungsgemeinschaft von Hans-Urs von Balthasar geworden
und erklimmt auch dort eine leitende Funktion.
Wer in den sechziger Jahren ein bedeutender katholischer Schweizer
Akademiker ist oder es zu werden beabsichtigt, gehrt zum Gefolge des

519

Luzerner Theologen, Philosophen und Literaten Hans-Urs von Balthasar.


Balthasar wird von Kritikern die oftmals seine glhendsten Jnger gewesen
sind wie von Anhngern als einer der gebildetsten Kpfe seiner Zeit
anerkannt, der sich als erster katholischer Theologe von Rang mit Karl Barth
auseinandersetzte und ein aktiver Wegbereiter des Zweiten Vatikanischen
Konzils war.23 Whrend er in den sechziger Jahren als offener Theologe gilt
und integralisti- schen Bestrebungen wie dem Opus Dei entgegenwirkt,
schlgt er
spter einen konservativen Kurs ein und vertritt eine mystische Spiritualitt.
Balthasar fhrt einerseits die Schulungsgemeinschaft (SG), in welcher
Studenten praktisch kostenlos eine religis-theologische und philosophische
Ausbildung, eine Art verkrztes Theologiestudium, ermglicht wird, und
andrerseits die Akademische Arbeitsgemeinschaft (AAG), der gemss einer
Mitgliederliste von 1962 fhrende Kpfe aus Politik, Wirtschaft und
Wissenschaft angehren; beides sind reine Mnnerbnde. Balthasar ist der
Meinung, der theologischen Bildung werde an den Universitten zu wenig
Rechnung getragen, und will dieses Vakuum mit einem intellektuell hochstehenden Kursangebot ausserhalb der Hochschulen fllen. Wer in seinen Kreis
aufgenommen werden mchte, hat erst whrend zehntgiger Exerzitien, also
weitabgewandten, selbstreinigenden geistlichen bungen, seine innerliche
Bereitschaft unter Beweis zu stellen. In einem Seelenfhrungsgesprch
findet der Leiter anschliessend heraus, ob der Bewerber der SG wrdig ist oder
nicht. Mitglieder der SG werden angehalten, neue zu werben.
Ein philosophischer Debattier- und Reflcktierclub mit tentakulren Filialen
in allen Universittsstdten, (...) der die knftige Elite des Landes wie man
sagte debattierender- und reflekticrenderweise herauskristallisieren sollte,
unter Anleitung des Philosophen und Literaten Hans-Urs von B., suchte
Mitglieder. Man wurde aus vielen Anwrtern herausfiltriert, wer htte daran
gezweifelt, dass nur die Besten hngenblieben (,..).24 Meienberg bleibt und
trifft hier die ehemaligen Freunde aus Dis- entis, Hanspeter Vieli und Beat von
Scarpatetti, wieder. Er baut sein Kontaktnetz aus und gewinnt in der SG neue
Freunde, die es bis zum Ende seines Lebens bleiben werden, wie den spteren
Zrcher Germanistikprofessor Urs Herzog und Jean Bonvin, der Wissenschaftsdirektor bei der OECD wird.
Jean Bonvin wird schon zu Beginn des ersten Kurses in Lenzerheide
auf Meienberg aufmerksam. Zwecks Rekreation von der geistigen Erbauung
der auch kluge Kpfe nicht immer folgen knnen paddelt die zuknftige
Elite in kleinen Booten auf dem See herum. Meienberg ruft seinen Kollegen
ironische Sprche zu, und Bonvin fragt seinen Mitfahrer Balthasar: Wer ist

dieser Mensch? Balthasar antwortet: Das ist ein hochbegabter junger


Bursche, aber er braucht noch etwas Betreuung.
Neben diesen jhrlich mehrmals stattfindenden Tagungen, ineist in
christlichen Begegnungssttten auf dem Lande, treffen sich die BalthasarSchler in ihren jeweiligen Ortsgruppen. Fribourg gilt als lahme, wenig aktive
Zelle. Als der diensthabende Ortsgruppenleiter sein Amt einer jngeren Kraft
bergeben will, fllt die Wahl auf Meienberg, der nun als Jngster dieses
eminente, von Professoren durchsetzte, Gremium prsidieren darf.25
Bevor dort sein Wirken richtig zur Entfaltung kommt, bezweifelt er
seine Eignung. In einem Briefentwurf das Schreiben wird offensichtlich
nicht abgeschickt - an den administrativen Leiter der SG, Rolf Winiker, stellt
er seinen baldigen Austritt in Aussicht: Ein Unglubiger, der ich bin, vermag
weder eine Ortsgruppe zu leiten noch berhaupt bei der SG zu bleiben, noch
darf er sich weiterhin als Katholik bezeichnen. Ich glaubte bis vor kurzem,
dass jene, welche draussen sind, trotzdem drinnen sein knnen; ich fand auch,
dass ich meinen Mit-SGlern hier in Fribourg vielleicht insofern dienstbar sein
knnte, als ich ihnen einen Hinweis geben knnte, was Gott sicher nicht ist
und dass man es sich nicht zu leicht machen sollte mit den Reden von Gott
und dem christlichen Leben. (...) Etwas anderes: Der verflucht unengagierte
sthetizismus der SG geht mir einfach auf die Nerven. Die Leute wollen mir
weismachen, sie bestehen nur aus lauter Kopf und Geist. Balthasar ist sicher
ein Typ; aber der Balthasarismus ist etwas grsslich Abgeleitetes. Unsere
Leute sind sich leider ber die einfachsten Dinge nicht im klaren (zum
Beispiel Gemeinschaft von der Liturgie her).26
Statt weiter zu hadern, tut er in der Fribourger Ortsgruppe sein
Mglichstes. Hat man bislang in strengster Abgeschiedenheit vom Volk bei
einer Gemsesuppe und einem Glas Mineralwasser Thomas von Aquin
studiert oder ber einer Neufassung des Gebetes Das Verprechen gebrtet,
bittet er nun auch die einfachen Leute an einen reicher gedeckten Tisch. Das
Treffen vom 3. Februar 1964 soll nicht wie gewohnt bei den Jesuitenpatres
stattfinden, sondern im Bro des Vereins Schweizer Freunde Angolas. Er
habe ein paar Mdchen gefunden, die sich ein Vergngen daraus machen
werden, ein Nachtessen vorzubereiten und aufzutischen. (...) Wenn Sie nichts
dagegen haben, kommen auch ein paar Leute, die nichts mit der SG zu tun
haben, heisst es in der Einladung.27 Und ob sie etwas dagegen haben!
Wie staunten die akademischen, teilweise verdorrten, aber hoch- anstndigen
mrben Seelen, wie wanderten sich die durchs Band katholischen und
kultivierten Professoren, Assistenten, Studenten, als an jenem Abend nicht nur
ein Fondue und geistige Getrnke aufgefahren, sondern auch die

521

blondmhnige und protestantische Byrgit, der burisch-derbe Aebischer,


Kavallerist und Wirt, etliche ebenholzhutige heidnische Angolesen und ein
weissgewandeter Muslim zu Tisch gebeten wurden! Wie sehr blieben ihnen
die ksegetrnkten Brotstcke im Halse stecken, anstatt in solch kumenischer
Umgebung gleitiger in den Magen zu rutschen! War das jetzt nicht etwa eine
Versammlung ganz nach dem Herzen des Religionsstifters Ch.? Nein, wenn
man dem Mienenspiel des historischen Hilfswissenschaftlers Ladner, nein,
wenn man dem gequlten Ausdruck von Alfred A. Schmid (...), nein, wenn
man dem versteinerten Antlitz von Jesuit Stalder Glauben schenken konnte.
Im Laufe des Abends vertrockneten die Gesprche der akademischen Herren
zur Gnze und mutierten ihre Kpfe zu sauren pfeln; und vollends gefror die
letzte Spur eines verkrampften Lchelns auf ihren Antlitzen, als sie vom
derben Aebischer, der sich in seiner Kaschemme whnte, ohne Federlesens
geduzt wurden. (...) Und noch bevor mit der eigentlichen Bibellesung, die als
eine heitere, entspannte, aber auch feurige, hochgemute geplant war,
begonnen werden konnte, verliessen die angesuerten Akademiker den Raum:
mit allen Anzeichen des Abscheus auf ihren Mienen, und heftigem
Trenschlagen.28 Die Reklamationen folgen auf dem Fuss. Der Medivist
Pascal Ladner, Professor an der Uni Fribourg, beschwert sich heftig ber die
Durchfhrung des Abends, bemngelt, dass Meienberg nicht am Heiligen
Messopfer teilgenommen habe, dass diese Zusammenknfte ausschliesslich
fr Mitglieder und ernsthafte Kandidaten gedacht seien, und er bekundet die
Absicht, Balthasar zu informieren. Meienberg schreibt nicht minder
geharnischt zurck; Rolf Winiker, der administrative SG-Leiter, schlichtet, wo
er kann. Hans-Urs von Balthasar ist es schliesslich unfasslich, was alle diese
Fruleins und anderen Unbekannten in der SG tun. Er stellt fest, dass der
Fall Freiburg der erste sei, in dem es berhaupt zu Reibereien gekommen
sei, und wnscht keine weiteren Pbeleien, keine dramatischen Auf- und
Austritte.29
Es ist nicht nur dieser Vorfall, der Meienberg im Debattierclub immer
unmglicher macht. Whrend der Tagungen ist er unruhig und gereizt und
versucht nebenher, seinen Angola-Geschften nachzugehen. Whrend eines
Kurses in Kehrsiten bringt ihm der Postier einen Brief aus Angola. Meienberg
bemerkt, dass das Cou- vert bereits geffnet worden ist, und vermutet nun, er
werde von der Bundespolizei berwacht. Ein andermal wirft er sich versehentlich einem Zimmergenossen an den Hals und berichtet seiner Freundin Byrgit:
Dann trumte ich kurz und stark von Dir und hatte Dich im Traum umarmt,
in Wirklichkeit war es dann einer von der SG, der sich gegen meine
Liebkosungen, die, wie er instinktiv richtig sprte, nicht ihm galten, heftig zur

Wehr setzte.30
Vom politischen Leben halten sich die Gemeinschaften als solche
vllig fern und berlassen den Einsatz dem Einzelnen. berhaupt wollen sie
nicht Hrden und Bergungsorte, sondern Ausgangspunkte persnlichen
Wirkens sein, von denen die Einzelnen ausgehen, um in Beruf und
ffentlichem Leben ihrer Verantwortung und Bildung entsprechend zu
wirken.31 Dies sind die Regeln der SG. Man habe immer deutlicher gesehen,
sagt Rolf Winiker, dass Meienberg nicht in diese Gruppe gepasst habe. Beat
von Scarpatetti, damals noch auf der Balthasar-Linie, rt seinem Schulfreund,
sich zusammenzunehmen und seine Straktionen, die die Grenzen des
Tragbaren erreicht htten, einzustellen. Hans-Urs von Balthasar, von dem es
heisst, er sei ein enorm autoritrer Fhrer gewesen, doch habe er sich der
Probleme seiner Studenten angenommen und jeden Brief sofort mit einigen
wenigen Stzen, die nie billig gewesen seien, beantwortet, setzt im Mrz
1964 Meienbergs Verbleiben in der SG ein sanftes, aber bestimmtes Ende:
Sie haben doch sicher das Malaise gesprt, das um Sie herum whrend des
Kurses entstanden ist, und das mit Ihrem nervsen, fahrigen,
unberechenbaren Wesen zusammenhing. Es war ein ewiges Kommen und
Gehen, eine Unrast, die keineswegs allein mit der Angolageschichte
zusammenhing. (...) Ein wesentlicher Punkt war das von manchen besttigte
seltsame Benehmen in Geldsachen, das Ausborgen und nicht Zurckgeben,
die Undurchsichtigkeit der Quellen und Ausgaben; die Tatsache, dass Sie gar
nicht, wie man meinte, von Zuhause so schlecht gestellt sind, sondern weit
besser als die meisten andern Studenten, dass Sie aber offenbar gar nicht mit
Geld haushalten knnen. Ein anderer Punkt ist das stndige schroffe,
unberechenbare und ressentimentgeladene Kritisieren, das kein Mass kennt
und in Bausch und Bogen verurteilt. Ihre Freiburger Kollegen haben zudem
das Gefhl, dass Sie seit langem nicht mehr seris arbeiten, sondern von all
Ihren
Nebenbeschftigungen vllig absorbiert werden. So geht von Ihnen eine
Atmosphre der Unruhe aus, und zwar trotz Ihrer ausgezeich- nenten
Intentionen und guten Beitrge und Anregungen, sehr oft auch vortrefflichen
Urteile, die den andern vielfach auf die Nerven geht und das Zusammenleben
und -arbeiten strt.32 Balthasar rt ihm, sich in der nchsten Zeit von der
Ortsgruppe Fribourg fernzuhalten, und er solle doch diese Bitte um eine
vorlufige Distanzierung nicht dramatisieren. Meienberg fhlt sich
ungerechterweise ausgestossen und sucht deswegen Rolf Winiker in Biel auf.
Bald sieht er ein, dass es nicht viel bringt, gegen den De-facto-Ausschluss zu
opponieren. So schnell vergisst er jedoch nicht: Ein paar Jahre spter wird

523

Hans-Urs von Balthasar wieder von ihm hren.


Es fgte sich nun ausserdem, dass der Doppelprsident zu dieser Zeit
eine weitere Funktion hinzugewann, indem nmlich von einem derben Wirt
und Kavalleristen namens Aebischer, der in seinem zwischen Schlachthaus
und Konservatorium gelegenen Stall drei Pferde stehen hatte, ihm die
Pflichten eines Hilfs- und Interimsreitlehrers berbunden wurden (,..).33 Er
sei nicht eigentlich als Reitlehrer angestellt gewesen, aber oft mit Leuten zum
Reiten gekommen, sagt Marie-Louise Curty. Sie ist zu dieser Zeit mit Paul
Aebischer verheiratet und fhrt mit ihm das Caf du Thtre, ein
bodenstndiges Restaurant vis--vis der Kathedrale. Nachmittags vermietet
sie die Pferde. Etwas speziell sei er gewesen, dieser Meienberg, erinnert sich
Marie-Louise Curty, arrogant auch und kein guter Zahler, immer nervs,
wie jemand, der nicht genug geschlafen habe. Er bringt viele Leute von der
Universitt, lang ist die Liste der Professoren und Studenten, die er auf die
Pferdercken bugsiert. Er selber sei wie ein Kosake im Sattel gesessen,
sagt Byrgit de Malvinsky-Buchheld: Er konnte reiten wie ein junger Gott.
Sie reiten oft miteinander aus, die Murtenstrasse hinaus, nach Grand Fey oder
auf den Schnberg, auch sie ist eine gute Reiterin mit langen flatternden
Haaren, auf denen sie fast sitzen kann. Die Momente von Eintracht und
Harmonie dauern oft nur eine halbe Stunde. Pltzlich nahm er das Pferd an
die Kandare und traktierte es, bis es Schaum vor dem Maul hatte. Ich sagte:
<Niklaus, ich kann es nicht mehr sehen.> Manchmal ist er um Mitternacht
zu beobachten, wie er ber das harte Kopfsteinpflaster der Altstadt galoppiert.
Einige, die mit ihm ausgeritten sind, sprechen von Tierqulerei und blutig
geschlagenen Pferdercken. Raimund Germann, einen damaligen
Studienkollegen, irritiert die rechtsextreme Symbolik seines Auftritts, wenn
er wochenlang nur in Reitstiefeln ausgeht. Damit hat es eine besondere
Bewandtnis. Byrgit de Malvinsky- Buchheld: Als ich ihn kennenlernte, trug
er die nchsten Monate nur Reitstiefel. Er sagte, er knne sie nicht mehr
ausziehen, er komme nicht mehr heraus, er schlafe auch in den Stiefeln. Ich
lste sie ihm dann von den Fssen. Es dauerte Stunden; immer wieder gssen
wir warmes Wasser hinein. Die Fsse waren total deformiert, voller Blasen,
es sah frchterlich aus. Ich fragte mich: <Wie kann einer nur so mit sich
selber umgehen!)
Im Frhling 1964, als smtliche Unternehmungen ins Schlingern
kommen, berwirft sich der nunmehr allenorts Gescheiterte auch mit dem
Pferdehalter Paul Aebischer,
als eines Tages die abgeschnittenen Hufe seines [Meienbergs] Leibpferdes

Sarah an jener Stelle in der Boxe standen, wo frher das ganze Pferd
gestanden hatte, und er vom Rosskam hren musste, das sei ein alter Brauch
unter Kavalleristen, wenn ein Ross das Zeitliche segne (...), schneide man ihm
traditionellerweise die Hufe ab, um sie als Souvenir aufzubewahren, damit
man immer an das Ross denken mge; und er lasse sich von einem grnen
Studentchen keine Ratschlge geben bezglich Pferdehaltung und Totenehrung; und dort habe der Zimmermann das Loch gemacht.34 Ein weniger

poetischer Grund fr den Streit mit Aebischer sind seine offenen


Rechnungen fr die Pferdemiete.

Reiten ist fr Meienberg in diesen Jahren, wie in spteren Phasen, in


denen er aus dem Tritt gert, mehr als ein Hobby. Die Besttigung, ein Wesen
von der Kraft eines Pferdes bndigen zu knnen, bringt ihn offensichtlich ins
Gleichgewicht. Byrgit Buchheld schreibt er nach seinem Zwist mit Aebischer:
Kannst Du Dir vorstellen, welchen Effekt es auf einen gesunden, stark
beanspruchten Krper hat, wenn er von einem Tag auf den andern nicht mehr
aufs Ross darf, wo er vorher jeden Tag war? Ich bin seither wirklich KO, es ist
eine riesige Umstellung. brigens natrlich auch fr den berhmten Geist.3;>
Und in einem anderen Brief: Weisst Du, ich brauche das Reiten, wenn ich
nicht verfaulen soll. Meine Reaktionsgeschwindigkeit und innere Hygiene hat
betrchtlich abgenommen, seit ich nicht mehr kann. Die andern Sportarten
haben fr mich alle etwas Masochistisches, Mechanisches.36
In diesen Fribourger Studienjahren leidet Nikiaus Meienberg unter starken
inneren Spannungen. Er machte eine grosse Krise durch, sagt sein Bruder
Peter. Er sei als Haudegen aufgetreten, er habe gegen gute Freunde pltzlich
aggressiv werden knnen, meinen ehemalige Studienkollegen, seine
unausgeglichene Gemtslage sei bekannt gewesen. Die Person, welche die
Auswirkungen seiner Zerrissenheit und Unrast aus nchster Nhe erlebt und
auch in der Lage ist, ihn zu beeinflussen, ist Byrgit Buchheld. Ihr vertraut er
sich vorbehaltlos an: Es ist 11 Uhr, ich bin auf dem Nullpunkt. Du hast mal
was davon angetnt, ich knnte evtl. mal unter die Verrckten gehen. Wie
immer hast Du recht. Aber was verdammt nochmal soll ich tun? Schlafen
kann ich nicht, das ist mir seit Jahren nicht passiert. Ich habe Fieber und sehe
berall Gespenster. Rein klinisch betrachtet vielleicht Verfolgungswahn? 37
Ich habe darber nach- ' gedacht, was Du mir gesagt hast wegen meiner
berheblichkeit. Du hast schon recht. Ich kann mich nicht fgen, in kein
System und vielleicht auch in keinen Menschen. Ich denke immer sofort
ber das nach, was ich gesagt habe; eine immerfort drehende Denkmaschine.
Viel Leerlauf. Ich mchte auch einmal gerne besinnungslos etwas tun, mich
einfach ausliefern. Wenn ich es aber versuche, bin ich unecht. Ich kann es

525

auf die Dauer nicht verbergen, dass ich verzweifelt bin. Oft kann ich nur
weiterleben, weil ich repetiere: trotzdem. Aber dann kommt sofort die
Schwierigkeit, dass man aus Trotz allein nicht richtig leben kann. Emprung,
aber gegen was gerichtet? Begeisterung, aber wofr?38
Nikiaus Meienberg gert leicht ausser sich, auch bei Treffen wie
jenen der Balthasar-Ortsgruppe. Byrgit de Malvinsky-Buchheld: Er hatte
damals Gedanken, die vllig neu und ungewohnt waren. An solchen
Abenden stellte er sich hin und redete; er konnte die Leute in Bann halten.
Sie waren bereit, ihm zuzuhren. Aber das gengte nicht, er wollte den
Applaus. Wenn er merkte, dass sie ihm nicht folgen konnten, wenn keine
Besttigung kam, sondern Skepsis oder auch nur eine kritische Frage, knallte
bei ihm eine Birne im Kopf. Ich sprte immer, dass es gleich kippen wrde,
und es kippte auch. Er begann, die Leute niederzumachen. Er konnte nicht
mehr aufhren und zog es bis zum bitteren Ende durch. Die Leute verabschiedeten sich, Freundschaften gingen kaputt. Er konnte sich nicht
zurcknehmen, er verlor die Kontrolle im Kopf. Wenn alle weg waren, sagte
ich: <Niklaus, was hast du bloss wieder angestellt),
und dann setzte er sich ans Klavier und spielte Bach mit einer Leidenschaft,
die etwas Bengstigendes hatte. Diese ungeheure Diskrepanz zu seinem
vorherigen Auftritt zeigte seine Hilflosigkeit, seine innere Not. Ich hatte
damals das Gefhl, sein brillanter Kopf bringe ihn in eine menschliche
Isolierung. Er war im Grund genommen ein todunglcklicher Mensch. Er war
kommunikativ, wollte geliebt werden, und er machte die Menschen nieder,
weil er ihnen berlegen war und weil er keine Schubladen hatte, um andere zu
tolerieren, wie sie waren.
Was mir an Dir gefllt: Dass Du mich (...) gern hast und mir doch
nicht alles abkaufst, Du willst aber auch nicht meinen Impuls abwrgen,
sondern ich glaube, dass Du mich manchmal besser begreifst als ich mich
selber.39 Meienberg geht mit Byrgit Buchheld die erste tiefe Beziehung zu
einer Frau (ausser meiner Mutter)40 ein, wie er ihr gesteht. Sie ist die erste in
einer Reihe von offiziellen Freundinnen, die alle schn, klug und
eigenstndig sind, die ihn nicht blind bewundern, sondern ihm etwas
entgegensetzen. Er suchte nicht die angepasste Frau, nicht diejenige, die er
dominieren konnte, sondern er war fasziniert von Powerfrauen im positiven
Sinn, sagt sie. Die Erfahrung, mit einer Frau zurechtzukommen, die seine
Tragik durchschaut, fehlt ihm gnzlich. Byrgit wird zur Statue neben der
Statue der Mutter. Er stellt sie auf ein hohes Podest, schaut zu ihr auf und
wagt sie kaum zu berhren. Whrend ihrer gemeinsamen Zeit schlafen sie
selten miteinander, ihr kommt er eher asexuell vor. Doch bei aller, fast

ehrfurchtsvollen Scheu, von der seine mit Hlderlin-Zitaten angereicherten


Briefe geprgt sind, fordert er ihre bedingungslose Verfgbarkeit. Je mehr er
ihr zusetzt, desto mehr zieht sie sich zurck: Er bestimmte einen fremd bis
zum Geht-nicht-mehr. Es waren immer Schbe, in denen dieser Zugriff
extrem wurde. Ich nehme an, die Klammerung war eine Form von
Depression, die Angst vor seinen eigenen Abgrnden. Wenn sie sich mit
einer Freundin trifft, fragt er: Warum sie und nicht ich? Er strmt in ihr
Zimmer, holt sie aus dem Bett und will sofort mit ihr Spazierengehen: Htte
er es anders gemacht, wre ich ein Jahr lang nachts mit ihm freiwillig durch
die Gegend gelaufen. Er htte von mir freiwillig bekommen, was er haben
wollte, aber er wollte es mit der Brechstange. Es ging von ihm eine Gewalt
aus, nicht im krperlichen Sinn, die Gewalt war im Bestimmenden. Als ihre
Eltern sie Jahre spter einmal fragen, ob sie Nikiaus eigentlich geliebt habe,
sagt sie: Ich weiss es nicht, er liess mir keine Zeit, es herauszufinden.
Nach einem Sturz vom Pferd verletzt sich Byrgit Buchheld an der
Nase und verbringt einige Tage im Spital. Meienberg, krank vor Sorge, macht
bei seinen Besuchen den Schwestern die Hlle heiss. Er wtet durch die
Gnge, bis ihr gesagt wird: Wenn es Ihnen nicht gelingt zu erreichen, dass
Nikiaus Meienberg nicht mehr kommt, mssen Sie das Krankenhaus
verlassen.
Byrgit Buchheids Gesichtsverletzung macht eine plastische Operation
unumgnglich, sie kehrt im Mrz 1964 nach Hamburg zurck. Meienberg
bleibt der Kritik ausgesetzt, die Ernennung seiner Freundin zur
Vereinssekretrin gibt immer noch zu reden, als sei sie ein Verbrechen.
Wiederum unternimmt er grsste Anstrengungen, den Ruf der Freundin und
die eigene Haut zu retten. Einem Vereinsmitglied schreibt er: Ich werde mir
noch berlegen, ob ich gegen den Urheber dieser Verleumdungen, der hier in
Fribourg wohnt, nicht Strafklage erheben werde. Auch mein Vater schrieb in
seinem letzten Brief, dass man in eingeweihten Kreisen> von einer Liebelei
zwischen Frl. Buchheld und mir spreche. Ich weiss nicht genau, was unter
eingeweihten Kreisen zu verstehen ist. Falls Sie aber das Verhltnis von Frl.
Buchheld zu mir als Liebelei bezeichnet haben sollten, bitte ich Sie, diesen
Ausdruck, der eine usserst billige Wertung von Liebe beinhaltet,
zurckzunehmen!41
Als habe dieser glcklose Spieler nicht genug gelitten, geht auch sein
letzter Traum an diesem verhexten Ort nicht in Erfllung. Er wird auf das
sogenannte Techtermannhaus, ein bedeutendes Patrizierhaus in der Stadt
Fribourg, aufmerksam, das zum Verkauf steht: ein prchtiger, ber
sechshundert Jahre alter Bau an allerbester Altstadtlage mit neunzehn

527

Zimmern und Umschwung, zu haben fr 150 000 Franken. Er ist sofort Feuer
und Flamme und beruft den Familienrat ein. Seine Eltern, der Vater ist
mittlerweilen pensioniert, sollen das Haus kaufen, nach Fribourg dislozieren
und ein Studentenwohnheim fhren. Diese Sttz haben wir, wenn wir unser
altes Haus in St. Gallen vertschutten, und natrlich nach allen Regeln der
Spekulation. Wenn ntig, werde ich mich mit einem guten Studenten der
Volkswirtschaft dahinter machen. Es heisst also: in St. Gallen sofort
liquidieren, damit Flssiges fr Fribourg vorhanden ist.42 Mit grsstem Eifer
bearbeitet er die ganze Familie, vermag die Mutter zu interessieren, doch der
Vater, vorsichtig in finanziellen Belangen, will kein Risiko eingehen und
eventuell auch kein Studentenheim fhren. Nachdem Felix Meienberg, der
Kaufmann in der Familie, von einem Kauf abrt, wird die Sache abgeblasen.
Nikiaus beruhigt sich erst allmhlich wieder. Er habe es doch nur gut gemeint,
schreibt er Byrgit: Es war im Grunde mehr das Unverstndnis und die etwas
fahrige Einstellung der Familie, die mich dabei konsterniert hat. Ich habe mir
ehrlich vorgestellt, ich knnte mit diesem Haus Vater und Mutter, die beide
nach der Pensionierung des Vaters in einer schwierigen bergangszeit
begriffen sind, die Mglichkeit einer gemeinsamen Aufgabe erleichtern,
wodurch sie wenigstens wieder in die gleiche Richtung sehen lernen und nicht
mehr aneinander vorbeileben. Aber das steht mir als Sohn vielleicht nicht zu,
fr die Eltern etwas zu planen?43
In Fribourg, der Stadt der Schmach und Schande, ist vorerst kein
Bleiben mehr. Nach dem Sommersemester 1964 ist die Doktorarbeit noch
immer nicht mehr als ein Projekt berhaupt, zum Studieren tauge ich eben
doch nicht. Viel zu unsystematisch. Wozu also knnen sie mich auf die Lnge
brauchen? Die Bilanz, die er Byrgit nach Hamburg sendet, ist
niederschmetternd: Ich habe oft mit einem frchterlichen Schuldbewusstsein
zu kmpfen, wenn die ganze Vergangenheit mich beinahe erdrckt und lhmt.
Ich habe so vieles falsch gemacht, ich war faul; schndlich. Aber wenn ich in
einen Schuh hineingepresst werde, der mir zu klein ist, rebelliere ich.44
Wind und wehe und gschmuech wurde dem entmachteten Gesellen jetzt um
das Herz, und war es nicht etwa an der Zeit, das gloriose Stdtchen, wo er die
Spuren seiner Niederlagen tglich kreuzte, der Boden heiss wurde oder sich
unter seinen Fssen auftat, zu verlassen? Zuviel verstmmelte Sehnsucht
beschworen die alten Mauern herauf. (...) Und sicher war es nun das Allerbeste
und Tunlichste, an einer anderen Alma Mater, wo man noch nicht markiert und
vorgestempelt war, die Milch zu saugen.43

Zrcher Lebensschule 1964-1966


Wie ein Pferd den falschen Meister abwirft und ein
Ehehafen knapp umschifft wird

Die Alma mater, die ihn mehr schlecht als recht zu sttigen vermag, liegt auf
halber Strecke zwischen Fribourg und der Magna Mater Sangallensis.
Whrend der zwei Zrcher Semester wohnt Nikiaus Meienberg aus
Spargrnden bei den Eltern. Stipendien waren damals noch nicht
gebruchlich,1 wird er 1985 vermerken; er selber bezieht ein Stipendium in
bescheidener Hhe. An das Zrcher Zwischenspiel erinnert sich die Mutter
1990: Ich merkte natrlich, dass er nicht so oft zur Uni ging, sondern
wahrscheinlich eher ins Kino. Es war ihm wohl zu langweilig, was die
Professoren erzhlten. Ich sagte ihm: Du isst am Morgen zu Hause, fr das
Mittagessen gebe ich dir einen Fnfliber mit, und zum Abendessen bist du
wieder da. Jeden Morgen legte ich ihm den Fnfliber bereit. Das hlt er
mir heute noch vor und sagt, dieser Fnfliber habe ihn sehr gergert.2
Er belegt Vorlesungen in Wirtschaftsgeschichte bei Max Silberschmidt, dazu einige weitere in Geschichte, und er schreibt sich beim
Goethespezialisten Emil Staiger ein. Der Wechsel von der katholischen zur
zwinglianischen Universitt bekommt dem durch und durch katholisch
imprgnierten Studenten gar nicht. Insbesondere die unterwrfige
Heiligenverehrung, die dem Germanisten Staiger entgegengebracht wird,
vertreibt ihn aus den Hrslen.
Unserem Gesellen, der einige Jahre im benediktinischen Internat von D.
eingeweckt gewesen war, wo er die Religion in der ursprnglichen Form hatte
kennenlernen drfen und mssen, wollte diese Vergtzung von Menschenwerk,
diese Sakralisierung des Profanen, die Mausoleums-Literatur, diese AfterReligion, dieser literarische After-Shave, wollten die Goethe- und SchillerReliquienschreine partout nicht behagen, und da er diesen in seinem Innern
keinen Altar zu errichten gewillt war, verzichtete er, nach je einem Besuch in
des Hohenpriesters Vorlesung und Seminar, auf dessen weitere Darbietungen
und -Stellungen.3

Die Vorlesungen bei Staiger finden jeweils von elf bis zwlf Uhr statt und
werden als Elf-Uhr-Messe oder Hochamt bezeichnet. Die Studenten
htten seinen pathetischen Vortrgen, von denen man durchaus habe

529

profitieren knnen, derart konzentriert zugehrt, dass man eine Nadel htte
fallen hren, sagt Urs Herzog. Meienberg hat sich seine Meinung nach zwei
Besuchen gebildet.
Auch die Geschichtsvorlesungen von Max Silberschmidt sagen ihm wenig zu.
Anders, aber um keinen Deut schner, war es mit Professor Silberling
bestellt, der Churchill verehrt habe. Etwas weniger liebte er seine
Studenten, die angstgepressten, welche er, mit mumienhaft versteinertem
Gesicht und leerer Stimme, ins Bockshorn zu jagen und abzukanzeln oder zu
triezen pflegte und in seinen weitherum gefrchteten Seminarien der
allgemeinen Verachtung zum Frasse hinwarf, wenn irgendeine Fussnote in
einer Semesterarbeit nicht ganz dem entsprach, was der eminente Haarspalter
als wissenschaftliches Erfordernis betrachtete (...).4 Der Zorn auf
Silberschmidt ist nicht zuletzt in einer Krnkung begrndet: Silberschmidt
lehnt seine Seminararbeit in Wirtschaftsgeschichte in Bausch und Bogen ab
und soll ihm zu einem eher handwerklichen denn akademischen Beruf
geraten haben. Max Silberschmidt sei von Meienbergs spteren, wenig
schmeichelhaften usserungen zu seiner Person berrascht und usserst
verletzt gewesen, sagt sein ehemaliger Assistent Urs Bitterli. Silberling
gemahnt an Wucherer und Judas: Der Germanistikprofessor Peter von Matt
strt sich spter an Meienbergs Verwendung des bernamens Silberling,
welcher damals an der Uni Zrich zirkuliert habe, und hlt Meienberg
Antisemitismus vor, zumal Silberschmidt zu dieser Zeit der einzige Jude an
der Fakultt gewesen sei und von Meienberg in diesem Text auch als geizig
geschildert werde. Meienberg sei verblfft gewesen, habe ein bisschen
gebrummt und die Argumente schliesslich akzeptiert. Zur Sprache bringt er in
diesem Text auch die Besuche der Seminarteilnehmer im Hause Silberschmidt, wo man auf alte, wrdige Sthle zu sitzen kam, und vertrocknete,
alte, wrdige Ksekchlein essen und einen unglaublichen Krtzer schlrfen
durfte (...).5 Max Silberschmidt, 1985 von der Zri Woche zu Meienbergs
Aussagen ber ihn befragt: Meine verstorbene Frau war eine allgemein
beliebte und geachtete Gastgeberin. Es tut mir leid, dass ihr Andenken
beschmutzt wird.6
An der Universitt ist Meienberg kaum anzutreffen. Man sieht ihn im
Kino, im Odeon, Pfauen oder Select oder im grau metallisierten Fiat
2300 des Warenhausdirektors Hans Schlatter, bei welchem er sich fr
ungefhr drei Wochen als Chauffeur verdingt. Er bringt ihn zur Arbeit und
holt ihn abends wieder ab, nachdem diesen vor kurzem ein Schlegli oder
Infarkt darniedergestreckt hatte.
In erster Linie schien es absurd, das Automobil vor der Universitt, deren

Inneres ohnehin keine Erspriesslichkeiten offerierte, im ruhenden Zustande zu


belassen, und waren dergestalt zwei Fliegen auf einen Schlag getroffen -: Man
konnte dem Gesumse der Vorlesemnner entrinnen und, indem zuerst zaghaft,
dann bald etwas kek- ker, bis in den Zoo und den Dolder hinauf,
Stadtrundfahrten unternommen wurden, etwas fr die Fahrtchtigkeit des
Wagens tun.7 Die Fahrten dehnen sich bald auf den ganzen Kanton Zrich
und angrenzende Stnde aus, was auf dem Kilometerzhler des Fiat seinen
Niederschlag findet und Direktor Schlatter nicht verborgen bleibt.
Ichfarenmemitine, sagt er eines Morgens, und so kommt auch diese
Karriere zu einem jhen Abschluss.
Ich bin ein Strmer und Drnger, whrend du ein Klassiker bist,
sagt Meienberg seinem Freund Urs Herzog. In seinem knappen Zrcher Jahr
durchlebt Meienberg immer wieder seelische Krisen. Weil ich einmal in
Zrich einen Knacks und eine trbe Periode hatte: Ist das ein Grund mir
stndig ALLES zuzutrauen? wird er vier Jahre spter den Eltern schreiben. 8
Auf tagebuchartigen losen Blttern schildert er seine Selbstzweifel, die an
Hass grenzen: Die Gletscherspalte zwischen mir und dem, der ich sein sollte,
wird tiefer. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich seit meinem 15.
Altersjahr nie ohne Selbstqulerei gelebt. Ich wollte schon immer zurck. Es
geht jedes Jahr grndlich abwrts. Alle Gedanken beschlagnahmt von mir
selbst. Ich belauere mich. Ich begleite mich. Ich gehe neben mir her. Ich
verfluche mich. Wenigstens sollte man nicht jeden Tag gegen seinen
missgestalteten Krper ankmpfen mssen. Fr mich ist es schon ein
Zipfel Freiheit, wenn ich die Zhne abends nicht putzen muss. - Ich habe
Angst vor der Zukunft. Es mag mit der Verachtung des eigenen Krpers
zusammenhngen, dass er sich im Erwachsenenalter nur widerwillig fotografieren lsst.
Sein Bruder sei aufbrausend gewesen, sagt Peter Meienberg, und die
Mutter habe ihm jeweils berichtet, er liege den ganzen Tag ber nur im Bett.
Einmal ist Nikiaus Meienbergs Nichte und Gtti- kind Marie-Claire bei den
Grosseltern in den Ferien. Als sie den Gtti um elf Uhr weckt, schickt der sie
zum Teufel. Maria Meien- berg sagt dem Sohn alle Schande, einem kleinen
Mdchen knne man doch nicht mit dem Teufel kommen. Nikiaus weist seine
Nichte hinwiederum in praktische Lebenshilfe ein und bringt ihr bei, wie man
links und rechts unterscheidet: Die linke Hand ist diejenige, mit der man den
Hintern putzt, erklrt er ihr mit bestechender Logik.
Der Vater drngt auf einen schnellen Abschluss des Studiums Du
weisst, dass wir materiell nicht so gestellt sind, dass ein Studium von xbeliebiger Lnge in Frage kommen kann, 9 warnte er ihn schon 1960 , die

531

Mutter hlt mit ihrer Kritik an seiner Unttigkeit nicht zurck, er pendelt
unentschlossen zwischen Zrich und St. Gallen, und die Freundin lebt in
Hamburg. Ein paarmal besucht er sie mit der Vespa.
Ein nchtlicher Reitausflug endet buchstblich im Sumpf. Am 19. Mai
1965 berichtet die Ostschweiz: Der Fall ist wirklich einmalig, da sich
heute die Diebe lieber auf Motor- statt <Haberpferde> verlegen, wenn sie ein
Transportmittel stehlen. Die Stute <Drapa> im Stall eines bekannten St.
Galler Unternehmens war jngst das Objekt eines offenbar pferdefreudigen
Diebes, der sie vor einigen Tagen nchtlicherweise ausgefhrt und dann mit
ihr verunglckt ist. Der Dieb sei beim Uberqueren eines Baches in einen
Sumpf geraten, vom strzenden Pferd abgeworfen worden, habe das
eingesunkene Tier stehengelassen und das Weite gesucht, jedoch nicht ohne
einen deutlichen Fussabdruck von einer Ledersohle in der Lnge von 29
Zentimeter hinterlassen zu haben. Wer also im Publikum etwas von dieser
nchtlichen Eskapade beobachtet hat, mge dies Polizei oder
Untersuchungsrichteramt melden. Als die Mutter Nikiaus anderntags nach
seinen dreckigen Hosen fragt, gibt er an, vom fahrenden Zug abgesprungen
zu sein, und verzieht sich fr ein paar Tage nach Zrich. Unter dem absoluten
Siegel der Verschwiegenheit erzhlt er die Geschichte mehreren Freunden in
St. Gallen. Sie jeder im Glauben, er sei der einzige Geheimnistrger
raten ihm dringend, sich der Schuhe zu entledigen und um Himmels willen
aufs Maul zu hocken.
An der darauffolgenden Weihnacht redet er im Beisein von Jean
Bonvin am Familientisch so lange um den heissen Brei herum, bis die Untat
auskommt. Die Eltern sind entsetzt. Der Vater will sich sofort beim
Transportunternehmer Ruckstuhl entschuldigen und seine Auslagen
zurckerstatten. Jean Bonvin kann den Akt der Wiedergutmachung gerade
noch verhindern, schliesslich ist das Delikt noch nicht verjhrt.
Nikiaus habe mit solchen Mtzchen eine Unterhaltung zwischen
seinen Eltern provozieren wollen, meint Jean Bonvin. Es ist unheimlich, sie
sprechen nicht miteinander, habe er oft gesagt. Dies ist mit ein Grund, dass
er seine guten Freunde den Eltern vorstellt und die Eltern drngt, mit seinen
Bekannten in Kontakt zu bleiben. Jean Bonvin, der in den sechziger Jahren an
der Hochschule St. Gallen studiert, und seine Frau Liliane treffen sich mit den
Mei- enbergs oft allein: Wir waren mit ihnen sehr verbunden. Seine Mutter
hatte die Gabe, uns immer anzurufen, wenn wir gerade zu Tisch gingen.
Erzhlte ich ihr etwas, fragte sie stets: <Und? Und nachher? Und dann?>
Deshalb nannte ich sie fortan <La UND>.

Whrend seiner Studienzeit in Fribourg, Zrich und spter in Paris taucht


Nikiaus Meienberg oft in St. Gallen auf. Er besucht Guido Dudli, der in diesen
Jahren Vikar in St. Fiden ist, und den spteren Architekten und Lehrer Othmar
Baumgartner. Guido Dudli kam 1961 frisch von der Universitt und war an
seinem ersten Wirkungsort gerade dabei, die Bcher einzurumen, als ein
junger Mann in roter Krawatte und grauer Kleidung anklopfte. Er sei eben aus
Amerika zurck und wolle fragen, was der neue Vikar zu tun gedenke in
seiner Pfarrei. Seine Neugierde und Offenheit und die direkte Art, wie er auf
einen zuging, beeindruckten mich sogleich. Meienberg lud ihn schon am
ersten Abend in seine Familie ein, und Dudli erkundigte sich beim betagten
Pfarrer Bosch nach dem jungen Mann. Ja, der Nikiaus, habe er
nachdenklich gesagt, der war schon als Bub und Ministrant interessant. Ein
gescheiter junger Mensch, aber usserst eigenwillig.
Guido Dudli hat nach der ersten Begegnung immer ein offenes Haus
fr den jungen Meienberg, er selber verkehrt so rege bei dessen Eltern, dass
sie ihn scherzhaft als adoptierten Sohn bezeichnen. Gelegentlich wird dort bis
in die Morgenstunden diskutiert. Nikiaus kritisiert die Verheiratung von Altar
und Thron und zeigt am Modell St. Gallen, wie Politik, Wirtschaft und Militr
miteinander verflochten sind.
In den seltenen Fllen, in denen der Vater zugegen ist, schttelt dieser
den Kopf, blockt ab, und Nikiaus hrt bald auf, ihn mit solchen Fragen zu
konfrontieren. Die Mutter und Nikiaus htten hingegen in einer fairen Art
miteinander debattiert, das seien zwei Welten gewesen, die sich htten
berhren drfen. Er brauchte die Mutter, die Mutter brauchte ihn. Sie habe
besser verstanden, dass Nikiaus nicht den Familienleitbildern Felix und Peter
nacheifern knne, meint der ehemalige Vikar.
Wenn Nikiaus Meienberg in St. Gallen ist, geht er sonntags zur Kirche.
Er sitzt immer am gleichen Ort, diagonal zur Kanzel. Nach der Predigt nimmt
er sofort dazu Stellung. Guido Dudli: Ich wurde von niemandem sonst so
kritisch attackiert und hinterfragt. Von jeder Aussage wollte er wissen, in
welchem Kontext sie stehe oder welche persnliche Erfahrung dahinter sei.
Besonders allergisch war er auf Dogmen und auf die Doppelmoral der
Kirche. Kein Wunder heisst es in St. Fiden: wie die Mutter, so der Sohn.
An der Primizfeier seines ehemaligen Jungwachtfhrers Werner Egli
hlt Meienberg berraschend eine Rede und liest einem bei den
fortschrittlicheren Gemeindemitgliedern nicht beliebten St. Fidener Vikar die
Leviten. Inhaltlich habe er vllig recht gehabt, sagt Werner Egli, aber sein
Auftritt sei unntig gewesen und habe nicht eben zur guten Stimmung an
diesem feierlichen Anlass beigetragen.

533

Als Guido Dudli Meienberg einmal erzhlt, dass ein Kirchgemeindemitglied in finanzielle Schwierigkeiten geraten sei, weil es sich mit
einem Autokauf bernommen hat, berredet Meienberg den Vikar, ihm das
Auto abzukaufen. Er gibt Dudli Fahrstunden und leiht sich dafr das Auto
aus. Dudli sieht am Kilometerstand, dass es oft lange Reisen gewesen sind.
Zum Beispiel mit Kollegen ins Burgund: Die Art, wie er Auto fuhr, ist dem
Beifahrer Raimund Germann in haarstrubender Erinnerung. Er fuhr wie
verrckt, es pfiff in jeder Kurve.
Othmar Baumgartner, der drei Jahre jnger ist und aus einer
achtkpfigen Arbeiterfamilie kommt, kennt Meienberg seit seiner spten
Ministrantenzeit. Damals entwickelte sich eine Art Meister- JngerVerhltnis, das Baumgartner Jahre spter lsen wird, als er sich dessen
bewusst wird und sieht, dass eine Vernderung kaum mehr mglich ist.
Meienberg habe zu dieser Zeit in St. Gallen fast nur Freunde gehabt, die ihn
bewundert htten. Schon als Ministrant war der damals fromme und brave
Othmar von seiner Courage und seiner Scharfsinnigkeit fasziniert. Meienberg
wies ihn auf die marmorierte Vorderseite des St. Fidener Altars hin und zeigte
ihm die wurmstichige, dem Publikum abgewandte Hinterseite, die Gott, der
schliesslich alles sehe, nicht gefallen knne. Wenn in seinem Elternhaus
bedeutende Kirchenleute zu Gast waren, nahm er ihn zur Seite und machte ihn
auf die derben Witze dieser Leute aufmerksam, die spter wieder die Messe
lesen wrden.
1965 unternehmen die beiden eine Wanderung ins Tessin. Meienbergs
Mutter bittet den von ihr als seris taxierten Othmar Baumgartner, ein Auge
auf ihren Sohn zu haben, der zur Unvernunft neige. Vom Gotthard aus fhrt
ein Wanderweg an zahlreichen Kapellen vorbei nach Bellinzona. Meienberg
langweilt sich und hat eine Idee: Er will den Wanderern, die nach ihm diese
Route begehen, ein Rtsel aufgeben. Er sagt: Wir nehmen aus jeder Kapelle
einen Gegenstand mit, zum Beispiel einen Barockengel, und verpflanzen ihn
in die nchste Kapelle. So stimmt in allen zehn Kapellen etwas nicht, in der
ersten fehlt etwas, und in der letzten hat es etwas zuviel. Meienberg heisst
Othmar Baumgartner, vor der ersten Kapellentre Schmiere zu stehen und ein
religises Lied zu singen. Ich bin arm und habe nichts, ertnt es ber die
Hgel, derweil sich Meienberg auf dem Altar zu schaffen macht und einen
Engel abschraubt. So geht es weiter in mehreren Kirchen und ber mehrere
Tage, bis die Wanderer beschliessen, ihre Reise per Autostopp fortzusetzen.
Bei diesen Fahrten, so erzhlt Othmar Baumgartner, habe Meienberg
Gesprche mit den Autoinsassen angeregt und am Schluss manches ber sie
gewusst.

Die beiden ziehen oft durch die St. Galler Szenenlokale, Baumgartner
macht ihn mit einigen Freunden bekannt. Wenn Meienberg eine Frau gefllt,
schreibt er ihr ein spontanes Gedicht. Seine Gedichteproduktion nimmt jetzt
zu. Am elterlichen Esstisch trgt er mitunter pornografisch gefrbte Verse vor
und treibt den Vater in die Flucht. Er habe enorm viel gewusst, sei manchen
St. Galler Kollegen berlegen gewesen, erinnert sich Othmar Baumgartner,
und er habe dieses Wissen auch bewusst als Machtmittel eingesetzt. Er
bestimmte hufig die Themen der Beizengesprche, natrlich waren es
meistens Themen, in denen er stark war. Er konnte etwa ber komplizierte
Dinge reden und gleichzeitig das Weinglas auf dem bergeschlagenen Bein
balancieren. Die Leute schauten fasziniert aufs Weinglas und blieben
interessiert, er hielt sie so im Bann. Anderen Rtsel aufzugeben, macht ihm
grossen Spass. Er pfeift ein klassisches Musikstck und lsst die Kumpane
den Titel erraten.
Nach dem zweiten und letzten Semester an der Universitt Zrich ist Nikiaus
Meienberg bestrebt und wohl auch gedrngt, etwas Geld zu verdienen. Es
trifft sich gut, dass Robert Lhrer, ein Spielgefhrte aus der Jugendzeit, einen
Stellvertreter sucht. Er ist Sekundarlehrer in Rorschacherberg und geht fr
einen Sprachaufenthalt ein paar Monate nach England. Zwischen den
Sommer- und Herbstferien 1965 unterrichtet Meienberg in Rorschacherberg
eine zweite Se- kundarklasse in den Sprachfachern und in Geschichte. Er
entsprach berhaupt nicht dem damaligen Lehrerbild. Er kam in Jeans und
mit der Vespa. Whrend des Unterrichts setzte er sich auf ein Pult, sagt sein
ehemaliger Schler Alois Bischof. Er habe einfach vermittelt, was ihn selber
interessiert habe, meint Robert Lhrer, und sich kaum um den Lehrauftrag
geschert. Im Deutschunterricht liest er mittelhochdeutsche Gedichte oder
Brecht und Benn, und fr einen Schler wie Alois Bischof, der sich bisher im
Unterricht gelangweilt hat, ist das wie ein Geschenk des Himmels. Meienberg
erzhlt aus seinem Leben, wie er in New York einem alten Mann das Leben
gerettet habe, oder er bringt Die Flamme mit und zitiert seine Artikel.
Einmal lsst er die Schler einen Aufsatz zum Thema Meine Vorstellung
vom idealen Lehrer schreiben; Betrachtungen ber sein eigenes Wirken an
dieser Schule fliessen in die Aufstze mit ein. Einer schreibt: Er soll die
Klasse nicht zu straff im Zgel halten und kleine (Diskussionen) unter den
Schlern sollen ihn nicht all zu sehr aufregen. (Tip fr Herrn Meienberg: Es
schadet auch der Stimme, wenn man immer <ruhig>, <silence> oder <shut
up> ruft). Meienberg merkt zu dieser Klammer an: Bis jetzt eigentlich
kaum. Gefallen findet er an klaren Voten. Eine Schlerin: Als ich die ersten

535

drei Jahre zur Schule ging, gab es viel Lehrerwechsel. In der ersten, da war
ein komischer Vogel! Fragte man seinen Nachbarn etwas, pums, da hatte man
einen nassen Schwamm im Gesicht oder ein Lineal. Gut, notiert der
Lehrer an den Rand. Du lsst an Deutlichkeit wirklich nichts zu wnschen
brig, schreibt Meienberg zum Satz: Ein Lehrer sollte nicht aufbrausend
wie ein Wildschwein sein, dem man auf den Schwanz getrampt ist - und gibt
diesem Aufsatz die Note 5-6.
Sein Umgang mit den Schlern ist direkt, auf die bliche Distanz
legt er keinen Wert. Die Pausen verbringt er mit ihnen auf dem Schulhof,
und wenn er eine Strafe fr angebracht hlt, sagt er kumpelhaft: Entweder
du putzt meine Vespa oder du bekommst einen Box in den Ranzen.
Besonders fr Schler aus proletarischen Verhltnissen zeigt er ein
Interesse, das weit ber den Unterricht hinausgeht. Ohne Vorankndigung
taucht er eines Abends mit dem Tffhelm unter dem Arm im Elternhaus von
Alois Bischof auf. Die Mutter, die selten Besuch hat, und schon gar nicht
von Autoritten wie Lehrern, fllt aus allen Wolken, der Sekundarschler ist
stolz auf das Interesse des Interimslehrers, der dem Arbeitersohn gesagt hat,
er gehre eigentlich in ein franzsisches Elitegymnasium. Alois Bischof,
spter selber Journalist: Er war enorm neugierig und offen, er wollte sofort
wissen, wie lebt der, wo kommt der her.
Im Namen der Klasse danke ich Ihnen fr die gute Leitung und die
interessant gestalteten Schulstunden, schreibt ihm ein Schler zum
Abschied. Weniger zufrieden ist Robert Lhrer, der ihn gebeten hat, einen
Bericht ber seine Ttigkeit zu verfassen. Als er aus England zurckkehrt,
ist Meienberg verschwunden. Lhrer ruft dessen Mutter an, um zu fragen,
ob er wenigstens Notizen hinterlassen habe. Aber da ist nichts. Die Schler
seien ihm nachher verndert vorgekommen, und unter den Kollegen sei
ber seinen Stellvertreter gemunkelt worden. Einige seiner Schler gehen
spter an die Kantonsschule St. Gallen und werden zu Wortfhrern der
Aktion Rotes Herz, die sich gegen die Prderie an dieser Schule wendet
und eine geraume Weile die St. Galler Gemter erhitzt. Robert Lhrer trifft
Meienberg zufllig auf der Strasse: Die Saat ist aufgegangen, freut sich
sein Stellvertreter.
Mit einer ehemaligen Schlerin bleibt Meienberg noch fr kurze
Zeit in lockerem Briefkontakt, er schickt ihr auch einige seiner Artikel. An
die Klassenzusammenknfte der Sekundarschler vom Rorschacherberg
wird er jeweils eingeladen, aber er geht nie hin. Ein Klassentreffen wird
einen Tag nachdem sein Tod bekanntgegeben worden ist stattfinden, und
die Schler und Schlerinnen werden sich an diesen Stellvertreter erinnern,

der sie vor 28 Jahren mit Hanna Cash und Baal bekannt gemacht hat.
Im Herbst 1965 bemht er sich ernsthaft, seine Dissertation voranzutreiben
und die noch fehlenden Seminararbeiten abzuliefern. Er
mietet bei der Klavierlehrerin Hungerbhler in Ddingen, einem Bauerndorf
nahe von Fribourg, ein Zimmer und lebt wie ein Mnch. Die
Arbeitsdisziplin klappt noch nicht. Ich hatte mir vor zwei Wochen einen 16Stunden-Tag vorgenommen, der unterdessen ein paarmal durchlchert
wurde, schreibt er Byrgit Buchheld nach Hamburg. Seine Briefe an Byrgit
verfasst er, nicht zuletzt aus didaktischen Grnden, immer hufiger auf
franzsisch, sie soll sich die Mhe nehmen, die Sprache grndlich zu lernen.
Fr einen Mann, Byrgit, ist der Beruf (das Metier) wichtig. Wenn ich keinen
Erfolg habe, fhle ich mich nicht als Mann. Ich muss etwas vollenden, meine
Spuren hinterlassen, bei meinen Zeitgenossen Zeichen setzen, und sei es auch
nur bei meinen Schweizer Zeitgenossen (oder bei den zeitgenssischen
Schweizern)! Da gibt es kein Wenn und kein Aber: Man muss Erfolg haben.
Und zwar vollstndig, denn <The second place), wie Kennedy sagt, <is a
failure>. Deshalb mache ich zur Zeit eine schwierige Phase durch. Whrend
zwei Jahren muss ich mich wissenschaftlichen Spitzfindigkeiten widmen, die
mich manchmal wahnsinnig machen und bestimmt nicht meinem
Temperament entsprechen. Manchmal muss ich schweigen, wenn ich meinem
Professor meine Meinung lieber ins Gesicht schreien mchte. Aber ich sehe ja
ein, dass man sich zurckhalten und disziplinieren muss und die Zgel nicht
lockerlassen darf, um in der Pferdesprache zu sprechen. Ich habe mich
entschlossen, die Doktorarbeit zu schreiben, ich werde es auch tun, denn eine
Doktorarbeit ist in unserem etwas verrotteten System der Pass fr bestimmte
Berufe. Und ich will eine Doktorarbeit schreiben, die gelesen, debattiert und
diskutiert wird, die nicht unter dem Staub der Archive vergessen geht. 10
Das Thema seiner Dissertation, die im Herbst 1969 bei Roland
Rufficux als Lizentiatsarbeit eingereicht und akzeptiert werden wird, sind
Die Beziehungen zwischen den Vereinigten Staaten und der Trance Libre>
von Juni 1940 bis Mai 1942. Er behandelt de Gaulies Kampf gegen die
Vichy-Regierung und seine Bestrebungen, von den USA anerkannt zu werden.
Auf diesen Stoff ist er durch die Lektre der Zeitungen der Bewegung
France Libre gekommen. Meienberg schreibt schon von Ddingen aus
Dutzende von Briefen an Zeitungen, Archive, Historiker, Politiker und
Wissenschafter in Paris und in den USA. - General de Gaulle, so Meienberg
1988, sei der erste bervater gewesen, den er bewusst ausgewhlt habe.
Der hat mir den fehlenden Vater ersetzt durch sein autoritres Gehabe. Aber

537

nicht nur. Auch durch seine analytischen Fhigkeiten und natrlich auch durch
seine politischen Optionen. Also, der Antiamerikanismus von de Gaulle hat
mir sehr gut gefallen. (...) Und ich habe ihn irgendwie gebraucht, um mein
Vaterdefizit auszugleichen."
Auf dem Land hat er wiederum Gelegenheit zum Reiten.
Vordergrndig wegen einer Bagatelle, der Vater will ihm die Reitstiefel nicht
schicken, kommt es zu einem Streit. Die Mutter versucht sich herauszuhalten:
Jetzt hsch s'Gschnk! Vati will also nicht 's wird wohl auch besser
sein so, von zu kleinen Schuhen bekommt man nmlich nur Hhneraugen,
und von zu engen Hosen Bauchweh! Lasst mich also bitte aus dem Spiel,
ich vertrag keinen Krach! Und wenn man nicht sicher ist, ob Du irgendwo
an den Schuhen etwas aufschneiden wrdest, bis sie Dir passen, dann wr's
schlimm.12 Ein paar Tage spter ermahnt sie ihn: Dein Wutausbruch am
Telefon bedrckt mich. Du solltest gegen Vati nicht so ausfllig werden, ohne
Zweifel msstest Du das einmal, in der Erinnerung an ihn, bitter bereuen! 13
Der Vater gibt schliesslich nach, die Reitstiefel werden nach Ddingen
gesandt.
In dieser anstrengenden Zeit, in der sich Meienberg aufseine Studien
konzentriert, ein paar Nachhilfestunden gibt und ein bisschen Russisch lernt,
notiert er zwei Trume: Ursi [seine Schwester] oder ein Mdchen, das ihr
sehr gleicht, spielt zu Hause, vielleicht im untern Stock, Klavier, aber immer
die gleiche Melodie von Mozart, immer die gleichen paar Takte, schleppend,
falsch; Ruffieux ist irgendwo in der Nhe mit Anhang, ich will ihm beweisen,
dass Ursi Mozart spielt, mit dem Hintergedanken, ihm dann selber ein paar
gut beherrschte Takte vorzuklimpern, irgendwer hindert mich aber, ihm die
Partitur zu zeigen, ich kann nicht an das zweite Klavier. (Whrend des
Traumes spielte im untern Stock eine Schlerin primitiv). Dann bin ich
draussen auf dem Feld, in der Nhe von Schif- fenen, wo ich pltzlich einen
Adler, der einen Baum mit Wurzelstrunk in den Krallen hlt, in einer Art LuftGalopp-Bewegung am Himmel pendeln sehe. Er schaukelt langsam auf die
Strasse nieder, zu meinem Erstaunen kann ich ihn ganz aus der Nhe sehen
und sogar anfassen, nach Hause tragen, in mein Elternhaus. Eine Katze
schiesst auf ihn zu, ich kann sie knapp vom verwundeten Adler fernhalten. Sie
greift wieder an, ich drcke sie wtend auf den Boden, sie verreckt fast. Dann
sperre ich sie bei einem Nachbarn, der in meiner Jugendzeit im Haus
gegenber wohnte, in ein barockes Kellergewlbe, die Nachbarsleute beteuern
lchelnd, hier kme sie nicht heraus. Pltzlich gelingt es ihr, sie schiesst,
nachdem sie mich gebissen und vom geleckten Blut fast tollwtig geworden
ist, durch ein Loch in unsern Garten hinber, wo sie auf den dichtbelaubten

Baum zuhlt, unter welchem der Adler rekonvalesziert. Den zweiten Traum
berschreibt er mit Disentiser-Albtraum. Matura-Trauma: Ich trume, ich
wrde im Disentiser Klosterkeller mit Frau Hungerbhler nach einem
Goldschatz suchen. Klosterbrder erwischen mich, an der Kellertr wird der
Goldschatz, sauf erreur, abgenommen, ich werde vor den Rektor geschleppt,
aber nicht den richtigen Disentiser-Rektor, sondern Bochenski: Eine PatresVersammlung wird einberufen, nachher feierlich mitgeteilt, ich sei geschasst;
ich habe einen sehr weiten, aber schnen Weg bis nach St. Gallen, wo ich in
vlliger Mittagsstille vor unserem Haus berlege, wie ich es meinen Eltern
mitteilen soll.
An Weihnachten 1965 wird Byrgit Buchheld - wie ihre smtlichen
Nachfolgerinnen der Familie Meienberg vorgestellt. Nachdem die
Deutschen auch dank dem Einsatz des Gefreiten Alois Meienberg im Zweiten
Weltkrieg an der Grenze gestoppt worden seien, habe es der Vater sehr
empfunden, dass ich ihm lange nach Kriegsende eine Deutsche in die Familie
einschleppte, die Byrgit aus Hamburg, die ich vor der Verlobung, die dann
nicht zustandekam, wenige Tage in St. Gallen akklimatisieren wollte. Aber
obwohl Byrgit grosses Interesse fr seine Uhren entwickelte, hat der Vater all
die Tage kaum ein Wort mit ihr gewechselt.14 Als ich ankam, lehnten mich
die Eltern frmlich ab. Die Mutter sprach berhaupt nicht mit mir. Nach zwei
oder drei Besuchen sei sie mit dem Vater ganz gut zurechtgekommen, er habe
auch einen Gegenbesuch bei ihren Eltern in Hamburg gemacht, sagt Byrgit de
Malvinsky-Buchheld. Ich wusste genau: Wenn ich das Thema Uhren
anspreche, dann redet der eine Stunde lang mit mir. Man musste ihn nur
ankicken, dann taute er auf. Aber die Mutter liess sich nicht ankicken. Byrgit
Buchheld, die aus einem liebevollen, umsorgenden Elternhaus kommt, bleibt
Mcienbergs Mutter fremd. Seitens der Mutter sprte ich nichts von einer
Zuwendung gegenber Nikiaus. Sie kritisierte ihn stndig. Ich hatte den
Eindruck, dass sie dachte:
<Was findet diese hbsche, grosse Blonde bloss an Niklaus?> Sie htte ja
auch denken knnen: <Was will Nikiaus mit der?) Er hatte meiner Meinung
nach keine Akzeptanz im Elternhaus. Es kam mir vor, als sage sich die Mutter:
<Dieses Kind, das in kein Schema passt, das nicht in die Schweiz und nicht in
dieses Elternhaus passt, hat mir Gott geschickt, um mich zu prfen.) Sie hatte
keine Mglichkeiten zur Toleranz, sie konnte nicht anders. Der Schlssel zum
Verstndnis von Nikiaus Meienberg liegt im Elternhaus. Er musste der Mutter
etwas beweisen, ich wrde sogar sagen, er buhlte zeitlebens um die Liebe der
Mutter. Er hatte kein Selbstwertgefhl, und dieses Nicht- haben kommt aus

539

der Familie. Deshalb musste er gut sein, er musste Erfolg haben und schne
Frauen.
Ich habe damals nicht viel gehabt von der Byrgit und ihren Zitterbrsten,
ihren steifen Wrzchen und flaumig-schwbischen Schenkeln, wir wurden
getrennt untergebracht im ersten und dritten Stock, der Vater wollte den
Lustgarten nur auf Zifferblttern dulden.15

Sie weichen auf einen Heustock im Appenzellischen aus, werden vom Bauern
erwischt und wegen Ansteckungsgefahr der Maul- und Klauenseuche auf
einen Polizeiposten geschleppt. Seinen Kummer ber die getrennte
Unterbringung berichtet Nikiaus Meienberg dem Vikar Guido Dudli, der
seinerseits mit der Mutter darber spricht. In dieser Beziehung war sie
berngstlich. Im Rckblick knnte man auch sagen: Da kam fr sie eine
Konkurrenz. Ich wrde nicht ausschliessen, dass sie unbewusst dachte: <Wer
nimmt mir denn da meinen Nikiaus weg.>
Der Schwiegersohn in spe wird in Hamburg freundlich aufgenommen,
darf Byrgits Eltern bald schon Mutti und Vati nennen, und es erstaunt sie
nicht, dass das Paar Anfang 1966 bekanntgibt, es werde sich im Frhling
verloben. Weil die Meienbergs eine USA- und Kanadareise planen und weil die
Zukunftsplne der Fastverlobten mehr als diffus sind, wird das Ereignis bald
auf den Herbst verschoben. Fest steht lediglich, dass die Feier in St. Gallen
begangen werden soll. Ostern 1966 verbringt Nikiaus Meienberg in Hamburg.
Wiederum wehrt sich Byrgit Buchheld gegen seine Vereinnahmung; er macht
bei Besuchen ihre ltesten Freundinnen schlecht, wenn sie sich mit ihnen statt
mit ihm trifft. Auch er beginnt zu zweifeln. Er schreibt den Eltern aus
Ddingen: Was die gewisse Abkhlung zwischen uns betrifft, muss ich
sagen, dass ich nicht unschuldig daran bin. Obwohl ich an Weihnachten
berzeugt war, dass sie die genau richtige ist und das verkrpert, was ich mir
unter einer 100%igen FRAU vorstelle, wurde es mir damals doch unbehaglich,
als es ans Termine-Festlegen ging, dann Verlobung, dann Heirat ... Jedenfalls
war dann die wunderbare Elternvermehrung bei meinem ersten HamburgerBesuch irgendwie zu abrupt, man kam sich so vereinnahmt vor obwohl es
natrlich nicht so gedacht war.16 Immerhin ist noch die Rede davon, dass
Byrgit zuerst richtig Franzsisch lernt und in einem halben Jahr nach
Fribourg kommt. In ein Heft notiert Meienberg: Seit Weihnachten, mehr
noch seit Hamburg, war es nicht mehr das Gleiche. Vormachen gilt nicht. Ich
habe nicht mehr, stolz wie ein Pfau, automatisch jedes Mdchen mit Byrgit
verglichen und mich dabei gefreut, dass sie schner war. Habe ich doch vor
Weihnachten einen Affenstolz geschwungen!
Wenig spter trennen sie sich endgltig. Sie will nicht mehr, er

verabschiedet sich mit einem zweiseitigen franzsischen Brief, in welchem er


ihr angeblich schlechte, zum Teil typisch deutsche Charaktereigenschaften
unterstellt und seine grenzenlose Liebe, die bis zum Wahnsinn oder zum Tod
gegangen wre, entgegenhlt. Der einzige deutsche Satz ist das PS, ein
Bibelzitat (Jesaja 40,6): Alles Fleisch vergeht wie Gras.17
Meienberg bleibt bis zum Sommer 1966 in Ddingen, zunehmend
abgeschottet, als auch noch die Vespa ihren Geist aufgibt. Die wichtigen Leute
und Archive, die er fr seine Arbeit kontaktieren muss, sind in Paris. Jean
Bonvin und seine Frau wohnen bereits in der Cit Universitaire. Meienberg
bekommt zu den geringfgigen Stipendien des Kantons St. Gallen und des
Katholischen Administrationsrates ein zustzliches von der franzsischen
Regierung und beschliesst, in Paris weiterzustudieren. Den Sommer verbringt
er in St. Gallen und bemht sich vergeblich um ein Vikariat in einer Sekundroder Mittelschule. Der Ostschweiz schickt er einen Leserbrief ber die
Wand- und Deckenmalereien in der renovierten St. Galler Kathedrale: Man
mge ihn geflligst in seiner ganzen Lnge bringen, schreibt er, und: Ich bin
ja nicht ein Landesbischof oder anderweitiger Gndiger Herr, sondern
eigentlich nur ein Mensch, noch nicht einmal mit dem richtigen Titel
gesalbt.18
Ende Oktober kauft er fr 180 Franken eine Hermes Baby. Zwei Tage
spter ist er in Paris.

Paris, im Mai 1966-1968

Ein Prsident setzt sich fr Khlschrnke ein, ehe er


selber in der Klte steht

Das erste Zimmer, das Nikiaus Meienberg in Paris bezieht, liegt im Vorort St.Mand, mit der Mtro zwanzig Minuten vom Zentrum entfernt eine billige
Unterkunft an ruhiger Lage. Er wartet, bis in der Cit Universitaire, einem
Campus am sdlichen Stadtrand, etwas frei wird. Er ist guten Mutes, seine
akademische Arbeit voranzutreiben, geht in die Bibliotheken, trifft sich mit
Fachleuten, bereitet Fragen vor, die er Ministern und Staatssekretren stellen
will. Kaum zwei Wochen in Paris, spricht er im November 1966 beim Korrespondenten der NZZ, Hans Emmanuel Ttsch, vor, der ihm gute Verbindungen
verschafft und sich an einer Artikelfolge ber de Gaulle und die Beziehungen
zu den USA interessiert zeigt. Er habe ihn ermuntert, schreibt Meienberg den
Eltern, nach Abschluss der Studien in die aussenpolitische Redaktion der NZZ

541

einzutreten: Besser ist, man wird durch ein Werk von Anfang an ziemlich bekannt und kann dann Bedingungen stellen.1
Nur wenige Tage nach diesem forschen Bck in die Zukunft kritzelt er
in ein Schulheft zwei Versionen eines Briefes an Byrgit Buchheld, die
ehemalige grosse Liebe. Er gedenkt ihrer Beziehung in nostalgischer
Verklrung und kndigt seinen Tod an: Warum soll ich es noch aussitzen, to
sit it out waiting. Etwas Neues erwarte ich nicht mehr. Aufschwnge haben
sich im nachhinein immer als trgerisch herausgestellt. Ich habe mir zwar
ursprnglich vorgenommen, erst dann abzugehen, wenn ich meine
Doktorarbeit fertig habe. Der intellektuelle Elan ist dort aber jetzt geleistet,
der Rest ist Routine. Ich spre, wie ich krperlich immer mder werde, das ist
furchtbar. Es kann nur noch abwrts gehen. (...) Die Krankheit zum Tode ist
endlich geheilt. Da hilft auch kein Benn und Hlderlin mehr. Alles zersplittert
in Atome und Unteratome, nichts blieb ganz. Wie es wohl sein mag so ohne
Krper, den ich immer gehasst habe? Die zweite Version endet: Ich mchte
Dir nahelegen, einmal im Frhherbst mein Grab zu besuchen und etwa eine
Blume dort liegen zu lassen, der Ort wird Dir bekanntgegeben werden.2 Zu
beiden Abschiedsbriefen schreibt er zwei Gedichte, je eine Fassung von
Elegie ber den Zufall der Geburt und Jardin du Luxembourg, beide
nimmt er spter in leicht berarbeiteter Form in seinen ersten Gedichtband
auf.
Von einem Selbstmordversuch im Jahr 1966 ist weder langjhrigen
Freunden noch damaligen Weggefhrten etwas bekannt. Es scheint sich um
eine jener todessehnschtigen Stimmungen zu handeln, die ihn in diesen
ersten Pariser Jahren heimsuchen Aufschwung und Absturz im schnellen
Wechsel.
Mit Berichten ber seine unermdlichen Anstrengungen, die
Dissertation zu einem Ende zu bringen, beruhigt er die Eltern. Seine
Aktivitten verlagert er bald auf den Journalismus. Anlsslich der
Frankreichreise des deutschen Bundeskanzlers Kurt Georg Kiesinger im
Januar 1967 bemht er sich um ein Interview mit ihm oder mit seinem
Aussenminister Willy Brandt, und er bittet auch Jean-Paul Sartre um ein
Gesprch ber seine Position zum Vietnamkrieg. Die Terminplne aller drei
sind allerdings zu stark befrachtet, sie sagen ab. Der Weltwoche schickt er
dennoch einen Artikel ber Sartre, der jedoch aus Platzgrnden nicht
erscheint. Als Sartre vor 4000 Leuten in der grssten Pariser
Versammlungshalle, der Mutualit, aufgetreten sei und unter
Attentatsdrohungen den Vietnamkrieg analysiert habe, sei er tief beeindruckt
gewesen, sagt Meienberg spter. Uber diese bis anhin grsste Veranstaltung

gegen den Vietnamkrieg berichtet er Anfang 1967 in der Ostschweiz. Die


Zeitung leitet den Artikel mit einer redaktionellen Vorbemerkung ein: Ein St.
Galler Student in Paris gibt uns einen unmittelbaren Eindruck von der
leidenschaftlichen Unobjektivitt, mit der Jean-Paul Sartre und seine
linksextremen Studenten in Paris den Vietnamkrieg betrachten. Red.
Meienberg steht zu diesem Zeitpunkt der 68er Bewegung eher
skeptisch gegenber und bemngelt etwa das Inzchtlerische dieser
Veranstaltung:
Es sind fast nur Studenten liier, und fast nur von ganz links. Prose- lyten
werden keine gemacht. Andersdenkende melden sich kaum, und dann bringen
sie eine andere Exegese desselben Evangeliums. Die Liturgie der Linken wird
im Familienkreis zelebriert. Schn daran ist die politische Leidenschaft, die es
also unter den 20jhrigen noch gibt, das Bewusstsein der persnlichen
Verantwortung, der Schwung und die Aggressivitt. Fragwrdig ist die
Wirksamkeit.

(...) Bengstigend ist die Intoleranz, welche der amerikanischen


Vietnampolitik jeden guten Glauben abspricht.3 Zur Bemerkung ber die
Liturgie der Linken schreibt ihm die Mutter: Man merkt Dir ja von
weitem den Katholiken an! Mich hat's natrlich gefreut.4
Die Ostschweiz bombardiert er in seinen ersten Pariser Monaten
geradezu mit Texten: einem Pariser Tagebuch, einem mit eigenen und BennGedichten angereicherten Bericht ber eine Picasso-Ausstellung und einem
Gedicht ber die Vaterstadt (Ich glaube, in aller Unbescheidenheit sagen zu
drfen, dass es einem Clara-Wettlach-Gedicht ungefhr das Wasser reichen
kann).5 Auf der Redaktion der Ostschweiz bleiben die Texte oft lngere
Zeit liegen, Meienberg fhrt deswegen eine entnervte Korrespondenz mit
Redaktor Hermann Bauer. Wenn der Picasso-Artikel nicht sofort komme,
schreibt er den Eltern, werde ich verrckt. Mache alle kaputt! Selbst der
zurckhaltende Vater legt sich ins Zeug und bittet die Ostschweiz, den
Artikel seines Sohnes endlich zu druk- ken. Als er publiziert wird, fordert der
Schreiber die Familienangehrigen auf, sofort herauszufinden, welche
eingewobenen Gedichte von ihm und welche von Benn sind.
Mit der Ostschweiz, dem .Leibblatt seiner Kindheit, verbindet
Meienberg eine leidenschaftliche Hassliebe. Als er bereits fr die
Weltwoche arbeiten kann, liegt ihm immer noch viel daran, in dieser
Zeitung, die ihn auch mit einem Presseausweis ausrstet, schreiben zu
knnen. Er geht so weit, das katholisch-konservative Blatt reformieren zu
wollen. In einer sechsseitigen Kritik Eine katholische Zeitung? Ein
Diagnschen nimmt er zu allen redaktionellen Sparten ausfhrlich

543

Stellung: Den Texten ber Religion wirft er vor, dem Wandel der Kirche zu
wenig Rechnung zu tragen, der Kulturteil sei in einer Postkutschensprachc
geschrieben, die vermischten Meldungen seien zu banal, dem Wirtschaftsteil
mangle es an begabten Journalisten, die Aussenpolitik sei NZZ-hrig, der
Inlandberichterstattung gebreche es an Mut, und die Jungen vermge die
Zeitung ohnehin nicht anzusprechen. Er schickt sein Pamphlet der
Ostschweiz-Redaktion mit der Aufforderung, an einer ffentlichen
Veranstaltung dazu Stellung zu nehmen: ... denn eine Zeitung ist eine
ffentliche Einrichtung, vergleichbar der Schule, nmlich eine Art
Volkshochschule, und ist deshalb ffentliche Rechenschaft schuldig.
Mindestens ihren Lesern. (...) Auf der erwhnten kontradiktorischen
Versammlung wird das positive Gegenbild einer guten Lokalzeitung, das mir
bei dieser Kritik vorgeschwebt hat, entworfen werden.6 Zu dieser
Versammlung kommt es natrlich nicht, und auch die sozialdemokratische
Volksstimme ist nicht bereit, die Konkurrentenschelte zu publizieren.
Warum Mcienbcrg derart an einer besseren Ostschweiz gelegen ist, teilt er
Redaktor Bauer mit: Vom Verdacht, nur aus gekrnktem Ehrgeiz die
Ostschweiz anzugreifen, bin ich gefeit, ich kann in anderen Zeitungen
schreiben. Warum ich mich also einmische? Aus ganz gewhnlichem
Lokalpatriotismus, weil ich der Meinung bin, dass gewisse Bindungen und
Verpflichtungen gegenber dem angestammten Milieu bleiben, auch wenn
man nicht darin Karriere machen will.7 Der Sartre-Text, den die
Weltwoche nicht publizieren will, hat die Redaktion doch auf Meienberg
aufmerksam gemacht. Der Auslandredaktor Willy Guggenheim fragt ihn an,
ob er zweiter Pariser Korrespondent werden wolle. Das bringt ihn kurz in
Verlegenheit, denn die Kontakte mit dem Pariser NZZ-Korrespondenten Hans
E. Ttsch gedeihen gut, dieser hat ihn bereits aufgefordert, einen Bericht ber
die franzsischen Studentenbewegungen zu schreiben. Das Dilemma schildert
er den Eltern: Nun bin ich insofern in einer Zwickmhle, als der
Korrespondent der NZZ (...) mir auch die periodische Mitarbeit bei der Neuen
Zrcher Zeitung angeboten hat, mit der Auflage, nur fr die NZZ zu schreiben.
(Der Weltwoche ist es gleichgltig, ob ich noch fr andere schreibe). Ich
knnte also in der NZZ behandeln, was er (Herr Ttsch) nicht macht. Eine Art
Brosamen, wogegen ich bei der Weltwoche die Themen selbst whlen kann.
Die Mitarbeit bei der NZZ bringt allerdings eventuell in gewissen Kreisen, vor
allem wissenschaftlichen, noch mehr Prestige ein als bei der WW. 8 Sein
einziger Artikel in der NZZ, eine staubtrockene Abhandlung ber den Zustand
der franzsischen Studentenbewegungen, erscheint im Februar 1967.9 Christof
Stillhard notiert zu Meienbergs Zusammenarbeit mit der NZZ: Fr die NZZ

als Auslandkorrespondent ttig zu sein, reizte den 27jhrigen NM anfnglich


sehr. Als er aber sah, dass sein Artikel gekrzt und sprachlich verndert
erschien, und der damalige Pariser NZZ-Korrespondent Hans E. Ttsch
weitere Themenvorschlge mit der Notiz <Aber nicht mehr als zehn Zeilen!)
versah und da ihn nun die <Weltwoche> als freien Mitarbeiter einstellte,
schickte er keine Texte mehr an die NZZ.10
Das stimmt nicht ganz. Anfang 1967 rechnet Meienberg mit einem
Ubervater ab, der ihn seinerzeit aus der Pflicht entlassen hat. Noch im
vorrevolutionren Pariser Klima beschftigt er sich hufig mit Glaubens- und
Kirchenfragen. Seinem ehemaligen theologischen Lehrmeister Hans-Urs von
Balthasar schreibt er einen langen offenen Brief und nimmt dessen Buch
Cordula oder der Ernstfall zum Anlass, Balthasar grundstzlich zu
hinterfragen und den Jngerkult um seine Person anzugreifen. Im Begleitbrief
an die Zeitungsredaktionen argumentiert er ganz im Sinne Balthasars: Ich
mchte aber betonen, dass ich Nicht-Theologe bin, andrerseits aber glaube,
dass kein denkender <Laie> (...) an theologischen Auseinandersetzungen
achtlos vorbeigehen darf, weil diese immer in alle Lebensgebiete
ausstrahlen.11 Hans-Urs von Balthasar ist mit einer Publikation einverstanden, doch leider will den Brief keiner haben. Nacheinander lehnen ihn
Zeit, Weltwoche, Ostschweiz und Neue Zrcher Nachrichten ab.
Der NZZ schickt er ihn auf Anraten Ttschs und mit der Begrndung, sie sei
der richtige Ort dafr, weil es keine berregionale katholische Zeitung gibt,
und weil die Diskussion in Zeitungen wie <Vaterland> oder NZN an falscher
Ehrfurcht ersticken wrde.12 Auch die NZZ sendet ihm den Beitrag zurck.
Diese Ablehnung, sagt Hans E. Ttsch, habe Meienberg ziemlich
tragisch genommen. Er habe ihn recht hufig getroffen, oft sei ber
historische Themen diskutiert worden, Meienberg sei zum Beispiel ber die
Nachkriegszeit usserst gut informiert gewesen. Ttsch hat sich zu dieser Zeit
vorstellen knnen, dass Meienberg einmal bei der NZZ einsteigen wrde: Er
war auf der Suche, er hat einfach berall gesucht. Es wre durchaus mglich
gewesen, dass er auf die NZZ-Linie eingeschwenkt wre statt auf eine revolutionre.
Meienberg widmet Ttsch, dessen vornehmer Wohnung an der Ruc de
Thann, wo man von einem Diener eingelassen wird, und dessen
Korrespondententtigkeit 1980 anlsslich des 200jhrigen Bestehens der NZZ
einen ganzen Artikel.
Einmal gab es auch ein Essen, das war umgekehrt proportional zum
architektonischen Reichtum des Hauses zubereitet worden: ein Stippli, und
dann fr jedermann, als zweiten Gang, einen Hamburger, und das mitten in

545

Paris. Betont cinfach und schlecht, wie bei reichen Leuten in der Schweiz oft
gegessen wird. Gengend Ehrfurcht fr Ttsch war trotzdem vorhanden, man
wusste, wie sehr

Hans-Emmanuel in Pariser Korrespondentenkreisen verehrt und hofiert


wurde. Er war der einzige Korrespondent, der in den guten Kreisen
zhlte.13
Hans E. Ttsch nimmt Meienberg die Schilderung seiner Person nicht bel:
Das beleidigte mich nicht, ich fand immer, er habe das Recht zu schreiben,
was er wolle. Er dramatisierte seine Erlebnisse, aber das macht eigentlich
jeder, der in jungen Jahren autobiographische Texte schreibt. Ttsch hat den
Artikel unter dem Stichwort Fiction archiviert, denn so manches stimme
darin nicht mit der Realitt berein.
Was jedoch keinem Zweifel unterlag, das war die aristokratische
Abstammung von Madame Ttsch. Es handelte sich bei ihr, der
bermssig knochigen Person (Fin de Srie), um eine sizilianische
Grfin ,..H
Ttsch, der den Artikel schon lange nicht mehr gelesen hat, erinnert sich 1997
nur noch an dieses Detail: Sie nannte sich Baronessa. Ihre Vorfahren hatten
zwar den Grafentitel, aber den hat sie nicht verwendet.
Im Januar 1967 wird in der Cit Universitaire endlich ein Zimmer frei. Jean
Bonvin, der mit seiner Frau Liliane seit 1965 im Pavillon Suisse lebt, sorgt
dafr, dass Meienberg es bekommt.
Hier gibt es 160 000 Studenten. Davon wohnen nicht viele in so gepolsterten
Verhltnissen wie die privilegierte Oberschicht von 6000 Auslndern und
Franzosen in der Cit Universitaire, im 14 Arrondissement (...). Nur zehn
Metrominuten von der Sorbonne entfernt kann man hier die Augen auf
allerhand Bumen und Krutern ausruhen lassen und die dazugehrige frische
Luft schnappen. Zwei Stadien bieten dem Tchtigen freie Bahn fr seine
Muskeln, etliche Tennispltze zeigen, wie sehr man schon zur gesunden Upper
Class gehrt, und mittendrin ist ein Schwimmbad, wo man sich im Wasser
entfalten kann.15 Der Schweizer Pavillon, in den dreissiger Jahren von Le
Corbusier erbaut, liegt etwas abseits und duckt sich inmitten whrschafter
skandinavischer Steinhuser. Die heute abgenutzten, kleinen Zimmer sind
funktional eingerichtet und sehen aus wie Gefngniszellen: am Fenster ein
Tisch, daneben ein Bett, eine Gestellwand und eine Dusche.
37 Lnder haben auf dem Gelnde der Cit Universitaire bis
1968 ein Haus fr ihre Studenten gebaut. Wer zu dieser Zeit hier wohnen will,
muss mit seinen Studien schon fortgeschritten sein, die meisten schreiben wie

Jean Bonvin ihre Dissertation fertig. Das Zimmer ist gnstig, 140 franzsische
Francs in den sechziger Jahren. Frauen sind im Schweizer Haus bis 1968 noch
nicht geduldet, mit Ausnahme der Ehefrauen verheirateter Studenten. Damit
die verschiedenen Nationen zusammenkommen, ist eine bestimmte Anzahl
von Zimmern fr auslndische Studenten vorgesehen.
Zeitweilige Zimmernachbarn von Nikiaus Meienberg sind der sptere
Poch-Politiker Nikiaus Scherr und der fnf Jahre ltere Historiker Urs Bitterli,
der hier seine Habilitation verfasst und spter Professor an der Uni Zrich
wird. Mit beiden ist Meienberg in dieser Zeit befreundet. Meienberg sei hufig
mit einem Imponiergehabe aufgetreten, und obwohl nicht viel ber
Persnliches geredet worden sei, habe man seine Hochs und Tiefs
mitbekommen, sagt Nikiaus Scherr: Er war einmal der Superking und hatte
am nchsten Tag einen Absturz. Urs Bitterli, dem Meienberg alle Liebeswirren anvertraut: Er kam sich als eine Art Ubermensch vor und war dann
wieder komplett leidend und am Boden zerschmettert. Ich habe in meinem
Leben niemanden gekannt, der emotional derart von den Hhen in die Tiefen
gefallen ist. Urs Bitterli schreibt 1967 in sein Tagebuch: Meienberg. Klug,
beweglich aktiv; ein Kopf, der an Diderot erinnert. Was immer er tut, hat
Gewicht, nicht so sehr aus Notwendigkeit, als durch die Kraft, die hinter der
Leistung steht. Katholisch aus Uberzeugung; antiklerikal aus Skeptizismus.
Ein Mensch von leichten Sitten, der sich den Stier zum Lebenssymbol nimmt;
dabei ernsthaft in der Neigung. Ein Tatmensch. Und doch interessiert ihn an
der Tat nur das Initiale, das Antriebsmoment, nicht die Abrundung, die
Vollendung; er verschiebt Masse, aber gestaltet sie nicht.16
Meienberg ussert sich zu seinen Stimmungen Anfang 1967 in einem
Brief an die Eltern: Meine manischen Anwandlungen und Hochstimmungen
muss ich, wie stets, seit ich mit mir zusammenlebe, mit Depressionen und
Desolationen bezahlen, so dass die Bume leider nicht ganz in den Himmel
schiessen.17 Die Mutter antwortet auf solche Seelenzustandsbeschreibungen
gelassen und mit der Bibel: Ich weiss auch von einem Gelehrten hoppla,
zhl ich Dich schon zu diesen , der fand, <Unruhig ist unser Herz, bis es
ruhet in Dir, o Gott18

547

Die lyrische Produktion bringt ihn vielleicht ins Gleichgewicht. 1967


und 1968 schreibt er unzhlige Gedichte, traurige, ironische, komische,
manchmal alles in einem; nicht wenige wird er in seinen spteren
Gedichtbnden unterbringen. Sie seien stapelweise unter seinem Schreibtisch
gelegen, sagt Nikiaus Scherr. Meienberg schickt sie Zeitungen, der Zeit,
dem Tages-Anzeiger, der Ostschweiz, oder dem Diogenes Verlag sie
kommen meist wieder zurck und seinen Eltern, Freunden und
Freundinnen in der Schweiz. Zum Beispiel Elisabeth Edelmann, der Tochter
des ehemaligen Lehrmdchens im Hause Meienberg. Die sieben Jahre jngere
angehende Lehrerin besucht ihn einmal in der Cit, macht sich aber schnell
wieder davon, als er sich kaum mit ihr unterhlt, weil er in einer schlechten
Verfassung ist. Zu einer Sendung mit Gedichten schreibt er ihr: Ob ich auch
<schne> Gedichte machen kann? Das ist nicht schwer. Aber man darf den
betreffenden Stimmungen nicht oft nachgeben. Sonst verfliesst man. 19 Sie
antwortet hellsichtig: Fr Deine Gedichte vielen Dank. Sie zeigen einen
neuen Nikiaus. Im Nikiaus scheint's viele Niklause zu haben. (...) Es wird (...)
schwierig sein, jeden zu bercksichtigen (z.B. den mit den gefhrlichen
Stimmungen), wie Du sagst). Vergisst man aber einen N., so geht es wie mit
einem Kind, das nran lange nicht mehr anschaut. Es macht sich pltzlich auf
eine auffllige Art bemerkbar.20 Einmal plant er einen Leseabend im St.
Galler Kellertheater: Die Veranstaltung kommt aber nicht zustande, weil der
Organisator die Gedichte zuwenig gngig findet. Meienberg lakonisch:
Andrerseits, wenn ich einmal etwas Politisches in der Schweiz beginnen
sollte, ist es vielleicht ein Glck (...), dass ich die Gedichte nicht ffentlich
vorlesen kann, weil ich mir dann sonst zuviele Feinde machte. Viel Feind, viel
Ehr. Aber keine Karriere.21
Noch immer sind die Bande nach St. Gallen stark. Mit seiner Vespa, an
der die Vorderlampe mit einem Klebeband befestigt ist, oder einem alten
Simca fhrt er hin und wieder in die Schweiz. So auch im Frhling 1967, wo
es nach der Ostermesse in der St. Galler Kathedrale zu einer denkwrdigen
Begegnung mit Bischof Joseph Hasler kommt. Whrend seiner Predigt wird
Meienberg immer unruhiger, und wie so oft, wenn er aufgeregt ist, scharrt er
mit den Fssen wie ein Pferd vor dem Rennen. Als der Bischof nach dem
Gottesdienst mit seiner Gefolgschaft von Priestern und Ministranten den
Kirchengang abschreitet und in die Sakristei einbiegt, schliesst
sich Meienberg der Prozession an. Der irritierte Bischof fragt ihn: Wer
sind Sie? Meienberg fragt zurck: Und wer sind denn Sie? Der Bischof
antwortet: Ich bin der Bischof von St. Gallen, worauf sich Meienberg
vorstellt: Und ich bin der Meienberg von St. Gallen. In der Sakristei
zerpflckt Meienberg die Predigt nach allen Regeln der Kunst. Sein
Auftritt ist in Katholisch-St. Gallen einige Zeit Gesprchsthema.

548

Eine volksnahe, engagierte Kirche, die ihren Auftrag ernst nimmt,


ist ihm in dieser Zeit immer noch ein wichtiges Anliegen. Er lsst keine
Gelegenheit ungenutzt, seine Kritik an den Widersprchen zwischen
Theorie und Praxis anzubringen. Anlsslich der Primizfeier eines
Bekannten in Ennetbaden ergreift er das Wort und schockiert mit seiner
Rede einen Teil der Festgemeinde, und auch beim St. Galler Bischof lsst
er nicht locker. Zusammen mit einigen Freunden ldt er ihn zu einer
Unterredung ein. Als Kder schickt er ihm einige harmlose Fragen, und so
kommt das Gesprch tatschlich zustande. Er habe den Bischof erst mit
Belanglosigkeiten ein bisschen eingestimmt und dann mit kritischen
Fragen eingedeckt, sagt Othmar Baumgartner, und der Bischof habe sich
zunehmend verzweifelt auf die schriftliche Vorlage berufen.
Nikiaus Meienbergs Fhigkeit, die Leute zum Reden zu bringen, ist
schon in den sechziger Jahren ausgeprgt. Sei es spter im Auto von
Franois Mitterrand, dem er mit zher Ausdauer ein Interview abringen
wird, sei es im Umgang mit Behrden- und Wirtschaftsvertretern, im
Gesprch mit Arbeitern oder im privaten Rahmen: Er kitzelt die
Informationen aus allen heraus, selbst wenn sich einer geschworen hat,
nicht einmal seinen Namen preiszugeben. Die sanfte Einstimmung mit
unverfnglichen Fragen nennt er Lockerungsbungen. Er lockt, gurrt
und schmeichelt mit seiner melodisen Stimme, bleibt in kritischen
Momenten beharrlich, stellt die Taktik blitzschnell um, wenn sie nicht zum
gewnschten Resultat fhrt.
Er habe gerne lateinisch aus der Messe zitiert und oft von seiner
Internatszeit in Disentis erzhlt, sagt Urs Bitterli, dessen Mutter Meienberg
Herodes nennt Meienberg freut sich ber diesen Ubernamen
diebisch, er sieht sich durchaus als Kinderschreck und bezeichnet sich
fortan selber als Herodes. Nikiaus Scherr, der aus einer protestantischen
Familie kommt, ist Meienbergs stndige Beschftigung mit dieser
katholischen konservativen Welt in der
Vor-68er-Zeit unverstndlich, es sei schon fast eine Obsession gewesen.
Zu einer ersten Missstimmung mit der Weltwoche kommt es, als sie
seinen Artikel zur Berichterstattung der S c h w e i z e r Presse ber den SechsTage-Krieg ablehnt. Es sei dafr in den dnnen Sommer-Ausgaben kein Platz,
lautet die Begrndung. Mcienberg vermutet, dass der Artikel nicht auf der
Linie der bisherigen Israelbe- richterstattung liege. Seine Kritik an der
einseitigen Parteinahme fr Israel ist praktisch identisch mit derjenigen an der
Golfkriegsberichterstattung 1991.
Haben unsere Zeitungen etwas getan, uns den arabischen Standpunkt
wenigstens zu erlutern: a) durch ausfhrliche, unverzerrte
Korrespondentenberichte whrend des Krieges, aus mehreren arabischen

549

Lndern zugleich? (auch und gerade aus Kairo?) b) durch grndliche


historische Darstellung des Konfliktes mit einem Lngsund Querschnitt durch
die zionistische Bewegung? c) durch Back- ground-Analysen ausgewiesener
Kenner des arabischen Kulturraumes?22

Meienberg wird 1967 mit der anderen, arabischen Sichtweise in der Cit
Universitaire konfrontiert. Marokkanische, gyptische und libanesische
Studenten sitzen whrend des Juni-Krieges im Park und hren Radio Kairo,
Algier oder Tunis. Scherr und Meienberg kommen mit diesen Leuten aus
einem anderen Kulturkreis ins Gesprch. Wir Schweizer waren vom Bild des
Kampfes David gegen Goliath geprgt. Dann traf man pltzlich arabische
Studenten, und sie brachten dieses Weltbild vllig durcheinander, sagt
Nikiaus Scherr. Meienberg ist ber die Nichtpublikation seines Beitrages
usserst erbittert: So muss man eben leiden, wenn man eine eigene Meinung
hat, heisst es in einem Brief.23 Der Text erscheint einen Monat spter im
Basler Volksblatt.
Die Beziehungen zur Weltwoche bleiben vorerst einigermas- sen
ungetrbt, selbst wenn ihn die Zeitungsarbeit nicht rundum begeistert: Die
Zeitungen mit Buchstaben vollmachen ist aber auch fad, hinter den
Ereignissen herhinken, anstatt sie zu produzieren oder zu provozieren,
tatenarm und gedankenvoll, wie Hlderlin sehr richtig bemerkt hat. Kommst
Du Dir nicht auch deplaziert vor neben Guevara? fragt er Urs Bitterli, der
seine Studien eine Zeitlang in London fortfhrt: Mich hat sein Tod sehr
beschftigt, ich finde mich sehr unwesentlich, verglichen mit ihm, as
compared with him.
Such a lousy paperwork.24 Fr kurze Zeit spielt Meienberg mit dem
Gedanken, nach Vietnam, zum Brennpunkt des aktuellen Geschehens, zu
reisen, lsst es dann aber bleiben. Er schreibt 1967 durchschnittlich einen
grsseren Text pro Monat und knnte sich mit dem Honorar und den
Stipendien eigentlich finanziell einigermassen ber Wasser halten. Zum Geld
hat er ein unbekmmertes Verhltnis. Hat er welches, ist er manchmal
grosszgig, ldt Freunde zum Essen ein, hat er keins, pumpt er seine Freunde
an und vergisst, die Schulden zurckzuzahlen.
Ab und zu kommen Besucher aus der Schweiz, sie drfen auf einer
Luftmatratze in seinem Zimmer nchtigen. In seiner Bude habe ein
unbeschreibliches Chaos geherrscht, berichten sie. Die Dusche ist nicht
benutzbar, weil sich darin bis zur Decke Bcher stapeln. Mit usserlichkeiten
gibt sich Meienberg ohnehin kaum ab. Seine Mutter hat Je an Bonvin
beauftragt, darauf zu achten, dass ihr Sohn anstndig daherkomme mit
mssigem Erfolg. Elisabeth Edelmann, die mit ihm korrespondiert und die
ihn hin und wieder in St. Gallen sieht, hat ihn zwar als anregenden,
herzerfrischenden, usserlich aber nicht sehr attraktiven, ein wenig

550

bergewichtigen jungen Mann in Erinnerung. Meistens trgt er unmgliche


Wollhosen, und seine Manieren sind nicht gerade salonfhig. Er war kein
Mann, nach dem sich die Frauen umdrehten. Es brauchte eine gewisse
Zivilcourage, um mit ihm durch die Stadt zu gehen. Einer brgerlichen
Tochter, die mit der Szene, in der er verkehrte, wenig anfangen konnte, wre
er wohl nicht genehm gewesen.
Als Othmar Baumgartner ihn in der Cit aufsucht, ist gerade ein
Bach-Klavierabend mit Nikiaus Meienberg angesagt. Weil er findet, der
Schluss tne in seinen Ohren falsch, nimmt er an Bachs Komposition ein paar
Korrekturen vor. Dem zahlreichen Publikum spielt er zum Vergleich auch die
Version des Meisters vor und freut sich, dass seine Verbesserung Gefallen
findet. Hanspeter Vieli, der ehemalige Disentiser Freund, wird bei einem
Besuch zu einem mhevollen Ausflug zu Pferd gentigt. Meienberg habe sich
damit, da ist sich Vieli sicher, fr die Schande gercht, einmal auf seine
Nachhilfestunden in Mathematik angewiesen gewesen zu sein.
Uber seine Dissertation, die ihn, wie er schreibt, gleichzeitig
langweilt und fasziniert,23 spricht Meienberg ungern. Hat er bei seiner
Ubersiedlung nach Paris noch behauptet, er sei in drei Monaten damit fertig,
arbeitet er jetzt nur noch selten daran, geht kaum in
Bibliotheken. Paris hat Spannenderes zu bieten. Im Sommer 1967 bringt ihn
die in Paris ansssige Schweizer Bourgeoisie in Rage. Am Anschlagbrett der
Fondation Suisse werden Studenten gesucht, die bei einem noblen Empfang
anlsslich des achtzehnten Geburtstages der Tochter des SulzerGeneralvertreters in Paris die Billette kontrollieren und die 700 Gste im Bois
de Boulogne ankndigen sollen. Meienberg nimmt den Job an, eine gute
Gelegenheit, das Gehabe der Superreichen zu studieren. Im Kostmverleih
mietet er sich einen Smoking und ldt auch eigene Freunde zum Festgelage
ein. Nach Mitternacht konnten wir dann auch Champagner gurgeln und
Kaviarbrtchen oder Lachs fressen. Es ist grsslich, wie die Leute um sich
schmeissen mit ihrem Geld, die grosskotzeten 1 jhrigen Barnchen und
Grflein sind unbeschreiblich,26 berichtet er der Mutter. Er amsiert sich
einerseits bestens und rgert sich masslos ber die verschwenderischen
Aristokraten. Er kassiert den Lohn und fordert anschliessend in einer lngeren
Korrespondenz vom Vater der Debtantin das Geld fr die Smokingmiete ein,
denn schliesslich sei eine solche Kleidung vorgeschrieben gewesen. Als
Meienberg ihm telefonisch droht, er werde einen Artikel ber diesen protzigen
Empfang schreiben, werden die lppischen 90 FFrs. endlich bezahlt. Der
Artikel kommt trotzdem. Unter dem Pseudonym Nicolas de HungerbhlerMayberg persifliert er den Anlass in der Weltwoche, tauft jedoch die de
Mullers und de Wecks in Chteauneuf-de-Pimpernelle und Saint-EmilionClicquot um: Oh / Ihr unverweslichen / Pestlieferanten / Euch verdaut / Kein

551

Krematorium/Noch die Wrmer raten/ihren Kleinen/von euch/ab.27 Die


Mutter ist mit der Einstellung ihres Sohnes zufrieden: Ganz recht (...), 's ist
einfach eine Schweinerei soviel Geld zu verputzen, und nicht weit davon
haben Kinder Hunger und kein anstndiges Daheim. Ich bin stolz darauf,
einen Sohn zu haben, den solche Miss-Stnde ankotzen.28
Er schickt den Eltern alle publizierten Texte zur Begutachtung. Die
Mutter antwortet hufig postwendend und mit Wohlwollen: We n n Dein
nchster Artikel sooo gut wird wie <Amerikaner im Exil>, dann mein ich
mich! Ich hab gelacht und noch etwas gelernt dazu. Es war so glatt zum lesen,
Einflle und eine Sprache hast Du, und eine Beobachtungsgabe, wirklich, ich
muss Dir eine Sechs geben.29
Gegen Ende des Jahres 1967 wird er einmal mehr zum Prsidenten erkrt. Er
fhrt das Comit des Rsidents an, welches dem Direktor der Fondation
Suisse zur Seite steht, jedoch nicht viel zu sagen hat. Jetzt, im Zuge der 68er
Reformen an den Pariser Schulen, fordert es mehr Mitbestimmung.
Meienberg organisiert im Schweizer Haus ein stattliches Kulturprogramm,
lernt weitere wichtige Leute kennen. Vortrge halten unter seiner gide etwa
Ren Andrieu, der Chefredaktor der kommunistischen Humanit, der
Politologe Maurice Duverger, der aus Kuba zurckgekehrte Dominikaner
Paul Blanquart oder der Dichter Aim Csaire, Abgeordneter aus Martinique.
Rolf Bigler, der Chefredaktor der Weltwoche, sagt ab, ebenso der Zrcher
ETH-Professor Herbert Lthy. Eine Einladung Meienbergs an Max Frisch
bleibt unbeantwortet. Es sei unter Meienberg das interessanteste und kulturell
reichhaltigste Programm gewesen, sagt Liliane Bonvin, doch Maurice
Beutler, der Direktor des Schweizer Hauses, kann sich darber nicht recht
freuen. Zu viele Marxisten, moniert er Meienberg begegnet er ohnehin seit
lngerem mit Misstrauen. Was auf Gegenseitigkeit beruht: Die sofortige
Entfernung des Direktors ist noch nicht geplant, wir mssen zuerst abwarten,
in welche Richtung der Hase luft. Das wird erst aktuell, wenn ich nach dem
Doktorat meine Habilitationsschrift hier schreibe, dann knnte ich die
Wohnung des Direktors gut brauchen, das wre schn und billig und erst
noch mit einem Lohn verbunden, schreibt er kurz nach Amtsantritt den
Eltern.30 Whrend schon tagtglich Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg
stattfinden, fhrt er einen Kleinkrieg gegen den verstockten Schweizer-HausDirektor und eine Hausordnung, die es Frauen verbietet, sich nach 22 Uhr in
den Zimmern der Studenten aufzuhalten. Ein konkretes Ergebnis von
Meienbergs Prsidentenschaft ist die Einfhrung von Etagenkhlschrnken.
Die beginnende Revolution wird nicht nur die kapitalistische,
sondern auch die industrielle Gesellschaft in Frage stellen. Die
Verbrauchsgesellschaft muss eines gewaltsamen Todes sterben. Die
Gesellschaft der Selbstentfremdung muss aus der Geschichte verschwinden.

552

Wir erfinden eine neue und originelle Welt. Die Phantasie ist an die Macht
gelangt, steht in einer Wandzeitung in der Sorbonne im Mai 1968. 31 Wir
haben die Massenuniversitt, den Vietnamkrieg, die Kultur und die Moral der
Gesellschaft mit einer archaischen Sprache, mit Revolutionsvorstellungen aus
dem vorigen Jahrhundert bekmpft, sagt Daniel Cohn-Bendit, einer der
Sprecher der 68er Studentenbewegung, 1983 gegenber der Zeitschrift profil. Im Mai 1968 demonstrieren Zehntausende von Studierenden fast tglich
auf den Pariser Strassen fr eine bessere, selbstbestimmte Gesellschaft; es
folgen Protestbewegungen in anderen grsseren franzsischen Stdten. Ein
Generalstreik am 13. Mai, Besetzung der Sorbonne und anderer Fakultten,
Fabrikbesetzungen und Streikwellen im ganzen Land. Der Staat reagiert mit
massiven Polizeieinstzen. Fr kurze Zeit sieht es so aus, als gelange die
Phantasie tatschlich an die Macht. Nach Verhandlungen mit der Regierung,
dem Rcktritt des Unterrichtsministers und angekndigten Reformen kehrt
allmhlich wieder Ruhe ein. Am 30. Mai verkndet General de Gaulle die
Auflsung der Nationalversammlung und verspricht Parlamentsneuwahlen.
Dabei verlieren die linken Oppositionsparteien im Juni 1968 94 ihrer 197
Parlamentssitze.
Nikiaus Scherr ist es 1968 unbegreiflich, dass man sich wie Meienberg
fr Reformen im Schweizer Haus der Cit Universitaire einsetzen kann,
derweil auf den Strassen die Revolution tobt. Er ist ausgezogen und trifft
Meienberg noch ab und zu bei Demonstrationen. Einmal versuchen die beiden
wohlmeinenden Schweizer zwischen Studenten und dem Einsatzleiter der
Polizei zu schlichten, natrlich hat niemand auf sie gewartet. Wenn im Radio
durchgegeben wird, an welcher Ecke gerade wieder der Teufel los ist,
schwingt sich Meienberg auf die Vespa und braust los. Das B e n z i n saugt er
geparkten Autos aus den Tanks.

Er ist weniger ein 68er Aktivist mit Leib und


Seele denn ein teilnehmender Beobachter:
Zumal es im Mai 68, als die Polizei mit der
aufgebrachten Jugend nicht eben zimperlich
umgeht, fr einen Auslnder gefhrlich werden
kann. Wer aufgegriffen wird, riskiert, umgehend
ausgewiesen zu werden. Fr die Weltwoche
berichtet er von den Strassenkmpfen und
Versammlungen, streicht die Brutalitt der
Polizeieinstze heraus und liefert aktuelle
Interviews mit Politikern. In seinen Briefen an die
Eltern ist der Mai 68 kaum Thema. Elisabeth
Edelmann schreibt er kurz danach: Ich habe mit
553

meinen bescheidenen Krften mitgewirkt. Dass


ich nicht Franzose bin, hat mich dabei berhaupt
nicht gestrt, die revolutionre Bewegung ist ja
internationalistisch, es drfen alle mitwirken, die
reinen Herzens sind und einen Pflasterstein mehr
als 20 Meter weit werfen knnen. (...) Die
Reportagen, welche ich fr die Weltwoche
gemacht habe, waren unbertrieben mit
Lebensgefahr verbunden, worauf ich natrlich
stolz bin. Es gab aber dann nur 5 Tote insgesamt
und nur 1145 Verletzte, davon 300 schwer. Es
htte ohne weiteres ein allgemeines Blutbad
entstehen knnen, die Stimmung und der Hass
waren vorhanden. Die Polizei war wie die Wildschweine, brllend und mit gefletschten Zhnen.
Das Lachen verging und erstarb im Hals.32
Er habe gedacht, dass alles neu wird und dass alles umgestrzt wird
und dass diese wahnsinnig ungerechte korrupte Klassengesellschaft radibutz
verschwindet, meint Meienberg spter.33 Ich habe mich damals wie andere
Leute gewaltsam zur Wehr gesetzt. Ich finde, das ist ein ganz normaler
demokratischer Reflex. Wenn man verprgelt wird, dann prgelt man
zurck.34 Meienberg wird im heissen Frhling zweimal verhaftet: einmal, als
er einem Polizisten mit einem Pflasterstein auf den Helm trommelt, whrend
dieser eine bewusstlose Frau verprgelt. Auf dem Polizeiposten setzt es ein
paar Ohrfeigen ab. Das zweitemal bleibt er vierzehn Stunden hinter Gittern
und entgeht einer Ausweisung nur, weil er keine Wohnadresse auf sich trgt
und als Wohnort das Kloster, in dem seine Schwester wohnt, angibt. Wer
das Trnengas nicht geschnuppert habe, sei kein ganzer Mann, und wer nicht
an vorderster Front gekmpft habe, knne nicht behaupten, er habe den Mai
68 erlebt, lehrt Meienberg die Kollegen in der Cit. Er selbst schreibt Urs
Bitterli kurz nach dem Hhepunkt der Ereignisse: Leider bin ich nicht mehr
in dem Alter oder noch nicht, in dem ich 1 0 0 % in einer revolutionren
Bewegung aufgehen knnte. Vielleicht ist das Glck doch im privaten
Bereich.35
Nicht nur die Statuen im Jardin de Luxembourg waren nackt: berall
in den Parken ungeniert die florierende Liebe, die reizende
Krperlichkeit der Revolte, das Umarmen ohne Besitzergreifen, die
Umschlingungen unter den Tischen des historischen Seminars der
Sorbonne (...), das gewissenhafte Ausprobieren von Wilhelm Reichs
Orgasmustheorie, Probieren geht ber Studieren, das Aphrodisiakum

554

der riesigen, lustigen, lustvollen <Manifs>, also der Manifestationen


von allerlei bermut und Wut, nicht zu vergleichen mit den bierernsten (Demos) der deutschen Achtundsechziger, die Vermischung
der Arbeiter mit den Studenten, das Aufbrechen aller unterdrckten
Wnsche, die allgemeine Frenesie, die knospenden brandneuen
Sprche an den Wnden, das prickelnde Implodieren der iViacht, die
erotische Wrze der Umzge ,..3f>
Die konkreten Ereignisse des Mai 68 werden in seinem Werk einige Spuren
hinterlassen: Neben den aktuellen Lageberichten sechs Jahre nach dem
Aufstand ein wehmtiger Rckblick ber die Haltbarkeit der Barrikaden:
Auch Gerche kommen mir jetzt in den Sinn, wenn ich der alten Stadt
gedenke, auch Tne, Farben und Geschmackserinnerungen ,..37 In seinem
persnlichsten Text, der sich fast ausschliesslich mit den eigenen Erlebnissen
befasst, stellt er vor allem seine Umtriebe in der Cit Universitaire ins
Zentrum. Die Mairevolution, sagt Urs Bitterli, sei fr Meienberg ein
absolut prgender und lebensbestimmender Faktor gewesen. Schreiben als
acte de libert Meienberg wird insofern ein 68er bleiben, als er sich selber
treu ist, die kreativ erschriebene Freiheit an erste Stelle setzt und smtliche
Karriereangebote in den Wind schlgt, wenn damit seine Freiheit zu
schreiben, was und wie er will, eingeschrnkt wird.
Seine Assoziationen zum Mai 68 sind in erster Linie sinnlicher Natur das
hat viel mit seinen Bedrfnissen zu tun und weniger mit der Realitt. Aus
Briefen, selbst an die Eltern, und aus Briefentwrfen oder tagebuchartigen
Notizen spricht ein von Liebeskummer niedergestreckter Meienberg, der, kurz
gesagt, das, was er haben kann, nicht will, und das, was er will, nicht haben
kann: ein Getriebener, geboren im Sternzeichen des Stiers. Er habe ein sehr
abwechslungsreiches Liebesleben gefhrt und stndig Frauenbekanntschaften
gehabt, erinnert sich Urs Bitterli, und eigentlich unter einer Art Sexualnotstand gelitten, den er mitunter bei den Prostituierten an der Rue SaintDenis gelindert habe. Hanspeter Vieli, der ihn einmal mit seiner jngeren
Schwester besucht, setzt alles daran, sie vor Mcien- bergs Annherungen
abzuschirmen: Ich hatte das Gefhl, er mache sich an jede heran, bentze sie
und werfe sie weg wie einen gebrauchten Lumpen. Ich wollte nicht, dass das
meiner Schwester passiert. Meienberg schreibt dazu nach Hause: Mit M.
Vieli war es leider so, dass der Hanspeter sie sehr genau beschtzt hat und ich
also keine Zeit zum Verfhren hatte, was mich gegen ihn aufbrachte.38 Von
den One-night-stands und den verlassenen Frauen ist in Meienbergs
schriftlichen Hinterlassenschaften nicht die Rede, aber die habe es
selbstverstndlich auch gegeben, sagt Urs Bitterli, und die Frauen htten sich
dann weinend an seine Freunde gewandt, mit der Bitte, ein gutes Wort fr sie

555

einzulegen.
1967 zeigt sich Meienberg in der Cit hufig mit der dunkelhutigen
Elisabeth, die er in einem noblen Parfumeriegeschft, wo sie arbeitet,
angesprochen hat. Wie ein Beutestck habe er sie an der Cit herumgezeigt,
sagt Nikiaus Scherr, und selbstverstndlich wird Elisabeth den Eltern
vorgefhrt. Urs Bitterli wird von Meienberg ber Eroberungen und Verluste
genaustem auf dem laufenden gehalten. Als Elisabeth ein Auge auf einen
adretten sterreicher wirft, behlt Meienberg zwar einen klaren Kopf: Leider
bin ich nicht mehr jung genug, um eine Tragdie draus zu machen, ich
betrachte solche Verwicklungen unter rein phnomenologischem Gesichtspunkt, es ist schade. Auch war es nicht die grosse Verliebtheit, und es ist
traurig, dass ich mich nicht mehr besinnungslos verlieben kann. Der Hafer
sticht ihn aber doch: Die Empfindungen sind natrlich trotzdem sehr
gemischt. Ein bisschen beklemmend ist es, dass mir die Elisabeth in hohen
Tnen erzhlt hat a) von der sagenhaften Brune des Siegfried b) seiner
makellosen Schnheit c) den tadelfreien Bgelfalten d) dem sauber
gebgelten Hemd und dass sie versucht, eine Typologie zu entwickeln: hie
versponnener Intellektueller, hie saftiger Naturbursch, was ich als grssliches
Klischee empfinde. (...) Ich habe deshalb diesen Siegfried getroffen (er ist
nett, aber dmmlich) und ihm mndlich und schriftlich erklrt, er solle das
gesellige Beisammensein ausserhalb der Cit organisieren (...), und dass ich
die entsprechenden Massnahmen im Weigerungsfalle ergreifen msste (ich
bin grsser & strcher als er), worauf er sagte, ich sei kein Gentleman. Wenn
der Flirt hier weitergeht, werde ich ihn also ein bisschen kaputt machen
mssen; der Rest interessiert mich nicht.39 Elisabeth kommt schliesslich auch
ohne seine Intervention zu einem ungnstigen Urteil ber Siegfried. Zu
spt. Im nchsten Brief bedauert Meienberg: Nun ist aber meine Anteilnahme erloschen. In meiner Einbildungskraft trat sie zurck ins unabsehbare
Mdchenheer.40
Bitter ernst wird es, als er im Januar 1968 in der Fondation Suisse
einen Ball organisiert und Martine kennenlernt. Sie hat alle Vorzge, die ihm
wichtig sind: Sie ist schn und auffllig, aber richtig gebaut und aus
Brasilien, doch aus einer franzsischen Familie. Sie kann reiten (ohne Sattel
auf wilden Pferden) und Englisch und natrlich Portugiesisch und Lateinisch
(...), und dann zieht sie sich auch gut an, ein bisschen lssig, aber richtig
ausgelesen, fast erlesen, wenigstens am Ball, und hat einen Sinn fr die
immanente
Komik dieser Welt, hier in Paris ist sie mit der Journalistenclique bekannt und
schreibt auch selber Artikel fr brasilianische Zeitungen, mehr
philosophischer Frbung allerdings, ber Fatalismus. Sie versteht etwas von
de Gaulle und kennt die Johannespassion. (...) Sogar Gedichte versteht sie.41

556

Was im Brief an die Familie so vielversprechend tnt, kommt jedoch


nicht recht vom Fleck. ber die erste Begegnung notiert er in einer Art
Liebesbuchhaltung: Als ich vom Park zurckkam, sass ich unten im Saal,
wo sie eben noch gewesen und jetzt niemand war, in einen Sessel und weinte
und schluchzte wie ein Schlosshund. Ich sprte genau, ich wrde sie nicht
bekommen. Ich merkte, dass ich wieder einmal wie ein Stier auf eine
losgegangen war, mit Schlagseite, mit gesenkten Hrnern, und dass es nicht
richtig herauskme. Es schttelte mich, ich sah voraus, es war die haltloseste
Verzweiflung, knapp raffte ich mich nach einer halben Stunde auf mit dem
trotzigen Gedanken, dass ich doch jemand sei. 42 Der erste Eindruck trgt
nicht: Diese Festung ist nicht einzunehmen. Er kann es nicht akzeptieren,
sondern zweifelt am eigenen Status: Was das Mdchen betrifft, das ich vor
kurzem erwhnte, so fhle ich mich nicht in die Lage gesetzt, etwas mit ihr
anzufangen, solange mein beruflicher Ehrgeiz nicht besser befriedigt ist. Ich
kann mir Frauen immer nur im Zusammenhang mit ausserordentlichen Leistungen (meinerseits) vorstellen, mit andern Worten: die Schnste fr den
Erfolgreichsten. Ich denke auch hier in Machtverhltnissen, was sicher falsch,
aber nicht zu ndern ist. 43 In seiner Liebesbilanz steht: Wenn ich an sie
denke, habe ich pltzlich Heimweh nach einer soliden Stellung, viel Geld,
etwas bieten knnen, unaufhaltsam kommt der brgerliche Reflex ber
mich.44
Es ntzt nichts, dass er fr sie Forsythien stiehlt und vor ihrem Hause
schmachtet. Auch der letzte Trumpf, sie zum Interview mit Hubert BeuveMery, dem Chefredaktor von Le Monde, mitzunehmen, zieht nicht.
Martine kam mit, habe sie als Mitarbeiterin der Weltwoche vorgestellt. Sie
hat eine Frage gestellt und viel Bein gezeigt, weshalb er dann die
Unterhaltung ein bisschen hinauszog. Ich wollte sie ursprnglich mitnehmen,
damit sie mich in Aktion sieht und eventuell deshalb schtzt, nun hat sie sich
aber eher in den andern (...) verliebt, weshalb ich mich fast entleibte ...4s
Als Martine ihm eine deutliche Absage erteilt, versucht er ihre Grnde
mit rationalen Argumenten Punkt fr Punkt zu widerlegen.
Vergeblich. Urs Bitterli werden die Scherben prsentiert: Bitterli, bin ich
wst, dumm und verstunken, dass sie nur meine Freundschaft aber sonst
nichts will? Verstunken vielleicht schon, aber ich wechsle jetzt stets die
Socken, bevor mich meine Fsse zu ihr tragen. (...) Ich bin nervlich bis aufs
Blut gereizt. Diese Geschichte mit der Martine macht mich kaputt. Was ist
schon Liebe. Alles ist austauschbar. Und doch, wenn ich sie vor mir sehe:
Grausam. Du traust mir ja nicht zu, wirklich zugrunde zu gehen. Aber wart
nur/ balde/ist/ so/weit. Luegid vo Berg & Tal/flieht scho de Sunne- strahl.
DESOLATIO = Entsonnung. Dsol. Womit habe ich das verdient? Ich
stehe morgens auf, aber nicht, bevor ich mich verflucht habe, mich und mein

557

Schicksal, denn: ich habe eins. Ich gehe abends zu Bett, aber nicht ohne
Verwnschungen gegen meine Hoffnungen, die ich jeden Tag neu investiere
und jeden Abend wie einen Bumerang zurckerhalte, dass ich vor den Kopf
geschlagen bin. Aber zum Glck, so schreibt er weiter, gebe es ja wieder
die Bordelle, seit die Polizei mit dem Aufstand beschftigt ist. Und fhrt fort
mit einer fast wissenschaftlich anmutenden Abhandlung ber die hohe Moral
der kuflichen Liebe: Die Hure in ihrer krassen Form ist die logische
Endstation der Entfremdung im Tertir- kapitalismus westlicher Prgung. Was
bei andern Frauen nur verschleiert erscheint, nmlich der Ehekontrakt auf
Zeit & Ewigkeit, das heisst: ein Verkauft-Werden an den Mann ihres
jeweiligen Lebens, leuchtet bei der Dirne unverhllt auf: solange die fnfzig
Franken vorhalten, die fr einen Nacktakt mindestens entrichtet werden
mssen, ist die Frau Dir, wie sie leibt, liebt und lebt, alles das ist Dir. Du
darfst ihr alles, oder fast. Du musst ihr keineswegs erklren: Du bist mir
sympathisch, oder ich bin verliebt in Dich, oder andere Eingriffe ins
Seelenleben. (...) Diese absolute Verfgbarkeit auf Zeit! Diese Zuckungen in
zehn Minuten. Und nachher der Ekel in seiner lebenspendenden und
bitterfrischen Form: omne animal post coitum triste. Mit einer Hure huren ist
deshalb bedeutend moralischer im tieferen Sinn als ein Mdchen langsam
kontinuierlich ber lngere Zeit schtteln, bis die pfelchen vom Baume
fallen, nur weil man Appetit auf pfelchen hat und nur auf dem Umweg ber
Liebesgeflster und Zugestndnisse diese erhlt.46 Meienberg ist und
bleibt whrend seiner Pariser Aufenthalte gelegentlichen Bordellbesuchen
nicht abgeneigt.
Wie so oft zieht auch im Sommer 1968 ein Unglck das nchste nach sich.
Die Liebste verschliesst die Tren, der Direktor des Schweizer Hauses setzt
ihn auf die Strasse.
Maurice Beutler wird von ehemaligen Bewohnern des Schweizer
Hauses als schwache Figur geschildert, die lediglich den Posten habe halten
wollen, und keine Bereitschaft gezeigt habe, die Insassen an Entscheidungen
partizipieren zu lassen. Whrend andere Studentenhuser in der Cit besetzt
werden, beschrnken sich die Schweizer auf Gesprche und begngen sich
mit seinen Zusicherungen.
Und abschliessend wre zu fragen, ob nicht die Stelle des Direktors einem
fortschrittlichen und fortgeschrittenen Studenten vorbehalten sein sollte, der
zum Beispiel an seiner Habilitationsschrift arbeitet, der, geistig gesehen,
etwas fr das Haus tut. So einer knnte viele Kontakte vermitteln und mit den
Insassen organisch zusammenarbeiten, so dass jeder Reibungsverlust
vermieden wrde.47 Sptestens seit Meienberg dergestalt im Juni 1968 in der
Weltwoche die Absetzung des Direktors gefordert hat, sucht dieser nach
einem Vorwand, um ihn loszuwerden.

558

Maurice Beutler schreibt dem beargwhnten Mieter im August, er


habe das Personal bedroht, eine parallele Macht einrichten wollen und
Telefonjetons
missbruchlich
verwendet,
deshalb
werde
seine
Aufenthaltsbewilligung nicht erneuert. Meienberg hat eine Woche Zeit, das
Zimmer zu rumen. Sofort wird das Comit des Rsidents, dem auch Jean
Bonvin und Urs Bitterli angehren, aktiv, spricht beim Aufsichtsrat und beim
Schweizer Botschafter in Paris vor, und auch Hans E. Ttsch versucht zu
vermitteln. Es treffen Solidarittsschreiben von schweizerischen
Studentenschaften ein, und der Tages-Anzeiger berichtet: Es scheint, dass
Beutler den radikalen Klimawechsel in Frankreich zur Gelegenheit nahm, sich
Meien- bergs zu entledigen. (...) Faktisch wurde allerdings Meienberg vor
einigen Tagen kurzfristig und schliesslich sogar durch Amtsgewalt aus dem
Pavillon hinausbefrdert. Dieses Vorgehen wurde von den meisten Insassen
als zu schroff empfunden.48 Nachdem er mit seinem Bndel unter dem Arm
von der Polizei entfernt worden ist, werden die Schlsser ausgewechselt. Da
er noch keine neue Bleibe hat, bernachtet er ein paarmal heimlich im
Zimmer von Jean Bonvin und findet schliesslich nicht weit von der Cit
entfernt eine Unterkunft in einem von Dominikanern gefhrten
Studentenfoyer.
Paris ist im Sommer 1968 kein Ort der Freude mehr. Dann die Ernchterung,
das Schmelzen der Wachsflgel, Banalisierung. Es gab wieder Privilegierte
und Fussvolk. Anfhrer und Angefhrte, man nahm das lachhafte Fernsehen
wieder ernst, das Benzin erschien wieder, die Autos, ber die
Regierungsverlautbarungen wurde nicht mehr gelacht. La mort dans l'me,
quoi! Und der trumerische Slogan, sous les pavs y a l a plage / unter
den Pflastersteinen kommt der Strandsand hervor, womit natrlich
gemeint war, dass die Stadt ein wohnlicher Ort sein konnte, wenn man die
Pflastersteine ihrer eigentlichen Bestimmung, nmlich dem Barrikadenbau,
zufhrte und/oder der Polizei, hat im Juli eine andere Bedeutung gewonnen,
als man in <France Soir> lesen musste, dass der Basisdemokrat Cohn-Bendit,
welcher bisher nie Privilegien beansprucht hatte, sich an einem Strand, aber
des Mittelmeers, mit der Schauspielerin Maric-Francc Pisier niedergelassen
hatte, bums. (Schnes Foto.) Dagegen htte man nichts einzuwenden gehabt,
wenn sich alle am Mittelmeer basisdemokratisch mit Marie-France Pisier
htten im Strandsand sonnen knnen. Aber viele harrten aus im nunmehr
entgeisterten Paris und glaubten an die Verbrderung mit den Arbeitern und an
die Wiederkunft der Ereignisse und merkten etwas spt, dass sie auch,
vielleicht schon im Mai, Angefhrte gewesen waren. Neid. Einsamer
Sommer, Trostlosigkeit.49

559

Prfungen 1968-1970
Am Leben und knapp am Tod vorbei

Im Frhsommer 1968 besuchten die Eltern Meienberg Tochter und Sohn in


Paris - Vreni oder Sur Marie de Saint Jean l'Evangliste, wie sie jetzt heisst,
lebt in einem streng gefhrten Kloster an der Rue du Montparnasse. Der Vater
besichtigte die Cit Universitaire, wo Jean Bonvin zur Feier des Tages eine
gute Flasche Courvoisier ffnete. Alois Meienberg stiess mit ihm auf das
Wohl der Schweiz an, worber Nikiaus sich kstlich amsierte, als er davon
hrte.
Nach dem Paris-Besuch wird ein heftiger Familienstreit ausgefochten. Nikiaus wirft den Eltern vor, sie htten sich nicht fr die Schaupltze
des Geschehens interessiert, der Vater rgert sich ber die Unordnung in
seinem Zimmer. In dicken Briefen fordert Nikiaus Meienberg eine Klrung
des Eltcrn-Sohn-Verhltnisses, wenn ntig in einem Familienkonzil zu
Weihnachten, die Geschwister sind aufgefordert, Stellung zu nehmen und
darzulegen, wer recht habe. Als Vorbild fhrt er die Stammesmutter des
Kennedy-Clans an, die alle familiren Katastrophen mit Wrde gemeistert
habe: Damit verglichen habt Ihr doch Unglck nur in bescheidenem Mass
gehabt, etwa einen Jngsten, der nicht gut tut und von dem man immer noch
nicht so richtig weiss, ob er einen genialen Funken oder nur einen unmssigen
Machttrieb hat. (...) Wenn ich aber mit Euch verkehre und diskutiere, weil ich
Eure Ansichten interessant und debattierbar finde, was ich angesichts Eurer
geistigen Regsamkeit durchaus tue, dann haben wir uns etwas zu sagen, nicht,
weil ich zufllig von Euch abstamme und Ihr viel fr mich aufgewendet habt,
was ich natrlich anerkenne, sondern weil eine Beziehung mglich ist, die
stets neu geschaffen werden kann. 1 Spannungen bestehen vor allem mit dem
Vater, der dem Lebenswandel des Sohnes nicht viel abgewinnen kann. An den
Vater stellt er nun die gleichen Ansprche wie an die Prediger in der Kirche:
In Zukunft erwarte ich jedesmal, wenn Vater mir Vorwrfe macht, dass er
zugleich auch angibt, im Namen von welchem gelebten und lebenswerten
Ideal er mir diese Vorwrfe macht, und ob er neben dein
Leitbild von brgerlicher Wohlanstndigkeit noch andere Prinzipien hat, die
das Leben saftig machen.2
An Weihnachten 1968 drngt der Vater auf einen Abschluss der
Studien und bekundet seine liebe Mhe mit den Charaktereigenschaften des
Sohnes, die ihn stndig in Schwierigkeiten bringen wrden. Eine Woche

560

spter rechtfertigt sich Nikiaus: Es ist bedauerlich, dass ich noch an den Vati
geriet, weil er sagte, ich htte nichts getan oder besser gesagt, ich sei jetzt
schon driisgi und wre noch nichts. Denn erstens bin ich jetzt 28 und
zweitens akkreditierter Korrespondent, was, rein in Karriere-Kategorien
gedacht, bedeutend mehr ist als reiner Dr. phil. I, welcher Grad absolut keine
Garantie fr Geldverdienen ist, sondern nur ein brgerliches Gte- Zertifikat
und eine Beruhigungspille. (...) Wenn ich Schwierigkeiten habe auf dem
Beruf, das mchte ich wieder klarstellen, so nicht, weil ich nichts kann,
sondern weil ich fr die Schweiz zu viel kann und die Mittelmssigen einen
Uberdurchschnittlichen immer zurckbinden wollen.3 Im Mrz vertrgt man
sich wieder, die Eltern erfahren: Es hat sich gezeigt, dass auch bei weit
auseinanderklaffenden
Ideologien
und
ganz
verschiedener
Komplexbeschaffenheit die biologische Herkunft doch nicht zu verwischen
ist. Und launig fgt er hinzu: Man kann sie sich einfach nicht tot
vorstellen, die beiden Putschgerli. Auch haben sie sich ja lngst entschieden,
nach dem Tode weiterzuleben, falls dieser doch eintritt; dann haben wir die
ewige Bescherung.4 Meienberg sei trotz aller Differenzen stolz auf seine
Eltern gewesen und habe Respekt fr seinen Vater gezeigt, wohl wissend,
dass es fr ihn an der Seite der dominanten Mutter nicht immer einfach sei.
Auch sei es bezeichnend fr ihn gewesen, dass er die ganze Familie immer
besser haben wollte, als sie war, sagt Jean Bonvin.
Nach dem Rausschmiss aus der Cite Universitaire zieht Meienberg
mehrmals um. Vom Studentenfoyer in Hotels, vorbergehend findet er ein
billiges Zimmer im Stadtzentrum. Im Mai 1969 bernimmt er schliesslich als
Untermieter vorerst fr ein Jahr die Wohnung des Ostschweizer Malers Hans
Schweizer. Das Studio besteht aus Kche, Geschirr, Schaukelstuhl (worin
ich meine Ideen empfange), einem Lotterbett (Lustpfhl) und einem reinen
Schlafbett.3 Es kostet siebzig Franken monatlich und liegt im fnften Stock
der Rue Ferdinand Duval 7, einer jdisch-arabischen Strasse im Marais.
Diese kleine Wohnung wird seine Pariser Adresse blei- bell, und sie wird
allmhlich und zum Missfallen des eigentlichen Mieters in seinen Besitz
bergehen. Paris, das Marais, werden ihm zur Wahlheimat. Hierher kann er
sich absetzen, eintauchen ins Getmmel, wenn es ihm dort zu eng wird, Wo
Berge sich erheben/Wie Bretter vor dem Kopf.6
Rue Ferdinand Duval. In der Dachrinne gurren die Tauben, im Abfall
schwnzeln die Ratten. Die Vlkerschaften mssen miteinander
auskommen, sich wenigstens nicht ausrotten, auch wenn sie einander
nicht lieben und fast nicht kennen. (...) Rue Ferdinand Duval, Rue des
Juifs, 120 Schritte Weltgeschichte, 8 Schritte Psy- chodrama,
Weltgeschichte im Hochkonzentrat, grosse Politik im Reflektor.7
Er kehrt gelegentlich in die Cit zurck, besucht seine Landsleute und

561

untersttzt weiterhin alle Bemhungen, den Direktor des Schweizer Hauses


abzusetzen. Nach seinem Auszug lernt er dort die Westschweizer Studentin
Genevive Heller kennen nach 68 knnen endlich auch Frauen in der
Fondation wohnen. Sie studiert an der Sorbonne Kunstgeschichte, wird von
den 68er Ereignissen berrascht und wendet sich in der Folge immer mehr
sozialgeschichtlichen Themen zu. Genevive Heller ist von Meienbergs
scharfem, kritischem Blick auf gesellschaftliche Missstnde fasziniert. Sie
kommt morgens oft mit frischen Croissants an der Rue Ferdinand Duval
vorbei, abends laden sie Freunde ein. Ich war verliebt in Nikiaus
Meienberg, sagt sie, aber ich glaube nicht, dass ich je in Erwgung gezogen
habe, mit ihm zu leben. Er hatte oft Gemtszustnde, die ich nicht verstand,
und er stellte intellektuelle Anforderungen, die ich glaubte, nicht erfllen zu
knnen. Ohne Zweifel gab es auch harmonische Momente, beinahe sorglose,
frhliche, zrtliche, aber ich nahm Nikiaus als stndig wechselnd wahr, fast
bengstigend fr mich. Er war von grosser, imponierender Gestalt, gleichzeitig erschien er mir sonderbar zerbrechlich, linkisch und wenig
zuversichtlich.
Zwischen dem Umzug ins Marais bis Ende Sommer 1969 schreibt Meienberg
dreizehn Artikel fr die Weltwoche: Er verfolgt die Reformen an den
franzsischen Gymnasien, bedauert den geplanten Abbruch der Pariser
Hallen, bereist vor de Gaulies Besuch die Bretagne, interviewt den
franzsischen Erziehungsminister Edgar Faure, berichtet ber einen Kongress
der Jung-Gaullisten und durchleuchtet in verschiedenen Beitrgen den
Zustand der franzsischen Linken. Seine Parteinahme fr die Grundanliegen
der 68er, etwa die Mitbestimmung, wird pointierter, und der Brieffreundin
Elisabeth Edelmann legt er ans Herz: Du musst Dich einfach noch mehr
politisieren, obwohl Du so auch recht bist. Aber Du musst noch linker werden.
Schnell. Ich tu was in meiner Macht.8 Er ldt sie ein, sofern sie
zuflligerweise gerade Ferien habe, ihn auf seine Reise in die Bretagne zu
begleiten: ... zwar Nerven kostet es auch, denn man weiss nie, ob die bei mir
reissen, wenn wichtige Interviews abgesagt werden, und es muss alles so
ineinandergreifen und hchst schnell gehen. Man wird nicht alt bei dem
Beruf.9
Charles de Gaulle hat kaum etwas von seiner Anziehungskraft auf
Meienberg eingebsst. Whrend einer Elsass-Reportage wird dieser erwischt
von der de-Gaulle-Demission, welche mich immerhin ein bisschen bewegt
hat. Ich bin dann, sobald das Resultat um Mitternacht bekannt war, nach Paris
abgefahren durch den Regen und also am Morgen frh in Colombey-les-deuxEglises [Charles de Gaulies Rckzugsort] eingetroffen, wo mir ein historisches Gefhl ber die Haut kribbelte. 10 Er hofft, es nun doch noch zu

562

schaffen, de Gaulle zu interviewen, doch eine Begegnung kommt nicht


zustande. Die Person, ber die er noch immer seine Lizentiatsarbeit schreiben
will, bleibt trotz ihrer unrhmlichen Rolle im Sommer 1968 eine Art Vorbild:
... es ist streckenweise wirklich lustig und interessant, zu sehen, wie sich der
militrisch vllig unbedeutende de Gaulle gegen die bermchtigen
Amerikaner durchgesetzt hat nur mit Willenskraft, Phantasie und
Hinterlist, auch mit Einschchterung. Man kann viel lernen bei dem lteren
Herrn.11 In der ra Pompidou wird er de Gaulle, der noch etwas Farbe
brachte, leise nachtrauern: Gegen den alten Eisenfresser de Gaulle konnte
man wenigstens noch einen mnnlichen Zorn entfachen. Aber was soll man zu
diesem Weichtier von Pompidou (...) sagen?12
In der Weltwoche findet im Mrz 1969 eine grosse Rochade statt.
Einige Redaktoren kndigen ihre Stellen, weil sie sich gegen den Einfluss des
Verlegers Frey verwahren - die Weltwoche gehrt den Verlagen Jean Frey
und Ringier. Vom ganzen Rummel bekommt Meienberg in Paris nicht viel
mit. Den bald darauf erfolgten Abgang seines Ansprechpartners Willy
Guggenheim nimmt er mit Genugtuung zur Kenntnis; vom neuen Mann, Hans
O. Staub, dem er eine fundierte Frankreich-Kenntnis abspricht, erwartet er
nicht viel.
In Paris trifft er sich gelegentlich mit Franois Bondy, der in der stark
auf Frankreich ausgerichteten Weltwoche ber das politische Geschehen
berichtet. Der rund zwanzig Jahre ltere, erfahrene Journalist, der politisch
eine andere Linie vertritt, schtzt die Artikel des jungen Kollegen. Meienberg
sucht ihn auf, um sich Ratschlge ber mitteilenswerte Themen zu holen.
Franois Bondy erinnert sich: Er war usserst empfindlich, fhlte sich oft
unterschtzt, war sprunghaft und unberechenbar ein schwieriger
Charakter. Pltzlich, aus heiterem Himmel habe er ihm vorgeworfen, er sei
zu alt, man solle es geflligst den jungen berlassen, worber sie schreiben
wollten.
Peter Bichsei, der ein Jahr lang auf der W eltwoche-Redak- tion
arbeitet, erinnert sich an ein Manuskript von Meienberg: 13 Es kam eigentlich
ein Fresszettel, ganz eng und ohne Zeilenabstand von Rand zu Rand
beschrieben, mit Power und in Rage aufgesetzt. Der Text war genauso dicht,
ohne Zwischenrume, und wurde von der rechten Fraktion der Zeitung
vehement bekmpft. Meienbergs Manuskripte werden zeit seines Lebens
Generationen von Redaktionen zur Verzweiflung bringen: handschriftliche
Korrekturen auf eng beschriebenen Seiten, als reuten ihn die Ausgaben frs
Papier. Der frhe Appell des Ostschweiz-Redaktors Hermann Bauer an den
26jhrigen Meienberg hat jedenfalls nichts gefruchtet: Bei allem Verstndnis
fr eine gewisse Formlosigkeit, mchte ich Ihnen im Verkehr mit
Redaktionen doch raten, die ussere Form nicht ganz zu vernachlssigen.

563

Fresszettel mit ausgefransten Rndern, beidseitig beschriebene


Manuskriptseiten werden von Redaktoren nicht sehr geschtzt und von den
Setzern noch weniger. Sie knnen sich viel Goodwill sichern, wenn Sie diese
elementaren Dinge beachten.14
Im Juni 1969 schreibt Nikiaus Meienberg noch einen Wahlbericht und rstet
sich bei einer PR-Veranstaltung fr den Abschlussstress seiner Studien: Ich
war vier Tage in der Gegend von Bordeaux am Atlantik, 10 der besten
Schweizer-Journalisten der grssten Zeitungen waren von der Air France
eingeladen auf eine Fresstour, alles bis aufs letzte Zigarettenpckli bezahlt,
sie meinen wohl, wir machen jetzt Propaganda fr die Gegend. So dick hab
ich mich nie vier Tage hintereinander gefressen, und mit gutem Gewissen, da
gratis, in lauter Vier-Stern-Hotels, wie einer von der herrschenden Ausbeuterklasse. Jetzt kann ich dem Proletariat erzhlen, wie die Oberen fressen.
(...) Ich musste aber am Mittwoch wegen Vllerei abbrechen und mit dem
Gratisflugzeug nach Paris zurck, wo ich jetzt noch verstopft bin.15
Er reserviert nun in Fribourg Examenstermine, klemmt sich hinter die
Lizentiatsarbeit und sagt alle journalistischen Auftrge ab. Elisabeth
Edelmann schreibt er: Mein Gedichtstrom ist versiegt, und auch das In-dieZeitung-Schreiben macht mir gegenwrtig keinen Spass. Ich habe also eine
filosofische Periode. Ich muss einen Teil meiner vermaledeiten Arbeit im
Sptherbst abgeben. Davon habe ich noch keinen Strich geschrieben. Aber es
wird dann schon kommen wenn's muss. Eventuell mit Kaiserschnitt.16 Noch
deutlicher bringt er seine Abneigung gegenber dieser Arbeit den Eltern zum
Ausdruck: Es ist eine grauenhafte Kinderei und eines grossen Mannes
eigentlich unwrdig.17 Auch die finanzielle Lage ist wieder einmal alles
andere als rosig, er lebt hauptschlich von einem Darlehen seines Freundes
Bonvin. Bis Mitte August hat er dreissig Seiten geschrieben, sechs Seiten jede
Nacht sind sein Ziel. Von einer Dissertation ist nur noch theoretisch die Rede:
So eine Arbeit besteht fast nur aus Zitaten. Hingegen bedaure ich's, dass ich
nicht gleich im selben Schwung weitermachen kann, wenn ich jetzt noch gut
30 Tage so weiterkraxelte, bekm's einen Diss-Umfang. Aber die ganze
akademische Bldelei ist ein Riesen-Betrug - so etwas besteht fast nur aus
Belesenbeit und ein bisschen Kombinationsgabe, und auch Gedchtnis. Dass
ich nicht lache, Wissenschaft! Schpferisch ist dieses nicht.18 Anfang
September ist das ganze Zeug fertig heruntergeklappert, 60 Seiten in 12
Tagen oder Nchten. 19 Als die Arbeit fotokopiert und abgeschickt ist, fhlt er
sich nervlich ziemlich verschlissen nach dem langen Einschliessen meiner
Person.20 Er fhrt fr ein paar Tage an die normannische Kste und kehrt
nach Paris zurck.
Spt abends, Mitte Oktober 1969, klingelt bei Jean Bonvin das

564

Telefon. Ein ihm unbekannter Herr Fischer fordert ihn auf, sofort an die Rue
Ferdinand Duval 7 zu kommen, Nikiaus Meien- berg wolle ihn unbedingt
sprechen. Bonvin, der tags darauf beruflich nach Berlin fliegen muss, sagt, es
tue ihm leid, er habe leider keine Zeit. Herr Fischer ruft zurck und insistiert.
Jean Bonvin steigt in seinen kleinen Fiat und fhrt mitten in der Nacht ins
Marais. Ni- klaus Meienberg ist allein in der Wohnung, er liegt halb wach,
halb weggetreten im Bett. Was er geschluckt habe, fragt Bonvin. Medikamente, Barbiturate, antwortet Meienberg und zeigt auf einige Papierchen
auf dem Tisch. Ohne genauer hinzusehen, steckt Bonvin das Zeug in die
Tasche, packt den Freund auf die Schultern und schleppt ihn die fnf engen
steilen Treppen des alten Hauses hinunter ins Auto. Er sucht zuerst einen
Milchladen, in der Hoffnung, Meienbergs Mageninhalt mit Milch
neutralisieren zu knnen, findet jedoch kein offenes Geschft, und fhrt ihn
schliesslich zur Notaufnahme eines Spitals bei der Cit Universitaire. Dort
hlt man Meienberg fr einen Betrunkenen. Bonvin fordert das Personal auf,
ihm sofort den Magen auszupumpen. Als sie ihn fragen, was der Patient denn
genommen habe, greift Bonvin in die Tasche: Ich zog das Verpackungspapier
des Weichksleins da vache qui rit> heraus, offenbar hatte ich in der Eile das
Falsche eingesteckt. Meienberg bleibt ein paar Tage im Spital. Bonvin liefert
die Schlssel von Meienbergs Wohnung bei dessen Schwester Vreni ab und
reist nach Berlin.
Nikiaus Meienberg verschweigt seinen Eltern den Selbstmordversuch,
bagatellisiert seinen Zustand und schimpft ber die hohen Spitalkosten. Ich
habe pltzlich eine Leere im Kopf gehabt und eine <dpression nerveuse)
erlebt. Bonvin hat mich zum Glck im rechten Moment gefunden und ins
Spital befrdert, wo sie mir eine Glykose- <Perfusion> gemacht haben. (...)
Dieser Zwischenfall war leider nicht vorauszusehen und ist wahrscheinlich
meiner Isolation und einer gewissen berarbeitung zuzuschreiben ich war
ganz aus meiner gewohnten Aktivitt herausgerissen und konnte vor allem
nicht mehr schreiben, was ich als Lebenselement brauche. 21 Nach dem
heiteren Ton im Antwortschreiben der Mutter zu schliessen, ahnt sie nichts:
Das war allerdings eine unerwartete Hiobs-Botschaft, Dich pltzlich im
Spital zu wissen. Dass sie Dich aber so rasch wieder springen Hessen, ist uns
natrlich eine Beruhigung. Die sind ja nicht ganz normal mit ihren Preisen, da
wrst Du ja noch billiger gekommen im Hirslanden! Hoffentlich hast Du dort
wenigstens wieder einmal ordentlich gegessen und bist gestriegelt worden.
Sie werden Dich wohl auch sofort ins Bad gesteckt haben und nachher wird's
Dir schon ein bisschen gewohlet ha. S' Eingesperrtsein, die Einsamkeit etc. tut
Dir also nicht gut, aber damit hast Du halt doch mit Deiner schriftlichen
Arbeit etwas zustande gebracht und das wird Dich doch sicher befriedigen.
(...) Jetzt kannst Du nichts besseres tun, als ganz vernnftig zu leben und in

565

aller Freiheit zu studieren, in dre; Wochen ist der ganze Zauber vorbei. Es
msste ganz schiefgehen, wenn Du mit Deiner Redegewandtheit alles nicht zu
Deinen Gunsten schaukeln knntest.22 Nikiaus Meienberg wird der Mutter in
spteren Jahren von diesem Suizidversuch erzhlen. Als sie 1991 whrend des
Golfkrieges um seine psychische Gesundheit frchtet, spricht sie mit dem
ehemaligen St. Fidener Vikar darber.
Ein ernstgemeinter Versuch? Ein Hilferuf? Immerhin ist sein Freund
Bonvin nicht zuflligerweise vorbeigekommen, sondern gerufen worden.
Meienberg wird ber seinen Selbstmordversuch spter mit mehreren
Freundinnen und Freunden sprechen. Es sei aus Angst vor den Prfungen und
dem Universittsabschluss geschehen, erzhlt er Urs Herzog, er habe
gleichzeitig Alkohol und Schlaftabletten eingenommen, und als die erhoffte
Wirkung nicht eingetreten sei, habe er sich in der Apotheke ein weiteres
Rhrchen mit Tabletten besorgt. 1991 schreibt er Urs Herzog: Du weisst,
dass ich 1969 einen Suizid-Versuch machte, der nicht nur als Hilfeschrei,
sondern ernsthaft geplant war. Durch zuflliges Dazwischentreten meines
Freundes Bonvin kam ich davon (Magenauspumpen: sehr angenehm. Die
Doktoren der Cit Universitaire sagten, mit der Dosis htte man ein Ross
tten knnen).23 Jean und Liliane Bonvin sagen, er habe damals die
gescheiterte Beziehung zu Genevive Heller als Grund genannt. Bevor er sich
1993 das Leben nimmt, wird Meienberg in einem Abschiedsbrief vermerken:
1969 war es nur am Rand wegen meiner Freundin, hauptschlich aber wegen
meiner Einsamkeit und Examens-Angst. Paris allein im Sommer. 24 Ein
einsamer Sommer in Paris, Examensangst, berarbeitung, eine Beziehung,
die sich nicht entwickelt, wie er es sich vorstellt eine Hufung als unlsbar
erachteter Probleme ...
Gegenber Genevive Heller erwhnt er den Suizidversuch nicht. Sie
sei, sagt die Historikerin, auch whrend ihrer Pariser Zeit mit ihrem Freund in
der Westschweiz verbunden geblieben, was Nikiaus gewusst habe. Meienberg
sucht sie noch einmal auf. Whrend sie sich in der kleinen, etwas schbigen
Wohnung im Pariser Marais noch nahe gewesen seien, sagt Genevive Heller,
sei man sich auf der Terrasse eines Bistros im Hafen von Pully nun wieder
gegenber gesessen: sie versorgt, in geregelten Verhltnissen, er weiterhin
sein unstetes Leben fhrend. Genevive Heller weiss nicht mehr, ob er ihr von
seinem Liebeskummer erzhlt hat; auf jeden Fall

566

habe er ihr mit Argumenten, die er sorgfltig zu whlen gewusst habe, ihr nun
brgerliches Leben vorgehalten. Aus der Zeit des Endes der Beziehung zu
Genevive Heller stammen zwei lose Bltter, berschrieben mit sans
paroles, halbe Stze wie chercher un sens, sich aufheben weil man nicht
aufgehoben ist, il n'y a que Genevive. Elle n'est que la goutte qui fait
dborder le vase, une fois perdu pourquoi vivre. Die Suche nach einem
Ausdruck fr seine Pein endet in einem Gedichtfragment, das mit dem Satz
beginnt: ich hr den hufschlag hr den trab der schwarze reiter holt mich ...
Genevive Heller, wie viele andere ehemalige Freundinnen, hinterlsst
Spuren in seinen beiden Gedichtbnden. Ein Landschaftsbild in der Zeitung
weckt die Erinnerung:
Pltzlich gewaltsam zrtlich / beim Offnen der samstglichen Zeitung
springts / den Leser an dies Bild // Genevive // Hier war es doch/in
L'Isle/Hier war fr ihn/le milieu du monde/Nicht lang//Unerwartet zart und
hart/nimmts ihn an der Gurgel//Genevive//Der Pastor wartete auf seine
Tochter/Und der Freund auf seine Freundin / Und der Nebenfreund aus Paris /
brachte sie dorthin / im Simca Aronde / und fuhr wieder / nachdem sie
s'Auto / verlassen hatte zurck/in die augustlich berhitzte Stadt / derweil sie
in der Sommerfrische blieb // Genevive.23 Wenn Genevive Heller heute in
Paris ist, geht sie oft fr einen Sprung an die Rue Ferdinand Duval, weniger
im Gedenken an Meienberg denn im Andenken an einen bewegenden
Zeitabschnitt in ihrem eigenen Leben.
Als Jean Bonvin aus Berlin zurckkommt, ist Meienberg in seiner
Wohnung niedergeschlagen, ausgehungert, und der Khlschrank ist leer.
Bonvin kauft ihm ein grosses Entrecte, sie reden bis morgens um fnf Uhr,
Meienberg ist nicht zu stoppen. Die nchsten Wochen lebt er bei den Bonvins.
Bei Bonvin ist es insofern schwierig, als er fanatisch auf Reinlichkeit hlt,
schreibt er schon wieder kokettierend nach Hause und verschwindet. 26
In Fribourg finden endlich die Abschlussprfungen statt. Meienberg ist
noch immer angeschlagen und ermdet rasch. Er wohnt bei Bekannten,
Freunde wie der Werkstudent Fridolin Fischli kmmern sich um ihn. Die
Examen besteht er mit magna cum laude. Es sei eine gute Lizentiatsarbeit
gewesen, erinnert sich sein Geschichtsprofessor Roland Ruffieux, und er habe
sie entsprechend gut benotet. Bis Mitte 1971 liebugelt Meienberg immer
wieder mit dem Gedanken, die Lizentiatsarbeit zur Dissertation auszubauen.
Danach ist davon nicht mehr die Rede. De Gaulle, sein Thema, stirbt im
November 1970.
Zurck in Paris hat er Mhe, sich nach halbjhriger Abwesenheit wieder in
den Journalismus einzugewhnen. Ausserdem, so schreibt er nach Hause,
bin ich ja auch wrdiger geworden und kann nicht mehr im fruchtbaren

567

Schmutz einherwandeln. Auf der Weltwoche haben sie mir ausserdem gesagt,
wenn ich die Weltwoche richtig reprsentieren wolle, so msse ich
brgerliche Kleidung anziehen es sei immerhin eine grosse Zeitung. Ich
werde ber den Ratschlag nachsinnen. Als Vorbereitung auf eine allfllige
usserli- che Vernderung interviewt er den Modeschpfer Andr Courrges,
beziehungsweise lsst ihn interviewen. Weil ich mich in dieser Branche
berhaupt nicht auskenne und der komische Mann nur Frauen-, aber keine
Mnnermode macht, wo ich immerhin weiss, was mir nicht gefllt (nmlich
neue Gewnder im Prinzip, da die alten immer noch gut genug sind), habe ich
also eine Insassin der Fondation Suisse (...) eingeladen, mit mir das Interview
zu machen.27 Frdrique Chablos arbeitet einen kompletten Fragebogen aus,
und so ist es wohl nicht Meienberg, der Courrges die zwingende Frage stellt:
Weshalb behalten Sie denn bei Ihren letzten Modellen nicht diesen
Lendenschurz ber den Strumpfhosen bei?28 Paris ist jetzt ein trostloses
Pflaster. Es sieht so aus, als wrde Pompidou sieben Jahre an der Macht
bleiben, die Linke kuriert ihren Kater aus, und Meienberg fhlt sich im
luftleeren Raum. Er hat kaum Kontakt zu Leuten, hchstens beim Einkaufen
im Quartier. Er, der mit seinen Kochknsten keine Berhmtheit erlangen wird,
isst hufig zu Hause und kann seine Erkenntnisse auf dem Gebiet der
Hausarbeit nur weiterempfehlen: Ich kann Euch jetzt nach langer Erfahrung
einen Kchen-Tip verraten, welcher viel rgerliche Arbeit erspart: Kocht stets
die gleiche Suppe, so msst Ihr weder Teller noch Pfanne je waschen, weil ja
immer dieselbe Materie hinein kommt.29 Als er sich spter mit einem
ehemaligen Koch befreundet, bereitet dieser das Mittagessen zu, und mit den
alten Gewohnheiten ist es vorbei: Leider muss ich zu diesem Zweck die
Wohnung aufrumen und kann auch die Pfannen nicht mehr un- abgewaschen
lassen.30
Er vermisst das Leben in der Gruppe, wie er es in der Cit
Universitaire noch fhrte und wie er es seit seiner Internatszeit gewohnt ist.
Beim Schreiben hat er Ladehemmung: Ich habe irgendwie, ganz
abgesehen von den langweiligen Verhltnissen in Frankreich, die Lust am indie-Zeitung-Machen verloren, weil ich mich frage, ob sich der Aufwand lohnt.
Man lebt hier als Auslandkorrespondent ein richtiges Emigranten-Dasein, das
heisst, man ist in keinem Land richtig zuhause und kann nicht hoffen, die
Zustnde in Frankreich irgendwie zu beeinflussen, wenn man fr SchweizerLeser schreibt. Er fragt sich, ob er sich nicht gescheiter eine Stelle als Lehrer
suchen oder in die Literatur eingehen soll: Ich habe ein Roman-Projekt im
Kopf es haben schon Dmmere Bcher geschrieben. Die Widmung auf der
ersten Seite habe ich bereits ersonnen: aneinen lieben Eltern>; darauf die
Litanei (schmerzensreiche) aller jener Hohen und Niederen Frauen, die mir im
Leben etwas eingetrnkt haben. Erster Satz des ersten Kapitels: <Mein Vater

568

war ein Uhrensammler.) (...) Wre ein schnes Familien-Monu- ment ... 31
Die Idee eines Familienromans wird ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen, und
er wird bis in die neunziger Jahre immer wieder Anlufe nehmen, die
Geschichte der Familien Meienberg und Geiges zu recherchieren und zu
schreiben.
Anfang 1970 klagt er ber Kopfschwche. Ich habe jeweils
morgens ein so leeres Gefhl im Kopf, weshalb ich jetzt nicht mehr frh
aufstehen kann. Auch wandeln die Gedanken sehr verlangsamt durchs Hirn,
was meinen Arbeitsrhythmus strt. Ich fhle mich allgemein nicht in Form.
(...) Manchmal spinne ich auch ein bisschen. (...) Ich bin stndig hundsmde,
obwohl ich sehr viel schlafe.32 Die Eltern raten ihm, einen Psychologen
aufzusuchen, dagegen verwahrt er sich mit Heftigkeit: Ich brauche keinen
Doktor, der mir seelisch aufhilft, denn ich weiss schon, in welchem Spital ich
diesbezglich krank bin. (...) Ich kenne mich nmlich selbst besser als so ein
Doktor, weil ich jetzt schon 29 Jahre mit mir zusammenlebe. Ich will von ihm
also nichts ber meine Psyche wissen, sondern nur ber meine Leiblichkeit.33
Er greift auf die bewhrte Therapie zurck und sieht sich in der Umgebung
von Paris nach Reitgelegenheiten um.
Die Beziehungen zur Weltwoche verschlechtern sich nun von
Woche zu Woche. Berichtet er Freunden von seiner Arbeit, ist hufig vom
Saublatt die Rede. Schon Anfang Jahr sieht er sich nach einer zweiten
Korrespondentenstelle um, was allerdings ziemlich aussichtslos ist, denn die
Pariser Posten sind in den Redaktionen der grossen Zeitungen sehr beliebt und
werden meistens an altgediente Mitarbeiter vergeben. Meienberg geht im
Pariser Bro des Zweiten Deutschen Fernsehens vorbei. Das ZDF schlgt
ihm vor, eine Liste mit Vorschlgen fr Filmbeitrge zu erstellen. Im Januar
1970 erreicht ihn ein Telegramm aus dem Hause Tages-Anzeiger, er solle
zurckrufen. Peter Frey stellt auf Februar ein neues Magazin in Aussicht und
fragt ihn um seine Mitarbeit an. Meienberg fragt zurck, was man ihm denn
zum Beispiel fr das anderthalbseitige Interview mit dem franzsischen
Erziehungsminister Edgar Faure, welches ihm die Weltwoche vor
Jahresfrist mit 350 Franken honoriert hatte, bezahlen wrde. Das Doppelte,
sagt Frey. Meienberg informiert schnurstracks den Weltwoche-Redaktor
Peter Schmid, und schon bestellt ihn Chefredaktor Hans O. Staub nach
Zrich, bestrebt, eine Lsung des Problems zu finden. Meienberg handelt ein
Fixum von rund 2000 Franken aus, 34 bezahlt sind damit drei grssere Texte
pro Monat, weitere Artikel werden gesondert honoriert. Die Abmachung gilt
ab Mrz, nach drei Monaten Probezeit soll Bilanz gezogen werden. Noch ehe
das erste Fixum ausbezahlt ist, rgert er sich, weil sein Kommentar ber die
franzsische Linke schlecht plaziert gewesen und weil einige wichtige Stze
gestrichen worden seien was sich eben die meisten Korrespondenten

569

gefallen lassen, aber ich nicht. 33 Im Mrz interviewt er zusammen mit Peter
Wanner, dem Badener Verlegersohn und ehemaligen Mitstreiter in der
Fondation Suisse, den franzsischen Gewerkschaftsfhrer Georges Seguy. Die
Redaktion lehnt den Beitrag mit der Begrndung ab, er sei zu wenig gut und
zu insiderisch geschrieben, Meienberg vermutet politische Grnde. Wenn
sich am Ende der drei Probemonate zeigen sollte, dass meine Meinungen mit
der redaktionellen Linie nicht vereinbar sind, trete ich aus, schreibt er den
Eltern.36
Der nchste Arger bahnt sich an, als er einem Gercht nachgeht und es
nachhaltig dementiert, wonach in Amiens jdische Klei- derverkufer
Mdchenhandel betreiben sollen ein Fall von Antisemitismus. Sein Titel
Volksempfinden in Niederfrankreich wird in Die Sex-Juden von Amiens
umgekehrt. Meienberg fordert seine Freunde auf, etwa Fridolin Fischli in
Fribourg, Leserbriefe zu schreiben, und um seinen guten Ruf zu schtzen,
verlangt er von der Weltwoche, sie habe die Anmerkung, der Titel stamme
nicht vom
Autor, ins Blatt zu setzen. Weder die Leserbriefe noch das Korrigen- dum
werden gedruckt. Meienberg klagt dem Weltwoche-Redaktor Jean Ziegler
seine Sorgen und bittet ihn, einzugreifen. In einem Grundsatzpapier listet er
etwas spter seine Erfahrungen auf und liefert auch eine ausfhrliche
Blattkritik: Ich werfe der Redaktion vor, keinen geschrften Sinn fr
wirkliche Aktualitt zu haben. (...) Ich werfe ihr vor, den Interview-Stil nicht
gengend zu pflegen. (...) Ich werfe der Redaktion vor, zu Leitartikeln ber
Lnder, wo Korrespondenten sitzen, nicht diese aufzubieten, wenn sie
schreiben knnen. (...) Ich werfe der Redaktion schlechte bis marktschreierische Titelgebung vor (...). Ich konstatierte einen Mangel an unit de doctrine
zwischen Innen- und Aussenpolitik. (...) Ich stelle fest, dass die Weltwoche
punkto Innenpolitik mehr und mehr zur Sonntagsausgabe der NZZ wird. (...)
Ich halte fest, dass das Korrespon- denten-Netz in Sdost-Asien und auch in
Sd-Amerika und in den Ost-Lndern nichtexistent oder unterentwickelt ist.
(...) Ich bemngle die mise en page, welche hundsmiserabel ist. (...) Ich finde,
dass fur den Nachwuchs berhaupt nichts getan wird. Die Geronto- kratie
galoppiert (,..).37
Er wird immer misstrauischer und gereizter. Nachdem er eine
Reportage aus dem Baskenland abgeliefert hat, befrchtet er, der zustndige
Redaktor werde wieder alles verplempern. Er schreibt den Eltern: Mit
Eklat demissionieren hat aber keinen Sinn, weil ich ohne Geld bin und zuerst
eine Stelle haben muss. (...) Ihr knnt Euch nicht vorstellen, wie das ist, wenn
man wirklich ein paar gute Linien geschrieben hat (ich schreibe nmlich
gern!), und dann kommt so einer, der fr die Feinheiten der Sprache einfach
keine Nase hat, und operiert die besten Teile heraus, weil ers nicht kapiert,

570

das Untergrndige, weil er ein Simpel ist und nicht genug Hirnwindungen
hat. Das ist, als ob man mir ins Fleisch schnitte. Man ist total machtlos auf
dieser Welt, wenn man kein Geld hat (im Zcitungsfach). So ein schweinischer
Verleger mit kleinem Intelligenzkoeffizienten kann einfach kommandieren.
Und jene Journalisten schwingen obenauf (...), die ihm nach dem Mund
schreiben, und Rckengrat macht sich nicht bezahlt. 38 Leichtfsse,
Springinsfelde, Wetterfahnen nennt er seine mutlosen Kollegen. Hermann
Schpfer, einem Freund aus Fribourg, berichtet er: Ich fhle, dass ich hier
keine Basis habe, und nichts vertrete als meinen Stil. Das kann nicht so
weitergehen. (...) Ich habe der Redaktion vorgeschlagen, mich in ferne Lande
zu schicken, wo man wenigstens malerisch abkratzen knnte: alter LegionrsTraum. (...) Wenigstens haben sie mir jetzt schon eine internationale TelexKarte geschickt, womit ich von jedem Punkt der Erde ein Fernschreiben
gratis an die Weltwoche durchgeben kann. Weiss nur nicht welchen
Inhalts!39
Am 7. Mai fahrt er erst einmal in die Normandie, nach Veu- lettes-surMer, zur Sommerresidenz von Jean-Jacques Servan-Schrei- ber, dem
langjhrigen Leiter der Zeitschrift Express und neuen Generalsekretr der
radikalsozialistischen Partei, der mit seinem Manifest fr einen sozialen und
wirtschaftlichen Strukturwandel Aufsehen erregt hat. Vor dem Interview
wollte er mich zum Nachtessen einladen, berichtet Meienberg nach Hause,
nachher war nicht mehr die Rede davon. Gutes Zeichen fr mich! Bin kein
Komplize und Mitesser der Reichen! Servan-Schreiber erlaubt nicht, dass
das Gesprch auf Tonband aufgenommen wird, und setzt eine Sekretrin ein,
die den ganzen Abend mitstenografiert: vierzig Seiten. Am Sonntag morgen
habe ich dann mit diesem Ehrgeizling zusammen whrend zwei Stunden den
grossen Text auf 14 Seiten zusammengestaucht. Dann in knapp zwei Stunden
nach Paris zurckgespurtet, dort den Schmetter bersetzt, um 21 h aufs TelexBro gebracht. Am Montag-Morgen noch einen Zusatz komponiert: meine
persnlichen Eindrcke vom Menschen Servan-Schreiber. 40 Am 15. Mai
erscheint das Interview um die Hlfte gekrzt, und die Zeitung hat einen
Mitarbeiter weniger. Im Pariser ZDF-Bro gibt er einen kurzen
Kndigungstelex auf, mit der Unterschrift, Meienberg (s'tant fait baiser
pour la dernire fois dans le Weltwochenbett) und dem PS Je viens de
quitter la France. Er informiert auch Servan-Schreiber ber die Krzungen,
die gegen die Abmachung gewesen seien, schreibt von der Kndigung und
bittet ihn, bei seiner Redaktion zu reklamieren. Servan-Schreiber verdankt
seinen Mut und seine Wrde und macht ihm ein Kompliment: J'ai gard le
meilleur souvenir des contacts intellectuels avec vous, et j'espre avoir
l'occasion de vous retrouver.41 Die gekrzten Passagen dieses Interviews, das
zum Bruch mit der Weltwoche gefhrt hat, erscheinen im Juli in der

571

sozialdemokratischen AZ.
Damit ist seine erste Weltwoche-Periode im Juni 1970 zu Ende,
auch dieser Stiefel ist ihm zu eng geworden. Er hat seine erste einigermassen
gut bezahlte Anstellung fr die eigenen Grundstze aufgegeben. Seine
Aussichten, fr andere Medien arbeiten zu knnen, sind zwar nicht schlecht,
einiges ist vorbereitet, aber eine eintrgliche und dauerhafte Alternative noch
nicht gefunden.
Etwas Abwechslung von der Mhsal des Kampfes mit dem
Arbeitgeber bringt eine Reise nach Fribourg. Das Theater am Stal- den
organisiert eine Dichterlesung, und Meienberg ist es jetzt recht, seine
Dichtkunst einem grsseren Publikum zu ffnen. Die Ankndigung lautet:
Libert, Egalit ou la mort: Nicolas Meienberg gibt dem arbeitenden Volk
von Fribourg u. Umgbg. aus seinem Feierabendlndischen Brevier zum
Besten ... Es folgt eine Aufzhlung seiner politischen Gedichte, wie In
memoriam Westmoreland, aber auch die Ballade von der unchristlichen
Unterschtzung der humanistischen Bildung der Freudenmdchen von der
Rue St-Denis in Paris will er vortragen. Den rtlichen Medien unterbreitet er
einen Vorschlag zur Verbesserung der freiburgischen Presse (<Freiburger
Gercheh und <La Nullit)) durch physische Vernderung ihrer Redaktoren.
Sein Freund, der Student und Pianist Fridolin Fischli, begleitet ihn auf dem
Klavier, parodiert Kirchenlieder und Chorle. Das eher studentische Volk
unterbricht seinen Vortrag mehrmals. Die Freiburger Nachrichten, eine der
kritisierten Zeitungen, vermgen Meienbergs lyrischer Aufklrung wenig
abzugewinnen. Gibt es denn wirklich heute nur noch sehr wenige Knstler,
die noch einen gewissen Respekt vor dem Handwerk und dadurch vor dem
Leser oder Zuhrer haben und denen es dennoch oder gerade darum gelingt,
Ideen, Probleme in einer gltigen weil ansprechenden und nachhaltig
wirkenden Form weiterzugeben? Oder haben die Bastler auch die Herrschaft
ber die Kunst errungen? Dieser Abend lsst die Vermutung aufkommen ,..42
Gleich mit drei Texten ist Meienberg im Juni im Roten Gallus
prsent, der Zeitschrift der sozialistischen Arbeiter, Lehrlinge, Schler und
Studenten in St. Gallen: mit dem von der Weltwoche abgelehnten ScguyInterview, einer Glosse ber den Bischof von St. Gallen und einer Attacke auf
den Bonner Korrespondenten des St. Galler Tagblatts, den ehemaligen
Disentis-Schler Hermann Schlapp. Diese Polemik, in welcher dem
damaligen Sprachgebrauch gemss viel von herrschenden Zustnden und
herrschender Klasse die Rede ist, unterzeichnet Meienberg mit dem
Pseudonym Urs- Frchtegott Bitterschwanz, das eine Verballhornung des
Namens seines ehemaligen Cit-Zimmernachbarn Urs Bitterli sein drfte. Die
Mutter hlt freilich wenig von Pseudonymen: Bis jetzt hast Du anonyme
Dinge auch immer als feige bezeichnet - etwas stimmt doch nicht, wenn man

572

seinen Namen nicht darunter setzen kann? Es wre ein Abstieg!43


Anlsslich der St. Galler Kulturpreisverleihung 1990 wird Meienberg von
Radio DRS gefragt, ob er es bedau- re, gewisse Dinge ber seine Vaterstadt
gesagt oder geschrieben zu haben. Er antwortet: Vielleicht Sachen, die ich
im <Roten Gallus) damals geschrieben habe, ber den Bischof Hasler, ja,
vielleicht solche Sachen.44
Er arbeitet nun auch als Frankreich-Korrespondent des SonntagsJournals, eines linksliberalen Blattes, fr welches praktisch die ganze Garde
der bekannten Schweizer Linksintellektuellen schreibt. Er bringt es auf vier
Artikel und einen Disput mit der Redaktion, als an seiner Stelle ein Zrcher
Kollege zum Schlagabtausch zwischen Jacques Chaban-Delmas und JeanJacques Servan-Schreiber nach Bordeaux geschickt wird. Im Oktober entlsst
Chefredaktor Rolf Bigler den Kulturredaktor und Chef vom Dienst, Christian
Wenger. Mehr als zwanzig Mitarbeiter, darunter Meienberg, solidarisieren und
verabschieden sich. Den Eltern berichtet er: Bin also wieder einmal fast ohne
Stelle, aber, und das habe ich an der Grossackerstrasse 8 gelernt, nicht aus
unordentlichen Grnden, sondern weil es besser ist, als ein anschtndiger
Mensch durchs Leben zu wandeln, denn als ein Schwein durchs Geld zu
kriechen.45 In einem offenen Brief an Peter Frey wird er 1982 diese
Aktion als beispielhaftes Vorgehen dem Verhalten der Tages-AnzeigerRedak- toren bei seiner eigenen Entlasssung 1976 gegenberstellen:
Wir, die gekndigt hatten, sind uns damals nicht als Mrtyrer
vorgekommen, sondern als Vertreter unserer eigenen Interessen: wenn
es dem Christian Wenger passierte, konnte es morgen auch uns
passieren, und eben darum die Solidaritt. Solidaritt erleben ist etwas
Schnes.46
Als letzter Anker bleibt 1970 noch das ZDF. Um das Handwerk zu lernen,
begleitet er ein Fernsehteam bei der Arbeit und interviewt in der Bretagne den
ehemaligen Chef der bewaffneten Resistance, Charles Tillon. Das Interview
bietet er auch dem Tages-Anzeiger Magazin an und gibt dort mit diesem
Beitrag seinen Einstand. Der ZDF-Studio-Leiter in Paris erteilt Meienberg
den Auftrag, zwei Acht-Minuten-Beitrge fr die Sendung Tagebuch der
Evangelischen Kirche zu recherchieren, Wer sind die Protestanten in
Frankreich? und Der Zustand der protestantischen Kirche in
Frankreich. Wenn die Sachen gut herauskommen, schreibt Meienberg
den Eltern, bin ich lanciert. 47 Er fhrt diese Arbeit aus und quartiert sich fr
kurze Zeit im Pariser ZDF-Bro ein. Der Komfort eines gut ausgestatteten
Bros, den er gut zehn Jahre spter bei einer grossen deutschen Zeitschrift in
vollen Zgen zu gemessen wissen wird, ist ganz nach seinem Geschmack:
Die Telefonmglichkeiten und Fernschreiber auf dem Bro des deutschen
Fernsehens sind praktisch. (...) Ich kann in der ganzen Welt herumtelefonieren

573

von dort aus, kommt bei dem Budget nicht drauf an. 48 Eine ZDFSekretrin sieht das offensichtlich ein wenig anders. Meienberg meldet dem
Studiochef: Nicht nur hat sie mich daran gehindert, vom Studio des Zweiten
Deutschen Fernsehens aus zu telefonieren sie hat mir auch Nachrichten
unterschlagen, welche sie fr mich entgegengenommen hatte. Ich habe daraus
gefolgert, dass wenigstens beim ZDF die Gleichberechtigung der
Sekretrinnen mit dem leitenden Personal bereits eingezogen ist, und dass
insofern von einem durchschlagenden Erfolg der unsterblichen Ideen des
Vorsitzenden Mao gesprochen werden kann. Egalit.49
Nachdem Meienberg im August mit dem Tillon-Interview im TagesAnzeiger Magazin debtiert hat, folgen weitere Auftrge aus Zrich, die
Zelte beim ZDF bricht er allmhlich ab. Im Tages-An- zeiger Magazin
findet er eine neue Heimat; es ist der Beginn seiner wohl produktivsten Phase,
die ihn rasch bekannt machen und abrupt enden wird.

Gute Zeiten beim TAM 1970-1972


Der Schreiber findet sein Forum, geht in den
Schuldienst und beinahe nach Afrika

Das Tages-Anzeiger Magazin (TAM), 1970 gegrndet, ist in der


Schweizer Medienlandschaft der siebziger Jahre eine einzigartige
Erscheinung. Nach dem Vorbild des Sunday Times Magazine gestaltet die
Redaktion der Wochenendausgabe des Tages-Anzei- gers ein Magazin, das
Themen lanciert statt der Aktualitt hinterherrennt. Es berzeugt durch die
Qualitt der Beitrge und wirkt im guten Sinn des Wortes aufklrerisch und
meinungsbildend. Das TAM wird landauf, landab gelesen, und, wie ich
mich selber erinnere, von wissensdurstigen jungen Leuten geradezu
verschlungen. Die 68er Generation fasst Fuss, versucht, das kollektive
Gedchtnis zurckzuerobern: Einer ihrer wichtigsten Exponenten ist Nikiaus
Meien- berg.
Wir hatten wenig Sitzungen, aber man redete miteinander. Wir hatten
nie ein Programm formuliert, wir Hessen uns einfach stndig etwas einfallen.
Wir schauten, dass es ein Prestige war, im Magazin schreiben zu knnen, und
sagten uns: <Die besten Schreiber der Schweiz sind knapp gut genug fr
unser Magazin), erinnert sich Laure Wyss, Redaktorin der ersten Stunde. Die
ehemaligen Schreiber sind des Lobes voll fr die damalige Redaktion.
Alexander J. Seiler: Als freier Mitarbeiter war man ein Autor, nicht einfach
ein Textlieferant. Mit der Redaktion fand ein Austausch statt. Jrg
Federspiel: Es war eine Leidenschaft und Begeisterung da. Man ging auf der

574

Redaktion ein und aus; wenn man kam, kannte man jeden und erzhlte sich
gegenseitig von den nchsten Plnen. Peter Bichsei: Das Magazin war eine
ganz tolle Sache. Und wenn es einen Magazinschreiber gegeben hat, dann war
es Meienberg. Das hatte etwas fast Symbiotisches. Das Magazin wre nicht
dasselbe gewesen ohne Meienberg und Meienberg nicht derselbe ohne das
Magazin. Er htte nirgendwo anders eine Plattform gefunden, wo er solche
Reportagen in dieser Lnge und von diesem Gewicht htte schreiben
knnen. In anderen Zeitungen wren sie untergegangen.
Meienberg, der hier von 1970 bis 1976 rund dreissig Reportagen und
Interviews publiziert, wird die Arbeit beim TAM immer als beispielhaft
vorfhren.
Ich will aber nicht vergessen, wie gut die Arbeit beim Magazin
damals war, mit Laure Wyss, Hugo Leber und Dir [Peter Frey] in der
Redaktion. Ich sehe heute nichts, im ganzen Zeitungswesen, was der
Qualitt von damals entspricht. Man konnte Euch Vorschlge bringen,
und die wurden immer aufmerksam angehrt, es wurde offen und
manchmal auch hart diskutiert, ich konnte Kritik akzeptieren, weil ich
Respekt hatte vor Eurer Kompetenz, Eure Reportagen-Vorschlge
haben mich weiter gebracht. Weil man sich respektierte, konnte man
auch streiten, manchmal sehr heftig, ohne dass es zum Bruch kam,
und wenn Ihr eine textliche nderung vorgeschlagen habt, musste
man nicht schon zum vornherein denken: das ist ein schmutziger
Zensur-Eingriff, da steht irgend ein Inserent dahinter, sondern, wer die
besseren Argumente hatte, setzte sich meistens durch, die Intelligenz,
nicht die brutale Brokraten- Macht, schwang obenauf, und oft musste
man anerkennen, dass eine nderung diesem oder jenem Artikel gut
getan hatte. Man konnte sich entwickeln, weil man intelligent kritisiert
wurde. Das war Journalismus.1
Selbst wenn er nun hufig ber finanzielle Probleme klagt, weiss er den neuen
Arbeitgeber sehr zu schtzen. Nach den ersten Auftrgen schreibt er Peter
Frey: Ich bin mir bewusst, dass das Magazin keine dpendance der
assistance sociale ist und trotz aller Grossherzigkeit eher einen Leistungs- als
einen Bedrfnislohn zahlt aber gelebt haben muss ich eben doch. Sie
wissen, dass ich bei Ihnen ausgesprochen gern mitarbeite. Eine faire
Behandlung wie bei Ihnen ist mir im Zrcher Presse-Sumpf noch nicht
angediehen.2
Dem TAM-Redaktor Peter Frey wird Meienberg stets Hochachtung
entgegenbringen, auch wenn er ihm nicht verzeihen wird, das
Publikationsverbot 1976 nicht verhindert zu haben, und aus seinen Reserven
gegenber Freys gesellschaftlichem Umfeld keinen Hehl macht. Peter Frey,
der zwei Studienabschlsse, Agronomie und Science politique, hat, wird von

575

seinen Mitarbeitern als usserst gebildet, offen, tolerant und liebenswrdig


geschildert. Er ist zudem ein guter Frankreichkenner alles Kriterien, die
Meienberg fr einen Menschen einnehmen. Meienberg habe Frey als einzig
wirklich intelligenten Redaktor im Hause Tages-Anzeiger betrachtet, sagt
Martin Schaub, der zu dieser Zeit sowohl im Tages-Anzeiger wie im TAM
zustndig fr Film ist. Seiner Ansicht nach wre Frey wahrscheinlich der
einzige gewesen, von dem Meienberg eine Ablehnung eines Artikels
akzeptiert htte.
Wenn ich ihn mir zu Gemtc fhre, sehe ich den Redaktor, wie er so dasass
in seinem relativ bescheidenen Bro der siebziger Jahre, die Arme meist
verschrnkt beim Zuhren, konzentriert zuhrend, gespannt, aber
unverkrampft, und immer ein bisschen gierig, aber hflich gierig auf die
neusten Nachrichten aus Frankreich, und wie er einem dann mit gescheiten
Fragen auf die Sprnge helfen konnte, weil er halt sehr viel wusste ber
Frankreich, aber auch ber die brige Welt so wird er mir im Gedchtnis
bleiben.3 Peter Frey wird Meienberg anlsslich seines 50. Geburtstags die
Ehre erweisen: Ich habe Dich immer um Deinen leidenschaftlichen
Schrcibstil beneidet, schon als ich Dich noch nicht kannte, als Deine ersten
Artikel aus Paris in der <Weltwoche> erschienen. Dann hast Du mich einmal
auf der Redaktion des damaligen TAM aufgesucht, und ich wusste sofort,
der muss fr uns schreiben.4
Die praktische Betreuung dieses alles andere als pflegeleichten
Mitarbeiters obliegt indessen Laure Wyss: Es gibt gewisse Regeln in einer
Zeitung. Es hat zum Beispiel keinen Sinn, wegen einer unfltigen
Bildlegende zu irgendeinem Eleiligen etwas zu riskieren. Ich bin auch fr
Kampf, aber dort, wo es einen Sinn hat. Hie und da musste ich Meienberg
nach Paris telefonieren, um ihm zu sagen, so gehe das nicht. Er fluchte mich
an, und er schrieb mir Schmhkarten. Aber das machte mir nie das geringste
aus. Uber den Autor in Paris schreibt Laure Wyss: Das gegenseitige
Abwgen ging immer gut bei gescheiten Mitarbeitern, am Schluss einigte
man sich und nahm es in Kauf, wenn die Stimmen sehr laut wurden und
Telefondrhte zwischen Paris und Zrich, beispielsweise, heiss anliefen, und
die Gesprche lange dauerten. Denn in jener Stadt hatte man es mit einem
temperamentvollen Mitarbeiter zu tun, einem journalistisch reagierenden, mit
einem der gebildetsten, einem sprachmchtigen, einem Unflat, der ins Zeug
griff, auch in den Dreck, einem, der aussah wie ein Unhold, daherfegend in
Tffmon- tur und die Festverdienenden beschimpfend als Feiglinge und Feinde. Er war aber ein Freund unseres Ressorts, weil wir ihm ins Gesicht mit den
sanften Zgen blickten und seine delikaten Zartheiten nicht bersahen. Unter
dem wilden Haarschopf der blaue Blick eines Kindes.5
Mit der 27 Jahre lteren Laure Wyss wird Meienberg befreundet

576

bleiben, als sie lngst nicht mehr beim TAM arbeitet. Erwhnt er sie in seinen
Texten oder in Interviews, so hufig im Zusammenhang mit der eigenen
Mutter.
Ich habe ihr auch viel zu verdanken. (Journalistisch. Metier.) Vielleicht freut sie ein Besuch an Pfingsten? Jane [Kramer] vom NEW
YORKER sagt, wenn man seine Mutter frei whlen knnte, statt
dass man sie eingebrockt bekommt: dann htte sie L. W. gewhlt. So
weit mchte ich nicht gehen, habe an der eigenen Mutter genug zu
beissen (...).''
Beifall gebhrt ihrer Strke, die auch die Mutter auszeichnet: Beim <TagesAnzeiger> hatte ich am meisten Respekt vor Laure Wyss; das ist brigens
auch so eine Wahnsinnsbombe an Autoritt und Kraft. Vor ihr hatte ich mehr
Respekt als vor allen Mnnern zusammen.7 In der Tages-Anzeiger- und
TAM-Zcit ist es fast immer Meienberg, der ein Thema vorschlgt. Martin
Schaub kann sich nur an die Besprechung des Films Le chagrin et la piti
erinnern, die er auf seine Veranlassung hin geschrieben hat. Auch Martin
Schaub sind Mcienbcrgs geizige Manuskripte in Erinnerung geblieben: auf
dnnes, schlechtes Papier geschrieben, mit Einerschaltung und handschriftlichen Korrekturen. Die Korrekturen kamen manchmal noch, als man
schon nichts mehr verndern konnte. Er htte es immer noch anders gewollt.
Es gibt ja zwei Arten von Journalisten: diejenigen, fr die ein Text
abgeschlossen ist, wenn sie das Manuskript abgegeben haben. Und die
andern, bei denen es im Kopf nachher immer noch weiterdreht. Meienberg
gehrte eindeutig zu den letzteren.
Wie andere Schreiber sei auch Meienberg redigiert worden. Man habe
jedoch die Vernderungsvorschlge mit ihm besprochen: Denn man wusste,
wenn man etwas machte, was nicht in seinem Sinn war, wird es schwierig.
Christoph Kuhn, in dieser Zeit Kulturredaktor beim Tages-Anzeiger, hat
Meienberg als unbotmssigen und anspruchsvollen Mitarbeiter im
Gedchtnis, bei dem es schon in der Phase der Auftragsbestimmung viel zu
reden gegeben habe: Hufig waren Diskussionen ber Lngen, er stellte
immer Maximalforderungen. Dann wehrte er sich natrlich gegen das
Redigieren. Er hatte das Gefhl, dass diejenigen, die ihn redigierten, ihm
nicht gewachsen seien weder im Denken, noch in der Kompetenz, noch in
der Sprache. Es gab solche, die durften ihn redigieren, andere nicht. Wenn
man etwas nderte, wusste man, dass man einen lngeren Mais mit ihm haben
wrde, denn er stellte nderungen gerne als Zensur dar. Und da er sich immer
am ussersten Rand der sogenannten Bandbreite des <Tages-Anzeigers>
bewegte, war auch immer der Auftrag der Chefredaktion da, man msse auf
seine Texte besonders achten. An den Blattkritiken htten Meienbergs
Artikel zu Streitereien zwischen linker und rechter Fraktion gefhrt, diese

577

Konfrontationen seien jedoch in der damaligen polarisierten Zeit ohnehin an


der Tagesordnung gewesen.
Im Jahr 1970 schreibt Meienberg fr das TAM vier Artikel, 1971 fr
TAM und Tages-Anzeiger neun weitere allesamt ber franzsische
Themen. 1970 wird er in Ausbung seiner Ttigkeit verhaftet und ber Nacht
in Polizeigewahrsam genommen, als er das angekndigte Wiederaufflammen
der Revolte auf den Pariser Strassen beobachtet.
Ebenfalls mit dem Gesetz in Konflikt bringt ihn eine Posse in Fri- bourg, wo
er ab und zu seine Freunde Fridolin Fischli und Hermann und Verena
Schpfer besucht. Zusammen mit Fischli wird er im Restaurant Gambrinus,
dem Lokal der Studentenverbindung Neu-Romania, auf deren Stammbuch
aufmerksam und liest die Biersprche, welche mit dem solchen
Vereinigungen eigenen Humor verfasst sind. Soweit sich Fridolin Fischli noch
erinnern kann, habe man das Buch klauen wollen; Meienberg habe schon
einen TAM-Artikel ber die Stupiditt der Studentenverbindungen gesehen,
sie seien allerdings von einem Kellner erwischt worden. Die Neu-Romania
reicht gegen Meienberg Strafanklage wegen versuchten Diebstahls ein. Er
verpasst alle Termine und lsst durch Fischli ausrichten, er befinde sich
gerade auf Reportage in irgendeiner franzsischen Uberseeprovinz. Als ihn
der Anwalt der Neu-Romania nach dem geplatzten Vcrshnungsgesprch via
Pariser ZDF-Bro doch noch aufstbert, schreibt Meienberg analog den
Stammtischsprchen zurck: Ich waiss aber ihmer noch nicht, weshalb ich
mich versnen soll mit der NEUROMANIA wo ich frher immer
schtarck getrunken habe mit den luschtigen Seckein fon discr Fer- bindung.
Wenn man in zehn Wirtschaften hintereinander in der Unterschtadt ein Pier
getruncken hatte, nannten die luschtigen Seckeln das den KLEINEN
ROSENKRANZ, bei zwanzig Wirtschafften nannte mans den
GROSSEN ROSENKRANZ.8 Irgendwann wird es wohl selbst der
Neu-R.om.ania zu dumm, die Sache versandet. Als Meienberg ein Jahr spter
seine Reportage ber den Fribourger Autorennfahrer Jo Siffert schreibt, kann
er sich eine kleine Revanche nicht verkneifen.
Die Kader des politischen Katholizismus, kaum den Klosterschulen
entwachsen, wurden hier geschult und in den Studentenverbindungen
dressiert (von denen heute nur mehr die Neuromania, genannt NeuroMania, in alter burschenschaftlichcr Blte steht, in vollem Braus und
Suff mit Zotenabend, Stammbuch, Altherren, Fchsen, Ehrendamen,
Trinksprchen und langen Trinktouren in der Unterstadt, welche
(grosser Rosenkranz) oder (kleiner Rosenkranz) genannt werden).9
Mit Fridolin Fischli ist Meienberg vor allem in den Jahren 1970 bis 1972 eng
befreundet. Er setzt ihm mit einem Gedicht aus dieser Zeit, das er in die

578

Sammlung Die Erweiterung der Pupillen beim Eintritt ins Hochgebirge


aufnehmen wird, ein zotiges Denkmal. Fischli erscheint darin als Schnder
der auf dem Friedhof Pre La- chaise begrabenen Hlose. Die Nonne Hlose
war von Ablard verfhrt worden, worauf man letzteren kastrierte.
Konnte es nicht lassen, Fischli / Lsst der Toten keine Ruh /meint er sss am
vollen Tischli / Stsst aus Leibeskrften zu // Kam der Friedhofswrter
gangen / Mit dem grossen Friedhofspaten / Tat den Zappelfischli fangen /
Fischiis Fritz, den ungeratnen // Tat wohl mit dem scharfen Spaten / Fischiis
Eier abrasieren / Welchc Eier, wohlgebraten / Seine karge Tafel zieren (...)'"
Fridolin Fischli sagt, er habe einmal an einem heissen Sommernachmittag mit
ihm diesen Friedhof aufgesucht, und es sei eigentlich Meienberg gewesen, der
ihm viele Geschichten ber die Grber der Armen und der Reichen auf dem
Pre Lachaise erzhlt habe. Er selber habe zu dieser Zeit gerade eine
Seminararbeit ber Ablard und Hlose verfasst, und diese Kombination
msse Nikiaus wohl auf die morbide Idee gebracht haben. Tags nach dem
Gang ber die Grber ist das Gedicht bereits geschrieben. Es wird zum
Running Gag zwischen den beiden, dass Meienberg Fischli androht, er komme in der Rolle des Friedhofswrters vorbei, sollte Fischli nicht endlich seine
Lizentiatsarbeit beenden.
Seinen Freunden in Fribourg, Fridolin Fischli, Verena und Hermann
Schpfer, berichtet Meienberg ber neuerliche Liebeswirren. Diesmal ist es
die Berner Studentin und Tnzerin Susanne Inb- nit, die wie Genevive
Heller in der Fondation Suisse gewohnt hat, und auch hier wre ein
Nebenbuhler aus dem Feld zu rumen. Schade, dass man sich nicht mehr
duellieren kann, schreibt er Fischli, und auf einer Reportage bedauert er, dass
sie ihn nicht in Aktion sehen knne, was ihm einen erheblichen
Prestigegewinn eingebracht htte. In Erwartung ihres Besuches schmachtet er:
Susan Susan komm zu mir/ o wie sehn ich mich nach Dir /Leben ohne Dich
ist Pein / Komm mein eygen ganz zu sein. / Nichts gibt es auf dieser Welt/(das
kann ich wohl sagen!)/Was mich ganz zufrieden stellt/Deine Liebe nur
allein/kann mir Licht & Trost verleihn. In seiner Liebespein bittet er Verena
und Hermann Schpfer um einen Ratschlag: Aber schnell, sonst verrecke
ich!11 Die Krnkungen eines Nichterhrten werden in seinen beiden Lyrikbnden erwhnt:
Und dieser Koch / der scharfen Tne / Darf er oder nicht, Perkus- sionist /
Deine Schenkel in den Senkel stellen / angesichts der vielen / faux culs.12
Familiengrndung lag nicht drin / Wie htte sie auch sollen / Wollte weder
Herz noch Schwanz/ war ganz/ nur auf mein Hirn versessen/die mit ihrem
Wahnsinnsgesss.13 Nikiaus Meienberg wird der Stadt Fribourg stets
verbunden bleiben. Ich habe Fribourg so gern, und die Stadt scheint mir so
voller Mglichkeiten zu stecken, dass ich mich eher als Wahl-Fribourger denn

579

als Ursprungs-St. Galler betrachte.14 Er hlt die Freundschaften in dieser


Stadt aufrecht, er ist seinen Feinden wie seinen Freunden treu. Sowohl
Hermann Schpfer wie Fridolin Fischli sind Absolventen katholischer
Internate, und die katholische Bildungswelt ist bei ihren Begegnungen mit
Meienberg hufig Thema und Anlass zu Spssen. Nikiaus Meienberg kann
aus heiterem Himmel Augustinus zitieren oder die Complet vortragen; der
ganze Hintergrund ist ihm stndig prsent, die lngsten lateinischen Chorle
und Gebete sagt er auswendig auf.
Er taucht ab und zu unerwartet in Fribourg auf. Spontane Besuche,
ohne frmliche Abmachung, sind berhaupt eine Eigenart Meienbergs, die
von vielen seiner Bekannten geschtzt wird. Er kommt auch gelegentlich
nach Fribourg, wenn er ein Buch abgeschlossen hat, wenn er erschpft und
depressiv ist und Angst vor der Zukunft hat. Es kann sein, dass er dann dasitzt
wie ein Sack Kartoffeln, und die Freunde versuchen, ihn aufzuheitern. Einmal
sucht er die Familie Schpfer nach einem Tffunfall auf, bei dem er sich
einige leichte Schrfungen zugezogen hat. Verena Schpfer soll ihn
verpflastern und trsten. Seine egozentrische Seite bleibt ihr nicht verborgen:
Er war ein Mann, der nur eine Schublade hatte. Nur schon ein kleines Kind
war ihm etwas Fremdes. Ich hatte damals kleine Kinder, das eine sass
vielleicht auf meinem Schoss, die Katze daneben. Nikiaus nahm nichts wahr,
er konnte weder mit dem Kind noch mit dem Tier etwas anfangen. Er war fr
mich das konkrete Beispiel eines Mannes, der nur eine Spur hat und alles
andere gar nicht sieht.
Im Herbst 1970 kommen schlechte Nachrichten aus St. Gallen: Der Vater, der
noch im Alter auf die hchsten Berge geklettert ist, leidet an
Herzbeschwerden, er schafft die Treppen nur noch mit grosser Mhe. Nikiaus,
der den Vater oft zum Lachen bringen kann, versucht ihn aufzuhellen: Dein
Vater-Herz geht jetzt auf die 80 zu, und Du solltest also daran denken. SkiFahren abbauen, kein Sprint mehr durch die Stadt, statt Galopp Trab und statt
Trab Schritt. (...) Der Adenauer, als er achtzig wurde, trat von der Macht
zurck, und der de Gaulle liess sich nur noch im Staats-Citroen
herumchauffie- ren. Churchill trank keinen Whiskey mehr, Eisenhower
verzichtete auf den Golf, Hitler wurde vom Heizen in der Hlle dispensiert,
nur Du willst noch herumseckeln wie ein Springinsfeld! Das kann nicht
gutgehn! Nimm's so gemtlich wie ich! Fr einmal kann ich als Vorbild
dienen. (...) Du kannst Dich doch auch auf Lesen konzentrieren, statt auf
krperliche Bettigung. Der ganze Marx wartet darauf, von Dir bewltigt zu
werden; und dann gibt es noch den Roman, welcher in meinem Kopf schon
fertig ist; er muss nur noch entbunden werden.15
Der Gesundheitszustand von Alois Meienberg bessert sich nicht. Er

580

muss fr ein paar Wochen ins Spital, dann holt ihn seine Frau nach Hause und
pflegt ihn bis zu seinem Tod. Er stirbt im Mai 1971 im Alter von 78 Jahren.
Der mit der Familie befreundete St. Fidener Vikar Guido Dudli hlt die
Abdankung und den Gottesdienst. Die Danksagung in der Ostschweiz
weiss: Als Christ hat er gelebt, und deshalb gibt es fr ihn und fr uns keine
Trostlosigkeit, sondern nur Hoffnung. Er war ein gtiger und zuvorkommender Mensch, seine Hilfsbereitschaft wird in Erinnerung bleiben. Er htte sich
mit uns gefreut ber die vielen Spenden fr die Arbeit seines Sohnes in
Afrika, die vielen Gaben an wohlttige Institutionen
und die prachtvollen Blumen.16 Er sei auf seine stille Art erloschen, sagen
Bekannte der Familie.
Whrend Nikiaus Meienberg den Tod der Mutter 21 Jahre spter zu
einem ffentlichen Ereignis machen wird, scheint der Vater, wie aus Briefen
ersichtlich ist, eine weniger grosse Lcke in seinem Leben zu hinterlassen.
Den Patrioten und Uhrensammler, in den eine Unruhe eingebaut war, wird
er 1973 in der Reportage aus der Kindheit, dem spteren Eingangskapitel
seines ersten Buches, auf einigen liebevollen, dichten Seiten portrtieren.
Das Jahr 1971 verbringt Nikiaus Meienberg hauptschlich in Frankreich. Fr
das TAM besucht er die Eiskunstlaufweltmeisterschaft in Lyon, berichtet
unter anderem ber die Verflechtungen von Drogenhandel und Politik in
Marseille, protokolliert in Paris einen Prozess gegen linke Intellektuelle,
portrtiert die Radio-Wahrsagerin Madame Soleil, beschreibt sein Viertel und
interviewt Pablo Neruda, den chilenischen Botschafter in Paris. Im TagesAnzeiger bespricht er Marcel Ophuls' Film ber die Kollaborateure, Le
chagrin et la piti, der zu einem Vorbild fr den Film Die Erschiessung des
Landesverrters Ernst S. wird. Er zgert erst, diesen Auftrag anzunehmen.
Er wolle ber die reale Welt schreiben und nicht ber die abgebildete, sagt er.
Meienberg ist vom Film begeistert und lernt: Denn der Film ist spannend
und kann auch Leute in Atem halten, welche durch Bcher nie den Zugang
zur Zeitgeschichte finden wrden. Man wird sich in den sterilen
Elfenbeintrmen unserer Geschichtsseminarien die Frage stellen mssen, ob
es nicht zuknftig zur Ausbildung eines Historikers gehrt, dass er
Filmarchive ebenso ausweiden lernt wie Textarchive.17 Der Nachsatz hat
prophetischen Charakter: Er rt der Schweiz, vor der eigenen Tre zu
wischen, statt ber die kollaborationsfreudigen Franzosen die Nase zu
rmpfen.
Mit der Schweizer Vergangenheit beschftigt er sich im selben Jahr in
zwei Aufstzen. In der 1.-Mai-Ausgabe der AZ zerpflckt er in aller
Ausfhrlichkeit den vierten Band der Geschichte der Schweizerischen
Neutralitt von Edgar Bonjour. Nach Erscheinen seines Berichtes gelangt

581

Meienberg mit zwei Briefen an Bonjour: Er glaube, mit seiner Kritik


demonstriert zu haben, dass der Bonjour- Bericht nicht auf der Hhe der
zeitgeschichtlichen Forschung stehe. Ausserdem scheine sich Bonjours
Sprache besser fr eine 1.-August-Ansprache als fr Geschichtsschreibung
zu eignen. Er bittet den Historiker um eine Antwort: Noch besser als eine
Erwiderung in der Presse wre eine Fernseh-Diskussion, wo Sie persnlich,
und nicht irgend ein Bonj our-Schler, endlich offen mit Ihren Kritikern
diskutieren. In Frankreich, Deutschland oder in den USA htte ber ein so
entscheidendes Buch lngst eine ffentliche Auseinandersetzung
stattgefunden.18 Edgar Bonjour reagiert nicht. Mei- enberg fhrt seine
Gedanken im Jahrbuch der neuen Helvetischen Gesellschaft weiter. In der
Aufforderang zur serisen Erforschung der jngsten schweizerischen
Vergangenheit (1939-1945) - Lesehilfe zum Bonjour-Bericht19 kritisiert er in
erster Linie die Praxis des Bundesrates, historische Akten 50 Jahre unter
Verschluss zu halten, und fordert die ffnung der Archive fr alle, nicht nur
fr Edgar Bonjour, der als einziger Zugang zu den Akten hatte und folglich
quasi im Auftrag des Bundesrates geschrieben habe. Nach Erscheinen des
Helvetischen Jahrbuchs verfassen Studenten und Geschichtsprofessoren
eine Petition, die erreichen soll, dass innert Jahresfrist die Bundesakten der
Jahre bis und mit 1945 der historischen Forschung grundstzlich zugnglich
zu machen seien.20 1984, nachdem Edgar Bonjours Statement in Richard
Dindos Film Die Erschliessung des Landesverrters Ernst S. sich als
ntzlich erwiesen hat, wird Meienberg Bonjour mit einem weiteren Artikel
rehabilitieren und die beiden Texte im Buch Vielleicht sind wir morgen
schon bleich u. tot mit der Bemerkung nebeneinander stellen: Man wird
halt auch alt und schraubt seine Erwartungen zurck, strne- siech und
heiterefahne.21
Whrend des ersten TAM-Jahres bemht sich Meienberg um
Auftrge bei anderen Zeitungen und Medien. Dem Schweizer Fernsehen
unterbreitet er Vorschlge fr Filme und liefert Rohmaterial fr einen kurzen
Film ber Graffiti in der Pariser Metro weiter bearbeitet und gesendet wird
es nie. Er nimmt Kontakt mit dem Schweizer Radio auf, das jedoch den von
Meienberg wenig geschtzten Frankreichkorrespondenten des TagesAnzeigers verpflichtet hat und an seiner regelmssigen Mitarbeit nicht
interessiert ist. Es kommt zu vereinzelten Auftrgen, wie etwa einer Sendung
ber politische Chansons. Die Zeit zeigt sich fr Themenvorschlge offen.
Die Stuttgarter Zeitung hat sporadisch Bedarf an Texten aus
Frankreich. Meienberg schlgt das Thema Frauenbefreiungsbewe- gung
vor. Der Mutter teilt er mit: Ich bereite grad einen Artikel ber die FrauenBefreiungs-Bewegung vor. Diese Bewegung ist der Ansicht, dass die Frauen
nicht fr Haushaltarbeit und Kinderwickeln exklusiv prdestiniert sind, dass

582

Frauen auch Menschen sind und ein Hirn haben (...) und auch Gefhle, und
dass viele Frauen in einer grossen Sklaverei leben, unterdrckt von ihren
Mnnern und von der Gesellschaft, die von den Mnnern gemacht wird. Die
wrden Dir noch stark gefallen, diese Art von Frauen hier. Bitte dann lesen!
ich musste bei dieser Arbeit oft der Mutter Meienberg gedenken, und wie oft
sie abgewaschen hat.22 F)a hat er die Rechnung ohne die Wirtin gemacht. Die
Mutter antwortet mit Nachdruck: Frauen- Befreiungs-Bewegung.
Zweifelhaft, ob mir jene Art von Frauen so gefallen, wie Du meinst. Ich kam
mir gar nie vor, als ob ich in einer grossen Sklaverei leben wrde und
trotzdem 6mal Kinder wickeln und Haushalt daneben, kam ich mir immer
noch als zufriedener Mensch vor, glaubte auch immer noch etwas Hirn zu
haben und vor allem Gefhl! Glaubst Du nicht, dass es auch eine Wertskala
gibt, wenn man erleben darf, wie eine Familie wchst, dann Jedes in die Welt
hinaus geht und dort seinen Platz ausfllt? Nirgends wirst Du eine Arbeit
finden, die Dir restlos in allem zusagt und so hat halt zu meiner Arbeit auch
das Abwaschen gehrt und einiges dazu und bin dabei nicht einmal
verbldet! Es kommt doch schliesslich bei jeder Arbeit draufan, was man
daraus macht, man kann auch als Intellektuelle verblden! Also pass auf, dass
Dein Artikel glaubwrdig erscheint!23
Im Februar 1972 publiziert das TAM Meienbergs erste Reportage
aus der Schweiz. Am 24. Oktober 1971 ist der Fribourger Autorennfahrer Jo
Siffert auf der Rennbahn von Brands Hatch ums Leben gekommen.
Meienberg erwhnt kurz darauf in einem Brief an Fridolin Fischli, Siffert sei
verbraten, und taucht nach Neujahr 1972 in Fnbourg auf. Er lsst sich in
der kleinen Wohnung der Schpfers in der Fribourger Unterstadt nieder und
beginnt seine Recherchen. Verena Schpfer: Er tigerte wie ein Raubtier im
Kfig in unserer Kche herum. Dann begann er zu telefonieren, zum Beispiel
Paul Blancpain, der Direktor bei Cardmal war. Zuerst sagte Blancpain, er
wolle nicht mit ihm reden. Meienberg stellte irgendeine banale Frage, verwarf
die Hnde und insistierte so lange, bis er hatte, was er wollte. Dann hngte er
auf und sagte: <Ich habe alles.) Und schon ging er wieder in gebckter
Haltung herum, schwitzte

583

und machte sich Notizen. Er kam richtig ins Feuer und hatte allem andern
gegenber Scheuklappen. Fr mich war es die Konkretisierung der
Vorstellung: (Wenn einer ein grosses Werk vollbringen will, muss er so
durch die Welt gehen, sonst bringt er es zu nichts). Meienberg habe in
solchen Momenten eine unglaubliche physische Prsenz gehabt, sagt
Hermann Schpfer, seine Person habe die Wohnung vollstndig ausgefllt.
Die Siffert-Reportage wird zu einem von Meienbergs Paradestcken:
Als intimer Kenner der Stadt Fribourg und ihrer Geschichte entwickelt er den
beispielhaften Aufstieg eines Unterstdters in die Oberstadt und verflicht
Sifferts Werdegang mit der Stadtgeschichte. Er bekommt fr seinen Text viel
Lob, aber die Fribourger Freunde sind nicht restlos zufrieden. Die
Primarlehrerin Verena Schpfer hat ihm ein paar Aufstze berlassen, die ihre
Schler und Schlerinnen nach dem Tode des Fribourger Volkshelden Siffert
geschrieben hatten. Als sie diese Aufstze im TAM-Artikel auszugsweise
wiederfindet, stellt sie fest, dass einige abgendert und mit orthografischen
Fehlern versehen sind, die nicht den Originalen entsprechen. Fridolin Fischli,
bei dem Meienberg whrend der Reportage auch eingekehrt ist, findet sich
selber wieder:
Ein Leben in Freiburg im echtland, wo das Konservatorium gleich neben
dem Schlachthaus steht: Sonaten und Prludien begleiten die Tiere auf ihrem
letzten Gang. Der Friedhof liegt nahe beim Sportstadion. In der Unterstadt
wird das Proletariat langsam von Knstlern und Studenten verdrngt.
Unvergessliche Menschen wohnen dort, wie jener Jacob Fleischli, cand. phil.
und Tristanforscher, der sich regelmssig am Freitagnachmittag von seinen
Bchern fortstiehlt und im Schlachthof als Pferdemetzger arbeitet, mit seiner
blutbespritzten Schrze. Oder jener Jean-Maurice de Kalbermatten, dessen
Schwester eine Nebenbeschftigung als Leichenwscherin gefunden hat,
obwohl sie hauptamtlich Sekundarlehrerin ist.24 Davon, dass er, wie die
Anspielung auf seinen Namen vermuten lasse, Rossmetzger gewesen sei,
knne keine Rede sein, sagt Fridolin Fischli. Er habe zwar als Werkstudent
sein Geld verdient, allerdings als Lehrer. Auch die leichenwaschende
Sekundarlehrerin gebe es nicht. Fischli ussert Meienberg gegenber, er halte
die Vermischung von Wahrheit und Fiktion fr problematisch, obwohl diese
Textpassage fr Fribourg stimmig sei. Meienberg findet es kleinlich, auf
solchen Details herumzuhacken, er habe verschiedene Personen in
einer verdichtet, und schliesslich sei dies die einzige halbfiktionale Passage,
welche berdies durch einen Absatz gekennzeichnet sei. Auf die Vorwrfe
von Verena Schpfer geht er nicht ein, doch diese kritischen Stimmen
beschftigen ihn. Er macht die Fribourger Freunde auf die positive Reaktion

584

eines fortschrittlichen Fribourger Staatsrates aufmerksam und schickt ihnen


einen bsen Leserbrief von Sifferts Pressesprecher: Da ich vom Fischli hre,
mein Artikel sei unter den Fribourger Freunden auf allgemeine Khlheit oder
Ablehnung gestossen, mchte ich schnell eine Beilage schicken, welche
immerhin zeigt, dass die Verwalter des Siffert-Mythos auf ihre Art positiv
reagieren.25
Uber mangelnde Reaktionen auf seinen Siffert-Artikel kann er sich
nicht beklagen. Der Mutter berichtet er: Ich habe noch nie fr einen Artikel
so viele Leserbriefe bekommen. Dementsprechend sollte ich mehr ber die
Schweiz schreiben, die Leute fhlen sich direkter betroffen als in
franzsischen Dingen.26
Die nchste grosse Geschichte ist sein Interview mit dem
franzsischen Historiker Michel Foucault, der die Archive zum Sprechen
bringt und der in der Schweiz noch praktisch unbekannt ist. Seine Theorien
ber Ursprung und Formen der Institution Gefngnis werden spter Klassiker
der Linken und Intellektuellen. Wird Meienberg nach seinem Abgang vom
Hause Tages-Anzeiger gefragt, warum er dieser Zeit nachtrauere und was
das Besondere an der Arbeit beim TAM gewesen sei, nennt er als Beispiel
stets das Foucault-Interview, Die grosse Einsperrung: Die Intelligenz der
damaligen TAM-Redaktion habe sich darin gezeigt, dass sie gewusst habe,
wer Foucault sei:
Die wenigsten Redaktoren in der Schweiz drften 1972 den Namen
Foucault berhaupt gekannt haben. Er war noch kein Trend, und
gerade deshalb hat er Euch interessiert. (...) Ihr hattet Foucault im
franzsischen Original gelesen. (Wer liest und las damals franzsisch
auf den Redaktionen?) Ich konnte also das Interview machen, mit
Eurer Sympathie und Untersttzung.27
Ganz reibungslos verluft auch die gute TAM-Zeit nicht. Klagen ber
liegengebliebene Artikel, nicht realisierte Vorschlge und knappe Honorare
erreichen die Redaktion nun immer hufiger. Sie sind allerdings weniger
pointiert und enerviert als noch bei der Weltwoche keine
Schmhtiraden, auch Dritten gegenber nicht. Mei- enberg kann von den
Honoraren kaum seinen Unterhalt finanzieren, obwohl er usserst bescheiden
lebt und das TAM seine Mitarbeiter gut bezahlt. Doch seine Reportagen
sind zeit- und arbeitsintensiv, mehr als eine pro Monat ist vom
Erscheinungsrhythmus des Magazins her nicht mglich, und die krzeren
Beitrge fr den Tages- Anzeiger bringen wenig ein. Der Mutter schreibt
er: Warum ich nicht mindestens so viel wie die mittelmssigen oder

585

schlechten Journalisten verdiene, ist mir wirklich schleierhaft, und das konnte
mir noch niemand richtig erklren ausser mit dem Hinweis auf den
mangelnden Mut der Redaktoren.28 Noch mehr Mhe bereitet ihm freilich
die eigene Ungeduld: Was mich strt an der Mentalitt der MagazinRedaktoren, ist nicht so sehr das Finanzielle. (...) Sondern, wenn ich etwas zu
sagen habe, dann mchte ich es auch sagen, und sofort schreiben knnen, und
nicht immer warten, bis der letzte Artikel noch verffentlicht ist (das
betreffende Interview, welches nun schon 2 Wochen auf der Redaktion liegt,
soll frhestens Ende Mrz kommen! Das ist doch wirklich gelacht!).
Schlimmer als das mangelnde Geld ist die Melancholie, welche nicht
akzeptierten Ideen und verschlampten Artikeln entspringt. 29
Ideen hat er wahrlich viele. In den ersten Monaten des Jahres 1972
schlgt er ein Entwicklungsbild des Schweizerischen Gewerkschaftsbundes vor, eine Reportage ber die Arbeiterselbstverwaltung in
Jugoslawien, Artikel ber den St. Galler Feuerbestattungsverein und ber die
Antipsychiatrie in Frankreich. Den einen Beitrag kann er nicht realisieren,
weil der Tages-Anzeiger in Jugoslawien einen eigenen Berichterstatter hat,
den andern, weil ein Text ber Beerdigungsbruche bereits in Arbeit ist. Ein
von der Redaktion vorgeschlagener Bericht ber die Renault-Werke kommt
nicht zustande, weil ihm die Informationen nicht zugnglich sind - einen
Moment lang berlegt er sich, ob er sich dort in Wallraffscher Manier als
Arbeiter einstellen lassen soll.
Wie berflssig sind doch angesichts seines Tatendrangs die hufigen
Tiergeschichten im TAM! Da ist ein Leserbrief angebracht: Als ich die
ersten Beitrge ber Tiere las (Khe von Steiger, Haifische von Hediger),
fragte ich mich, welches Tier im <Magazin> als nchstes dran glauben
msse. Nun sind wir bedient: mit dem Fliegenartikel aus der
Gemischtwarenhandlung. Diese Art von Journalismus bietet folgende
Vorteile: a) Nachdem die Menschen zusehends zu Zeitungen greifen, welche
menschliche Probleme behandeln, findet das <Magazin> unter Khen,
Haifischen, Fliegen eine neue treue Leserschaft, b) das <Magazin> setzt
journalistische Prioritten: Wichtig ist nicht (z.Bsp.) der krzlichc Streik in
Genf; nicht die konkrete Analyse von konkreten Situationen auf dem BankSektor (etwa unter dem Titel: d}ie Raubtiere von den Anfangen bis zur
Gegenwart, unter bes. Bercksichtigung der Banken Leu, Br & Co.>) (...)
und so weiter.30 Peter Frey antwortet mit Charme und schliesst: Lieber
Nikiaus Meienberg, wenn Sie wssten, was Sie alles den Fliegen verdanken!
brigens knnen Sie sich von neuem freuen: In der nchsten Nummer gibt es
Hynen. P.S.: Legen Sic wirklich wert drauf, dass Ihr Brief als Leserbrief

586

erscheint? Die Leute knnten es missverstehen und meinen, Sie mchten


tout prix das Magazin fr sich monopolisieren ... 31 Meienbergs Leserbrief
erscheint so wenig wie ein zweiter, der im Juli 1972 ein Editorial von Peter
Frey kritisiert.
An den Tieren wird er als Schreiber noch Gefallen finden. In einem
Jagdgesprch unter Tieren versetzt er die Akteure ins Tierreich, sich selber
lsst er in Gedichten gerne als Br auftreten, und auch die
schmutzverbreitenden Hunde von Paris sind ihm spter eine Geschichte wert.
Dem Kleingetier lsst er ansonsten mitunter seine bermtige Zuneigung
angedeiben: Einmal hetzt er in einer Zrcher Landbeiz eine trchtige Geiss
durch eine Gartenwirtschaft, bis der Wirt einschreitet; ein andermal holt er ein
neugeborenes Schaf aus dem Stall eines Bauern und zeigt es mit Entzcken
vor. Mit den Katzen spielt er gerne Bahnhofvorstand: Er umfasst das
Gelenk ihres rechten Vorderbeins, bewegt das Bein auf und ab und gibt dem
Zug so das Signal zur Abfahrt.
Meienberg verfasst noch einen TAM-Bericht ber einen langen
Streik und die Arbeitsbedingungen in einer Gummidichtungsfabrik in der
Bretagne, ein Gedicht ber den Vietnamkrieg und eine fiktive, bse endende
Karriereschilderung eines kritischen Journalisten fr den Zrcher Student.
Dem TAM schickt er schliesslich ein Grundsatzpapier, listet Versumnisse
seitens der Redaktion auf, beklagt sich ber zu wenig Schreibmglichkeiten
und die fehlende Aussicht auf ein Fixum: Auch auf die Gefahr hin, als
grossen wahnsinnig, ichbezogen u. dgl. zu gelten. Ich bin mich diese
Etiketten gewohnt, von der Weltwoche und hnlichen Zeitungen her. Wenn
man dort genaue Auskunft ber die Verstmmelung von Artikeln, ber die
Nicht-Entgegennahme von Vorschlgen haben wollte, galt

man als egozentrisch. Er stellt in Aussicht, den Beruf, dem ich mich ganz
verschrieben hatte, aufzugeben/2 Im Juni 1972, vor der Sommerolympiade mit
der Geiselnahme israelischer Sportler durch Palstinenser, fhrt er nach
Mnchen und liefert einen Artikel, der
nicht rundum Zustimmung findet. Hugo Leber schlgt ihm vor,
ihn umzuschreiben, der Text sei zu scharf, mit Vorurteilen
geschrieben, seine Ansichten seien als ewige Wahrheiten
dargestellt, es kmen zu viel Barock und zu viele Prostituierte
vor. Meienberg sieht nicht, worin sich dieser Beitrag in
Methode, Vokabular und Inhalt von anderen unterscheiden soll:
Ich habe die Nase voll, wie Sie wahrscheinlich auch, sonst
htten Sie diesen Zwischenfall nicht produziert.33 Meienberg

587

verabschiedet sich vom Journalismus.


Die Idee, ein Auskommen als Lehrer zu suchen, trgt er schon
l|j'

seit lngerem mit sich herum, sptestens seit ihm die Mutter im
April mit einem finanziellen Zustupf aushelfen musste: Also
ursprnglich wollte ich ja nicht in der Schule ttig werden, aber
als ich dann darber nachdachte, was es heisst, dass ich als
ausgewachsener Mensch noch ein Couvert von Dir in Empfang
nahm (...), wurde ich von einer grossen Wut gegen meine
jetzigen Anstellungsbedingungen ergriffen, welche mir nicht
erlauben, Dir hin und wieder so ein nettes Geschenk zu
machen, respektive ein Couvert mit Geld zu hinterlassen,
anstatt ungekehrt.34 Zu diesem Zeitpunkt erkundigt sich die
Mutter an verschiedenen Gymnasien nach Arbcitsmglichkeitcn fr den Sohn.
Die Nachricht, in Paris lebe ein: Schweizer, der in den
Schuldienst wolle, ist bis nach Chur gedrungen, wo Otto
Clavuot, Gcschichts- lehrer an der Kantonsschule, fr die Zeit
seines Bildungsurlaubs verzweifelt einen Stellvertreter sucht.
Buchstblich in letzter Minute hrt sein Kollege Leo Schmid
von einem Cousin, ein gewisser Meienberg halte nach Arbeit
Ausschau, und flugs ist er eingestellt. Man sei froh gewesen,
endlich jemanden gefunden zu haben, sagt Otto Clavuot. Dass
er fr das Tages-Anzeiger Magazin schreibe, habe man
natrlich gewusst, aber ob das jetzt ein Linker oder Rechter sei,
habe ihn nicht besonders interessiert, und er habe auch nicht
danach gefragt. In dieser Zeit sei es andrerseits praktisch
undenkbar gewesen, sagt ein anderer Churer Lehrer, dass ein
Sozialdemokrat als Lehrer gewhlt worden wre. ber Wesen
und Aufgabe der Kantonsschule heisst es in der Churer
Schulchronik 1972: Lehrer und Schler
sollen sich im gegenseitigen Verkehr achten und Takt und Vertrglichkeit
ben; insbesondere sind verletzende usserungen, welche das religise
Bekenntnis berhren, zu vermeiden. (...) Festigung des Willens und sittlich
religisen Charakters, krperliche Ertchtigung, Erziehung zur
Selbstndigkeit, aber auch zur Einordnung in die Gesellschaft, in unsern
demokratischen Staat, Pflege der Heimathebe seien von nicht geringerer

588

Bedeutung als die Ausbildung.


Whrend zweieinhalb Monaten, vom 4. September bis zum 18.
November, unterrichtet Nikiaus Meienberg ungefhr 170 dreizehn- bis
zwanzigjhrige Schler und Schlerinnen, quer durch alle Klassen und
Fachrichtungen. Der Schulunterricht streng nach Lehrplan behagt ihm schon
nach einer halben Woche nicht mehr:
... dann reisst mir pltzlich der Film, und eines Morgens, bei klarem
Herbstwetter, fhre ich eine Publikumsbeschimpfung durch. Ich fordere sie
auf, die Geschichtsbcher zu verstecken, ihre Kpfe zu benutzen und bei
Androhung von sehr schlechten Noten nichts mehr auswendig zu rezitieren,
sondern nur noch zu denken, was ihnen selbst einleuchtet. (Dabei fllt mir
das Paradoxe auf: ich will die Leute mit Feldweibelgetue zum persnlichen
Denken zwingen.) Und jetzt, meine Flerrschaften, mchte ich einmal wissen,
weshalb ihr eigentlich Geschichte studiert.03 Von nun an wird immer im
Lehrmittel fortgefahren, aber kritisch, die Stze gewendet und gedreht nach
allen Richtungen, den Unsinn herausgeklopft wie Staub aus dem Teppich, 36
auch herrscht ein wenig Universittsbetrieb: kurze Vorlesung aus den
Bchern, dann Seminararbeiten, Debatte, Kritik an der Vorlesung. Es wird nie
langweilig, man muss kaum Aufgaben verordnen. Die Geschichtslektion wird
zum Laboratorium.37
Meienberg wendet sich der neueren Geschichte zu, schickt die Schler
ins Kantonsarchiv, wo sie sich ber den Landesstreik kundig machen sollen.
Nach der Geiselaktion der Palstinenser an der Mncher Olympiade
behandelt er die Geschichte des Zionismus sowie die Geschichte der Churer
Kinos, die Geschichte von Hasch- und Heroingenuss in Chur (und anderswo),
die Entstehung der Waffenausfuhrverbots-Initiative und die Geschichte der
Bodenspekulation in Laax, und lauter so Geschichten. 38 Whrend zwei
Tagen untersucht eine Klasse die Gemeinde Laax. Die Schler interviewen
die Bevlkerung, den Gemeindeprsidenten und den Dorfknig Walter
Gurtner, der den Tourismus in dieser Region ankurbelt: Es ist eine
journalistische Arbeit, Meicnberg treibt die Schler an, grndlich zu
recherchieren.
Sein Unterrichtsstil bringt ihnen eine willkommene Abwechslung. Er
habe alles anders gemacht, sagen einige, er sei mit seiner wilden Mhne und
der grnen Jacke aufgefallen neben seinen kra- wattierten Kollegen. Der
sptere Journalist Georg Brunold trifft seinen Lehrer nach der ersten
Schulstunde in einer Buchhandlung. Meienberg habe ihn sofort erkannt und
gefragt, warum er ein Buch ber die Cevennen kaufe, und man sei noch in
eine Beiz gegangen, wo der neue Lehrer ihm eine Geschiehtslcktion ber die

589

Rolle der Cevennen in der Resistance erteilt habe. Den politisch interessierten
Schlern kommt der Geschichtsunterricht pltzlich spannend vor. Zsolt
Tscheligi: Er krempelte die Kpfe um und legte berall dort den Finger
drauf, wo es kribbelte unter der Haut. Zsolt Tscheligi glaubt, dass sein
Entscheid, nachher Geschichte zu studieren, wesentlich mit Meienbergs
Anstssen zu tun hatte; Georg Brunold spricht von einem
Politisierungsschub, den ihm Meienberg verpasst habe. Elisabeth Blumer,
die Bndner SP-Nationalratskandidatin 1987, sagt gegenber der Bndner
Zeitung, Meienberg sei als Lehrer grossartig gewesen, das erste und einzige
Vorbild: Er hat uns im Geschichtsunterricht zu kritischem Denken
angeregt, hat auch ber Missstnde und Ungerechtigkeiten gesprochen. 39
Eher von oben herab habe er die unpolitischen oder aus begterten Familien
stammenden Schler behandelt, und er habe in den Klassen polarisierend
gewirkt, berichten andere.
Das Spezielle an seiner Arbeit seien weniger die Bezge zur heutigen
Zeit gewesen, Parallelen zwischen Vergangenheit und Gegenwart htten auch
andere Lehrer gezogen, sondern der politische Aspekt, sagt ein Kollege. Als
Otto Clavuot aus seinem Urlaub zurckkehrt, klagt Meienberg ber die
ausserordentlich strenge Arbeit: Er sei abends jeweils so fertig gewesen, dass
er sich nur noch ermattet vor den Fernseher habe setzen knnen.
Zum Abschluss seiner Lehrerttigkeit findet im Atelier des Vaters von
Zsolt Tscheligi eine Abschiedsparty statt: Meienberg fhlt sich wohl, und fr
die Schler ist es aussergewhnlich und lssig, einen Lehrer zu duzen und
mit ihm zu feiern.
Noch das Abschiedsfest, von der 7 T in einem Atelier geliefert,
schne Platten, Veltliner, wilde Musik, Schlerinnen, die jetzt, einige
Stunden nach meiner allerletzten Schulstunde, keine Schlerinnen mehr sind, umfassendes Fraternisieren, Anreden mit Vornamen,
Normalisierung, Tanzen und Streicheln, Nherkommen und Lachen, die
Lehrerhaut ist abgestreift, ich darf mich entpuppen. 40 Als gut zwei Jahre
spter das Buch Reportagen aus der Schweiz mit dem Text Stille Tage in
Chur herauskommt, gibt die Erinnerung an seine Lehrerttigkeit an der
Kantonsschule einiges zu reden. Leo Schmid, der mit Meienberg in den
Pausen jeweils Kaffee getrunken und zu ihm ein nettes Verhltnis gehabt
hat, findet es nicht die Art des feinen Mannes, im nachhinein ber ehemalige
Kollegen herzuziehen.
Collega Seh. wird brigens von den Schlern geschtzt, sie finden ihn
rassig, man kme vorwrts bei ihm, wisse auch, woran man sei, Sch. gebe
sich keine Blosse, habe auf alle Fragen eine Antwort parat. Ein beschlagener

590

Professor. Professor Sch. ist wie viele seiner Kollegen Offizier, vermutlich
Hauptmann, vielleicht auch Major wie der Germanist P. (.,.).41 Leo Schmid
rgert sich weniger ber diese Schilderung seiner Person und die
militrische Befrderung er sei lediglich Gefreiter , sondern, so wie
seine anderen Kollegen, ber die mehrfache und wenig schmeichelhafte
Darstellung des damaligen Rektors Hans Meuli: In seiner breitschdeligen,
stmmig-kurzbeinigen Art war M. eine Erscheinung, welche dem Bndner
Wappentier glich und Stille verbreitete.42 Meuli hat nach einigen besorgten
Elternanrufen einmal unangemeldet Meienbergs Schulstunde besucht und
bemngelt, er habe an der Sache vorbeigeredet und sei vom 16. ins 20. Jahrhundert ausgewichen. Whrend die angefragten Lehrer Meienbergs Bild des
Rektors fr unzutreffend und frech halten und als Racheakt fr dessen Kritik
bezeichnen, ist es fr die Schler durchaus stimmig.
Nach Erscheinen seines Buchs wird Meienberg die Diskussion mit
Lehrern und Schlern an der Kantonsschule Chur suchen. An seiner Lesung
ist der Lehrkrper abwesend. Einige der ehemaligen Schler und
Schlerinnen besuchen ihn spter in Paris. Meienberg wird sich ber die
Kantonsschule Chur stets negativ ussern. Verglichen mit der Klosterschule
Disentis kommt sie schlecht weg:
Man hatte den Eindruck, dass er [der Abt von Disentis] mit berzeugung, oder fast mit Begeisterung, Unterricht erteilte, das war keine
Pflichtbung fr ihn, sondern Lebenselcment, er hat nichts dabei
verdient und bescheiden gelebt, spartanisch, und die Eleven eigentlich
gern gehabt, ohne sie zu vereinnahmen, und im Vergleich
mit den langweiligen tyrannischen Gymnasiallehrern, die ich an der
Kantonsschule Chur, als Interims-Kantonsschullehrer, spter kennenlernen
durfte oder musste, schneidet er beraus glnzend ab.43 Marcel Beck,
Professor fr mittelalterliche Geschichte, wird sich wie ein Lwe auf den
Churer Text aus dem Reportagenbuch strzen. Recht saftig ussert sich der
Verfasser zum Problem der Schlerinnen, deren Unschuld ihm offenbar keine
Sorge macht. Unter den Mdchen, so meint er, htte manches seine Freundin
sein knnen (...). Vor der Matur seien die Schlerinnen jedoch tabu, hernach
nicht mehr, das heisst heiratsfhig. Das sei die Logik brgerlicher Moral. Ein
Schutzalter scheint es fr ihn nicht zu geben. Selbst bei sehr extensiver
Auslegung unserer Strafjustiz streift Meienberg, der Rcksicht auf
Mindeijhrigkeit nicht kennt, mit diesen Ausfhrungen die Kriminalitt.44
Die von Beck angesprochene Passage wird auch der feministischen Linguistin
Luise Pusch ins Auge stechen und in die Beweiskette aufgenommen werden,
die zur Verdammnis fhrt.45

591

An der Kantonsschule Chur verdient Meienberg 5534.90 Franken,


genug, um wieder ein paar Monate ber die Runden zu kommen. Die
Aussichten auf einen weiteren angepeilten Lehrauftrag sind mit Beendigung
seiner Churer Zeit zunichte. Er hat sich um eine Dozentenstelle an der
Universitt Bujumbura in Burundi beworben, wo Jean und Liliane Bonvin in
diesen Jahren leben. Er sei am zweiten Teil seiner Dissertation, hat er dem
dortigen Rektor geschrieben, er interessiere sich speziell fr afrikanische
Probleme und wrde gerne die Entwicklung einer jungen Universitt mitverfolgen. Die Universitt von Bujumbura verfge leider nicht ber einen
Lehrstuhl, der seiner Spezialisierung entspreche, antwortet der Rektor im
Oktober 1972 bedauernd. Meienberg kehrt nach Paris zurck und bleibt dem
Journalismus erhalten.

Die Entdeckung des Ernst S. 1973-1975


Die Arbeit trgt Frchte, manche sind sauer

Rue du Roi de Sicile /begann ein Streicheln im August (.. .): 1 Seit dem
Sommer 1972 ist Nikiaus Meienberg mit Ilusin Portales zusammen.
Weihnachten und Neujahr 1973 verbringt er bei ihrer Familie. Die Eltern,
spanische Anarchisten, leben in der Nhe von Paris. Sie waren aus FrancoSpanien geflohen und konnten nicht zurckkehren, der Vater hatte zwei
Polizisten der Guardia civil umgebracht, mit gutem Grund. 2 Meienberg
versteht sich gut mit ihren Angehrigen, besonders intensiv sei seine
Beziehung zu ihrer Gross- muttcr gewesen, sagt Ilusin Portales,3 die sich an
ausgelassene Szenen zwischen der Grossmutter und Meienberg bei der
Hochzeit ihres Bruders erinnert. Einmal plndern sie ein Herrschaftshaus und
bessern Meienbergs Wohnung aus.
Die neueren Plttchen kommen aus einem verfallenen Schloss in der Nhe
vom Compigne, mit Frakturschrift stand an einer Wand, kaum mehr zu lesen,
KOMMANDANTUR, die Grossmutter meiner Freundin Ilusin,
welche im alten Spanien Dienstmagd gewesen war, bevor sie Anarchistin
wurde, kannte das Schloss, seinen preiswerten Boden, wir hackten zu dritt,
die immer noch rstige Frau, Ilusin und ich, eine gengende Anzahl dieser
Plttchen aus dem Boden im Parterre, verfrachteten sie, im Kofferraum
meines bauflligen SIMCA Modell 1963, in das Juden-Viertel, trugen sie in
den 5. Stock im Nummer sieben der rue Ferdinand Duval...4 Wenn

592

Meienberg ber Ilusin schreibt, stellt er vor allem ihren familiren, sozialen
und politischen Hintergrund in den Mittelpunkt, der so vllig anders ist als
der seinige. Ilusin Portales bleibt die einzige Franzsin, mit der Meienberg
ber lngere Zeit zusammen ist. Es sei ihm ein unlsbares Rtsel, wird er
viele Jahre spter sagen, dass er sich immer in Schweizerinnen verliebe, die
nicht gewillt seien, nach seinem geliebten Paris zu emigrieren.5
Ilusin Portales zieht schon bald in der Rue Ferdinand Duval 7 ein, sie
schafft ein bisschen Ordnung und streicht die Wohnung neu. Sie hat die
Matura gemacht, gibt zeitweise Unterricht, sucht nach einer neuen Bettigung
und jobbt mal hier, mal da. Merenberg versucht sie vom Journalismus zu
berzeugen, doch sie sieht sich kaum in der Rolle des Vollblutjournalisten, die
Meicnberg ihr vorlebt. Wenn er an einem Artikel schrieb, existierte die Zeit
fr ihn nicht mehr, sagt sie.
Ilusin ist beeindruckt von seiner Fhigkeit, rasch mit Leuten in
Kontakt zu kommen, sei es im Marais oder in irgendeinem Restaurant auf
dem Lande: Stets habe er sich fr die Leute interessiert und sofort ihre
Lebensgeschichten in Erfahrung gebracht. In Abwesenheit der Mutter hten
sie einmal zusammen das Haus an der Grossackerstrasse. Als die Mutter
zurckkommt und sieht, dass sie unter ihrem Dach als Paar zusammenleben,
zitiert sie die beiden auf den Balkon und weist ihnen separate Zimmer zu.
Abgesehen davon, dass die Mutter von der wilden Ehe in Paris nicht viel
hlt, ist sie von der Freundin des Sohnes angetan. Sie zeigt ihr ein paar
Schmuckstcke, die sie bekommen werde, sollte sie Nikiaus einmal heiraten.
Er fhrt mit Ilusin nach Disentis und stellt sie seinem ehemaligen
Geschichtslehrer vor. Pater Iso begrsst die Frau mit dem spanischen Namen
mit Arriba Espaa. Er hatte nicht bedacht, dass dieser Schlachtruf der
Franquisten nicht allen gefllt. (...) Fast htte es damals Handgreiflichkeiten
abgesetzt auf der via lada.6
Meienberg sei whrend der Zeit ihrer Beziehung guter Dinge
gewesen, sagt Ilusin Portales. Das Hauptproblem ist in diesen Jahren die
permanente Geldnot und die unstabile berufliche Situation. Ihrem Vorschlag,
auch fr franzsische Zeitungen zu schreiben, kann er wenig abgewinnen.
Obwohl er praktisch perfekt Franzsisch spricht, ist die deutsche Sprache
seine Heimat, er will in der Schweiz gehrt werden.
Er arbeitet weiterhin im Auftragsverhltnis fr den Tages-Anzeiger. Im Dezember 1972 und Anfang 1973 verfasst er vor allem kleinere
Texte fr die Zeitung und kommt damit auf keinen grnen Zweig. Er beklagt
sich bei der Redaktion wiederholt ber sein durchschnittliches Monatssalr
von nur gerade 1100 Franken: Ich finde es abnormal, dass eine Firma, der

593

ich meine Arbeitskraft zur Verfgung stelle, mir nicht das lebensnotwendige
Minimum garantiert. Ich mchte kein Spitzensalr, sondern nur soviel
verdienen wie eine gute Chefsekretrin oder ein hochqualifizierter Arbeiter.
Ich finde es unertrglich, stndig dem Existenzminimum entlang vegetieren
zu mssen. Hinzu komme noch, dass er von Tages-AnzeigerRedaktoren, immer wieder hre, man knne ihn nur in grsseren Abstnden
publizieren, weil er zu kontrovers sei, seine Art passe nicht so recht in die
Zeitung. Ist das auch Ihre Ansicht? fragt er den Chefredaktor Walter
Stutzer und verlangt ein Gesprch.7 Dabei werden ihm mehr Auftrge
zugesichert, jedoch keine Gehaltserhhung. Erzrnt ist Meienberg ber die
Tatsache, dass der erste Pariser Korrespondent des Tages-Anzeigers mehr
als das Dreifache verdiene, er fhle sich blockiert, lasse er ihn doch nicht
ber interessante Themen schreiben. In einem Gedicht macht er seinem Arger
ber Hans Ulrich Meier Luft. In der Studentenzeitung konzept gibt er der
Gesamtheit der Schweizer Journalisten in Paris den Tarif durch. Er wirft
ihnen vor, nur die bereits publizierten Informationen wiederzukuen und sich
nicht am gemeinen Volk zu orientieren.
Manche sind schon jahrelang in Paris und haben noch nie mit einem
Arbeiter gesprochen. (...) Sie leben weder in Frankreich, noch in der Heimat,
sondern in einem geheimnisvollen Zwischenbereich, im Ausguck der
neutralen Beobachter, weit oben, wo sie nichts mehr erschttern kann, ausser
der Erhhung des Hypothekenzinses ihres Husleins. Ihre politischen
Oberflchenkenntnisse stossen nicht zu einer kohrenten Analyse vor. (...)
Zum Herz der Dinge, zur konomie, zur Arbeitswelt, haben sie keinen
Zugang.8 Mit unerbittlicher Hartnckigkeit heftet sich Meienberg im Gegensatz zu den gemtlichen Schweizer Korrespondenten im Wahlkampf des
Winters 1.973 an die Fersen des Sozialistenfhrers Franois Mitterrand. Er
schreibt einen Artikel ber eine Wahlveranstaltung in einem Pariser Kino und
setzt alles daran, Mitterrand ein Interview abzuringen. Er ist auf der Suche
nach dem wahren Gesicht dieses Mannes, der neuerdings Worte wie
Klassenkampf und alle Macht dem Volke im Munde fhre, derweil man
ihn als trickreichen, enorm ehrgeizigen Politiker kenne. Meienberg fragt
sich: Entweder ist er noch verschlagener geworden und reitet hemmungslos
auf der neuen politischen Welle, spricht von Sozialismus und Klassenkampf,
ohne daran zu glauben, oder dann hat er sich gehutet und verndert und
bringt an der Spitze authentisch zum Ausdruck, was die Massen wollen. Oder
eine Mischung von beiden Elementen. Um in dieser Sache klarer zu sehen,
wollte ich mit ihm sprechen. In diesem Arbeitsbericht rapportiert er der
Redaktion ausfhrlich seinen Leidensweg, der ihn schliesslich zum Ziel

594

bringt: nicht lok- kerlassen, immer wieder nachbohren.9


Vor einem ffentlichen Auftritt Mitterrands setzt er sich ungebeten in dessen
Auto.
Er hat keine rechte Lust. Ich nehme auf dem Rcksitz des Rovers
Platz und strecke Mitterrand, der neben dem Chauffeur sitzt, das
Mikrophon vor den dnnlippigen Mund. Durchs Rckfenster sieht
man die Wagenkolonne der Korrespondenten, die sich auf den Abend
vertrsten Hessen. Durch die Seitenfenster sieht man Schncc.10
Er baut die Szenerie dieser Fahrt in sein interview ein. Wie in einem
Theaterstck wird auf die Umstnde verwiesen, die vorbeiziehende
Schncelandschaft und die wachsende Ungeduld des Interviewten.
(Langes Schweigen. Mitterrand, auf dem vorderen Sitz, sinniert zum Fenster
hinaus. Ich ziehe das Mikrofon, welches ich vor seinen dnnlippigen Mund
gehalten habe, provisorisch zurck. Ich habe das Gefhl, dass ich zu Fuss
nach Chteau-Chinon zurckwandern muss, wenn ich noch eine weitere
Frage stelle. Da die verschneiten Strassen sehr unwirtlich sind, bleibe ich
lngere Zeit ruhig in mich gekehrt sitzen, bis Mitterrand das Wort ergreift.)11
Die Ausdauer zahlt sich schliesslich auch finanziell aus: Der Arbeitsbericht
wird mit 2000 Franken honoriert, das lange Interview erscheint im Mrz im
TAM Meienberg hat seinen guten Riecher fr Machtfiguren unter Beweis
gestellt, wie der sptere Karriereverlauf dieses Politikers zeigt. Als Mitterrand
1981 Staatsprsident wird, schlft sein Misstrauen vor Freude ber den
Wahlsieg der Sozialisten vorbergehend ein.
Die nchste und nach Siffert zweite grssere Reportage aus der
Schweiz ist ein Portrt des Appenzeller Stnderates Raymond Broger. Broger,
die appcnzellische Landesgottheit, ein Konservativer, der Mitglied oder
Vorsitzender einer ganzen Liste von bedeutenden Vereinigungen oder
wichtigen mtern ist eine weitere Machtfigur. Am 7. April fhrt
Meienberg mit dem Ehepaar Broger in dessen Berghtte und verbringt dort
ein Wochenende. Herbert Macder, der als Fotograf dabei ist, erinnert sich
1993: Der Tag mit Meienberg bei Brogers in deren Broger-Horst am Abhang
des Kronberges wurde fr mich zu einem Schlssel-Erlebnis. Broger, der
konservative CVF-Politiker und der als Linksextremist verschrieene
Meienberg bildeten ein erfrischendes Gcsprchspaar. Keiner blieb dem
andern eine Antwort schuldig. Bei allen grundstzlichen Meinungsverschiedenheiten glaubte ich auch einen Hauch von Sympathie zwischen den beiden
zu verspren.12 In Meienbergs Text wird die Sympathie zu Broger deutlich.
Berhrungspunkte sind: Brogers Bildung, er hat eine stattliche Bibliothek und
ist wie Meienberg ein ehemaliger Internatsschler; Brogers lustvolles

595

Politisieren, ein de Gaulle fr Innerrhoden und ein Gegensatz zu den


verkrampften Politikern, die sich vor Ehrgeiz zerreissen; Brogers
journalistische Karriere, er war bis vor kurzem Chefredaktor des
Appenzeller Volksfreunds, er schrieb saftig und aus Passion, er hatte
etwas zu sagen. Und im Gegensatz zu anderen Tischen, an die Meienberg
geladen war, vermag derjenige Brogers zu gefallen.
Broger am Esstisch. Ein gewaltiger Schlinger und Einverleiber. Da geht
allerhand Fleisch hinein in diesen Koloss, Fleisch zu Fleisch. Bis die dreissig
oder fnfzig Vorsitzenden, Delegierten, Beisitzer, Prsidenten und Vorsteher
abgespeist sind: das dauert eine Weile. Ein Wein wird kredenzt, aber nicht der
appenzellische Landsgemeindewein und Krtzer Marke <Bremandli>,
sondern ein sehr guter franzsischer, den ich in Frankreich noch nie getrunken
habe, nur fr den Export bestimmt.13 Whrend die Appenzeller Zeitung
den frechen Schreiber aus Zrich fr seinen Angriff auf den Knig von
Innerrhoden tadelt, ist Broger zufrieden. Er sagt dem Fotografen Herbert
Maeder: Sehr gut geschrieben, ja, ich bin zufrieden, nur eines stimmt nicht,
der Meienberg hat mindestens soviel gegessen und getrunken wie ich!14 Drei
Jahre spter liefern sich Meienberg und Broger am Radio einen launigen
Schlagabtausch, beide sind nicht aufs Maul gefallen, necken sich mit fast
liebevollen Sticheleien und geizen nicht mit Komplimenten. Broger, auf die
Frage, ob er Meienberg wegen seines Textes bse sei: Von bse keine Rede.
Wenn man Herrn Meienberg kennt und so relativ gerhmt wird, kann man
sich alle Finger abschlecken. Meienberg ber Broger: Bei Ihnen kommt
dazu, dass Sie rein als Mensch, wenn man jetzt bei Ihnen den Menschen vom
Politiker trennen kann, ein sympathischer Brocken sind.' 1 Als Meienberg
1976 vom Tages-Anzeiger entlassen wird, sagt Broger: Ich mag
Meienberg persnlich nicht schlecht. Ich bin nicht seiner Auffassung, aber er
ist eine journalistische Saftwurzel. Sein Artikel ber Liechtenstein war ein
Lausbubenstck, war praktisch eine Beleidigung des ganzen Staates
Liechtenstein. Aber ich bedaure [es] sehr, falls Meienberg nun die
Mglichkeit zur Publikation seiner Artikel
verlieren sollte. Ich habe immer gerne gelesen, was er schrieb. 16 Meienberg
fhrt zu diesem Zeitpunkt das Broger-Portrt als Beispiel fr die Redlichkeit
seiner journalistischen Methode an: Zum Beispiel, als ich zu Stnderat
Broger nach Appenzell ging, dachte ich zuerst, aufgrund der schriftlichen
Quellen, dass es sich bei diesem Herrn um ein wahres Monstrum, um einen
politischen Rbezahl sondergleichen handeln msse. Als ich ihn dann drei
Tage aus der Nhe betrachten konnte, erlebte ich einen usserst
verfhrerischen und intelligenten Menschen, was ihn natrlich nicht weniger

596

gefhrlich macht, im Gegenteil. (...) Ich hab mich also im Fall Broger von der
Wirklichkeit dementieren lassen, wenigstens teilweise. Und so geht es mir in
manchen Fllen.17 Broger stirbt 1980, Meienberg wrdigt ihn kritisch am
Radio: Ich sehe ihn nicht gern als lebloses Monument, denn ich habe gerne
mit ihm gestritten. Er gehrte zu den wenigen Politikern, die den offenen und
zugleich intelligenten Streit lieben.18
Vom politischen Gegner wahrgenommen und bis zu einem gewissen
Grad geliebt zu werden, mit ihm ffentlich streiten zu knnen: Broger kommt
Meienbergs Idealvorstellung eines Gegenspielers vielleicht am nchsten.
Im Frhling und Sommer 1973 pendelt er zwischen der Schweiz und
Paris hin und her fr die Weltwoche schreibt er einen Bericht ber eine
Chinaausstellung in Paris, fr das TAM die Reportage ber den seltsamen
Bildersammler Herr Engel in Scen- gen, fr den Tages-Anzeiger
recherchiert er Vernderungen im Pariser Stadtbild. Die Fernsehserie Die
Schweiz im Zweiten Weltkrieg begeistert ihn zwar gar nicht, bringt ihn
jedoch auf die Idee, es besser zu machen. Er gelangt an den Journalisten und
Filmemacher Alexander J. Seiler: Nachdem ich hier <le chagrin et la piti)
und <Franais si vous saviez) von Harris-Scdouy gesehen habe und mir sagte:
so etwas msste auch fr die Schweiz zu machen sein, frage ich mich, ob sich
nicht irgendein deutsches Fernsehen fnde, das eine solche Konfrontation mit
der Schweizer Vergangenheit finanzieren knnte. So ein Film wre wirklich
heilsam.iy Er bittet Seiler, ihm mgliche Kontaktpersonen in Deutschland zu
nennen, verfolgt das Projekt jedoch nicht weiter, sondern wendet sich der
schriftlichen Aufarbeitung der Schweizer Geschichte zu.
Bei der Lektre des Bonj our-Berichtes stsst er auf einige Seiten zum
Thema Landesverrat. Es fiel mir auf, dass das Thema oberflchlich
behandelt wurde.20 Seine Neugier ist geweckt. Er schlgt dem TAM vor,
die Hintergrnde einiger der 17 erschossenen Landesverrter auszuleuchten,
und bittet Hans-Rudolf Kurz, den Zustndigen im Eidgenssischen
Militrdepartement, um Akteneinsicht. Nach mehreren Vorstssen erlaubt ihm
Kurz, whrend zwei Nachmittagen von 14 bis 17 Uhr die Dossiers
einzusehen. Er darf nicht erwhnen, dass er die Akten im Militrdepartement
eingesehen hat und muss die Namen ndern. Fotokopieren und Abschreiben
mit der Schreibmaschine ist verboten, Meienberg macht handschriftliche
Notizen. Ein Herr Bernasconi sitzt ihm als Aufpasser gegenber. In grsster
Hast sieht Meienberg einige hundert Seiten durch, am zweiten Nachmittag um
halb fnf wird ihm das Dossier Ernst S. vorgelegt.
... als Herr Bernasconi sich einmal umdrehte, mopste ich das psychiatrische
Gutachten des Hans-O. Pfister, welches alle wichtigen Namen und Hinweise

597

enthielt, liess es in meiner Mappe verschwinden und verschwand dann selbst,


mit einigem Angstschweiss bedeckt, ohne kontrolliert zu werden
(Entwendung zum Gebrauch). Ich bewahrte das Aktenstck an einem
sicheren Ort auf und berreichte es dann sechs Jahre spter Professor Noll,
als dieser die Forschungserlaubnis erhielt, damit er es wieder in die
Aktenbestnde zurckfhre, was er auch ohne Murren tat (Strafrechtler!).21
Tod durch Erschiessen, 19421944 nennt sich die zweiteilige historische
Recherche Meienbergs in zwei Ausgaben des TAM im August 1973. Im
Vorspann wird die Quelle wie abgemacht verschleiert: Die Akten sind im
Prinzip unzugnglich, weil sie unter die 50jhrige Sperrfrist fallen. Aber mit
ein wenig Glck kann man Akten bei den Beteiligten von damals finden,
erstaunlich viele Akten, die nicht im Archiv des Militrdepartementes
deponiert sind.22 Familiennamen, Ortsbezeichnungen und andere
Kennmarken seien auf Wunsch der Angehrigen verndert worden. Im ersten
Teil der TAM-Serie beschreibt Meienberg ausfhrlich den Fall des Fouriers
Schlpfer Johann, knapper dann die Darstellung des Fahrers Hrny Ernst
alias Ernst S.: Diese Geschichte wird er im folgenden Jahr detailliert
recherchieren das Gutachten Pfisters wird als Leitfaden durch die
achtzigseitige Reportage fhren -, und sie wird auch Thema des Films Die
Erschliessung des Landesverrters Ernst S..
Die Landesverrter-Serie bringt Meienberg in Kontakt mit Max Frisch. Frisch
schreibt ihm, sein Bericht ber die Landesverrter
habe ihm einen nachhaltigen Eindruck gemacht und ihn veranlasst, seine
eigenen Erinnerungen als Kanonier niederzuschreiben. Er wrde Meienberg
gerne einmal treffen und mit ihm ber dieses Thema sprechen. 23 Frischs
Aktivdienst-Erinnerungen erscheinen unter dem Titel Dienstbchlein.
Meienberg bespricht das Buch 1974 im Ta- ges-Anzeiger positiv, ohne zu
erwhnen, den Anstoss dazu gegeben zu haben. Die Erinnerungen htten
vielleicht an manchen Stellen weniger literarisch und gewunden abgefasst
werden mssen, schrnkt er ein, doch: Er geht von Episoden aus, die
damals jeder erlebt hat (jeder Soldat), reiht Episode an Episode, und das gibt
zum Schluss den lngsten politischen Text, den Frisch je geschrieben hat.
Ziemlich subversiv.24
Die nchste Reportage ber die Wochenendgesellschaft von
Wagenhausen am Rhein, jene Wohnwagenbesitzer, die ihre Sehnsucht aus
der Arbeit weg ins Wochenende verlagern,25 bringt ihm humorlose
Leserbriefe ein und die Frage, ob es opportun sei, so bse ber die kleinen
Leute zu schreiben. Jahre spter steht Meienberg einmal mit dem Filmer Hans
Strm im Stau am Zrcher Limmat- quai. Pltzlich schaut ein Mann zum

598

Fenster herein und sagt: Sind Sie nicht der Herr Meienberg? Derselbe
bejaht. Dann kennen wir uns, knurrt der andere und fragt drohend: Sagt
Ihnen Wagenhausen etwas? Meienberg weiss, was es geschlagen hat. Strm
rt ihm, schnell die Scheibe hinaufzukurbeln: Der Mann wre ihm an die
Gurgel gegangen oder htte ihn aus dem Auto gezerrt vor Wut. Wir konnten
dann glcklicherweise weiterfahren. Der aufgebrachte Wa- genhausener lief
noch eine Zeitlang tobend hinter dem Auto her.
Ein kurzer Heimatbesuch fhrt zur Reportage aus der Kindheit
Aufenthalt in St. Gallen (670 m .M.), in welcher er die Jugendzeit noch
einmal an sich vorberziehen lsst. Er bietet diese eindringliche Geschichte
der Weltwoche an, bekommt sie jedoch mit der Bemerkung zurck, sie
entspreche nicht dem Niveau seiner TAM-Beitrge, sei zu banal und deshalb
unter der Rubrik Gesellschaft nicht unterzubringen. Mhe bereitet dem
Redaktor berdies die Interpunktion.26 Im Oktober 1973 wird die Reportage
in der kleinen Zeitschrift Neutralitt publiziert.
Meienberg gewinnt in diesen Jahren durch seine Arbeit viele neue
Freunde, die es bleiben werden: Mit Alexander J. Seiler nimmt er Kontakt
auf, nachdem dieser in einem Artikel ber Ivan Illich auf das FoucaultInterview verwiesen hatte; der Fotograf Roland Gret- 1er, auch er aus St.
Gallen stammend, sucht seine Bekanntschaft nach dem St. Galler Text, der
ihm wie von der Seele geschrieben vorkommt, er knne sich kaum an einen
Text erinnern, sagt Gretler, der ihn so begeistert habe wie dieser; der
Filmemacher Richard Dindo liest in Paris Meienbergs Reportagen und
Interviews im TAM, verlangt auf der Redaktion seine Adresse und lernt ihn
so kennen. Der in Paris lebende Schweizer Maler Gottfried Honegger wird
eines Sonntagmorgens in Meienbergs Buch Reportagen aus der Schweiz
lesen und ihn am gleichen Tag zum Mittagessen treffen.
Im September 1973 schreibt Meienberg fr den Tages-Anzeiger eine
Besprechung von Marco Ferrcris Film La grande bouffe. Der
Kulturredaktor Peter Meier nimmt sie entgegen. Martin Schaub, zustndig fr
Film, rgert sich, dass sie nicht durch seine Hnde geht, er htte gerne mit
dem Autor darber gesprochen. Die Filmkritik endet mit dem Satz:
Diesen qulend langweiligen Film ersetzt ein einziger Blick auf Pompidou,
der in letzter Zeit so furchtbar aufgequollen ist. So ein Blick ist krzer,
eindrcklicher und noch viel symbolhaltiger als der Film von Marco
Ferreri.27 Chefredaktor Walter Stutzer liest diese Stze vor dem Abflug in die
Ferien und teilt der Redaktion mit, Meienberg drfe ab sofort nicht mehr
schreiben. Stutzer stsst sich am Verweis auf Pompidou, der zu diesem

599

Zeitpunkt schon schwer krank und unter Kortisoneinfluss zugenommen hat.


Die damalige TAM-Redaktorin Laure Wyss: Ein Redaktor htte wissen
mssen, dass man gegen einen Staatsprsidenten nicht einfach Dreck
schmeisst, wenn es nicht sachlich begrndet ist. Der Redaktor htte auch
wissen mssen, dass Pompidou vom Kortison aufgeblasen war, er htte es
redigieren mssen. Meienberg hat mir geschworen, er habe es nicht gewusst.
Unter dem Titel Das fette Schwein hat Meienberg im kon- zept
bereits im Juni ber Pompidou und seine Politik geschrieben, und zwar um
einiges schrfer.
Widerlicher, feister, selbstzufriedener, unangefochtener wurde in
Frankreich kaum je regiert. (...) Nun sitzt er im Elyse, immer dicker
aufgeplustert, genug ist nicht genug, vollgefressen mit Machtbefugnissen, berfressen, umwittert von Gerchten: er sei krank, es
habe ihm auf den Magen geschlagen.2" Ganz unbekannt ist
Meienberg also Pompidous Gesundheitszustand
nicht, wenn auch die franzsische Regierung zu diesem Zeitpunkt keine
przisen Informationen liefert. Nach Pompidous Tod und nach dem
Amtsantritt von Giscard d'Estaing kommt er ein Jahr spter im konzept ein
bisschen kleinlaut und mit einer verwegenen Spekulation auf dieses Thema
zurck:
Viele hatten genieint (auch ich), Pompidou sei verfressen gewesen
und also deshalb derart angeschwollen. Wenn man Pompidou kannte,
seine sitzende Lebeweise, seine Gourmandise, seine Liebe zum Essen,
konnte man sehr wohl dieser Meinung sein. Ende 1973 wurden dann
die Gerchte, welche den Prsidenten unheilbar krank meldeten,
immer zahlreicher. Man wusste aber nichts Przises, was immer die
(Beobachten im nachhinein jetzt sagen mgen. Man war versucht,
diese Gerchte als <intoxication> zu betrachten: es htte ja Leute
geben knnen, die politisch an einer Krankheit interessiert
29

waren.
Nach Walter Stutzers Weisung lsst Meienberg seinen Groll in die lyrische
Produktion fliessen:
Kurz vor dem Abflug / es war ein heisser Tag / die Zeitung dampfte/ die
Kultur brodelte//kurz vor dem Abflug/ den Propeller am Hals /
unwiderstehlich propulsiert / stutzte Stutzer / wie wrs / dachte es in seiner
Niere / wenn ich noch ein wenig / Unflat hinterliesse / vor dem Abflug? ... 30
Im November findet eine Aussprache zwischen den beiden statt: Meienberg
wird Doppelzngigkeit vorgeworfen, er schreibe fr die Studentenzeitung

600

konzept31 anders als fr den Tages-Anzeiger, ausserdem gehe er mit


vorgefassten Meinungen an seine Reportagen heran. Meienberg verteidigt
sich und ussert zur inkriminierten Passage in seiner Filmkritik, er habe
Pompidou einmal beim Essen beobachten knnen, und da sei wirklich so
drastisch gefressen worden wie in Ferreris Film. Zur Sprache kommt auch ein
weiterer Tages-Anzeiger-Artikel, Party in Victgallen, in welchem
Meienberg Informationen kolportiert hat, die ihm als Privatperson hinterbracht worden sind. Sein Standpunkt ist: Er lasse sich nicht in den
Journalisten und den Menschen aufspalten, und wenn er an einer Party etwas
fr die ffentlichkeit Wichtiges erfahre, so habe er dieses der ffentlichkeit
mitzuteilen.32 Zu Stutzers Vorwrfen nimmt Meienberg in einem zweiten
Gesprch noch einmal Stellung.
Zwei Monate nach dem Erlass der Schreibsperre ist Meienberg im
November 1973 im TAM bereits wieder mit einer grossen Re- portage aus
Portugal zu lesen. Die Vorbehalte gegenber seinen konzept-Artikeln
bleiben indessen. Vor einem erweiterten Gremium legt er ein drittes Mal seine
journalistischen Grundstze dar und antwortet auf Kritik an einzelnen
Artikeln. In den folgenden zwei Jahren schreibt er hufiger in der
Studentenzeitung als bis anhin.
1973, im Alter von 33 Jahren, kann Meienberg eine stattliche Anzahl von
berdurchschnittlichen und berdurchschnittlich beachteten Reportagen
vorlegen. Der Gedanke, sie in Buchform herauszugeben, ist naheliegend. Eine
erste Anfrage fr ein Buch mit Schweizer Reportagen wird von Otto F.
Walter, dem Leiter des Luchterhand Literaturverlages, abschlgig
beantwortet. Man habe sich im deutschsprachigen Non-fiction-Bereich
ausschliesslich auf die BRD festgelegt, am Sinn fr seinen Typus von
Schweizer Literatur mangle es vorderhand noch. Der linken
Verlagsgenossenschaft unterbreitet er zwei konkrete Vorschlge: Einen Band
mit Portraits von politischen und andern Schweizer-Persnlichkeiten, welche
immer auch Portraits sind einer politisch-wirtschaftlichen Struktur (z. Bsp.
Siffert fr Fribourg, Brogcr fr Appenzell, Furgler fr Sankt Gallen, etc.).
Ungefhr in der Art, wie ich es im Tagi-Magazin betreibe. Die Persnlichkeit)
immer nur als Vorwand, um eine Struktur sichtbar zu machen. Verschiedene
dieser bereits publizierten Sozioreportagen knnten nochmals abgedruckt
werden. Dazu ein paar weitere, die ich speziell im Hinblick auf dieses Buch
machen wrde: hochindustrialisierte, unterentwickelte Gegenden, etc.,
(Persnlichkeiten) aus Kultur, Sport, Wirtschaft, Politik, welche sich
verzahnen und miteinander die herrschende Klasse ausmachen. Der Reiz des

601

Buches lge eventuell darin, dass man von der (herrschenden Klasse) nicht
ausdrcklich sprechen, sie aber intensiv und extensiv darstellen wrde, und
zwar so, dass die Leute ihre gewohnte Umgebung mit neuen Augen sehen.33
In einem zweiten Buch mchte er ohne zustzliche neue Texte seine
Frankreich-Reportagen seit 1968 unterbringen. Meienberg sondiert
gleichzeitig bei mehreren Verlagen, doch es hagelt von berallher Absagen:
Bei Diogenes ist das Programm fr die nchsten beiden Jahre schon
festgelegt, Suhrkamp will sich nicht in die inneren Angelegenheiten der
Schweiz einmischen, vor allem nicht mit einem Band, der nicht primr
literarisch ist, Benziger ist das Projekt von den Absatzmglichkeiten her zu
risikoreich, worauf Meienberg kontert, das bei Benziger erschienene Buch
Die Schriftsteller und der Kolonialismus mit einem Aufsatz seines
ehemaligen Cit-Mit- bewohners Urs Bitterli ber Malraux werde sich ja
wohl nicht besser verkaufen als seine geplanten Portrts von Schweizer
Politikern und Managern.34 Mit Suhrkamp verhandelt Meienberg noch eine
geraume Zeit ber ein Frankreichbuch, man kann sich dort jedoch hchstens
eine Art literarischer Reisefhrer durch Paris vorstellen. Beide Buchprojekte
liegen auf Eis, zumal die Pro Helvetia sein Gesuch um einen Beitrag fr die
Realisierung weiterer Portrts ablehnt.
Meienberg besinnt sich wieder auf das Schweizer Fernsehen. Peter
Zeindler ist Redaktor des Kulturmagazins Perspektiven, fr welches auch
der Filmemacher Villi Hermann ab und zu arbeitet. Der filmerfahrene
Hermann tut sich mit dem journalismuserfahrenen Meienberg zusammen.
Peter Zeindler: Schon damals von der ffentlichkeit und manchen
Chefredaktoren kritisch beobachtet und gechtet, war er ein rotes Tuch, und
verwundert mussten wir feststellen, dass unsere Direktion mehr Mut bewies,
als wir ihr zugetraut hatten. Meienberg durfte fr (Perspektiven) Themen
nach seinem Gusto auswhlen und, sekundiert vom Tessiner Filmemacher
Villi Hermann, auch realisieren.35
Villi Hermann hat die Zusammenarbeit mit Meienberg in lebhafter
Erinnerung. Es sei lustig gewesen, man habe diesen Freiraum zu nutzen
gewusst, selbst wenn man nach Fernseh-Standard gearbeitet habe: vier bis
fnf Tage recherchieren, ein paar Drehtage mit je einem zugewiesenen
Kamera- und Tonmann, drei Tage schneiden, einen halben Tag vertonen, bei
einem Tagesansatz von zwei- bis dreihundert Franken. Gemeinsam schreiben
sie Konzepte auf zwei bis vier Schreibmaschinenseiten. Meienberg ist fr
Interviews und Kommentare zustndig, Hermann fr die Gestaltung. II faut
tre mordu ist auch hier Meienbergs Arbeitsdevise. Drei knapp zwanzig
Minuten lange Beitrge entstehen so. Der erste ist Nostalgie, das Portrt

602

der naiven Malerin Verena Tobler, die ihre Bilder im Warenhaus Globus gut
verkauft. Die Malerin stellt sich selber bloss, polemische Kunstgriffe sind
dazu nicht ntig. Die Fernsehkritik reagiert positiv: Hingegen zeigt der Film
von Villi Hermann und Nikiaus Meienberg, notabene einer der besten (weil
im ruhigen Reportstil gehalten und mit vielen anschaulichen Fakten
aufwartend) Eigenproduktionen in den Perspektiven der letzten Monate, wie
dumm und teuer Nostalgie und als Verkaufsmasche khl berechnete Naivitt
sich verkaufen lassen.36
Weniger Anklang findet der zweite Film, Ein Fremdarbeiter namens
Liebermann. Der Schweizer Rolf Liebermann ist Direktor der
neurenovierten Pariser Oper, die im Dezember 1973 mit grossem Pomp
erffnet wird. Meienberg und Hermann holen von der PR-Abteilung die
Bewilligung ein, bei der Galaveranstaltung zu filmen. Whrend sich die
Filmtechniker in Anzug und Krawatte gestrzt haben, erscheinen die Autoren
in abgewetzten Reportermnteln und verschwitzten Pullovern, Meienberg
bringt seine Freundin Ilusin zum Spektakel mit, auch sie in Alltagskleidern.
Inmitten der hochdekorierten guten Gesellschaft fallen sie auf wie rote
Hunde. Prompt erscheint die PR-Verantwortliche und weist ihnen die Tr.
In der TV-Radio-Zeitung kndigt Meienberg den Film gleich selber
an nicht ohne auf Liebermanns stattliches Monatseinkommen
hinzuweisen. Ein Fremdarbeiter namens Liebermann ist ein sffisantes,
komisches und kein Mittel der Polemik scheuendes Portrt,
kommentarintensiv, wie es kritischen Beitrgen zu dieser Zeit eigen ist. Das
Pompse der Opernwelt wird dem armen Paris gegenbergestellt, endend bei
den Bnkelsngern in der Metro. Die Sichtweise ist jene der 68er, die sich
ber den zur Schau gestellten Reichtum der Bourgeoisie rgern und
entgegenhalten, dass sich ein einfacher Arbeiter keine Eintrittskarte leisten
knnte. - 1980 werden die sogenannten Zrcher Unruhen vor dem Opernhaus
beginnen, und zumindest die Argumente hier massive Untersttzung der
etablierten Kultur, da kaum gefrderte Alternativkultur werden die
gleichen sein.
Nach der Ausstrahlung des Liebermann-Filmes schumen die Kritiker.
Werner Wollenberger spricht von einer belchelnswerten Alibiveranstaltung
linker Hofnarren der Demokratie, Gurt Riess findet das Ansinnen der Autoren
ungehrig und billig, ein Bieler Arzt und Kolumnist namens Justus Imfeid
legt auf fast zwei Spalten des Bundes dar, warum er den Film schlecht
findet, obwohl er ihn nicht gesehen hat, und das Ehepaar Liebermann
interveniert beim Fcrnsehdirektor.37 Peter Zeindler: Die Inquisitoren in
Gestalt des Programmdirektors Frei und seines Stellvertreters Hitzig zeigten

603

dem Delinquenten, dem fr diese Sendung zustndigen Redaktor Zeindler, die


Instrumente. Flankiert vom damaligen Pressechef Grieder, dem hysterisch
sich gebrdenden Abteilungsleiter <Kultur und Gesellschaft), Stuble, der mit
dem Scheiterhaufen drohte, und dem Ressortleiter <Kultur>, Oppenheim, der
sich mit viel Schweigen und den richtigen Worten im richtigen Augenblick
aus der Affre zog, gaben sie ihm unmissverstndlich zu verstehen, dass es so
nicht weitergehen knne. Und aus der Ferne intonierte Herr Liebermann die
Abschiedssymphonie.38
Nicht nur die Tage des Duos Hermann/ Meienberg sind jetzt beim
Fernsehen gezhlt, auch Zeindler ist seine Stelle bald los. Meienberg und
Hermann knnen noch einen letzten Film realisieren Bundesarchiv. Der
Bundesrat hat die Sperrfrist fr Bundesakten von 50 auf 35 Jahre verkrzt,
allerdings wird nur Leuten Einsicht gewhrt, die einen wissenschaftlichen
Forschungszweck belegen knnen und bereit sind, ihr Manuskript durch das
entsprechende Departement begutachten zu lassen. Akten drfen nach wie vor
gesperrt werden, wenn die Privatsphre der betroffenen Personen in Frage
steht. Meienberg interviewt zu diesen Einschrnkungen den Bundesarchivar
Oscar Gauye und den Historiker Marcel Beck und besichtigt mit Jrg Wille,
dem Enkel des Generals, dessen Privatarchiv in Feldmeilen. Als der
Bundesarchivar verlangt, die Fragen mssten ihm schriftlich vorgelegt
werden, wird Meienberg wtend. Nur dank gutem Zureden von Villi Hermann
und um das Projekt nicht zu gefhrden, hackt er schliesslich missmutig seine
Fragen in die Maschine. Er reagiert auf die Zumutung, indem er diese Information an die Zuschauer weitergibt. Nach diesem Beitrag, der in den Medien
keine grossen Wellen wirft, bleiben weitere Auftrge aus Leutschenbach aus.
Zwei bereits skizzierte Projekte, eines ber den Boxer Fritz Chervet und eines
ber die jurassischen Wiedertufer, realisiert Meienberg dann im TAM, ein
weiteres ber den nazifreundlichen Schweizer Dichter Jakob Schaffner wird
nicht ausgefhrt.
Zum freien Filmschaffen kommt er durch einen Auftrag von Alexander J.
Seiler. Dieser fragt an, ob ihm Meienberg bei den Recherchen zu seinem Film
Die Frchte der Arbeit behilflich sei, einer Chronik ber Arbeit und
Arbeiter in der Schweiz von 1912 bis 1974. Meienberg ist am Thema
interessiert und sieht bei einem Wochenhonorar von tausend Franken eine
Mglichkeit, seine finanzielle Situation zu verbessern. Andrerseits hofft er
immer noch darauf, bald sein Buch in Angriff nehmen zu knnen. Er schreibt
Alexander J. Seiler: Dann ist noch eine Schwierigkeit aufgetaucht, eine
geographische: meine Freundin beklagt sich, dass ich 1973 etwa die

604

Hlfte des Jahres nicht in Paris war und dass auf diese Art kein anstndiges
Konkubinat oder wie man das nennen will, durchzuhalten sei. Wenn nun 1974
gleich mit einer weiteren 23monatigen Trennung anfngt, sehe ich schwarz
fr unsere Beziehung.39 Meienberg sagt schliesslich zu und lst das Problem
mit Ilusin, indem sie ihn nun fter in die Schweiz begleitet. Da er hier
keinen festen Wohnsitz hat, kommen sie meist in Wohngemeinschaften oder
bei Freunden unter. Im Frhjahr 1974 recherchiert er fr die Reportage ber
den Boxer Fritz Chcrvet und logiert mit ihr im Haus der Familie Seiler, von
der er erwartet, sie kmmere sich in seiner Abwesenheit um seine Freundin,
die nicht Deutsch spricht. Er weiss den Lebensstil im Hause Seiler mit
Hausangestellter und geregelten Mahlzeiten sehr zu schtzen. Einige Monate
wohnt er bei Villi und Eve Hermann, auch hier ist seine Freundin zu Gast.
Man habe gesprt, so Villi Hermann, dass Ilusin Nikiaus wirklich gern
gehabt habe, im Gegensatz zu anderen Frauen, die mit Meienberg nur seiner
Bekanntheit wegen verkehrt htten. Der ideale Wohnpartner ist Meienberg
gerade nicht. Bei Seilers hinterlsst er ein Schlachtfeld, bei Hermanns macht
er sich nachts hinter den Khlschrank, wenn die andern aufstehen, ist die
Milchflasche leer, Nachschub nicht in Sicht. Nach dem hundertsten Mal platzt
den Gastgebern der Kragen, Meienberg sucht sich eine andere Unterkunft.
Im Frhsommer 1974 arbeitet er ungefhr zweieinhalb Monate fr
Alexander J. Seiler, er hat den Auftrag, die Hauptfiguren fr dessen Film zu
finden, in dem drei Generationen von Arbeitern portrtiert werden sollen.
Meienberg recherchiert bei den Gewerkschaften, vor allem beim Smuv, in den
Industriestandorten Schaffhausen, Baden und Wintcrthur, liefert Resmees
von ersten Vorinterviews und stellt eine Liste mit mglichen Kandidaten zusammen. Mit Jrg LIassler und dessen Videoausrstung besuchen Seiler und
Meienberg die ausgewhlten Leute und sprechen ausfhrlicher mit ihnen.
Meienberg versucht herauszufinden, wo sich die einzelnen Lebenslufe
berhren und wo es Berhrungspunkte zu zeitgeschichtlichen Ereignissen
gibt. Er habe im Gegensatz zu ihm viele Suggestivfragen gestellt, sagt
Alexander J. Seiler, die beiden Fragestile htten sich jedoch ganz gut ergnzt.
Damit ist Meienbergs Arbeit getan, an den im Film verwendeten Interviews
ist er nicht mehr beteiligt. Seine Entdeckungen sind die Familie Fierz, welche
die wichtigste Rolle spielt, und der Hilfsarbeiter Johann Jost. Mei- enbergs
Name erscheint im Filmnachspann zusammen mit Hans U. Jordi und Franz
Rueb unter Dokumentation und Recherchen. Mit Rueb, den er noch
kennenlernen wird, arbeitet er nicht direkt zusammen. Als Die Frchte der
Arbeit 1977 herauskommt, ussert sich Meienberg eher kritisch ber den
Film, er vermisst eine Konfrontation mit Vertretern des Managements.

605

Meienberg muss rasch gemerkt haben, dass die Geschichte des Landesverrters Ernst S. mehr hergeben wrde als einen TAM-Artikel. Mit ein
Grund fr sein Interesse ist wohl der Umstand, dass die Handlung im St.
Gallischen spielt, wo ihm die Machtverhltnisse und ihre Vertreter bestens
bekannt sind. Gegenber Richard Dindo ussert er einmal: Kme er nicht aus
einem gesicherten mittelstndischen Milieu, htte es ihm ebenso ergehen
knnen wie Ernst S. das Unangepasste, nicht Einzuordnende der Figur
Ernst S. verleitet zur Identifikation.
Die intensiven Recherchen ber Ernst S. halten ihn im Sommer 1974
in der Schweiz fest. Fr drei Monate mietet er ein Zimmer beim Filmemacher
Sebastian C. Schroeder, der bei Seilers Arbeiterfilm als Kameramann ttig ist
und der mit seiner Familie das Nebengebude des Adlers, einer
Grosskommune im zrcherischen Thalwil, bewohnt. Wenn Meienberg bis in
die Nacht hinein gearbeitet hat, liest er das Geschriebene sofort seinen
Mitbewohnern vor und will wissen, was sie davon halten. Sein Werkzeug ist
Schroeders kleine, grne Hermes Baby, die er mitgehen lsst, als er auszieht.
Ilusin Portales kommt zu Besuch. Sie sei von ihrer Persnlichkeit her eine
krftige Frau gewesen, sagt Sebastian C. Schroeder, die Meienberg hie und da
den Marsch geblasen und in Diskussionen ihren eigenen Standpunkt vertreten
habe.
Meienberg arbeitet speditiv: Dutzende von Interviews in wenigen
Wochen, wie immer trgt er einen Wust von handschriftlichen Notizen nach
Hause. Er ist in dieser Zeit auch mit Erica Mller befreundet, die er ber
einen gemeinsamen Bekannten im Zrcher Restaurant Cooperativo
kennengelernt hat. Wenig spter ldt er sie zum Mittagessen das sie dann
allerdings selber bezahlen muss und zu einer Tffahrt ein. Sie begleitet ihn
hie und da bei seinen Ernst-S.-Nachforschungen, und auch ihr imponiert sein
Inter- viewgeschick. Whrend des Schreibens sei er derart konzentriert
gewesen, dass er sich manchmal kaum die Zeit zum Essen genommen habe:
Er ffnete eine Raviolibchse und stopfte das Zeug kalt in sich hinein, um
nur ja keine Minute zu verlieren.
Die Ernst-S.-Reportage beendet er mit grosser Wahrscheinlichkeit in
Paris. Mit dem fertigen Buchmanuskript taucht er in der Pariser Wohnung
von Richard Dindo auf, der es als erster zu lesen bekommt: Ich stellte mir
sofort einen Film vor. Meicnberg war sehr schnell einverstanden.
Ist Meienberg in der Schweiz, fhrt er mit dem Tff ber Land. Wenn er an
einer Stalltre ein Hufeisen sieht, hlt er an, besichtigt die Pferde, sucht mit
den Bauern das Gesprch, und hufig gelingt es ihm, sich fr ein paar

606

Stunden ein Ross auszuleihen. So lernt er den Landwirt Kchli auf dem
Lindenberg im aargauischen Buttwil keimen, macht dort jeweils halt und
reitet aus. Auf dem Hof des jungen Bauern, der zusammen mit seinem Vater
den Hof fhrt, steht das Stckli leer, eine einfache Unterkunft mit fnf
Zimmern, Plumpsklosett und kaltem Wasser, zu mieten fr 500 Franken pro
Monat.
Im Herbst 1974 kehrt der Publizist Franz Rueb aus Berlin zurck, wo
er vier Jahre an der Schaubhne ttig war. Rueb, der sich in den sechziger
Jahren sowohl als PdA-Kantonsrat und Redaktor des Vorwrts wie als
Vertreter der Neuen Linken politisch exponierte und in Zrich nach wie vor
verpnt ist, sucht eine Wohngelegenheit auf dem Land. Ohne zu wissen, was
er damit anrichtet, bringt der Filmer Georg Radanowicz Rueb und Meienberg
bei einem Mittagessen zusammen. Meienberg erzhlt vom leerstehenden
Stckli in Buttwil, Rueb solle sich dort erkundigen, ihm selbst sei die
Wohnung zu gross, er wrde sich aber fr ein Zimmer interessieren.
Zusammen fahren Rueb, seine Freundin und Meienberg hin. Er habe mit dem
Bauern eine mndliche Vereinbarung getroffen und das Stckli gemietet, sagt
Franz Rueb. Nach einer Schweizer Reise trifft Rueb mit Sack und Pack in
Buttwil ein, unterdessen habe sich Meienberg, so Franz Rueb, im grssten
Raum installiert. Es kommt zu einer ersten Konfrontation, jeder bezeichnet
den andern als Eindringling, und Meienberg nimmt schliesslich mit einem
andern Zimmer vorlieb. Noch recht zufrieden schreibt er Alexander J. Seiler:
Ich wohne hier mit Franz Rueb und seiner Freundin in einem aargauischen
Bauernhaus hinter Muri; war frher die Mhle des Klosters Muri, kann beim
Bauern reiten, sehr reitbare
Landschaft brigens. Tte Dir auch gut. Am besten und fliegenrmsten ist's
allemal morgens um halbsechs.40
Lieblich mag die Gegend sein, die Wohngemeinschaft Rueb/
Meienberg ist es nicht. Taucht Meienberg sporadisch in Buttwil auf, geraten
die beiden aneinander. Hier Rueb, der als Pedant in haushlterischen
Belangen geschildert wird, da Meienberg, der Chaot in alltglichen Dingen.
Bei politischen Diskussionen fliegen die Fetzen. Fr Meienberg ist Rueb ein
Stalinist, der eine Diskussion von vornherein als Ttungsritual begreife;
Rueb wirft Meienberg Stargehabe vor. Beide gelten als aufbrausend und
anfllig auf Kritik. Zwei weniger kompatible Personen zu finden, sei schon
fast eine Lebensaufgabe, sagen jene, die beide kennen.
Nach kaum drei Monaten rumt Meienberg das Feld. Rueb habe ihn
aus seiner eigenen Wohnung geworfen, erzhlt er seinen Bekannten, was
wiederum Rueb erbittert. Der Grundstein fr eine lebenslange Feindschaft ist

607

gelegt. Dem Verlust des Landsitzes trauert Meienberg lange nach.


Alexander J. Seiler schreibt er Monate spter aus Paris: Natrlich, die Sache
mit dem Haus hat mich sehr getroffen. Das hngt teils mit meiner materiellen
Lage zusammen: ich lebe hier mit Ilusin in einem Zimmer in Paris, und in
Buttwil hatte ich zum ersten Mal in meinem selbstndigen Leben genug
Platz. Es tnt vielleicht kitschig, aber Buttwil, Kchlis, der wunderbare Hof
waren fr mich eine Art Heimat. Ich fhlte mich dort sehr gesund, hatte gute
Beziehungen zur Landschaft, zu den Leuten, Tieren, zu allem. Ich kann nur
mit einer Mischung aus Wut und Weh-Mut an Buttwil denken. So etwas
findet man einmal alle zehn Jahre. Ich fhlte mich dort zum ersten Mal seit
etwa fnfzehn Jahren an einem Schweizer-Ort verwurzelt. Und ich brauche
das genau so wie der Franz. Ich begreife deshalb berhaupt nicht, wenn Du
sagst, mein Auszug aus Buttwil sei eine traurige Sache fr mich und fr
Franz. Fr Franz ist das berhaupt nicht traurig: Er hat ein Haus, ich habe
keins. Wenn ich dran denke, was fr eins ich jetzt nicht habe, wird mir ganz
schlecht!41
Die Natur ist Meienberg in der Regel eine angenehme Kulisse bei
Tffahrten und Ausritten; Seen und Flsse bieten ihm die ntige
Bewegungsfreiheit bei seinem zweitliebsten Sport: Das Schwimmen
vergleicht er gerne mit dem wohligen Gefhl im Mutterbauch. Einer
Bekannten schreibt er Jahre spter zu seinem Naturverhltnis: Ich warte
sehnlichst darauf, wieder schwimmen gehen zu knnen, ich bin ins Wasser
vernarrt. (...) Wenn ich meinen Krper nicht lustvoll bewegen kann (eben im
Wasser; und auch Tff-Fahren ist Bewegung, stndige Verlagerung des
Krper-Gewichts) werde ich ganz krank. Vielleicht bin ich doch ein Bauer,
der stndige Natur- Beeinflussung braucht!42
Fr die Landschaft, meinen dagegen seine Fribourger Freunde, habe
Meienberg absolut keinen Blick gehabt. Bei einem gemeinsamen Spaziergang
auf dem Guggisberg interessiert er sich einmal brennend fr ein lteres
Geschwisterpaar, das sich mit seinem Hof selbst versorgt, kommt
stundenlang ins Gesprch mit der Buerin, die noch Jahre spter nach diesem
interessierten Schreiber fragen wird. Aber einen schnen Baum oder eine
reizvolle Hgellandschaft habe er nicht wahrgenommen, so erinnern sich
Hermann und Verena Schpfer.
Das Gebirge sagt ihm schon gar nicht zu: Ich habe nie begriffen,

warum man die aus lauter Steinbrocken, Gerll und


vielleicht etwas Moos bestehenden Berge, den Piz
Soundso besteigen und dann wieder herunterkommen oder
sich gar fr diese Unfruchtbarkeit begeistern musste, je
608

hher, desto unwirtlicher, da wuchs weder Korn noch


Wein, es gab auch keine bemerkenswerten Gebude, und
die paar fettrschigen Murmeltiere mit ihrem
Untertanengehabe ein Polizistenpfiff, und schon waren
alle gehorsam in den Erdlchern verschwunden als
heimatlich zu empfinden verpflichtet sein sollte.43 1974 und
1975 ist Nikiaus Meienberg hufig unterwegs, auf Reportage, im Gesprch
mit Verlagen, ein fliegender Derwisch, der nach allen Seiten strebt, auf allen
mglichen Pltzen kurz landet und wieder nach neuen Ufern aufbricht. Die
zeitweilige rtliche Distanz zu Ilusin macht es ihm leicht, in der Schweiz
auf Freiersfssen zu wandeln. Er wirbt heftig um Erica Mller, ist
beeindruckt von ihren Briefen und animiert sie zum Schreiben. Sie habe es
geschtzt, sagt Erica Mller, dass einmal ein Mann Anstrengungen
unternommen habe, um sie zu frdern. Als sie nach kurzer Zeit zur Einsicht
gelangt, sie wolle keine Liebesbeziehung mit Meienberg, der ihr zu dominant
und ein klassischer Macho gewesen sei, deckt er sie mit Briefen, auch
Expressbriefen an den Arbeitsort, ein und bearbeitet ihren Bekanntenkreis.
Nachdem sein Liebesschmerz verebbt ist, bleiben sie ber viele Jahre
freundschaftlich verbunden. So habe sie eigentlich nur seine guten Seiten
erlebt, sagt Erica Mller.
Meienberg beendet einige Zeit spter die Beziehung zu Ilusin
Portales. Auf unschne Art, sagen Bekannte; sie selber mchte darber nicht
sprechen.
Im Laufe des Jahres 1974 konkretisiert sich das Buchprojekt, das er im Jahr
zuvor geplant hat. Einerseits schliesst er einen mndlichen Vertrag mit der
Verlagsgenossenschaft, die ihm keinen Vorschuss zahlen kann, den er aber
dringend braucht, um die geplanten zustzlichen Kapitel schreiben zu knnen.
Andrerseits zeigt der neugegrndete Verlag Suhrkamp Zrich nun Interesse
und will das Buch zusammen mit dem Dokumentenband Schweizerische
Arbeiterbewegung und anderen kritischen Titeln herausgeben. Meienberg
bezieht dort einen Vorschuss von 3000 Franken, der wohl gerade schlecht und
recht fr die Arbeit an der Ernst-S.-Geschichte ausreicht. Der
Geschichtsprofessor Marcel Beck informiert die Winter- thurer Familie
Reinhart, welcher der Suhrkamp Verlag zur Hlfte gehrt, ber das
Kuckucksei im Suhrkamp-Nest, das geplante Buch ber die
Arbeiterbewegung. Der Verleger Siegfried Unseld kippt nun das ganze
Programm, bevor Balthasar Reinhart sich noch geruspert hatte: Er sei hier
zu Gast, und nicht gekommen, um die Schweiz zu kritisieren. 44 Die

609

Suhrkamp-Zrich-Belegschaft kndigt aus Protest en bloc. Ein Teil der


Autoren des Arbeiterbewegungs- Buches grnden den Limmat Verlag und
bringen es dort heraus.
Durch diese Ablehnung [des Programms] kam mein Buch- Projekt
aber in die News und hatte einen ffentlichkeitswert, und der gleiche
Luchterhand Verlag, fr den die Sache zu wenig (literarisch) gewesen war,
nahm das Buch nun in sein literarisches Programm auf.43 Meienberg kann
allerdings nur einen Viertel der geplanten Reportagen verwirklichen. Das
konzept schreibt: Das Buch ist so Meienberg unvollstndig. An sich
htte er noch die Schweizer Presse am Beispiel des Allroundkolumnisten
Werner Wol- lenberger portrtieren wollen (<... doch da verging mir einfach
die Lust ob all der Widerlichkeiten, auf die ich stiess>), mit Ringier-Boss
Heinrich Oswald die Zge des austauschbaren Managers umreissen wollen,
der berall anwendbar ist. (...) Der Arbeiter Koni Mller [gemeint ist wohl der
alte PdA-Kmpfer und <Vorwrts>-Redaktor Conrad Mayer, der in Seilers
Arbeiterfilm auftritt] und der <Lwe von Siders>, Karl Dellberg, htten auch
noch dazugehrt. Diese Reportagen konnte Meienberg mangels eines
gengenden Vorschusses vom Verlag nicht realisieren.46 Das Portrt von
Bundesrat Kurt Furgler, der fr ein Interview nicht zur Verfgung steht,
kommt ebenfalls nicht zustande.

Am 17. Mrz 1975 werden die Reportagen


aus der Schweiz im Restaurant Weisser Wind
in Zrich von Otto F. Walter, dem Herausgeber
des literarischen Programms des Luchterhand
Verlags, von Peter Bichsei, der das Vorwort
geschrieben hat, und von Mei- enberg
vorgestellt. Es sind hauptschlich bereits im TAM
publizierte Reportagen sowie die Erinnerungen
an die St. Galler Jugend, die in der Zeitschrift
Neutralitt verffentlicht wurden und also nur
einem beschrnkten Publikum bekannt sind. Neu
geschrieben hat er die Ernst-S.-Geschichte sowie
Stille Tage in Chur, die Aufzeichnungen ber
seine Lehrerttigkeit an der dortigen
Kantonsschule. Der Reportagenband wird vom
Tages-Anzeiger als eine der wichtigsten
Neuerscheinungen dieses Frhlings angekndigt.

610

Er erklimmt bald die Spitze der Bestsellerlisten


und wird breit und teilweise prominent
besprochen: mit einem Rundumschlag von
Marcel Beck im Badener Tagblatt, der
seinerseits wieder zu Pressereaktionen fhrt, von
Hugo Loetscher im Tages-Anzeiger, von Hugo
Btler in der NZZ, von Francois Bondy in der
Sddeutschen Zeitung und im
Norddeutschen Rundfunk, von Heinz F.
Schafroth in der Frankfurter Rundschau, von
Jrg Federspiel in der Coop-Zeitung; auch die
FAZ sowie die regionalen Schweizer Bltter und
selbst der Nordschleswiger wie das
Liechtensteiner Volksblatt verweisen auf das
Buch. Je liberaler das Medium, desto
wohlwollender die Kritik. Das Hauptmerkmal gilt
meistens der Ernst-S.-Reportage. Whrend es die
linke und linksliberale Presse begrsst, dass auf
die Schweizer Vergangenheit ein anderer, neuer
Blick geworfen wird, hlt die NZZ Meienberg vor,
die Militrstraijustiz aus dem historischen
Zusammenhang gerissen und Ernst S. zum
tragischen Helden stilisiert zu haben. Der
Historiker Georg Kreis kritisiert in den Basler
Nachrichten die Gegenberstellung des
Schicksals von Ernst S. mit der offiziellen
Schweizer Politik: In vllig unzulssiger Weise
werden zwei Dinge miteinander vermengt: ein
genau abgrenzbares und unmissverstndlich
unter Strafe gestelltes Delikt und eine durchaus
auf dem Boden der Legalitt stehende Politik,
deren Billigung oder Missbilligung eine reine
Ermessensfrage ist. Zudem gebe es wohl wenig
Lnder, schreibt Kreis weiter, in denen die
Literaturgattung der permanenten Selbstanklage
Blten treibt wie in der Schweiz. () Solche
611

Selbstanklage hat freilich ihre Grenzen: Sie will


weniger sich selbst als den anderen die Asche
aufs Haupt streuen. Dies ist auch die Haltung,
aus der Meienbergs Geschichte des
Landesverrters Ernst S. geschrieben worden
ist.47
Der Reportagenband bringt ihm bescheidene ffentliche Ehrung, von
der Schweizerischen Schillerstiftung einen Werkbeitrag in der Hhe von 2000
Franken, von der Stadtzrcher Literaturkommission eine Ehrengabe von 4000
Franken. Mit Lesungen und Diskussionen, etwa in der St. Galler Kellerbhne,
fllt er die Sle. Suerlich reagiert der ansonsten aufgeschlossene
Ostschweiz-Redaktor Hermann Bauer, mit dem Meienberg seinerzeit ber
eine Verbesserung der Zeitung korrespondierte und der in der Ernst-S.Reportage als St. Galler Idylliker vorgefhrt wird: Er unterstellt ihm
persnliche Ressentiments, eine unbewltigte Vergangenheit und
nachpubertre Aggressionen.
Meienberg
betreibe
eine
gewisse
Nestverschmutze- rei, die kaum mehr hflich, sondern lediglich
unerbittlich genannt werden knne.48
Die Tatsache, dass das Buch aus finanziellen Grnden nicht bei der
Verlagsgenossenschaft erscheinen konnte, hat einen aufgeregten Briefwechsel
zwischen Meienberg und der Genossenschaft zur Folge. Als Meienberg davon
hrt, dass sein Erzfeind Rueb von der Vcrlagsgenossenschaft 10 000 Franken
Vorschuss fr eine Rasser- Monographie bekommen habe, schreibt er dem
Verlag: Die Verlagsgenossenschaft ermglicht dem Rueb, sich sechs Monate
zurckzuziehen, in aller Ruhe ein Buch zu schreiben : mir ermglicht Ihr es
nicht. Zwar hat Rueb als Sportredaktor bei der <Tat> und als Redaktor beim
<Vorwrts> eine vielbeachtete, brillante Publizistenttigkeit entfaltet, und
verschiedene Zeitungen reissen sich auch heute um seine Artikel, aber
immerhin, mit zehntausend (in Zahlen: 10000) Franken Vorschuss htte sogar
ich ein anstndiges Werklein zustande gebracht, htte in aller Ruhe den
Furgler (z.Bsp.) recherchieren knnen.49 Er wendet sich an einzelne
Genossenschafter, etwa die Filmemacher Kurt Gloor und Alexander J. Seiler,
der im Hahnenkampf zu schlichten versucht. Der Verlag erinnert Meienberg schliesslich daran, dass er trotz mndlichen Vertrags zu einem anderen
Verlag abgewandert und dass Rueb nicht mit einem Vorschuss ausgestattet
worden sei, sondern das Geld selber aufgetrieben habe. Meienberg
entschuldigt sich, den Verlag nicht informiert zu haben, fr den eher
harschen Ton des letzten Briefes sowie fr einen Teil des Inhalts. 50 Er lsst

612

durchblicken, dass er selbst an einer Rasser-Biographie interessiert und wohl


der bessere Biograph gewesen wre.
Die Fehde zwischen Meienberg und Rueb wird, schlecht und recht
versteckt, nun in der ffentlichkeit ausgetragen. Rueb bespricht das
Reportagenbuch in der Poch-Zeitung, wirft dem Autor Maulhurerei,
Protzerei und Aufgeblasenheit vor. Statt genau oder noch genauer zu
untersuchen und zu rapportieren, bemht er sich, <Literatur> zu machen.
Dabei fllt er oft dem Kitsch und dem Klischee zum Opfer. Sein Gestus ist
meist zynisch, dem Subjekt und dem Objekt gegenber, vorgetragen mit
salopper Schnoddrigkeit. Er ist kein Analytiker, sondern vielmehr ein Milieuund Atmosphre- Schilderer.51 Der Gegenschlag folgt auf dem Fuss, als
Ruebs Rasser- Buch herauskommt. Meienberg rezensiert es in der Basler
National- Zeitung:
Manche hatten zwar nicht wenig darber gestaunt, dass die Verlagsgenossenschaft Herrn Rueb fr diese kapitale Arbeit engagierte, der
seinerzeit wohl als zrcherischer Kantonsrat, jedoch nicht als Schriftsteller
oder Journalist aufgefallen war. Trotzdem, jeder kann sich entwickeln, der
Beschriebene kann den Schreibenden inspirieren, kann ihn eventuell auf sein
Niveau hissen, das ist schon vorgekommen bei Biographen. Hier war's
unigekehrt, Alfred R. wurde von Franz R. auf dessen Niveau hinuntergeholt.
Rueb habe Rasser in Formol eingelegt, habe ihn aseptisch und harmlos
gemacht. Mit der Sensibilitt eines Bulldozers, dem Ern- fallsreichtum
eines Revisors und der stilistischen Potenz eines Briefkastenonkels werde
Rassers Jugend untersucht. 52 Obwohl Hans-Ru- doli Hilty in der NationalZeitung eine Gegenbesprechung schreiben kann und die NZZ die
Monographie positiv bewertet, sei das Buch nachher erledigt gewesen, sagt
Franz Rueb.
Meienberg ist im Jahr 1975 bekannt, von den einen geliebt, bei den
andern verhasst. Zu seiner neuen Rolle schreibt er Alexander J. Seiler: Ich
mchte Dich nur bitten: einen gewissen Bekanntheits-Grad (der fr
brgerliche Verleger aber eher ein Be- rtichtigtheits-Grad ist) nicht zu
verwechseln mit Arriviert-Sein, Alle- Kanle-offen-haben, Ressiert-Sein.
Bekannt bin ich anscheinend jetzt in einem gewissen Publikum. (Darber
stolz sein knnte nur ein Trottel.) Aber bei den wenigen Leuten, durch deren
Filter ich muss, bis ich beim Publikum bin, wurde ich eher berchtigt seit
meinem Buch. (...) Ich habe genau dieselben Schwierigkeiten, wenn ich etwas
Linkes schreiben will, wie vor fnf Jahren. Ich kann bei keinem brgerlichen
Zeitungs- oder Buchverlag einen Fall wie Furgler, Sulzer, Bhrle oder sonst
etwas wirklich Heisses aufrollen. (...) Das Tagi-Magazin ist die einzige

613

Publikation im deutschen Sprachraum (von denen, welche ber den linken


Kuchcn hinausgreifen), in der ich hin und wieder und immer mit grssten
Widerstnden und nachtrglichen Krachen (wofr die Tagimagiredaktion
nichts kann) verffentlicht werde.53
Nach einer zweiten Reportage im November 1974 aus Portugal ist
Meienberg im TAM 1975 und im ersten Halbjahr 1976 mit grsseren
Geschichtcn nur noch selten anzutreffen: mit einer grossen Recherche im
Politischen Archiv des Auswrtigen Amtes in Bonn, einem Interview
zusammen mit Richard Dindo mit dem marxistischen konomen Charles
Bettelheim verschiedene krzere Texte erscheinen im Tages-Anzeiger
und im konzept.
Richard Dindo hat mit der Arbeit am Film Die Erschiessung des
Landesverrters Ernst S. begonnen. Nikiaus Meienberg ist im Vorspann als
Ko-Autor aufgefhrt, dies, so Dindo, aus finanziellen Grnden. Dindo hat
nach harten Kmpfen um Zensureingriffe bei seinem letzten Film ber die
Schweizer im Spanischen Brgerkrieg beim Schweizer Fernsehen praktisch
Berufsverbot. Das neue Projekt wird lediglich vom Bund untersttzt, wenn
auch gegen den Willen von Rudolf Gngi, dem Chef des
Militrdepartementes. Das Geld, um Meienberg die Filmrechte an der ErnstS.-Geschichte abkaufen zu knnen, fehlt. Dindos Vorschlag lautet: Meienberg
wird als Ko- Autor genannt, sofern er zu den gleichen Bedingungen arbeitet
wie Dindo selber und auf ein Salr verzichtet. Meienberg willigt ein. Beide
werden an diesem Film nichts verdienen.
Dindo folgt bei seinem Vorgehen dem Faden des Buches, er sucht die
Leute auf, die Meienberg befragt hat, und findet neue dazu. Die Arbeit war
kollektiv und komplementr, meint Meienberg nach Fertigstellung des
Films.54 Der Film ist natrlich ideologisch ein Gemeinschaftsprodukt, sagt
Richard Dindo rckblickend: Meine Art, Filme und Interviews zu machen,
seine Buchvorlage, sein Kommentar. Dindo fhrt die Interviews selber, dass
Meienberg sie machen knnte, sei nie zur Debatte gestanden, sagt Richard
Dindo, der Meienbergs Neigung, suggestive Fragen zu stellen, nicht teilt.
.Ausser wenn Dindo den Journalisten fr einzelne Aufnahmen braucht, etwa
beim Interview mit Edgar Bonjour, ist Meienberg an der Herstellung des
Films kaum beteiligt. Er sei ab und zu bei den Dreharbeiten
vorbeigekommen, ohne Einfluss nehmen zu wollen.
Aktiv wird er, als der Film mehr oder weniger fertig geschnitten ist. Er
ist von der vorgelegten Arbeit begeistert und beginnt, den Filmkommentar zu
verfassen. Der Mutter schreibt er aus Paris: Mit dem Film geht es auch nicht

614

schlecht vorwrts; aber es ist ziemlich schwierig, einen guten FilmKommentar-Text zu machen; viel schwieriger, als einen Text, der sich nicht
dem Bild anpassen muss.53 Mit einem ersten Vorschlag hat Dindo Mhe: Er
brachte einen ganz banalen, journalistischen Text. Ich fragte, was eigentlich
los sei, ich wolle einen Meienberg-Kommentar, geschrieben in einer farbigen
Sprache, in der gleichen Sprache wie sein Buch. Abgesehen von wenigen
Divergenzen einmal inspiriert Oberst Birenstihl seines Namens wegen
Meienberg zu einem Scherz gibt es zwischen den beiden keine inhaltlichen
Konflikte.
Als Meienberg der Ansicht ist, man msse auch die Rolle des
Bundesrates thematisieren, beschafft Dindo ein Foto von General Guisan,
flankiert von den Bundesrten Etter, Pilet-Golaz und Motta. Meienberg
kommentiert: Die Schweiz befand sich damals in einer schwierigen
Situation. Das Land war von faschistischen Mchten eingeschlossen. Der
Widerstandswille des Volkes wurde von General Guisan verkrpert. Aber in
der Regierung sassen einige Bundesrte, die der Demokratie skeptisch
gegenberstanden und recht viel Sympathie fr den Faschismus zeigten.
Bundesrat Etter hatte schon in den frhen dreissiger Jahren einen autoritr
geprgten Stndestaat befrwortet. Sein Kollege Motta war ein Verehrer
Mussolinis, hatte als Aussenminister die Art und Weise bewundert, in der
Hitler den Anschluss von sterreich ans Dritte Reich bewerkstelligte.
Bundesprsident Pilet-Golaz hatte 1940 fhrende schweizerische Faschisten
in Privataudienz empfangen und ihnen weitgehende Versprechungen gemacht.
In einer Radioansprache forderte er die Schweizer auf, sich nach dem
Zusammenbruch der Franzsischen Republik dem hitlerischen Europa
anzupassen.56 Richard Dindo liest diesen Text und sagt: Er kostet uns die
Qualittsprmie, also ungefhr 30000 Franken. Das heisst, dass du nichts
verdienen wirst und ich auch nicht. Bist du einverstanden? Sie sind sich
sofort einig: Natrlich machen wir das.

615

Angesprochen werden auch die Aktivitten schweizerischer


Exponenten wie Gustav Dniker, Ulrich Wille und Emil Bhrle. Dass der
Bundesrat und andere namentlich genannte Persnlichkeiten in dieser Weise
attackiert worden seien, sagt Richard Dindo, sei fr die Schweiz damals neu
gewesen, und es seien vor allem diese Passagen gewesen, die aus dem Film
ein Skandalobjekt gemacht htten. Dabei ist Meienbergs Kommentar
ungewhnlich zurckhaltend. Martin Schaub 1996, zwanzig Jahre spter: Es
ist eindrcklich, wie sehr er seinen schneidenden Sarkasmus
zurckgenommen hat, vertrauend auf die Aussagekraft jener wenigen
(offiziellen Geschichtsdokumente), welche die Montage in die tragische
Lebens- und Todesgeschichte eines orientierungslosen Menschen fgt.57

Das Verdikt 1976


Die Bescherung zu einem frstlichen Geburtstag

Die Erschiessung des Landesverrters Ernst S. wird an den Solo- thurner


Filmtagen uraufgefhrt. Kaum eine Zeitung, die nicht ber das Ereignis der
Filmtage ausfhrlich berichtet. Der Film wird mehrheitlich positiv
aufgenommen; zu den scharfen und von nun an dauerhaften Kritikerinnen
gehrt die NZZ. Leider haben es die beiden Autoren unterlassen, das
Leben jener Personen, die sie namhaft erwhnen und der Nazifreundlichkeit
oder gar des geistigen Landesverrats bezichtigen, etwas nher unter die Lupe
zu nehmen. Die Leichtfertigkeit, mit der hier lngst verstorbene
Persnlichkeiten ohne einen Blick auf die Hintergrnde und Zusammenhnge
ihres Tuns an den Pranger gestellt werden, ist fahrlssig, in einzelnen Fllen
sogar verleumderisch (...), schreibt Gerhart Waeger. 1 Von Manipulation
und Agitation, von klassenkmpferischer Methode, Suggestion und
Unterstellungen spricht der NZZ-Filmchef Martin Schlappner, als der
Film ins Kino kommt: Der Mangel an Hintergrund und Zusammenhngen
wird zum dritten vollends Basis der Agitation, wenn der Film andere
Persnlichkeiten zu Ernst S. in Parallele setzt: wegen seiner Aufmunterung,
einen Frontisten zu untersttzen, Oberst Dniker (der sich, was der Film verschweigt, Mitte der vierziger Jahre das Leben nahm); wegen seiner
Intervention zugunsten einer Demobilisierung Oberstkorpskommandant
Wille;
wegen
seiner
Rstungslieferungen
im
Rahmen
der
2
kriegswirtschaftlichen Massnahmen den Industriellen Bhrle. Einen Monat
spter erscheint ein Korrigendum in der NZZ: Oberst Dniker ist im Jahre
1947 an einem Herzschlag gestorben.3 In einer Radiosendung, in der sich die

616

Autoren nicht ussern knnen, verwendet auch Schlappner das Wort


verleumderisch.4
Fred
Zaugg
wirft
ihnen
im
Bund
Geschichtsklitterung vor, sie erinnerten in ihrer Dialektik an die
bekannten Beispiele aus der jngsten Vergangenheit, etwa an die
<redigierten> Geschichtsbcher des Nationalsozialismus, des Kommunismus
oder anderer ideologisch bestimmter <Korrektoren>.5
Unterdessen waren wir in St. Gallen, St. Galler-Premiere im Palace,
enorm zahlreiches Volk aus allen Generationen, der Saal so berfllt,
feuerpolizeiwidrig, wie in Solothurn, und etwa dreihundert Leute, die nicht
mehr hereinkonnten, und grosse Spannung im Saal, ausgiebige Diskussion
nachher, schreibt Meienberg im Februar in einem Brief. 6 Nach dieser
Veranstaltung und einigen Privatvorfhrungen nehmen die Autoren ein paar
Korrekturen vor. Der Satz Abgesehen von diesen Erschiessungen ruhte das
Land whrend des Zweiten Weltkriegs im tiefsten Frieden wird entfernt; der
Kommentar zu Dniker, Wille und Bhrle wird als Zitat formuliert, bleibt
jedoch in der Aussage gleich; durch dramaturgisch bedingte Umstellungen
wird der Film zudem knapp zehn Minuten krzer.
Mcienbergs Auftritt in der Heimat hat in der Ostschweizer AZ, die
eine Serie mit Stimmen aus der Aktivdienstgeneration startet, einen bsen
Leserbrief eines ehemaligen Studienkollegen zur Folge. Der St. Galler
Historiker Walter Lendi, heute Kulturbeauftragter des Kantons St. Gallen,
ussert sich kritisch zur politischen Stossrichtung des Filmes und zu
Meienbergs Arbeitsmethode: Meienberg habe ihn einmal lngere Zeit befragt,
ohne Notizen gemacht zu haben, schliesslich sei er fast wrtlich zitiert
worden. Er unterstellt ihm, mit einem versteckten Tonband gearbeitet zu
haben. In der Ostschweizer AZ weist Meienberg diese Anschuldigung
energisch zurck: Das kann ich nicht auf mir sitzen lassen, meint er, und
deshalb habe er Lendi eingeklagt. Die Sache sei dann nicht weitergegangen,
sagt Walter Lendi, Meienberg habe nicht Anzeige erstattet. 7 Der Vorwurf wre
kaum zu rechtfertigen: Meienberg arbeitet ausser bei grossen Interviews nicht
mit Tonband, er hat ein phnomenales Gedchtnis und kann Tage nach einem
Gesprch ganze Stze wortgetreu wiedergeben.
Nach der St. Galler Auffhrung wird der Film in der ganzen Schweiz
gezeigt: in den Kinos der grsseren Stdte, wie in Zrich, wo er fast zwei
Monate luft, und in vielen kleineren Orten, im Kirchgemeindehaus
Rorschach, im Ochsen Ddingen, im Gasthof Jger in Plasselb oder in
der Alten Mhle Merenschwand. Richard Dindo oder Nikiaus Meienberg
stellen sich jeweils in Podien den Diskussionen. Wie im Mai in Zollikon, wo
Meienbergs Cousin, Markus Meienberg, eine prominente und kontroverse
Fnfer- Gesprchsrunde zusammenstellt. Der Berichterstatter des Zolliker
Boten kann aus dem lebhaften Gesprch kein erhellendes Fazit ziehen:

617

Ist der Film von Richard Dindo und Nikiaus Meienberg tendenzis? Diese
Frage konnte auch im Rahmen der ber zweistndigen Diskussion nicht
beantwortet werden.8
Besonders unzufrieden ist Meienberg mit einer Vorfhrung in Chur,
seinem ehemaligen pdagogischen Wirkungsort. In der Bndner Zeitung
schimpft er:
Es wurde nicht diskutiert, eine eigentliche Herausforderung fand nicht statt,
die Aktivdienstgeiieration war nicht vertreten. (...) Weshalb schickcn die
lieben Kantonsschuehrer ihre Schler nicht in diese Geschichtslcktion,
anstatt auf ihren verstaubten Bchern herumzureiten und die Schler damit zu
qulen? (...) Aber von dieser reaktionren, verkalkten, traurigen, verhockten
unci langweiligen Schule kann man so etwas nicht erwarten. 9 Andernorts
sitzen dafr aufmerksame Polizisten im Saal, zum Beispiel in Bischofszell.
Sie notieren: Die Diskussion mit den Herstellern des Films, worunter auch
M., verlief sachlich und ohne Polemik. Wie aus Meienbergs
Staatsschutzfiche ersichtlich ist, bettigt sich die Polizei auch archivarisch.
Ein Eintrag im Mrz lautet: div. Pressestimmen zum Film <Die
Erschiessung des Landesverrters Ernst S.>, der durch DINDO Richard,
JANETT Georg und MEIENBERG gedreht worden ist und
dementsprechend eine leichte Linkstendenz aufweist.
In den Jahren der Auswertung des Filmes kommt es gelegentlich zu
Spannungen zwischen Dindo und Meienberg. Als der Film in Paris zusammen
mit Dindos Spanienkmpfer-Film gezeigt wird und die Ankndigung lautet,
zwei Filme von Richard Dindo, fhlt sich Meienberg bergangen und
fordert Dindo auf, zu erwirken, dass sein Name ebenfalls erwhnt werde.
Meienberg schreibt Urs Herzog dazu: <Le Monde> hat unterdessen die
Ansage korrigiert, es heisst nicht mehr einfach: <un film de Richard Dindo>,
sondern der Zusatz dnspire d'un livre de Nicolas Meienberg) ist
hinzugekommen ... (Realisator bin ich immer noch nicht). So wie man bei
Cetil B. de Milles Film <Die 10 Gebote) hinzufgt: nspire de la Biblo. 10
Umgekehrt wird Dindo ber ffentliche Debatten von Meienberg erst
informiert, wenn sie schon stattgefunden haben. Es habe ihn ein wenig
gergert, sagt Richard Dindo, dass Meienberg durch die Blume versucht habe,
glaubhaft zu machen, er sei eigentlich der Autor des Filmes: Damit machte
er uns Filmemachern unsere Arbeit streitig. Das zeigt eine gewisse
Verachtung des Intellektuellen im deutschsprachigen Raum dem Medium
Film gegenber. Als wre der Film ein nebenschliches Produkt der
Kulturgeschichte. Dabei ist das Geschichtsbewusstsein dieses Jahrhunderts
unmittelbar mit dem Film verbunden. Meienberg habe gerade bei der
Rezeption dieses Films, der eine Hysterie ausgelst habe und von einer
breiten ffentlichkeit zur Kenntnis genommen worden sei, erkannt, welche

618

Wirkung man mit diesem Medium erzielen knne.


Ich geduldete mich fnf Monate lang, telefonierte mit Ihrer Sekretrin,
Ihrem Pressechef, mit Ihrer Frau, auch ein Tchterchen war mal am Telefon
(reizende Stimme!), bis zu Ihnen selbst bin ich fernmndlich nicht
vorgedrungen. So Meienberg in einem offenen Brieflein an Kurt Furgler,
Bern,11 den er 1975 unbedingt fr ein Interview gewinnen wollte und auch
frderhin nicht umstimmen kann.
In den siebziger Jahren besteht eine klare Grenze zwischen den
Brgerlichen und der ausserparlamentarischen Linken. Es ist die Zeit der
Berufsverbote und, wie die sptere Fichenaffre zeigt, der verschrften
berwachung sogenannt staatsfeindlicher Elemente. Der St. Galler CVPBundesrat Kurt Furgler, von 1972 bis 1982 Justiz- und Polizeiminister, von
1983 bis 1986 Vorsteher des Volkswirtschaftsdepartements, 1977 zum
erstenmal Bundesprsident, setzt sich fr die Schaffung einer
Bundessicherheitspolizei ein, die von den Linken hart und schliesslich
erfolgreich bekmpft wird. Furgler, gescheit, wortgewandt, vielsprachig,
erscheint den Linken als Statthalter all dessen, was sie ablehnen.
Meienberg beobachtet Kurt Furglers politische Karriere mit
Sperberaugen, und er wird manche Gelegenheit nutzen, seien es
Staatsbesuche oder Furglers Rolle im spteren Jeanmaire-Prozess, um in den
verschiedensten Formen ber ihn zu schreiben. Abgesehen von der Kritik am
aktuellen Anlass macht er ihm im Grundsatz durchgngig denselben Vorwurf.
Er hatte links angefangen, als Exponent der christlichsozialen Bewegung, links unten, und war dann in die konservative Mitte geraten
und in die Hhe geklettert. Dort war es ihm wohl, aber das durfte er
nicht zeigen, und er behauptete immer, er habe doch gar keine
Macht.12
Wie Meienberg ist Furgler ein St. Galler mit einem christlich-sozialen
Hintergrund, geht allerdings einen entgegengesetzten Weg.
Die reizende Stimme, die Meienberg 1975 gehrt hat, so darf man
annehmen, ist diejenige der Tochter Claudia gewesen. Sie ist vierzehn Jahre
jnger als Meienberg, verkehrt in dieser Zeit in der oppositionellen St. Galler
Szene, und ist etwa mit Urs Haymoz befreundet, einem kritischen Studenten
an der Hochschule St. Gallen, der hin und wieder Meienbergs Pariser
Wohnung benutzt. Meienberg erzhlt spter, er habe sie ber Peter Frey
kennengelernt, dessen Frau ist ihre Gotte. Claudia Furgler hlt sich zeitweise
in der Rue Ferdinand Duval 7 auf und wird in Paris Jean und Liliane Bon- vin
vorgestellt, die sich an ein besorgtes Telefon des Bundesrates erinnern. Uber
die Interventionen des Vaters bringt Meienberg verschiedene Anekdoten in
Umlauf; Freunden schildert er, wie er von Kurt Furgler einmal fr eine

619

lngere Aussprache ins Bundeshaus bestellt worden sei, wo ihm dieser stark
ins Gewissen geredet habe.13 Dass der Bundesrat ber diese Bekanntschaft
nicht besonders glcklich ist, wird man glauben drfen. Meienbergs Mutter
erinnert sich 1990 an eine Begegnung: Ich war in der Stadt und redete mit
ein paar Freundinnen. Da sagten die: Schau, dort kommt Herr Furg ler. Ich
fand, der komme mir gerade geschliffen, ging auf ihn zu und stellte mich als
Frau Meienberg vor. Er sagte: So, so, das freut mich aber. Worauf ich dachte:
Gerade freuen wird es ihn ja wahrscheinlich nicht. - Wir haben dann ohne
Hemmungen miteinander geplaudert, und Herr Furgler fand, Nikiaus schreibe
zwar sehr gut, aber leider reisse er zuviel nieder. Da musste ich ihm recht
geben. - Es war die Zeit, als Nikiaus eine Bekanntschaft hatte mit Furglers
Tochter. Ich sagte Herrn Furgler, der Nikiaus sei gewiss kein einfacher
Mensch, genau wie seine Tochter auch, also ergnzten sie sich schn. Herr
Furgler war vielleicht ein bisschen erstaunt ber meine usserungen, aber wir
trennten uns quasi als Freunde. Obwohl er wahrscheinlich keine grosse
Freude an der Verbindung unserer Kinder hatte.14
Nikiaus Meienberg wird die Bekanntschaft mit Claudia Furgler im
Gesprch mit den Medien immer wieder erwhnen, auch als sie schon weit
zurckliegt. Eine andere Frau, die jahrelang Meienbergs Leben prgte:
Claudia <Dodo> Furgler, Tochter des Bundesrates, und dieser Bundesrat und
Auch-St.-Galler ist Lieblingsobjekt Meienbergscher Attacken. King Fu soll
sich als schwiegervterlicher Potentat auch ganz schlimm gebrdet haben,
und so schaut ihm der Meienberg halt besonders kritisch auf die politischen
Finger und spricht ihm die allseits attestierte Brillanz vehement ab. 13
Andernorts beklagt er sich darber, gewisse Leute meinten, ich htte das
diabolisch angezettelt. Meine linken Freunde sagten sogar, das sei reiner
Politporno. Dabei gefiel sie mir und ich ihr. Wenigstens eine Zeitlang. Wo die
Liebe hinfllt ,..16
Von Politpornografie ist in der Tat die Rede, baiser la bour- geoisie
ist damals ein beliebter Slogan. Zu reden gibt indessen weniger die Tatsache,
dass Meienberg mit Claudia Furgler befreundet ist, als die Art, wie er mit der
Information hausiert, dass sie eben die Tochter eines Bundesrates ist, sowie
mit seiner Schadenfreude, diesen Bundesrat damit zu rgern. Sein Pariser
Freund Jean Bonvin gert deswegen in Streit mit ihm. Er ist der Ansicht,
Meienberg nutze eine Situation aus, er gehe zu weit: Ich fand, es sei an der
Limite dessen, was ich noch akzeptieren knne. Peter Bichsei hat eine
Begegnung mit Meienberg in unangenehmer Erinnerung. Meienberg erspht
ihn aus dem Fenster des Restaurants Kreuz in So- lothurn, als Bichsei eben
auf dem Weg zum Bahnhof ist. Meienberg sitzt mit einer Gruppe von Leuten
an einem langen Tisch, ntigt Bichsei geradezu ins Restaurant und zeigt auf
eine junge Frau an seinem Tisch: Weisst du, wer das ist? Der Frau wie ihm

620

selbst sei dies usserst unangenehm gewesen, sagt Peter Bichsei, Meienberg
habe sie dann als Tochter von Bundesrat Furgler vorgestellt. Ich sagte
<grezi>, drehte mich um und ging. Es war mir peinlich, und ich mag es
nicht, wenn andere Leute in Peinlichkeiten gefhrt werden. Aus der Distanz
betrachtet, war es ein Ausdruck seiner grauenhaften Naivitt. Er war wie ein
Bub, der seinen Besitz vorfhrt.
In Meienbergs Bchern wird seine Verbindung mit Claudia Furgler hufiger
angefhrt als andere Frauenbekanntschaften. Sei es in zwei Gedichten des
ersten Lyrikbandes, im offenen Brief an Peter Frey, in einem fiktiven
Gesprch zwischen Bundesrat Furgler und dem englischen Prinzen Charles, in
welchem er Furgler sagen lsst: But there are three [daughters] more. One of
them just got her Master of Arts in Paris where she was introduced to the art
of motorcycle maintenance by a leftist writcr whom she almost mar- ried.
Politically speaking, this would have been desasterous (,..).17 Der linke
Schreiber, der die Tochter in die Kunst der Motorrad- Pflege eingefhrt
habe und sie fast geheiratet htte, ist selbstverstndlich Meienberg. Ein
ganzer Aufsatz, O homen mais alto do Sui- ga, gilt einem Besuch im Hause
Furgler, in Abwesenheit des Vaters: Als der Journalist N., in unglcklicher
Liebe zur Tochter C. des Ministers F. entbrannt, (...) mit klammen Gliedern
vor dem Anwesen des Ministers F., der ihm, wie N. aus mehreren,
voneinander unabhngigen, vertrauenswrdigen Quellen erfahren hatte, nicht
grn war, innehielt (...), wurde er mit den Worten CHOM DOCH NO
CHLI INE DET ISCHES WERMER in das Innere des Anwesens
(...) komplimentiert (...). In der Mitte des grossen Aufenthaltsraumcs befand
sich (...) ein Weihnachts- oder Christbaum (...). Von den obersten Zweigen
baumelten sechs hlzerne, mit Goldfarbe bestrichene Sterne, und jedem dieser
Sterne war mit Filzstift ein Name aufgemalt, Bundesrat Gngi, Bundesrat
Hrlimann Bundesrat Graber Bundesrat Chevallaz etc. ctc., whrend ganz
oben auf dem Christbaum ein verhltnismssig riesiger, die sechs andern
berstrahlender, gelb-blecherner Stern prangte, mit dem Schriftzug:
BUNDESPRSIDENT DR. KURT FURGLER.18 Eine
erweiterte Taschenbuch-Ausgabe der Ernst-S.-Reportage, die 1977 bei
Luchterhand erscheinen wird, ist den Brdern von Ernst S. gewidmet sowie
Claudia F., welche in derselben Stadt wohnte wie Ernst S. und doch auf
einem andern Kontinent, nmlich oben, und wo ist sie heute? Und Kurt F., der
als Anwalt des kleinen Mannes begonnen hatte und heute auf der Spitze sitzt,
wo der liebe Gott und das Kapital einander gute Nacht sagen. 19
Wenn Meienberg ber Claudia Furgler schreibt oder ffentlich ber
sie spricht, so praktisch immer in Zusammenhang mit ihrem Vater und seiner
Position. Da muss er sich Vorwrfe gefallen lassen: Dass der grosse Nikiaus
M. der Grsste sein mchte, kann ich verstehen. Aber dass er nun z. B. sein

621

bekanntes Verhltnis zur Tochter des bekannten Bundesrates strapaziert (...),


berhaupt von Kurt F. nicht loskommt (...), das scheint mir nun etwas
schwach. Da will einer dazugehren, wenngleich als Gegner, als eine Art
Gegen-Papst, als der grosse Bse.20
Meienberg sei zweifellos in Claudia Furgler verhebt gewesen, sagt
Erica Mller, die sich an seine ausgelassenen Albereien whrend eines
gemeinsamen Wochenendes in der Nhe von Paris erinnert, aber es sei wohl
eine platonische Beziehung gewesen, von bevorstehender Heirat keine Rede.
So, wie Nikiaus Meienberg unsere Beziehung darstellte, stimmt sie nicht,
schreibt Claudia Furgler, die sich weiter dazu nicht ussern mchte. 21
Meine eigene Bekanntschaft mit Nikiaus Meienberg geht ungefhr auf diese
Zeit zurck. Nach einem Volontariat bei der Ostschweiz besuche ich
whrend dreier Jahre die Journalistik-Kurse an der Universitt Fribourg und
engagiere mich im rtlichen Filmclub. Wir laden ihn zu einer Diskussion
ber den antikommunistischen Hetzfilm La peste rouge ein. Eben ist
bekannt geworden, dass der Film vom ehemaligen Fribourger Bundesrat
Jean-Marie Musy initiiert wurde. Nach der Veranstaltung sitzt man
zusammen und plaudert bei schlechtem Rotwein bis in die Nacht hinein.
Recht frh am andern Morgen steht Meienberg pltzlich in meiner Wohnung.
Hopp, sagt er, jetzt zeige ich dir einmal, was Journalismus ist. Ehe ich
weiss, wie mir geschieht, sitze ich auf seinem Motorrad, und wir brausen ins
Fribourger Hinterland. Auf dem Landsitz eines Nachkommen des
verstorbenen Bundesrates Musy halten wir an, klopfen und begehren Einlass.
Meienberg stellt mich als seine Sekretrin vor, der Hausherr mag sich ber
unseren Besuch nicht recht freuen. Ich schleiche im Schatten des grossen
Meienberg ins Haus, wo der Musy-Nachfahre mit Fragen nach den Untaten
des ehemaligen Bundesrates bombardiert wird, ehe er uns
hinauskomplimentiert. Siehst du, so muss man recherchieren, sagt
Meienberg. Auf dem Rckweg machen wir auf verschiedenen Bauernhfen
halt, es sind jedoch keine Pferde fr einen kleinen Ausritt aufzutreiben.
An den Solothurner Filmtagen, ber die ich fr die Ostschweiz
einen Bericht verfasse, treffe ich Meienberg wieder. Er schreibt mir kurz
danach: Dindo und ich machen jetzt hier [in Zrich] Vorfhrungen fr
Freunde aus allen Schichten, damit man sieht, wie unser Film auf Leute
wirkt, die ihn nicht im Solothurner Stress ansehen mssen. Vermutlich
werden wir einiges krzen und vor allem verschiedene Szenen vor der
Erschliessung (Wald-Szene mit Lamprecht) einbauen, damit die Spannung
bis zu diesem Moment erhalten bleibt. Es wrde mich interessieren, welche
Kritik DU am Film anbringst: politisch, sthetisch, von der Spannung her,
etc. Bitte schreib mir das mal, mglichst kritisch, ehrlich und von der Leber
weg, das heisst, von Deiner Empfindung weg. In Deiner <Ostschweiz>-

622

Besprechung, welche ich unbedingt erhalten mchte, wirst Du ja doch nicht


alles so ganz schreiben (knnen), wie Du willst. Oder?22 Mit einiger
Zerknirschung Meienberg ist fr angehende Journalisten und
Journalistinnen ein leuchtendes Vorbild schicke ich ihm den
Zeitungsartikel. Er schreibt zurck: Nach mei- in-i Ansicht knnen Deine
Film-Beobachtungen sehr gut bestehen neben dem Geschriebenen von andern
Leuten. (...) Ich muss auch ehrlich sagen, dass ich es ziemlich mutig finde,
wie Du unsern Film besprochen hast: in einer Zeitung, deren Redaktoren und
Verwal- mngsrte schliesslich alle in irgendeiner Form von diesem Film betroffen und getroffen waren, finde ich es nicht selbstverstndlich, dass man
diesem Film ber St. Gallen und seine Klassengesellschaft mehr Zeilen
widmet als jedem andern Film in Solothurn. (...) Trotzdem finde ich, dass Du
vom exklusiven Film-Journalismus wenn mglich ein bisschen wegkommen
solltest: nicht weil Du '.chlccht ber Filme schreibst, sondern weil sich ber
die direkt erfahrbare und noch nicht durch Zelluloid vermittelte Wirklichkeit
besser schreiben lsst, und auch, weil die interessanten Jobs fr Filmkritiker
so wahnsinnig dnn gest sind.23
Nikiaus Meienberg wird jngere Journalistinnen und Journalisten in
der Arbeit immer wieder mit Lob und Kritik ermuntern, aufbauen und
frdern. Ein anderer ist der damalige konomiestu- ilent Res Strehlc, der ihn
1972, mitten in den Vorbereitungen auf die Lizentiatsprfungen, in St. Gallen
kennengelernt hat: Ich wusste, dass ich in den Journalismus wollte, hatte
aber lediglich fr die Studentenzeitung (Prisma) geschrieben. Meienberg fing
an, mich zu < oachen, und ich begann bald fr die <Ostschweizer AZ> zu
schreiben. Der erfahrene Journalist sagt dem unerfahrenen: Das Wichtigsie
ist, dass du ein Beiglein Artikel vorlegen kannst. Du musst einlach anfangen
zu schreiben, du musst ein Mppchen voller Artikel I iahen, und wenn du das
hast, kannst du berall hingehen. Die erste Titelgeschichte, die Res Strchle
1976 in der Ostschweizer AZ schreibt, lautet Meienberg und Dindo
lsen Diskussion aus und berichtet von einer Privatauffhrung des Filmes
Die Erschicssung des Landesverrters Ernst S. in Zrich, zu der unter
anderen Max I 'tisch und der Strafrechtler Peter Noll geladen sind.
Meienberg, der 1978 mit Res Strehle zusammenwohnen wird, setzt sich dafr
ein, dass Strehle fr das TAM schreiben kann, als er es selber lngst nicht
mehr kann. Als Strehles Artikel ber die Emser Werke dort erscheint, zeigt
ihn Meienberg im Bekanntenkreis herum, stolz wie ein Vater auf die ersten
Zhne seines Sohnes. Ich hatte durch ihn einen leichten Einstieg in den
Journalismus, sagt Res Strehle.
Ein weiterer Mcienberg-Schler ist der Thurgauer Journalist und
Historiker Stefan Keller. Der Student an der Universitt Kon- stanz und
Verfasser von Mundart-Gedichten macht in den siebziger Jahren seine

623

Bekanntschaft. Meienberg habe sich sofort fr ihn interessiert und begonnen,


ihn zu protegieren. Er empfahl mich beispielsweise Peter Baumgartner, dem
Ostschweiz-Korrespondenten des <Tages-Anzeigers>, und erzhlte ihm, ich
wisse alles ber den Kanton Thurgau. Ich empfand es als hohe Ehre, dass ein
Tagi-Redaktor mich fr eine so wichtige Persnlichkeit hielt, dass er mit mir
einen Kaffee trinken wollte. Auch Kellers erster ernstzunehmender Artikel,
wie er sagt, ist ein Text ber Niklaus Meienberg und erscheint in der
Konstanzer Literaturzeitschrift Univers. Ich wurde von ihm auf allen
Ebenen beeinflusst. Ich weiss nicht, ob ich berhaupt Journalist geworden
wre ohne ihn. Vielleicht htte ich auch weiterhin schlechte Gedichte
geschrieben und wre Kantonsschullehrer geworden, sagt Keller.
Meine Beziehung zu Niklaus Meienberg verschlechtert sich im Jahr
1976 rapide beziehungsweise kommt fr ein paar Monate vollends zum
Erliegen, als ich mit ein paar hflich gemeinten Argumenten die Grenzen
unseres Verhltnisses abstecke. Er wirft mir deshalb auf mehreren Seiten
kalvinistisch-puritanische Verhemmun- gen und Verklemmungen vor und
stellt dagegen: Ich suche Gross- zgigkeit, Freude, etwas Festliches,
Schnes, Grosses, Intensives, GANZES, und ich suche es berall, und
wenn ichs bei Dir nicht finde, dann TANT PIS, dann anderswo, aber ich
mchte daran glauben knnen, sonst kann ich morgen schon verrecken. (...)
Etwas zutiefst Puritanisches-Kalvinistisches hockt in Dir drin, welches ich
hiermit nicht unherzlich grsse.24
Im Februar 1976 bringt der Luchterhand Verlag seinen zweiten
Reportageband heraus, Das Schmettern des gallischen Hahns, 23
Reportagen und Interviews aus Frankreich, alle in den Jahren 1968 bis 1975
verffentlicht. Statt eines Vorwortes eine Schelte an die Pariser
Korrespondenten, statt eines Nachwortes ein resignatives PS: Wenn man
tief genug eindringt, trifft man Strukturen, die sich nur langsam ndern. De
Gaulle ist verschwunden, Pompidou ist weg, aber ihre Klasse ist immer noch
da. (...) Der staatliche Apparat hat sich in den letzten Jahren kaum entwickelt,
er wird nur zusehends von Giscardianern kontrolliert statt von Gaullisten. Das
ist gehupft wie gesprungen. Fr das Volk ndert sich dabei nichts, ausser der
Sauce, in der es verspeist wird."''
Unter den Rezensenten sind nahe Berufskollegen und alte Bekannte. Fr die
Basler Nachrichten schreibt Men Dosch, den er aus den Pariser Jahren
kennt, in der Zeit Franois Bondy, der frhere Weltwoche-Kollege, im
Tages-Anzeiger schreibt sein TAM- Arbeitgeber Peter Frey in
Briefform: Sie wollen es nicht wahrhaben, halb erstaunt, halb entrstet
weisen Sie von sich, ein Pamphletist genannt zu werden. Journalist wollen Sie
sein, und Sie sind es auch, oder sagen wir mal: Sie knnen es sein, wenn Sie

624

wollen. Sie knnen einer der besten sein, Sie sind ein ausgezeichneter, unerbittlicher Interviewer (...), Sie sind frech und aufdringlich und bringen es
trotzdem fertig, den Bedrngten alles zu entlocken, was Sie von ihnen wissen
wollen; beim Recherchieren sind Sie von einer unglaublichen Zhigkeit und
Findigkeit. Man msste, schreibt Frey weiter, in den Zeitungen neben
anderen Rubriken auch Das Pamphlet einfhren, wenn es mehr Schreiber
von Ihrer Sorte gbe. Aber weil es sie nicht gibt, gibt es leider auch zuwenig
Leser, die Pamphlete mgen, und das ist ein Jammer. 26 Im Badener
Tagblatt schreibt der Mitstreiter aus der Cit Universitaire, Peter Wanner,
und im Aargauer Tagblatt sein dortiger Zimmernachbar Urs Bitter- li, der
sich an dessen frhere Aktivitten erinnert und herausstreicht, dass Meienberg
immer bereit gewesen sei, den Preis fr seine berzeugungen zu zahlen:
Was immer man sage: Solche hochkartigen Kerle wie Dich, lieber
Meienberg, gibt es unter denen, die sich hierzulande Linksintellektuelle
nennen, nicht oft, und wenn auch unsere Wege sich seither getrennt haben
meiner Achtung bist Du gewiss.27
Im allgemeinen geht dieses Buch in den Medien jedoch unter; wie
Christof Stillhard in seiner Aufarbeitung von Meienbergs Rezeption wohl
richtig vermutet, weil das Buch zum einen von den Auseinandersetzungen um
den Ernst-S.-Film und das nachfolgende Publikationsverbot beim TagesAnzeiger erdrckt wird und weil das Interesse in der Schweiz an den
franzsischen Zustnden nicht eben gross ist. 1990, in seiner Dankesrede zum
St. Galler Kulturpreis, beklagt sich Meienberg darber, dass seine
arbeitsintensiven Frankreich-Reportagen echolos geblieben seien, und kaum
je eine Debatte provoziert htten.28
Hellseherisch mutet die Reaktion eines deutschen Kollegen an, der
Meienberg nach der Lektre des Gallischen Hahns schreibt: Das
Wundersame aber ist, dass die Reportagen fast alle in grossen

625

schweizerischen Zeitungen verffentlicht wurden. Das wre bei uns


nicht mehr mglich. Wohl dem Land, das einen Meienberg hat und ihn noch
beschftigt.29
Zum Schreiben kommt er nur noch selten bis zur nchsten grsseren
Reportage im Juli etwa alle vier Wochen ein wenig aufwendiger Artikel, so im
Mai die Schilderung seiner Erlebnisse auf einem Pariser Polizeiposten,
nachdem er mit dem Auto einen Renault gerammt hat, whrend seine
Gedanken einer weit entfernten, ganz nahen Freundin entlangstrichen. 30
Hufiger als frher wird er nun zu Radio- und Fernsehdiskussionen
eingeladen, im Mai zum Beispiel in die TV- Sendung Tatsachen und
Meinungen zusammen mit Hans O. Staub, dem Zeitungswissenschafter Otto
Rgele und Gnther Wallraff. Wie weit darf sich ein Journalist unredlicher
Mittel bedienen, um die Wahrheit zu finden? lautet die Frage. Angesichts der
tief wurzelnden Gegenstze, die es Wallraff und Meienberg nicht
ermglichen, der Gegenseite guten Glauben zuzubilligen, war mehr als eine
Darlegung der gegenstzlichen Standpunkte nicht zu erwarten, berichtet die
NZZ.31 Eine Fernsehzuschauerin dankt anschliessend der Chefredaktion des
Tages-Anzeigers, dass sie einen Mann wie Meienberg beschftige: Es war
bestimmt ein technisches Versehen, dass er berhaupt zu dieser
Diskussionsrunde zugelassen wurde.32
Othmar Baumgartner, der nun mit dem Jugendfreund nicht mehr
verkehrt, hat den Eindruck, Meienberg werde mit seinem Auftreten und
seinen frechen usserungen, zum Beispiel ber die Hhe von Hans O. Staubs
Einkommen, von brgerlichen Kreisen nicht ernst genommen, im Gegensatz
etwa zu Wallraff, der stets sachlich argumentiere. Baumgartner schreibt
Meienberg seine Meinung ber die Fernsehsendung. Mehrere Jahre spter
trifft er ihn zufllig auf der Strasse. Als sei zwischen seinen usserungen und
dem Treffen nur ein Tag vergangen, habe Meienberg den Faden sofort wieder
aufgenommen und sich ber seine Kritik gergert, sagt Othmar Baumgartner.
Meienberg habe Wallraff seinen eingeschrnkten Wortschatz vorgeworfen und
dagegengehalten, dass alle wichtigen Komponisten neue Instrumente
entwickelt htten.
Ende Juni fhrt er nach Holland, zum grossen Motorradrennen in Assen.
Whrend dreier Tage verfolgt er die Trainingslufe, dann die Rennen der
verschiedenen Kategorien. In seine Reportage, die im
224

626

Juli im
ein:

TAM erscheint, baut Meienberg seine eigene Motorradbegeisterung

Man wird nicht befrdert wie im Auto, man befrdert sich, man ist
bei der Sache in einem Zustand hchster Wachheit und Konzentration,
die man im Auto nicht braucht, eine Mischung aus Lustgefhl und
Kurvenberechnung und leichtem berschwang, den man hin und
wieder drosseln muss, manchmal auch Lachen vor lauter
Wohlbefinden, doch das eigene Lachen hrt man nicht bei den
Geschwindigkeiten, es wird sofort aus dem Mund gerissen. Den
Vorwurf, Motorrder seien sexuelle Kompensationsobjekte, lsst er
nicht gelten:
Dabei gibt's, bitte sehr, nichts Innigeres, als mit einer Freundin
zusammen verschmolzen durch die Stadt zu reiten (...). Die Lust wird
potenziert, nicht kompensiert. Und beim Bremsen die noch enger
aufeinandergerutschten Krperchen! Auch hier Naturvermittlung.33
In der Potenzierung der Lust ist Meienberg wahrlich ein Meister. Wenn er
mich oder andere hie und da ausfhrt, drngt er darauf, die Distanz zwischen
den Krpern mglichst gering zu halten, um die Windschlpfrigkeit von
Menschen und Maschine zu erhhen. Die Einladung zu einer Tffahrt ist
seine bevorzugte Erffnung einer Frauenbekanntschaft. Es muss eine
beachtliche Schar von Frauen geben, die sich auf den Sozius geschwungen
haben, von ihm durchs nchtliche Paris, durchs Aargauer Freiamt oder durchs
Thurgauer Hinterland chauffiert worden sind. Auch Mnnern kommt mitunter
die Ehre einer Ausfahrt zu. Er sei ein guter, wenn auch etwas rasanter Fahrer
gewesen, sagen die Fachleute. Er habe, da er kein sportlicher Mensch
gewesen sei, keinen Rhythmus und keinen Stil gehabt, meint Hans Strm, der
mit Meienberg einige Jahre lang verschiedene BMWs teilt.
Die Sinnlichkeit des Tffahrens im Bericht ber Assen lsst
Meienberg an Deutlichkeit nichts zu wnschen brig:
Die Auspuffe, welche nach hinten aggressiv in die Luft stechen wie
Maschinengewehre oder geil aufgestellte Schwnze, verbreiten eine
Bewlkung aus Benzin und Rizinusl, das dem Rennl zur Leistungssteigerung beigemischt wird, wovon die Zuschauer nicht genug
haben knnen (...).34 Die Reportage wird auf der TAM-Redaktion
von Balz Theus und Martin Schaub redigiert, der eine streicht den
Ausdruck geil aufge- stellte Schwnze, der andere findet es ein
treffendes Bild und fgt ihn wieder ein. Verleger Otto Coninx missfllt
dieser Ausdruck ausserordentlich, wie er dem Autor in einem spteren
Gesprch erklrt. Meienberg ist der Meinung: Htte ich vielleicht
stattdessen schreiben sollen: <Steil erigierte Penisse>? <Schwanz> ist

627

ein ehrliches Wort, weitherum gebruchlich, und ich frage mich


besorgt, warum Otto Coninx daran Anstoss nimmt und ob man in
seinen Kreisen die Dinge beim Namen nennt, oder ob vielleicht im
Gegenteil Frau Coninx zu Herrn Coninx nchtlicherweise sagt: <Otto,
gib mir mal Dein Geschlechtsmerkmal!) 35
Am 4. August interviewt Golo Mann in der Weltwoche mit
unterwrfigen Fragen den eben siebzig Jahre alt gewordenen Franz Josef II.
von Liechtenstein. Die TAM-Redaktorin Laure Wyss ist in Sdfrankreich in
den Ferien. Sie liest das Interview und denkt: Das gibt es doch nicht,
Thomas Mann, der nun wirklich kein Fortschrittlicher war, wrde sich im
Grab umdrehen, wenn er she, was sein Sohn schreibt. Da msste man
reagieren! Peter Bichsei, regelmssiger Kolumnist im TAM, liest das
Interview in Solothurn und denkt: Da muss man reagieren! Er setzt sich an
die Schreibmaschine und entwirft seine nchste Kolumne zu diesem Thema.
Unterdessen hat Meienberg in die Tasten gegriffen und Einen schn
durchlauchten Geburtstag fr S. Durchlaucht! nach Zrich geschickt. Arthur
Meyer nimmt ihn entgegen, zeigt ihn Inlandredaktor Hans Tschni, der seinen
Segen gibt.36 Der Artikel wird mit der berzeile Unser Mitarbeiter Nikiaus
Meienberg versehen und also praktisch wie ein redaktioneller Text
prsentiert. Als Blickfang dient das Liechtensteiner Wappen. Meienberg
glossiert sowohl den letzten freilebenden Hofhistoriker wie die letzte
ambulante Reliquie der Donaumonarchie als auch beider unkritisches
Verhltnis zur Vergangenheit des Frstentums.
Der Frst von Liechtenstein, Franz Josef II., ist siebzig Jahre alt
g'word'n. Das kann jedem passieren. Manche sind in diesem Alter
etwas tattrig, andre etwas flattrig. Der Frst von Liechtenstein jedoch,
in bemerkenswerter geistiger Frische und umgeben von seinen
Kunstschtzen und auch seinem Volk, ist beneidenswert gut erhalten.
Er geht beneidenswert-bemerkenswert rstig in sein achtes Jahrzehnt,
er ltelt und gruelet nur wenig und wird seinem Volk noch lang
erhalten bleiben, Gott erhalte Franz den Frsten. (...) Was erhlt den
Frsten so jung? Er hat es dem Historiker Golo
Mann, der einen ebenso zeitlosen Kopf besitzt wie der Frst, verraten (...): es
sind das Elixier der Macht und der Umgang mit den Grossmchtigen dieser
Welt.37 Peter Bichsei freut sich ber diesen Text und schmeisst seinen Entwurf in den Papierkorb. Tages-Anzeiger-Verleger Otto Coninx freut sich
nicht und denkt ber Massregelungen nach.
Am 10. August, drei Tage spter, ist Nikiaus Meienberg, Paris im
Auslandteil zu lesen. Er schreibt ber das Tagesgesprch in Frankreich, die
Tatsache, dass Giscard d'Estaing die Begnadigung eines Kindsmrders
abgelehnt hat. Peter Studer diskutiert mit dem Autor und akzeptiert den Text

628

schliesslich. Meienberg fhrt nach Zernez, in das Haus der Bndner Familie
von Albertini, und wendet sich dort einem schwierigen Projekt zu: Das
Zrcher Theater am Neumarkt hat ihn im Juni beauftragt, ein Stck ber
Oberstkorpskommandant Ulrich Wille und das Verhalten der Schweiz
gegenber Hitler-Deutschland zu schreiben.
Seit dem Tag nach Erscheinen des letzten Meienberg-Artikels braut
sich derweil in Zrich ein Jahrhundertgewitter zusammen. In einem TagesAnzeiger-Protokoll ist vermerkt: 11. August: Co. [Otto Coninx] unterrichtet
wst. [Chefredaktor Walter Stutzer] von seinem Entschluss: Schreibverbot fr
Meienberg. Nach Liechtenstein, Giscard, Assen kann er nicht mehr anders,
wst. schlgt vor, unbedingt noch mit -ni [Inland-Redaktor Hans Tschni] zu
reden, ferner eine Vorzensur Chefredaktion. 12. August: wst. ordnet von sich
aus eine Vorzensur Chefredaktion an. 20. August: Tel. von Co. an wst. aus
dem Engadin: hat sich nochmals alles grndlich berlegt, bleibt bei seinem,
was er nennt, ganz persnlichen Entscheid. Kann nicht mehr anders, wst. teilt
Entscheid PF [stellvertretender Chefredaktor Peter Frey], -ni und RF
[Redaktor Rudolf Frhlich] mit. Vorzensur Chef bleibt vorlufig, im brigen
will wst. auf Lenzerheide nochmals mit Co. reden. 26. August: Gesprch auf
der Lenzerheide: wst. findet den Entscheid, bei dem Co. bleibt, schade. Co.
soll seinen Entscheid PF und dem Statutausschuss persnlich mitteilen.38
Dann geht Walter Stutzer in die Ferien, die Angelegenheit ruht.
Am 13. September informiert Peter Frey telefonisch seinen
Mitarbeiter in Zernez. Meienberg schreibt ihm postwendend zurck: Dass
Sie sich sowas bieten lassen, stimmt mich traurig und wtend. Ich werde mich
nicht wie einen rudigen Hund rcaktionslos ausmustern lassen. Ich kann
verantworten, was ich geschrieben habe.39
Tags darauf kommt Meienberg nach Zrich zurck und teilt Otto Coninx mit:
Dieser Beschluss verdattert mich einigermassen, befinden sich doch
gegenwrtig vier grssere Arbeiten, die von diversen Tagi-Redaktoren bestellt
wurden, auf meinem (Webstuhl). Er weist daraufhin, dass frhere
Beanstandungen auf das Jahr 1973 zurckgehen und dass die damaligen
Vorbehalte ausgerumt worden seien, und schliesst: Nach meiner
fnfjhrigen, loyalen, bereichernden, nun aber jhlings von Ihnen gestoppten
Mitarbeit bei der Zeitung (deren Redaktoren weiterhin gern im Inland-,
Ausland-, Kultur- und Magazinteil hin und wieder einen Beitrag von mir
htten), spre ich das Bedrfnis, von Ihnen persnlich reinen Wein eingeschenkt zu bekommen, und ersuche Sie deshalb ebenso hflich wie dringend
um eine Unterredung.40
Am 15. September publiziert der Tages-Anzeiger eine Stellungnahme der Geschftsleitung: Nikiaus Meienberg ist auf seine Art eine
eindrckliche, unbequeme, klassenkmpferische, offene Persnlichkeit. Die

629

Grenzen der publizistischen Grundhaltung hat er schon frher berschritten.


Die Geschftsleitung drckte mehrere Male ein Auge zu. Nikiaus Meienberg
wusste darum. Seine neusten Artikel zeigen, dass seine Persnlichkeit und
seine Art und Weise zu schreiben mit unserer publizistischen Grundhaltung
endgltig nicht zu vereinbaren sind. Die Frage nach der Glaubwrdigkeit
unserer Zeitung und der Verantwortung gegenber unseren Lesern bringt uns
heute dazu, auf eine weitere gelegentliche Mitarbeit zu verzichten.
Am 17. September kommentiert Peter Frey das Publikationsverbot im
Tages-Anzeiger: Ein grosser Teil der Redaktion, so auch er, bedaure den
Entscheid. Es sei ein Jammer, dass dieser letzte Freiraum fr einen
Feuerkopf und ein Lwenherz wie Meienberg verlorengegangen sei und
dass eine grelle Farbe im vielfltigen Meinungsspektrum der Schweiz
erlschen solle.
Am 21. September trifft sich Meienberg mit Otto Coninx in dessen
Bro. Coninx erklrt, dass die letzten drei Artikel fr seinen Entscheid
massgebend gewesen seien was genau er darin beanstandet, sagt er nicht
, er habe jedoch schon frher Mhe mit seinen Texten gehabt. Meienberg
berreicht ihm eine Gegendarstellung zur Mitteilung der Geschftsleitung,
gedruckt wird sie nicht.
Meienbergs Fall fllt nun die Spalten der Schweizer Presse, und
tglich erreichen die Tages-Anzeiger-Redaktion haufenweise
Leserbriefe. Am 30. September findet sich die Redaktion zu einer grossen
Konferenz zusammen. Die Protokollfhrerin notiert: wst. ist persnlich mit
dem Entscheid von Co. in bestimmten, wesentlichen Punkten nicht
einverstanden. Er hat den Entscheid aber akzeptiert und kann ihn auch in
weiten Stcken verstehen. Das der Grund, warum er nicht auf die Barrikaden
kann und will. (...) Warum will er nicht auf die Barrikaden? Vor etwas mehr
als einem Jahr war er selber einmal drauf und dran zu sagen, so jetzt ist
Schluss mit M. (Konzept-Artikel). Hat aber nochmals darber geschlafen und
dann darauf verzichtet (...). Andrerseits kommt bei M. eine Demagogie, eine
Unredlichkeit zum Vorschein; in seinem Brief an Co. tut er so, als htte er
nicht gewusst, dass er ein schwieriger Fall sei, als sei er immer ein Herz und
eine Seele gewesen mit der Redaktion. Das stimmt einfach nicht,
widerwrtig. Es gab Diskussionen, es wurden auch Artikel zurckgewiesen.
M.s heutige Haltung macht Bauchweh. Verschiedene Redaktoren ussern bei
dieser Sitzung ihr Unbehagen, unter anderem darber, dass die Redaktion
nicht angehrt worden sei.41
Am 7. Oktober nimmt Otto Coninx betriebsintern Stellung: Ich habe
M. von Anfang an gut gelesen, habe mich gefreut an seiner Brillanz, an
seinen guten Formulierungen, an seinem Engagement. Daneben aber hat sich
ein ungutes Gefhl bei mir verdichtet, ich versprte einen Aberwillen gegen

630

M.s Schreibart, seine Einseitigkeit, seine Verzerrungen, sein Verhltnis zur


Schweiz, seine Animositt, seine Manipulation, der ich mich persnlich als
Leser ausgesetzt sah. Ein bisschen Selbstkritik scheint ihm angebracht:
Mein Vorgehen war sehr unglcklich, es war ein Verstoss gegen den
partizipa- tiven Fhrungsstil, und ich begreife Ihre Bestrzung. Aber was
wre passiert, wenn ich einen Anhrmechanismus in Bewegung gesetzt htte?
Der einzelne htte wohl das Gefhl gehabt, er werde angehrt, aber das
Kesseltreiben wre vor dem Entscheid in Bewegung gekommen, ausserhalb
und innerhalb vom TA. Trotzdem gebe ich zu, dass es unglcklich war, dass
die Betroffenen nicht angehrt wurden. Coninx dementiert Gerchte,
wonach er unter Druck gehandelt habe: Es sind keinerlei Pressionen erfolgt,
weder Golo Mann noch der Frst von Liechtenstein sind an mich gelangt, und
auch aus meinem Freundes- und Bekanntenkrcis wurde keinerlei Druck auf
mich ausgebt.42 Dass zumindest der Pressechef des Frsten der
Chefredaktion einen erzrnten Brief geschrieben hat, erwhnt er so wenig wie
die Tatsache, dass seine Schwester in Liechtenstein lebt und mit dem Frsten
bekannt ist. Meienberg ist der Meinung: Es war kein direkter
Inserentendruck, es war eher ein Club-Druck. Er vermutet, dass sich Coninx
im Rotary-Club, im Schweizerischen Alpenclub oder in der Zunft zur Meisen
seit Jahren Sticheleien ber seine Artikel habe anhren mssen. 43
Auf der Tages-Anzeiger-Redaktion habe damals, sagt Christoph
Kuhn, eine absolut echauffierte, aufgewhlte Stimmung geherrscht. Wie in
dieser Zeit blich, seien die eher Linken und die Rechten aufeinander
geprallt. Die meisten seien gegen das Schreibverbot gewesen, die andern, der
Likud-Block, wie sie genannt worden seien, htten frohlockt: Endlich sind
wir diesen Sturmi los. Nicht zur Rechenschaft gezogen werden die fr die
beanstandeten Artikel verantwortlichen Redaktoren. Htten sie sich
hingestellt und gesagt: Es ist mein Fehler gewesen, sagt Laure Wyss, htte
das alles nicht passieren mssen, aber es htten eben alle um ihre Stellen
gefrchtet. Ein Streik, so Martin Schaub, sei damals nicht ernsthaft diskutiert
worden. Zum einen, weil man davon ausgegangen sei, das Publikationsverbot
gelte nur fr ein paar Monate, zum andern weil der publizistische Auftrag zu
verbindlich gewesen sei. Das Publikationsverbot fr Meienberg wird
schliesslich trotz diversen Vorstssen seitens der Redaktion bis zum April
1990, also vierzehn Jahre lang, dauern.
In rund 300 Briefen bedauern 1976 die meisten Leser den Entscheid,
keine 20 heissen ihn gut. Unter Meienbergs Frsprechern sind Bundesrat
Willi Ritschard, der sptere Zrcher Stadtprsident Josef Estermann,
Professoren, Kollegen, viele Linke natrlich, aber auch sehr viele Leser, die
ihre Wertschtzung fr seine Artikel zum Ausdruck bringen. Beim TagesAnzeiger wird eine Petition mit 296 Unterschriften eingereicht, und es

631

protestieren die Medienverbnde SSM, SJU, der Verband Schweizerischer


Filmgestalter, die Gruppe lten und das Demokratische Manifest. In der
gleichen Zeit wird Redaktor Roger de Diesbach von der Schweizerischen
Depeschenagentur entlassen, dem Publizisten und Professor Arnold Knzli
wird das Fixum bei der National-Zeitung gestrichen.
Meienberg tritt nun in eigener Sache an verschiedenen Podien auf und
bemngelt die fehlende Solidaritt der Tages-Anzeiger-Be- Icgschaft. Fr
ihn bedeute das Publikationsverbot faktisch ein Berufsverbot. Am Zrcher
Bernhard-Apero sagt er: Der <Tages-Anzei- ger> ist die einzige Zeitung
im ganzen deutschen Sprachraum, nicht nur in der Schweiz, wo grssere
Reportagen verffentlicht werden knnen. Der Journalismus im deutschen
Sprachraum ist heute leider in einem recht degenerierten Zustand, wenn man
ihn mit 1850 und der grossen liberalen Epoche vergleicht. Es gibt wirklich im
ganzen deutschen Sprachraum kein einziges Blatt, das grosse zusammenhngende, hart recherchierte Reportagen verffentlicht. <Spiegel> treibt
Fliessbandjournalismus, im <Stern> gibt es vielleicht alle fnf bis sechs
Nummern eine solche Reportage. Auch die National-Zeitung sei keine
Alternative: Man kann hchstens acht Manuskriptseiten abgeben und erhlt
im Maximum 600 Franken, da kann niemand drei Wochen davon leben. 44
Frank A. Meyer kommentiert in diesem Blatt die Entlassung: Wer sich heute
ber den einsamen und willkrlichen Entscheid des <Tages-Anzeiger>Besitzers emprt, der msste Meicnberg die eigene Zeitung anbieten. Davor
allerdings wird man sich hten: Meienberg abdrucken, das heisst Unbill auf
sich laden.45 Christoph Kuhn sieht das heute hnlich. Die Kollegen bei
anderen Zeitungen htten zwar fr Meienberg geschwrmt, aber die
einflussreichen Leute htten schnell einmal gesagt: Den knnen wir uns
nicht leisten. Meienberg habe deshalb sicher kaum. Offerten von anderen
Zeitungen bekommen.
Hat er seinen unfreundlichen Abgang beim Tages-Anzeiger
kommen sehen mssen? Hat er ihn gar provoziert? Urs Herzog ist sich dessen
sicher. Alexander J. Seiler hlt es nicht fr sinnvoll, wegen des Frsten von
Liechtenstein einen Rausschmiss zu riskieren es htte wahrlich lohnendere
Themen gegeben , und kann nicht in das Lamento und den allgemeinen
Entrstungssturm einstimmen. Dadurch sei ihre Freundschaft fr eine Weile
abgekhlt. Jrg Federspiel unterstellt ihm taktische Fehler und zieht sich
damit seinen Zorn zu. Christoph Kuhn sagt heute: Sicher reizte er das Spiel
aus, aber er hat es nicht kommen sehen. Dieser Artikel ber den Frst war bei
weitem nicht der aggressivste, andere waren viel gewagter.
Im September 1976 ist Nikiaus Meienbergs Zeit beim TagesAnzeiger abgelaufen. Viele sagen, er habe hier seine schnsten Geschichten
geschrieben. Hans Strm: Seine Reportagen aus der Schweiz waren in einer

632

breiteren ffentlichkeit ein Anfang von neuem Bewusstsein in diesem Land:


in der Art, wie er schrieb, und von der Thematik her. Das war eine ganz
fundamentale Leistung. Auf die Frage, was in dieser Zeit das Besondere an
Meienbergs Texten gewesen sei und was ihn von andern Journalisten
unterschieden habe, sagt Martin Schaub: Er war derjenige, der am
fantasievollsten recherchierte. Er recherchierte nicht auf den Hauptstrassen,
sondern auf den Nebenwegen. Zum zweiten liess er den Originalton nicht
einfach stehen. Die Leute, die mit ihm redeten, mussten damit rechnen, dass
sie nicht unkommentiert zitiert wurden: Das Wort des Zeugen konnte sich
gegen ihn wenden. Er verwendete die Oral history nicht so wie der Soziologe,
sondern er hat sofort zurckgewiesen, unterstrichen, als Beweismittel
genommen. Diesbezglich war er der Unverfrorenste. Dann hatte er ein
unglaubliches Gespr fr das, was man heute als Low culture bezeichnet.
Nicht fr die Spitzenleistungen, sondern fr die Alltagskultur. Er war nicht
der einzige, der die schweizerischen Lebenslgen nicht akzeptierte, aber er
brachte es auf die geistreichste Art. Und da war die Lust an der Sache und die
Lust am eigenen Text. Altere und durch die <alte Schule> Uni Zrich,
Tendenz zur Phnomenologie, zur (Interpretation) ohne Parteilichkeit
gegangene Kollegen verstanden sich als Diener in einem oft weiter nicht
analysierten Kommunikationsprozess. Gewissenhaft vermitteln sie, was sie
gehrt, gelesen, gesehen haben und halten mit ihren Gefhlen zurck. Sein
Motiv zu schreiben war vielfltiger. Sicher Wissenwollen, aber auch Zorn
oder Liebe. Er verheimlichte weder Zorn noch Liebe, auch dann nicht, wenn
er (phnomenologische) Schreibformen imitierte. Er nahm seine eigene
Meinung und seine Emotionen wichtig. Er wollte ganz explizit (ich> sagen, in
einem gewissen Sinne schamlos. Es braucht Mut, Verzweiflung, Stolz auch,
Selbstbewusstsein, ja sogar Selbstberschtzung dazu.46
Demokratie und Landesverrat lautet der Arbeitstitel einer szenischen
Reportage, ber der Nikiaus Meienberg in Zernez gebrtet hat, als ihn die
Katastrophenmeldungen aus Zrich ereilten. Der Arbeitstitel ist von
Mitarbeitern des Theaters am Neumarkt festgelegt worden, Meienberg
tendiert eher zu Wille zur Macht. Seine Projektskizze sieht vor:
Im Mittelpunkt des geplanten Stckes stehen die kritischen Monate
des Jahres 1940. Nach dem Zusammenbruch der franzsischen
Republik war die Schweiz ringsum von totalitren Staaten umgeben.
Der Krieg auf dem Festland war nach dem franzsisch-deut- schen
Waffenstillstand beendet. Trotzdem demobilisiert die schweizerische
Armee nicht. Ein nicht geringer Teil des massgeblichen Offizierskorps
befrwortet jedoch die Demobilisation: Die Schweiz solle
Deutschland nicht unntig provozieren, solle versuchen, sich den

633

neuen europischen Realitten im Sinne einer Realpolitik anzupassen,


um als Nationalstaat zu berleben. Oberstkorpskommandant Ulrich
Wille, Sohn von General Wille, machte sich zum Sprecher dieser
Gruppe. Er (...) versuchte 1940, den deutschen Gesandten in Bern,
Kcher, im Verlaufe eines lngeren Gesprchs fr eine Intervention
beim Bundesrat zu gewinnen: Kcher sollte beim Bundesrat die
Demobilisierung der Armee (und damit den Rcktritt von General
Guisan, seinem Rivalen) erwirken. Das Gesprch, welches erst nach
dem Krieg, dank der Publizierung deutscher Akten durch die
Englnder, an die ffentlichkeit drang, hat einiges Aufsehen erregt. Es
wurde vom Bundesrat ein disziplinarisches Verfahren eingeleitet,
welchcs jedoch im Sande verlief. Ausgehend von dieser Episode in der
deutschen Gesandtschaft in Bern, soll die Problematik der
politisierenden hohen Offiziere dargestellt werden. Es geht nicht
darum, Wille auf moralische Art politische Fehltritte vorzurechnen. Es
soll vielmehr leidenschaftslos versucht werden, die politische Haltung
eines nicht unwesentlichen Teils der Armee (Gruppe
Dniker/Bircher/Wille), welchen Oberstkorpskommandant Wille
verkrperte, aus den politisch-militrischen Randbedingungen zu
erklren und szenisch darzustellen.47 Meienberg hat damit das vor,
was dem Film Die Erschiessung des Landesverrters Ernst S. von
brgerlicher Seite als Mangel angelastet wurde, nmlich, so die
NZZ: die Nazifreundlichkeit gewisser Offiziere etwas nher unter
die Lupe zu nehmen.
Im Juni wird das Stck auf den Spielplan gesetzt. Das Theater am
Neumarkt rechnet mit einem finanziellen Beitrag der Stadt Zrich. Diese
weigert sich jedoch, ihren Stckfonds fr dieses Projekt zur Verfgung zu
stellen, daraufhin nimmt Theaterdirektor Luis Bolliger den Betrag von 10 000
Franken ins ordentliche Theaterbudget auf. In zwei Sitzungen, am 5. Juli und
am 30. August, lehnt der Verwaltungsrat des Theaters die Bewilligung eines
Kredits ab: Er befrchtet, dass rechtliche Auseinandersetzungen eine
Auffhrung des Stcks verhindern und der Aufwand an Arbeit und Geld
damit nutzlos vertan sein wrden. Meienbergs Kommentar: Es handelt sich
hier nicht um geistige Abtreibung, sondern bereits um Empfngnisverhtung. Er sehe nicht ein, weshalb diese Gefahr bestehe: Was
solid recherchiert ist, kann nicht mit einem Prozess wegbugsiert werden.48
Jrg Wille, der Sohn von Ulrich Wille, den Meien- berg fr seinen
Fernsehbeitrag ber die Archive besucht und interviewt hat, weiss zu diesem
Zeitpunkt noch von nichts, sondern erfhrt durch eine Anfrage der NationalZeitung von den Plnen Meienbergs. Er versichert dem Berichterstatter:
Von unserer Familie hat mit Sicherheit niemand interveniert. 49

634

Das Demokratische Manifest richtet einen Anti-Zensur-Fonds ein und


protestiert. Meienberg kann das Stck nun auf eigenes Risiko schreiben und
versuchen, andere Geldgeber aufzutreiben, denn der Verwaltungsrat hat zwar
wohl die Kompetenz, Kredite zu verweigern, jedoch kein Recht, in die
Spiclplangestaltung einzugreifen. Im September 1976 scheint unklar, was nun
passieren soll Meienberg ist mit Auftritten im Zusammenhang mit dem
Publikationsverbot beim Tages-Anzeiger vollauf beschftigt.
Mitte Oktober dann endlich einmal eine gute Nachricht: An der 25.
Internationalen Filmwoche in Mannheim erhlt Die Erschies- sung des
Landesverrters Ernst S. den Sonderpreis des Oberbrgermeisters der Stadt
Mannheim in der Hhe von 6000 DM. Die Begrndung der Jury: Wir
schtzen den Film wegen seines klaren politischen Standpunktes: Er
untersttzt diejenigen, die nie die Macht besassen, und benennt diejenigen, die
an der Macht waren und mit dem Faschismus kollaborierten, mit Namen und
Daten. Wir schtzen die Machart des Films und die Sensibilitt der Filmemacher.3" Keine zwei Wochen spter publiziert der Berner Bund einen
offenen Brief an den Oberbrgermeister von Mannheim. Die achtzehn Berner
Professoren Hans-Georg Bandi, Hans Cottier, Ulrich Freudiger, Eugen
Luppi, Beat Roos, Hans Jucker, Robert Fricker, Hans Aebli, Hugo Sieber,
Ernst Friedrich Lscher, Thomas Geizer, Georges Grosjean, Hans Merz, Hans
Schultz, Luc Mojon, Walter Rtiegg, Maria Bindschedler und Hans-Jrg Lthi
protestieren gegen die Auszeichnung: Der Film versucht in
geschichtsklitteri- scher Weise eine Episode aus der sehr ernsten Zeit
grundstzlicher Abwendung der demokratischen. Schweiz vom totalitren
Dritten Reich zu politischen Zwecken auszuschlachten. Fr die Unterzeichneten, von denen etliche als Wehrpflichtige den Aktivdienst 1939/45 miterlebt
und auch erfahren haben, wie ungehemmt die Nazipropaganda vor allem
junge Schweizer zu beeinflussen suchte, ist der Umstand besonders
unverstndlich, dass er ausgerechnet in Deutschland derartig ausgezeichnet
wurde. Die Dozenten vermuten dahinter eine neomarxistische
Zusammenarbeit ber die Grenzen hinweg. 51 Dindo und Meienberg fordern
die Protestierenden zu einer ffentlichen Debatte auf.
An Silvester bereits die nchste Hiobsbotschaft. Richard Dindo hat es
vorausgesehen: Der fr die Kultur zustndige Bundesrat Hans Hrlimann teilt
ihm die Ablehnung einer Qualittsprmie in der Hhe von 35 000 Franken
mit: Im Gegensatz zur Nachsicht gegenber den Delinquenten wird durch
Ihren Film unterschwellige Abneigung gegen jene geschrt, die sich in
Erfllung ihrer Pflichten gegen die Tter zu exponieren hatten. Auch bei der
kritischen Wrdigung ihres Tuns sind die Zeitumstnde und die
Schwierigkeiten, in denen sich das Land befand, zu beachten. 52 Mit seinem

635

Entscheid folgt Hrlimann dem Rat einer Minderheit. Whrend dreizehn


Kommissionsmitglieder dafr waren, hat sich der ehemals aktivdienstleistende Martin Schlappner dagegen ausgesprochen. Der Entscheid des
Bundesrates stsst in der Schweizer Presse, mit Ausnahme der NZZ,
weitgehend auf Unverstndnis.
Das Jahr 1976 hat Nikiaus Meienberg viel ffentliche Aufmerksamkeit
gebracht, kaum ein Monat, in dem sein Name nicht in den Zeitungen stand.
Vom Handelnden, der Flle aufgreift und Themen macht, ist er selber zum
Fall geworden: als Mitautor eines Filmes, der auf allen Ebenen bekmpft
wird, als verhinderter Theaterstckschreiber, als ein mit Schimpf und Schande
entlassener Schreiber des renommiertesten Schweizer Magazins.
Ich bin auf eine negative Art total in den Mittelpunkt des Interesses
geraten. Das war fr meinen Charakter katastrophal. Denn ich habe
damals manchmal gedacht, dass ich der grsste sei, aber als armer
Siech jetzt nicht mehr zum Zug komme. (...) Als Opfer habe ich mich
gefhlt, als einer, der stndig die grssten Sachen machen knnte, aber
gehemmt wird. So Prometheus-Phantasien. Das war Gift fr mich.'' 3

Arbeitsverhinderungen 1977-1978
Die Platzhirsche rhren, das Reh Mirza soll schweigen

Die Auseinandersetzungen um den Ernst-S.-Film und das projektierte WilleTheaterstck gehen weiter. Einstecken, aufbegehren und den nchsten Schlag
abwehren. Ende Januar fllen gegen tausend Leute die Aula der Universitt
Bern, um mit den Professoren, die gegen den Preis von Mannheim protestiert
haben, zu debattieren. Nur gerade einer von ihnen, Hans Cottier, hat den Mut,
am Podium teilzunehmen. Georges Grosjean hat sich entschuldigt: Sie haben
mich aufgeboten, einen Film anzusehen und darber zu diskutieren. Der
Anlass scheint mir zu wenig bedeutend zu sein, als dass ich ihn mit meiner
Anwesenheit beehren knnte.1 Andere sind unabkmmlich oder fragen, ob
es nicht aktuellere Themen gbe, mit denen sich die Studenten beschftigen
sollten. Einige der Unterzeichner sitzen als Zuschauer im Saal und mssen
eingestehen, dass sie den Film nicht gesehen haben, bevor sie den offenen
Brief unterzeichneten. Ihre Wortmeldungen lassen auf wenig serise
Vorbereitung schliessen, und so sind es weitgehend die Podiumsteilnehmer
Nikiaus Meienberg, der Cutter Georg Janett, der Filmemacher Thomas
Koerfer, der Filmkritiker Martin Schaub und die Direktorin der Mannheimer
Filmwoche, Fee Vaillant, welche die Diskussion bestimmen. In der

636

Medienberichterstattung ernten die Professoren keine Lorbeeren.


Es ist, als provoziere nur schon die Erwhnung dieses Films
irrationale Handlungen. Als bekannt wird, dass er am 3. Juni im
Deutschschweizer Fernsehen ausgestrahlt werden soll, gehen die Wille-Shne
Franz Ulrich und Jrg vor Gericht und erreichen, dass die Aussage des
Historikers Edgar Bonjour ber ihren Vater durch ein positiveres Zitat aus
seiner Neutralittsgeschichte ersetzt wird. Der St. Galicr Textilindustrielle
Arnold Mettler-Bener will gar den ganzen Film verbieten lassen, kann in
einer einstweiligen Verfgung aber lediglich durchsetzen, dass die Passage
ber seine Familie wegfllt. Der Fernsehdirektor Guido Frei mchte Dindo
dazu berreden, das Off-Zitat herauszunehmen, in welchem Bonjour darauf
drngt, das Tonband abzustellen; Bonjour wnsche es so, sagt Frei. Dindo
erfhrt dann von Bonjour, dass er dies gar nie verlangt habe. Weil sie
einerseits das Geld brauchen, um die Schulden zu zahlen, und andrerseits
wollen, dass der Film endlich ausgestrahlt wird, akzeptieren Dindo und
Meienberg schliesslich drei kleinere, harmlose Eingriffe. Die Einfhrung zum
Film spricht ausgerechnet der Historiker Peter Drrenmatt, der 1935 auf einer
Liste der Nationalen Front und der Nationalen Erneuerung fr den Nationalrat
kandidiert und an einer Grossveranstaltung von Frontisten eine Rede gehalten
hatte. Zwei Tage nach dem Fernseh-Event diskutieren in der Sendung
Tatsachen und Meinungen Publizisten, Politiker und Historiker; die
Autoren sind nicht eingeladen worden. Sie organisieren eine
Alternatiweranstaltung, an der auch Max Frisch teilnimmt: Im weiteren
meinte Frisch, es herrsche in der Schweiz eine krankhafte Angst vor der
Bewltigung der Vergangenheit. Der Film zeige in sauberer, sicher nicht
immer vollkommener Art einen typischen Fall von Klassenjustiz, und das sei
<sehr aktuell, leider, weshalb Leute Angst bekommen). 2
Die NZZ hat sich in diesen Film nachgerade verbissen. Jeder aktuelle
Anlass wie Prmienverweigerung oder Fernsehausstrahlung hat eine neue
Polemik zur Folge. Neben der steten Kritik, es werde agitiert (Alfred Cattani
im Juni 1977), ein Straftter werde auf subtile Weise verharmlost (Hugo
Btler im Juli 1977), der Sachverhalt sei undifferenziert dargestellt (Klaus
Urner im August 1977), erhebt der Historiker Georg Kreis den schrfsten
Vorwurf: Mit einer Unverfrorenheit, wie man sie vor allem aus der
nationalsozialistischen Propaganda kennt, wird der nachgewiesene Fall einer
wirklichen Kollaboration verharmlost (mehrfach wird der Tatbestand als
<Dummheit> oder als <Seich> umschrieben) und werden zugleich <die
Herrschenden) mit unbelegten Behauptungen einer imaginren Kollaboration
verdchtigt.3 Kritische Geschichtsbetrachtung kommt in diesen Jahren fast
einem Landesverrat gleich.
Ende 1977, Anfang 1978 schmettert zum einen der Gesamtbundesrat

637

Dindos und Meienbergs Rekurs gegen die Qualittspr- mienverweigerung


ab, und zum andern stellt sich Regierungsrat Alfred Gilgen quer, obwohl sich
die Fachjury von Stadt und Kanton Zrich fr einen Filmpreis an Richard
Dindo ausgesprochen hat. Der Film sei tendenzis und deshalb politisch
abzulehnen. Die anderen Preistrger unter ihnen Alexander J. Seiler,
Thomas Koerfer,
Fredi Murer und Kurt Gloor solidarisieren sich mit Dindo und geben ihm
einen Teil ihres Geldes ab.
Eine hnliche Aufregung lst im Jahr 1977 auch Meienbergs Wille- Stck aus,
von welchem ausser der Projektskizze keine einzige Zeile geschrieben ist. Im
Mrz kommt der Zrcher SP-Gemeinderat Hans- Ulrich Zbinden mit einer
Interpellation auf die Ablehnung eines finanziellen Beitrages seitens der Stadt
zurck und erkundigt sich nach den Grnden. Stadtprsident Sigmund
Widmer erklrt, man habe aus Sorge um das Neumarkt-Theater so
entschieden, weil der Autor mglicherweise eine juristisch anfechtbare
Arbeit vorlegen knnte.4 In der folgenden Diskussion bestreitet Gemeinderat
Moritz Leuenbcrger, dass das Stck verboten werden knnte, und Gemeinderat Thomas Wagner weist bswillige Unterstellungen zurck, wonach der
Stadtrat auf die Kulturinstitute Druck ausbe. Mcien- berg kontert die
neuerlichen Vorwrfe mit einem Leserbrief in der NZZ.
In einem Nachtbubenstreich wird das Strassenschild General Wille
Strasse in Zrich von Unbekannt gestrichen und durch Mcienbergstrasse
ersetzt. 1996 wird eine Strassenbenennungskommission vorschlagen
und der Stadtrat bcschliessen, in Oerlikon wenigstens einen Weg nach Nikiaus
Meienberg zu benennen.
Einmal mehr ist die Familie Wille aufgescheucht. Seit Mitte 1976 kann
sie in der Presse lesen, Meienberg habe ein einklagbares Projekt in Arbeit.
Warum also nicht reagieren, wenn alle damit rechnen? Am 15. Juni gelangt
Rechtsanwalt Walter Bchi im Namen der Wille-Shne Franz Ulrich und Jrg
ans Zrcher Bezirksgericht: Meienberg sei im Sinne einer vorsorglichen
Massnahme zu untersagen, Korpskommandant Ulrich Wille als
Landesverrter oder seine Handlungen als landesverrtcrisch zu bezeichnen
oder ihm sonstwie seine vaterlndische Gesinnung abzusprechen. Da sich
Meienberg bereits im Landesverrter-Film dahingehend geussert habe, sei
die Gefahr gross, dass er in seinem Stck solches vorhabe. Es liegt auf der
Hand, dass es ein nicht leicht wiedergutzumachender Nachteil wre, wenn der
Beklagte sein Vorhaben realisieren und publizieren wrde.5 Am 12. Juli
findet die Verhandlung vor Bezirksgericht statt, Meienberg wird von
Rechtsanwalt Moritz Leuen- berger vertreten. Das Bezirksgericht entscheidet
fr Meienberg: Die Gefahr konnte aber nicht glaubhaft gemacht werden,

638

dass Wille vom


Beklagten als Landesverrter, bzw. Willes Handlungen als landesver- i
terisch bezeichnet werden. Die Wille-Shne mssen die Gerichtskosten
bezahlen und Meienberg eine Umtriebsentschdigung von 1000 Franken
entrichten. Ihren Prozessbericht schliesst die NZZ mit den Worten: Sodann
wird in der Verfgung unmissverstndlich klargemacht, dass er [Meienberg]
sich in seinen Sachdarstellungen an die Wahrheit zu halten hat und bei der
verbalen Ausgestaltung seiner Werturteile aus Rcksicht auf die
Nachkommen Ulrich Willes eine gewisse Zurckhaltung ben muss.6
Die Mahnung ist berflssig. Noch am gleichen Tag sagt Meienberg
am Westschweizer Fernsehen, die Arbeit an diesem Stck langweile ihn
mittlerweilen, die Linken fnden es schon zum vornherein gut und die
Rechten schlecht; er fhle sich nicht mehr frei, sehe sich aber gezwungen, das
Stck zu schreiben. Er lsst es bleiben. Der Grund liegt eher in den
Schwierigkeiten mit der Umsetzung. Auch als er Ende der achtziger Jahre
vom Schauspielhaus Zrich den Auftrag fr ein Wille-Stck bekommt, fhrt
er ihn nicht aus.
Einige Jahre nach dem Prozess fragt er Hans Strm, ob er mit ihm
einen Wille-Film machen wolle. Strm winkt ab. Er sei nicht der Richtige
dafr, Meienbergs Zugang zu solchen Stoffen sei ein anderer als seiner.
Meienberg wird sich wieder ausfhrlich mit Wille beschftigen, als er 1987
im Ortsmuseum Meilen auf neue Dokumente stsst.
Zumindest die Wohnverhltnisse in einem anregenden Umfeld sind
angenehm. 1976 ist Nikiaus Meienberg bei Kathrin Plss eingezogen. Sie
wohnt an der Helenastrasse im Zrcher Seefeldquartier, im selben Haus wie
der Journalist Res Strehle. Zwischen den Etagen herrscht ein reger Kontakt,
man isst hufig miteinander und ldt Bekannte ein. Es ist allerdings nie
Meienberg, der die Gste bekocht. Immerhin kann ihm Kathrin Plss das
Staubsaugen beibringen, bei dem er sich so linkisch anstellt, dass er die Leute
zum Lachen bringt. Die Haushaltarbeit war ihm genau so fern wie die eigene
Krperpflege. Er delegierte sie an die Frauen, nicht weil er sich dafr zu gut
fand, sondern weil er absolut kein Sensorium dafr hatte. Er genoss es zwar
und bedankte sich, wenn es gemtlich war, kmmerte sich niemand darum,
lebte er eben in seinem Chaos, sagt sie.
Eben noch gefragt und erfolgreich: Als Meienberg fr den TagesAnzeiger gearbeitet hatte und sein erstes Buch auf den Markt gekommen
war, wurde er stndig von Leuten angerufen, die etwas von ihm wollten. Nach
dem Verdikt des Tages-Anzeigers hlt ihn sein Fall noch ein paar Monate in
Atem, er klopft die Zeitungen nach Berichten ab und bestrmt seine
ehemaligen Tages- Anzeiger-Kollegen Tag und Nacht. Christoph Kuhn: Er

639

rief hufig an und war entweder wtend oder deprimiert. Manchmal


telefonierte er in rasendem Zorn und schimpfte, ich htte auch den Hut
nehmen sollen, und wir seien alles Verrter und feige Flunde. Wenn er
deprimiert war, sagte er, er knne auf niemanden mehr zhlen, er wisse nicht,
was er machen solle, es habe berhaupt alles keinen Sinn mehr. Eine Weile
diskutiert Meienberg mit Tages-Anzeigcr- Kollegcn noch Mglichkeiten,
wie er im versteckten, unter Pseudonym, in diesem Blatt schreiben knnte,
aber er weiss wohl selber, dass ein Artikel aus seiner Feder jederzeit als
solcher identifizierbar ist. Wenn er 1981 in der TV-Diskussionssendung
Telebhne dem verdutzten Verleger und dem perplexen Chefredaktor des
Tages- Anzeigers sagen wird, er habe 1977 in dieser Zeitung zwlf, 1978
sechzehn und 1981 neun Artikel unter anderem Namen geschrieben, so blufft
er wirkungsvoll. Im April 1977 wird Tages-Anzeiger- Chefredaktor Walter
Stutzer vom Vertrieb angefragt, ob Meienberg eigentlich das TAM immer
noch gratis per Luftpost nach Paris zugestellt bekommen solle. Stutzer ordnet
an: Jetzt laufen lassen, wir knnen evtl. streichen bei der Routineberprfung der Freilisten auf Ende Jahr.7 Es sieht nicht so aus, als gehre
Meienberg bald wieder zu den festen Mitarbeitern des Tages-Anzeigers.
Nach einer gewissen Zeit htten sich die ehemaligen Kollegen, der
ewigen Vorwrfe mde, von Meienberg zurckgezogen, was ihn sehr verletzt
habe, sagt Kathrin Plss. Dann tauchte er. Meine Erinnerung an Nikiaus in
dieser Zeit: Er lag den ganzen Tag im Bett und sagte kein Wort, oder er
wtete. Er hatte eine irrsinnige Wut und eine irrsinnige Trauer, ich hatte
manchmal Angst um ihn. Als der Wirbel verstummte, war er lange Zeit enorm
deprimiert. In den zwei Jahren ihrer Beziehung hadert er mit seiner Situation
und mit der Welt insgesamt. Von dumpfen Selbstmordphantasien spricht er
spter. Die stndigen Querelen um den Ernst- S.-Film oder der Wille-Prozess
reissen ihn zeitweise aus der Erstarrung. Ein Lichtblick ist die franzsische
bersetzung seines ersten Buches, dessen Vorwort Jean Ziegler verfasst.
Seiner Freundin, der 22jhrigen Geschichtsstudentin, aufgeweckt und
politisch engagiert, geht sein unttiger Zorn oft auf die Nerven, und sie sagt
ihm: Du hast es herausgefordert, und jetzt musst du halt etwas anderes
machen. Du bist stark, schlepp' beim Coop Kisten, es fllt dir kein Zacken aus
der Krone. Solche Vorschlge htten ihn getroffen, sagt sie, aber schliesslich
habe man ja von etwas leben mssen, selbst wenn man mit wenig Geld ausgekommen sei. Meienberg lebt vor allem von den sprlichen Einknften der
Werkstudentin, von Lesungen, dem Erls seiner Bcher, etwa dem
Lizenzverkauf an Ex Libris. Immerhin, er kann seinen alten Alfa und die
Laverda 750 behalten.
Eines Sonntagnachmittags fahren die beiden ber Land. Sie halten bei
einer halb verfallenen Kartause, einem uralten, ehemaligen Kloster im

640

thurgauischen Uesslingen. Vor einer der noch bewohnbaren Zellen hackt ein
Bekannter Holz. Er habe hier Rume gemietet zu einem Spottpreis von 150
Franken, und es stnden noch weitere leer. Beide sind begeistert von der
Ambiancc dieser alten Rumlichkeiten mit Umschwung.
Kathrin Plss mietet auf ihren Namen ein Kartuser-Huschen mit
drei Zimmern und Kche, richtet es ein; es wird fr die nchste Zeit zum
Rckzugsort. Im Winter ist es praktisch unbewohnbar, zu feucht und mit dem
Kachelofen schlecht heizbar. Im Sommer sind sie so oft wie mglich hier.
Gutmtig chauffiert er jeweils den halben Hausrat mit Katzen, Tanten und
Kindern befreundeter Eltern hin und her. Er genoss es, in dieser historischen
Umgebung zu wohnen. Dass sie priesterlich war, amsierte ihn sehr. Es war
eine genssliche Rache an den Pfaffen und hohen Herren, ein Stck geklautes
Paradies, fr das wir gerne froren und Muse in Kauf nahmen.
Die siebziger Jahre der Linken: Man sitzt stundenlang in Gartenbeizcn, trinkt Weisswein und redet ber Gott und die Welt. Politische
Gruppen und Grppchen suchen nach dem richtigen Weg, das Demokratische
Manifest prangert Repressionsflle an, Soldatenkomitees whlen die Armee
auf, die Frauen haben begonnen, sich zu befreien, in verschiedenen
Arbeitsbereichen entstehen kollektiv und genossenschaftlich gefhrte
Betriebe, man lebt in Wohngemeinschaften, keiner hat Geld, und mit dem
wenigen wurstelt man sich zusammen irgendwie durch. Auch in der Liebe ist
Freizgigkeit angesagt hier ein Flirt, dort eine Mglichkeit, die ausprobiert
sein will, die Zeiten der Treue sind vorbei, auch wenn alles in der Theorie
einfacher aussieht als in der Praxis.
Es sei eine schne Zeit gewesen in Ittingen, sagt Kathrin Plss. Wir
sassen in diesem verwilderten Garten, erzhlten uns Geschichten, tranken
Kartuser Wein und assen Speck. Er las viel, meist mit einer Katze auf dem
Bauch. Oft kamen Leute zu Besuch, man diskutierte stundenlang, und Nikiaus
war ein glnzender Unterhalter. Hufige Gste in der Kartause Ittingen sind
ausser Kathrin Plss' Freunden, Studienkollegen und Nachbarn Roland
Gretler, Urs Herzog, Georg Janett, der Cutter des Landesverrter-Films, Jrg
Federspiel, der in dieser Zeit mit seiner Familie in der Nhe wohnt und den
Mcienberg auch einmal mit Mutter und Schwester besucht. Nikiaus war
gegenber all diesen Leuten, egal ob berhmt oder nicht, immer sehr
aufmerksam, interessiert an ihrem Leben und ihrer Arbeit. Er blieb ihnen
anhnglich treu, noch viele Jahre spter freute er sich, wenn er sie traf, was
ein liebenswerter Zug an ihm war. Mir und meinen jungen Freunden stellte er
grosszgig seine Kontakte zur Verfgung. Er fhrt seine Freundin etwa in
der Filmcooperative Zrich ein, bringt sie mit Filmschaffenden zusammen.
Nicht zuletzt dank seinen Beziehungen wird sie Cutterin.
Ein Katzensprung von Ittingen entfernt ist die Sonne Htt- wilen,

641

ein vorzgliches Speiserestaurant, das vom Ehepaar Gander gefhrt wird.


Wenn Nikiaus Meienberg und Kathrin Plss im Thur- gau herumkutschieren,
wie sie es oft und gerne tun, begegnet ihnen die Bevlkerung eher mit
Misstrauen. Nicht so in der Sonne, wo sich die kulturell interessierte Wirtin
ber unkonventionelle Gste freut. Hin und wieder wird ihnen eine
Hummersuppe oder eine Terrine offeriert, und die Wirtsleute setzen sich an
ihren Tisch. Kathrin Plss und Nikiaus Meienberg bringen Freunde in die
Sonne. Wenn sie zum Beispiel mit Max Frisch und seiner damaligen Frau
Marianne kommen, wird ihnen die Gaststube auch an Wirtesonntagen
geffnet. Eine Begegnung mit Alois Garnier, dem Waffenplatzkommandanten
von Frauenfeld, die in der Sonne Httwilen stattfindet, schildert Meienberg
in einer hbschen, kleinen Geschichte. Zu sechst oder zu siebt sei man dort
gesessen, und weil sonst nichts frei gewesen sei, habe sich der Oberst an ihren
Tisch gesetzt und sei ins Plaudern gekommen:
Man wisse aber schon, wer links sei, und diese behalte man im
Auge, fr den Fall. Und im Krieg, was macht dann die Armee mit

642

den Linken, wollten wir wissen. Das ist doch klar, sagt der Oberst, dann
werden wir sie konsternieren. (...) Einigermassen beruhigt ber die Aussicht,
im Krieg wie im Frieden zusammenbleiben zu drfen die Frage war
immerhin: werden die Frauen gesondert konsterniert? Oder gibt es gemischte
Konsternierungslager? , ist unsere kleine Gruppe aufgebrochen.8 Zu
Meienbergs Sieg im Wille-Prozess ldt Kathrin Plss ber fnfzig Leute nach
Ittingen, kocht zusammen mit dem Ehepaar Gander Meienbergs
Lieblingsgericht, ein Pot-au-Feu; auch die Mutter Mei- enberg ist zugegen.
Als sich der Gastgeber mit der Frau eines Freundes davonmacht und die
Betreuung und Verpflegung der Gste seiner Freundin berlsst, platzt ihr der
Kragen. Seine stndigen Flirts und Frauengeschichten plagen sie, sind oft
Anlass zu Trnen und Szenen. Ich hatte ihn gern und war natrlich
eiferschtig. Er stritt seine Seitensprnge jeweils ab, solange er konnte. Er
log, wohl weil er gut begriff, dass er mich verletzte, und wirklich ein
schlechtes Gewissen hatte. Er ging sehr kindlich mit diesen Treuebrchen um,
er verhielt sich wie ein Bub, der beim Naschen von Weihnachtsgebck
erwischt worden war. Nikiaus eroberte gerne Frauen, er schkerte gerne, so
wie das viele andere in dieser Zeit auch taten. Er war wohl ein klassischer
Macho, aber er hatte die Frauen sehr gerne, nahm uns ernst, gefhlsmssig
und intellektuell.
Ungefhr zweimal im Jahr habe man seine Mutter ausgefahren, und
das sei jedesmal gewesen wie ein Staatsempfang, fr den sich der Sohn
grosse Mhe gegeben habe. Zwischen der Mutter und ihm habe ein
eigenartiges Spannungsverhltnis geherrscht, welches ihr jedoch weitgehend
inszeniert vorgekommen sei, sagt Kathrin Plss. Es war eine Geschichte des
Charmes: Er spielte den unfolgsamen Sohn, der die Mutter verehrt und um sie
einen Mythos baut. Sie verkrperte den Anstand und das Wohlverhalten,
gegen das er rebellierte. Gleichzeitig mochte sie seine Frechheit, und in
diesem seltsamen Spielraum bewegten sie sich.
Hin und wieder ist Nikiaus Meienberg bei den Eltern von Kathrin
Plss zu Gast. Ihr Vater hat eine leitende Funktion im Bezirksspital Zofingen
und fhrt daneben eine eigene Arztpraxis. Er ist eher konservativ, sozusagen
auf neutralem Terrain diskutieren sie ber die Bcher von Jacob Burckhardt
und Jean Rudolf von Salis. Meienbergs Charme, besonders Frauen gegenber,
nimmt die Mutter bald fr ihn ein. Madame Plss, die geschtzte Person,
nennt er sie. Die Eltern nehmen den Freund ihrer Tochter freundlich auf, sie
mgen ihn, finden seine Texte frech, aber gut geschrieben, laden ihn auch zu
Weihnachten ein, man geht zusammen in die Kirche, und er spielt auf dem
Klavier. Ihre Eltern htten in der Kleinstadt einiges hren mssen ber die

643

Verbindung ihrer Tochter mit diesem vielgescholtenen Journalisten, sagt


Kathrin Plss. Sie seien dennoch stolz gewesen, ihn zu kennen.
Nikiaus Meienberg steht in der Tradition der 68er Bewegung. Er bezeichnet
sich als Radikaldemokraten und gehrt keiner politischen Partei an. Er war
der Meinung, man knne die Welt mittels Information, Debatten und
Erziehung verndern. Die Presse war fr ihn eine Gegenmacht. Und als
Schreibender bezog er seine kreative Kraft aus der Auseinandersetzung mit
dem Gegner. Er schrieb oft, damit sich jemand rgerte und damit sich so
etwas weiterentwickelte. Whrend er sich an Machtfiguren wie Broger oder
Wille fest- beisst, orientiert sich Kathrin Plss an sozialen Bewegungen, die
eine Vernderung der Gesellschaft herbeifhren wrden. Schreib ein Buch
oder kmmere dich um die Opposition, statt deinen ehemaligen <TagesAnzeiger>-Freunden nachzuweinen, ermuntert sie ihn und hofft, ihn so aus
seiner Lethargie herauszureissen.
Er habe lange Zeit nicht fr die Alternativpresse schreiben wollen,
sagt Kathrin Plss, weil er damit doch nur eine Leserschaft anspreche, die es
sowieso schon wisse. Zu einer Zeit, als er selber immer strker auf die
Alternativpresse angewiesen ist, ussert er in einem Interview mit der linken
Zeitschrift focus: Nehmen wir an, ich htte den Artikel ber den
Landesverrter im <focus> publiziert, genau denselben Wortlaut, dieselbe
Aufmachung. Was wre passiert? Nichts. Die <focus>-Leser htten sich in
ihrer Meinung ber die Militr-Klassenjustiz bestrkt gefhlt und das Heft
zufrieden aus der Hand gelegt. Wann hat je ein <focus>-Artikel politische
Diskussionen ausgelst, welche ber die linken Kerngruppen hinausgingen?
Auf die belehrenden Fragen, die ihm die focus-Macher zu seiner fehlenden
Aufbauarbeit in linken Projekten stellen, verteidigt sich Meienberg mit
wachsendem Zorn: Die Fragen werden immer hbscher! Vielleicht ist man
nicht deshalb, weil man einen gewissen Erfolg hat (...), schon kein Linker
mehr, und vielleicht ist der Mangel an Echo und die Erfolgslosigkeit noch
keine Garantie dafr, dass man ein Linker ist. Wenn Eure Fragen
<links> sind, dann kann ich von Euch nix lernen, und Ihr nix von mir. Eure Sprche sind etwas leichtfertig und knnen nur von Leuten gemacht
werden, welche die Eingeweide der grossen Presse nicht kennen.9
Ein sanft-kritischer Leserbrief von Hans Strm zu seinem
Gesprchstori bringt ihn nochmals in Rage. E r rief mich wutentbrannt an
und fand, unter Freunden drfe man sich ffentlich nicht kritisieren. Ich
begriff damals, wie sensibel dieser Bereich bei ihm war. Auf Kritik reagierte
er empfindlich. Eine stndige Diskrepanz zwischen uns war etwa sein

644

Verhltnis zu den Machttrgern. Er konnte es nicht lassen, sie stndig zu


attackieren, und wenn sie ihn verstiessen, traf ihn das sehr. Mich strte diese
Abhngigkeit von solchen Figuren, und wenn ich ihm das sagte, konnte er es
nicht ertragen. Er hatte sofort das Gefhl, man grenze sich von ihm ab und
distanziere sich von ihm.
Hat Meienberg einen Text geschrieben, liest er ihn seiner Freundin
vor. Ist sie nicht begeistert, schimpft er zwar, doch er nimmt es zur Kenntnis.
Auf kritische Einwnde ist er ihrer Meinung nach angewiesen: Er brauchte
eine Selbstbespiegelung, er brauchte das Publikum. Er hatte ein kritisches
Gegenber ntig. Wichtig waren ihm die Leute, die nicht vor ihm krochen.
Wenn man in Gesprchsrunden, in denen er sich oft in Szene setzte und in
denen man selber vielleicht kaum zu Wort kam, etwas sagte, was ihn betraf,
hrte er es sehr genau, und es beschftigte ihn.
1977 ist Nikiaus Meienberg in den Schweizer Zeitungen als Autor wenig
prsent; es wird noch immer vor allem ber ihn geschrieben. Er wehrt sich,
wo er kann: Im konzept reagiert er auf die Qualittsprmienverweigerung
von Bundesrat Hrlimann; im Berner Bund kontert er die Angriffe des
Kolumnisten und Arztes Justus Imfeid, der sich mittlerweile auf ihn
eingeschworen hat; in der NZZ nimmt er zur Gemeinderatsdebattc ber das
Wille-Stck Stellung; und gleichenorts antwortet er auf einen Artikel von
Klaus Urner zu seiner Haltung gegenber Ulrich Wille.
Im Mrz publiziert das konzept einen seitenfllenden Briefwechsel.
Meienberg hat Fred Luchsinger, dem Chefredaktor der NZZ, telefonisch
einen Artikel ber die wissenschaftlichen Qualifikationen von Jean Ziegler
angeboten, nachdem Ziegler kurz zuvor von dieser Zeitung gergt worden ist.
In seinem offenen Brief kritisiert Meienberg den forschen Ton Luchsingcrs
und begrndet sein Anliegen: Ich bin kein bedingungsloser Befrworter aller
Zieg- lerschen Publikationen, aber der Fairness halber sollte man doch
vermerken, dass er nicht nur (Sociologie africaine>, sondern auch
respektable, allgemein respektierte Sachen geschrieben hat. Ein weiterer
Vorwurf ist die Tatsache, dass die NZZ Max Frischs Tagebuch II nicht
besprochen hat, und Eingang in den Brief findet schliesslich Luchsingers
telefonisches Bekenntnis, er habe Meienbergs Reportagenbuch abscheulich
gefunden. Luchsinger nimmt zum Sachverhalt Stellung und schreibt zu
Meienbergs Buch: Ich erinnere mich nicht, Ihr Buch <abscheulich> genannt
zu haben; ich glaube, ich habe es als <miserabel> bezeichnet, und bleibe
dabei. Sie mgen von Ihrer Art Journalismus sehr viel halten
offensichtlich; ich empfinde sie weder als besonders gekonnt noch als

645

ernsthaften Beitrag an die ffentliche Auseinandersetzung, sondern


vorwiegend als perfid. In einem dritten Brief antwortet Meienberg wiederum
Luchsinger, und in einem zustzlichen Kommentar fordert er von der NZZ:
Wre es nicht ein schner Zug von der NZZ, wenn sie so etwas wie <Le
Monde> einfhren wrde, nmlich die Rubrik <Tribunc> oder <Libres
Opinions>, wo ausfhrlich und sehr oft debattiert werden kann? So kann
nmlich am gleichen Ort, wo eine Meinung geussert wird, auch die
Gegenmeinung steigen. Marktplatz der Ideen. Ach wie mhsam, auf Artikel
unseres provinziellen und oft unserisen Weltblatts immer in einem andern
Organ antworten zu mssen!10 Der patriarchalische Chefredaktor der
NZZ wird im folgenden Jahr von diesem emsigen Briefeschreiber noch
hren, wenn auch nicht, wie geplant, bers Radio.
Le Monde, den Meienberg schon als gut 20jhriger regelmssig
liest, bleibt zeit seines Lebens das Blatt mit Vorbildcharakter; seine
Organisationsform empfiehlt er auch anderen Zeitungen: Im Mutterland der
Revolution gehrt die beste Zeitung, der Pariser <Lc Monde>, zu einem
entscheidenden Teil den Mitarbeitern," wird er 1992 in der Weltwoche
schreiben und den Mitbesitzer des Tages- Anzeigers auffordern, seine
Aktien zu einem bescheidenen Preis an die Redaktoren, technischen und
administrativen Mitarbeiter zu verkaufen. (...) keine Rede davon, dass die
Zeitungen den Journalisten/Journalistinnen gehren knnten, keine Rede von
einem kontinuierlichen Einfluss, wird Meienberg einen Monat vor dem Tod
in einer Abrechnung mit den Medien notieren.12
Neben diesen Leser- und offenen Briefen kann er im Jahr 1977 sieben
Texte publizieren. Im sozialdemokratischen Volksrecht berichtet er ber
den Sieg der Linken bei den franzsischen Ge- meindcwahlen. In der Basler
Zeitung bespricht er das Buch des Tages-Anzeiger-Redaktors Peter Meier
ber dessen Vater und reagiert auf den Hirtenbrief der Schweizer Bischfe,
welche die Fristen- lsungs-Initiative zur Ablehnung empfehlen. Nach dem
Tod von Ernst Bloch druckt das Magazin der Basler Zeitung sein langes
Gesprch, das er 1975 mit Ernst und Karola Bloch gefhrt hatte. Vor seinem
Besuch in Tbingen schickte Meienberg damals dem Ehepaar Bloch sein
Buch Reportagen aus der Schweiz. Karola und Ernst Bloch zeigten sich vor
allem von der Geschichte des Landesverrters Ernst S. beeindruckt. Im
konzept errtert er den Prozess gegen den Schweizer Brigadier Jean-Louis
Jeanmatre, der fr die Sowjetunion spioniert haben soll, in den Luzerner
Neusten Nachrichten referiert er den Umgang mit mndlichen Quellen bei
historischen Recherchen, und in der Tat kommentiert er die Entfhrung des
deutschen Arbeitgeberprsidenten Hanns Martin Schleyer und die

646

Terroristenhatz in Deutschland: Verglichen mit dem allmchtigen


Verbrecher-Staat, welchem Schleyer bis 1945 diente, ist die winzige BaaderMeinhof-Gruppe eine Organisation von etwas dmmlichen und verlorenen
Waisenknaben. Und doch empren ihre Verbrechen die ffentlichkeit weit
strker als die staatlich organisierten Verbrechen von damals und heute. 13 Im
bewaffneten Widerstand in der BRD, in Italien oder Frankreich kann
Meienberg wenig Sinn erkennen. Ich finde es absolut trottelhaft, wenn man
meint, einer revolutionren Bewegung mit einzelnen punktuellen Morden sei
Vorschub zu leisten, wird er 1988 sagen.14
Seit 1975 kommen die Hrer und Hrerinnen des Deutschschweizer Radios
DRS I jeden sechsten Sonntagabend in den Genuss der Satiresendung
Faktenordner, die nach einer Idee von Jrg Kauer entstanden ist. Ungefhr
dreissig freie Autoren arbeiten fr den Faktenordner, eine freche Sendung,
die Politikern genauso an den Karren fhrt wie Wirtschaftsleuten, Atomlobby
und Armee. Er habe Meienbergs Schweizer Reportagen gelesen, welche durch
die Sprachbilder in seinen Ohren getnt htten, sagt Jrg Kauer. Meienbergs Texte in eine radiophone Form zu bringen, sei deshalb relativ einfach
gewesen. Kauer holt Meienberg zum Faktenordner, fhrt Regie und
gestaltet seine Beitrge. Wie nach seiner TagesAnzeiger-Zeit praktisch bei allen Medien erwirkt Meienberg auch hier eine
Sonderregelung bezglich seiner Honorierung: Er berechnet seinen
Zeitaufwand und verlangt soviel, wie ein Redaktor in dieser Zeit verdienen
wrde. Er sei einer der schrfsten Autoren gewesen, so Kauer, bei seinen
Beitrgen habe es immer Diskussionen gegeben, und man habe mit ihm zhe
Verhandlungen fhren mssen: Wenn du diese Aussage etwas abschwchst,
bringen wir dafr jene im vollen Wortlaut ...
In der polarisierten Zeit der siebziger Jahre wird auf das Radio ein
grosser Druck ausgebt. Interessengruppen sondieren bereits das Terrain fr
die Privatisierung im Radiobereich, die Schweizerische Fernseh- und
Radiovereinigung, der sogenannte Hoferclub, bettigt sich als fleissige
Sittenwchtcrin der staatlichen Medien und bekmpft mit einem aufwendigen
Beschwerdewesen die Linksunterwanderung der ffentlich-rechtlichen
Anstalten. Auch Bundesrte htten hie und da interveniert, sagt der damalige
Radioprogrammchef Otmar Hersche. Man sei stndig von irgendwelchen
Vereinigungen und Interessengruppen gepiesackt worden, und er habe sich
zeitweise fast nur noch mit Beschwerden auseinandersetzen mssen. Dass
der Faktenordner, eine erklrtermassen satirische Sendung, die
Beschwerdefhrer ganz besonders reizt, liegt auf der Hand. Aber auch

647

innerhalb der Institution wird Druck gemacht. Die regionalen Trgerschaften


sind politisch wenig aufgeschlossen, und der Radio- und Fernsehdirektor
Gerd Padel beargwhnt Meienbergs Arbeit beim Radio.
Meienberg ist im Oktober 1976 erst einmal Thema im
Faktenordner: Franz Hohler persifliert die freie Meinungsusserung.
Nachdem Meienberg allenorts zensuriert worden ist, will ihm Hohler die
Mglichkeit geben, sich zu ussern. Hohler stellt viele Fragen und
beantwortet sie gleich selber, so dass Meienberg berhaupt nicht zu Wort
kommt. Der erste eigene Beitrag im Dezember desselben Jahres ist
Meienbergs Recherche zum Fall Jeanmaire. Er versucht einmal mehr
Justizministcr Furgler zu interviewen, wird jedoch mehrmals abgewimmelt.
Meienberg vergleicht die fehlende Kontrolle Jeanmaires mit den
Massnahmen gegen Dienstverweigerer und lsst seinen Freund Roland
Gretler von einer militrischen Begegnung mit Major Furgler erzhlen.
Meienberg fragt zu guter Letzt: Diese amerikanisch imprgnierte Armee, ist
sie vielleicht auch ein bisschen in das amerikanische Bndnissystem
einbezogen? Muss der amerikanische Botschafter deshalb nicht spionieren,
weil er all die Informationellen, welche die Russen nur durch den
angespanntesten Charme ihrer musikalischen Militrattaches erhalten, auf
ganz offiziellem Weg bezieht?15 Fr eine Beschwerde braucht es nicht mehr
als ein paar beilufig gestellte Fragen. Sie seien geeignet, so Willy Gdel, der
Sekretr des Hoferclubs, die ussere Sicherheit des Bundes zu gefhrden.16
Das Eidgenssische Verkehrs- und Energiewirtschaftsdepartement von
Bundesrat Willi Ritschard lehnt anderthalb Jahre spter die Beschwerde ab,
unter anderem weil man die ideologische Position des Autors als bekannt
voraussetzen drfe.
Im Februar 1977 gewhrt der Faktenordner einen Einblick in das
Staatsschutzdossier des Nestbeschmutzers Meienberg und enthllt, dass er
morgens Nescafe trinke, ein Konto bei der SBG, Filiale Seefeld, habe und
mit seinem Motorrad hufig nach Paris fahre, wo er sich mit bundesrtlich
Grazilem schmcke, und erst noch mit heimatlichem St. Galler Dialekt. 17
Wenig spter vernimmt der NZZ-Redaktor Urs Marti, Meienberg plane, fr
den Faktenordner die sieben Bundesrte zu portrtieren. Unter dem Titel
Meienbergs Verkaufsmethoden meldet er, Meienberg kolportiere dieses
Gercht, doch beim Radio wisse niemand etwas davon. In einem
geharnischten Brief an den Inlandchef der NZZ erklrt Meienberg, es handle
sich nicht um ein Gercht, der Auftrag sei ihm tatschlich mndlich erteilt
worden. Zur Ausfhrung kommt er freilich nicht. Nikiaus Meienberg Monate
spter in einem Brief an den Journalisten Jrg Frischknecht: Folge des

648

Marti-Artikels: Die Bundesratsportrts wurden <vorlufig> aufs Eis gelegt.


Ich habe nie wieder etwas von dem Auftrag gehrt. Das Radio hat kalte Fsse
bekommen.18 Der damalige Radio-Programmdirektor Otmar I [ersehe
erinnert sich, dass Meienberg mit den Recherchen fr das Furgler-Portrt
bereits begonnen habe und von Furgler in den Bundeshausgngen gesichtet
worden sei, worauf sich dieser beim damaligen Radio- und Fernsehdirektor
Gerd Padel erkundigt habe, was da laufe.
Im Juni 1977 setzt der Faktenordner tatschlich ein Gercht in
Umlauf. Die Redaktion verbreitet die Meldung, Meienberg arbeite nun an
einer Radiofassung der Geschichte des Landesverrters Ernst S., die
demnchst ausgestrahlt werde. Blick und andere grssere Tageszeitungen
nehmen die Ente auf, ein Zrcher Anwaltsbro erkundigt sich nach den
Hintergrnden, und die oberen Chargen des Radios fragen an, ob kein
Rechtsfall zu befrchten sei. Die Radiofassung dauert dann ein paar wenige
Sekunden. Man hrt einige Gewehrsalven und anschliessendes
Vogelgezwitscher: die Er- schiessung des Landesverrters Ernst S.
Meienbergs Faktenordner-Bericht ber den traditionellen
Neujahrsempfang der Diplomaten im Bundeshaus im Januar 1978 geht fr
einmal ohne ffentliche Begleittne ber die Bhne. Nicht so seine geplante
Milieustudie des NZZ-Chefredaktors Fred Luchsinger. Meienberg resmiert
spter:
Nach drei Arbeitstagen ein Anruf von Kau er: Radiodirektor Flersche habe ihm telefoniert, welchem Padel telefoniert habe, welcher
sich erkundigt habe bei seinem Rotary-Bruder, ob ich tatschlich
diesen Auftrag habe. Kauer meinte, jetzt msse ich vorsichtig sein, es
sei bereits Feuer im Dach. Ich war vorsichtig (...). Statt mir recherchierten nun das Wildschwein Fridolin und das Reh Mirza.19
Dazu hat ihn ein Jagdbild ber dem Stammtisch in der Sonne Httwilen
inspiriert. Zum Geburtstag von Kathrin Plss kocht der Wirt jeweils
ausgezeichnetes Wild: Das Reh Mirza ist eine Hommage an seine
Kochknste. Jagdgesprch unter Tieren heisst Meienbergs witziges,
polemisches kleines Hrspiel: Die Tiere warten im Rafzerfeld, dem
Jagdrevier Luchsingers, auf ihren Jger und parlieren ber Luchsingers
Werdegang und Aktivitten. Eingeflochten werden Zitate aus LuchsingerTexten sowie Originaltne eines Wildhters im Rafzerfeld. Luchsinger zu
interviewen gelingt ihm nicht, laut Meienberg, weil er kein Vertrauen mehr
zu mir habe. Das Manuskript wird Radioprogrammdirektor Hersche
vorgelegt. Unter dem permanenten inneren Druck habe er sich gefragt, ob

649

sich die ganze bung wirklich lohne, der voraussehbare Streit mit der NZZ
etwa, sagt Otmar Hersche. Er habe dann diesen Beitrag aus opportunistischen
Grnden abgesetzt, er habe sich mglicherweise von dieser heute fast
unvorstellbaren Hysterie anstecken lassen. Meienberg findet rasch einen
Ausweg: Es trifft sich gut, dass das Radio eine zwlfteilige Gesprchsrunde
mit ihm und Raymond Brogcr geplant hat. Whrend der ersten Sendung,
samstagmittags um zwlf Uhr, nutzt Meienberg die Gunst der Stunde und
erzhlt von der Ablehnung des Luchsinger-Beitrages. Auf dem mitgebrachten
Tonband spielt er einen Auszug der verhinderten Sendung ab. Otmar Hersche
schreibt ihm einen bsen Brief und setzt auch die Broger-Meienberg-Gesprche ab worber die Medien wiederum berichten. Radio-Sendung wird
kastriert, heisst es auf der Titelseite der Tat, und Meienberg erklrt in
einem Leserbrief: Ich habe das Gefhl des Erstickens, wenn ich nicht mehr
schreiben und publizieren kann.20
Nach dem Debakel um den nichtgesendeten Luchsinger-Beitrag habe
er sich zusammen mit Meienberg diesen Beitrag einmal angehrt, sagt Otmar
Hersche, und sie htten sich beide kstlich amsiert ber seine perfide
Arbeitsmethode: Um auf das gewnschte Resultat zu kommen, stellt
Meienberg dem Wildhter entsprechend suggestive Fragen. Jagdgesprch
unter Tieren und die ganze Geschichte ber die Verhinderung seiner
Radioausstrahlung erscheint schliesslich gedruckt in einer Festschrift zum 65.
Geburtstag von Laure Wyss und im konzept. Fr den Faktenordner kann
Meienberg weiterhin arbeiten.

Der Hitler-Attentter 1978-1979


Von aufgeregten Fabrikanten und aufreibenden Reisen

Die Kartause Ittingen, das Landrefugium von Nikiaus Meienberg und Kathrin
Plss, soll renoviert werden. 1978 mssen die Mieter ausziehen die zweite
Vertreibung aus einem lndlichen Paradies. Er habe sich erst gegen den
Auszug gewehrt, doch schliesslich kapituliert, sagt Kathrin Plss. Meienberg
schlgt der Wcltwoche spter einen Artikel ber das Ausradieren von
Geschichte vor: Am Beispiel der Kartause Ittingen will er zeigen, wie ein
historisches Gemuer in ein ahistorisches Schmuckkstchen verwandelt wird.
Roland Gretler macht die Fotos, doch Meienberg habe dann nie etwas

650

geschrieben, seine Wut sei irgendwann verraucht.


In den Jahren, in denen Nikiaus Meienberg an der Zrcher
Helenastrasse wohnt, ist er selten in Paris, doch habe er sich nach Frankreich
gesehnt, wo die politischen Auseinandersetzungen offener gefhrt worden
seien, meint Kathrin Plss. Ihr wirft er oft vor, sie lese Le Monde nicht und
habe in der Mittelschule zuwenig ber die franzsische Literatur
mitbekommen. Von gemeinsamen Reisen nach Paris hlt sie wenig. Die
Wohnung im Marais vermietet er whrend seiner Abwesenheit Bekannten.
Mir, aus der Ostschweiz, aus Paris, aus Fribourg nach Zrich verschlagen,
wollte das Heimatgefhl hier nie richtig gelingen. Am besten gefiel es mir
noch im Seefeld, die Wohnung dort war schn und billig (350 Franken, drei
Zimmer).1 Praktisch gleichzeitig wie die Kartause Ittingen wird Kathrin
Plss die kleine Dreizimmerwohnung an der Helenastrasse gekndigt.
Meienberg steht beim Hausbesitzer im Ruf des Nestbeschmutzers. Mit
fadenscheinigen Grnden wirft er Kathrin Plss seinetwegen hinaus und hofft
so, auch ihren Untermieter loszuwerden. Sie zieht in eine neugegrndete
Hausgemeinschaft; das schwarze Schaf bleibt dem Haus erhalten und zgelt
zum Arger des Besitzers einen Stock hher, in die Wohnung von Res Strehle.
Bald darauf beendet Kathrin Plss die Beziehung zu Meienberg. Grnde fr
die Trennung sind fr sie seine anhaltenden Zornesdepressionen, seine
stndigen
Eskapaden, und auch politisch habe sie ein wenig die Achtung vor ihm
verloren. Es sei eine Art Befreiungsschlag gewesen, sagt sie heute.
Mehrere Jahre spter kommen sie sich noch einmal nher, als sie zusammen
zur Beerdigung der Wirtin der Sonne Httwilen gehen.
Mcienberg leidet unter der Trennung, sucht ihre Freunde auf und
schimpft ber sie, wo er nur kann. Er sei massiv ber sie hergezogen, sagt
Res Strehle, und fr das Argument, wenn er eine Frau versetze, msse er sich
nicht wundern, dass sie sich abwende, nicht zugnglich gewesen. Als sich
Kathrin Plss mit dem Politaktivisten Giorgio Bellini befreundet, taucht er
am Heiligen Abend aufgelst und weinend bei ihren Eltern auf und informiert
sie ber den gefhrlichen neuen Freund ihrer Tochter, der sie noch ins
Gefngnis bringen werde. Die Retourkutsche folgt zwei Jahre spter.
Eine Zeitlang sei Meienberg noch deprimiert gewesen, sagt Res
Strehle, im Jahr ihrer Wohngemeinschaft jedoch meistens gut gelaunt, und
man habe in unkomplizierter Eintracht miteinander gelebt. Meicnbergs
Zimmer, mit Bcherbeigen und einem alten, hinflligen Eisenbett mbliert,
strahlt die Behaglichkeit einer mehrfach belegten Gefngniszelle aus, das
gemeinsame Wohnzimmer mit dem lofen benutzt er als Arbeitsraum. Als er

651

einmal versucht, den Ofen in Gang zu setzen, fliesst zuviel Ol hinein, es


bildet sich eine grosse Lache. Statt das Ol abzuschpfen, setzt er es mit einer
Meta- tablette in Brand. Res Strehle kommt gerade zur Tr herein, als eine
riesige Stichflamme aus dem Ofen schiesst. Meienberg schnappt sich den
nchstliegenden Gegenstand, einen Mimosenstrauch, den sein Mitbewohner
unlngst zum Geburtstag geschenkt bekommen hat, stopft ihn in den Ofen,
lscht so das Feuer und verhindert Schlimmeres.
Wenn er schreibt, ist der Boden mit Papier und Zeitungen berst. Er
verfasst seine Artikel meistens in letzter Minute und arbeitet die Nacht durch.
Res Strehle: Sein Arbeiten ist mir vor allem akustisch in Erinnerung. Er
hmmerte auf seiner kleinen Maschine herum, und da wir einen Holzboden,
aber keine Tcppichc hatten, drhnte es in der ganzen Wohnung.
Zwischendurch stapfte er auf und ab, man hrte den Boden knarren. Wenn
ich morgens aufstand, sass er bernchtigt vor der Schreibmaschine, vor sich
einen berquellenden Aschenbecher und eines seiner typischen Manuskripte,
aus welchem er mir dann vorlas. Meienberg liest im Gegenzug
Strehles Zeitungstexte und arbeitet mit ihm daran: Er ging erstaunlich
didaktisch vor und brachte mir einiges bei. Er zeigte mir zum Beispiel,
welche Wirkung erzielt werden kann, wenn man die Amtssprache mit der
eigenen Wahrnehmung konfrontiert. Das schaffe Spannung in einem Text,
und durch die Konfrontation werde die Sprache einer amtlichen Verfgung ad
absurdum gefhrt. Oft lsst sich Meienberg eine Geschichte erzhlen und
meint: Genau so musst du sie schreiben. Obwohl sie politisch nicht
immer einer Meinung gewesen seien, sagt Strehle, habe man sich gut
verstanden.
Eine tchtige Haushaltkraft ist er noch immer nicht. Seinem
Wohngenossen hlt er einmal einen Vortrag ber die Reinlichkeit als
brgerliche Kategorie. An Schmutz kann man sich gewhnen, lautet seine
Devise. Res Strehle sieht ihn in dieser Wohnung ein einziges Mal am Herd
stehen, als er eine Waadtlnder Saucisson aufwrmt, die ihm eine
Bewunderin aus der Westschweiz geschickt hat. Die ltere Frau ist seine
treuste Anhngerin und versorgt ihn ber Jahre mit Esswaren. Meienberg
verpflegt sich meistens in der Quartierbeiz Seeburg, wo Arbeiter verkehren
und wo er ein gerngesehener Gast ist. Wenn Besuch kommt, kocht Res
Strehle, zum Beispiel fr den Strafrechtsprofessor Peter Noll, mit dem sie
sich stundenlang ber Militrjustiz unterhalten.
Dass Meienberg hin und wieder versucht habe, ihm seine Freundinnen
auszuspannen, sagt Res Strehle, habe er weniger geschtzt. Da ist Strehle
nicht der einzige: In diesem Jahr hlt Meienberg einmal eine Rede am

652

Streikfest der Belegschaft der Zeitung Die Tat. Der Journalist Carl Just, der
Meienberg aus der Churer Zeit kennt, ldt ihn und andere anschliessend nach
Hause ein. Just hat sich eben erfolgversprechend einer Kollegin genhert, als
sie pltzlich verschwunden ist: Anderntags fragte sie mich: <Warum hast du
mich weggeschickt?) Ich wusste von nichts. Sic erzhlte mir, sie habe in
meinem Schlafzimmer auf mich gewartet. Da sei Meienberg
hereingekommen und habe ihr mitgeteilt, ich htte verlangt, sie mssten
sofort gehen. Meienberg ist dann mit ihr abgezogen. Sptere Freundinnen
Justs werden von Meienberg mit konsequenter Regelmssigkeit umworben.
Die berufsbedingte Abwesenheit seines Pariser Bekannten Hans-Peter
Litscher nimmt er ein andermal zum Anlass, um dessen langjhrige Partnerin
zu einer Tffahrt einzuladen und ihr, zu ihrem Erstaunen, Avancen zu
machen. Litscher wird einige Jahre seine Gesellschaft nicht mehr suchen.
Von 1978 bis 1982 kann Nikiaus Meienberg seine Texte mit wenigen
Ausnahmen nur noch in der Alternativpresse, meistens im kon- zept und
spter in der Nachfolgezeitung WoZ, publizieren. In der basisdemokratisch
gefhrten Leserzeitung ist er kaum zu lesen, im focus, wo die Autoren
ihre Artikel nicht zeichnen, ebenfalls nicht. Das konzept will sich in dieser
Zeit vom Image der reinen Studentenzeitung befreien und ist an profilierten
Autoren interessiert. Mei- enbergs Texte sind hochwillkommen und verhelfen
der Zeitung zu grsserer Beachtung. Ihm steht durch diese Verbindung eine
Plattform zur Verfgung, die er fr Auseinandersetzungen in eigener Sache
benutzen kann, wie die offenen Briefe an Bundesrte oder an den
Chefredaktor der NZZ zeigen. Auch die Geschichte der Ablehnung seines
Faktcnordncr-Beitrages Jagdgesprch unter Tieren handelt er im
konzept ab. Sein besonderer Status ist aus der Tatsache ersichtlich, dass er
hin und wieder negative Leserbriefe, die zu seinen Texten erscheinen, in
einem Anhang kommentiert oder richtigstellt - eine unbliche Sitte selbst in
der Alternativpresse. Andrerseits bernimmt er als freier Mitarbeiter
redaktionelle Aufgaben und holt Artikel ein. Einer, der viel Beachtung findet,
ist im Herbst 1979 Urs Herzogs Rezension des neuen Buches von Adolf
Muschg, Noch ein Wunsch. Herzog erklrt eingangs, wie es zu dieser Besprechung gekommen ist. Die Redaktion habe ihn schriftlich um ein
kritisches Wort zum Buch gebeten, und Meienberg habe dem Schreiben
angefgt: Wre schn, wenn du das machen knntest, hemmungslos wie in
Deinem Muschgetnuss-Brief!2 Adolf Muschg ist ber diese Besprechung, in
der sein Buch einem Vergleich mit Hedwig Courths-Mahler nicht standhlt,
ungehalten und verlangt den Abdruck von Leserbriefen, die zu seinen
Gunsten sprechen. Er beschwert sich bei Meienberg, nicht aber beim

653

Verfasser selber. Drei Monate spter ldt er Meienberg, der die Rezension
organisiert hat, ein, im Rahmen seiner Lehrttigkeit an der ETH eine
Gastvorlesung zu halten. Er wnscht offen mit mir zu streiten. Mal sehen,
schreibt Meienberg Stefan Keller3 und nimmt das Besnftigungsangebot
schliesslich an.
Einen Zensurfall, seinen eigenen Erfahrungen hnlich, bringt er im
konzept vom Juni 1978 aufs Tapet: Das Ringier-Blatt Nouvel Illustr hat
eine beim politischen Zeichner Martial Leiter bestellte Serie von
Bundesratsportrts abgesetzt. Meienberg weiss, wovon er spricht, wenn er
schreibt: Wenn Martial so weiterzeichnet, kommt er nicht mehr an die breite
ffentlichkeit. Davon lebt aber seine Kunst. Und wenn er sich anpasst, ist er
auch geliefert. Dieses Gefhl des Erstickens ... Was tun?4 Sein Beitrag wird
zum Vorwort von Leiters Buch Abstriche & Landvermessung.5
Auch das Berufsverbot der Zrcher Arztin Bigna Rambert ist typisch
fr diese Zeit. Bigna Rambert soll mit besten Zeugnissen beim
Sozialpsychiatrischen Dienst angestellt werden, der CVP-Regie- rungsrat
Peter Wiederkehr legt jedoch das Veto ein und verhindert ihre Anstellung:
hintergrndig weil sie mit dem Zrcher Rechtsanwalt Bernard Rambert
verheiratet ist, der Leute aus dem bewaffneten Widerstand verteidigt und als
Terroristenanwalt gilt. Meienberg lastet in seinem konzept-Artikel
Wiederkehr, der gleichzeitig mit ihm die Klosterschule Disentis besuchte,
seine mangelnde christliche Gesinnung an:
Christen sind religionshalber verpflichtet, es mit der Wahrheit genau
zu nehmen. (...) Und obwohl er dort [in Disentis] jeden Tag mit
Religion und Wahrheitsliebe imprgniert worden ist, werktags
obligatorischer Messbesuch, sonntags immer gesungenes Hochamt
und lateinische Vesper, DOMINE AD ADJUVANDUM ME
FESTINA, hat's bei ihm nicht angeschlagen, trotz gregorianischem
Choral springt er mit der Wahrheit um wie Csar mit den Galliern, von
welchen Pater Vigil so ergreifend berichtete, sie seien versckelt
worden.6
Begegnungen mit ehemaligen Klosterschlern aktivieren seine sozialkatholische Erziehung. Wehe, sie verraten die christlichen Grundstze.
Sonntags telefoniert er mit Wiederkehr: Das Gesprch war ein Erlebnis,
wenigstens fr mich, ich versteh' seither, weshalb man Terrorist werden
kann.7 Den Fall Wiederkehr/Rambert legt Meienberg schliesslich Peter
Frey ans Herz: Lieber Peter, ist der Tagi fhig, der Sache auf den Grund zu
gehen, und wenn ntig, Herrn Wiederkehr der groben Fahrlssigkeit oder
Lge zu berfhren? Oder findet Ihr von der Chefredaktion, dass es nur eine

654

Kleinigkeit ist, wenn jemand eine Stelle nicht bekommt, weil sie via Heirat
den falschen Namen trgt? Und wre es nicht eine schne Aufgabe fr Dich,
konkrete Zrcher Machtverhltnisse einmal auszuleuchten?8
Sobald sich Meienberg an eine grssere ffentlichkeit wendet, ist der Teufel
los; der Fall Sulzer ist ein beredtes Beispiel dafr. Der Winterthurer
Stadtanzeiger, der zur Hlfte der Publicitas gehrt, bestellt bei ihm einen 1.August-Artikel. Seine Darstellung der aktuellen Besitzverhltnisse in der
Schweiz endet mit einem Rckblick. Whrend das Volk sich 1937 nach einem
Fussballnderspiel energisch gegen nazifreundliche Schlachtenbummler zur
Wehr gesetzt habe, habe sich der Industrielle Hans Sulzer 1943 fr die
Naziherrschaft ausgesprochen. Meienberg belegt dies mit einem Gesprchsprotokoll aus dem Archiv des Auswrtigen Amtes in Bonn:
<Sulzer habe zum Schluss zum Ausdruck gebracht, dass
Deutschland den Krieg gewinnen msse, da das Deutschland von den
Angelsachsen zugedachte Schicksal nach seiner Ansicht eine Gefahr
fr die brigen Lnder des europischen Kontinents bedeute und dem
Bolschewismus die Wege ebne. Er fhle sich als Schweizer, der in
Deutschland studiert habe, dem deutschen Kulturkreis zugehrig und
wnsche im Interesse seines Landes und der europischen Kultur,
dass die Plne der Angelsachsen nicht zur Wirklichkeit werden.)9
Dass der anglophile Hans Sulzer als Minister andrerseits whrend des
Zweiten Weltkrieges auch mehrere Monate lang im Auftrag des Bundesrates
Wirtschaftsverhandlungen mit den Alliierten fhrte, erwhnt Meienberg
nicht. Das Zitat aus dem Bonner Archiv sowie die Gegenberstellung mit den
Reaktionen des Volkes beim Fussballnderspiel sind nicht neu: Meienberg hat
sie bereits in seinem Bericht Blttern in einem Politischen Archiv im Juni
1975 im TAM angefhrt.
Sein Artikel erscheint auf der ersten Seite des Winterthurer
Stadtanzeigers. Daneben steht ein Text eines SVP-Nationalrates. Sofort bt
die Firma Sulzer auf die Publicitas Druck aus, worauf sich der Verlag des
Winterthurer Stadtanzeigers ffentlich von Meienberg distanziert.
Trotzdem entzieht Sulzer der Publicitas vorbergehend Werbegelder. Der
Sulzer-Pressedienst entgegnet, Meicnbergs Dokument komme keine
Beweiskraft zu, deutsche Beamte htten damals verflschte und tendenzise
Berichte abgeliefert. Unter den emprten Leserbriefschreibern des
Stadtanzeigers ist der sptere Bundesrat Rudolf Friedrich, dessen Mutter
Sulzer hiess und der in Meienbergs Artikel auch erwhnt wird: Der primitive
Artikel, der in etlichen Teilen fast psychopathisch anmutet, in andern aus

655

dummen Geschichtlein im Boulevardstil besteht, lsst keinen Raum fr eine


sachliche Auseinandersetzung offen. Herrn Meienberg sei daher lediglich ins
Stammbuch geschrieben, dass eine lange Reihe von
Angehrigen der Familie Sulzer fr dieses Land und fr diese Stadt
Leistungen erbracht hat, gemessen an denen er vllig bedeutungslos ist.10
Im Buch Vorspiegelung wahrer Tatsachen (1983) wird Mei- enberg
den 1.-August-Artikel mit seiner Wirkungsgeschichte erweitern sowie mit
Briefen von und an Hans Sulzers Cousin zweiten Grades, Oscar Sulzer, die
wiederum dessen Nazifreundlichkeit belegen. Noch bevor das Buch lanciert
ist, kommt im Unternehmen Sulzer erneut Nervositt auf. Pressechef Hans
Schaufelberger informiert die Chefetage: Anfangs Mai kommt der neue
<Knller> von Niklaus Meienberg in den Buchhandel. Wir haben bereits ein
Exemplar gekauft. Ich empfehle Ihnen einzig die Lektre des Kapitels ber
Sulzer. Meienberg wrmt seine Story ber Dr. Hans Sulzer wieder auf und
richtet neue Angriffe gegen Dr. Oscar Sulzer. Eine sofortige Reaktion sollte
hchstens erwogen werden, wenn Presseangriffe erfolgen. Grundstzlich
neige ich zur Ansicht, dass es am besten wre, diese lppische Sache zu
ignorieren.11 Schaufelberger konsultiert zudem die Fachliteratur und legt
dem Schreiben Meien- bergs Text sowie Zitate aus Bchern von Edgar
Bonjour, Werner Rings und Alice Meyer bei. Die Sulzer-Direktion bespricht
das weitere Vorgehen und bereitet sich auf Kritik vor: Fr den unwahrscheinlichen Fall, dass diese Behauptungen an der Generalversammlung
zur Sprache kommen, schlage ich Ihnen im Einvernehmen mit den Herren
Borgeaud und Alfred Sulzer vor, summarisch wie folgt zu antworten: (...)
Herr Meienberg gehrt wie er selbst schreibt - zu einer Gruppe
<ultralinker Freunde), lebt im Ausland und ussert sich von dort aus mit einer
eigenen Optik ber die Schweiz, deren Industrie und zahlreiche fhrende
Persnlichkeiten. Dies ist sein gutes Recht, doch scheinen uns seine Schriften
von so geringer Bedeutung, dass es sich nicht lohnt, hier nher darauf einzutreten. Dies um so weniger, als es sich mit Bezug auf die Familie Sulzer um
Angriffe handelt, die behauptete Vorgnge vor fast einem halben Jahrhundert
zum Gegenstand haben und zudem zahlreiche falsche Fakten enthalten.12
Dennoch hat Alfred Sulzer persnlich zu recherchieren begonnen und
im Bundesarchiv Koblenz und im Auswrtigen Amt in Bonn Kopien von
Akten, die Hans Sulzer betreffen, verlangt. So kommt auch er in den Besitz
des von Meienberg zitierten Gesprchspro tokolles. Die Aufregung im Hause
Sulzer ist jedoch umsonst. In der Presse wird Meienbergs Buch meist ohne
Verweis auf den Sulzer-Text besprochen.
Nicht weniger Turbulenzen lst Meienbergs Erscheinen bei der

656

Firma Saurer in Arbon aus was nicht zuletzt mit seiner fr


schweizerische Verhltnisse ganz und gar unkonventionellen Arbeitsweise
zusammenhngt. Im August 1978 bittet Hans Markus Thom- sen, Redaktor
der in Hamburg erscheinenden Merian-Hefte, Meienberg um einen
Beitrag fr eine Nummer ber die Bodenseegegend. Mcienberg interessiert
sich fr eine Reportage ber Saurer; Thomsen ist einverstanden, auch mit
dem vorgeschlagenen Fotografen Roland Gretler. Wie stets, wenn
Meienberg eine Reportage schreibt, beginnt die Geschichte nicht bei der
Fabrikpforte in Arbon, sondern im Moment, als er die Recherchen
aufnimmt.
Kommt man nach Arbon, im Herbst, wandert im Stdtchen herum,
angesichts der aufflligen Relikte des Mittelalters, Schloss, Kirchc,
rmische Mauern, teilweise vermummt durch langsam kriechende
oktoberische Nebelschwaden; spaziert drunten an der Seepronrenadc (...)V 3
Roland Gretler, der verschiedene grosse Reportagen mit Meienberg gemacht
hat: Seine Methode war, dass er eine Geschichte stndig durch seine eigene
Aktivitt vorantrieb und ihr dadurch neue Wendungen gab. So, dass letztlich
die Saurergeschichte, die wir entdek- ken wollten, vllig in den Hintergrund
geriet. Das ist mit ein Grund, warum seine Texte derart lebendig sind.
Im Oktober fahren sie mehrmals nach Arbon, recherchieren den
historischen Hintergrund des Stdtchens und der Saurer-Werke. Den
Arbeiterkommissionsprsidenten Sturzenegger kann Meienberg dazu
berreden, ihnen die Fabriktorc zu ffnen:
(...) die Reporter hatten nmlich das Manuskript eines Artikels bei
sich, das ihnen der Journalist Jrg W. berlassen hatte. In diesem
Aufsatz, der bald darauf in der brgerlichen Wirtschafts-Zeitschrift
<bilanz> erscheinen sollte, wurden das schludrigc Management von
SAURER und seine Fehlentscheidungen geschildert. Der
Schreibende
sagte
nun
zu
Sturzenegger,
er
als
Arbeiterkommissionsprsident habe gewiss ein Interesse, diesen
Artikel noch vor der Verffentlichung zu sehen, und wrde er ihm
denselben gerne fr kurze Zeit berlassen, zwecks Einsichtsnahme,
unter der Bedingung, dass Sturzenegger das Papier fr sich behalte
und sich in Sachen Werkbesichtigung entgegenkommend zeige.14
Sturzenegger trgt den Artikel schnurstracks zu Generaldirektor Roost, der
umgehend bei der Bilanz interveniert. An die Kasse kommt nun der freie
Journalist Jrg Wildberger. Der Rechtsdienst der Jean Frey AG, welche die
Bilanz herausgibt, wirft ihm wegen der Weitergabe des Materials
Vertrauensbruch vor und stellt ein Ende der Zusammenarbeit in Aussicht. Als

657

Wildbergers Artikel in der Bilanz gedruckt wird, schreibt der Chefredaktor


im Editorial: Mit verschiedenen Methoden sei von der Firma Saurer versucht
worden, die Story abzublocken. So wurde die Objektivitt unserer Arbeit in
Zweifel gezogen, indem man herumbot, der notorische Systemkritiker
Nikiaus Meienberg sei von <Bilanz> beauftragt gewesen. Nun, wir haben
Meienberg, der zwei Wochen nach unserem Redaktionsschluss
zuflligerweise fr einen deutschen Verlag im Bodenseeraum arbeitete, als
Rechercheur nicht ntig. Wie dieser ohne unser Wissen an lngst berholte
Teile des <Bilanz>-Materials gekommen ist, war uns zunchst selbst
schleierhaft.15 Die Beendigung des Arbeitsverhltnisses mit Jrg Wildberger
bleibt eine Drohung. Nachdem der Artikel erschienen ist, beruhigen sich die
Gemter. Die Firma Saurer hat ber Wildbergers Bilanz-Artikel ein ganzes
Dossier angelegt und fr ihre Mitarbeiter einen Argumentationskatalog
verfasst, fr den Fall, dass sie auf den Bilanz-Artikcl angesprochen werden
sollten.
Die Arbeit an der Saurer-Reportage ist Roland Gretler noch in
lebhafter und gensslicher Erinnerung: Meienberg provozierte die Leute, die
wir kontaktierten, andauernd. In Arbon hat er nicht alles unternommen, um
Schwierigkeiten zu vermeiden, ganz im Gegenteil. blich wre gewesen,
dass man sich korrekt angemeldet und aufgefhrt htte und auch recht
angezogen gewesen wre. Nicht so Nikiaus, der in einer fettigen
Armeewindjacke daherkam, das Hemd bis zum Bauch hinunter offen, wie
einer, der gerade von den Bourbakis abgesprengt worden war. Dann stellte er
ziemlich freche Fragen. Den Smuv-Vertreter Sturzenegger konfrontierte er als
erstes mit der Aussage, der Srnuv habe ja ohnehin nichts zu sagen und keine
Erfolge aufzuweisen. Er sagte ihm das mit einer vlligen Unverfrorenheit.
Das hatte bei ihm Methode: Einerseits genoss er es, und andrerseits
provozierte er damit bestimmte Reaktionen, die dann prompt kamen.
Kaum haben die Reporter ihre Arbeit begonnen, beschwert sich der
Saurer-Generaldirektor Walter Roost telefonisch bei der
Redaktion der Merian-Hefte. Hans Markus Thomsen schreibt Meienberg:
Er rief mich an und traktierte mich in einem halbstndigen Telefongesprch.
Ihre Art, das Thema anzupacken, hat ihm sehr missfallen. 16 Meienberg sei
auf dem Latrinenweg ins Werk eingedrungen, und die Gencraldirektion
beabsichtige nicht, in absehbarer Zeit ber Saurer schreiben zu lassen.
Nach mehreren erfolglosen Versuchen werden Meienberg und Gretler
schliesslich doch noch von Direktor Roger Schwarz empfangen. Roland
Gretler: Solche Leute fanden Meienberg zwar einen blen Burschen, fhlten
sich aber geschmeichelt, dass er sie fr wichtig genug hielt, um sie zu

658

befragen. Diesem Gefhl erlag dieser Direktor, und er gab sich alle Mhe,
interessante Dinge zu erzhlen. Er plauderte stndig Interna aus und sagte
gleichzeitig: <Nicht wahr, das sage ich Ihnen nur privat, nicht dass Sic das
dann schreiben.) Nikiaus bejahte und machte wie wild Notizen. Von den
Saurcr- Rccherchen sind noch diverse Arbcitsunterlagen erhalten, vollgekritzelte Geschftsberichte und ein dicker Stenoblock, Simplex No. 2230, mit
beidseitig beschriebenen Blttern. Er hat darauf Stichworte notiert, oft nur
einzelne Satzteile, aus denen sich beim Schreiben wieder ganze
Gesprchsablufe rekonstruieren liessen.
Whrend seiner Nachforschungen in Arbon wird Meienberg von der
Thurgauer AZ interviewt. Voller Vorfreude auf den Coup, den er zu
landen beabsichtigt, sagt er: Der SAURER-Direktion muss ich ein
Krnzlein winden oder zwei. Sie hat mich durch ihre echt saurerische
Informationspolitik derart aufgeklrt, dass ich schon allein durch die Art der
Handhabung dieser Informationspolitik sehr viel ber das Werk erfahren
habe. Meine Kontakte mit verschiedenen massgeblichen Stellen waren
langanhaltend von Lustentwicklung gekennzeichnet. Gleichzeitig bedauert
er: Mein Traum wre eine SAURER-Reportage im <Tages-Anzeiger
Magazin). Vielleicht kommt dort eine tchtige Kraft auf die Idee, eine solche
Sache zu machen. Es wre SAURER zu gnnen, eine Reportage mit dieser
Auflage, 250 000!17
Schliesslich erscheint sein Bericht weniger eine Fabrikrepor- tage
denn eine Schilderung, wie eine solche verhindert wird in gar keinem
Blatt. Die Saurer-Direktion, die Roland Gretler erst berhaupt verbieten
wollte, im Werk zu fotografieren, und sich dann die Entscheidung, welchc
Fotos zur Publikation freigegeben werden, vorbehlt, verzgert ihre
Bewilligung so lange, bis der allerletzte
Abgabetermin berschritten ist: ohne Fotos kein Text im Merian- Heft.
Fnf Jahre spter wird er im Sammelband Vorspiegelung wahrer Tatsachen
zusammen mit einer Schilderung der Arbeitsum- stnde und -behinderungen
publiziert.
In den Jahren 1977 bis 1980 beschftigt sich Meienberg hauptschlich mit
dem Hitler-Attentter Maurice Bavaud. ber den jungen Neuenburger, der
nach Deutschland reiste, um Hitler zu tten, von der Polizei aufgegriffen, zum
Tode verurteilt und 1941 hingerichtet wurde, hat in frheren Jahren der
Historiker Peter Hoffmann recherchiert. 1976 stellt der Schriftsteller Rolf
Hochhuth in seiner Basler Rede Teil 38 den Fall einer breiteren
ffentlichkeit vor, der Westschweizer Publizist Raymond Zoller publiziert in

659

der Illustr einen Artikel ber Bavaud. Der Filmemacher Villi Hermann
macht seinen Kollegen Hans Strm sowie NikJaus Meienberg darauf
aufmerksam, und sie beschliessen, sich dieses Stoffes anzunehmen. In DreierAutorenschaft wollen sie einen Film realisieren mit einem offenen,
gemeinsam zu erarbeitenden Konzept, das laufend auf neue Erkenntnisse
Rcksicht nimmt Strm als Kameramann, Hermann als Tonmann,
Meienberg als Interviewer. Meienberg plant ausserdem ein Buch zu diesem
Thema. 1977 beginnen die Recherchen, die sich ber drei Jahre hinziehen und
mehrere Reisen nach Frankreich, nach West- und Ostdeutschland, in die
Archive und zu den Zeitzeugen Bavauds erfordern werden.
Der hauptschlich durch den Bund, das Deutschschweizer Fernsehen
und das Zweite Deutsche Fernsehen finanzierte Film wird mit einem
bescheidenen Budget hergestellt. Die Lhne, die sich die Autoren zahlen
knnen, reichen knapp zum berleben. Whrend der Drehzeit leben sie
spartanisch. Dort, wo es mglich ist, wie zum Beispiel in Berlin, bernachten
sie in Wohngemeinschaften von Bekannten. In den Hotels teilen sich Strm
und Hermann ein Doppelzimmer, Meienberg hat das Privileg, allein zu
schlafen, muss allerdings das technische Material ins Zimmer nehmen.
Die Bavaud-Recherchen bringen Meienberg zum erstenmal nach
Berlin. An der DDR mit ihrer zackigen Polizei findet er wenig Gefallen.
Villi Hermann: Whrend Hans und ich versuchten, dort mit den Leuten
diplomatisch umzugehen, in der Hoffnung, so an Informationen zu kommen,
haute Meienberg meist auf die Pauke und wollte zeigen, wo der Bartli den
Most holt. Da die Gefahr gross war, aus dem Land geworfen zu werden,
mussten wir ihn jeweils etwas bremsen. Mitte 1978 erwhnt Meienberg im
konzept eine Begegnung mit einem Polizisten in der DDR:
Der Volkspolizist, nachdem man in einer schlecht markierten Einbahnstrasse
gestoppt worden ist, wo jeder zweite Fremde zahlen muss, kassiert nicht
einfach die Busse, sondern sagt, nachdem er den Pass gesehen hat: Herr
Meienburg, haben wir eine Verbotstafel nicht beachtet, gibt den
Pass zurck, sagt: Herr Meienburg, ich werde mich noch mit Ihnen
befassen mssen, befasst sich eine Viertelstunde mit dem Fall, geht in sein
Polizeiauto, kommt zurck. Sie kriegen jetzt eine Quittung von mir,
sobald Sie mir 30 Mark gezahlt haben; und der Zllner, welcher den
Zwischenfall beobachtet hat, hebt den Schlagbaum erst, nachdem er
didaktisch-pdagogisch seinen Kommentar gemacht hat, das nchste Mal
werden wir aber gewiss die Augen offenhalten ! u Diese Passage, in
der er es wagt, die von linientreuen Linken als untadelig erachtete DDR ein
wenig zu kritisieren, hat prompt einen erzrnten Leserbrief von Ren Zeyer,

660

Redaktor des Zrcher Student, zur Folge.


Die Recherchen in beiden Deutschland setzen Meienberg zu. Die
Filmarbeit war eine unglaubliche psychische Belastung. Einerseits
entwickelte man eine rckwrtsgewandte Wut auf die Leute von damals und
konnte heute kaum mehr einem Deutschen mittleren Alters begegnen, ohne
argwhnisch zu fragen, was der damals wohl gemacht hat. Andrerseits wusste
man genau, dass der Faschismus in jener Form nie mehr erscheinen wird was ntzte also unsere Arbeit? Ich liess mich von etwas psychisch
fundamental angreifen, das vorbei ist, auch auf die Schweiz bezogen. Auch
der Gesandte Frlicher ist in seiner Art vorbei. Am Ende war ich total
verunsichert.19 Whrend der Arbeit sei man manchmal an die Grenzen des
Zumutbaren gestossen, sagt Villi Hermann. Die BRD befindet sich nach der
Entfhrung und spteren Ermordung des Arbeitgeberprsidenten Hanns
Martin Schleyer durch Mitglieder der Roten Armee Fraktion in einem
hysterischen Zustand. Rasterfahndungen, stndige Kontrollen, Verfolgungen
von Linken sind in dieser bleiernen Zeit an der Tagesordnung; diese
Stimmung sowie die allerorten verbreitete Naivitt der Vergangenheit des
Landes gegenber prgen den Film wesentlich mit. Einmal sitzen die
Filmemacher, alle drei tragen Brte, in einem deutschen Wirtshaus und reden
Schweizerdeutsch. Du Achteljud, beschimpft ein Gast Hans Strm. Meienberg hat grosse Lust, den Kerl zu verprgeln. Die Folge solcher
Stresssituationen sind kurzfristige Spannungen zwischen den Filmautoren,
doch habe man meist ber belanglose Dinge gestritten, sagt Hans Strm.
Nach dreiwchigen Dreharbeiten sitzen sie wieder in einer Gaststube, diesmal
in Wrzburg. Nikiaus ging als erster in die Luft. Er hatte einen Teller mit
irgendeinem typisch deutschen Men vor sich, Kartoffelstock und Sauce, es
passte ihm gar nicht, und ich dachte: <Jetzt passiert etwas.) Er nahm den
Lffel, haute ihn in den Teller und rief: <Ich will keine Maggi-Sauce mehr,
Maggi, Maggi, Maggi!) Eine Stunde spter fuhren wir nach Hause, sagten alle
Termine ab und machten eine Pause.
Whrend der Dreharbeiten verfolgt mitunter jeder eine andere Spur.
Meienberg, der manchmal fast vergitzelt, wenn seine Kollegen lange an
den passenden Filmbildern arbeiten, beschftigt sich zum Beispiel
ausfhrlich mit dem nazifreundlichen Schweizer Gesandten in Berlin, Hans
Frlicher, dem im Buch dann auch mehr Platz eingerumt wird als im Film.
Zum einzigen grossen Krach, an den sich Strm und Hermann erinnern,
kommt es whrend eines Interviews mit dem Luzerner Franz Riedweg, einem
ehemaligen SS- Obersturmbannfhrer. Meienberg gelingt es, den in
Deutschland lebenden Riedweg ausfindig zu machen, der nach vierzehn

661

Tagen Bedenkzeit, whrend deren er ber die Filmcrew Erkundigungen


einzieht, fr ein Interview zur Verfgung steht. Sie seien intelligente Leute,
sagt er, und mit intelligenten Leuten habe er sich immer gern unterhalten.
Damit habe er Meienberg im Sack gehabt, meint Hans Strm. Meienberg
habe mit Riedweg engagiert und heftig diskutiert, er habe jedoch berhaupt
keine Chance gehabt gegen Riedweg, der sich damit profiliert habe, dass er
quasi die Vorzimmerdame Himmlers gewesen sei. In wesentlichen Fragen
habe er sich herausgeredet und sich aufs Kriegsrecht berufen. Diese
Selbstinszenierung sei zusehends unertrglicher geworden. Als Riedweg nach
lngerer Diskussion eine Pause einlegen und den Befragern mit einem guten
Tropfen zuprosten will, stossen Meienberg und Hermann mit ihm an, Strm
weigert sich, das Glas zu heben. Hans Strm: Damit war fr Riedweg das
Interview beendet. Meienberg war furchtbar wtend und fand, ich htte die
Sache vermasselt. Ich war hingegen der Meinung, das sei einer der Flle, in
denen Nikiaus ber Meienberg gestolpert sei. Dieses Interview htte ich auf
gar keinen Fall im Film haben wollen. Der Streit dauert dann allerdings nur
einen Tag.
Hans Strm und Villi Hermann sagen jedoch, sie htten viel von
Meienbergs Fhigkeit profitiert, die Leute zum Reden zu bringen. Hans
Strm: Er stellte seine Fragen aus dem Stegreif, intuitiv. Er konnte sich in
einem Gesprch rasch auf eine neue Situation einstellen, wenn das Gesprch
eine Wendung nahm, war er sofort dabei. Whrend sie noch mit dem Aufbau
der Technik beschftigt gewesen seien, meint Villi Hermann, habe sich
Meienberg stundenlang mit den Leuten unterhalten, und er habe so den Motor
warmgehalten.
Wenn ihn ein Interview sehr interessierte, entschuldigte er sich
pltzlich und ging hinaus. Ich rgerte mich erst, weil ich dachte, er msse
stndig auf die Toilette, aber ich sah dann, dass er jeweils auf einen seiner
Fresszettel ganz przis einen Satz oder eine Aussage schrieb. Diese Stze fand
man dann spter in seinem Buch wieder. Er htte sich eigentlich auf unsere
Tonbnder verlassen knnen, doch fr seine Bucharbeit hrte er die
Tonbnder nie ab. Sie stimmten jedoch ganz genau mit den von ihm
festgehaltenen Aussagen berein. Villi Hermann, der Meienbergs
chaotischen Arbeitsstil kennt, nimmt dagegen alle Originaldokumente
vorsorglich in Verwahrung und hndigt ihm davon lediglich Kopien aus.
Weniger belastend sind die Reisen nach Frankreich, wo sie etwa die
Klosterschule, die Maurice Bavaud besuchte, besichtigen. Bei den
ehemaligen Klosterschlern Strm und Meienberg leben eigene Erinnerungen
auf, Meienberg fllt in seinem Bavaud-Buch mehrere Seiten mit eigenen

662

Klosterschulerfahrungen.
(...) und man weiss, dass in Saint-Ilan (Bretagne), Fribourg und Disentis
(Graubnden) derselbe lateinisch-gregorianische Choral praktiziert wurde,
derselbe Saufrass kam auf den Tisch, und whrend wir Louis Bernet und
seine Ess-Erinnerungen protokollieren, steigt der Geruch des Ess-Saals der
Klosterschule D. ins Bewusstsein, und man hrt die Mitschler wtend mit
den Lffeln auf die Tische trommeln und sieht sich selbst die immer gleichen
tranigen Wrste ach, der unvertilgbare Geschmack dieser
fettgeschwngerten Wrste in unserem Internatsgaumen klatschend auf
den Tisch schmettern vor Wut und hrt die eigene Stimme von weither
skandieren SAUFRASS SAUFRASS SAUFRASS SAUFRASS
(...).2(l Meienberg hat anfangs Mhe mit der schillernden Figur Bavaud,
dessen Motive, Hitler zu tten, in keine Logik passen. Whrend der
Recherchen schreibt er:

663

Aber dann [kam] die berlegung, dass einer, der ernsthaft geplant
hatte, den Sauhund zu tten, und dabei in Kauf nahm, gettet zu
werden, nicht an unseren Massstben gemessen werden sollte, sondern an seinen eigenen, und dass wir geflligst diesen Attentter nicht
in unsere Schablonen hineinzupressen htten. Und dass wir ihm
andrerseits kein Denkmal setzen konnten, sondern einfach seine
Biographie erforschen wollten, mit Behutsamkeit, ohne Brett vor dem
Kopf, in Gesprchen mit allen Leuten, die ihn und sein Milieu
kannten.21
Ahnlich wie bei Ernst S., mit dem Meienberg sich bis zu einem gewissen
Grad identifiziert, sind es bei Bavaud die Gemeinsamkeiten, die sein Interesse
wecken.
Mich hat Bavaud gefangengenommen, weil ich sein Milieu zu kennen
glaube. (...) Ich komme, wie Bavaud, aus einer katholischen Familie mit 6
Kindern, mein Vater war Bankbeamter. Einer von meinen beiden Brdern ist
<in die Mission gegangen), wie man zu sagen pflegte. Ich selbst habe fnf
Jahre lang ein Internat ber mich ergehen lassen, eine sogenannte
Klosterschule. Dort regierte fast genau dieselbe Hausordnung wie in SaintIlan zu Bavauds Zeiten; (...) alles glich sich in der alten, vorkonziliren
katholischen Kirche aufs Haar. Das obligatorische Kindheitsmuster der
aufsteigenden Katholiken. Auch die Einstellung meines Vaters zu den
Behrden und den Mchtigen war genau dieselbe wie bei Vater Bavaud.22
Gleichzeitig wie Hermann, Strm und Meienberg arbeitet der Historiker
Klaus Urner, Leiter des zeitgeschichtlichen Archivs an der ETH, am Thema.
Urner publiziert Mitte 1978 darber in der NZZ mehrere Folgen. Er schreibt
in seinem Buch dazu: Als die Artikelserie bereits der Redaktion der <Neuen
Zrcher Zeitung) vorlag, konfrontierten mich Nikiaus Meienberg, Villi
Hermann und Hans Strm in einem Gesprch, dessen eigentlichen Zweck ich
im voraus nicht kannte, mit dem Ansinnen, diese Publikation zurckzuziehen
und einige Monate zuzuwarten. Die Begrndung, die fr ihren Bavaud-Film
zu befragenden Personen in der Westschweiz und in der Bretagne knnten
ihre Mitteilungen verndern, sollten sie diese Verffentlichung lesen,
vermochte mich in der Sache nicht zu berzeugen. (...) Die Drohungen
man knne auch anders, wenn ich nicht wolle, man werde alles notieren und
mein Verhalten entsprechend darstellen waren nicht dazu angetan,
Vertrauen zu erwek- ken. Seither begann Nikiaus Meienberg eine ble
Polemik (,..).23
Man habe von Anfang an mit Urner zusammenarbeiten wollen, sagt
Hans Strm, aber das sei nicht zuletzt der unterschiedlichen Temperamente

664

wegen unmglich gewesen. Uber dieses Konkurrenzverhltnis vermerkt


Meienberg schon in einer frhen Phase:
Dann ein Treffen Urners mit der ganzen Gruppe im Juni 1978. Er sei jetzt
schon jahrelang mit dem Thema Bavaud beschftigt, sagt Urner, und es sei
uns natrlich unbenommen, wenn wir es nun popularisieren und
kommerzialisieren mchten, jedoch sollten wir ihm doch bitte eine
wissenschaftliche Vorab-Publikation berlassen. Etwas erstaunt weisen wir
ihn darauf hin, dass wir vielleicht auch ein bisschen wissenschaftlich arbeiten
(.,.).24 Meienberg zu verstehen zu geben, er sei kein wirklicher Historiker, sei
das Falschestmgliche gewesen, meint Hans Strm, und Meienberg sei m
Gesprchen mit Urner jeweils schon nach wenigen Minuten an die Decke
gegangen, so dass man Handgreiflichkeiten habe befrchten mssen. In
seinem Buch bezeichnet Meienberg seinen Widersacher als behteten
NZZ-Historiker oder akademischen Drrkopf. Anstelle eines Nachworts
verfasst er das Kapitel Bavaud und seine Historiker und kritisiert das
Vorgehen Urners, der sich zuwenig um die mndlichen Quellen bemht habe,
und ebenso dessen Schlussfolgerungen: Nicht einig geht er insbesondere mit
der von Urner angedeuteten Mglichkeit einer folic deux zwischen Bavaud
und dessen psychisch krankem Studienkollegen.
Meienberg habe fr die Lancierung seiner Bcher stets eine
Kontroverse und einen Gegenpart gebraucht, meint Klaus Urner, und bei
Bavaud sei nun eben er es gewesen. Er habe versucht, sich so gut wie mglich
aus einer Polemik herauszuhalten. Aufgrund von Meienbergs wiederholten
Drohungen und seinen Arbeitsmethoden sei eine Zusammenarbeit jedoch
unmglich gewesen. Meienberg beschafft sich Urners Buchmanuskript noch
vor der Publikation und legt das Material dem Zrcher Schizophrenieforscher
Christian Scharfetter vor. Scharfetter stellt eine folie deux im vorliegenden
Fall in Abrede, rumt aber in einem spteren Brief an Urner ein, die
Quellenlage wie die kontroversen Hintergrnde dieser Frage seien ihm
unbekannt gewesen, und schliesst nicht aus, von Meienberg missbraucht
worden zu sein.
Klaus Urner ist der Meinung, Meienberg habe intuitiv gearbeitet, das
Aktenstudium und das Verifizieren von Material seien ihm aber weniger
gelegen. Dem Historiker Meienberg attestiert er heute, wichtige Diskussionen
auf dem Gebiet der Geschichtsforschung ausgelst oder beschleunigt zu
haben. Einig geht er auch mit seiner Forderung, Zeitgeschichte sollte nicht
nur rein akademisch betrieben werden, die Feldforschung sei ebenso wichtig
wie die Theoriebildung.

665

Zwischen den Reisen nach Deutschland und Frankreich schreibt Meienberg


1979 ab und zu im konzept: Im Mrz wendet er sich mit dem Text Die
Verlagerung der Sehnschte nach Asien an die gelackmeierten Schweizer
Linken, die nach dem Einmarsch der Chinesen in Vietnam einigermassen
verdattert seien und nicht zugeben knnten, dass sie die Verhltnisse in
Sdostasien stets nur unter dem ideologischen Gesichtspunkt betrachtet
htten:
Das Mekong-Delta und der Platz des Himmlischen Friedens waren uns
nher als die proletarische Landschaft von Winterthur oder Arbon, die
Biographien von General Giap und Tscbou En-lai kannten wir besser als die
Lebenslufe der Arbeiter von SULZER und SAURER. Was unser
schnes Bild vom humanen Sozialismus trben konnte, haben wir jahrelang
nicht zur Kenntnis genommen oder dann Dinge, die wir in der Schweiz
bekmpfen, mit dem einmaligen politisch-historischen Kontext entschuldigt
(...).25 Die erhcllend-ehrlichc Analyse bringt ihm fr einmal einen wohlwollenden Kommentar von Hugo Btler in der NZZ ein, der die Selbstkritik
dankbar zur Kenntnis nimmt: Nun wre es allerdings weit gefehlt,
anzunehmen, auch die verschiedenen kommunistischen Parteien in unserem
Lande htten sich solche Einsichten zu eigen gemacht.26
Im konzept lst Mcienbergs Beitrag eine Diskussion aus, sein
schrfster Widersacher ist wiederum der Zrcher Studcnt- Redaktor und
sptere NZZ-Mitarbeiter in Kuba, Ren Zcyer: Ich finde, sich gelackmeiert
fhlen, vcrhohnepiepelt, versckelt, das sind sozusagen unsere Intimitten,
die man doch fr sich behalten sollte. Weil sie so fatal an die weinerlichen
Weltschmerzgefhle junger Literaten erinnern, weil sie vllig unproduktiv
sind, weil sie nicht Umdenken, Nachdenken, Neudenken provozieren,
sondern diffus waberndes Bauchweh, hchstens. (...) Wem ntzt's, was man
schreibt? Der hmische Beifall der NZZ war Meienberg diesmal sicher.27
Im Frhling 1979 deckt der Beobachter auf, dass der amtierende Bndner
CVP-Finanz- und Militrdirektor Reto Sciuchetti whrend zwlf Jahren den
Titel lic. oec. benutzt hat, ohne je ein Universittsstudium abgeschlossen zu
haben. Die Bndner Zeitungen reagieren auf diese Enthllungen gelassen,
keine der grossen Parteien fordert seinen Rcktritt. Vor den Grossratswahlen
druckt die Churer Alternativzeitung viva eine Sondernummer und verteilt
sie gratis an alle Haushaltungen des Kreises Chur. Meienberg schreibt darin
einen offenen Brief an Regierungsrat Reto Sciuchetti, seinen ehemaligen
Klassenkameraden in Disentis:
Es gab Leute in unserer Klasse, die waren dumm (schul-dumm), und andere,
die waren faul. (...) Aber einen, der so gleichmssig, ausgeglichen,

666

ausgewogen dumm, so blitzblank bohnenstrohdumm und in allen Fchern


hervorragend unbegabt und rundherum eine Nuss war und zugleich von der
eindrcklichsten Faulheit, einen solchen gab's nur einmal. Und der warst
Du. Sciuchetti habe, so Meienberg, die Schule nur dank dem Geld seines
Vaters abschliessen knnen, auch sei er nie ein wirklicher Katholik gewesen:
Du warst schon in Disentis einer der fhrenden KK. Von <katho- lisch> hat
man zwar bei Dir nie viel gemerkt, Du hast ber die Religion immer nur
gelacht, sie aber nach aussen trotzdem praktiziert, Deine Whler sind ja
eventuell echt fromm.28 Kurz darauf tritt Sciuchetti zurck. Der ehemalige
viva-Redaktor Andrea Bianchi: Diese Kritik hat die Wrde eines
Regierungsrates derart verletzt, dass er nicht mehr lnger tragbar war. Das
kalkulierte Meienberg ganz genau. Er wusste, was er bewirken wrde, wenn
er in diesem Ton schrieb. Die rtlichen Zeitungen, aber auch der TagesAnzeiger, verurteilen den beleidigenden Ton von Meien- bergs Brief.
In einem spteren konzept-Artikel ber den Zrcher Regierungsrat,
der die PdA in einer Grauzone zwischen Legalitt und Illegalitt
angesiedelt hat, kommt Meienberg noch einmal auf Sciuchetti zurck:
Es ist schwierig, wenn man so viele putzige Leute in der eigenen
Partei hat, dann denkt man noch schnell, dass die andern Parteien
neidisch werden, und mchte ihnen ein paar Stck abgeben. Gnstig
zu haben ist gegenwrtig Reto Sciuchetti, meiner und Wieder- kehrs
Schulkamerad aus der Klosterschule Disentis, ein vergleichsweise
harmloser Fall, aber national berhmter lic. hochstpl. aus
Chur, welcher sein Departement, Finanz und Militr, vier lange
Monate umsichtig, und ohne verhaftet zu werden, gelenkt hat.29
Verschiedene Patres und ehemalige Lehrer Meienbergs in Disentis betrachten
seinen offenen Brief an den Klassenkameraden als ungehrig, Sciuchetti habe
einen strengen Vater gehabt und sich deshalb nicht getraut zu sagen, dass er
bei den Prfungen durchgefallen sei. 30 Ein Nachspiel hat die Geschichte Jahre
spter, 1985, anlsslich eines Klassentreffens 25 Jahre nach der Matura. Als
Meienberg erfahren habe, dass Reto Sciuchetti seinetwegen nicht gekommen
sei, sagt der Disentiser Pater Daniel Schnbchler, sei er erschrocken: Er
sagte, wenn er das gewusst htte, wre er vorher zu Sciuchetti gegangen und
htte die Sache in Ordnung gebracht.
Um so erstaunter ist Schnbchler, als er kurze Zeit spter Meienbergs
Bericht ber diese Klassenzusammenkunft und seine Erinnerungen an die
Disentiser Zeit in der Weltwoche liest:
Reto ist Regierungsrat geworden in Graubnden (CVF), aber war es nicht
lange, weil er einen Titel fhrte, den er nicht erworben hatte (lic. oec.).

667

Warum er nur auf diesen Titel so grossen Wert legte, man konnte doch auch
ohne ein guter CVP-Regierungsrat sein. Der (Beobachten hat die Sache
dann aufgedeckt, und mich hat es gejuckt, und glaubte einen Artikel schreiben
zu mssen in der kleinen bndnerischen Zeitschrift (Viva>, weil Reto nmlich
berhaupt nicht ans Demissionieren dachte und die Sache mir ungerecht
vorkam, ein Linker mit falschem Titel wre sofort aus dem Amt entfernt
worden hatte man uns nicht in der Klosterschule das Gerechtigkeitsgefhl
eingepflanzt? (...) Der Artikel in der Zeitschrift (Viva> muss dann etwas
scharf geraten sein, obwohl er eigentlich satirisch gemeint war, und soll
schliesslich zur Demission des Regierungsrates beigetragen haben, was nun
allerdings nicht in der Absicht des Schreibenden gelegen hatte, der sich eher
darber amsiert hatte, dass dem lustigen Reto die Maskierung einige Jahre
lang geglckt war (,..).31 Mitten in den Recherchen ber den Hitler-Attentter
Maurice Ba- vaud beschftigt sich Meienberg erneut mit Ernst S. Weil seinem
Freund, dem Strafrechtler Peter Noll, vom Militrdepartemcnt fr sein
geplantes Buch ber die siebzehn erschossenen Landesverrter Akteneinsicht
gewhrt worden ist, muss einem entsprechenden Antrag Meienbergs im Sinne
der Rechtsgleichheit zugestimmt werden. Im Frhjahr 1979 sitzt er wieder im
Berner Archiv und denkt:
Wenn jetzt etwas zum Vorschein kme, was eine wirklich bedeutende Verrterei von Ernst S. bewies, so knnte ich das nicht verschweigen,
aus prinzipiellen Grnden, auch wenn damit die ganze Arbeit von Ernst-S.Buch und -Film in Frage gestellt wrde (.. ,).32 Er wird nicht widerlegt, im
Gegenteil. Der wichtigste neue Punkt: Militrinterne Papiere beweisen, dass
die von Ernst S. entwendeten und weitergegebenen Waffen den Deutschen
lngst bekannt waren. Seine Zeichnungen ber Befestigungsanlagen
erachteten damalige Militrexperten als ungenau und unrichtig. Meienberg ist
erleichtert ber die Besttigung der Thesen in Buch und Film, wonach S.
wegen absolut bedeutungsloser Delikte zum Tod verurteilt worden war. Nach
Akteneinsicht kommt er zum Schluss, dass er den psychiatrischen Experten
Hans-Oscar Pfister zu negativ geschildert habe, und entschuldigt sich
ffentlich bei ihm. Meienberg will das neue, zustzliche Material im TagesAnzeiger verffentlichen. Die Geschftsleitung bleibt hart und lehnt es
sogar ab, dass Meienberg dazu interviewt werden kann. Zusammen mit
Richard Dindo und der Zeitung konzept veranstaltet er im September in
Bern eine Pressekonferenz, das Material wird im konzept vorgestellt. Urs
Marti schreibt in der NZZ ber die Pressekonferenz: Es entspricht Merenbergs Methoden, dass er jeweilen weniger mit substantieller Information
als vielmehr mit einem Wortschwall von Unfltigkeiten gegenber

668

Bundesrten, verstorbenen und noch lebenden Persnlichkeiten aufzuwarten


weiss, was die am Dienstag in Bern in einem berfllten Sitzungssaal
durchgefhrte Pressekonferenz erneut besttigt hat.3j In einem Leserbrief
darf Meienberg dann immerhin noch den Inhalt der Pressekonferenz
referieren. Der Aktenfund hat ausser einem eher bescheidenen Medienecho
keine Folgen. Obwohl damit ein bedeutender Vorwurf gegen Meienbergs und
Dindos Arbeit entkrftet wird, kommt der Bundesrat nicht auf den Entscheid
bezglich der Qualittsprmie zurck, und er weigert sich nach wie vor, den
Film ffentlich zu debattieren.
Dass die Geschftsleitung des Tages-Anzeigers selbst ein Interview
mit Meienberg verbietet, lsst die Betriebsgruppe in bescheidenem Masse
aktiv werden. Sie reicht eine Petition zur Aufhebung des Schreibverbots ein,
unterzeichnet von 87 TA-Mitarbeitern, Redaktoren, Sekretrinnen und
Freien sowie von 139 technischen Angestellten. Gleichzeitig regt sich
interner Widerstand: Wir sind der Ansicht, dass eine erneute Mitarbeit von
N. Meienberg unerwnscht ist. Es wre ein Zeichen schlechten Stils und
mangelnder Selbstachtung der Redaktion, einen ehemaligen Mitarbeiter
wieder zu beschftigen, der in Artikeln den <Tages-Anzeiger>, den Verleger
und Mitglieder der Redaktion auf unwrdige Art und Weise angegriffen hat.
(...) Seine erneute Mitarbeit wrde daher das innerredaktionelle Klima
gefhrden. 34 Diese Gegenoffensive unterzeichnen 22 Personen des
sogenannten Likud-Blocks: Edmund Ziegler, Wilfried Maurer, Lucino
Valsangiacomo, Hans Holenstein, Adolf Baumann, Jrg Fierz, Ueli
Ackermann, Fritz Kbler, Marcel Waeber, Rudolf Humbel, Peter
Hegetschwiler, Hans K. Studer, Hans Schrfer, Mark Schenker, Peter
Walther, Jrg Meyer, Robert Vogler, Reimar Springmann, Hannes Maurer,
Fred Frs, Ernst Abegg und Werner Ehrensperger.
Ende 1979 nimmt Peter Studer, seit einem Jahr Chefredaktor, zu
beiden Vorstssen Stellung und fasst zusammen: Seit 1977 habe die
Chefredaktion zweimal mndlich sondiert, ob und wie die festgefahrene
Lage rund um den <Fall Meienberg) aufgelockert werden knnte. Durch
eine nderung eines Absatzes des Redaktionsstatuts soll ein Hintertrchen
geschaffen werden, um Meienberg wieder beschftigen zu knnen, allerdings
unter strenger Aufsicht. Studer schlgt vor: Auch ein unbequemer, aber
hochbegabter Zeitgenosse vom Range Meienbergs sollte im liberalen TA
schreiben knnen (wo sonst?); wie jeder andere Autor msste sich
Meienberg aber die Schranken von Gesetz, Statut und Auftrag gefallen
lassen. (...) In erster Linie denkt die Chefredaktion an Artikel fr das TAM
ein Format, das Meienbergs grosser Begabung ohnehin seit je am ehesten

669

entsprach. Whrend einer kurzen Einfhrungs- und bergangszeit wren


allenfalls sogar Kontakte Redaktion, Chefredaktion, Geschftsleitung
denkbar, um Ansichten ber die <Tragbarkeit> von Meienbergs Texten zu
vergleichen.33
Trotz solcher Schutzwlle weigert sich Otto Coninx, das
Publikationsverbot aufzuheben. Meienbergs Zorn richtet sich nun anhaltend
gegen Peter Studer, von dem er erhofft hat, er knne eine nderung der
Situation herbeifhren. Peter Studer vermutet: Er nahm es mir offenbar
bel, dass ich meine liberale Grundhaltung nicht so konsequent lebte, dass
ich seinetwegen kndigte. Die Frage war fr mich wichtig, aber nicht
existenziell. Ich sagte Nikiaus mehrmals, ich knne ohnehin mehr fr eine
liberale Grundhaltung bewirken, wenn ich Chefredaktor bleibe. Im Jahr
1980, als Zti- richs Jugend aufbegehrt, wird sich der Tages-Anzeiger
gegen kritische Meinungen noch strker verschliessen.
Am 4. Dezember 1979 nimmt Nikiaus Meienberg an der Abdankung
des Schweizer Schriftstellers Walter Matthias Diggel- mann teil und schreibt:

Mitten im Leben sind wir schon tot. Media


in vita mortui sunius. Drum sind
Abdankungen/Begrbnisse liier eine Sache,
die mehr tte!et als der Tod selbst, der ja
durchaus eine normale, manchmal auch
willkommene, oft sanfte, aber immer
umwerfend gewaltige Erscheinung ist.'6

Unruhe in Zrich 1980-1982

Herr Gillhausen kommt zu Besuch

(...) im Schaffhausischen nach einer Lesung von Jurek Becker gingen wir in die
Natur es gab Schnee zweitausend Klafter geflgelten Schnees da ging alles
schnell am Abend schon und Thrse von Lisieux sagte es wrde stimmen fr sie
wenn wir schon am ersten Abend das ging gleitig.1 Therese Jggi sagt: Er
tauchte eines Abends bei uns in der WG auf. Ich erwhnte, dass ich am

670

nchsten Tag an eine Lesung von Jurek Becker nach Schaffhausen gehe, und
Nikiaus meinte, dass er gerne mitkommen wolle. So gingen wir am <Weissen
Sonntag), wie wir diesen Januartag spter nannten, zusammen nach
Schaffhausen.
1980 hat Meienberg seine offizielle Adresse immer noch an der
Hclcnastrasse im Zrcher Seefeld. Res Strehles ehemaliger Wohnpartner
kehrt nach einem lngeren Auslandaufenthalt zurck, Strehle zieht aus.
Meienberg bleibt vorderhand, verbringt aber die meiste Zeit bei der neuen
Freundin. Therese Jggi bewohnt mit vier Leuten eine grosse Sechs-ZimmerWohnung am Zrcher Stauffa- cher. Die 25jhrige Buchhndlerin stammt aus
einer Winterthurer Arbeiterfamilie und bereitet auf dem zweiten Bildungsweg
die Matura vor. Sie ist seit 1979 mit Meienberg befreundet.
Meienberg ist oft tagtglich am Stauffacher anzutreffen. Er isst in der
Wohngemeinschaft von Therese oder in einem umhegenden Restaurant,
abends geht man gelegentlich zusammen in die Helvti, eine Szene-Bar
schrg gegenber. Keine hundert Schritte davon entfernt hegt das
Redaktionsgebude des Tages-Anzeigers; in die Stube der
Wohngemeinschaft leuchtet nachts der Schriftzug. Der Tages-Anzeiger sei
immer noch d a s Thema fr ihn gewesen, sagt Therese Jggi, stndig sei er
Tagi-Leuten ber den Weg gelaufen und habe gehofft, es werde etwas getan,
damit die Schreibsperre endlich aufgehoben werde. An einem
Silvestermorgen eilt er geschwind nach Hause, in der Hoffnung, es liege ein
positiver Bescheid im Briefkasten. Er glaubte sehr lange daran. Er htte sich
nichts sehnlicher gewnscht als das. Er verband damit die idealisti- sehe
Vorstellung, wenn er an das grosse Publikum des Tages-Anzei- gers
gelange, knne er mehr bewirken, als wenn er fr kleine, linke Zeitungen
schreibe. Er brauchte unendlich lange, bis er sich von dieser Idee
verabschieden konnte. Wie Kathrin Plss kann es Therese Jggi mit der Zeit
nicht mehr hren; seine Fixierung auf den Tages-Anzeiger ist der Grund fr
manche Meinungsverschiedenheit.
1980 ist Nikiaus Meienberg zumindest hie und da in den
Leserbriefspalten des TAM zu finden. Im Januar kritisiert er den Artikel
Militrjustiz im Zweiten Weltkrieg, den sein Freund Peter Noll zu seinem
Buch ber die 17 Landesverrter geschrieben hat. Meienberg ist es
unverstndlich, warum Noll keine mndliche Quellen konsultiert hat und mit
keinem Wort erwhnt, dass er seine Arbeit dem Bundesrat vorlegen musste.
Noll habe zudem nicht geschrieben, dass ihm selbst erst nach Jahren Zugang
zu den Landesverrter-Akten gewhrt worden sei: Ich habe auf die
Erforschung eines einzigen Falles (Ernst S.) mehr Zeit verwendet als Noll auf

671

die Erforschung aller siebzehn. (...) Fazit fr mich: Es lohnt sich nicht, ein
Thema mit Engagement und hartnckig und ohne staatlichen Segen zu
verfolgen. Ich werde unter die Lyriker gehen. Salut, Noll! (aber nicht
Fraternit). Und schnen Dank.2 Uber die unterschiedlichen Thesen zum
Thema Landesverrat debattieren die beiden dann ffentlich auf Radio DRS.
Meienberg erklrt, Nolls Buch lasse ihn khl, vom Schreibstil her und weil es
nichts Neues bringe; Noll dagegen bestreitet, dass die Kleinen bestraft, die
Grossen aber laufengelassen wrden, der Nachweis sei noch zu erbringen. Im
Mai reagiert Meienberg im TAM auf ein Editorial von Martin Schaub ber
einen anderen Journalisten und entgegnet: Mir luft nmlich jeden Tag
mindestens etwas ber den Weg, wenn nicht mehrere Etwas. Und diese
bengstigen mich, bearbeiten mich, vernichten mich, verfolgen mich, und
wenn ich nicht darber schreiben kann, habe ich Erstickungsanflle. 3 Das
Ersticken ist wiederum Meienbergs Metapher fr das Leiden an
Arbeitsverhinderungen es ist die Todesart, fr die er sich 13 Jahre spter
entscheiden wird.
Und erneut gelangt ein Redaktor, diesmal ist es Peter Frey, an die
Geschftsleitung des Tages-Anzeigers. Man wolle vor der Urauffhrung
des Bavaud-Filmes im TAM ber diesen Fall berichten und denke an
Meienberg, da er sich nun einmal am besten auskenne: Wir schlagen deshalb
vor, das Gesuch im positiven Sinne zu be- antworten, und mchten Sie
fragen, ob dies nicht eine gute Gelegenheit wre, die Schreibsperre fr N.
Meienberg grundstzlich aufzuheben, mit allen Kautelen, versteht sich. 4
Rudolf Schilling bespricht ein halbes Jahr spter im TAM die neue Ausgabe
der Zeitschrift Trans-Atlantik mit einem Text von Meienberg: (wir sind
natrlich neidisch und rgerlich, dass nicht wir Meienbergs Text ber <Die
Eingeschlossenen von Mannheim) haben konnten).5 Co- ninx ist weder mit
guten Argumenten noch mit ffentlichen Sticheleien umzustimmen.
Meienbergs Hauptarbeit im Jahr 1980 ist das Bavaud-Buch, nach einer
zweijhrigen Recherchierplackerei in dreimonatiger Klausur geschrieben. 6
Den 180seitigen Bericht Es ist kalt in Brandenburg. Ein Hitler-Attentat
verfasst er an der Helenastrasse. Strker als in der Ernst-S.-Geschichte
fliessen die Erlebnisse und Ereignisse whrend der Recherchen ins Buch ein.
Therese Jggi: Es war eine enorm intensive Arbeitsphase. Er konzentrierte
und verausgabte sich derart, dass ich mit Erstaunen sehen musste, dass
berhaupt nichts anderes mehr mglich war und nichts anderes Platz hatte.
Seine ganze Energie, vielleicht kann man sagen, erotische Energie, floss in
dieses Projekt.

672

Dies ist sein erstes Buch im Zrcher Limmat Verlag. Meienbergs


Engagement reicht bis zu gestalterischen Details. Zu Gestaltungssitzungen
bringt er Fotos und Dokumente, lose Zettelchen mit und ist begeistert, wenn
beim Umbruch optimale Lsungen gefunden werden und zum Beispiel ein
Bild so przis plaziert wird, dass es im Text mit einem Doppelpunkt
eingefhrt werden kann.
Nach etlichen Verzgerungen spricht ihm die Pro Helvetia fr dieses
Buch schliesslich ein Werkjahr in der Hhe von 18 000 Franken zu. Auf die
Frage, wovon er eigentlich lebe, sagt er etwas spter in einem Interview: Ich
bin total blank, aber das ist mir egal. Man stirbt in der Schweiz nicht an
Hunger. Es gibt immer jemanden, der einem hilft. berdies ist das Geld nicht
wichtig. Was zhlt fr mich, ist das Schreiben.7
Bei Bavaud (...) habe ich schwere Depressionen bekommen 8
nach der physischen und psychischen Anstrengung das grosse Loch. Er bleibt
morgens im Bett liegen, ist unfhig zu jeder Aktivitt. Die erste Depression
whrend ihrer gemeinsamen Zeit habe sich nach dem Schreiben des BavaudBuches eingestellt, sagt Therese
Jggi, aber auch spter htten sich solche Situationen wiederholt meist im
Zusammenhang mit Artikeln, die er oft in letzter Minute geschrieben habe.
Mit dem Anspruch, fr jeden neuen Text eine neue Form zu finden, setzt er
sich selber derart unter Druck, dass ihn die Angst, nicht zu gengen,
vollstndig lhmt. Seine Depressionen sind in der Regel mit Schaffenskrisen
verbunden.
Zwei Jahre spter schreibt Meienberg an seine Bekannte Regina
Haller: Oft denke ich auch, ein Mensch in meinem Alter msste
ausgeglichener sozusagen reifer (!) sein, als ich es bin, ich bin
wahnsinnigen psychischen Schwankungen unterworfen, habe manchmal das
Gefhl, dass ich wahnsinnig werde, und versinke, vor allem wenn ich kein
grosses Schreib-Projekt habe, in sumpfigen Depressionen habe dann aber
auch wieder Aufschwnge, die ich leider fast immer mit Abstrzen bezahlen
muss. Und all das sollte man doch in meinem Alter nicht mehr haben, sondern
eine mittlere Linie gefunden haben, meinst Du nicht auch? Aber vielleicht
knnte ich dann nicht mehr schreiben, wenn ich auf einer mittleren Linie
leben wrde ... Vielleicht ist gerade die Unausgeglichenheit meine SchreibTrieb-Feder (meine Schreibfeder). Sorge macht mir auch, dass ich in
materiellen Dingen ein Kindskopf bin, d.h. mein Leben finanziell, punkto
Wohnungen, praktische Sachen etc., einfach nicht richtig organisieren kann.
Richtig begabt bin ich anscheinend nur in einem Punkt: eben fr die
verdammte Schreiberei (...).v

673

Das Buch und der Film Es ist kalt in Brandenburg (Hitler tten)
kommen praktisch gleichzeitig heraus. An der Montage des Filmes ist
Meienberg kaum mehr beteiligt. Whrend Villi Hermann und Hans Strm
abwechslungswcise Tag und Nacht am Schneiden sind, schaut er ab und zu
vorbei. Interessiert habe ihn an der Filmarbeit vor allem die Recherche, sagt
Villi Hermann, in der Phase der Montage habe man sich noch ber
Gewichtungen unterhalten, und manchmal habe er sich ber einen
gelungenen, entlarvenden Schnitt gefreut. Er legt Wert darauf, so wenig wie
mglich im Bild zu sein und beteiligt sich noch am Verfassen des Filmtextes.
Hans Strm: Abgesehen davon, dass ich fand, die Schweizer Botschaft in
Berlin komme noch zu hufig vor, dass Nikiaus den Eindruck hatte, der Film
enthalte zu viele Landschaften, und dass Villi meinte, man htte mehr
Material aus dem Mnchner Brgerbrukeller verwenden sollen, waren wir
alle drei der Ansicht, wir htten substantielle Arbeit geleistet.
Am 11. November wird der Film im Zrcher Kino Movie in
Anwesenheit der Autoren und von Roger Jendly, der in den inszenierten
Szenen Maurice Bavaud verkrpert, der ffentlichkeit vorgestellt. Schon bei
der Premiere reagiert ein Teil des Publikums mit Abwehr. Der Film wird in
Zrich bereits nach zehn Tagen aus dem Programm gekippt. Obwohl er von
der Presse grsstenteils gut aufgenommen wird, wollen ihn die Leute nicht
sehen. Die Einschtzungen von Tages-Anzeiger (Jrg Huber) und NZZ
(Martin Schlappner) knnten nicht gegenstzlicher sein. Diese Filmoptik ist
sthetisch und politisch subversiv. Es wird hier eine Sehweise entwickelt, die
der allgemein vorherrschenden widerspricht und in der Anwendung im
konkreten Kontext erlernt werden muss - von den Filmemachern wie auch
vom Publikum (Tages-Anzeiger).10 Alles bleibt Behauptung, so
manipulatorisch die Bilder auch gehandhabt werden. (...) Da wird mit Bildern
aus der Bundesrepublik, der DDR und der Schweiz in zum Teil suggestiven
Montagen - ein Mischmasch von Verdammnis angerhrt, in dem keinerlei
stichhaltige Strukturen, weder politische noch gesellschaftliche, weder
historische noch juristische, erkennbar und unterscheidbar gemacht werden
(NZZ).51

Warum der Film derart durchgefallen ist, kann sich heute niemand
genau erklren. Es gab viele Leute, die nicht begriffen, dass damit eigentlich
ein neues Genre erfunden wurde, sagt der Filmkritiker Martin Schaub. Hans
Strm: Der Film berforderte die Leute vermutlich. Obwohl darin kein
einziges Greuelbild vorkommt, wie man sie aus anderen Filmen zu diesem
Themenbereich kennt, verursachte er Abwehrreaktionen; die Zuschauer
wollten es einfach nicht wahrhaben.

674

Nicht viel besser ergeht es Meienbergs Buch. Es findet in den


Schweizer Medien kaum Resonanz, doch wenigstens die Sddeutsche
Zeitung bespricht es positiv. Besonders unverdaulich ist fr Meienberg die
Kritik im Tages-Anzeiger. Willy Schenk rezensiert gleichzeitig Klaus
Urners Studie Der Schweizer Hitler-Attentter; Urners Buch kommt dabei
besser weg: Wer in Meienbergs Buch nach Mglichkeiten zum Verstehen
Bavauds sucht, sieht sich wie in einem surrealistischen Gemlde mit vielen
Treppenanstzen konfrontiert, die jedoch alle ins Leere fhren.12 Meienberg
erwirkt eine Gegendarstellung und beklagt sich anschliessend bei
Chefredaktor Peter Studer, dass man ausgerechnet einen Autor mit der
Besprechung beauftragt habe, mit dem er sich vor einem Jahr gestritten habe
und der nun eine Aversion gegen ihn hege.
Da das Buch so wenig Beachtung findet, wird der Autor selber aktiv
und versucht weitere Besprechungen zu organisieren. Stefan Keller teilt er
mit: Das Bavaud-Buch ist vllig untergegangen. Der Film lief nicht gut,
und in seinem Gefolge luft das Buch auch nicht. Die meisten Leute, die
ohnehin nicht aufmerksam lesen (auch die lieben Linken, denen es immer
nur auf den Inhalt, nie auf die Sprach-Kunst ankommt) sagten sich wohl, das
Buch sei ein Appendix zum Film. Die beiden Sachen sind aber verschieden,
und ich glaube ein Recht darauf zu besitzen, dass beides gesondert, als je
verschiedene Produktion, gewertet wird.13 Er bittet Keller, das Buch im
Kultur-Magazin zu besprechen. Dem Medienjournalisten Jrg
Frischknecht schickt er verschiedene Rezensionen: Die Situation ist also
unterdessen so, dass ich in der (Sddeutschen) eine sach- verstndigeanstndige Besprechung kriege, im Tagi aber nur eine hinterftzige, resp.
hinterschwnzige. (...) Die Presse-Situation wird immer tller, findest Du
nicht auch. Mit dem Schreiben-Aufhren ist mir Ernst. So geht es nicht
weiter.14 Ein halbes Jahr nach Erscheinen des Buches berichtet die
Weltwoche: Von den 3000 gedruckten Exemplaren wurden erst tausend
verkauft. Nikiaus Meien- berg hat zwei Jahre lang an seinem Buch
gearbeitet. <Besser>, sagt er, <kann ich kaum mehr schreiben.)15
Seine Enttuschung weicht etwas spter dem Kampfgeist. Als die
politischen Probleme mit dem Film begannen, waren wir wieder im Element.
Da hatten wir uns einigermassen erholt und gingen auf die Barrikaden,
erinnert sich Hans Strm. Umgekehrt proportional zum Publikumsinteresse
ist der politische Druck: In der DDR ist der Film verboten. Das ZDF strahlt ihn
Mitte 1981 aus und nimmt erste Eingriffe vor. Der ZDF-Intendant verfgt die
Krzung einer Passage, in der ein Zeitzeuge unter anderem sagt: Wenn ich
Herrn Carstens [der damalige deutsche Bundesprsident] daneben nur sehe

675

oder hre von seiner Stimme her und seiner Ausstrahlung, die er hat, so habe
ich das Gefhl, dem knack ich jetzt eine Uniform drauf, mache ihn ein
bisschen jnger, und dann marschiert der wieder los.
Weitere Zensuren fordert das Schweizer Fernsehen, das den Film ein
Jahr spter zeigt. Bereits bei der Rohschnittabnahme durch den
verantwortlichen Eduard Stuble hatten sich die Autoren vorgesehen. Sie
luden den deutschen Publizisten Hans Magnus Enzens- berger dazu ein, der
den Film hervorragend fand. Stuble wertete diese Einladung als Affront,
konnte er doch dem Fachmann Enzensberger wenig entgegenhalten. Vor der
Fernschausstrahlung behauptet er nun, diese Vorfhrung sei nicht
massgeblich gewesen, und verlangt Eingriffe an sechs Stellen, darunter das
Carstens-Zitat, aber auch die Aufnahmen von der Zrcher Wehrschau. 16
Meienberg wendet sich an Otmar Hersche, der jetzt beim Fernsehen eine leitende Funktion innehat und der Meienberg nach einer frheren Visionierung
zum Film gratuliert hatte. Otmar Hersche: Wir waren gerade in einer
Direktorenkonferenz, als es draussen klopfte wie wild. Es hiess, Meienberg
sei da, er msse unbedingt mit mir reden, es sei wirklich pressant. Er klagte
mir sein Leid bezglich der Krzungen und sagte mir, ich htte doch den
Film, so wie er sei, gut gefunden. Otmar Hersche, der zu seinen
berzeugungen steht, kann bei Fernsehdirektor Kndig durchsetzen, dass der
Film mehr oder weniger unzensuriert gesendet wird. Einzig die Passage, in
welcher der deutsche Bundesprsident praktisch als Mrder bezeichnet wird,
fllt aus staatsrechtlichen Grnden. Die Abmachung lautet: Der Ton wird
herausgeschnitten, die Bilder laufen weiter. Als der Film nach langen
Auseinandersetzungen endlich ausgestrahlt wird, hat man vergessen, die
eliminierte Tonsequenz durch Leerton zu ersetzen, so dass von dieser Stelle
weg der ganze restliche Teil, ungefhr ein Drittel, mit zwanzig Sekunden
asynchron luft was den Film praktisch unkonsumierbar macht. Das
Schweizer Fernsehen muss ihn zehn Tage spter ein zweites Mal senden.
In der Wohngemeinschaft von Therese Jggi fhlt sich Meienberg wohl. Da
er draussen stndig aneckte, hatte er das Bedrfnis nach einem Ort, wo er
sich nicht rechtfertigen musste, wo er akzeptiert wurde. An den
Alltagspflichten, die, wie in einer WG blich, auf die verschiedenen
Bewohner verteilt sind, beteiligt er sich indessen nicht, was anfnglich zu
Reibereien Anlass gibt. Man habe aber schnell gesehen, dass man von ihm
nicht verlangen knne, ein Abendessen fr sechs Leute zu kochen. Selbst um
eine Milchtte allein zu ffnen, ist er zu ungeschickt, und so wird er bald
klaglos von Haushaltsarbeiten dispensiert;

676

Kritik, etwa an seiner Arbeit, vertrgt Meienberg gerade von seinen


engsten Vertrauten schlecht, und solche Diskussionen sind alles andere als
angenehm. Therese Jggi: Er setzte darauf, dass er der Schnellere und der
Gescheitere war. Wenn seine Meinung, oder noch schlimmer, seine Texte
kritisiert wurden, konnte er blitzschnell die Ebene wechseln und wie mit
einem Vorschlaghammer derart hineinhauen, dass es einem die Sprache
verschlug. Aber nach einem Krach lenkte er sehr rasch wieder ein. Dicke Luft
bei Freunden vertrug er nicht. Meienberg sei von seinem Freundeskreis
immer mit Samthandschuhen angefasst worden, sagt Therese Jggi.
Mit ihm in Streit zu geraten, ist nicht lustig. Einmal fhrt Nikiaus
Meienberg zusammen mit seiner Freundin und Urs Herzog ber
Weihnacht/Neujahr fr ein paar Tage in den Jura, ins Haus eines Bekannten.
Sie kaufen ein halbes Auto voll Esswaren ein, ein halbes Gitzi, es ist
bitterkalt, der Schnee liegt meterhoch. Herzog hat die Schreibmaschine
mitgenommen, in der Absicht, hier auch ein wenig zu arbeiten. Dass er sich
nachmittags fr ein paar Stunden zurckzieht, gefllt Meienberg gar nicht. Er
marschiert in Herzogs Zimmer auf und ab und will ihn zu einem Ausflug
berreden vergeblich. Meienberg beharrt schliesslich darauf, auswrts zu
essen, statt wie geplant zusammen zu kochen. Im Restaurant macht er seinem
rger Luft. Urs Herzog: Er tobte ungeheuerlich und warf mir vor, ich setze
mich ab. Anderntags fuhr ich nach Hause. Das Gitzi wird nie gekocht.
Therese Jggi trgt Nikiaus Meienberg spter auf, Herzog zu beichten,
man habe es im Schnee vergraben.
Mit Meienberg befreundet zu sein, heisst vor allem viel Interesse fr
seine Geschichten und Umtriebe aufbringen, die sein Leben ausfllen. Ihn
beschftigen stndig die grssten Ungeheuerlichkeiten - hier ein
Berufskollege, der Dummheiten geschrieben hat, dort einer, der gemassregelt
werden muss. Lesen und erleben und weitererzhlen ist eins. Und oft
widerfahren ihm auch ohne sein Zutun die merkwrdigsten Dinge:
Der Amokschtze von Seebach, welcher eines Tages (...) vor seiner Tr
gestanden hatte - <Grezi, ich bin im Fall der Amokschtze von Seebach) ,
war auch keine akute Gefahr gewesen. Dieser hatte nur erklren wollen, wie
er mit seiner Uzi-Maschinenpistole durch die Decke in den oberen Stock
geschossen hatte, worauf er dann von der Polizei unerklrlicherweise
abgeschleppt worden sei. Habe dem Alki & Giftler ein gutes Andenken
bewahrt.17 Meienberg zitiert gegenber Urs Herzog einmal das bedrohliche
Wort aus der Geheimen Offenbarung des Johannes: Du bist weder kalt
noch heiss. Wrest du doch kalt oder heiss! Weil du aber
lau bist, weder heiss noch kalt, will ich dich aus meinem Mund ausspeien. Er

677

selber, beteuert Meienberg, sei jedenfalls nicht lau und drfe also davon
ausgehen, hhernorts niemals ausgespien zu werden. Wer mchte da
widersprechen. Er ist in der Tat ein pointierter Gesprchspartner und
blendender Unterhalter. Abende mit ihm sind kaum langweilig, selbst wenn er
ber weite Strecken die Themen bestimmt. bereinstimmend sagen seine
langjhrigen Freunde Roland Gretler, Urs Herzog, Alexander J. Seiler, Jrg
Federspiel, Hans Strm, aber auch Laure Wyss, es sei bei privaten
Begegnungen eigentlich meistens um ihn und die Ereignisse, die ihn gerade
beschftigt htten, gegangen, und fr ihre Bcher, Filme oder Fotos habe er
sich nicht besonders interessiert. Htte man ihm die Tre geffnet und
pltzlich drei Augen gehabt, meint Urs Herzog, htte er es wohl nicht
gesehen. Schon frh, so Alexander J. Seiler, sagte einmal ein
Bekannter, Meienberg erwarte immer, dass man ihm applaudiere, wenn er
unter der Tr stehe. Das hat schon etwas. Er war eine Knstlernatur. Wie bei
Knstlern hufig, machten seine Schwchen genauso wie seine Strken seine
Durchschlagskraft aus. Sie ermglichten es ihm, sich rckhaltlos zu
exponieren und sans rserve zu schreiben.
Meienberg pflegt seine Freundschaften weniger mit kontinuierlichen
Besuchen und Einladungen denn mit spontanen berfllen. Je nach
Gemtslage und Arbeitssituation ist es einmal dieser, ein andermal jener,
dessen Gesellschaft ihm gerade angenehm ist. Phasen intensiver Kontakte
wechseln mit totaler Funkstille. Man kann lange nichts von Meienberg gehrt
haben, pltzlich steht er mit seinem neuen Buch unter dem Arm vor der Tr.
Respekt vor der Intimsphre kennt er bei seinen Freunden kaum. Einmal
besucht er Jrg Federspiel. Da er ihn nicht auf Anhieb findet, kommt er durch
die Hintertr und wartet in Federspiels Arbeitszimmer. Als ich eintrat, sass
er an meinem Schreibtisch und bltterte interessiert meine Korrespondenz
durch. Seine Treuebeweise sind seine Bcher. Vergleicht man die
Adresslisten der Exemplare, die sein Verlag zu verschicken hat, tauchen ber
Jahre immer die gleichen Namen auf.
Seine Freunde wissen um seine Selbstbezogenheit, seine Anflligkeit
auf Kritik und akzeptieren ihn in der Regel so, wie er ist. Seine Vitalitt und
sein unbndiger Humor machen in guten Zeiten seine Faszination aus. Die
bereinstimmung in politischen und gesellschaftlichen Fragen sind fr viele
ein Grund, um mit ihm befreundet zu bleiben. Versuche, ihn zu ndern,
versprechen ohnehin keinen langfristigen Erfolg. Als Meienberg Roland
Gretler in Frankreich besucht und einmal mehr nur stndig ber ein neues
Buch irgendeines Kollegen schimpft, das Gretler noch gar nicht gelesen hat,
gibt ihm dieser zu verstehen, es reichc ihm nun, er wsste es zu schtzen,

678

wenn es auch einmal um ihn ginge. Er berhrte das einfach. Wir sassen als
einzige Gste in einem Restaurant. Ich stand auf, nahm mein Gedeck und
setzte mich in eine andere Ecke. Nach einer halben Stunde kam er zu mir, und
wir sprachen ber diese Situation. Fr diesen Tag war es dann gut. Ein
anderes Beispiel Gretlers: Wir waren im Auto in Zrich unterwegs. Am
Hauptbahnhof sagte er, ich solle anhalten, er wolle die Zeitung kaufen. Er
fragte mich: <Kannst du mir schnell dein Portemonnaie geben, ich habe
gerade nichts dabei.) Ich gab's ihm und bat ihn, mir noch ein Pckli Brnette
mitzubringen. Als er zurckkam, hatte er den halben Kiosk aufgekauft, den
<Stern>, den <Spiegel>, die <Zeit>, dann griff er in die Brusttasche und zog
eine Davidoff heraus, prparierte sie und begann zu paffen. Ich fragte, wo
meine Zigaretten seien. Zu dumm, die habe er vergessen, meinte er. Er kaufte
also zwei Davidoff fr 24 Franken und einen Haufen Zeitungen, aber meine
Zigaretten, die er mir vorher weggeraucht hatte, vergass er. Leiht ihm Urs
Herzog ein Buch aus, kauft er es sich gleich wieder: Die Chance, dass es je
zurckkommt, ist gering. Meienbergs sorgloser Umgang mit dem Eigentum
anderer ist weniger die berechnende Rappenspalterei eines Geizhalses als die
Folge von Nachlssigkeit und Unbekmmertheit. Die blichen Gastgeschenke
bei Einladungen sind von ihm nicht zu erwarten. Seine anregende
Gesellschaft ist Geschenk genug. Er ist jedoch ein anspruchsloser, dankbarer
Gast, der sich ber ein einfaches, selbstgekochtes Essen freuen kann.
Meienberg, kein suchtanflliger Mensch, trinkt in Massen, hat er einmal
zuviel getrunken, behlt er die Fassung.
Wenn er wahrnimmt, dass jemand Beistand ntig hat, bemht er sich
mitunter in rhrender und fast unbeholfener Weise. Friss nicht soviele
Medikamente oder Mache mir Sorgen, wenn solches zu sagen erlaubt ist,
schreibt er einem Freund mit dem Charme des Ostschweizers, der
Anteilnahme nur ironisch zu signalisieren gelernt hat. Als ich nach einem
Spitalaufenthalt lngere Zeit bettlgrig bin, taucht er unvermittelt auf, zerrt
verlegen eine angebrochene Tafel
Schokolade aus dem Hosensack und heitert mich ber Stunden mit
amsanten Geschichten auf. Auch Erica Mller erinnert sich, von Meicnberg
in Paris einmal umsorgt worden zu sein. Um sie von ihrem Kummer
abzulenken, habe er sie durch Paris gefhrt und ihr die Geschichten der
historischen Gebude erzhlt. Regina Haller, die er bei einer Lesung im
Wallis kennengelernt hat, besucht er Jahre spter, als sie wegen einer
Psychose in eine psychiatrische Klinik eingewiesen wird. Sie glaubt zu dieser
Zeit, von verschiedenen Mchten elektronisch berwacht zu werden.
Meienberg versteht es, eine Verbindung zwischen der Welt, in der sie lebt,

679

und der Realitt herzustellen. Seine Reaktion sei sehr hilfreich gewesen, sagt
sie heute: Er meinte, dass es ja eigentlich gar nicht wichtig sei, ob es wirklich wahr wre, Hauptsache, ich knne damit leben, und ich htte mich nun
beruhigen knnen. (...) Von einem solchen Punkt aus konnte ich
weiterarbeiten. Die Gelassenheit, dass es eigentlich egal ist, ob es wahr ist
oder nicht, beruhigte mich, und so konnte ich erstmal loslassen und mich
besinnen.18
Meienbergs Freunde kommen aus unterschiedlichen Milieus und
decken seine verschiedensten Bedrfnisse ab. Die Freunde ausserhalb
Zrichs verschaffen ihm die ntige Distanz und Erholung nach harten
Arbeitsphasen, andere ermglichen ihm Einblicke in fremde Gefilde. Roland
Gretler: Offenbar war irgendwo ein freier Platz, wo einer fehlte. Ich war fr
ihn eine Art Alibiprolet, ein Autodidakt, einer mit einem gesunden
Menschenverstand. Als Fotograf und Archivar bin ich zwar kein Arbeiter,
aber er sah mein Umfeld als ein proletarisches. Er empfand mich als
unverwstlichen, krftigen Burschen und liess es nicht zu, dass ich
irgendwelche Schwchen usserte, auf die man htte Rcksicht nehmen
mssen. Urs Herzog, um den er sich ber Jahrzehnte bemht, deckt den
universitren Bcreich ab und das Bestndige des Gelehrtenlebens eine
Gegcnwelt zu seiner Unrast. Gretler wie Herzog werden hufig in
Meienbergs Texten erwhnt. Gretler natrlich als Mitarbeiter und treibende
Kraft an seiner Seite in zahlreichen Reportagen, aber auch als Ideenlieferant.
Die Geschichte der Putzfrau Arnold, die im Gegensatz zu ihrer Herrschaft
den Untergang der Titanic berlebt, geht etwa auf eine Erzhlung Gretlers
zurck; er regt auch den Bericht ber eine Ausstellung mit Fotos des
Arbeiter-Foto-Bundes an; Plakate in Gretlers Schatzkammer, wie jenes der
St. Galler City- Vereinigung (Wa meer nd hend, ht niemert.), inspirieren
Mei- enberg zu Gedichten. Herzog wird dagegen in seiner Funktion als
Professor beigezogen, der einmal eine Germanistin kennt, die Stewardess
wurde, ein andermal einen jungen Mann zu einer Dissertation ber Bonifaz
Meienberg ermuntern knnte, als Kenner der Stadt Zug oder als imaginrer
Kommentator der Diggelmann-Beer- digung, der an seiner Stelle spricht
(Weltweit herrschende Orthodoxie, wie Urs Herzog sagen wrde).19
Anfang der achtziger Jahre hlt sich Meienberg kaum in Paris auf. Zusammen
mit Therese Jggi fhrt er oft aufs Land, manchmal fr zwei, drei Tage in den
Jura oder zum Schwimmen an die Reuss oder an den Httwilersee im Kanton
Thurgau. Einmal reisen sie fr zwei Wochen nach Spanien. Mit ihm Ferien zu
verbringen, das sagen alle seine ehemaligen Freundinnen, sei nicht besonders

680

erholsam gewesen. Er hlt es nicht aus, auf der faulen Haut zu hegen, das
Nichtstun betrachtet er als Zeitverschwendung. Otto F. Walter wird er
erzhlen:
Wenn ich nach Spanien reise, einfach so in die Ferien, dann lebe ich zwar
angenehmer und lssiger und auch fauler, als wenn ich nach Spanien gehe mit
dem Auftrag, fr den <Stern> aufgrund bestehender Bilder von spanischen
Burgen eine Reportage zu machen. (...) Dann fange ich an, intensiver zu
leben, auch schmerzhafter manchmal und unangenehmer (...), als wenn ich
einfach nur <leben> gehe. Ich lese dann natrlich bestimmte Ereignisse,
Erfahrungen aus, im Hinblick darauf, dass das dann beim Schreiben ein
besonders intensives oder saftiges Stck gibt. Das greife ich mir dann heraus,
nehme es heim und kann es beim Schreiben nochmals erleben, verdichten. So
habe ich eigentlich zweimal gelebt, und oft beim Schreiben mehr als in der
Wirklichkeit, wo es manchmal sehr lahm oder routiniert, jedenfalls nicht
besonders zugeht.20 In ihrer gemeinsamen Zeit habe es symbiotische
Phasen gegeben, sagt Therese Jggi, es herrschte eine intensive Art der
Verstndigung, wir waren uns in vielen Fragen einig. Mit fast bertriebener
Anteilnahme habe er sie in der Zeit untersttzt, als sie Abend fr Abend fr
die Prfungen an der Kantonalen Maturittsschule fr Erwachsene habe
bffeln mssen vielleicht aus dem schlechten Gewissen heraus, dass ihm
die Bildung in den Schoss gefallen war, derweil sie hart dafr kmpfen muss.
Am Leben ihrer Eltern nimmt er Anteil. Es steckte weit mehr dahinter als
das Interesse eines Linken fr das Arbeitermilieu. Den Text ber die
deutschfreundlichen Mitglieder der Familie Sulzer, der im Winterthurer
Stadtanzeiger erschienen ist, widmet Meienberg im Buch Vorspiegelung
wahrer Tatsachen Anton Jggi, dem Vater von Theres, der bei Sulzer
arbeitet. Das ganze Buch ist geschrieben Fr Erasmus von Rotterdam & fr
Theres von Winterthur.
Therese Jggi wird in verschiedenen Texten erwhnt, unter anderem
in einem Kapitel desselben Buches, Flight Number Five O Four.
Meienberg lsst auf dem Flug zur neuen Arbeitsstelle beim Stern in
Hamburg die Gedanken kreisen. Im Zug nach Chiasso (...) nannte nieine
Freundin Theres Thrse von Lisieux Teresa von Avila Thrse Raquin
nannte mich zum erstenmal Nischeli das hat sich eingebrgert zwischen uns,
es macht mich zierlich.21 Sie hat an der Art, wie sie in Meienbergs Werk
vorkommt, nichts auszusetzen, mit Ausnahme des Gedichtes Theres in der
Geschichte der Liebe und des Liebugeins. Er beschreibt darin, dass ihr
Vater von ihrem Entschluss, Buchhndlerin zu werden, nicht begeistert
gewesen sei, eine Verkuferinnenlehre sei ihm vernnftiger erschienen, und

681

deshalb habe er schliesslich auf die Frage, was seine Tochter denn nun
geworden sei, geantwortet: Verkuferin. Therese Jggi ist der Meinung, ihr
Vater komme in diesem Gedicht schlecht weg, und wird Meienberg zur Rede
stellen: Das wollte er partout nicht sehen. Er war sehr beleidigt und
schwatzte mir den Kopf voll, dass ich das falsch sehe, und er werde jetzt
extra noch einen Germanisten fragen. Ich sagte ihm, dass es sich nicht um ein
germanistisches Problem handle, im brigen sei ich ja mittlerweile, wie er
wisse, selber Germanistin.
Therese Jggi hat ihre erste Begegnung mit Meienbergs Mutter in
denkbar schlechter Erinnerung. Sie habe ihren vierzigjhrigen Sohn wie
einen Schuljungen behandelt und etwa darauf bestanden, seinen angeblich zu
kurzen Strickpullover zu verlngern. Gegen das Massnehmen habe er sich
gestrubt und getrtzelt. Fr Therese Jggi ist diese Szene derart
unertrglich, dass sie Meienbergs Mutter kurz darauf anruft und um eine
Unterredung bittet. Sie war so berrascht, dass sie sofort zusagte. Wir
unterhielten uns ber diesen Vorfall, und nachher kamen wir gut miteinander
aus. Seine Mutter, so sagt auch sie, sei fr Meienberg die wichtigste Instanz
gewesen. Nichts machte ihn glcklicher, als wenn die Mutter einen Artikel
von ihm gut fand. Sie las alles, und er legte sehr viel Wert auf ihr
Urteil. Wenn sie mit etwas nicht einverstanden war, diskutierten sie lange,
manchmal hart.
Im Juni 1980 reist Nikiaus Meienberg fr ein paar Wochen nach
Mannheim und berichtet danach der Mutter: Ich war also ziemlich lange in
Deutschland, habe einen 35seitigen Artikel beziehungsweise Reportage
geschrieben ber die amerikanischen Soldaten in Mannheim, er wird im
September erscheinen in einer neuen deutschen Zeitschrift, die von einem
Schriftsteller namens Enzensberger herausgegeben wird: und die drucken
alles, was ich schreibe, und haben sich ber meinen Beitrag gefreut, und mir
telefoniert, er sei sehr stark, das heisst gut, und streichen nichts darin, und
zahlen erst noch gut. Mit dem Geld, das ich mit dieser einzigen Reportage
verdiene, habe ich ausgesorgt bis Ende Jahr. Ich kann auch jederzeit in der
Zukunft fr die Zeitschrift (sie heisst <Transatlantik>) schreiben, und das tut
mir natrlich wirklich ehrlich sehr gut! (Gute Leute).22 Die Grossreportage
wird im November publiziert. Meienberg beschreibt das Leben in Benjamin
Franklin Village, einem Getto fr, amerikanische Soldaten und ihre
Familien.
Trotz guten und lukrativen Bedingungen wird Meienberg bei TransAtlantik nicht heimisch. Fr deutsche Publikationen, seien es Stern,
Spiegel, Trans-Atlanik oder Die Zeit, wird er zwar sporadisch

682

arbeiten, seine Adressatin ist und bleibt jedoch die Schweizer Leserschaft, die
seinen Erfahrungshintergrund nachvollziehen kann und die gleiche Sprache
spricht.
In den Schweizer Zeitungen ist Meienberg 1980 ausser mit
Leserbriefen nur im konzept vertreten. Der NZZ gratuliert er zum 200.
Geburtstag und gedenkt seiner Besuche bei ihrem Pariser Korrespondenten
Hans E. Ttsch in den sechziger Jahren; ein Foto von Kurt Furgler und dem
Prinzen Charles inspiriert ihn zu einem fiktiven Dialog zwischen den beiden
(Furgler: Wi taari sge? Charles: Just call me Charles); ein Text von
Ren Zeyer ber die Linke und Afghanistan fordert ihn zu einer neuerlichen
Kritik an blindem, linkem Dogmatismus heraus (Gott erhalte Breschnews
Zeyer!); im Bezirksgefngnis Pfffikon besucht er den dort einsitzenden
Ein- und Ausbrecherknig Walter Strm. Der bedeutendste konzeptArtikel dieses Jahres ist sein Nachruf auf Jean-Paul Sartre. Die Nachricht von
seinem Tod liest er in Sardinien, wo er mit Therese Jggi in den Ferien weilt.
Er ist so erschttert, dass er in Trnen ausbricht. Er beschafft sich alle Artikel
ber Sartre in den italienischen Zeitungen, obwohl er praktisch nicht
Italienisch kann. In Sartres Streben und Scheitern sieht er Gemeinsamkeiten,
freilich ohne im Nachruf explizit auf diese zu verweisen:
Sartre hat krzlich bekannt, er habe eigentlich vergeblich geschrieben. Aber
Spass habe es ihm gemacht, das Schreiben. (...) Er hat die literarischen
Kategorien durcheinandergebracht genau wie die politischen und die brgerliche
Kultur, welche ihm an der Ecole Normale Suprieure eingetrnkt wurde, verhhnt
und zugleich weiterentwickelt.23 1980 und 1981 trgt die Zrcher Jugend ihre

Anliegen auf die Strasse. Fr die meisten, auch fr linke Parteien, vllig
berraschend kommt es im Mai 1980 zum Opernhauskrawall, als Jugendliche
gegen die massive Alimentierung der etablierten Kultur demonstrieren und
staatliche Untersttzung fr die Alternativkultur fordern. In dieser Nacht
werden reihenweise Schaufenster eingeschlagen; es beginnt die Zeit der
Vollversammlungen, der phantasievollen Aktionen gegen eine erstarrte
Brgerlichkeit, der Strassenschlachten, die von der Polizei mit immer
brutaleren Mitteln gefhrt werden. Anders als die 68er Bewegung hlt sich
die 80er Jugend nicht an Parteiprogramme, sttzt sich auf keine Theorie, sie
will keine werkttigen Massen erwecken, sondern ein autonomes
Jugendzentrum, und zwar subito. Ihre Slogans heissen: Freie Sicht aufs
Mittelmeer und Nieder mit dem Packeis. Die Presse verschliesst sich fast
vollstndig den Anliegen der Jugendlichen, die sich nun durch eigene
Publikationen Gehr verschaffen. Die Zeit der Anarchie und Autonomie endet
mit Hunderten von Strafprozessen, das hart erkmpfte AJZ wird schliesslich

683

abgebrochen.
Nikiaus Meienberg steht wie viele Linke seines Alters nicht im
Zentrum dieser Bewegung, er beobachtet die Vorgnge mit Interesse und nach
anfnglicher Skepsis mit Sympathie. Sie seien in dieser Zeit der vielen
spontanen Demonstrationen hufig nachts unterwegs gewesen, das Klima
habe Meienberg entsprochen, das Anarchische dieser Bewegung habe ihn
fasziniert, sagt Therese Jggi. In seiner Staatsschutzfiche wird er vor allem als
Unterzeichner von Inseraten genannt, er beteiligt sich beispielsweise an der
Kampagne gegen die Isolationshaft von Walter Strm oder lsst sich als
Vorstandsmitglied eines neugegrndeten Vereins Freie Medien auffhren.
Auf die Frage, was er von der Zrcher Bewegung halte, sagt er: Wenn ich
schreiben knnte ... Das wren boshafte Sachen gegen die Stadt-

684

autoritten, die seit Jahrzehnten ein Jugendzentrum verhindern und die bereit
sind, Millionen fr die Instandsetzung des Opernhauses auszugeben. Die
Stadt Zrich wird von machtbesoffenen Leuten regiert, und die Jungen gehen
nicht stimmen. Er selber sei mitunter apathisch, fhle sich wie im
Winterschlaf: Die Isolation ist ein wirkliches Problem fr mich. Ich bin von
meinem natrlichen Milieu abgeschnitten, das ist die Welt der Information.24
Schreibend greift er selten ein, in den brgerlichen Zeitungen wre
das undenkbarer denn je. Im konzept beschftigt er sich mit einer jungen
Frau, die sich mitten in Zrich angezndet hat; im Februar 1981 verfasst er
einen Gerichtsbericht ber einen Demonstranten, der auf der Flucht vor der
Polizei in eine Garage eingebrochen ist. In der Poch-Wahlzeitung bersetzt er
die Stimmung im Zrich der frhen achtziger Jahre:
Noch mehr Freisinn Stiegelisinn Versicherungen Banken Sitzungen
Sitzungszimmer berwachungen Karteien Speicher Computerscheunen
Rntgenzimmer Seelenrntgenanstalten Durchleuchtungen Motiverforschungen
Hirnpolizei Ordnungsrufe Normen Einordnungen Suberungen
Optimalfrequenzen noch mehr Muzak noch mehr Zurick Zurick Zunck Zurick
Zurick Zurick.2"' Scherereien bringt ihm ein Beitrag im Faktenordner ein,

der am Vorabend des Zrcher Sechselutens ausgestrahlt wird. Seine fiktive


Direktreportagc vom nchsten Tag nimmt eine Straktion der Zrcher
Jugendbewegung vorweg. In Inseraten der rechtsbrgerlichen Medienwchter
Trumpf Buur wird ihm vorgeworfen, er habe damit Gewaltttigkeiten
angeheizt, eine Radio-Konzessionsbeschwerde wird eingereicht und einmal
mehr abschlgig beurteilt.
1986, als es lngst still geworden ist, gedenkt Meienberg in einem
Artikel ber Zrich nochmals der Jugendbewegung und frherer
Strenfriede:
Keine Revolutionsarmee steht vor den Toren, keine franzsischen, aber auch keine
russischen Bajonette werden so bald Eure Ruhe stren, und die Bewegung ist auch
eingeschlafen. So alle zwlfjahre knallts in Zri, oder brnnts, 1968, 1980, Ihr habt
also Zeit bis 1992 (ohne Gewhr).26 Als Franois Mitterrand im Mai 1981 die

franzsischen Wahlen gewinnt und Staatsprsident wird, flippt Meienberg


fast aus vor Freude. Just an diesem Tag feiert Max Frisch im Zrcher
Zunfthaus zur Meisen seinen 70. Geburtstag mit einem frhlichen Fest.
Mittendrin taucht Meienherg auf. Was steht ihr da herum und redet ber
belangloses Zeug, dabei hat sich die Welt verndert, Mitterrand ist
gewhlt worden, der Sozialismus kommt, poltert er, ehe er sich von der
guten Stimmung anstecken lsst. Spt nachts, sie hegt schon lngst im Bett,
hrt Laure Wyss vor ihrem Fenster jemanden die Marseillaise pfeifen. Ich
ffnete den Laden und sagte: <Meienberg, komm herein.) Es war klar, das
konnte nur er sein. Seine Hoffnungen auf Mitterrand und die Sozialisten

685

halten einige Zeit an. Wenige Wochen nach der Wahl schreibt er:
In Frankreich finde ich die Polizei seit dem 11. Mai 1981 zum Beispiel gar
nicht so unmglich, die ist auffallig nett geworden, seit Mitterrand gewonnen hat, und
hat einen neuen Umgangston gefunden.27 1986 hat er resigniert:
Wenn du den [Mitterrand] jetzt siehst, mit den 36 Kabinettsmitgliedern, als
einziger SPler in einem Meer von Brgerlichen, das ist absolut gigantisch.
Wenn ich daran denke, was ich vor fnf Jahren noch gehofft habe und was
jetzt herausgekommen ist, da muss man sich fr das nchste Mal schon
berlegen, ob es sich lohnt politique politicienne zu machen oder ob die
wichtigen Sachen nicht anderswo geschehen.28

Mit Max Frisch trifft sich Nikiaus Meienberg zu dieser Zeit des ftern.
Einmal kauft Meienberg die Zutaten fr eine Paella ein, Frisch soll sie als
Gastkoch zubereiten. Eingeladen ist auch Res Strehle: Der kurzsichtige
Frisch stand vor der Paellapfanne und sah nie genau, ob er nun die Crevetten
in die Pfanne geworfen oder ob er daneben gezielt hatte. Also stellte er
Meienberg an, der die Handgriffe auszufhren hatte, whrend Frisch die
Direktiven gab. Es sei ein recht heiterer Abend gewesen und die Paella
tatschlich geniessbar.
Im Laufe des ersten Halbjahres 1981 bereiten wir, ein Teil der kon- zeptRedaktion, die Grndung einer Wochenzeitung vor. In der ereignisreichen
Zeit der Jugendbewegung nehmen die Zeitungen fr die Staatsgewalt Partei,
es scheint uns, eine Zeitung, die rascher als einmal pro Monat auf die
Aktualitt reagieren knne, tue not. Nikiaus Meienberg, der zwar immer das
grosse, nicht eingeweihte Publikum vor Augen hat, begrsst die Entstehung
eines Organs, in dem er regelmssig schreiben kann. Von einer
Redaktionsstelle ist nicht die Rede. Die Vorstellung von ihm als Redaktor, die
meiste Zeit im Bro sitzend und Manuskripte bearbeitend, ist fr ihn wie fr
uns eher erheiternd.
Geplant ist, das Blatt wie bis anhin das konzept beim Ta- gesAnzeiger setzen und drucken zu lassen. Die Nullnummer wird im Juni 1981
produziert. Meienberg hat dafr drei Texte geliefert: Er beschreibt eine
Polizeivorladung nach einem Auftritt an einer Pressekonferenz ber die
Haftbedingungen von Walter Strm, er interviewt zusammen mit Georg Hdel
den Basler Polizeidirektor Karl Schnyder, und er verfasst, ohne
Namensnennung, eine kleine Glosse: In einem Wettbewerb soll ein
sogenannter Wulitzer-Preis an unterdrckte Journalisten vergeben werden.
Unmittelbarer Anlass zur Schaffung dieses Preises ist die missliche Lage des
dreifachen Peters (Frey, Studer, Meier) in der Chefredaktion des <TagesAnzeigers>. Wenn schon die Spitze nicht mehr schreiben kann, wie sie mchte,
wie ist es dann beim einfachen Redaktor bestellt? 29 Er zitiert Texte dieser drei

686

Autoren und insinuiert, sie wrden eigentlich lieber das Gegenteil schreiben,
mssten ihre wirkliche Meinung aber unterdrcken. Die kleine, harmlose
Satire ist der Grund dafr, dass die Geschftsleitung des Tages-Anzeigers
den Druckauftrag mitten in der Produktion der Nullnummer annulliert; mit
halbfertigen Seiten ziehen wir von dannen und mssen ber Nacht eine neue
Druckerei suchen.
Ab Oktober 1981 kommt die WoZ regelmssig heraus. In einer
Radiosendung soll Meienberg ber das Malaise der Linkspresse sprechen, er
setzt jedoch zu einem Rundumschlag gegen die brgerliche Presse an. Alles,
was er vertritt, fehlt: In den grossen Zeitungen kommt das Leben nicht mehr
zu Wort, das heisst, man darf das Leben nicht mehr spren und auch nicht
mehr grndlich darber nachdenken, sonst wird es gefhrlich, und dann
ttscht es. Die Sprache in diesen Blttern ist total kaputt, und eine gfrchige
Langeweile schlabbert durch diese Buchstabenplantage. Uber die wichtigen
Sachen bekommt man keine oder wenig Information, und die Artikel mssen
so gemacht sein, dass sie kein Gefhl bewirken und mit den Gefhlen
natrlich auch keine neuen Gedanken. Humor, Frechheit, Sarkasmus, Ironie
sind sowieso verboten. Die Sprache im Textteil wird immer mehr beherrscht
von der Sprache im Inseratenteil, so dass dieser klebrige Einheitsbrei ber das
ganze Blatt und ber alle
Bltter schwappt. Wenn zufllig doch noch ein lebendiger Artikel ins Blatt
hineinrutscht, wird der Journalist sofort bestraft statt belohnt. Die grossen
Journalisten der Vergangenheit knnten heute in der Schweiz kaum mehr
irgendwo schreiben, weil sie nicht auf dem Boden der publizistischen
Grundhaltung gestanden sind. (...) Die Redaktoren unserer Zeitungen sind
meistens nur noch Verwalter der grausamen Ordnung, die sich in ihren
Kpfen ausbreitet und die auch in unserer Gesellschaft grassiert. Wenn man
brav ist, wird man zeichnender Redaktor, und wenn man ganz brav ist, wird
man Chefredaktor mit einem Bombenlohn. Dafr muss man aufs Maul
hocken, aber das fllt den meisten nicht schwer, weil ihre Muler gar nichts
mehr zu sagen haben.30
Bis sich Meienberg im November 1982 selber als Verwalter der
grausamen Ordnung bettigen wird, schreibt er in der WoZ sieben meist
grssere Texte, allerdings keine Reportagen im eigentlichen Sinn. Der erste ist
ein Briefwechsel mit dem Zrcher Stadtprsidenten Sigmund Widmer,
nachdem Meienberg wie den brigen Bewohnern der Helenastrasse 13
gekndigt worden ist.
Wie soll ich mein Wohnungsproblem lsen? Ist es normal, dass ein
Schriftsteller wie Thomas Brasch, der jetzt in Zrich lebt, sofort eine
Stadtwohnung gekriegt hat, allerdings eine teure, welche ich nicht
zahlen knnte, und dass andererseits eingeborene Schriftsteller nichts

687

kriegen? Haben Sie eine Idee, wie ich aus dem Schlamassel
herauskomme? Widmer greift nicht helfend ein, sondern wundert
sich:
Ich staune immer wieder drber, mit welcher Hartnckigkeit gesellschaftskritische Knstler und Politiker von eben dem selben Staat Hilfe
begehren, den sie tglich kritisieren und bekmpfen. 31 Meienberg findet dann
ohne Widmers Untersttzung an der Helenastrasse ein kleines Zimmer. Der
absolute Tiefpunkt unter seinen Wohngelegenheiten, schockierend
grauenhaft, sagen diejenigen, die dort zu Gast waren.
Im Dezember beschafft er der WoZ die Originalfassung eines
Interviews, das der Tages-Anzeiger-Redaktor Viktor Schlumpf mit
Divisionr Frank Seethaler gefhrt und geschnt publiziert hat. 32 Die
Betriebsgruppe des Tages-Anzeigers reagiert mit einem ungehaltenen
Leserbrief: Wir sehen keinen Sinn darin, knnen nicht einsehen, was das der
ffentlichkeit bringen soll, was fr ein bergeordneter Nutzen aus dem, was
uns in unserer Arbeit beeintrchtigt und schadet, aus dieser Geschichte
resultieren soll.33 Meienberg kontert: Ich habe nicht spioniert, und keinerlei
Anstrengungen unternommen, um den Seethaler-O-Ton zu erhalten. Er wurde
auf offener Strasse an mich herangetragen: Htte ich das Geschenk
zurckweisen sollen?34
Zum hundertsten Geburtstag von James Joyce verfasst er eine
Liebeserklrung an den irischen Dichter: Er war berzeugt davon, dass er ein
Genie war. Das ist kein Nachteil, wenn man wirklich ein Genie ist. Sonst ist
es genierlich. Der Schlussatz lsst Vergleiche zu: Und wenn er wiederkme
und ein neues Manuskript irgendeiner Wochenendbeilage irgendeiner dieser
deutschsprachigen Zeitungen
anbte, die ihn heute so wahnsinnig gut finden
,35
Mit der Kommentierung einer Fernseh-Home-Story nimmt er zum
erstenmal Fhlung mit der Familie Kopp auf, es folgen die Erlebnisse der
Frau Arnold auf der Titanic, ein liebenswrdiges Portrt von Otmar
Hersche und ein wehmtiger Abschiedsbrief an Peter Frey sowie eine Kritik
an der Fernsehserie Der Weg zur Gegenwart. Der Autor ist Georg Kreis, der
scharfe Kritiker des Ernst-S.-Filmes:
Filmemacher mit Erfahrungen in der historischen Sparte wie Villi Hermann
(San Gottardo) oder Thomas Koerfer (Alzire) oder Richard Dindo
(Spanienkmpfer) wurden schon gar nicht angefragt, die waren vermutlich
nicht wertfrei genug. (...) Unter Historiker- Kollegen gilt er [Kreis] als
mittelmssiger, konventioneller, braver Staubsauger, der keine modernen
Methoden anwendet, aber von Stachanowschem Fleiss besessen ist. Seine
Bcher haben winzige Auflagen, einen garstigen Stil und wenden sich an ein
spezialisiertes Publikum. Bei den Studenten ist er recht unbeliebt (Lehrauftrag

688

an der Uni Basel; die Erklimmung eines Lehrstuhls blieb ihm versagt).36

Im Weltwoche-Magazin resmiert Meienberg ausserdem seine Erfahrungen


als Migros-Angestellter in New York Anfang der sechziger Jahre. Ein Portrt
des Tages-Anzeiger-Chefredaktors Peter Studer, ausgehend von seinen
Artikeln, kommt nicht zustande. Peter Studer betrachtet das Verhltnis
Meienbergs zum Tages-Anzeiger als zu belastet und will sich im Moment
nicht interviewen lassen.
Im Oktober 1981 erteilt Rolf Gillhausen, einer der drei Chefredaktoren
des Hamburger Magazins Stern, Meienberg den Auftrag, eine Reportage
ber spanische Burgen zu schreiben. Das Angebot kommt wie gerufen: Im
eigenen Land wird Meienberg nicht beachtet oder gebremst und umgangen,
ein Auftritt im Stern verspricht internationale Beachtung. Er sei auf
Meienberg aufmerksam geworden, weil ihm seine Denkform und die
Kunstform seiner Sprache gefallen htten, sagt Rolf Gillhausen. Der Stern
zahlt frstliche Honorare und hchste Spesenanstze, Meienberg kann in
Spanien fr einmal unter besten Bedingungen recherchieren. Von der
Spanienreise schreibt er Urs Herzog mehrere Briefe der frhlichsten Art.
Vielseitiges Land! Obwohl ich jetzt schon 2 Wochen hier bin, ist der
Brgerkrieg noch nicht ausgebrochen; hingegen wurde ich vor dem Schloss
Layos, Provincia de Toledo, vom grflichen Hund derer von und zu
(Marqueses) de Icaza Y Oriol fast gebissen, bevor ich dann mit der
Schlossherrin ein erspriessliches Gesprch hatte (mit grosser Munterkeit ...).
Die Marquesa, andrerseits, hat mich nicht gebissen, aber auch nicht gekssen.
Viel zu vornehm! Bin nur ein HIDALGO. Spanisch ist, obwohl sie mir noch
spanisch vorkommt, eine schne Sprak, die Spanier machen die Ausrufe- und
Fragezeichen nicht nur nach, sondern auch vor dem Satz, z.Bsp.: Der
grfliche Hund ist wirklich ein munterer Hund! oder Warum muss MUSCHG
jetzt auch noch im STERN schreiben? (...) Ich werde diese Interpunktion jetzt
auch in der CH-Literatur einfhren, man weiss dann immer, schon am
Satzanfang, was kommt.37 Seine Reportage ber die spanischen Burgen wird
erst ein Jahr spter publiziert.
Nicht einmal ein Jahr nach seinem letzten Buch legt er ein weiteres vor. Die
Gedichtesammlung Die Erweiterung der Pupillen beim Eintritt ins
Hochgebirge hat er zuerst dem Luchterhand Verlag angeboten. Otto F. Walter
konnte mit seiner Lyrik nicht viel anfangen und teilte ihm mit: Wer Gedichte
schreibt, muss sich an gewisse Regeln halten. (...) Hr bitte auf, Gedichte zu
produzieren. Du kannst nicht unter dein literarisches Niveau gehen. 38 Der
Dichter merkt sich diese Stze.
An den Solothurner Literaturtagen 1981 liest er aus dem noch
unfertigen Gedichtbuch. Der Tages-Anzeiger berichtet: Was Nikiaus

689

Meienberg aus seinem (...) Gedicht-/Prosaband vortrug, reizte die


Lachmuskeln ungemein. Nur: Meienbergs Lachen dnkt mich zunehmend
galliger, bitterer, schwrzer. Je mehr er, ein wirkliches Opfer von Zensur, in
die Enge getrieben sich fhlt, je schmler der
Raum, auf dem er sich noch ussern darf, um so gleichfrmiger scheinen mir
seine Ausflle, um so stereotyper die harten Schwinger, die er austeilt. 39
Der Titel ist eine Anlehnung an die Dissertation, die der Vater seiner
ehemaligen Freundin Kathrin Plss geschrieben hat, Die Pupillenweite beim
bergang ins Hochgebirge. Als Meienberg whrend ihrer gemeinsamen Zeit
von ihr davon erfahren habe, sei er von der Poesie dieser Zeile fasziniert
gewesen und habe die Arbeit unbedingt sehen wollen, erinnert sich Kathrin
Plss. Sie habe sich jedoch geweigert, sie ihm zu zeigen, mit dem Hinweis,
ihr Vater habe sich eigentlich auf ein anderes wissenschaftliches Fachgebiet
spezialisiert und sei auf diese Arbeit, die er whrend des Krieges unter
Zeitdruck habe schreiben mssen, nicht besonders stolz. Nach den
Solothurner Literaturtagen wird den Eltern Plss zugetragen, Meienberg gebe
ein Buch mit dem Titel Die Erweiterung der Pupillen beim Eintritt ms
Hochgebirge heraus. Sie gehen davon aus, es handle sich um ein Buch ber
ihre Familie, und nehmen an, ihre Tochter habe hier die Hand im Spiel. Hans
Rudolf Plss stellt in Aussicht, gegen Meienberg zu prozessieren. Kathrin
Plss, deren Freund gerade unter Terrorismusverdacht im Gefngnis sitzt und
pausenlos in den Schlagzeilen ist, sieht sich in einer unangenehmen Lage
ein Familienstreit zum jetzigen Zeitpunkt hat ihr gerade noch gefehlt. Ich
war derart wtend auf Meienberg, dass ich ein gutgeschliffenes
Kchenmesser einsteckte und in die <Kontiki>-Bar ging, in der Hoffnung, ihn
zu treffen. Wre er dort gewesen, htte ich ihn wohl niedergestochen. Er
wollte mir auf diese Art heimzahlen, dass ich mich von ihm getrennt hatte.
Die Gemter beruhigen sich wieder, als dank der Vermittlung von Res
Strehle klar wird, dass Meienberg kein Buch ber die Familie Plss
geschrieben hat. Die Bestrafung der Freundin, die ihn verlassen hat, ist ausser
dem Buchtitel ein Faksimile der Titelseite der Dissertation ihres Vaters, die er
sich aus der Bibliothek geholt hat, und ein Vers:
Grosser Plss! /Nutzbringender Forscher/Poet & Wissenschafter dazu / sag selbst ob
das / zu verantworten wr: // den fernhinleuchtenden Titel / deiner Diss o Plss /
vermodern zu lassen in Grften der/ Zentralbibliothck. Lass mich ihn/umtopfen (,..).40

Meienberg hat sich fr dieses Buch von allerlei Fotos, Zeitungsausschnitten, alten Stichen und Vignetten inspirieren lassen. Seine Gedichte
sind neueren und lteren Ursprungs, einige stammen aus den sechziger
Jahren. Weiteres hat er im Vorbergehen aufgelesen, so etwa einen
Verhaltenskodex fr angehende Sekretrinnen, hat es kurzerhand zur
Dichtkunst erklrt oder fr Collagen verwendet. Der Lyrik anderer
690

Franois Villon, Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Walther von der Vogelweide,
Gottfried Keller, Dante, Clemens Brentano, Nikiaus Manuel Deutsch
bedient er sich freimtig. Im Nachwort heisst es:
Verse mssen nicht immer Eigenbru sein, sie knnen auch von jemandem
stammen, der das, was man sagen wollte, so gut formuliert und mir derart aus
dem Herzen spricht, dass ich den andern reden lasse. (...) Germanisten &
Romanisten mgen sich die Kpfe ein wenig zerbrechen (mal sehen, was drin ist),
und ein wenig an ihren stillen Sonntagnachmittagen nach den paar Autoren
fahnden.41 Das schelmische Vergngen, anderen Rtsel aufzugeben, hat er

beibehalten. So testet er gelegentlich Freunde und Bekannte auf ihren


Bildungsstand und will wissen, ob sie dieses oder jenes Gedicht erkennen und
dem richtigen Autor zuordnen knnen. Besonders gerne spielt er dieses
Spielchen mit Kapazitten, etwa mit den Literaturprofessoren Urs Herzog
oder Peter von Matt. Herzog sagt: Sich mit von Matt messen zu wollen, war
ziemlich aussichtslos, denn es gibt weit und breit niemanden, der so
literaturbewandert ist wie er.
Nicht von allen Gedichten erbaut ist Therese Jggi. In seinen
Liebesgedichten ber frhere Freundinnen findet sie eine leidenschaftliche
und gefhlsintensive Seite Meienbergs, die sie aus ihrem gemeinsamen Alltag
nicht kennt. Mit anderen ist alles anders, denkt sie. Sie habe damals das
richtige Verhltnis von Phantasie und Realitt noch nicht abschtzen knnen,
meint Therese Jggi heute. Als sie ihm nach dem zweiten Gedichtband,
Geschichte der Liebe und des Liebugeins, schreiben wird, sie sei der
Ansicht, er stelle sich als begnadeter Liebhaber dar und schneide in erotischer
Hinsicht ein bisschen auf, ist Meienberg emprt. Hast du vergessen, wie es
am Anfang unserer Beziehung war? fragt er. Sie sagt sich: Aha, das ist also
gemeint.
Als Therese Jggi und Nikiaus Meienberg zusammen sind, gibt es in
beider Leben auch andere Mnner und Frauen, sie gehen jedoch
unterschiedlich damit um. Whrend sie Diskretion bt und ihm das Gefhl
gibt, es bestehe kein Grund zu Besorgnis, geraten fr ihn Himmel und Hlle
aus den Fugen, als er sich in Nina von Albertini verliebt. Er stellte das als
etwas derart Wahnsinniges dar, dass ich keine Stunde mehr sicher war, ob wir
uns trennen wrden. Er hatte eine archaische Auffassung von Liebe und fand,
die Gefhle wrden einen berkommen und treffen wie ein Blitz. Er war in
solchen Situationen vllig unberechenbar. Nina, der Bndnerhexe
Windsbraut auf dem grellen Feuerstuhl, ist im ersten Lyrikband das Gedicht
Mitteilung an den Adel in Graubnden gewidmet (Nina Nina komm zu
mir/ o wie sehn ich mich nach Dir/ Leben ohne Dich ist Pein /Komm mein
eigen ganz zu sein (...)),42 die Parodie eines lteren, bis vor kurzem
gebruchlichen Kirchenliedes, welches Meienberg 1971 noch auf Susan

691

gesungen hatte. Drei weitere Gedichte fr Nina folgen im zweiten


Gedichtband.
Die Rezensenten wissen Meienbergs Lyrik im grossen ganzen zu
schtzen. Der wilde Stier aus St. Gallen griff zur Poesiefeder, betitelt die
Berner Zeitung ihre Buchbesprechung, Meisterhafte Beispiele aktueller
politischer Lyrik gar die LNN. Skepsis bei der NZZ: Aber der neue
Meienbergsche Ton ist ein ziemlich veralteter. Er wird heute allenfalls in
sogenannten Maturazeitungen angestimmt, um die Rache der Pennler zu
singen.43 Die Ostschweiz strt sich an seinem Gedicht ber die Vaterstadt:
Weil Meienbergs Geklff voll jener bsen Gehssigkeit ist, die, ich gebe es
zu, halt doch weh tut. Und darum geht's bei ihm: sich an St. Gallen zu rchen,
wie es ein verschmhter und daran leidender Liebhaber tut. 44 Vorsichtige
Kritik im Tages-Anzeiger von Meienbergs Freund Christoph Kuhn: Es
gibt Ungeratenes in diesem Band, ja Kindisches. (...) Ein strengerer Lektor
htte dem Buch gutgetan (aber der Lektor, der dem jakobinischen Rhetoriker
Meienberg gewachsen wre, muss wohl noch erfunden werden). 45
Meienberg habe solche Einwnde von seiner Seite jeweils ohne Groll zur
Kenntnis genommen, man habe darber diskutiert, und er habe ihn als
Literaturkritiker respektiert. Christoph Kuhn: Meistens nannte er im
gleichen Atemzug all jene Kritiker, die sich diese und jene Bemerkung ber
sein Buch erlaubt htten, wozu sie berhaupt nicht befugt seien und die er
eines Tages vernichten werde.
Jahre spter wird Meienberg sich des Erfolges dieses Buches mit
Bitterkeit erinnern:
Als er dann seine Gedichte publizierte, wurden sie ein Erfolg - aber leider
nur jene, die sich nach aussen richten und die OfFent- lichkeit bedienen und
manchmal die Sau ablassen, obwohl es doch viele andere Tne in diesem
Gedichtbuch htte, die man auch hren knnte, und darauf gestattete er sich
wieder ein paar ausfhrliche Depressionen und musste dann konstatieren, dass
auch von
seiner Prosa meist nur das Harte zur Kenntnis genommen wurde (...).

Er spielt damit auf zwei Gedichte an, zum einen den Frhlingsschrei eines
Knechtes aus der Tiefe, einen Aufruf an die Genossen Freunde? es ist
schon schn / gebraucht zu werden / ihr braucht aber nur einen Teil von mir /
der Rest verreckt / der grssere Teil , zum anderen auf By the Rivers of
Babylone, das er als Suizid- Gedicht bezeichnen wird.
Im Juli 1982 reist der Stern-Chefredaktor Rolf Gillhausen nach Zrich. Er
ldt Meienberg ins Gourmet-Restaurant Wolfbchli zum Essen ein und
bietet ihm eine feste Anstellung beim Stern an. Nikiaus Meienberg zeigt
Interesse an der vakanten Korrespondentenstelle in Paris und. ist gleichzeitig

692

von diesem Angebot irritiert. Die Frage, ob er es annehmen soll, diskutiert er


mit vielen Freunden und Bekannten. Die meisten sind wie Res Strehle der
Ansicht, dass es ohnehin nicht lange gut gehen werde: Ich war eigentlich
nicht dafr, fand es aber nicht gefhrlich, weil er ja berhaupt nicht anpassungsfhig war. Deshalb konnte man relativ rasch sehen, dass es nur kurz
dauern wrde. Am Schluss des Gesprchs war ich der Meinung, er solle es
doch eine Weile machen, ich wusste, er wrde sich nicht anpassen. Jean
Bonvin: Er rief mich ein paarmal an. Ich fragte ihn, ob er verrckt sei, diese
Stelle werde ihn nur unglcklich machen. Nein, er verdiene sehr viel Geld,
meinte er. Ich riet ihm dann, wenigstens darauf zu bestehen, dass er Leiter des
Pariser Bros werde, damit ihn die Brokraten nicht auffressen knnten.
Nikiaus Meienberg schildert seine Bedenken whrend der Entscheidungsphase auch der Mutter: Auch sonst habe ich ja, wie Du weisst,
ausgesprochen viele Auftrge berall von Zri bis nach Hamburg, und meine
Schwierigkeit ist gegenwrtig nicht, dass ich keine Arbeit habe, sondern
berall beste Arbeit angetragen bekomme (was ich schon frher htte haben
knnen, wenn ich nicht immer gedacht htte: in Deutschland will ich nicht
arbeiten, und nicht immer gehofft htte, mit dem Tagi wirds schon noch was
aber das ist jetzt vorbei, ich geniere mich nicht mehr, die Arbeit dort zu
finden, wo sie mir angetragen wird), und wenn es einem glnzend geht in dieser Journalisten-Arbeit, ist die Gefahr, dass man nicht ganz integer bleibt,
doch recht gross. Da ich aber eine gute Kinderstube beziehungsweise
Kinderschtbli hatte, lsst sich dieses Gefhrlein sehr wohl abwenden.47
Therese Jggi meint: Dass der <Stern> inhaltlich nicht dem entsprach, was
er gut fand, war ihm schon von Anfang an klar, aber mit seiner Riesenauflage
und seinem Bekanntheitsgrad war er fr ihn der <Tages-Anzeiger> im
Quadrat.
Mitte Juli vermeldet der Tages-Anzeiger: Die Schweiz soll knftig
mit spitzer Feder aus Paris beschrieben werden. (... Nikiaus Meienberg wird
ab Herbst die Leitung des Pariser <Stern>-Bros bernehmen. 48
Ende Oktober verabschiedet er sich in der WoZ mit einem offenen
Brief an Peter Frey:
Peter, wie kann ich all den Hoffhungen, die von den verschiedensten Seiten in
mich gesetzt werden, entsprechen? Das macht mir schon Angst. Und die grosse
Maschine, fr die ich arbeiten soll, verglichen damit war der <Tages-Anzeiger>
ein handwerklicher Betrieb. Wenn die Maschine das Heidi verschluckt?49

Auf einem fremden Stern 19821983


Was das Heidi nicht kennt, frisst es nicht

693

Im Flug von Zrich nach Hamburg. Am 1. November 1982 ist Arbeitsbeginn


auf der Stern-Redaktion. Einen Monat schnuppern auf dem sogenannten
Affenfelsen, Arbeitsablufe und Gepflogenheiten kennenlernen, und dann
Paris. Der Redakteurvertrag ist bereits unterzeichnet. Die Anstellung
erfolgt zu den blichen Bedingungen. Zwei Zusatzvereinbarungen besagen: 1.
Herr Nikiaus Meienberg ist zunchst fr zwei Jahre in Paris als
Korrespondent ttig, sptestens nach eineinhalb Jahren wird ber eine
eventuelle Verlngerung gesprochen. 2. Herr Nikiaus Meienberg ist bei der
Verwendung und Publikation von belletristischen Arbeiten frei, die
gelegentlich und unabhngig von seiner Ttigkeit fr den Stern entstehen.
Monatliches Gehalt: DM 9000.-. Ausbezahlt werden ihm dann vom 1. November 1982 bis 1. Juli 1983 durchschnittlich DM 9800.- pro Monat.
1997 ist der Stern lngst von Harvestehude in das neue Gru- ner-&Jahr-Verlagsgebude am Hafenrand gezogen. Es ist ein schiff- hnliches
Bauwerk auf 20 000 Quadratmetern Grundflche und mit einem vierzig
Meter hohen Eingangsturm, das in jedem Hamburger Reisefhrer erwhnt
wird. Relingartige Brcken verbinden die Bros glcklich, wer hier den
Weg vom Hauptschiff zu einem Nebenschiff findet. Seit der Stern 1983
geflschte Hitler-Tageb- cher abgedruckt hat, segelt das Schiff mit
Schlagseite. Sein Ansehen ist rapide gesunken, neue Sterne wie der focus
sind aufgegangen. Der rapide Einbruch sei zwar nach den Hitler-Tagebchern
berraschenderweise ausgeblieben, sagt Klaus Liedtke, der von 1986 bis 1989
Chefredaktor des Blattes war, aber die Auflage sei schleichend und sozusagen
marktkonform zurckgegangen. Viel schlimmer sei der Glaubwrdigkeitsund Ansehensverlust gewesen. Man habe noch so bedeutende Enthllungen
bringen knnen und sei doch von keiner anderen Zeitung zitiert worden.
Dieses Gefhl, den Presseflop des Jahrhunderts in Deutschland verursacht
zu haben, drckte auf die Psyche. Der <Stern> hat sich innerlich von diesem
Schock jahrelang nicht erholt.
Bis zu den Hitler-Tagebchern ist man beim Stern der Ansicht, die
Speerspitze des aufklrerischen und liberalen Journalismus in Deutschland zu
sein. Die Jahre davor sind die goldenen Zeiten des deutschen
Wochenmagazines. Millionengewinne jedes Jahr, das Blatt geniesst weltweit
einen guten Ruf, es darf geklotzt werden. Nach der ra Nannen teilen sich
Felix Schmidt, Peter Koch und Rolf Gillhausen die Chefredaktion. Es
herrscht die Faustregel, dass jede Woche dreimal soviel produziert wird, wie
im Blatt steht. Mit dem Papierkorb knnte man eine eigene Zeitung machen,
manche meinen, eine bessere; und ein anderer beliebter Witz unter den
Stern-Leuten ist: Weisst du, wie sich ein <Stern>-Redakteur umbringt? Er
strzt sich vom Stapel seiner unverffentlichten Manuskripte. Beim Stern
sagt man auch: Man darf ber alles schreiben, aber nicht ber acht Seiten.

694

Es sei eigentlich eine politische Redaktion gewesen, meint der


Schweizer Journalist Carl Just, der lange fr den Stern gearbeitet hat, eine
Mischung aus sehr engagierten Journalisten und einem vllig dekadenten
Luxus und Aufwand, den sie betrieben. Altacht- undsechziger im Lear-Jet.
Spreche ich mit damaligen Stern-Leuten ber die Anstellung
Meienbergs als Korrespondent mit Reprsentationsaufgaben Broleiter ist
faktisch ein anderer , so sagen sieben von neun Befragten: eine
Schnapsidee von Rolf Gillhausen, der zustndig fr die optische Erscheinung
des Blattes ist. Man htte ihn gut als freien, ungebundenen Reporter ohne
Bropflichten gesehen, aber als Reprsentanten der Zeitschrift in Paris hlt
ihn kaum jemand fr geeignet. Rolf Gillhausen: Ein Blatt wie der <Stern>
musste immer wieder neue Stimulanzien bekommen. Das war
gewissermassen Blutzufuhr. Ich fand ihn kstlich und sehr gut. Es habe
beim Stern immer wieder Versuche gegeben, solche Querdenker zu
integrieren, auch Harry Rowohlt sei ein solcher Fall gewesen, sagt der
damalige zeitweilige Ausland-Ressortchef Uwe Zimmer: Auf der einen
Seite war man fasziniert von diesen Figuren, auf der andern Seite verlangte
man von ihnen, dass sie sich einpassen. Der <Stern> vermittelte das Missverstndnis, dass er Individuen zulasse, in Wirklichkeit versuchte er sie in
bestimmter Weise zu formen.
Wie zu dieser Zeit beim Stern Leute eingestellt werden, mag ein
Beispiel illustrieren, das Uwe Zimmer erzhlt: Es ging um die Frage, wer
mein Stellvertreter werden wrde. Ich sass mit den beiden Chefredakteuren
Rolf Gillhausen und Peter Koch in einem edlen italienischen Restaurant an
der Alster. Es floss sehr viel Alkohol. Gillhausen sagte: <Da war doch so ein
ganz junger, mutiger Blattkritiker aus dem Wirtschaftsressort. Der hat das
doch ganz ordentlich gemacht.) Ich kannte den Mann selber nicht. Koch
sagte: <Das ist eine gute Idee. Ich glaube, in dem steckt etwas.) Die Herren
redeten sich so in Rage, dass sie um 23 Uhr beschlossen: <Das ist der
knftige Stellvertreter im Auslandressort.) Man rief den Mann an, der vierzig
Kilometer ausserhalb von Hamburg wohnte. Es wurde ihm befohlen, sich
sofort in ein Taxi zu setzen und zu kommen. Ich bat die anderen beiden:
(Bitte, sagt dem jetzt nicht, er sei der neue Stellvertreter, ich muss doch erst
die Mglichkeit haben, herauszufinden, ob er der Richtige ist.) Es floss noch
mehr Alkohol. Kurz vor Mitternacht war er da, verblfft, was er hier sollte.
Gillhausen sagte mit schwerer Zunge: <Sie sollen stellvertretender
Auslandchef werden.) Er entgegnete: <Aber ich kann doch berhaupt keine
Fremdsprachen!) Gillhausen meinte: <Das macht nichts, das kann man
lernen.) Es war nicht mehr rational zu diskutieren, was Gillhausen sich in den
Kopf gesetzt hatte, wurde gemacht. So wurde mit Sicherheit auch Nikiaus
Meienberg angestellt. Entweder hiess es, das kann man lernen, oder man

695

holte noch jemanden dazu. Gerd Krug, auch er zu Meienbergs Zeiten


zeitweiliger Auslandchef: Wenn einer gut war, und ein anderer sagte: <Du
kannst dich drauf verlassen, der ist prima), sagte man: <Gut, schick ihm einen
Vertrag.)
Als Nikiaus Meienberg nach Hamburg kommt, hat ausser Gillhausen,
der von seinen Frankreich-Reportagen begeistert ist, keiner weder von ihm
etwas gehrt noch etwas gelesen. Mit seiner vor Jahresfrist recherchierten
Geschichte ber die spanischen Burgen hat er, wie die Kollegen sagen, einen
sehr schnen Einstand. Er berichtet Therese Jggi: Es sind hier alle so
zielstrebig und wissen genau, was sie wollen oder tun wenigstens so, und fr
Meditation haben sie nicht so viel brig. (...) Eben war wieder Konferenz, 2
Stunden lang, allen ist es wieder so aus den Mndern geloffen in einem
unaufhrlichen Fluss: was bringen wir denn in den nchsten Heften?
Vielleicht etwas ber die Frauen der neuen Minister in Bonn, ja das wre
etwas. Triathlon in Nizza: da wollte der Lbke (Sport) mich einfach bers
letzte Wochenende hinschicken, in die Luft jagen, hab ich gesagt: nischt.
Schnell nach Nizza seckein fr zwei Tage, den doofen Sport beschreiben?
Nein. Hat jetzt ein anderer gemacht. (...) Eben schreit Kromschrder laut
durch den Gang. Endlich mal einer, der hier laut schreit. Fiedler ist auch ganz
gut, kommt aus Passau, alles Bayrische / Wienerische / Vorarlbergische oder
so ist eine Erholung gegenber diesen nordttschen Koppen. Von einem
Redaktor, Redakteur, der aus Mnchen nach Flamburg gekommen war,
erzhlt man sich, dass er den Betrieb hier in den Redaktionskonferenzen sich
anderthalb Jahre lang schweigend angeschaut und dann pltzlich in einer
Konferenz abrupt aufgestanden sei und gesagt habe DIE NORDDEUTSCHE
TIEFEBENE IST ZUR BESIEDLUNG NICHT GEEIGNET und lautlos verschwunden
sei und nicht mehr gesehen worden sei. (...) Wenn ich am Morgen dieses Haus
sehe, siehe Foto, so bekomme ich einen wirklich frchterlichen Hass.
Wenigstens das noch. Bin ich dann drinnen, wird der Hass im Laufe des
Tages immer mehr klimatisiert, vollklimatisiert, bald bin ich im geistigen
Klimakterium, dann bekommt man von der Klimaanlage einen aufgepumpten
Kopf und schwebt abends wie ein Ballon nach Hause. Es ist aber nicht lustig.
Es ist aber nicht zum Leben. Wie lang wird das dauern. Wie lange wird das
schauern.1
Das Normierte, Durchorganisierte bringt ihn zur Verzweiflung. Seine
Buchstaben soll er in die Gitter vorgedruckter und in Zeilen aufgeteilter
Bltter setzen, eine Zumutung, die einer andern Freundin in Zrich sogleich
rapportiert werden will: (...) ein Blatt zu 15 Zeilen, weiter hinunter darf man
nicht schreiben: fnfzehn Zeilen, das nennen die hier ein Blatt! Ein Blatt fr
mich, das war ein vollgeschriebenes Blatt bis unten hin, aber so ein Blatt wie
dieses hier, das ist wie ein Gefngnis, findest Du nicht auch. (...) Bin ich denn

696

ein Verbrecher, dass ich mich auf so einem Blatt einsperren lassen muss und
in einem solchen Haus, wo alles reguliert ist.2
Wie wirkt Meienberg auf die zurckhaltenden, korrekten Hamburger
Kollegen? Lutz Bindernagel: Er war ein Urgestein. Viele fanden ihn
sympathisch, er war ja sehr kontaktfreudig. Natrlich wirkte er impulsiv, mit
einer Spur Bohme vielleicht, in seiner usseren Erscheinung und auch, was
seine Arbeitsweise und seine Methoden anging. Ungewohnt ist es fr
Bindernagel, dass es eines Sonntagmorgens an seiner Tre lutet, die Familie
ist noch in den Morgenmnteln und bereitet gerade ein Geburtstagsfrhstck
zu. Pltzlich stand Meienberg mitten in der Wohnung und gesellte sich sehr
vergngt dazu. Es wurde ein ziemlich langer Vormittag, der sich bis in den
Nachmittag hinzog. Klaus Liedtke, auch er zeitweise Auslandchef: Er, hier
in Hamburg, das war schon ein besonderes Erlebnis wie von einem
anderen Stern. Er war eine wuchtige Figur, ein barocker Typ, der so gar nicht
in die hanseatische Umgebung passte. Zunchst wirkte er einmal wie ein
Clochard, er trug befleckte Hosen, halb zerrissene Hemden, die ihm immer
aus der Hose heraushingen, er hatte schmutzige Fingerngel und eine zottelige
Mhne. Der erste usserliche Eindruck war: Mein Gott, was ist das denn?
Schnell zeigte sich dann, dass sich hinter dieser seltsamen Verkleidung ein
faszinierender Mensch versteckte, ein toller Journalist und Schreiber, der eine
Bereicherung fr die Redaktion war. Der klassische Quereinsteiger. Wenn
man sich von den usserlich- keiten einmal freigemacht hatte und nicht nur
auf seine schmutzstarrenden Kleider schaute, entdeckte man: Der Kerl hat ja
Tiefe, der weiss viel, der schreibt gut, der stellt Fragen, die man normalerweise im Redaktionsalltag nicht gestellt bekommt.
Wer kommt jetzt grad in meinen Kaninchenstall Karnickelstall? Der
Carli Just. Den sie aus Rom eingeflogen haben. Kannst Dich erinnern? So
was ist auch mal schn, den lieben Flatterkopf hier in meinem Kngelstall
Tatterstall, schreibt Meienberg Therese Jggi und freut sich, einen zu
treffen, der die gleiche Sprache spricht.3 Carl Just, von Rom aus fr den
Stern ttig, kommt ab und zu nach Hamburg. Meienberg habe sich nicht
besonders wohl gefhlt und sich oft ber die steifen Hamburger aufgeregt,
die sich abends in ihre Einfamilienhuschen zurckzgen. Im Stern sei er
bald einmal im Mittelpunkt gestanden und habe sich als Schweizer Original
profiliert. Sein Witz sei vor allem bei der Damenwelt gut angekommen, die
ihn erfrischend amsant gefunden habe. Meienberg vergleicht sich gerne mit
dem Heidi in Frankfurt, und so hngt denn im Sekretariat der AuslandRedaktion schon bald eine Zeichnung: Meienbergs markanter Kopf auf einem
Mdchenkrper, der in lndlicher Umgebung steht. Die Sprechblase lautet:
Hallo, Familie Sesemann, wie findet ihr mein Echo?
Auch Therese Jggi besucht ihn in Hamburg und erinnert sich an eine

697

sinnbildliche Szene in der Stern-Kantine: Jeder musste ein Tablett fassen,


das vorne in eine Spitze auslief. Wenn alle ihre Tabletts auf den viereckigen
Tisch stellten, passten sie wie ein Puzzle genau ineinander, das war akkurat
ausgemessen und ausgezirkelt. Nikiaus stellte sein Tablett verkehrt herum,
mit der Spitze nach vorn, auf den Tisch, er war der einzige, der das System
nicht begriff.
In seinem Hamburger Monat sammelt er fleissig Material ber den
Stern. Es kommt ihm manches spanisch vor. So notiert er: Redensarten
stern-intern: Den Markt leerkaufen, Schrotflintenprinzip, weite Streuung,
Willy hat das fr uns angeleiert, immer auf Achse, Geschichte kippen,
Witwen schtteln, Alles klar? Luft alles rund, auf Zack bringen, auf
Vordermann trimmen, wir werden sie schon trimmen ... Seiner Freundin
schickt er das Programm einer Expedition der Ausland-Redaktion nach
Moskau sowie den Kantinen-Speiseplan, den er mit der Bemerkung versieht:
Was das Heidi nicht kennt, frisst es nicht! Unterstrichen sind so seltsame
Gerichte
wie
Porreegemse,
Pfirsichspalten
mit
Hubchen,
Wachsbohnensalat,
Senfeier,
Remouladensosse,
Buttermhrchen,
Eichblattsalat, Schweinenacken, Bffelfiletsteak oder hausgebeizter Lachs.
Fr den Stern schreibt er in diesem Monat nichts, darf aber als knftig auch
Zustndiger fr Spanien und den nordafrikanischen Raum an einem
hochoffiziellen Ausflug teilnehmen.
Ende November bekommt der Stern als erste auslndische
Zeitschrift die Erlaubnis, den designierten sozialistischen Premierminister
Spaniens, Felipe Gonzlez, zu interviewen. Die Fragen hat Lutz Bindernagel
vorbereitet, der als einziger der Interviewer-Crew Spanisch kann. Um dem
Gesprch einen offiziellen Anstrich zu geben, reist Chefredaktor Peter Koch
mit, der die ersten beiden Fragen stellen will, weswegen eine Dolmetscherin
beigezogen werden muss. Mit von der Partie sind Meienberg und ein
Fotograf.
Das Interview war von Willy, wie Koch sagte, ANGELEIERT worden; ist
natrlich Willy Brandt damit gemeint. Mit Gonzlez htte man spanisch oder
franzsisch reden knnen, Koch konnte weder noch, darum eine teure
Dolmetscherin. Der Lear-Jet war auch unabdingbar; Chefen haben bei solchen
Reisen ein Anrecht darauf. Um 7 Uhr waren wir auf dem Flughafen
verabredet, Koch am Vorabend: (Bitte pnktlich.) Koch war dann um 7.30 Uhr
zur Stelle, die andern pnktlich. Wegen dieser Versptung und weil wir viel
Gegenwind hatten und weil das falsche Lear-Jet-Modell gechartert worden
war, verpassten wir den Termin in Madrid um eine halbe Stunde. Die
Sekretrin von Gonzlez: <Zu spt, nichts mehr zu machen.) Koch zu
Bindernagel: (Erklren Sie ihr, dass wir eigens einen Lear-Jet gechartert
haben. Und rufen Sie doch Willy noch mals an, er soll intervenieren.) Ein

698

bisschen bedeppert gingen wir in die nchste Taverne, Koch zu


Bindernagel: (Reservieren Sie doch im Restaurant XY einen Tisch fr
spter, dort gibt es die besten Spanferkel.) Nachdem Gonzlez, evtl.
unter Druck von Willy, ein Einsehen hatte, konnte doch noch
interviewt werden.4 Es sei ein etwas abenteuerlicher Ausflug
gewesen, sagt Lutz Bindernagel: Hinzu kam noch, dass Koch auf
dem Rckweg in Mnchen abgesetzt werden wollte, obwohl dort
dichter Nebel herrschte und wir durch diese Zwischenlandung beinahe
nicht mehr in Hamburg htten landen drfen, weil es dort ab 23 Uhr
ein Nachtflugverbot gibt. Er selber habe heftig geschwitzt und sich
gefragt, ob aus den kurzen Fragmenten dieses Gesprchs ein Interview
zu basteln sei. Zum Glck habe er noch ein paar Antworten aus einem
frheren Gonzlez-Interview gehabt, so dass dann doch etwas daraus
geworden sei. Meienberg, der sich am Gesprch nicht beteiligt hat,
schreibt ein paar einleitende Worte dazu. Der Zufall will es, dass er fr
die nchste Blattkritik vorgesehen ist.
[Ich] gedachte, nicht aus heroischen Motiven, sondern, weil ich aus meinem
Magen keine Geschwrgrube machen wollte, als einfacher Schweizer meine
Eindrcke

mitzuteilen.

(...)

Ich

fand

es

ganz

natrlich,

der

Redaktionsversammlung, im Rahmen der Heftkritik, diesen Vorgang zu


erlutern. Es wurde ziemlich still dabei, manche Kollegen sahen mich entsetzt
an, Koch rutschte unruhig hin und her und nach meinem Vortrag meldete
sich ein einziger, der diese interessanten Interview- und Flugbruche kritisieren
wollte. Der Mann wurde von Koch barsch zum Schweigen gebracht. Nach der
Heftkritik kamen zahlreiche Kolleginnen und Kollegen in mein Bro und
gratulierten; droben in der Konferenz hatten sie geschwiegen.5

Obwohl scharfe Blattkritiken beim Stern keine Seltenheit sind, ist


Meienbergs Auftritt allen in Erinnerung. Lutz Bindernagel: Er schmckte
diese Geschichte von Mal zu Mal etwas mehr aus. Die Redaktion amsierte
sich kstlich. Peter Koch schon etwas weniger. Er trug es ihm sicherlich nach,
weil er dabei nicht sehr gut wegkam. Rolf Gillhausen: Sein Vortrag war
wunderbar. Er nahm natrlich keine Rcksichten nach innen, wozu auch?
Gerd Krug: blicherweise kritisierte man die Texte aus der Sicht des Lesers.
Aber er gnnte sich den Spass, die Umstnde zu beschreiben: sehr humorvoll,
sehr witzig, aber auch verletzend. Danach war der Chefredakteur sehr verstrt
und schmiedete milde Rachegelste. Es war dann nicht mehr ganz einfach fr
Meienberg, Geschichten unterzubringen. Carl Just: Nach dieser Kritik
wurde er richtig gefeiert. Fr die Linken in der Redaktion war er nachher ein
Held. Er hatte all das gesagt, was sie sich nicht getrauten.
Entweder man kann es lernen, oder man holt noch jemanden dazu.

699

Gleichzeitig mit Meienberg wird in Hamburg die zweite Korrespondentin in


Paris, Katharina Horbatsch, in die Hausregeln eingefhrt. Sie kommt vom
Spiegel, war dort Osteuropaexpertin und spricht kaum Franzsisch. In
ihrem Auto fahren die beiden Anfang Dezember nach Paris zum neuen
Wirkungsort. Der Verlag Gruner & Jahr residiert an einer vornehmen Adresse,
17, Avenue Matignon, nahe dem Elysee. In einer Hausmitteilung an alle
Korrespondenten heisst es: In Paris werden Katharina Horbatsch und
Nikiaus Meienberg ab Dezember 82 gemeinsam fr Aufregung sorgen. 6 Der
Verfasser weiss nicht, wie recht er mit dieser Ankndigung haben wird.
Paris ist fr den Stern vor allem als Umschlagplatz und Einkaufsort
von exklusiven Fotos von Bedeutung. Lothar Wiedemann, ein alter SternHase, ist fr die Bilder zustndig und faktischer Broleiter. Auch die
Assistentin Heidi Bagot arbeitet seit 23 Jahren fr den Stern. Mit
Meienberg und Horbatsch nimmt dort die zweite Assistentin, Helga Dupuis,
ihre Arbeit auf. Meienberg bringt am ersten Arbeitstag eine alte Lampe und
eine bronzene Schale in sein Bro, das ihm allzu nchtern erscheint. In die
Schale soll die Post kommen, Helga Dupuis macht sie erst einmal sauber.
Dieser Mann in seinem schlampigen Outfit habe sie gerhrt, sagt sie, und es
sei dann schon vorgekommen, dass sie ihm einen herunterhngenden
Hosenbeinsaum hochgenht habe. Vom Concierge soll er bei seinem ersten
Auftauchen gefragt worden sein, ob er der Motorradkurier sei.
ber Weihnacht/Neujahr wird Meienberg von der Hamburger Zentrale
in den spanischen Nobelort Marbella geschickt, wo soeben ein
Jahrhundertbankraub stattgefunden hat. Therese Jggi reist mit, und sie tippt
im exklusiven Marbella-Club, wo Meienberg die reichen Bestohlenen
interviewt, das Telexmanuskript. Er beschreibt den Bankraub gensslich, er
freut sich sichtlich darber, dass die besten Kpfe aus dem internationalen
Einbrechertum diesen unerquicklichen Flecken als Arbeitsort ausgewhlt
haben. Seine Vorstellung, es handle sich hier um eine Robin-Hood-Aktion,
wird sich allerdings nicht bewahrheiten. In einem PS zum Nachdruck des
Textes im Buch Der wissenschaftliche Spazierstock fgt er an:
Zehn Tage nach dem Einbruch werden die Tter geschnappt. Sie hatten
Handwerkszeug in der Bank liegen lassen, das in einem lokalen
Eisenwarengeschft gekauft worden war. Nicht gerade clever. Nachdem ihr
Signalement durchgegeben wurde, blieben sie nicht mehr lange in Freiheit.
Leider stellte sich heraus, dass es Rechtsextremisten waren. Das dmpfte die
Freude des Reporters momentan. Spter dachte er: Ist es nicht praktisch, wenn
die Rechten einander schdigen, bestehlen, bers Ohr hauen, ruinieren,
piesacken?7

Der Marbella-Artikel wird um einen Abschnitt gekrzt. Das sei nicht einfach
gewesen, sagt Gerd Krug, wir mussten am Telefon um jedes Wort ringen. Er

700

glaubte immer, die vorgegebenen Lngen seien eine Ausrede. Er konnte sich
nicht vorstellen, dass so ein Heft eben irgendwo endet. In Hamburg kommt
der Text nicht gut an. Peter Koch stsst sich daran, dass er aus einer
achtundsechziger Sicht geschrieben sei. Krug: Da hiess es dann pltzlich:
<Was haben wir denn da eingekauft? Will der immer noch die alten
Barrikaden strmen?)
Es sind im ganzen, der Burgenartikel miteingeschlossen, drei Texte,
die Meienberg im Stern publiziert das ist kaum mehr, als was er ber den
Stern schreiben wird. Diskussionen um Krzungen gibt es auch bei seinem
Bericht ber den restaurierten Napoleon- Film von Abel Gance. Ein vierter, zu
Andrzej Wajdas Film Danton, wird nicht gedruckt zu kompliziert, heisst
es. Meienberg sendet dieses Manuskript mit einem Zusatz nach Hamburg: Es
wurden mir 5 Blatt (= 75 Zeilen) fr dieses kapitale Thema bewilligt. Ich habe
84 geschrieben. Also 9 zuviel, das ist ein Verbrechen, ich weiss. Ich hoffe,
dass ihr die 9 berzhligen trotzdem nicht guillotiniert donnerwetternochmal.
Au pied de la guillotine la victime vous supplie, innocente et blafarde: Piti
Piti les bourreaux de Hambourg! (pour Schaper: Piti, en allemand, ne veut
pas dire <bitte>).8
Im Januar schreibt er in die Schweiz: Gegenwrtig habe ich
beschlossen, krank zu werden, damit ich drei Tage fr mich schreiben kann.
So was geht dann doch wieder ohne Schwierigkeiten in diesem Haus, und
auch das Mutterhaus im Hamburch wird nichts zu husten haben, sonst sollen
sie mir: kreuzweise.9 Im Februar beginnt er mit Nachforschungen ber
Rassismus in Marseille. Im Mrz recherchiert er ber die Kollaboration in
Frankreich und Klaus Bar- bie; das Auffliegen der geflschten HitlerTagebcher verunmglicht schliesslich eine serise Arbeit auf diesem Gebiet.
Auf Vorschlge aus Hamburg reagiert er in der Regel strrisch. Ein
Redaktor fragt per Telex: Knntest Du Dir in Deiner unermesslichen Gte
und Vielfalt ein Portrait der Schauspielerin Isabelle Huppert vorstellen? Nicht
56, nicht 48, nicht 30, nein hchstens 12 Blatt und auch nur dann, wenn sie
Dich empfngt. Meienberg antwortet: Nach lngerem Nachdenken zur
Uberzeugung gekommen, dass ein Interview mit der hochdepressiven Tante
Huppert mich sofort veranlassen wrde, in die Seine zu springen, welche jetzt
kalt sein soll. Willst Du das, grosser Jrgs? Warten wir doch bis zum Sommer.
Gruss auch an Madame Kruse von Maienbr.10 Ein andermal will man ihn
nach Mexiko schicken, aber was soll er da, zumal er nicht richtig Spanisch
kann. Er erstellt Listen mit Themenvorschlgen. Uber die neue franzsische
Elite will er schreiben, die verstaatlichten Betriebe, die Methoden der
franzsischen Polizei, den geplanten Kulturpalast von Mitterrand, die
Terrorismus- Hysterie oder die Katakomben von Paris. Auch Schweizer
Themen schweben ihm vor: das Sterben der italienischen Kultur im kolonia-

701

lisierten Tessin, ein Portrt von Walter Strm oder von Martial Leiter, eine
Darstellung der Zrcher Bonzen anhand des Sechse- lutens, ein Essay ber
die Schweizer Sauberkeit. Seine Vorschlge interessieren in Hamburg keinen.
Die Streitereien zwischen Meienberg und der Hamburger Redaktion
hufen sich. Seine Klagen ber Krzungen stossen in einer Maschinerie, in
der Intrigen und die richtigen Beziehungen eine wichtige Rolle spielen, auf
Unverstndnis. Zerwrfnisse auch mit Katharina Horbatsch, die er in Briefen
Horwatschcl nennt und die eine entgegengesetzte Auffassung von
Journalismus hat. Keinen guten Draht hat er schliesslich zum Bildbeschaffer
Lothar Wiede- mann, der es laut dem frheren Paris-Korrespondenten Lutz
Bindernagel nicht vertrgt, dass die Schreibenden nach aussen mehr im
Rampenlicht stehen als er.
Seine damaligen Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen erzhlen ber
Meienberg:
Er war anders als andere Korrespondenten, weil er nicht das Profil
eines Korrespondenten hatte, sondern eher wie ein Schriftsteller war. Es
kamen dann irgendwelche Leute, und er hielt irgendwelche Dichterlesungen
ab, wie er es nannte. Die Tren waren immer zu. Ich weiss nicht, was da
genau gesprochen wurde, aber es hatte nicht sehr viel mit dem <Stern> zu tun.
Er las Zeitung und diskutierte mit Katharina Horbatsch, die ein typisches
Produkt der reichen deutschen Gesellschaft war, und er war eben ganz anders
gelagert. Der Konkurrenzkampf ging eher von ihr aus. Ein Bro mit zwei
Korrespondenten ist ohnehin etwas Eigentmliches. Uns, den Assistentinnen
gegenber, verhielt er sich sehr kollegial. Er war sehr wissbegierig und
hilfsbereit, aber er hatte berhaupt keine Ahnung, wie so ein Bro strukturiert
ist, denn er hatte noch nie in einem Brokontext gearbeitet. Er war sehr
liebenswert und versuchte immer, alle Leute zu verstehen, aber er war
irgendwie aussen vor. Er konnte sich hier nicht entfalten und schrieb fast
nichts. (Heidi Ba- got, immer noch im Pariser Stern-Bro ttig)
Meienberg wurde immer mehr als schwarzes Schaf angesehen. Als
schwarzes Schaf, das da berhaupt nicht hingehrte und keine
Umgangsformen hatte. Meienberg und Katharina Horbatsch schrien sich an,
sie warf auch einmal eine Schere nach ihm. Sie war keine besonders gute
Korrespondentin, und sie betrachtete ihn als Konkurrenz. Es gab gar keine
Solidaritt im Bro, jeder erzhlte in Hamburg, was er erzhlen wollte, und
versuchte, fr sich mehr Spielraum herauszuholen. Ich habe ihn persnlich
sehr gemocht. Aber diese ganze Konstellation stimmte nicht. (Helga Dupuis,
Pariser Stern-Bro)
Er zog sich immer mehr zurck, denn der <Stern> war nicht sein
Ding. Er hatte eine andere Vorstellung von der Arbeit und konnte sich diesem
ganzen kommerziellen Denken nicht anpassen. Er hatte sein Anliegen, er

702

wollte den Leuten etwas vermitteln. Aber die Redaktion wollte immer nur
Geschichten zu Fotos oder Geschichten, die einfach ein bisschen
sensationeller waren. Ich wunderte mich immer darber, dass er das vorher
nicht gesehen und warum er sich berhaupt darauf eingelassen hatte. Er war
ein bisschen enttuscht von mir, weil er sich dachte, ich wrde auf seiner
Linie schwimmen. Ich war aber keine Schriftstellerin, sondern eine professionelle Journalistin, und wusste, was man von mir erwartete. Er sagte: <Wie
kannst du nur einen solchen Mist schreiben!) Ich sagte:
(Aber ich bin ja nun mal dafr da.> Bei einer solchen Zeitschrift muss man
sich gewissen Gesetzen beugen. Er war zum Schluss richtig degoutiert von
diesem ganzen Laden. Er war ein netter und umgnglicher Mensch, ein
bisschen schwierig und ein bisschen verschroben. Und ein bisschen
pdagogisch, was das richtige Denken angeht. (Katharina Horbatsch,
inzwischen Chefredaktorin der in Paris erscheinenden Frauenzeitschrift
Maxi)
Sein Arbeitsstil war doch zu verschieden von den Bedrfnissen
des <Stern>. Der dortige Korrespondent muss alles machen, auf allen
Gebieten, er muss selbst ihm albern erscheinende Geschichtchen
recherchieren, die irgendein Ressort in Hamburg bestellt. Das war
berhaupt nicht das, was er wollte. Er wollte grosse Reportagen machen.
Er war jedenfalls ein Paradiesvogel, der herausfiel aus der normalen
Geschftigkeit des typischen <Stern>-Redakteurs. (Lutz Bindernagel,
Stern Hamburg)
Man konnte sich ihn nicht so gut vorstellen, wie er mit dem
Pressesprecher im Elyse einen Termin abmacht und sich eine Krawatte
umbindet. Was man bei den Franzosen halt ab und zu einmal muss. Sein
Vorgnger ging zu allen Pressekonferenzen, liess sich sehen, lud Leute ein
und traf sie zum Essen, damit man bekannt war, wenn man einmal ein
Interview von einem Aussen- oder Wirtschaftsminister brauchte. Das war
ihm aber egal. So sah er seinen Job nicht. Das konnte er auch gar nicht.
(Gerd Krug, inzwischen beim Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg)
Er war ein begnadeter Diskutierer und hatte etwas Mephistohaftes,
der Geist, der stets verneint. Er fand viele Themen, die im <Stern>
gemacht wurden, einfach Mist. Er selber lief ziemlich auf. Das war zuviel
Individualitt in einem doch relativ stromlinienfrmigen Blatt. Ich finde es
bewundernswert, wie er sich da wieder herausgewunden hat, dass er sich
nicht korrumpieren liess von den finanziellen Annehmlichkeiten. (Uwe
Zimmer, inzwischen Chefredaktor der Abendzeitung in Mnchen)
Nikiaus Meienberg selber schreibt ber den Stern: Unglaublich,
dieses Blatt. (...) Manisch-depressiv wird man hier, was ich ja auch sonst
schon gengend bin, das verdammte Zeug hier hat mir also gwssgott no

703

gfhlt; heilantonner und Ist ein Soublatt unter uns gesagt. Diese
Deutschen. Die Tuitsen. Die Huis und die Tuis. Vati hat immer vor diesen
gewarnt. (...) Die schlimmsten Vorstellungen ber Bro-Arbeit werden hier
besttigt.11 In der
Regel sind seine Wortmeldungen aus Paris jedoch recht munter. Man kommt
nur noch mit ethnologischen Kriterien durch, lsst er verlauten.12 Wie ein
Ethnologe bei einem fremden Volk sammelt er alles, was ihm in die Finger
kommt, und verschickt grosszgig Kopien sei es von der Betriebsanleitung
seiner imposanten Telefonanlage (Alcatel T 16), sei es vom Faksimile einer
edlen Landkarte aus dem 18. Jahrhundert, die er auf Kosten des Hauses
erstanden hat und die ihn zu lngeren geschichtlichen Betrachtungen
animiert, von bemerkenswerten Zeitungsartikeln oder Agenturfotos oder von
Spesenabrechnungen.
Einmal findet er eine alte Postkarte, auf der ein junger Mann mit
einem eigenartigen Gert auf dem Rcken abgebildet ist. Les petits mtiers
de la rue No 9, Marchand de plaisirs, steht darauf. Meienberg brtet tagelang
ber diesem Bild und sucht die Herkunft des jungen Mannes sowie die
Bedeutung des Gertes zu ergrnden, ehe er seinen Apparat in Gang setzt.
Urs Herzog schreibt er: Im Bro weiss niemand, was ein marchand de plaisir
gewesen sein knnte, welche Waren er ausgeschrieen hat damals. Marion, die
im Bro von Gruner &Jahr arbeitet, (...) meint zuerst, nachdem sie das Tasten
vor ihrem Bildschirm vorbergehend eingestellt hat, dieser MARCHAND habe
BABIOLES verkauft (...), und der Assistent von Monsieur Jacquemot meint, er
sei ein Wasserhndler gewesen, weil, damals gab es noch bei weitem nicht
berall fl. Wasser (...). Also weiter zu Thomas A Sancton, Paris correspondent
of TIME-Magazi- ne, auf dem gleichen Stock wie stern (...), und Thomas
nimmt also das Telefon, telefoniert seiner Frau, welche die Schwiegermutter
von Thomas konsultiert, die gerade die Kinder htet aber die weiss auch
nichts (...), also zurck zu Marion, die verfgt ber eine Grossmutter in Paris,
und die Stimme der Grossmutter (...) sagt: jawohl! Marchand de plaisir sei ihr
ein Begriff, diese htten GAUFRETTES ausgeschrieen, c'tait pas mauvais, also
so spezielle gebacke- ne Sssigkeiten ,.. 13 Marion Louis, die in der
Werbeabteilung von Gruner & Jahr arbeitet, bringt ihre Forschungsergebnisse
zum Marchand de plaisir auf vier Seiten zu Papier, und Meienberg legt sie
dem Brief bei. Diese umfassende Kollektivrecherche findet allerdings nicht
im Stern ihren Niederschlag, sondern viel spter in Form eines BildGedichts im Buch Geschichte der Liebe und des Lieb- ugelns.
Desgleichen ein Gedicht, ebenfalls im Stern-Bro verfasst (Ich schluck,
(...) ich werde geschluckt), das er Therese Jggi schickt und spter unter dem
Titel Coming up for Air in diesen Band aufnimmt.14 Therese Jggi besucht
ihn ungefhr jedes zweite Wochenende und berlegt sich einen Moment lang,

704

ob sie in Paris ein Studium beginnen soll.


Auf den Luxus im Stern-Bro ist Meienberg betrchtlich stolz. In
Briefen in die Schweiz merkt er gerne an: Wenn Du nicht schreiben magst:
Ruf mich doch mal kurz an (Lockruf), und ich telefonier dann sofort zurck,
kein Problem bei unserer Telefonrechnung.13 Mit grossem Vergngen zeigt er
Besuchern und Besucherinnen aus der Schweiz sein Bro an der guten
Adresse. Christoph Kuhn: Er genoss solche Brofhrungen. Er zeigte mir
alle Bros, whlte auf allen Schreibtischen herum und richtete einen Salat an.
Er tat, als ob das sein Haus wre, und erzhlte mir strahlend, er sei jetzt hier
der Chef und knne ein- und ausgehen, wie er wolle, und er bentze die
Infrastruktur vor allem, um mit den anderen Korrespondenten des <Stern> zu
intrigieren. Und das stimmte wirklich, ich war dabei. Er fhrte unendlich
lange Telefongesprche mit den Korrespondenten des <Stern>, denn kaum
war er da, ging dort eine grosse Intrige gegen einen Chefredaktor los. Statt
Artikel zu liefern, schrieb er dem Chefredaktor lange Briefe und diskutierte
mit den Korrespondenten die <Stern>-Politik. In den Institutionen musste er
ja immer sogleich die Machtverhltnisse durchleuchten und herausfinden,
welche Personen am falschen Ort waren. Er konnte eine Institution nie so
nehmen, wie sie war, er wollte sie sofort verwandeln. Gottfried Honegger:
Er suchte dann alle mglichen Ausreden, um diese Stelle zu verlassen. Er
musste zurck in die Schweiz, er musste den Erfolg in der Schweiz haben, bei
den Leuten, die ihn kennen. Man will daheim gehrt werden. Das ist
wahrscheinlich das, was man mit Heimat bezeichnet. Und dann ist es
logischerweise eine dauernde Provokation, dass im eigenen Land kein
Feedback kommt, dass dieses Land keine Reaktionen auslst.
Meienberg ruft seine ehemalige Freundin Ilusin Portales an und will
ihr das Bro zeigen. Dass sie sich fr diesen bertriebenen Luxus nicht
interessiert und dankend ablehnt, beleidigt ihn sehr. Seine sptere Freundin
Loris Scola besucht ihn in Paris. Er schickt ihr vorab zwei Polaroidfotos vom
Gebude, in dem er arbeitet. Die Galeere betitelt er sie und schreibt dazu:
Nicht mal Selbstmord ist mglich kein Fenster zu ffnen.16 Es seien
pltzlich viele Schweizer, die ihn vorher verachtet htten, gekommen, um zu
anticham- brieren, sagt Loris Scola. Durch diese Position habe er bei gewissen
Leuten pltzlich an Ansehen gewonnen, und sein Marktwert sei danach in der
Schweiz deutlich gestiegen.
Im Mrz 1983 ist das Ende seiner Stern-Zeit in Sicht. Katharina
Horbatsch, so erfhrt Meienberg aus Hamburg, informiere ihn nicht mehr
ber ihre Themen, aus Angst, er schnappe sie ihr weg. Am 18. Mrz wird er
in die Zentrale bestellt und von den Chefredaktoren Schmidt und Koch
gergt. Er arbeite zuwenig, mache mit der Serie ber die Kollaboration in
Frankreich nicht vorwrts und pflege berdies die Kontakte im Elyse nicht.

705

In einem ausfhrlichen Brief an Rolf Gillhausen und in einem weiteren an die


Kollegen in Hamburg rechtfertigt er sich und kritisiert den Stern, der etwa
Prinzessin Caroline von Monaco 15 000 frs. fur einen einzigen Text bezahle.
Fr mich ist ein gutes Pariser Bro etwas anderes. Ich habe mir gewnscht,
ber Frankreich und seine soziale, politische und kulturelle Wirklichkeit
mglichst intensiv zu berichten und durch die Qualitt meiner
Berichterstattung eine neue Art von Aktualitt zu schaffen, anstatt der
abgefuckten Aktualitt hin- terherzuhpfen, in atemloser Hektik. Er schliesst
mit den Worten: Und mchte ich abschliessend den Vorschlag machen,
Caroline von Monaco aus dem freien Mitarbeiterverhltnis ins feste
Angestelltenverhltnis zu bernehmen, als Pariser-Korrespondentin. Koch
wrde bestimmt gerne mit ihr schkern und poussieren, lieber als mit mir,
jedenfalls. In dieser Disziplin, wenigstens, bringt er es ja laufend zu
Spitzenleistungen. Be happy in your work, and Schmidt bless you. Nikiaus
Meienberg, Journalist.17 Am 30. Mrz besttigt Felix Schmidt die
Kndigung: Ihr Vertrag mit dem STERN ist zum 1.4.1983 einvernehmlich
aufgehoben worden. Damit Sie jedoch die Serie ber die Franzsische
Rsistance in Ruhe fertigschreiben knnen, bieten wir Ihnen an, den Vertrag
erst am 30.6.1983 zu beenden. Ich gehe davon aus, dass Sie zu diesem
Zeitpunkt den Text abliefern. In dieser Zeit steht Ihnen der Service des Pariser
Bros selbstverstndlich zur Verfgung. Im September wird Meienberg der
Assistentin Helga Dupuis schreiben: Die Kndigung ist mir damals nicht so
leicht gefallen, wie Sie vielleicht denken. Ich habe Frankreich gern, trotz aller
komischen Erscheinungen hierzulande, und ich war deshalb sehr an einer
kontinuierlichen Berichterstattung interessiert, um so mehr, als mir eine
solche in schweizerischen Zeitungen versperrt war. Diese Berichterstattung
wre nur mglich gewesen, wenn das Pariser Bro gegenber Hamburg mit
einer Stimme gesprochen htte, und wenn man Zumutungen gemeinsam
abgelehnt htte.18
In den folgenden drei Monaten pendelt er zwischen Paris und Zrich
hin und her, wo im April sein neues Buch Vorspiegelung wahrer Tatsachen
herauskommt, und reist auch sonst viel in der Weltgeschichte herum. Beim
Stern wird er noch einmal aktiv, als der Hitler-Tagebuch-Schwindel
auffliegt. Von dieser Nachricht sei Meienberg derart schockiert gewesen, sagt
Heidi Bagot, dass er fast geweint habe. Er fliegt sofort nach Hamburg, wo die
Belegschaft den Aufstand probt. Die zwei verantwortlichen Chefredaktoren
Koch und Schmidt, beide Widersacher Meienbergs, werden mit einer
Abfindungssumme von drei Millionen DM entlassen. Uber den Aufstand der
Stern-Leute im Mai 1983 berichtet Meienberg live in der WoZ: Alles in
allem herrscht hier eine total kmpferische Situation. Ich habe da so etwas
noch nie erlebt. Es sagen alle, Solidaritt habe es in diesem Betrieb noch nie

706

gegeben, bis jetzt zu dem grossen Knall. Und es ist eben ein Knall, der in
seinen Proportionen so gross ist, wie das Haus selber. Weil der <Stern> kein
kleines Haus ist, brauchte es auch einen Riesenknall, damit ein paar Leute
aufwachen.19
In Vollversammlungen, mit Resolutionen, Pressekonferenzen und der
Besetzung der Redaktion will die Belegschaft einen Rechtsrutsch verhindern;
als Nachfolger von Schmidt und Koch sind Johannes Gross und Peter SchollLatour vorgesehen. Meienberg habe an diesen Versammlungen mit einem
milden Lcheln teilgenommen, sagt der damalige Pressesprecher der
aufgebrachten Stern-Mitarbei- ter, Gerd Krug. Er sass immer in der Ecke,
guckte sich das an und dachte wahrscheinlich: <Ich bin hier in einem
Irrenhaus gelandet.) Monate spter schreibt Meienberg in der Weltwoche:
Ach, es war eine schne Aufstandswoche, damals im Mai 1983, und auch ich
habe einige Tage lang gemeint, die Redaktion sei zu sich selbst gekommen: zu
ihrem Bewusstsein. Waren nicht alle Ressortchefs, einer nach dem andern,
aufgestanden, und hatten sie nicht beteuert, Gross und Scholl-Latour (im
Hause Schmoll-Lamour genannt) kmen sozusagen nur ber ihre Leiche ins
Haus? Unterdessen sitzt Gross ganz oben im Konzern, in der Nhe von Gottvater Mohn, und Scholl-Latour ist Chefredakteur, und keiner von den
Ressortchefs ist eine Leiche, ganz im Gegenteil. Es war eine

707

Revolution der deutschen Art (Bitte Rasen nicht betreten). Einige von den ganz
grossen Rebellen haben sich seither finanziell verbessert und prchtige
Vertrge mit der neuen Hierarchie ausgehandelt. Ich persnlich gestehe, dass
ich darber schwer hinwegkomme, unter den Aufgestiegenen sind solche, die
man frher respektieren konnte.20

Nach dem Mai habe man Meienberg nicht mehr hufig im Bro gesehen,
berichten seine Mitarbeiterinnen in Paris. Wenn einer gekndigt habe, sagen
die Hamburger Kollegen, sei es nicht blich gewesen, dass er die
Kndigungsfrist noch abgesessen habe. Das letzte Gehalt wird ihm im Juli
bezahlt (DM 9787.50). Im Juni deckt er sich mit Bromaterial ein und bricht
seine Zelte ab.
Bro aufrumen. Die persnlichen Effekten mitnehmen, Bcher, auch Briefe,
Zeichnungen, Mathematisches, Andenken. An der Wand hatte ich einen
kleinen Stich aufgehngt, vom Vater geerbt, die Caravelle des Columbus auf
dem Weg zur Entdeckung Amerikas, AD ALTRO CIELO ASPIRO steht darauf.
Es zieht mich zu einem andern Himmel. Tja. Ich aspirierte auf einen neuen
Job. Neu war der Job beim STERN schon gewesen, aber zuviel neu ist
ungesund. Schluss.21

Lockende Angebote 1983-1984


Der Heimkehrer wird in den Salon gebeten

Meienberg ist wieder da und wie! Beschmt erst noch, bei einem Blatt
gearbeitet zu haben, das Hitler-Tagebcher flscht, doch gewappnet durch die
neuen Erfahrungen und voller Tatendrang. Er wird sich in die grossen
Themen von Politik und Religion strzen, er wird eine Literaturdebatte
lancieren und neue Tren ffnen.
Zur ersten Lesung aus dem neuen Sammelband Vorspiegelung
wahrer Tatsachen reist er im Mrz 1983 von Paris nach Zrich-Wollishofen
und steht vor seinem Auftritt einer Journalistin der Zri Woche Red und
Antwort. Das Stern~Intermezzo hat ihm in der Prominentenskala ein paar
Punkte eingebracht, und an der Prominenz interessiert nicht zuletzt das
Erscheinungsbild. Die Journalistin notiert: Schon wie er dasitzt: lssig und
zugleich aufmerksam. Mit seinem alten, langsam aus dem Leim geratenen
Mili- trhemd (alte Ausgabe, noch nicht pflegeleicht), bei dem unntigerweise drei Knpfe offenstehen und Einblick auf die weisse, sprlich behaarte

708

Mannesbrust bieten, mit seinen ehemals weissen Baumwolljeans, der wilden


krausen Mhne, die er irgendwie ber die Glatze haarlackt. Gebndigt und
doch wild wirkend. Die Silberfden, nicht zu bersehen, die grossen Ohren,
er trgt keine Socken, und das einzig Schwarze an ihm sind die Fingerngel.
Und auf den Knien hlt er whrend unseres Gesprchs, whrend des
Vorlesens, beim Kaffeetrinken immer seine Windjacke, die dringend Nadel
und Faden ntig htte. Er hlt sie, wie um sich irgendwo festzuhalten, und
wollte man sie ihm wegnehmen, man msste sie ihm wohl entreissen wie
einer Lwin ihr Junges.1
Schner Empfang in der Heimat. Meienberg, ganz der alte, stellt in
einem Leserbrief die Tatsachen richtig: Soviel ich weiss, sind meine Haare
nicht <gelackt>. (...) Ich bin auch nicht ohne Sok- ken gewesen an diesem
Sonntag. (...) Warum ich die Windjacke immer auf meinen Knien habe, <wie
eine Lwin ihr Junges>? Ganz einfach, weil ich in der rechten
Windjackentaschc den Wind versteckt habe, den ich periodisch auf
Bankdirektoren und so weiter blasen lasse, in der linken Tasche aber eine
Handgranate und in der Brieftaschentasche meinen Revolver (Marke Police
Python 19-68). Das alles soll mir nicht geklaut werden, ich brauche es
dringend, damit mein Image stimmt. Und meine Unterhosen sind natrlich
aus Brenfell (Marke Eminence-Ours), falls ich ausnahmsweise welche
trage.2 Es ist in der Tat eine Gewohnheit Meienbergs, seine Jacke, wo immer
er ist, nicht aus den Hnden zu geben, sondern ber den Schoss zu legen.
Spricht man ihn darauf an, weicht er auf die Geschichte mit dem Revolver
aus; Freud htte wohlwollend genickt.
Die Zeit beim Stern hat alte Wunden nicht geheilt. Whrend der
Lesung in Wollishofen sichtet er zwei Redaktoren des Tages-Anzeigers,
und so kann es, wie sie vermelden, fast logi- scherweisc nicht ausbleiben,
dass besagte Anwesenheit (...) alten Grimm, alte Krnkungen wiederbelebte
und also besagte Zeitung einmal mehr und zwar grndlich ihr Fett abbekam
(was man, gehrtet in langjhrigen Erfahrungen, zu ertragen gelernt hat). 3
Im Tages-Anzeiger trgt sich die Chefredaktion zu diesem Zeitpunkt
einmal mehr mit dem Gedanken, bei der Gcschftsleitung vorstellig zu
werden, das Schreibverbot fr N.M. aufzuheben. (...) Aus dem Kollegium
tnt es <gemischt> (...). Man befrchtet interne Spannungen, denn es gibt
Kollegen, die N.M. nach allem, was geschehen ist, nicht als Mitarbeiter
wollen, man bezweifelt die heutige Qualitt von N.M. und hlt hauptschlich
den jetzigen Zeitpunkt fr eine Aufhebung des Verbots fr verfehlt.4
Ende 1984 unternimmt Meienberg selber einen Effort und verteilt den
Redaktoren des Tages-Anzeigers einen Fragebogen. Was gedenken sie zur

709

Aufhebung des Publikationsverbotes zu tun? Das Ergebnis ist wenig


ermutigend. Selbst ihm wohlgesinnte Kollegen reagieren zurckhaltend und
verweisen auf seine stndigen Angriffe auf Tages-Anzeiger-Leute. KurtEmil Merki bedankt sich dafr, von Meienberg zum 38. Mal daran erinnert
worden zu sein, dass er sich einmal fr ihn eingesetzt habe, und persifliert
seine Gewohnheit, Briefe mit diversen Kopien zu verschicken: Kopie an:
Ghwiler, Oberhnsli, Baumberger, Niederhauser, Schaufelberger,
Wasserfallen, Blchlinger, Wohlgenannt, Rthlisberger, Leu, Ott, Nf, Hug,
Roth, Diem, Duss, Gyr, Haag, Br, ausserdem Germaine Greer, Norman
Mailer, Alberto Moravia, Heinrich Boll, Sepp Herberger, Orell Fssli, Kurt
Felix, Petra Kelly, z.K.: U Thant, Dag Hammerskjld, Kurt Waldheim.
Vorspiegelung wahrer Tatsachen ist eine Sammlung von Texten, die, mit
Ausnahme von vier kleinen Aufstzen, alle zwischen 1971 und 1982
verffentlicht worden sind, die meisten im konzept oder in der WoZ. Dazu
verschiedene frhere Artikel, die zu ihrer Zeit fr Aufruhr gesorgt haben, etwa
Einen schn durchlauchten Geburtstag fr S. Durchlaucht!, welcher seinen
Abgang beim Tages- Anzeiger besiegelte, oder der Faktenordner-Beitrag
Sexaloiten, der zu einer Konzessionsbeschwerde fhrte. Diese Beitrge
erweitert er mit ihrer Wirkungsgeschichte.
Die Zusammenarbeit mit dem Limmat Verlag, dem er bis in die
neunziger Jahre treu bleiben wird, gestaltet sich bei der Vorbereitung solcher
Bcher relativ unkompliziert. Der Verlag sammelt all seine Zeitungsartikel,
und wenn der Autor oder der Verlag den Eindruck haben, es sei gengend
publiziert worden, setzt man sich zusammen. Meistens ist es Meienberg, der
mit einem Vorschlag kommt, wie die Texte thematisch geordnet werden
knnten. Bei der Auswahl lsst er mit sich reden. Wenn Artikel von der
Redaktion verndert wurden, greift er auf das Originalmanuskript zurck,
sofern er sich die Mhe gemacht hat, dieses aufzubewahren. Sind die Texte
einmal gebschelt, verfasst er seine berhmten P.S.; nderungen gibt er meist
bis ber den letzten Augenblick hinaus durch. Das Lektorat nimmt hchstens
minime sprachliche Korrekturen vor.
Meienberg arbeitet zu den gleichen Bedingungen wie die andern
Verlagsautoren: Bis 5000 Exemplare verkauft sind, bekommt er zehn Prozent
des Ladenpreises, nach 5000 Exemplaren zwlfein- halb Prozent. Der
erfolgreichste und konstanteste Autor des kleinen Verlages weiss um seine
Stellung und erhebt entsprechend Ansprche. Er rgert sich hufig ber die
schlechte Prsenz seiner Bcher auf dem deutschen Markt und treibt die
Verleger manchmal mit scharfen Tnen an, mehr fr den Absatz seiner
Bcher zu tun und auch bersetzungen zu veranlassen. Ein paar Monate nach

710

Erscheinen von Vorspiegelung wahrer Tatsachen poltert er: Man kann


nicht sagen, dass Ihr Euch bisher stark hinter die Promotion geklemmt habt.
Nicht einmal Besprechungen kriege ich: die beiliegende aus der
(Sddeutschen) wurde mir von einer Bekannten, die in den Ferien zufllig
darauf stiess, geschickt; nicht von Euch. (...) Ich finde, jetzt knnt Ihr ruhig
ein paar insistierende Telefonate riskieren das gehrt zum Verlags-Service.
Was ist am Radio gegangen; Gerwig hat meine Bcher bisher immer
bergangen. - Bitte einiger- massen einheizen.3 Die Schweizer Presse
bedient er in der Regel selber. Er erstellt eine Liste mit den Personen Journalisten, Freunde, Feinde , die das neue Buch erhalten sollen, viele
Exemplare verschickt er eigenhndig mit einem persnlichen Gruss. Das System, wie man via Computer fertige Adressetiketten ausdrucken kann, bleibt
ihm trotz wiederholter Erklrungsversuche fremd. Fleis- sig notiert er
jedesmal aus dem Telefonbuch die Adressen heraus. In praktischen Dingen
ist er berhaupt von einer reizenden Ungeschicklichkeit. Noch im letzten
Lebensjahr, so Stefan Keller, habe sich Meienberg nach seinem Archivsystem
erkundigt. Ich riet ihm zu Ordnern, in der Meinung, in die
Hngeregistraturen wrde er ohnehin nur alles hineinwursteln. Ich zeigte ihm,
wie man mit Karton-Alphabeten die Papiere unterteilen kann. Er fand das
sehr interessant; ich hatte das Gefhl, das sei fr ihn eine vllig unbekannte
Welt. Am Schluss fragte er, wo man denn so etwas kaufen knne.
Vorspiegelung wahrer Tatsachen erhlt mehrheitlich gute
Besprechungen, so etwa von Beatrice von Matt in den Schweizer
Monatsheften. Die schrfste Kritik ist in der Basler Zeitung zu lesen.
Ausgerechnet Hans Ueli Reck, ein Genosse, sieht den Sinn eines solchen
Buches nicht ein: Hier werden Dinge aufbewahrt, denen gar kein sinnvoller
Wert an Dauerhaftigkeit zukommt. (...) Die bloss summierende Vermischung
von Reportagen, Halbessays und rder Halbpoesie bis an die Grenze zum
subjektivistischen Innenblick es hat ja wahrlich gerade noch gefehlt, dass
Meienberg das auch noch macht hlt einer Nachprfung nicht stand. 6
Recks Besprechung hat einen Leserbrief des Autors zur Folge, der Rezensent
wird darin als Akrobat, Verrenkungsknstler, Legastheniker oder
akademischer Snob tituliert; Reck antwortet nicht minder erbost auf
Merenbergs Angriffe. Als dieser ein Jahr spter davon hrt, Reck werde das
Nachwort des Limmat-Verlag-Buches Einbruch in den gewhnlichen Ablauf
der Ereignisse von Rudolf M. Lscher verfassen, ermahnt er den Verlag:
Ich finde eigentlich, ganz ehrlich, der Limmat Verlag sollte keine NachwortAutoren beschftigen, welche (Limmat-)Bcher so doof und ungekonnt
besprochen haben. (...) Der Mann ist ein Luxus-Pseudo-Linker, dem der

711

eigene Wortdunst den Kopf vernebelt und ein paar schlecht assimilierte
franzsische Bcher den Stil versaut haben.7
Sein erster grsserer Text in einer Schweizer Zeitung nach der Stern-Zeit
ist das erste in einer ganzen Reihe von Tagebchern, die Meienberg in der
WoZ schreiben wird. Im Tagebuch vom 11.23. Mai 1983 berichtet er
angewidert von einem Lyrikertreffen im deutschen Mnster, aber auch von
einem Besuch bei Laure Wyss, der auf der Reise nach Bordeaux das
Manuskript ihres neuen Buches gestohlen wurde. Sie habe ihm verzweifelt
aus dem nchsten Dorf telefoniert, sagt Laure Wyss, und Meienberg sei
sofort gekommen, als er vom verschwundenen Manuskript gehrt habe. Dass
jemand ohne grosse Worte verstehe, was das fr eine Autorin heisse, ist fr
Laure Wyss ein seltener Glcksfall. Sein sofortiges Erscheinen empfindet sie
als hchst freundschaftliche Geste.
Weniger Freude beschert den Beteiligten ein anderer Teil dieses
Tagebuchs. Meienberg schildert darin eine Begegnung mit der EuropaKorrespondentin des New Yorker, Jane Kramer, bei der er zusammen mit
Therese Jggi in Paris eingeladen war.
An diesem Abend sass neben Vincent, dem Mann von Jane (Ethnologe), ein gewisser
Herb auf dem Sofa und neben ihm eine bohnenstangendrre Millionenerbin aus
Kentucky, welche in London Arabisch studiert, eile est vachement arabisante isn't she,
und gegenber Herb sass ein Herr Gottman, historian of the working class, wie er
sagte, und seine Frau Julie, Spezialistin fr indische Fotografie im 19. Jahrhundert,
sass neben ihrem husband. Diese Fotos waren oft handkoloriert, weren't they, weil die
Farbfotos noch nicht erfunden worden waren. Da haben wir das ganze Milieu der
NEW YORKER beisammen.8 Nun plaudert Meienberg frhlich ber die Anwesenden,

recht ausfhrlich etwa ber Herbs Ttigkeit als Botschafter der USA in der DDR, und
auch an den andern Gsten gibt es einiges auszusetzen.
Spter geht man vietnamesisch essen. Das food befindet sich auf der Hhe
des small-talk. Julie weiht uns ein in die Geheimnisse der indischen
Photographie des 19. Jahrhunderts. (Handkoloriert.) Auf der Rckfahrt, im
Auto, sagt der sehr begterte Historiker der working class (er ist wirklich ganz
auf die Arbeiterklasse spezialisiert), morgen wolle er im 20. Pariser
arrondissement ein Quartier besichtigen, wo noch echte Arbeiter leben (en
couleurs). Wird er ihnen Erdnsschen mitbringen? Wir verabschieden uns,
Herb geht wieder nach Washington, wo er im State Departement hoch oben
sitzt, und Jane und Vincent an die rue du Cherche-Midi, Theres

und ich ins Judenviertel (...). Theres muss heulen vor Wut. Ihr Vater ist
Arbeiter, und sie braucht keinen historian of working class, der akademische
Theorien ber die Arbeiter entwickelt, sie findet das unanstndig, muss an ihren

712

Vater denken, und es kommt ihr vor, als werde er morgen besichtigt.9 Als das

Tagebuch 1985 im Buch Der wissenschaftliche Spazierstock


nachgedruckt wird, spricht ein Kollege Jane Kramers Ehemann darauf an und
spottet: Ihr lebt aber ein schickes Leben in Paris. Sie lesen den Text, Jane
Kramer ist entsetzt. In erster Linie ber die Tatsache, dass ein geladener Gast
ohne Erlaubnis ber dieses private Treffen und andere Gste schreibt, und in
zweiter Linie ber die unkorrekte Darstellung der Personen. Wenn sie
gewusst htte, dass Meienbcrg ber diesen Abend schreiben wolle, htte sie
ihn gewiss nicht eingeladen, sagt Jane Kramer, und es sei auch das einzige
Mal gewesen, dass ihr so etwas passiert sei. Kennengelernt hat sie ihn Jahre
zuvor bei Laure Wyss. Whrend seiner Ttigkeit beim Stern habe man sich
ab und zu getroffen, Meienberg habe auf ziemlich grossem Fuss gelebt und
sei mit immer neuen Frauen aufgetaucht. Es sei ihr vorgekommen, als schme
er sich ein bisschen, bei diesem Blatt zu arbeiten. Auf den anderthalb
Buchseiten, die Meienberg diesem Abendessen widmet, findet Jane Krmer
viele Fehler: Die bohnenstangendrre Millionenerbin stamme nicht aus
Kentucky, sondern aus Georgia, und habe nicht in London Arabisch studiert,
sondern ihr Doktorat in mittelalterlicher arabischer Literatur gemacht. Mister
Gottman heisse Mister Gutman und sei alles andere als ein
Oberschichtshistoriker, sondern einer, der im Gegensatz zu Meienberg selber
aus der Arbeiterschicht komme und in Fabriken und Werften gearbeitet habe,
um sich das Studium zu finanzieren. Zudem habe er sich in der
Gewerkschaftspolitik engagiert und sich politisch wie praktisch fr die
Arbeiterklasse eingesetzt. Gutman habe vorgehabt, anderntags im 20.
Arrondissement jemanden zu treffen, von Besichtigung der Arbeiter keine
Rede. Seine Frau habe nicht Julie geheissen, sondern Judy, und sei eine
anerkannte Expertin fr indische Fotografie, die wahrscheinlich eines der
besten englischsprachigen Bcher ber koloniale Bilder in der Fotografie
geschrieben habe. Jane Kramer ist derart aufgebracht ber diesen
Vertrauensbruch, dass sie den Kontakt zu Meienberg von dem sie
verschiedene Arbeiten kennt und schtzt und die sie 1997 in einem Artikel
ber die Schweiz und ihre Vergangenheitsbewltigung er- whnen wrird
vollstndig abbricht, nachdem sie diese Passage gelesen hat. 10 Meienberg
habe diese Einladung bestimmt nicht mit der Absicht angenommen, spter
darber zu schreiben, sagt Therese Jggi, nur htten ihm diese Leute einfach
nicht gepasst, er habe sich nicht wohl gefhlt und diesen Unmut im
Tagebuch zum Ausdruck gebracht. Vermutlich habe er nicht einmal daran
gedacht, dass er damit Jane Kramer, von der er sehr angetan gewesen sei, verletzen knnte.

713

Meienbergs zweite Weltwoche-Periode nach seinem rasanten Abgang 1970


wird mit einem Artikel ber die Erfahrungen beim Stern erffnet. Im
September 1983 leitet die Weltwoche eine Blattreform ein, Meienberg wird
als neuer freier Mitarbeiter vorgestellt. Es sei kein markttechnisches Kalkl
gewesen, sagt die damalige Weltwoche-Redaktorin Margrit Sprecher, sie
habe ihn einfach einmal angefragt, ob er nicht fr sie schreiben wolle. Von
nun an ist Meienberg in der Weltwoche regelmssig zu lesen: 1983 mit
einer Reportage ber die rassistische Stimmung in Berlin vor dem Fussballnderspiel Deutschland Trkei und einer Rezension der neu edierten
Briefe Jean-Paul Sartres an Simone de Beauvoir mit einer Botschaft an
zuknftige und ehemalige Freundinnen:
Schreiben ist eine erotische Angelegenheit, das weiss jeder, der gern schreibt.
Die Affren und Liaisons der Schriftsteller mit dem leeren Papier, das sich
langsam fllt, knnen monatelang dauern, und in dieser Zeit wird vielleicht die
andere Liebe momentan von ihrer Heftigkeit verlieren, und was soll also die
Eifersucht?11 Bis zur Wille-Serie 1987 schreibt er nach wie vor am hufigsten

fr die WoZ, in der Weltwoche erscheinen vor allem die grsseren und
aufwendigeren Reportagen. Es sei die grosse Auflage der Zeitung, die ihn
reize, erklrt er, sie ist fr mich ein Flugzeugtrger, der meine Sachen
mglichst weit verbreitet.12 Ein System, welcher der beiden Zeitungen er
was anbietet, ist nicht ersichtlich, augenfllig hchstens, dass er in der WoZ
fter auch kleine, wochenaktuelle Glossen publiziert und etwa mit den
Tagebchern formal Neues ausprobiert.
In der Weltwoche wie in der WoZ ist er es meistens, der das Thema
bestimmt. Jrg Ramspeck, zeitweise Chefredaktor der Weltwoche: Wenn
man ihm etwas vorschlug, murmelte er etwas vor sich hin, machte aber
schliesslich nur, was er wollte. Einmal bot ich ihm scherzeshalber an, zum am
weitesten von der Schweiz entfernten besiedelten Punkt der Erde zu fahren,
das wre die Stewart- Insel im Sden Neuseelands, und ber diesen Ort eine
Reportage zu schreiben. Er htte also fr unsere Zeitung um den Erdball fliegen knnen, wenn er gewollt htte, aber er machte davon keinen Gebrauch.
Wie in der Liebe, die er nicht sucht, sondern die ihn berfllt, ist es bei der
Arbeit: Ich habe eigentlich nie das Gefhl, dass ich Themen finde oder sie
auch nur suche. Die Themen fallen ber mich her, ich werde von Themen
heimgesucht, und ich muss mich eigentlich jeden Tag wehren, dass es nicht
zuviel wird.13
Bei Weltwoche wie WoZ arbeitet er zu den gleichen Bedingungen,
wenn auch mit unterschiedlichen Ertrgen. Er berechnet den zeitlichen
Aufwand fr eine Arbeit und verlangt den Ansatz eines angestellten

714

Redaktors fr diese Zeit bei der Weltwoche verdient er demnach rund


dreimal mehr. Krzungen und textliche Vernderungen akzeptiert er weder
bei der einen noch bei der andern Zeitung ohne Rcksprache, und dann nur
zhneknirschend. Selbst Vernderungen von Titeln erfordern lngere
Diskussionen. Margrit Sprecher: Wenn schon alles fertig war, kam er jeweils
noch auf die Redaktion und schaute, ob ja kein Wort korrigiert worden war.
Wenn wir krzten, mussten wir um jede halbe Zeile kmpfen. Er hatte eine
derart enge Beziehung zu seinen Texten, dass man das Gefhl hatte, man
verletze ihn selber, wenn man seinen Text nderte. Zu Lngen und
Platzverhltnissen oder der Struktur einer Zeitung hat er nach wie vor kein
Verhltnis. Lass den Text doch einfach einen Schriftgrad kleiner setzen oder
bring ihn ohne Bild, schlgt er mir mitunter vor, wenn ich ihm habe
klarmachen knnen, dass es unmglich ist, eine zustzliche Seite anzukleben,
um seinen berlangen Artikel unterzubringen. Meine Arbeit an seinen Texten
besteht hauptschlich darin, sie neu zu tippen, um Fehlerquellen beim Setzen
zu reduzieren: Zwischen die eng beschriebenen Zeilen kritzelt er
handschriftliche Korrekturen, Pfeile auf die Rckseite des Blattes verweisen
auf zustzliche Abschnitte. Dabei ist jedes Wort durchdacht, jedes fehlende
Komma begrndet.
Trotz tiefer Auflage und schlechter Bezahlung 1983 verdient ein
WoZ-Redaktor 2000 Franken pro Monat bleibt die WoZ fr ihn eine Art
familires Rduit. Er acquiriert ab und zu Texte, etwa fr die sogenannte
Realismus-Debatte oder die Fabrikreportagen- Serie, oder lsst sich fr die
Abonnenten-Werbung einspannen, bentzt die Zeitung auch nach wie vor fr
seine eigenen Ranknen. Auf redaktionelle Entscheidungen nimmt er zwar
nicht auf dem institutionellen Weg Einfluss, aber auf dem informellen, via
mndliche oder schriftliche Kritik. Als die WoZ vor Erscheinen von
Vorspiegelung wahrer Tatsachen einen Vorabdruck seiner SaurerReportage bringt und aus Platzgrnden ein P.S. weglsst, schreibt er dem
zustndigen Redaktor: Ich finde es nicht richtig, dass Ihr das erste PS nicht
gebracht habt. Es ist das wichtigste von den dreien, und ich habe lang daran
gearbeitet. (...) Ich finde es gut, dass Ihr fr das Interview mit Frau Wyss zwei
Seiten reserviert hattet, und fr die Tell-Geschichte auch zwei. Hingegen
finde ich eine Seite Scher- tenleib, die dazu noch unkritisch ist, das heisst ein
weiteres Hinaufloben dieses Zuckerwasser-Mnnekens, berflssig. Er darf
nxtens auch im stern schreiben: den Text zu einem Farbstck ber Blumen.
Sehr passend. (...) Wo sind eigentlich die Fabrik-Reportagen in der WoZ? 14
Andrerseits, so der WoZ-Redaktor Patrik Landolt, stellt Meienberg der WoZ
sein gesamtes soziales Kapital zur Verfgung: Er ging mit seinen

715

Adressen, seinem sozialen Netz usserst grosszgig um und vermittelte uns


neue Mitarbeiter. So bringt er Patrik Landolt etwa mit dem deutschen
Publizisten Lothar Baier oder mit Max Frisch zusammen und hlt seine
Schriftstellerkollegen bei mancher Gelegenheit und eindringlich an, fr die
WoZ zu schreiben.
Im Dezember 1983 absolviert Meienberg einen vierwchigen Stage
auf der WoZ ein Versuch, ihm die Gepflogenheiten des Zeitungsmachens
nherzubringen und einem Abgang zur Weltwoche entgegenzuwirken.
Meienberg ist, wenn er nicht gerade den Betrieb auf den Kopf stellt, die
Redaktion unterhlt oder versucht, uns auf die Piste zu schicken, in dieser
Zeit meist mit eigenen Texten beschftigt. Sitzungen langweilen ihn schon
nach wenigen Minuten er liest in dieser Zeit lieber die Zeitungen. Am
Ende seines Volontariates verfasst er einen fast erpresserischen Aufruf an
andere Schreibende. Hat mir gefallen. Klima gesund, d.h. manchmal rauh.
(Aber nicht, weil ein Verleger eingreift). Lohn schlecht, aber gengend. Man
wird nicht bewundert, sondern gebraucht. Anregungen den ganzen Tag. Viel
schner Streit, keine Gallenkoliken. (...) Was machen die Kolleginnen und
Kollegen, damit es die WoZ gibt? Fordere sie also auf, fr die WoZ zu
schreiben. Immer zuerst an die WoZ denken! (...) Mchte jedem Schriftsteller
und/oder Journalisten, der die WoZ lobt, ihr aber zugleich nie etwas gibt, auf
diesem
Weg ein schlechtes Gewissen verschaffen. Erpressung als Marketing.15
Seine grosse journalistische Erfahrung, sein Temperament und die
Intensitt, mit der er sein Material zusammentrgt, prgen die Entwicklung
der WoZ in den achtziger Jahren wesentlich mit. Bei Grundsatzdiskussionen
politisch saubere Gesinnungszeitung versus offene, von journalistischen
Kriterien bestimmte Zeitung ist er zwar nicht anwesend, doch durch seine
hufige Prsenz im Blatt und seine Anregungen untersttzt er massgeblich
diejenigen Krfte, die sich fr eine ffnung einsetzen.
In bleibender Erinnerung sind den Redaktionen beider Zeitungen
seine spontanen Besuche. Phasenweise kommt er praktisch tglich vorbei,
dann bleibt er wieder ber Wochen weg. Wenn er gerade nichts zu tun hat,
unternimmt er einen Stadtrundgang, schaut vielleicht im Atelier von Roland
Gretler vorbei, erledigt in der Ta- ges-Anzeiger-Redaktion zwei, drei
Ausland-Telefonate (bis sie ihm vom Chefredaktor untersagt werden),
besucht die WoZ und anschliessend die Weltwoche. Hier lsst er Le
Monde liegen, dort ein eben ausgeliehenes, teures Buch, Feuerzeuge
wandern von einer Redaktion zur andern und ebenso der Medienklatsch.
Wenn Meien- berg wohlgelaunt in der WoZ auftaucht, freut man sich, an

716

Arbeiten ist nicht mehr zu denken. Wre man Arzt, msste man die Operation
sofort unterbrechen. Es sind viele Geschichten und Anekdoten zu erzhlen,
die spter oft in seinen Texten im selben Wortlaut wiederzufinden sind das
Erzhlen ist eine Vorarbeit des Schreibens. Meist ist noch das eine oder
andere Schmhtelefon zu fhren, der eine oder andere Schandbrief zu
schreiben, wozu man ihm die eigene Schreibmaschine oder das Telefon gerne
leiht und ihm mit Couverts, Adressen oder Briefmarken zur Hand geht. Als
erstes deponierte er hier seinen Helm und besetzte das Terrain. Dann
schwrmte er in die anderen Bros aus, sagt Margrit Sprecher. Jrg
Ramspeck: Ich kannte drei Menschen, die eine Zeitungsredaktion
verwandelten, wenn sie im Hause waren. Dggelin, Wollenberger und
Meienberg. Es gengte, wenn er im Bro eines andern sass. Er hatte diese
unglaubliche Ausstrahlung, die alles belebte und verwandelte.

1983 lanciert Meienberg in der WoZ die


sogenannte Realismusdebatte, die sich ber
Monate hinzieht und 1984 als Sonderdruck
erscheint. Ausgangspunkt ist eine positive
Besprechung von Otto F. Walters neuem Buch
Das Staunen der Schlafwandler am Ende der
Nacht und eine kritische Besprechung von
Thomas Koer- fers Film Glut, beide in der WoZ.
Beide Werke werden von der brigen Presse
gelobt, besonders Walters Buch und besonders
von der NZZ. Im Editorial des Sonderdrucks
heisst es: Dann kam Nikiaus Meienberg auf die
Redaktion der <WochenZeitung>, sagte, er habe
das Buch gelesen und den Film gesehen und er
msse unbedingt etwas schreiben: Wie man
neuerdings mit Realitt umgehe, das habe fr
ihn eine bedenkliche Dimension. Er schrieb
seinen Text und gebrauchte darin den Begriff
<Subrealismus>; damit bezeichnete er
Fiktionen, die keine neue Wirklichkeit zu schaffen
vermgen, <weil die Fiktionen der Wirklichkeit
nicht zuerst aufs Maul geschaut und sie erst
dann berhht) htten.10 Meienbergs
Werkstattbesuch bei zwei hiesigen
Subrealisten gert fr schweizerische
Verhltnisse scharf. Er vermisst in erster Linie
717

die genaue, saubere Recherche und stellt der


fabulierenden Fiktion implizit seine eigene
dokumentarische Methode entgegen. Koerfer wie
Walter nehmen in Leserbriefen Stellung. Otto F.
Walter: Ich vertrage das schlecht. Doch, ja, ich
bin verletzt. Und beginne zu fragen: (...) Wre es
mglich, dass NM gar nicht anders als
vernichtend schreiben kann? (...) Wre weiter
mglich, dass hinter solchen mglichen
Verengungen ein leider klar definiertes Bild von
dem besteht, was <Wirklichkeit> und was
<Literatur> sein darf? (...) Wre mglich, dass
da noch immer ein hierarchisches Weltbild in
NM's Kopf verheerend herumgeistert, das ihm
verbietet, die unendliche Flle von Wirklichem
auch im Imaginren, Phantastischen und
Trumen als wirklich anzuerkennen? (...)
Nachbemerkung 1: NM und ich waren nicht allein
Genossen, wir waren Freunde. Das hat sich vor
etwa fnf Jahren gendert. Seither bin ich ab
und zu Objekt seiner Vernichtungsprosa.17
Nachdem sich mehrere Autoren, vor allem Schriftsteller, zu
Meienbergs Thesen geussert haben, treffen sich Walter und Meienberg zu
einem langen Gesprch, das auch die Begrenzungen der beiden
unterschiedlichen Schreiber dokumentiert. Meienbergs Wissen um die
Mglichkeit, selber an einem Roman zu scheitern, mag mit ein Grund fr
seine anhaltende Kritik an Otto F. Walter sein: Ich htte da grosse
Schwierigkeiten, den richtigen Ton zu treffen. (...) Ich wrde es einfach nicht
wagen, solche Romanfiguren zu erfinden. Ich wrde mir allenfalls zutrauen,
Aussagen von Leuten, denen ich genau zugehrt habe, wiederzugeben, oder
sie dazu anzuregen, es selber zu tun. Diese Schwierigkeiten mit dem
richtigen Ton habe ich bei jeder Figur, die ich in einen grsseren Zusammenhang einzubauen versuche.18
Eine heute reichlich makaber anmutende Passage findet sich in
diesem Gesprch, als Meienberg auf die Tatsache zu sprechen kommt, dass
Otto F. Walter im. Buch Die Verwilderung ihn als Tffahrer auftreten lsst,
der spter Selbstmord begeht. Meienberg sagt: Ich bin nicht einmal mehr
frei, Selbstmord zu machen. Sonst wrde es heissen, jetzt ist doch noch
eingetroffen, was der Otti einmal vorausgesagt hat. Diesen Gefallen werde

718

ich Dir nicht machen.19


Verschiedene Kenner der Schweizer Literaturszene, darunter der
Schriftsteller Peter Bichsei, sind der Meinung, Meienberg habe Literatur als
Wettbewerb betrachtet, und seine Fixierung auf Otto F. Walter habe vor
allem mit der Positionierung auf dem literarischen Parkett zu tun. Otto F.
Walter habe diese Angriffe nicht besonders persnlich genommen, meint
Peter Bichsei, und Alois Bischof, der Walters Buch vorgngig in der WoZ
gelobt hatte, erinnert sich, dass die beiden nach der heftig gefhrten
Realismus- Debatte im Kreuz in Solothurn hchst eintrchtig und
scherzend beieinander gesessen seien, was den ganzen Streit relativiert
habe. Hingegen, so Peter von Matt, sei Otto F. Walter zornig gewesen, dass
Meienberg seinen Subrealismus-Text tel quel und ohne Anmerkung in sein
nchstes Buch aufgenommen habe, nachdem nun ja ausfhrlich darber
diskutiert worden sei. Was ntze es, so lange zu streiten, wenn sich nachher
doch nichts ndere, habe sich Walter gefragt. Gewiss hat es Meienberg
Walter nie verziehen, dass er seinen ersten Gedichtband nicht ins
Luchterhand-Programm aufgenommen und ihm statt dessen vom
Gedichteschreiben abgeraten hat. Urs Herzog ist berzeugt: Otto F. Walter
htte <Krieg und Frieden) schreiben knnen, Nikiaus htte das Buch nicht
gut gefunden. Neid auf den Besitz anderer kommt bei Meienberg zum
Vorschein, wenn er Walters bescheidenes Huschen in der Provence bei
Freunden zur Villa emporstilisiert.
Wenn schon nicht in der Art des Schreibens, so gibt es doch in ihrer
Fixierung auf Frauen eine Gemeinsamkeit zwischen Walter und Meienberg.
Peter Bichsei: Beide waren sie enorme Schrzenjger, die
Eroberungsmethoden mgen verschieden gewesen sein.
Otto F. Walter konnte frisch verliebt am Tisch sitzen und die nchste Frau
bereits nach ihrer Telefonnummer fragen. Im brigen gibt es unter den
namhaften Revolutionren Che Guevara, Fidel Castro, Mao, Napoleon keinen einzigen, der nicht ein Schrzenjger gewesen wre. Bei Meienberg
und Walter waren auch die katholische Herkunft und die usserst starke
Mutterbindung identisch.
So kurz und wenig ruhmreich Meienbergs Gastspiel beim Stern gewesen
ist, es hat ihn in der Schweiz salonfhig gemacht. Jetzt bin ich pltzlich
respektabel. Leute rufen mich an, die frher nie mit mir geredet htten, sagt
er.20 Ab 1984 kommen Angebote von Zeitungen, die ihn bisher gemieden
haben, Blick, Bilanz und Schweizer Illustrierte verlangen nun nach
Meienberg. Ihm hafte das Markenbild des unorthodoxen Schreibers an, der

719

immer fr Wirbel gut sei und einen hohen Aufmerksamkeitswert erziele,


meint Walter Bosch, der interimistische Chefredaktor der Schweizer
Illustrierten: Sie knnen Meienberg Kochrezepte schreiben lassen, und es
wird Arger geben.21 Was er schreibt, ist nebenschlich, das Ereignis
neutralisiert den Inhalt. Zur Steigerung der Auflagen ist willkommen, was
gelesen, worber geredet wird. Meienberg, so weiss man auf fast allen
Redaktionen, ist dafr ein sicherer Wert. Ein Konservativer wie der BlickChefredaktor Peter Uebersax streicht ihm den Honig um den Bart, bezeichnet
seine Papst-Reportage als Meisterstck und bietet ihm eine Kolumne an, in
der lediglich die Themen Kirche und Militr ausgeklammert wren. Und wie
ich jetzt zu einem Markenartikel geworden bin, das ist horribel, das empfinde
ich als enormen Druck. Vor zehn Jahren htte ich die vielen Angebote
brauchen knnen, aber heute? wird Meienberg 1988 dazu sagen. 22
1984 nimmt er zwei Auftrge von Zeitschriften entgegen, in denen er
zuvor nicht geschrieben hat. Die Bilanz schickt ihn fr ihre Ausgabe Zug
spezial zusammen mit Roland Gretler ins Steuerparadies auf Reportage.
Wiederum bringt Meienberg die Ereignisse ins Rollen oder eben nicht, wenn
sich die Tren schliessen:
Der Blick auf Zug jedenfalls ist von dort aus auch sehr lohnend, wie
der Reporter besttigen kann, der an einem Sonntagnachmittag, als er
nach einer Woche Zug ber die zugerischen Verhltnisse in aller Ruhe
meditieren wollte, von einem Bodmerischen Grtner mit harschen
Bemerkungen weggewiesen wurde.23
Die Zuger Anwlte verweigern ihm das Gesprch, und die Witwe des
Firmengrnders von Landis & Gyr, in deren Haus er nur dank der Frsprache
ihres Enkels eingelassen wird, erklrt, zum Thema Zug habe sie nichts zu
sagen. Die Bilanz stellt den Text ber eine zugeknpfte und verschwiegene
Stadt fast entschuldigend vor: Sein Portrt der agilen Stadt am See wird
einigen Zugern nicht gefallen.24 Der herbeigeredete Protest lsst nicht auf
sich warten und macht sich auf den Leserbriefspalten der Zuger Presse breit.
Auch wir in Zug wissen, dass nicht alles Gold ist, was glnzt in unserer
Stadt. Das muss uns nicht in meienbergscher Manier untergejubelt werden,
nicht von einem Journalisten, der die Zuger Burg als historisches
Disneyland) bezeichnet und recht despektierlich vom Kloster Gubel und
verschiedenen Zuger Persnlichkeiten schreibt.25 Whrend die Anwlte
weiterhin schweigen, schimpfen die Politiker: 100 Prozent Unsinn
(Finanzdirektor Georg Stucky), alles Klatsch (Stadtprsident Othmar
Kramer), die Stadt ist nicht so, wie sie von Meienberg dargestellt wurde
(FDP-Stadtrat Markus Frigo). Die Jungliberalen des Kantons Zug geben gar

720

eine Stellungnahme heraus und werfen Meienberg vor, er habe alles


geschrieben, was den Kanton Zug in den Augen der Schweiz und des
Auslandes dreckig und verurteilbar machen knnte.26
Wenn man sich der Stadt Zug vom Berg her nhert (Zugerberg,
Menzingen), dann entdeckt der Reisende, wieviel diese Stadt und ihr
Inhalt wert sind. Denn oben auf dem Gubel sieht man gut erhaltene
Raketen, eine voll ausgebaute Blood-hound-Stellung hinter
Maschenzaun, etwa zehn oder fnfzehn schnittige, sehr teure, vom
Design her wirklich ansprechende Fliegerabwehr-Raketen, dazu
modernste Radarschirme und verbunkerte Feuerleitzentralen. Wenn da
ein Flieger kme, die Stadt Zug und ihre komplizierten
Handelsverbindungen stren wollte er htte sofort eine Rakete im
Bauch.27
Diese Passage aus der Zuger Reportage schreckt das EMD auf. Am 30. Juli
wird Meienberg im Schweizerischen Polizeianzeiger ausgeschrieben, und
anschliessend werden er und der Fotograf Roland Gretler je zweieinhalb
Stunden getrennt verhrt, betreffend verbotener Verffentlichung ber eine
militrische Anlage. Nach der Befragung durch das Divisionsgericht hren
die beiden Landesverrter ein Jahr lang nichts mehr von der Armee. Der
Fall wird dem Generalstabschef Jrg Zumstein bertragen. Er sieht von einer
Disziplinarstrafe ab der Autor habe wohl nicht gewusst, dass er ein Gesetz
missachte.
Einen neuerlichen Wirbel lst dieser Text aus, als die Herausgeber
einer vom Kanton subventionierten Zuger Anthologie an seiner Stelle die
Geschichte Frau Arnold reist nach Amerika ins Buch aufnehmen.
Anlsslich einer Lesung in Zug kritisiert Meien- berg diesen Entscheid und
lst damit weitere Berichte in der Lokalpresse aus.
Ungewohnt ist es, im Dezember 1984 einen Text von Nikiaus
Meienberg in der biederen Fanlilienzeitschrift Schweizer Illustrierte zu
lesen. Das Zrcher Opernhaus, mit 80 Millionen Franken renoviert, wird
wiedererffnet, das Zrcher Brgertum feiert das Ereignis mit einem
besonderen Festakt und Richard Wagners Meistersingern. Walter Bosch
erteilt Meienberg den Auftrag, einen anekdotischen, persnlichen Text ber
dieses Ereignis zu schreiben. Er erscheint zum Galaanlass in seiner alten
Windjacke und macht emsig Notizen. In der Reihe hinter ihm sitzen Jrg
Ramspeck und dessen Ehefrau, die Klatschkolumnistin Hildegard Schwaninger. Sie steht ihm mit Ausknften ber die anwesende Zrcher Schickeria
tatkrftig zur Seite, so dass er zumindest in der Lage ist, den richtigen
Schmuck der richtigen Trgerin zuzuordnen, selbst wenn es mit der

721

Schmuckbestimmung noch etwas hapert:


Frau Spross hatte eine Perlenkette dreifach um den Hals geschlungen,
dergestalt, dass ihre Atemwege eingeschnrt wurden. (...) Frau Divisionr
Seethaler, an deren Ohren grne Geschmeidchen baumelten, whrend Frau
Spross ihre Ohren durchlchert und rote Broschen hineingesteckt hatte:
Vielleicht Rubin und Smaragd?, Frau Seethaler bedauerte, dass ihr Mann
Frank schon pensioniert sei, drfe er doch jetzt leider keine Uniform mehr
tragen fr diesen festlichen Anlass.28 Meienberg ist wohl zum zweitenmal in
der Oper, beim erstenmal war es die Wiedererffnung der Pariser Oper
beide Anlsse besuchte er aus beruflichen Grnden. Wider Erwarten sei
Meienberg von Wagners Meistersingern vllig hingerissen gewesen, sagt
Jrg Ramspeck. Seiner Reportage fgt Meienberg in der Schweizer
Illustrierten ein P.S. an: Am Sonntag stiegen die <Meistersinger>. Ich hatte
die Musik noch nie gehrt. Sie ist echt geil und hat mich umgeworfen und
inspiriert: zu einer Reportage gegen die Verspies- serung des Musiklebens.29
Im Buch Der wissenschaftliche Spazier-

722

stock fllt dieser Nachsatz weg. Die Leserschaft der Schweizer


Illustrierten reagiert auf die ungewohnten Tne mit einer Lawine von
mehrheitlich entrsteten Leserbriefen. Rund 150 Leute kndigen ihr
Abonnement. Doch das Risiko war kalkuliert; der Verlust wurde durch den
Werbeeffekt aufgewogen. Statt eine teure Inseratekampagne zu starten, liess
man Meienberg ran.30
Nikiaus Meienberg ist produktiv wie seit langem nicht mehr. Von
Mitte 1983 bis Ende 1984 schreibt er neben Leserbriefen und kleinen Glossen
rund zwanzig grssere Texte. Ausser den bereits erwhnten Reportagen
und Rezensionen verschiedene Tagebcher, die Auswertung einer
Kartonschachtel mit den Unterlagen des Hauptmanns Hackhofer, die ein
Leser auf dem Estrich gefunden hat, Rezensionen der Bcher Erinnerungen
von Edgar Bonjour und Bilder vom Krieg von Rainer Fabian und H.C.
Adam; eine Schelte an die Schriftstellerkollegen (Da taar me nd), eine
weitere Beerdigungsreportage, diesmal von der Abdankung des Werbemannes Rudolf Farner, sowie einen kurzen Nachruf auf Michel Fou- cault.
Ausserdem eine Kindheitsgeschichte und mehrere Texte ber Schweizer
Medien: Anlsslich des 25. Geburtstags des Blick analysiert er die
Boulevardsprache und nimmt in der Berner Zeitung an einem
Streitgesprch mit Blick-Chefredaktor Peter Uebersax teil, am
Jubilumskongress des Syndikats Schweizerischer Medienschaffender
referiert er ber das Schweizer Fernsehen und am Beispiel des
Obergerichtsurteils gegen die Autoren der Unheimlichen Patrioten
behandelt er juristische Zensurmassnahmen. Die grsste Aufmerksamkeit
erregen 1984 seine Papstreportage und die Kopp-Geschichte.
Zu Pfingsten gedenkt der Papst die Schweiz zu bereisen und vor allem
in Einsiedeln und Fribourg lnger zu verweilen. Die WoZ schlgt dem
versierten Katholiken Meienberg vor, ihn zu begleiten. Nach lngerem Zgern
sagt er zu. Seine Beobachtungen bringen ihn zur berzeugung, bei der
Person, die sich whrend einer knappen Woche durch die Schweiz bewegt
habe, knne es sich kaum um den Papst handeln.
Tatschlich ist nicht anzunehmen, dass ein 64jhriger, von Attentatsfolgen schwer angeschlagener Mann auch nur den Stress des
Fribourger-Aufenthalts ohne Kollaps berlebt htte. Der Vatikan hat
denn auch wirklich einen Stunt-Man geschickt, der seine Sache sehr
glaubwrdig machte, fr einen Tages-Satz von Dollar 3000.- und die
Gewhrung eines prophylaktischen Vollkommenen Ablasses. Der
wirkliche Papst hat unterdessen in Castel-Gandolfo, seiner Sommerresidenz, der Schwimmkunst gefrnt und abends die Eurovisions- Sendungen
aus der Schweiz goutiert.31 Mit Bezug auf diese Zeilen schreibt eine
Fribourgerin einige Zeit nach Erscheinen des Artikels der WoZ: Sie werden

723

verstehen, dass fr Katholiken eine solche Behauptung keine Bagatelle


bedeutet. Daher erlaube ich mir die Anfrage, ob der Journalist ganz sichere
Beweise anfhren kann; in dem Falle mchte ich sie kennen. Oder ist ihm ein
dapsus pennae> unterlaufen? Hat er sich <verschrieben>, so bitte ich Sie um
Berichtigung in Ihrer Zeitung.32
Es ist diesmal nicht die grosse ffentlichkeit, die sich ber diesen Text
aufregt, sondern die eigene Familie. Aus Afrika schreibt sein Bruder Peter:
Die Magna Mater selbst (...) hat mir Dein letztes opusculum zukommen
lassen. Das letzte, tatschlich! Als einer, der mit Dir den einen und gleichen
Bauch geteilt hat (wie man in Afrika so ungeniert sagt, nmlich tombo moja),
allerdings zehn Jahre frher, denn zwei sottigi gleichzeitig htte die Mutter
nicht geschafft, mchte ich Dir meine Meinung sagen (...) 33 Nikiaus Meienberg, angetan von der nun folgenden Widerrede, druckt die Kritik als
Anhang im nchsten Buch.
Schwieriger als der ferne Bruder ist die Mutter zu besnftigen. Doch
er verteidigt sich tapfer: Mir ist schleierhaft, warum Du als mndige Christin
einen Papst verteidigen musst, welcher den Frauen mglichst wenig Platz in
der Kirche einrumen will. (...) Es ist lcherlich, wenn Leute sagen, der
Artikel sei <gemein und lasterhaft). Was sind das fr trottelhafte
Hinterwldler? Erstens wird die <WochenZeitung> (bei ihrer kleinen Auflage)
vor allem von Intellektuellen gelesen, und die knnen den Artikel
interpretieren, weil sie Grips haben. Den hast Du auch. Ich habe ihn nicht fr
den BLICK geschrieben, auch bewusst nicht fr eine Zeitung mit grosser
Auflage wie DIE WELTWOCHE. (...)34 Als er plant, diese Reportage
in sein nchstes Buch aufzunehmen, regt sich noch einmal ihr Widerstand.
Das erste, was sie mir sagte: <Aber diese Papstreportage kommt da nicht
rein.) Dann sagte ich ihr: <Hr zu, das ist eine interessante Meinung, nicht
wahr. Du kannst ja einen Leserbrief schreiben, dann bernehme ich den ins
Buch; aber was steht eigentlich auf dem Buch: Nikiaus Meienberg oder Maria
Meienberg-Geiges?) Ja, man musste viel Uberzeugungskraft aufwenden, aber
sie hat das dann kapiert.35
Im September 1984, vor der Wahl von Elisabeth Kopp zur
Bundesrtin, recherchiert er eine Geschichte, die seit Jahren als Gercht die
Runde macht. Elisabeth Kopp selber erwhnt einer Journalistin gegenber als
erste ein Geflecht von Gerchten und Anschuldigungen und stellt deren
Wahrheitsgehalt in Abrede. Ihr Ehemann, der Zrcher Anwalt Hans W. Kopp,
soll frher die Angewohnheit gehabt haben, Broangestellte beiden
Geschlechts, die einen Fehler gemacht hatten, mit einem Stcklein auf den
nackten Hintern zu schlagen. Angesichts von Elisabeth Kopps Dementi geht
Meienberg als erster Journalist der Sache nach und findet verschiedene
Zeugen und Zeuginnen, die das Gercht besttigen.

724

Ich bin in der ersten Stunde meiner zweieinhalbtgigen Rccherche


auf Maya Kriesemer gestossen, die (...) mir gern alle ntigen
Hinweise und Adressen gab. Am Sonntagnachmittag, den 23. Sept.,
habe ich begonnen, am Mittwochmorgen stand der Artikel. Es waren
keine exotischen Schwierigkeiten zu berwinden, man musste nur das
journalistische Einmaleins anwenden (Quellenkritik, AussagenVergleich, Prfung der Interessenlage der Befragten, Bndelung der
Indizien etc.).36
Er lebt whrend der dreitgigen Recherche praktisch in den WoZRumlichkeiten. Ein Jagdhund hat Fhrte aufgenommen. Ich habe 150
Telefonate fr diese Geschichte gebraucht. Bis ich Herrn Kopp am Apparat
hatte, stellte ich 49mal vergebens ein, dann erwischte ich ihn in Italien am
Gardasee. (...) Recherchieren ist etwas Irrsinniges. Du hast am Anfang das
Gefhl, du zgest an einem kleinen Faden, dann kommt pltzlich eine
Schnur, dann wird ein Strick daraus, daran ist ein Ungetm, und am Schluss
hast du das Nessie an der Angel. Das ist ein faszinierendes intellektuelles
Exerzitium, auch etwas Libidinses. Ein Gefhl, als ob man immer hher
steige, und je weiter du ber der Landschaft bist, je mehr Menschen erkennst
du drunten, mit denen du gesprochen hast. Kein Machtgefhl, nein, ein
Gefhl der Befreiung.37
Sein Antrieb ist die moralische Frage, ob die zuknftige Bundesrtin
gelogen habe.
Es ist richtig, dass man Frau Kopp an ihren und Herrn Kopp an
seinen Leistungen messen soll. Sie htte also den Journalisten (...)
ganz cinfach antworten knnen: (Fragen Sie ihn, ich bin ich, und er ist
er. Ich bin zwar mit Hans W. Kopp verheiratet, aber nicht mit all
seinen Ttigkeiten und seiner ganzen Vergangenheit.) (...)
Glaubt sie so blindlings und felsenfest an ihren Mann, dass sie ihm die
unglaublichsten Versionen abnimmt? Dann berschattet die Liebe den
kritischen Verstand und wre sie immer noch die hhere Tochter geblieben,
die zuerst dem Vater, dann dem Prinz-Gemahl in spe ausgeliefert ist.38 Die
Schlammschlacht, wie andere Zeitungen das Aufdecken dieser Geschichte
nennen, verhindert die Wahl Elisabeth Kopps in den Bundesrat nicht.
Meienberg wehrt sich gegen Angriffe von allen Seiten mit einer Energie, die
an die physische Substanz geht. Nach einem Auftritt in Luzern ist er vllig
erschpft.
Wie berechtigt sein Misstrauen gegenber der ersten Bundesrtin ist,
wird 1988 klar, als sie ihres Mannes wegen lgt und zurcktreten muss. Er
kann feststellen: Die Abhngigkeit der Frau Kopp von Herrn Kopp war 1984
fr jeden Hellhrigen und Klarblickenden bewiesen.39 Am Radio erinnert er
sich: Was ich damals zu hren bekam von feministischer Seite! Ich wurde

725

damals derart durch den Dreck gezogen, was ich fr ein antifeministischer
Lmmel sei und ich gnne es der ersten Frau im Bundesrat eben nicht, dass
sie Bundesrtin werde. Von all diesen Leuten hrt man heute nichts mehr. Die
sind heute seltsam stumm geworden. Womit hngt das wohl zusammen?
Vielleicht mit der Wahrheit, die man eben schon damals wissen konnte.40
Und mitten im Aufschwung eine neue Liebe geliebugelt wurde lange
genug. Seit Nikiaus Meienberg aus Paris zurckgekehrt ist, bemht er sich
heftig um Loris Scola. Er hat sie zwei Jahre zuvor nach einer Lesung im
Zrcher Neumarkt-Theater angesprochen und zu einer Tffahrt aufgefordert.
Da beide mit anderen Partnern zusammen sind, reagiert sie auf seine Avancen
erst mit Zurckhaltung. Aus Paris hat er viele Briefe geschrieben und sie zu
einem Besuch eingeladen. 1984, nach der Trennung von ihrem Freund, sehen
sie sich immer hufiger. Meienberg ist noch mit Therese Jggi liiert. Er habe
sich ihr gegenber ziemlich rcksichtslos verhalten, sagt sie, und lange Zeit
nicht zugeben wollen, dass mit einer anderen Frau etwas laufe. Sie wirft ihm
vor, sich als Wahrheitsapostel aufzufhren, wenn es um die Kopp-Geschichte
gehe, sie hingegen lge er stndig an. Das Private und das ffentliche knne
man nicht vergleichen, meint Meienberg. Im Herbst 1984 hat Loris Scola vom
stndigen Hin und Her genug. Sie stellt ihn vor die Alternative: Entweder
kommst du mit mir in die Ferien, oder dann sehen wir uns nicht mehr.
Sie fahren in die Toscana. Er will die Reise nutzen, um fr die
Weltwoche einen Artikel ber die Schweizer in der Toscana zu schreiben.
Castellina-in-Chianti, wo die Schweizer die Mehrzahl der Bevlkerung
ausmachen, ist der ideale Ort fr Recherchen. Es seien intensive und
anstrengende Ferien gewesen, sagt Loris Scola. Meienberg interviewt eine
Reihe von Leuten, Schweizer wie Italiener. Bei den italienischsprechenden
Interviewpartnern ist Loris Scola als bersetzerin vonnten. Den Artikel
schreibt er schliesslich nicht. Nach seiner Rckkehr trennt sich Therese Jggi
von ihm. Seine Ansicht, man knne doch auch mal zwei Frauen lieben, mag
sie nicht mehr lnger teilen.
Loris Scola kam als Zwlfjhrige aus Italien in die Schweiz, ihr Vater
arbeitete jahrelang als Saisonnier, die Mutter steht in den Diensten der
Reichen an der Zrcher Goldkste. Loris hat wie Therese auf dem zweiten
Bildungsweg die Matura gemacht und 1984 ein Mathematikstudium
abgeschlossen. Meienberg beschftigt sich mit ihrer Biographie. Nach den
Erfahrungen, die sie als Italienermdchen in den sechziger und siebziger
Jahren in der auslnderfeindlichen Schweiz gemacht hat, tut ihr dieser
Respekt fr ihre Lebensgeschichte gut. Er bestrkt sie darin, es als Chance zu
sehen, dass sie in zwei Kulturen aufgewachsen ist. Sie ist eine begeisterte
Leserin schon seiner ersten Bcher. Als Emigrantenkind hatte ich die

726

Schweiz genau so erlebt, wie er sie beschrieb und mit einem historischen
Hintergrund verdeutlichte und belegte. Ihren Bildungshunger stillt er mit
grossem Vergngen. Dabei beweist er ihr sein phnomenales Gedchtnis fr
Historisches und rezitiert zahlreiche Gedichte: Brecht, Benn, Hlderlin.
In den drei folgenden Jahren ist Meienberg in bester Verfassung. Loris
Scola: Er war weniger aufgedreht als zu seiner <Stern>- Zeit, viel ruhiger
und ausgeglichener. Er arbeitete gut, hatte die Besttigung, die er brauchte,
denn viele wollten nun etwas von ihm. Er war sinnlich und lebensfreudig.
Wenn sie von der Arbeit als Mathematiklehrerin nach Hause kommt, fahren
sie oft aus der Stadt hinaus, manchmal mit Freunden. Der deutsche Publizist
Lothar Baier berichtet ber einen Ausflug ins Aargauer Freiamt mit
Meienberg, Loris Scola, Patrik Landolt und Rosemarie Meier: <Sind Sie
nicht), sagt auf einmal der Bauer, einen der Begleiter scharf ins Auge fassend, <der Herr Meienberg?> In diesem Augenblick erkennt der Tourist, was
wahre Berhmtheit ist. (...) In Frankfurt, denkt er betrbt, kennt mich kein
Schwein, und schon gar kein Bauer aus der Umgebung, obwohl ich doch auch
in Zeitungen schreibe und auch schon im Fernsehen war. 41
Anfnglich wohnt Meienberg in einem Zimmer an der Kieselgasse,
nahe seiner letzten Behausung, bernimmt aber bald die Drei- ZimmerWohnung eines Bekannten an der Eisfeldstrasse m Oerli- kon. Vom neuen
Wohnort in der tristen Vorstadtumgebung ist er zwar gar nicht begeistert, aber
zumindest hat er endlich eine eigene Wohnung. Ihrer Ausstattung widmet er
kaum Aufmerksamkeit. Ebenso deprimierend wie die Wohnlage ist die
Innenansicht seines neuen Heims. Loris Scola hlt sich dort selten auf, er lebt
meistens bei ihr, nachdem sie an die Helenastrasse gezogen ist, zwei Huser
von seiner ehemaligen Adresse mit Kathrin Plss entfernt. Little Italy nennt
er dieses Quartier, seit seine italienische Freundin hier wohnt. Meienberg ist
in einer komfortablen Lage. Er geniesst die Annehmlichkeiten, die ihm die
Freundin, die hufig Leute einldt, bietet, und kann in Oerlikon, wohin sich
kaum je Bekannte verirren, unbemerkt sein Leben fhren.
Erste Begegnungen an seinem neuen Oerlikoner Domizil verheissen
nichts Gutes. Meienberg kommt eben vom Kiosk, eine Beige Zeitungen unter
dem Arm. Eine Geschftsantwortkarte flattert aufs Trottoir, worauf der
Hausabwart energisch aus der Tre tritt und ihm befiehlt, den Unrat
aufzulesen.
Jetzt wird er schon ganz rot, die Sehnen straffen sich an seinem Hals,
Generalmobilmachung, letzter Notenaustausch der verfeindeten
Mchte (...). Mit welchen Wrtern wird er jetzt aus der Hfte
schiessen, darf man ein SOUHUND oder SCHMUTZFINK
erwarten, nein, er sagt S1NZI N USSLNDER, und als ich
antworte: natrlich, entspannt er sich sofort, die Adern schwellen

727

ab, der Kopf changicrt von puterrot zu blassrosa, und sagt zum
Abschied: HANI MIRS DOCH TNKT, MIT DNE
HOSE. Die sind wirklich nicht mehr die neu42

sten.
Kurz vor Jahresende erhlt der Schriftsteller und ETH-Professor Adolf
Muschg den mit 20000 Franken dotierten Zrcher Literaturpreis. Unter dem
Namen des Opernkomponisten Giacomo Meyerbeer wrdigt Meienberg
dieses Ereignis in der WoZ:
Da 1984 die Winterhilfe der Stadt Zrich an bedrftige Leute
(Einkommen unter Fr. 1300. monatlich) im Zeichen von Spar- massnahmen
gestrichen wurde, ist Prof. Muschg heuer fr den Notgroschen besonders
dankbar, hat er sich doch bereits mit dem Gedanken getragen, eine dritte
Hypothek auf seine Villa (Hauptresidenz) und eine vierte auf sein Walliser
Ferienhaus (residence secon- daire) aufnehmen zu mssen. 43 Nichts gegen
Kritik, ich kritisiere ja auch und lasse mich kritisieren. Aber die Unfhigkeit
zu loben, das an Missgunst grenzende Unvermgen, das Gelobtwerden
anderer zu ertragen, ist das symmetrische Pendant zur Kritiklosigkeit,
schreibt Peter Frey zu Meienbcrgs Muschg-Tadel. 44
Meienberg lsst sich die Preisbergabe im Zrcher Schauspielhaus nicht
entgehen und findet in der Rede von Stadtprsident Thomas Wagner ein
weiteres rgernis. Wir mssen uns die Dis- sidenz der Knstler leisten, sagt
dieser und gert an den Falschen. (...) rede dann immer lauter, Stadtrat
Kaufmann, der grosse Tram- preiserhher und Brechtspezialist, steht anfangs
in der Nhe, verzieht sich dann schnell auf seinen grossen
sozialdemokratischen Plattfssen, indem er murmelt DO WIRDS
GFRLICH, ICH GANGE, ich rede vielleicht wirklich zu laut aber
Schreien kann man das noch nicht nennen, direkte physische Bedrohung
meinerseits ist es nicht, Fredi Murer steht auch in der Nhe, verzieht sich
untcr missbilligendem Kopfschtteln, so kann man nicht mit einem Stadtprsidenten reden, hre ich ihn sagen, und ich sehe jetzt vielleicht so
sympathisch aus wie der Hauswart auf dem Trottoir (.,.). 45

Festivitten und Fabriken 1985-1986


Eine Heimatdichterin droht mit dem Richter

Nikiaus Meienberg sagt, was guter Journalismus ist. Er hat lange genug
gezeigt, wie man's macht, das Echo auf seine Arbeiten gibt ihm recht. Als

728

einer, der sich vom deutschen Arbeitgeber seinen Stil nicht abkaufen liess,
kann er sich mit einem Schreiber des grssten deutschen
Nachrichtenmagazins messen. Im April tritt er zusammen mit dem SpiegelKorrespondenten Michael Haller an einer SJU- Veranstaltung ber MagazinJournalismus auf. Der Magazin-Stil ist unfhig, Gefhle und Intellekt in
einer aufrhrerischen, unter-die- Haut-gehenden, lustvollen Weise
miteinander zu verbinden oder gar zu verschmelzen. Er fhrt in den meisten
Fllen zu einer totalen Faktenhuberei, die in Blde auch ein gescheiter
Computer wird leisten knnen.10 In sieben Thesen pldiert Meienberg fr die
Abschaffung des Magazin-Journalismus, wie ihn insbesondere der Spiegel
betreibt. Seine Thesen arbeitet er zu einer Rede aus; er setzt seine eigene Art
des Schreibens, das Ineinander-Ubergehen von Autor und Material, gegen die
normierte Spiegel-Sprache.
Und wie ist es mit der allmhlichen Verfertigung der Gedanken beim
Schreibern? Hat man nicht schon erlebt, wie der Schreibprozess eine Meinung
modifiziert, die man vor dem Schreiben hatte? Der Schreiber verfgt ja nicht
nur ber das Material, sondern das Material auch ber ihn, und die Arbeit mit
den Wrtern, welche den Stoff erst lebendig macht, kann an einen Ort fhren,
den sich der Journalist vor dem Schreiben nicht ausdenken konnte.2
Zwischen Anfang und Mitte 1985 schreibt er eine historische Reportage ber
das Wirken des guten Frstabtes Beda gegen Ende des 18. Jahrhunderts,
verfasst fr die Gruner-&-Jahr-Zeitschrift Geo eine Reportage ber
Liverpool und lsst sich im brigen vor allem von Bchern und
Fernsehsendungen zu Reflexionen ber Inhalt und Form, letztlich auch ber
das eigene Schaffen, inspirieren. Wiederum die adquate Sprache vermisst er
im neuen Buch von Botho Strauss in Diese Erinnerung an einen, der nur
einen Tag zu Gast war: Aber die Form ist derart schwach, so neoklassizistisch und aus
zweiter Hand, Sekundr-George, Tertir-Rilke, achtmal verdnnter Hlderlin,
dass man sich gar nicht gross darum kmmern kann. Eine Uniform. 3 In einer
Diskussionssendung zur Rolle der Schweiz im letzten Weltkrieg fehlt ihm die
Angriffslust der Gesprchsteilnehmer, und nach der lange verhinderten und
endlich erfolgten Ausstrahlung der umstrittenen historischen Dokumentation
Terroristen im Ruhestand in Antenne 2 stellt er fest, dass ber den Inhalt
des Filmes kaum geschrieben worden sei er holt dies mit dem Bericht
Von den lieben, witzigen, alten, jdischen Schneidern nach.
Was er mit seiner Kritik an den Texten anderer meint, fhrt er vor.
Einer jener Stoffe, die Meienberg nicht sucht, sondern von denen er
heimgesucht wird, ist die Papierfabrik Perlen. Roland Gretler leitet im Juni
einen Fotokurs mit arbeitslosen Jugendlichen und nimmt sich das Luzerner
Dorf Perlen vor. Zuflligerweise werden sie Zeugen, wie die Huser von

729

Arbeitern und Arbeiterinnen der Papierfabrik Perlen vom Militr gesprengt


werden. Wenn man die Fotos gesehen hat, muss man wohl nach Perlen
fahren, sagt sich Meienberg. 4 Die Erzhlungen Gretlers machen den ersten
Teil seines Berichtes ber ein Dorf aus, das mit Mann und Maus der Fabrik
gehrt, der Rest sind eigene Recherchen bei Arbeitern und Direktoren.
Diesmal kommt er unbehelligter als bei Saurer in die Fabrik. Um die
Informanten unter den Arbeitern zu schtzen, verdichtet er deren Aussagen in
der Person des Schichtfhrers P. Im Buch Der wissenschaftliche
Spazierstock baut er die Reportage um wesentliche Teile aus und lst diesen
Kunstgriff auf:
Den Schichtfhrer P. gibt es nicht. Aber alle Stze, die ihm in den
Mund gelegt wurden, sind wirklich gesprochen worden. In der fiktiven
Person des Schichtfhrers P. werden Erfahrungen von vier
einheimischen Arbeitern kondensiert und ihr Originalton prsentiert.
Am dritten Tag der Reportage die Wanderungen in Perlen hatten an
einem Mittwochnachmittag begonnen und waren am folgenden
Samstag zu Ende - fiel mir allmhlich auf, dass Herr Frank sich
angelegentlichst nach den Namen der Arbeiter, die mir Auskunft
gegeben hatten, erkundigte, und so schien es angezeigt, die Spuren zu
verwedeln, weil Unannehmlichkeiten befrchtet werden mussten.5
Wiederum ist es eine ganze Maschinerie, die durch einen Fabrikbesuch
Meienbergs in Gang gebracht wird. Die Direktion setzt alle Hebel in
Bewegung, um in Erfahrung zu bringen, was ihm die
Arbeiter erzhlt haben und was der Journalist in der Weltwoche zu
publizieren gedenkt.
Bei seinen viertgigen Nachforschungen wird Meienbcrg zeitweise
von Loris Scola begleitet. Ich bewunderte seinen Mut, wie er auf die Leute
zuging und in welch forschem Ton er mit den Chefs sprach. Er sagte: (Wenn
du nicht so mit ihnen redest, kommt nichts heraus.) Er hatte sich vorher ein
enormes Wissen, auch ein Detailwissen ber die Papierproduktion,
angeeignet, Bcher gelesen und Fachleute konsultiert, und mit solchen
usserungen beeindruckte er die Gesprchspartner und wickelte sie um den
Finger. Er notiert weder Fragen noch Antworten, sondern speichert die Aussagen als Klangbilder im Kopf. Direkte Rede gibt er gerade in dieser
Reportage oft in der Mundartform wieder - Mir hnd i dem Saal ppis
Jugoslawinne, Da bruuchts halt Ms und kais Hirn. Durch die gezielte
Verwendung von Mundart-Zitaten kann er Personen und Situationen in einem
einzigen Satz charakterisieren. Dieses Stilmittel verwendet er immer wieder:
Nmezidassofortuuf, befiehlt ihm andernorts der Hausmeister;
ichfarenmemitine, teilt der Chef seinem Chauffeur mit; jo chasch tnke
di phalti, sagt die Jugendfreundin, bei der er alte Briefe zurckfordert;

730

chom doch no chli ine det isches wermer, bittet ihn die Freundin ins Haus. 6
Um die journalistische Regel, die einem Zeitungsvolontr im ersten Monat
eingebleut wird, jede erwhnte Person mit Vornamen zu nennen, foutiert er
sich gnzlich und begngt sich hufig mit der Berufsbezeichnung.
Wenn er zu schreiben begann, breitete er alle Unterlagen,
Geschftsberichte und Bcher auf dem Boden aus. Da er immer alles bis ins
kleinste Detail wissen wollte, hatte er oft viel zuviel Material; er htte die
Texte auch mit der Hlfte des Wissens schreiben knnen, erinnert sich Loris
Scola. Meistens verfasst er nun seine Artikel in ihrer Wohnung, sie schlft mit
der Musik seiner Schreibmaschine ein, wenn er auf seine alterskranke
Hermes Baby einschlgt, deren defekte 0-Taste lngst nur noch Lcher ins
Papier stanzt. Steht sie morgens auf, zeigt er ihr, was er geschrieben hat.
Nach Erscheinen der Reportage in der Weltwoche verlangt die
Geschftsleitung der Papierfabrik Perlen eine Gegendarstellung. In der
Lokalpresse melden sich geharnischte Leser aus der Region, etwa ein
Gemeinderat von Buchrain/Perlen, der den Bericht als lcherlich, perfid und
unobjektiv bezeichnet.7 ber eine sptere

731

Lesung dieses Textes in Luzern schreibt das Vaterland: Anwesende


Arbeiter bescheinigten Meienberg, ihre Optik und Stimmungen genau
getroffen zu haben.8
Eine Woche nach seinen Forschungen in Perlen fahren Meienberg und Loris
Scola auf der Gotthard-Route mit dem TfF gegen Sden. Nach dem
fnften Linksrank, die Maschine ist wieder am Sich- Aufrichten, ich darf jetzt
ein wenig beschleunigen bzw. den Gasgriff drehen knirsch. Der Film ist
gerissen, die Welt steht still. Der Ausrutscher auf einem lfleck hat einen
Lachschock (bei ihm) und einen Heulschock (bei ihr) zur Folge, Meienberg
verletzt sich am Ellbogen und muss operiert werden. Einen Moment lang
denkt er daran, die Rettungsflugwacht zu alarmieren, besinnt sich aber
anders: Mit ihr ist der Schriftsteller F. krzlich aus Spanien zurckgeflogen
worden, aber wegen eines lchrigen Ellenbogens lohnt sich das nicht, und ich
gehre nicht in dieselbe Berhmtheitskategorie, und die Maschine wrden sie
kaum an Bord nehmen.9 Die unerfreuliche Reise beschreibt er in der
Weltwoche. Der Schriftsteller F., Max Frisch, mokiert sich in einem
Brief ber seinen Berhmtheitstick, weist ihn daraufhin, dass man
unabhngig vom Berhmtheitsgrad Mitglied der Rettungsflugwacht werden
knne, und legt den Jahresbeitrag (Fr. 20.-) gleich bei. Diese bestrzende,
gewaltsame, abrupte Lust wird nicht der einzige Bericht ber eine
krperliche Verletzung bleiben: Dann riss der Film, ich tauchte weg, wird
er acht Jahre spter ber einen folgenschwereren Vorfall schreiben.10
Ein paar Wochen verbringt er in diesem Sommer in Amsterdam, auf
Einladung des Deutschen Seminars der dortigen Universitt. Max Frisch
schreibt er: Nach Liverpool hatte ich eine lange flaue Periode, hatte die
Erlebnisse dort nicht bewltigt, schlecht geschrieben (fr GEO) und war
muff (gegen mich). (...) Dann bin ich nach Amsterdam verreist (vorher noch
eine dringende Reportage ber die Papierfabrik Perlen /LU, wo ich keinen
einzigen Arbeiter getroffen habe, der an seiner Arbeit Geschmack findet (..
,).11 Er verbringt viel Zeit im Museum, studiert Rembrandts anatomische
Studien, die er nach seinem Unfall in einem anderen Licht betrachte.
Die Nachricht im Tages-Anzeiger, der Papst habe bei einem Besuch die
Liechtensteiner Jugend mit den Worten Hoi zemma begrsst, beflgelt ihn
zu neuerlicher Beschftigung mit dem Oberhaupt der katholischen Kirche. Er
kann auf Bekanntes zurckgreifen und sich selber zitieren aus der vor
Jahresfrist
geschriebenen
Papstreportage
einerseits,
aus
dem
Geburtstagsgruss an S. Durchlaucht, die seinen Abgang beim Tages-

732

Anzeiger beschleunigte, andrerseits. Diesmal sind keine Beziehungen zum


Staate Liechtenstein gefhrdet, sondern die Ehre einer Schriftstellerin steht
auf dem Spiel. Er hat zur Zeit Freude daran, seine Texte mit
anspielungsreichen Pseudonymen zu unterschreiben und unterzeichnet diese
Glosse aus purem Ubermut mit dem Namen Maria Dutli-Rutishauser. Das
Anwaltsbro Dr. Wolfgang Larese konstatiert im Namen seiner Klientin
Maria Dutli- Rutishauser eine eklatante Verletzung des allgemeinen
Persnlich- keitsrcchts und verlangt die umgehende, umfassende
Berichtigung des dargestellten Sachverhaltes sowie eine Entschuldigung in
der nchsten Ausgabe.12 Die WoZ berichtigt schleunigst: Aufgrund eines
technischen Versehens wurde die Reportage mit dem Namen Maria DutliRutishauser signiert. Selbstverstndlich hat diese verdiente und vor allem im
katholischen Raum renommierte Autorin mit diesem Text in der
<WochenZeitung> nichts zu tun. Sie ist auch nicht Reporterin der WoZ im
allgemeinen.13 Meienberg kommt in einem Leserbrief unter dem Namen
Enrica von Handel-Manzetti, Zentralfriedhof, Wien VI (Sektor 38, zweite
Reihe von links) noch einmal auf den Papstbesuch zurck. Maria DutliRutishauser verzichtet auf weitere juristische Schritte.
Andere Presseorgane empren oder amsieren sich. Die Schweizer
Illustrierte berichtet ganzseitig darber und zitiert dazu Meienberg: Er will
gehrt haben, der Verfasser sei (...) <der irrigen Ansicht gewesen, Maria
Dutli-Rutishauser sei schon lange verstorben zumal ihm, dem Verfasser,
ihre Werke schon vor Jahrzehnten nicht sehr lebendig erschienen waren). Zu
Maria Dutli-Rutishauser, die sich vor Scham nicht mehr auf die Strasse
getraue, meint er: Das ist fr eine 82jhrige Dame beim heutigen Verkehr
ohnehin lebensgefhrlich.14
Diesen Streich greift die Schweizerische Katholische Wochenzeitung nach Meienbergs Tod noch einmal auf. Im Nachruf muss er als
Beispiel fr seinen Jargon, seine Rcksichtslosigkeit, seinen Hass gegen das
Establishment in Kirche, Staat und Gesellschaft herhalten. Nun will es die
Ironie der Geschichte, dass die damals 82jhrige Schriftstellerin aus
Steckborn heute noch lebt, whrend der damals 45jhrige Meienberg seinem
Leben vorzeitig ein Ende bereitet hat, schreibt sie schadenfroh. 15
In der Herbst-Literaturbeilage der WoZ sind zwei Texte Mei- enbergs
zu lesen, wiederum geht es um Sprache und Stil. Anhand aktueller Beispiele
kritisiert er den unleserlichen Schreibstil der Historiker und die mangelnde
Lust am Aufstbern von Dokumenten bei Schriftstellern, die sich mit
historischen Themen befassen. Seine Schlussfolgerung:
Grosse Historiker waren immer auch gute Schriftsteller, Hippolyte

733

Taine z.B. und Michelet (...) kann man heute noch mit Genuss lesen,
und sie haben selbstverstndlich politisch gedacht, in Machtzusammenlingen, wie Mommsen, Niebuhr oder Toynbee, und mit
ihren Werken heftige Kontroversen ausgelst. Genau das aber darf
man nicht, wenn man in der CH als wissenschaftlich gelten will, in
diesem eingeschlferten, voll narkotisierten, von allzu vielen Akademikern und von zu wenigen Intellektuellen bevlkerten Lndchen.'6
Zu Fredi Lerchs Besprechung von Reto Hnnys neuem Roman Flug
schreibt Meienberg unter dem Pseudonym Stephen Ddalus einen Kasten. Er
nimmt sich die sieben Seiten vor, auf denen Hnny Joyces Ulysses
resmiert, und kommt zu keinem gnstigen Urteil: Da wird der letzte Leser
kapitulieren, weil er von Hnny abkapitelt, weggespittelt, ausgespittelt,
totstrapunzelt worden ist.17 Die Hnny- Kritik wie sein Dutli-RutishauserText veranlassen Adolf Muschg, der seine Bcher wie Hnny im Suhrkamp
Verlag herausgibt, die WoZ abzubestellen und einen Leserbrief zu schreiben:
Wenn M. mich zur Sau machte, dachte ich: da er mich zu den bestehenden
Verhltnissen rechnet, muss er das halt, auch wenn er frher etwas gegen
summarische Exekutionen hatte. Aber nun ist ihm eine alte harmlose
Lyrikerin fr Ressentiments und Hme nicht mehr zu klein: wenn er's ntig
hat, das muss ich nicht mehr lesen. (...) Aus Solidaritt kndige ich hiermit
mein WoZ-Abonnement auf: mit Reto Hnny, der (wie jeder von uns) eine
Satire verdienen mag: aber keine Anpbelei, und keine Auslieferung ans
dmmste und billigste Vor-Urteil.18 Meienberg antwortet: Da Hnny seine
Karriere aber zum grossen Teil Muschg verdankt, ist es begreiflich, dass
GOPFATER seinen Sohn verteidigt.19
Adolf Muschg ist mit Unterbrchen immer wieder und manchmal
ber lngere Zeit ein Angriffsziel Meienbergs. Sind es bei anderen
Schriftstellerkollegen sichtbare Anlsse, die seinen Zorn erregen in seinen
Augen schlechte Bcher oder ungerechtfertigte Ehrungen, etwa als Reto
Hnny 1985 als erster das Werkjahr der Max-Frisch-Stiftung erhlt ,
scheint Muschg, dem er Verbrderung mit der Macht vorwirft, fr ihn ein
konstantes rgernis zu sein. Adolf Muschg, der einen Lehrstuhl an der ETH
hat, Adolf Muschg, der bei Suhrkamp schreibt, Adolf Muschg, der in
Kommissionen sitzt, die seine Arbeit zu beurteilen haben, Adolf Muschg mit
seiner grossen Medienprsenz. Aus Italienferien schickt er ihm fast tglich
hhnische Karten, mit Vorliebe auch auf griechisch. In Briefen hlt er ihm
seine Vermgensverhltnisse vor, stellt die Verffentlichung persnlicher
Korrespondenz in Aussicht und sendet ihm gleichzeitig seine neuen
Bcher mit ironischen Widmungen. Briefe lsst er mit Drohungen enden,

734

wenn er sich von Muschg und den anderen Jury- Mitgliedern etwa bei der
Vergabe des Zrcher Journalistenpreises bergangen fhlt: Ich werde bei
Deiner nchsten Lesung, wo immer sie auch stattfinden mag, in der CH,
Germany oder sonst, wo mglich auftauchen, den Filz erlutern und Dich
ffentlich zur Rede stellen. (Begleitet von Journalisten).20
Adolf Muschg meint heute zu Meienbergs Angriffen: Die
gewaltsame <Nhe> der Indiskretion mit Freundschaft zu verwechseln, oder
sie danach wieder anzuknpfen, brachte ich mit der Zeit nicht mehr fertig,
und betrachtete es auch als verlorene Mhe; versuchte nicht verbissen oder
mit der ja heimlich provozierten Feindschaft darauf zu reagieren: hielt mir
diesen M.-Komplex einfach so gut wie mglich vom Leib. Er sei es leid
gewesen, in Meienbergs heillosem Prozess der Selbstzerstrung verbrannte
Erde zu spielen. Im Kern, glaube ich, war es ein Problem mit der Autoritt;
er hatte etwas von einem dunklen Christophorus, der jedem Herrn zeigen
musste, dass er noch nicht der rechte war, und ihn dafr moralisch
schlachtete. Aber das Herren-Syndrom als solches, und das heisst ja wohl: die
Vatersuche blieb das treibende und zerstrende Motiv. (...) Er wollte der
Rechte, der Einzige bleiben, und benahm sich wie der junge Kuckuck im
falschen Nest, der bei seinen (ebenfalls falschen) Vogeleltern ununterbrochen
nach Futter schreit und den unersttlichen Schnabel aufreisst.21
Die ffentliche Anerkennung wird keinem geschenkt, man muss sie
sich holen. Im Kampf um den besseren Platz auf der literarischen Bhne ist
Meienberg unzimperlich, und er zeigt ein gutes
Gespr fr Machtverhltnisse. Mit Friedrich'Drrenmatt, der ihn am 65.
Geburtstag in die Kronenhalle zum Essen einldt, legt er sich so wenig an
wie mit Max Frisch, um dessen Gunst die ganze Szene buhlt. Mit
Schriftstellern und Schriftstellerinnen, denen er sich im Schreiben verwandt
fhlt, schliesst er Bndnisse. Laure Wyss, Jrg Federspiel, Isolde Schaad,
Hans-Rudolf Hilty, die alle wie er vom Journalismus zur Literatur kommen,
sind oft genannte positive Gegenbeispiele zu Silvio Blatter, Otto F. Walter
oder Reto Hnny. Auf die Frage, ob es Schweizer Schriftsteller gebe, die ihm
gefallen, sagt er: Zum Beispiel Isolde Schaad linde ich ungeheuer anregend,
Federspiel lese ich immer wieder mit grosser Freude, Laure Wyss auch, sie
schreibt sehr konkret und man sprt etwas bei ihr. Und dann, wen gibt's
noch? Max Frisch lese ich immer wieder.22
Bis Ende 1.985 schreibt Meienberg noch zwei grssere Geschichten
und einige Glossen und Leserbriefe. Mit O du weisse Arche am Rande des
Gebirges! sowie den Memoiren eines Chauffeurs lsst er alte Zeiten
Wiederaufleben, hier als Internatsschler, dort als Student in Fribourg und

735

Zrich.
Im Herbst erscheint sein neuer Band, Der wissenschaftliche Spazierstock,
der Titel ist ein Robert-Walser-Zitat. Meienberg habe sich gerne mit Walser
verglichen, sagt Urs Herzog. Anlsslich eines gemeinsamen Besuches einer
Wals er-Ausstellung hlt er ihm vor, der Vergleich sei unangebracht, denn
Walser habe im Gegensatz zu ihm in tatschlicher Armut gelebt und habe
nicht nach Ansehen und Reichtum gestrebt. Meienberg nimmt diesen
Einwand ohne Widerrede zur Kenntnis.
Die Buchvernissage wird in Fribourg gefeiert. Ein dort ansssiger
Freund und begeisterter Leser organisiert ein Nachtessen im Cercle de
l'Union und ldt auch einen pdophilen 75jhrigen Kolumnisten der
Libert ein, der wegen Mordes fnfzehn Jahre im Gefngnis verbracht
hatte. Der Gnner will Meienberg fr die Lebensgeschichte des alten Mannes
interessieren und plaziert die beiden nebeneinander. Meienberg ist dieser
Mann unheimlich, und er berlsst seinen Stuhl Roland Gretler.
Der wissenschaftliche Spazierstock versammelt 27 kurze und lange
Texte, alle bereits verffentlicht, die meisten zwischen 1982 und 1985. Das
Medienecho ist ermutigend, sogar die NZZ lsst fr einmal einiges gelten in
diesem Buch.
Genugtuung bereitet ihm die kluge Rezension von Benedikt Erenz in
der Zeit. Uber eine unprzise Wrdigung in der Berner Zeitung schreibt
er einem Freund: Es geht nicht darum, dass ich von ihm verlange, dass er
nun unbeschrnkt positiv ber mich schreibt im Gegenteil. Lieber einen
intelligenten Verriss als so ein lauwarmes Gefasel. (...) Er soll sich bitte
teil ihm das mit (...) die Kritik von Erenz in der Zeit und die von Silvia
Bovenschen [im konkret] zu Gemte und Verstnde fhren, damit er lernt,
was intelligente, grndliche Rezensionen sind.23 Die Besprechungen aus
Deutschland, einem Land, dem er sonst nicht viel abgewinnen kann, fhrt er
ins Feld, wenn er dem Deutschland-hrigen Schweizer Feuilleton zeigen
will, dass der Prophet im eigenen Lande nichts wert ist.
Auch im Rheintaler wird das Buch besprochen: Meienbergs
skalpellartiger Gesellschaftsquerschnitt, er lsst sich weder vom Hass noch
von der Liebe leiten, hchstens von skeptischer Hassliebe: ob er Filmer,
Schriftsteller, Juristen, Politiker oder Kirchenvter portrtiert, kurz
schweizerische oder auslndische Zustnde fixiert, unverkennbar die
<gefchelt-atemlose Luft> zwischen den Buchdeckeln, jene spezifische
Beziehung zu den Themen, die ihn verfolgen, von dieser Zeit, in der wir
leben, ob wir es wahrhaben mchten oder nicht. Nikiaus Meienbergs

736

Kritik [ist] als ein Anliegen zur Befrderung der Humanitt zu verstehen.24
Die Rezensentin heisst Ariane Graf und wird 1998 unter dem Titel Der
andere Meienberg und dem Knstlernamen Aline Graf ein Buch ber ihre
achtjhrige heimliche Liebschaft herausgeben.25 Sie hat Meienberg im Jahr
zuvor im Zug von Zrich nach Paris angesprochen, worauf es noch gleichen
Orts zum schnellen Liebesakt und anschliessenden Adressenaustausch
gekommen sei. Ab 1986 wird sie regelmssig von Meienberg frequentiert.
Hufiger als bis anhin werden fr Meienberg nun Lesungen
organisiert. Mit dem Wissenschaftlichen Spazicrstock hat er bis zum Mrz
1986 vierzehn Lesungen vom thurgauischen Sommeri bis Lausanne. Fr die
Veranstalter ist er ein sicherer Wert. Die regionalen Zeitungen kndigen seine
Auftritte prominent an und berichten mitunter fast ehrfrchtig darber: Ein
kleiner hlzerner Tisch, darauf ein zerknittertes gelbes Zigarettenpckli
(<Gauloises>?), ein rotes Feuerzeug, ein rechtwinklig aufgeschlagenes Buch
im Grossformat, zierlich-klassischer Einband mit deftigem Inhalt. Dahinter
hockt auf dem Stuhl, die Jacke berm Knie, mal das eine ber das andere
Bein geschlagen, lssig und doch wie immer in permanenter geistiger Unruhe, die sich auch in krperlichen Gebrden zeigt, der Autor. Das seitlich
grell einfallende Licht der Tischlampe lsst sein Profil noch schrfer
hervortreten: Wuschelkopf, Bartgekrause, blitzende Augen, listigverschmitzter Ausdruck: Nikiaus Meienberg Journalist und begnadeter
Reportagen-Schreiber, wiewohl eine umstrittene Figur, verehrt und verhasst,
hochgejubelt und totgeschwiegen.26 Seine Lesungen versprechen angeregte
Auseinandersetzungen, und so fllt er landauf, landab die Sle. Wenn ber
seine Texte gestritten wird, ist er zufrieden; bleiben Debatten aus, wie im
Februar 1986 in Zug, langweilt er sich: Ich komme mir vor wie auf einem
anderen Planeten, berall waren bis jetzt die Diskussionen und Lesungen
kontroverser gewesen.27 Nach seinem Geschmack sind sach- und themenbezogene Konfrontationen wie in Bremgarten, wo er mit Peter Meier,
Mitglied der Chefredaktion des Tages-Anzeigers, debattiert. Was folgte,
war ein Rundumschlag von Nikiaus Meienberg. Mit seinem bekannten
<ungestmen Sprachtemperament) riss er die Diskussion an sich und gab sie
whrend des ganzen Abends nicht mehr her.28
Meienberg wird jetzt auch in Klatschspalten erwhnt, in Talk- Shows
geladen und zu Gott und der Welt befragt. In Blick's indiskreten Interviews
gibt er im Umfeld von Monika Klin, Walter Roderer oder der BestsellerAutorin Sandra Paretti Auskunft auf Fragen nach dem Zeitpunkt des ersten
Geschlechtsverkehrs oder nach den drei wichtigsten Eigenschaften eines
Bundesrates, auf Radio 24 duelliert er sich mit Roger Schawinski, in der

737

Fernseh-Vor- abendsendung Karussell plaudert er mit Kurt Aeschbacher,


und in der Frauenzeitschrift Annabelle erzhlt er freimtig von seinem
Liebesleben. Die Journalistin berlebt dieses Interview wider Erwarten
unbeschadet: Er ist auch kein Wilder, der ber mich herfllt, er will mir
keine Meinung aufzwingen, will mich politisch nicht gehirnwaschen. Er
reisst mir den gutbrgerlichen Kaschmirpullover nicht vom Leib, beschimpft
mich nicht, schenkt mein Armband keinem Bettler.29 Der Fernseh-Chef Leo
Schrmann bittet ihn zu einem geheimen Treffen und lsst ihn vom Zrcher
Anwalt Peter Nobel im Ferrari eigens nach lten bringen. In einer
gespenstisch leeren Beiz lcherte mich Schrmann drei Stunden lang. Das
Fernsehen sei in der Krise, man msse unbedingt etwas unternehmen.
Ob ich keine Vorschlge fr eine Serie im Stil von <Dallas> htte, etwas ganz
Rassiges, etwas, das wirklich einschlage.30
Mit einem Seitensprung zu einem grsseren Verlag verspricht sich
Meicnberg eine grssere Resonanz seiner Inhalte. Heimsuchungen. Ein
ausschweifendes Lesebuch erscheint als Taschenbuch im Diogenes Verlag.
Er hofft damit, sowohl in den Schulen gelesen zu werden wie auch auf dem
deutschen Markt Fuss fassen zu knnen. Fast alle Texte sind bereits in
frheren Bchern nachgedruckt worden, von Reportagen aus der Schweiz
bis Der wissenschaftliche Spazierstock.
Bald bin ich so bekannt, wenn auch nicht so beliebt, wie Frau Kopp!
schreibt er der Mutter.31 - Nikiaus habe sie immer dann besucht, wenn er
einen Artikel publiziert habe, sagt Loris Scola. Er knne seine Mutter nur
treffen, wenn er etwas geleistet habe, erklrt er seiner Freundin. Sie selbst ist
Meienbergs Mutter hchst genehm. An der St. Galler Kulturpreis-Verleihung
1990 wird Maria Meicnberg Jean Bonvin bitten, ihren Sohn doch zu einer
Heirat mit Loris Scola zu berreden. Als sie an seinem 50. Geburtstag gefragt
wird, was sie sich fr ihn wnsche, sagt sie: Dass er heiratet. Seine Freundin
htte ich gerne als Schwiegertochter.32
Meienberg ist auch in der Familie der Freundin sehr willkommen. Er
entwickelt zu den Eltern von Loris Scola eine innige Beziehung,
insbesondere zu ihrer Mutter, die ihn heute noch vermisst. In ihrer
Jugend war die Mutter in Venedig Dienstmdchen gewesen und kann
etwas vom Faschismus, dem tglich praktizierten der vornehmen
venezianischen Familien, erzhlen: immer hungernd vom Tisch
aufgestanden, sozusagen fr Gotteslohn gearbeitet, gepiesackt und
geschurnigelt von dekadenten Herrschaften, die ihr das Schmalz auf
dem Brot, aber auch das Brot, nicht gnnten. (...) Auch die Kultur

738

wurde ihr in der Jugend vorenthalten. Bcher waren fr


Dienstmdchen unerschwinglich, aber das hat sie unterdessen
nachgeholt und verschlingt sie mit ungezgelter Neugierde die WeltLiteratur, Stck um Stck. Dabei ist sie nicht belastet von
akademischen Vorurteilen, findet etwas nicht schon gut, wenn es den
Klassiker-Geruch hat oder von smtlichen Literaturkritikern gelobt
wird, sondern nur, wenn es ihr ganz persnlich einleuchtet (und
heimleuchtet). Ihre Tochter L. sorgt dafr, dass der BcherNachschub nicht stockt. Sie liest regelmssig die <Repubblica> oder
den <Corriere> und verschiedene Magazine, kennt smtliche Winkelzge und Finten der italienischen Politik und die italienische Geschichte mit all ihren Katastrophen. Man kann so vieles von ihr
lernen!33
Er hatte eine grosse Achtung vor Leuten, die ein schweres Leben hatten,
sagt Loris Scola, und er habe ihre Mutter durch sein Interesse an ihrer
Lebensgeschichte aufgewertet. Sogar ihren Vater, der nie viel geredet hat,
bringt er dazu, seine Jugenderinnerungen zu Papier zu bringen. Sie, die zu
dieser Zeit in ihrem Beruf nicht recht glcklich ist, fordert er auf, zu
schreiben. Ich mchte die Leute dazu bringen, zu einem eigenen Ausdruck
zu kommen, selber zu schreiben. Viele knnten es nmlich, nur hat man ihnen
in der Schule die Freude daran vergllt, ist seine Meinung.34
Innerhalb der Familie Meienberg sind die Bande nach wie vor stark.
Geknpft und zusammengehalten werden sie von der Mutter, der
Zentralredaktion der Familie. Weihnachten feiert Nikiaus Meienberg hufig
in der Familie seines ltesten Bruders. Zu Geburtstagen und Jubilen trifft
sich die weit verzweigte Verwandtschaft, und es kommt vor, dass alle
zusammen in die Ferien fahren. Bei Familienfeiern provoziert Nikiaus oft
Auseinandersetzungen und legt sich mit seinem Schwager, dem Von-RollDirektor Kurt Grtter, an. Andrerseits erwhnt er diesen Schwager nicht ohne
Stolz gegenber Dritten, wenn es zu zeigen gilt, dass er nicht nur im linken
Milieu verkehrt. Sie sei bei Familienanlssen oft in stndiger Spannung
gewesen, sagt seine Schwester Ursula Grtter-Meienberg, in banger
Erwartung, was als nchstes geschehe. Wenn Nikiaus gekommen sei, so
erinnern sich sein Neffe Dominique und seine Nichte Marie-Claire, sei
meistens etwas passiert, und es seien auch Trnen geflossen. 1986 organisiert
der lteste Bruder, Felix, zum 85. Geburtstag der Mutter ein Fest in einer
Waldhtte. Nikiaus, der sich an den Vorbereitungen nicht beteiligt, ist
ungehalten. Man knne doch einer Dame in diesem Alter keine Waldhtte
zumuten.

739

Wenn ihn die Mutter in unordentlicher Kleidung im Fernsehen


gesehen hat, telefoniert sie der jngsten Tochter und bittet sie, ihm ins
Gewissen zu reden. Sie habe ihm ab und zu einen Pullover gekauft, damit
beim nchsten Fernsehauftritt nicht wieder die Mutter anrufe und sage: Hast
du gesehen, wie er daherkommt? Ihr Bruder habe es verstanden, sich in der
Familie im Gesprch zu halten, aber es sei eigentlich kaum passiert, dass er in
schweren Zeiten einmal gefragt habe, wie es denn ihr gehe. Sein Bruder, der
Pater in Kenia, ldt ihn immer wieder ein und findet es bis heute schade, dass
er ihn nie besucht hat: Ich htte ihm viel Interessantes zeigen knnen. Er
htte dadurch eine ganz andere Sicht der Dinge gehabt und htte ein bisschen
mehr ber die Schweiz hinausschauen knnen, statt immer nur
schweizerische Probleme zu wlzen.
Meienbergs Geschwister werden gelegentlich auf ihren Bruder
angesprochen. Manchmal sind es peinliche Situationen, so zum Beispiel
wenn an Firmenessen ber diesen Nestbeschmutzer geschimpft wird, ohne
dass die Lamentierer wissen, dass seine Schwester mit am Tisch sitzt. Seine
Nichte Marie-Claire Meicnberg glaubt, einmal eine Stelle als Lehrerin nicht
bekommen zu haben, als bekannt geworden sei, dass sie mit ihm verwandt
sei. Fr die Nichten und Neffen ist es andrerseits spannend, einen bekannten
Onkel zu haben, der noch jung genug ist, hnliche Anliegen zu vertreten wie
sie.
Forsche Auftritte leistet er sich auch an ausserfamiliren Anlssen. Im
Frhling 1986 wird der 75. Geburtstag Max Frischs an den Solothurner
Literaturtagen mit einer Sonderveranstaltung gefeiert, die erste Garde der
Schweizer Schriftsteller und Schriftstellerinnen liest aus seinen Texten.
Meienberg whlt eine Rede von Max Frisch ber Brecht. Zwei Fotos, die an
den Solothurner Literaturtagen aufgenommen wurden, schickt er seiner
Mutter. Das eine zeigt ihn whrend der Lesung auf dem Podium, Frisch sitzt
im Publikum. Meienberg schreibt dazu: Meienberg liest vor, Frisch hrt zu
(andchtig). Ein zweites Bild zeigt die beiden im Gesprch. ber die
Konterfeis der Kpfe schreibt er: Links: Nikiaus Frisch, rechts: Max
Meienberg. 3b Frisch fordert er anschliessend schriftlich auf, seine in
Solothurn gehaltene Rede nicht wie geplant der Weltwoche, sondern der
WoZ zum Abdruck zu berlassen.
Frischs private Geburtstagsfeier wird im Zelt des Zirkus Federlos
im Zrcher Suliamt abgehalten. Wiederum ist die schweizerische
Literaturszene zugegen, wer eingeladen wird, darf sich geehrt fhlen. Frischs
Verleger, Siegfried Unseld vom Suhrkamp Verlag, hat einen renommierten,
teuren deutschen Zauberer organisiert, der nach den Federlos-Leuten

740

auftritt und die zauberhafte Atmosphre mit einem Schlag zerstrt. Ein eitler
Mensch, der sich endlos selbst inszeniert habe, sagen verschiedene Gste.
Stndig habe er Frisch, dem es sichtlich unwohl gewesen sei, zu
irgendwelchen

741

Spielchen gentigt, es sei im Zelt eine grosse Peinlichkeit aufgekommen,


viele htten sich aufgeregt, doch die Suhrkamp-Autoren htten nicht zu
reagieren gewagt. Erst hrt man aus den hinteren Rngen nur ein Brummen
und Grollen. Pltzlich steht Meienberg auf, geht nach vorne und sagt dem
Zauberer lautstark seine Meinung. Er solle endlich verschwinden, es reiche
jetzt. Er wettert gegen Unseld, der diesen unwrdigen und primitiven Auftritt
inszeniert habe. Unseld sei aus dem Zelt gegangen und habe geweint, der
Zauberer sei aber, so sagt Alexander J. Seiler, erst nach dem umsichtigen
Eingreifen einer jungen Frau zu stoppen gewesen. Andere, wie Peter von
Matt, der den Aufruhr unntig findet, reden auf Meienberg ein. Sie htte sich
gerne noch ein wenig mit den Leuten unterhalten, meint Loris Scola, aber die
Stimmung sei nachher ziemlich feindlich gewesen. Nikiaus hatte oft das
richtige Empfinden, aber seine Interventionen fhrten dann zu
Katastrophen.
An den Solothurner Literaturtagen hat Meienberg den jungen ZeitRedaktor Benedikt Erenz getroffen, der den Wissenschaftlichen
Spazierstock so vortrefflich besprochen hat. Meienberg holt ihn ein paar
Tage spter zusammen mit Loris Scola zu einem Ausflug ins Thurgau ab und
zeigt ihm die Gegend, in der er in den siebziger Jahren heimisch geworden
ist. Benedikt Erenz fllt auf, dass Meienberg genauso lebendig spricht, wie er
in seinen Reportagen schreibt. Er gibt Kommentare zu den fhrenden Kpfen
der Schweizer Literaturszene ab, erwhnt dagegen mit keinem Wort den
Stern, was insofern naheliegend wre, als Stern wie Zeit ihren Sitz in
Hamburg haben. Ich bemerkte da einen gewissen Vorbehalt. Er hatte ja
diese temperamentvolle, aufgeschlossene, verplauderte Art, aber es war bei
ihm schon immer ein letzter Moment an berlegung da: <Was erzhle ich
Erenz, und was erzhle ich ihm nicht.> Anderntags stellt er ihn Laure Wyss
vor und den Leuten von der WoZ. In der Vermittlung von Kontakten und
Beziehungen ist er sehr grosszgig.
Das Mekong-Delta und der Platz des Himmlischen Friedens waren uns
nher als die proletarische Landschaft von Winterthur oder Ar- bon, die
Biographien von General Giap und Tschou En-lai kannten wir besser als die
Lebenslufe der Arbeiter von SULZER und SAURER, hat Meienberg
1979 im konzept geschrieben.36 1986 notiert er: Es wird noch produziert
zwischen Rorschach und Genf, das heisst malocht, gebetzt, geschwitzt und
gelitten, die Handarbeit ist noch nicht ganz ausgelagert nach Afrika oder
Asien, man organisiert, profitiert und schurigelt wie frher. Und es gibt noch
Arbeiter: eine marginale, verachtete, unbekannte Gruppe, die geschlagene

742

Nachhut des Klassenkampfs.37 Ein Bericht ber den Streik und die Arbeitsbedingungen in einer Dichtungsfabrik in der Bretagne, die Auflistung
verschiedener Erfahrungen, die der Fotograf Roland Gretler in Schweizer
Fabriken machte, eigene Reportagen ber Saurer und die Papierfabrik Perlen:
Meienberg, dem oft vorgeworfen wird, er habe sich in seinen Texten vor
allem auf Machtfiguren konzentriert, will einmal mehr die unbekannten
Gegenden der Schweiz in Augenschein nehmen. Er trgt die Idee in die
WoZ, Schweizer Schriftsteller und Schriftstellerinnen zusammen mit
Fotografinnen und Fotografen in die Fabriken zu schicken und Nachrichten
aus dem Sperrbezirk zu verbreiten. Meienberg lsst sich einige Wochen auf
der WoZ-Redaktion nieder und versucht, seine Kollegen und Kolleginnen in
die Fabriken zu bugsieren. Max Frischs Portrt einer Ziegelei kommt nicht
zustande, Adolf Muschg, Kurt Marti, Peter Bichsei, Otto F. Walter und
andere sagen ab.
Auch ihm bleiben einige Tren verschlossen: Verschiedene
Reportagen, die Nikiaus Meienberg geplant hatte, gingen in die
Binsen, resp. vor die Hunde, weil sich die Fabriken nicht besichtigen
Hessen. Christoph Blocher von der EMS-Chemie erteilte zuerst eine
Genehmigung, nahm sie dann zwei Tage vor dem angekndigten
Besuch zurck er wolle <seinen Betrieb nicht diffamieren lassen).
(...) Die Munitionsfabrik Thun sagte zu, dann ab man htte dort
sicher, zum Schaden der Landesverteidigung, die Zusammensetzung
des Schiesspulvers aussphen knnen. Heber- lein-Textil (Wattwil)
sagte zu, auf der Direktionsebene, und dann ab, etwas weiter oben
(Fam. Kopp-Ikle ist an der Fabrik beteiligt). Die Chemische Fabrik
Uetikon a. See sagte zu unter der Bedingung, dass man die Reportage
<zwecks inhaltlicher und stilistischer Korrektur) einem Direktor
vorlege. Meienberg sagte dort zuerst zu, dann ab.38
Er beteiligt sich letzten Endes lediglich an einem kleinen Theaterstck von
Willi Hndler ber die Firma Revox. Fr einmal bettigt er sich als
redigierender Redaktor. Er liest alle Texte und schreibt einen davon
zusammen mit Patrik Landolt Satz fr Satz um. Da er sich bei seinen eigenen
Artikeln solche Eingriffe verbittet, scheut er sich erst, an den Arbeiten
anderer
herumzuwerkeln.
Die
zum
Buch
zusammengefassten
Fabrikbesichtigungen erweisen sich schliesslich als Verkaufsflop
Meienberg ist enttuscht.
In der WoZ bespricht er im zweiten Halbjahr 1986 im brigen ein
Buch von Lothar Baier, tadelt den Chefredaktor der NZZ, macht der
amerikanischen Botschafterin Faith Ryan Whittlesey den Garaus, stellt die

743

sozialistische Fotoretouchenpraxis vor, empfiehlt eine Fotoausstellung in der


Kanzleiturnhalle, kritisiert seinen ehemaligen Mitschler und jetztigen
Staatsanwalt Pius Schmid, glossiert eine Massenkarambolage, die Bundesrat
Egli verursacht hat, dankt Bundesrat Furgler ab ein zweites Mal dann
auch im Sonntags- Blick , und heisst die zwei neuen Bundesrte Cotti
und Koller nicht eben herzlich willkommen. Deren Wahl kommentiert
er auch auf Radio DRS3. Eine graue und eine grauenhafte Maus seien
mit Flavio Cotti und Arnold Koller gewhlt worden, meint er. Sie, nur Sie
sind die grauenhafte Maus. (...) Geben Sie doch das Schweizerbillet ab und
verschwinden Sie irgendwohin ins Ausland, Sie Hetzbruder, schreibt ihm
eine anonyme Frau P.,39 und die Schweizerische Fernseh- und RadioVereinigung vermerkt in ihrem Bulletin, Meienbergs Musevergleich gehe
in Richtung des linken Faschismus.40
In der Weltwoche schaut er in diesem Jahr der ersten Bundesrtin
auf die Finger, gratuliert der Stadt Zrich zum 2000. Geburtstag und reisst
zwei Nationalheiligtmer vom Sockel: zu Anfang des Jahres die
Schriftstellerin Johanna Spyri, zum Jahresende die Armee.
Der Mythos leidet schwer, als Meienberg psychoanalytische
berlegungen zur Alphi-Heidi-Konstellation anstellt. Auf der Alp geht es
ziemlich eindeutig zu und her: Dass der Alte abartig, also z.B. ein
Exhibitionist gewesen, sei, wollen wir nicht annehmen, aber immerhin, die
Situation ist verfnglich.41 Selten habe sie auf einen Artikel so viele
Leserbriefe bekommen, schreibt die Weltwoche. Von widerlicher
Whlerei und kulturrevolutionrer Kahlschlagjournalistik ist die Rede, es
handle sich um eine sexualneurotische Interpretation, in der Meienberg
das arme Heidi gensslich vergewaltigt. Wenn nicht die Reaktionen, so
waren wenigstens die Recherchen in Maienfeld angenehm. Man habe es sich
ein paar Tage lang auf dem Sitz der von Albertinis bei Bndnerfleisch und
Herrschftlerwein gutgehen lassen, und es sei nicht einfach gewesen,

744

Nikiaus dazu zu bringen, mit der Arbeit zu beginnen, sagt der Fotograf
Roland Gretler.
Im November nimmt der militruntaugliche Meienberg an den
Manvern Dreizack des Feldarmeekorps 4 teil und macht nun auch mit der
Armeespitze Bekanntschaft.
Man ist froh, diese denkwrdige, aber von der Abschaffung bedrohte
Maschine in ihrer ganzen menschlichen und technischen Vielfalt noch erlebt
haben zu drfen, bevor sie eventuell magaziniert wird. (Vgl. Initiative zur
Abschaffung der Armee.)42 Meienberg kommt zu Ohren, dass Jrg Schoch
vom Tages-Anzei- ger ein Portrt des Dreizack-Leiters Josef Feldmann
schreiben will und diesen whrend ein paar Stunden begleiten kann. Was ein
anderer darf, steht auch ihm zu. Josef Feldmann ist sofort einverstanden, und
Meienberg hat Glck. Josef Feldmann: Am Tag, als Sc hoch mich
begleitete, war es neblig, und wir waren mit dem Auto unterwegs. Als
Meienberg antrat, schien die Sonne, und wir konnten den Helikopter
benutzen. Das legten mir verschiedene Leute als bse Absicht aus und warfen
mir vor, ich htte da einen Tag lang diesen linken Vogel im Helikopter
herumgefhrt.
Die beiden finden rasch ein gemeinsames Interessensgebiet, was Meienberg
fr Feldmann einnimmt:
(...) und hat man obendrein mit Korpskommandant Dr. Josef Feldmann,
dem ungemein intellektuell wirkenden, sanften Troupier oder Corpier, wie
man im Militr sagt, in der Luft herumfliegen (Alouette 111, Apocalypse
now) und sehen knnen, aus der Hhe, wie die Truppen ber die Thr frten
(...). Mit einem umgnglichen Menschen, dem zivilsten von allen, wurde
schliesslich ein Helikopterflug absolviert. Wir unterhielten uns
angelegentlich ber seine Dissertation, welche von der vorrevolutionren
Bewegung in Genf handelt. 1782 mussten die Revolutionre nach Paris oder
Brssel fliehen, weil Genf damals so verkrustet war. An Josef Feldmann
ist der historischen Forschung ein interessanter Mann verlorengegangen, seit
er ins Militrdepartement berwechselte.43 Anderthalb Jahre spter schreibt
Korpskommandant Feldmann zusammen mit Melanie Rietmann in der
Allgemeinen Schweizerischen Militrzeitschrift den Artikel Armee und
Medien - einen Medien-Knigge zur Betreuung armeekritischer Journalisten:
Wnschbar wre, dass sich die hufigen Begegnungen zwischen
Journalisten und Militrs in einem Klima gegenseitigen Vertrauens
abspielten. (...) Ein Gedanke, der sich in der Wirtschaft schon lange
durchgesetzt hat, sollte auch in der Armee vermehrt beachtet werden:
Vertrauensverhltnisse zwischen Institutionen beruhen immer auf guten

Beziehungen zwischen Personen. Es lohnt sich, zahlreiche persnliche


Kontakte zu verschiedenen Mediensparten zu schaffen.44 Im Fall
Meienbergs bringen solche berlegungen ein gutes Ergebnis. Nach
Erscheinen des Dreizack-Artikels ldt Meienbergs Freundin Josef und
Anne Feldmann zum Essen ein, und es erfolgt auch eine Gegeneinladung.
Uber Sachfragen habe man nicht diskutiert, sondern habe sich angeregt ber
Frankreich unterhalten, aus welchem Land seine Frau stamme, sagt Josef
Feldmann, der seiner intellektuellen Offenheit wegen auch von militrischen
Untergebenen als Ausnahmeerscheinung unter den hohen Militrs
beschrieben wird. Meienberg schickt Feldmann eine Kopie seiner Liz-Arbeit
ber de Gaulle, mit einer freundlichen Widmung. An einer Diskussionsveranstaltung an der Uni Zrich ber sein Wille-Buch wird er bedauern,
dass Josef Feldmann nicht auf dem Podium sitzt, htte er in ihm doch einen
intelligenten und verstndnisvollen Kontrahenten. Feldmann wird dafr an
einem Radiogesprch und einer Fernsehdiskussion teilnehmen, wo die beiden
sich zum Erstaunen von Armeegegnern trotz unterschiedlicher Ansichten
glnzend verstehen werden.
Der Militrspezialist Marcel Keiser redigiert Meienbergs Dreizack-Artikel bei der Weltwoche. Auf sprachlicher Ebene habe er nicht
eingegriffen, so Keiser, hingegen habe er sachliche Fehler korrigiert, zum
Beispiel Meienbergs 35-cm-Flab-Kanonen in reale 35- mm-Flab-Kanonen
verwandelt. Man habe schliesslich noch eine militrische Information
gebraucht; er habe seine Frage sofort ins EMD gefaxt und wenige Minuten
spter bereits die Antwort erhalten. Meienberg sei von der Effizienz und
Leistungsfhigkeit im EMD beeindruckt gewesen. Sein Text gereicht den
Armeebefrwortern nicht zur Freude - wtende Briefe und
Abonnementskndigungen noch und noch.
Zum Jahresende wird wieder ein Kollege mit dem Zrcher
Literatvirpreis ausgestattet. Diesmal ist es Jiirg Federspiel, und Meienberg
freut sich: Der hat's verdient. Im Schauspielhaus werden Reden gehalten,
danach war laut gedrucktem Programm die Preisbergabe vorgesehen, doch
berraschend enterte auch noch Nikiaus Meienberg das Rednerpult. Raunen
im Publikum, und das bisher
eher papieren beschworene Leben fuhr halbwegs in die Feierstunde.45 In
seiner spontanen Laudatio sagt er dem verdutzten Publikum:
Der [Literaturpreis] wird ihn nicht verderben und nicht daran hindern,
unsern zrcherischen Polytckern, unsern literarischen Profiteuren, unsern
Konkordanzheuchlern, unsern Nettigkeitsfanatikern, unsern
Harmlosigkeitsapstelchen die Wrter im Mund umzudrehen oder diese ihnen

746

in den Hals zurckzustopfen tschaffh46 Dass Meienberg den anwesenden


Herrschaften zum bevorstehenden Essen, welches von der Typhoid Mary
gekocht worden sei, guten Appetit wnscht, finden nicht alle lustig. Einer
neuerlichen Konfrontation mit dem Stadtprsidenten steht nichts mehr im
Wege.
Frau Denise, Wagners Gemahlin, ist auch gekommen und geht furibund auf mich los, auch sie hat noch kein Wort von Federspiel gelesen, scheint mit meiner Stegreif-Rede nicht zufrieden gewesen zu
sein und sagt, sie hoffe, dass ich jetzt nicht auch noch ms Muraltengut zum Essen komme, nachdem ich mich im Schauspielhaus so
schlecht aufgefhrt habe, aber ich komme doch, Denise, Jrg hat mich
nmlich eingeladen. Und Wagner sagt, mit einem Cocktail- Glas in der
Hand: <Sie, was Sie im Schauspielhaus gemacht haben, ist eine Frage
des Karakters, fr mich sind Sie eine nonvaleur>, worauf man wohl
auf franzsisch etwas erwidern darf: der Ausdruck <nullite> ist
angebracht, und damit wird Thomas Wagner bezeichnet.47
Den Preisgekrnten kommt die Rede des Freundes um ein Haar teuer zu
stehen. Eben hat der Stadtrat nmlich den Antrag gestellt, die Preissumme
von 20 000 auf 40 000 Franken zu erhhen. Falls der Gemeinderat der
Vorlage zustimmt, wird auch Federspiel der doppelte Betrag ausbezahlt. Er
habe von verschiedenen Gemeinderten gehrt, sagt Jrg Federspiel, man
wolle ihm diese zustzlichen 20 000 Franken absprechen. Im Gemeinderat sei
man der irrigen Ansicht gewesen, er habe Meienbergs Auftritt inszeniert.
Ab ins Ausland, wie gewnscht. Nach Weihnachten ein Anruf von RoseMarie und Pat-Trick, den beiden Schlemmern, die nach Venedig gereist sind:
(Hier ist die Stadt ganz von Wasseradern durchzogen und von guten
Restaurants, wollt Ihr nicht auch ko...> Dann bricht die Verbindung ab, und
wir kommen.48 Man habe sich im bitterkalten Venedig mit dem deutschen
Schriftsteller Erich Kuby getroffen, sagt Patrik Landolt, und im brigen recht
ausfhrlich und ausgezeichnet getafelt.

Der General 1987-1988


Wie der Lwe sich der Beute nhert und
ein Jaguar grosse Sprnge macht

Fr das erste Tagebuch des Jahres 1987 sortiert Nikiaus Meienberg die
Post, die ihm im Laufe der letzten Monate ins Haus geflattert ist. Eine skurrile

Ansammlung von Beschimpfungen, Lobhudeleien, Drohungen, eine mit Kot


gefllte Honigbchse. Wer (...) schon anonyme Briefe bekommen hat, der
weiss, wie belmmernd das wirken kann.1 Das ist die Kehrseite der
Berhmtheit. Meienberg htten diese Drohungen und Sendungen stark
beschftigt, sagt der Schriftsteller und Kabarettist Franz Hohler, dem
hnliches passiert ist. Solche Post lsst niemanden kalt. Im Gegensatz zu
Politikern sind Freischaffende exponierter, ohne gesellschaftlichen Schutz.
Ein Wechselbad der Gefhle; liebes Bsi, bse Katz. Was ihm selbst
Tag fr Tag widerfhrt, findet zu diesem Zeitpunkt Eingang in die eigene
Post. Meienberg lsst Briefpapier mit zwei verschiedenen Briefkpfen
drucken. Der eine zeigt eine grimmige Katze, il gatto mammone, vor
kleiner Menschengestalt, der andere, ein Emblem von Nicolaus Taurellus aus
dem 16. Jahrhundert, eine eitle, possierliche Katze, die sich in einer
Menschenfigur spiegelt.2 Auf die grimmige Katze ist er whrend eines
Ferienaufenthaltes im Herkunftsort seiner Freundin in Norditalien gestossen,
als er eine Ausstellung von Dino Buzzati besuchte. Wer von Stund an Post
von Meienberg bekommt, weiss, was es geschlagen hat, noch ehe der erste
Satz gelesen ist.
Die neuen Katzen beflgeln seine Phantasie. Loris Scola schreibt er
zur bsen Katze: Nach dem Mittagessen, wo die Kinder der erschreckten
Pfrau verspeist wurden (= siehe die Blutlache auf dem Boden), kommt jetzt
das Fraueli dran, Mme Serafina, und ihr Mann, Herr Cherubimstei, ist schon
verschlungen. Er war aber nicht sehr schmackhaft; darum das halb
zugedrckte rechte Auge! Man knnte aber auch sagen: das ist Herr Niki.
Meienberg, der heute endlich seine Mutter, Maria Meienberg-Geiges (la
picina madre!) in Angriff nimmt (und sie mores lehrt): Prost! 3 Auch dem
Emblem- Spezialisten Urs Herzog unterbreitet er seine Katzen zur
Beurteilung und sinniert: Ein kleiner wissenschaftlicher Chatzen-Vergleich
ergibt auf den ersten, mit zwei offenen Augen getanen Blick, dass beide ihr
linkes Aug zugekniffen haben und beide auf dem linken Pfoten fussen. Aber
welche je andere Wrkung erzielen sie doch damit! Auch ber die beiden
Menschlein und ihre respektive Grsse mag philosophiert werden.
Offensichtlich beabsichtigt er, noch einen dritten Briefkopf einzufhren:
Dann braucht der Endesunterzeichnete noch den fachlichen Rat-Schlag von
Ihro Wohlgeboren. Fr die gemischte Post mchte er nmlich ein Puttelchen
aus Birnau bentzen (auch fr Liebes- und Stoss-Seufzer-Briefe dienlich),
jenes nmlich, welches an sich und fr sich sss anzuschawen ist in seiner
Putteligkeit, in den Patschhndchen aber ein veritables Morgensternchen
schwingt. (...) Verfgen Ewer Exzellenz ber derlei Bldnuss, oder wissen

748

Sie, wo aufzutreiben?4 Es bleibt schliesslich bei den zwei Briefkpfen. Ganz


sicher kann sich der Adressat ber den zu erwartenden Briefinhalt dann doch
nie sein. Es kann vorkommen, dass Meienberg die lieben Bsi ausgehen und
dass die bse Katz auch artige Briefe anzufhren hat.
Nicht so in den ersten Monaten 1987, als von der Eisfeldstrasse
beigenweise bse Katzen an die WoZ-Redaktion geschickt werden. Dem
ersten heftigen Streit Meienbergs mit der WoZ gehen zwei im Januar
publizierte Texte voraus. Sein Tagebuch wird von einigen
Redaktionsmitgliedern als eitle Selbstdarstellung gelesen, ein Kommentar zu
einem Leitartikel von Peter Studer zur aktuellen Asylpolitik wirft ausserdem
die Frage auf, wie lange sich Meienberg noch auf die immergleichen
Feindbilder einschiessen wolle. An einer Sitzung der Redaktionsstelle Bern
sagt die seit kurzem bei der WoZ angestellte Marie-Jose Kuhn: Welche
Frau wrde zum Beispiel eine Doppelseite fllen mit ihrer persnlichen Post,
in der Annahme, dies interessiere. (...) Prominente darf frau oder mann dann
auch nicht kritisieren, weil sie so sensibel reagieren und mit Drohungen
auffahren.5 Das Protokoll dieser Sitzung liest auch Meienberg. In einer
Kolumne denkt der Berner WoZ-Redaktor Fredi Lerch anhand von
Textbeispielen ber die Frage nach, ob sich die Linke, statt eine Utopie zu
verwirklichen, nicht zu sehr ber die Kritik an den politischen Gegnern
definiere. Geht nicht auch er [Nikiaus Meienberg] zunehmend im Kreis?
Seit zwei, drei Jahren pflegt er nun hauptschlich die Kopp-Muschg-StuderWagner-Con- nection. Mit alttestamentarischem Pathos bricht er als Don
Quichot-

te seine Lanzen an den Aushngeschildchen und Abziehbildchen des


(Zrcher) Establishments (die WoZ dient als Rosinante). Wogegen Meienberg
in gloriosem Galopp anrennt, verstehe ich. Unklar ist mir: Wozu? Allerdings
hat Brecht vom Revolutionr gesagt: <Und wo Unterdrckung herrscht und
von Schicksal die Rede ist / Wird er die Namen nennen.) Aber es ist ein
Unterschied, ob einer Geschichten erzhlt, um (prominente) Namen nennen
zu knnen (um sich in ihnen zu spiegeln!) oder ob er Namen nennt, um
Geschichten (aus einer aufklrenden Perspektive) erzhlen zu knnen. 6 Dieser Abschnitt lst auf der Redaktion eine Diskussion aus: Ist es legitim, den
besten Schreiber, der notabene eben durch einen persnlich gezeichneten
Werbebrief 2000 Neuabonnenten gewonnen hat, im eigenen Blatt zu
kritisieren? Kann man andrerseits einen Redaktor zensurieren? Die
umstrittene Passage wird schliesslich gestrichen. Meienberg, dem Lerch
diesen Textteil vorgelesen hat, antwortet ihm mit einem erzrnten Schreiben:
Es ist vllig unproportioniert, mir eine Fixation auf die Namen StuderWagner-Kopp vorzuwerfen. Wie oft tauchen die auf, gemessen an meiner
Gesamtproduktion? Sofern man sich berhaupt noch im ffentlichen Leben
bewegen will, begegnet man diesen Vgeln halt manchmal. Der Brief endet
mit einer kritischen Bemerkung zu Marie-Jose Kuhn. Wenn Du schon ber
Kollegen herziehst: schreib doch auch mal etwas ber Marie-Jose.7
In den nchsten paar Wochcn herrscht dicke Luft auf der Redaktion.
Diejenigen, die Meienbergs informell starke Position schon lngere Zeit
beargwhnen, bekmpfen die Meienberg-Frak- tion, und umgekehrt.
Sitzungen, Streikdrohungen, wtende Telefone hin und her. Meienberg
versucht sich bald mit Fredi Lerch zu vershnen und verlagert seinen Zorn
nun immer mehr auf Marie- Jose Kuhn, die nicht gerade zu seinen
Bewunderinnen gehrt und in Lerchs Kolumne mit der Frage Hat
Aufklrung noch Sinn? zitiert ist. Er stellt ihre berufliche Qualifikation in
Abrede und fordert in zahlreichen Briefen an einzelne Redaktoren und
Redaktorinnen, ihre Anstellung sei zu berdenken. Als er der WoZ ein Gedicht von Nikiaus Manuel Deutsch mit seiner Interpretation bringt, sieht es
nach einem Friedensangebot aus. Kaum erscheint dazu ein Leserinnenbrief
aus Bern, verdchtigt er Marie-Jose Kuhn, diese Kritik organisiert und ihm
einen anonymen Brief geschickt zu haben. Die neu entfachten Streitereien
enden nach strapazisem Ringen zwischen den Fraktionen mit einem
kollektiven Schreiben: Man wolle jetzt unter den leidigen Konflikt einen
Schlussstrich ziehen, im brigen stehe die Anstellung von Marie-Jose Kuhn
nicht zur Diskussion.8
Bis sich Meienberg 1991 aus dem WoZ-Impressum verabschieden
wird, hat er mit der Redaktion noch manches Hhnchen zu rupfen. Er rgert
sich, wenn Ideen, die er einbringt, nicht ausgefhrt werden, und natrlich

wenn eigene Arbeiten keinen Anklang finden, was selten der Fall ist. Wie bei
seinem Hausverlag droht er dann mit Liebesentzug beziehungsweise dem
Entzug seiner Arbeitskraft und schreibt Briefe wie diesen: Ich habe mich
bemht, dieses Jahr die wenigen Artikel, die ich noch schreibe (ich bin mit
andern Plnen beschftigt) der WoZ zu geben. Anscheinend ist nicht alles
erwnscht: a) Vor einiger Zeit habe ich der WoZ meinen Text zum Film
<Liebeserklrungen> zuhalten wollen. Das Interesse von selten der WoZ ist
nicht so weit gediehen, dass es zu einem Abdruck gekommen wre. Die
geplante Arbeit wird jetzt im EINSPRUCH erscheinen. Schlft Eure
Filmredaktion? (...) b) Ich habe vor kurzem auf der Bahnhofstrasse eine Rede
anlsslich des Botha-Besuches gehalten, die ich unverzglich der WoZ
brachte. Abgedruckt wurde stattdessen ein drres AMANDLACommuniqu. Ich mchte gern wissen, wer das entschieden hat; und ob
wirklich dieses Communiqu Euch mehr Leser gebracht hat als meine
unabgedruckte Rede gebracht htte. War es besser? c) Gegenwrtig ist ein
Buch ber mich im Handel ((Brandstifter und Biederland>). (...) Geht Euch
dieses Buch etwas an, oder nicht? (...) Bis diese Fragen geklrt sind, bzw. ich
im Besitz einer schriftlichen Antwort der jeweils Verantwortlichen bin,
schreibe ich nichts mehr fr die WoZ. 9 Auf solche Absichtsusserungen
antwortet die WoZ umgehend, und die Missstimmungen knnen meistens
rasch ausgerumt werden. Meienberg wie die WoZ wissen, was sie
aneinander haben.
Im Mrz 1987 wendet er sich den Innereien eines anderen
Verlagshauses zu. Fr das Zrcher Neumarkt-Theater will er ein Stck ber
das Unternehmen Tages-Anzeiger schreiben. Er recherchiert die
Firmengeschichte und beschafft sich die Steuerauszge der aktuellen
Geschftsleitung. In der WoZ kndigt er an:
Drei Generationen Unternehmer, parallel dazu drei Generationen
Bezer (Drucker) und drei Generationen Journalisten sollen auf die
Bhne kommen, sowie deren gegenseitige Abhngigkeit. (...)

751

Freunde und Feinde der Coninxschen Dynastie, auch alle Arbeiter,


Journalisten, Studers, Schlmpfe, LaRochen, Sekretrinnen, die etwas
zu erzhlen haben, auch dissidente members of the Coninx- Clan,
werden aufgefordert, diesem Meienberg ihre Erinnerungen zu
unterbreiten, damit das Stck ebenso saftig wie przis herauskommt.10 Er wird das Stck nie schreiben.
Eine kurze Nachricht im Tages-Anzeiger gibt altem Groll neue Nahrung. In
der Personality-Rubrik zri intern wird vermeldet, Meienberg fahre seit
einiger Zeit einen Jaguar. Er dementiere jedoch solche Gerchte und
behaupte, er besitze einen Rolls Royce. Eine Woche spter schreibt derselbe
Journalist: Meienberg ist tatschlich Jaguar-Halter. Jedenfalls ist unter
seinem Namen ZH 518 089 registriert, und der Flitzer ist zweifelsfrei ein
Jaguar mit 3,4-Liter-Motor. Warum nur der Abwehrversuch? Ist dem rasanten
Rechercheur die Edelkarosse peinlich? Fast wirkt es so. u Meienberg rgert
sich ber die Verffentlichung seiner Autonummer. Er ruft den Tages-Anzeiger-Direktionsprsidenten Heinrich Hchler zu Hause an, seine Frau nimmt
das Telefon ab. Meienberg diskreditiert den Verfasser der
Jaguar-Enthllung, erzhlt, dieser sei mit einem Kaderangestellten des
Tages-Anzeigers liiert und knne wohl nur deshalb berhaupt in dieser
Zeitung schreiben. Es sei recht unangenehm gewesen, diese Sache bei Hchler
wieder auszubgeln, sagt der damalige Chefredaktor Peter Studer. Meienberg
bombardiert die Redaktion nun mit Briefen, einer wird als Leserbrief
verffentlicht. Seit seine Autonummer ausgeschrieben worden sei, werde er
tglich angepbelt, angerempelt und angepflaumt. Studer vermerkt in der
gleichen Ausgabe: M.s gesammelte Briefe zu <zri intern) berblickend,
finde ich die alte Behauptung besttigt: Begnadete Polemiker sind stahlhart im
Geben, pflaumenweich im Nehmen.12 Bis an die Landesgrenze ist
Meienbergs Jaguar nun ein Thema. Der Schaffhauser Bock nimmt es
dankbar auf: Hier wird deutlich, woraus sich das Klassenbewusstsein roter
Agitatoren zusammensetzt: Aus Neid und Minderwertigkeitsgefhl.13 Die
Schweizer Illustrierte verleiht ihm den Kaktus der Woche, und die
Klatschkolumnistin der Zri Woche weiss noch eine Anekdote
beizusteuern: Als Meienberg bei einer Zrcher Tankstelle zum Zwecke des
Benzinfassens vorfuhr, trat der Inhaber des vor ihm wartenden Fahrzeugs an
sein offenes Wagenfen- ster und bemerkte: <Dieser Wagen passt dann aber gar
nicht zu Ihnen der passt nicht zu der Art, wie Sie schreiben.* Auf
Meienbergs Replik: <Schreibe ich etwa nicht elegant?), antwortete der Herr
durch Abgang. An der Tankstelle erfuhr der gergte Dichter, um wen es sich
bei dem <Zwischcnrufer> gehandelt hatte: um den Zrcher Rechtsanwalt,
Mitglied der Eidgenssischen Bankenkommission, freisinnigen Ex-

752

Nationalrat und Gemeinderat Silvio de Capita- m.)) 14


Der nette Chlapf sei ihm spendiert worden, hat Meienberg im
Leserbrief an den Tages-Anzeiger geschrieben. Spricht man ihn aufs neue
Auto an, sagt er, es sei das Geschenk eines Gnners, dessen Namen er nicht
nennen wolle. Viele vermuten deshalb, es handle sich um Max Frisch, der
selber einen Jaguar fhrt. Meienberg lsst die Leute in diesem Glauben. Das
zehn Jahre alte Gefhrt hat er fr 4500 Franken selber gekauft. Einen Teil der
Summe gab ihm die Mutter, den Rest pumpte ihm ein Freund. Nach einem
gemeinsamen Abendessen besteht er darauf, Urs Herzog nach Hause zu begleiten. Pltzlich bleibt er vor einem parkierten Jaguar stehen, zckt den
Schlssel und freut sich bbisch, dass die berraschung gelungen ist. Er
phantasiert eine wilde Geschichte ber die Herkunft des Autos. Spter fragt
Herzog noch einmal nach, erwhnt, dass er ihm vor kurzem ein paar tausend
Franken geliehen habe und dass es ihn keineswegs stre, wenn er dieses Geld
fr den Autokauf verwendet habe. Meienberg kapituliert kleinlaut.
So selbstbewusst er blicherweise auftritt, so verschmt gibt er sich,
wenn es um diesen kleinen Luxus geht. Einerseits ist er stolz auf das schne,
alte Auto, chauffiert Hinz und Kunz durch die Gegend, andrerseits plagt ihn
das schlechte Gewissen, als Kritiker der Reichen nun selbst als Protzer zu
gelten. Vor dem Restaurant Cooperativo, das vor allem von Linken
frequentiert wird, knne er auf keinen Fall vorfahren, meint er. Er habe wegen
des Jaguars tatschlich Drohbriefe bekommen, sagt Loris Scola. In einem
Interview ussert er, Extrem-Grne htten den Scheibenwischer abgerissen,
das Schloss beschdigt und die Pneus zerstochen. Ein Jahr spter gibt er das
Auto weg. Die Reparatur kme ihn zu teuer zu stehen.
Im Januar 1987 wird im Ortsmuseum Meilen eine Ausstellung erffnet, die
wenig Aufsehen zu erregen verspricht. Die Familie Wille
zeigt den historisch interessierten Besuchern Uniformen, Damenroben,
Zinnsoldaten und Puppenstuben aus ihren Erbbestnden. Die NZZ
meldet: Einer der Briefe, wie sie der General tglich aus Bern seiner
Gattin nach Meilen sandte, sowie einige amsante Souvenirs, die von der
(Vermarktung) des Generals zeugen, nehmen dem Raum den allzu
martialischen Charakter.15 Nikiaus Meienberg wird auf diese Ausstellung
aufmerksam, als er bei einem Besuch bei den Eltern seiner Freundin in
Meilen die Lokalzeitung liest. Zusammen mit Loris Scola und ihrer Mutter
geht er hin. Er entdeckt die Wille- Briefe, blttert darin, ohne sie im Detail
zu lesen, und wundert sich, dass sie ffentlich zugnglich sind. Er ruft die
Weltwoche an und reserviert fr die nchste Ausgabe eine Spalte fr
einen Ausstellungs- bcricht. Zusammen mit dem Fotografen Roland Gretler
besucht er das Ortsmuseum ein zweites Mal.

753

Auch das Stehpult des Generals war ausgestellt, und dort konnte
man bei nherer Betrachtung ein offen zur Schau gestelltes, hochformatiges, in grnliches Leder gebundenes 13uch entdecken mit
dem Prgedruck (Briefe des Generals an seine Frau 1914-1918),
und darin waren tatschlich die berhmten Generalsbriefe enthalten,
welche Farn. Wille der ffentlichkeit bisher vorenthalten hatte
(Fotokopie eines Typoskripts; die Familie hatte vermutlich, zum
internen Gebrauch, die handschriftlich verfassten Briefe des
Generals abtippen lassen). Die wachhabende Aufsichtsperson des
Ortsmuseums Meilen hatte das Buch noch nie aufgeblttert gehabt,
freute sich aber, dass sein Inhalt dem Fotografen Roland Gretler
und mir so gut gefiel, und hatte nichts dagegen einzuwenden, dass
ich, am Stehpult und z.T. mit einem ebenfalls ausgestellten
Original-Farbstift des Generals (Modell 1918, rot), einige Passagen
exzerpierte und Roland Gretler ein paar Dutzend Seiten integral
fotografier- te.16
Als er konzentriert zu lesen beginnt, ist ihm sofort klar, auf welche
Trouvaille er gestossen ist. Er sei wie ein Raubtier um diese Briefe
gestrichen, es htte einen nicht gewundert, wenn er sie gleich aufgefressen
htte, erzhlt Roland Gretler. Rasch habe man gesehen, dass er mit
Abschreiben zu keinem Ende komme. Jetzt geht es hektischer zu als beim
Diebstahl der englischen Kronjuwelen. Meienberg will Gretler zur
Lagebesprechung auf die Toilette bestellen und steckt ihm ein Zettelchen
zu: Wir mssen unbedingt die Briefe des Generals total durchkopieren
(sensat. Material). Ich werde es in Deinem
Koffer schmuggeln, und vor halb zwlf solltest Du eine Panne simulieren
(irgend ein Apparat ist ausgestiegen, Kurzschluss oder so), und vllig
verzweifelt fragen, ob wir nicht morgen nochmals kurz kommen knnen;
dann werden wir das Buch zurckschmuggeln. Mei- enberg versteckt eines
der Bcher in einer Kiste unter den Kabeln. Roland Gretler lotst ihn mit dem
laut geusserten Vorwand, er msse ihm helfen, aus dem Auto noch mehr
Material zu holen, zur weiteren Strategiediskussion ins Freie. Der Aufseher
hatte lngst gemerkt, dass mit diesen Bchern etwas los war. Ich sagte zu Nikiaus: (Wenn wir jetzt gehen, schaut er sofort nach, sieht, dass die Bcher
weg sind, und noch ehe wir beim nchsten Fotokopierer sind, ist die
Kantonspolizei hinter uns her.> Ich schlug vor, dem Aufseher zu sagen, das
Material sei zu umfangreich und ergiebiger, als wir gedacht htten, wir
mssten deshalb morgen nochmals kommen. So haben wir es dann gemacht.
Anderntags erscheinen sie zum zweitenmal, diesmal mit Reprokamera, Bckli, Brett, Stativ und grossen Blitzgerten. Meienberg bleibt
nicht lange. Der Aufseher, ein pensionierter Lehrer, ist zunehmend irritiert

754

und fragt den Fotografen nach dem Namen dieses Journalisten. Gretler
murmelt den Namen Meienberg so undeutlich wie mglich.
Weil wir unter Zeitdruck standen und die Situation bei unserem zweiten
Besuch doch etwas prekr wurde, konnten auf diese Weise nur etwa zehn
Prozent der vorhandenen Briefe kopiert werden; darunter aber einige von den
schnsten. Fr die Periode des Landesstreiks sind alle Briefe lckenlos
erfasst. Jrg Wille hat sich dann im Mai 1987 im Fernsehen dahingehend
geussert, dass er die Briefe seines Grossvaters nur ausgestellt habe, damit
sich die Besucher eine Idee vom Volumen der Generals-Briefe machen
konnten (von aussen: exogene Wissenschaft). Keineswegs sei damit zu rechnen gewesen, dass jemand die Briefe auch lesen wolle, und von zweitausend
Ausstellungs-Besuchern htten sich denn auch wirklich alle, ausser zweien,
normal verhalten.17 Aus den geplanten hundert Zeilen in der Weltwoche
werden einige mehr. Meienberg habe den angekndigten Bericht ein paarmal
geschoben, und von Mal zu Mal habe er etwas mehr Platz beansprucht,
erinnert sich Jrg Ramspeck. Irgendwann fand er, er brauche eine ganze
Seite. Er brachte sie und stellte eine Fortsetzung in Aussicht. Am Schluss
wurde daraus eine achtteilige Serie.
Die Geschichte eines Clans schreibt er nun Woche fr Woche fort,
vom 28. Mai bis zum 16. Juli. Die Weltwoche plaziert ganzseitige Inserate
in den Tageszeitungen. Die Kioskverkaufszahlen schnellen in die Hhe.
Schon nach der ersten Folge berichten die Zeitungen darber, Meienberg tritt
in der Tagesschau auf. Bundesrat Arnold Koller ist gezwungen, sich zu
Wille zu ussern, als der Appenzeller Nationalrat Herbert Maeder fragt, ob
ein paralleler Fall in Zukunft nicht mehr mglich wre. Darauf knnen
Sie sich verlassen, antwortet Koller.18 Der Blick schreibt: Whrend des
1. Weltkrieges wurde die Schweizer Armee von einem senilen General
kommandiert!
Dazu
litt
Oberbefehlshaber
Ulrich
Wille
an
Arterienverkalkung, die ihn zur Fhrung der Truppe im Ernstfall unfhig
machte. (...) Der General war nicht nur von den Deutschen begeistert, er
hasste die Englnder und Amerikaner. Aber er hielt auch nichts vom
Bundesrat, von den Welschen und den Juden!19 Mit heutzutage einklagbaren
Argumenten wirft sich der Eidgenoss ins Gefecht. Meienberg gicsse seine
Respektlosigkeit, seine An- standslosigkeit und seinen linken Schmutz ber
den vom Schweizervolk stets mit Recht verehrten General Wille aus. Wie
wird die offene Zuneigung der schweizerischen Geistesgrssen zum eigenen
Deutschtum bei dem jungen Meienberg zum Hass? Ist er zum Geschichtsschreiber der bolschewistisch-amerikanischen Alliierten geworden,
die in ihrer zionistischen Version in der Schweiz und in Europa das grosse
Wort reden? Hat er sich von der jdischen Kriegserklrung an Deutschland
vom 24. Mrz 1933 inspirieren lassen (...)?2(l

755

Die Familie Wille reagiert mit einer PR-Aktion in eigener Sache. Jrg
Wille bittet die Offiziersgesellschaft Zrichsee rechtes Ufer zum Empfang
auf das Familienanwesen Mariafeld und bezeichnet dort Meienbergs
Vorgehen als unfair. Die Einladung wird fr die Offiziere trotzdem zu einem
besinnlichen Ereignis. Als die ersten Lichter am andern Ufer aufblitzten, die
hell beleuchteten Schiffe auf dem See kreuzten und Windlichter auf Treppe
und Wegen den Ubergang vom Tag zur Nacht ankndigten, die Gste ihre
Rundgnge durch Haus und Park, freundlich geleitet von Angehrigen und
Gastgeberfamilie, beendet hatten, wurde zu einem Trunk einheimischer Obstund Rebensfte geladen. (...) Noch bei Tageshelle konnte man auf einem
Streifzug durch den mit hbschen Blumenrabatten geschmckten Park einen
Zeugen der Vergangenheit, zweifellos militrischer Herkunft, entdecken.
Unter Tannen versteckt, stand sie da: eine funktionstchtige 904 Kilogramm
schwere Gebirgskanone 33, mit Kaliber 7,5 Zentimeter.21
Mit seiner ersten Wille-Folge hat Meienberg furios begonnen. Stellen wir
uns vor Clara Wille, geborene Grfin von Bismarck, sitzt eines Morgens
Anfang Mrz an ihrem Schreibtisch oder steht an ihrem Schreibpult auf
Mariafeld, dem exquisiten Landgut in Feldmeilen, berragt vom hchsten
Baum am Zrichsee, der bekannten Platane, und denkt an ihren Mann, den
General. Wir schreiben das Jahr 1917, und die Generalin wartet auf den
Postier. Eben hat sie noch mit einem Staubwedel den historischen Flgel
abgestaubt, nein, man kann sagen, wedelnd karessiert, auf dem Richard
Wagner seinerzeit etliche seiner Melodien skizziert und auf welchem
Instrument bekanntermassen auch Abb Liszt sich in schwelgerischer Manier
zu ergehen hatte glauben mssen. Den Rest des Mobiliars staubt jeweils das
Gesinde ab.22 Die Historikerzunft wird es ihm belnehmen, dass er mit
Fiktionen arbeitet, selbst wenn sie stets deklariert und von den Fakten
abgesetzt sind. Um superprovisorische Verfgungen zu vermeiden, verpackt
er die brisantesten Informationen in den ersten Teil. Er hat nun von Woche zu
Woche ein immenses Material zu bewltigen, das er laufend zusammentrgt.
Notizen, Stammbume, Rechercheunterlagen trmen sich in seiner Wohnung.
Er ist von der Arbeit besessen, schlft kaum, sondern schleicht nachts um die
Villen, in denen seine Protagonisten agiert haben. Nach der ersten brillanten
Folge setzt er die Messlatte immer hher. Er habe sich damit auch psychisch
berfordert, sagt Loris Scola. Sie selbst, von seiner Euphorie angesteckt,
wertet in zahlreichen Stunden das Fotomaterial des Clans aus an die
tausend Bilder, die in der Zrcher Zentralbibliothek lagern. Sie macht zu allen
Fotoplatten Notizen, legt sie ihm abends vor und bestellt die ntigen Abzge.
Loris Scola begleitet ihn ab und zu bei seinen Nachforschungen, so etwa nach
Deutschland, wo er unter falschem Namen Nachkommen des Generals
interviewt. Meienberg ist bei den Recherchen auf solche Methoden und die

756

Mitarbeit von Bekannten angewiesen, denn die Schweiz ist klein, und wenn
man ein bekanntes Gesicht mit sich herumtrgt, gehen schnell die Roll-Lden
herunter.23
Mit seinen in krzester Zeit und unter enormem wchentlichem Druck
verfassten Folgen kommt er an Grenzen:
Ein Aussenstehender kann sich dabei leicht die Gesundheit ruinieren,
evtl. schwermtig werden, der Umgang mit Gespenstern dieses
Formats ist nicht bekmmlich, und wenn die Lemuren und Basilisken
sich in allen Ecken meiner Wohnung einzunisten beginnen und mich
mit hundert schwarzen Augen ansehen und Rene Schwarzenbach
durch meine Trume zu reiten sich anschickt, dann ist es wohl an der
Zeit, die Phantasie mit lieblicheren Gestalten zu beset24

zen.
Er mchte diese Plackerei nicht noch einmal durchstehen mssen, die
krftezehrender sei als schwere krperliche Arbeit, ussert er an einem
Leseabend im September, als er das Manuskript fr die Buchfassung eben
berarbeitet hat. Von einem vlligen Erschpfungszustand spricht auch Loris
Scola. Meienberg glaubt in dieser Phase, eine schlechte Arbeit vorgelegt zu
haben. Er hat im Sinn, die Zeitungsserie fr das Buch umzuschreiben und mit
unverwertetem Material zu erweitern, was mindestens ein halbes Jahr
zustzlicher Arbeit bedeuten wrde. Die Energie ist nicht mehr aufzubringen.
Die Welt als Wille & Wahn wird mit einem grossen Fototeil ausgestattet,
nebst einem Dokumentationsteil, der alle Briefe umfasst, deren Meienberg
und Gretler habhaft werden konnten.
Das Medienecho auf Zeitungsserie und Buch ist angesichts des
historischen Themas berwltigend. Uber fnfzig Leserbriefe in der
Weltwoche nach der Serie; der zweite Bestsellerlisten-Platz hinter
Gorbatschow bereits kurz nach Erscheinen des Buches. Die erste Auflage
ist nach drei Wochen ausverkauft, die zweite kurz vor Weihnachten. Unter den
Rezensenten sind einige Historiker. Alfred Cattani sprt in diesem Pamphlet
voller Hohn und Sarkasmus nicht den Hauch eines Versuches, (...) den
General und die Familie in grssere historische Zusammenhnge zu stellen. 23
Beatrix Mesmer bemngelt in einem Interview, Meienberg habe eine
Biographie romance geschrieben und pflege damit einen sehr altertmlichen
Ansatz von personenzentrierter Geschichtsschreibung.26 Albert Wirz macht
den Vorschlag, Meienberg die Ehrendoktorwrde der philosophischen
Fakultt der Universitt Zrich zu verleihen. 27 Jakob Tanner attestiert dem
Autor einmal mehr den Nachweis dafr, wie geradezu unterentwickelt die
schweizerische Zeitgeschichte heute noch sei. 28 Der Militrhistoriker Walter
Schaufelberger doziert: Der Geschichtsschreiber wird seinem Thema nur

757

gerecht, wenn er sich aufrichtig und konsequent bemht, dasselbe aus den
Begebenheiten des jeweiligen Zeitabschnitts heraus zu behandeln. Unterlsst
er dies, so fehlt eine fundamentale Voraussetzung fr eine zutreffende historische Wrdigung. Die Unterlassung kann natrlich auch mit Vorbedacht
geschehen. Dann hat das Unternehmen mit wahrhafter Geschichtsschreibung
schon gar nichts mehr zu tun. 29 Als Meienbcrg von der Stadt Zrich einen
kleinen Preis fr sein Gesamtwerk erhlt, schreibt die NZZ: Am meisten zu
reden gegeben (...) hatten die Ehrengabe fr Nikiaus Meienberg und dessen
neuste Publikation <Die Welt als Wille und Wahn>, eine stilistisch
preiswrdige und historisch-wissenschaftlich unkorrekt aufbereitete und damit
inhaltlich fragwrdige Darstellung von General Wille und dessen Familie. 30
Mehr als alle anderen Vorwrfe, sagt Jrg Ramspeck, htten
Meienberg Kritiker getroffen, die seine Seriositt und clic Fhigkeit, ein
historisches Werk nach den Regeln der Zunft zu schreiben, in Zweifel zogen.
Er habe als ernstzunehmender Historiker gelten und gerade dies mit seinem
Wille-Buch beweisen wollen. Einen Lehrstuhl in Freiburg beispielsweise
nhme ich sehr gerne an, sagt er an einer Lesung in Fribourg. 31 Gegenber
dem Vorwrts meint er: An der Uni gesteht man jetzt ein, dass die hier
vorgelegte Arbeit seris ist. Und ich glaube, dass diese Art
Geschichtsschreibung eine Chance hat.32 Albert Wirz schlgt noch whrend
seiner Assistentenzeit in Zrich verschiedentlich vor, Meienberg einen
Lehrauftrag zu geben. Ein formeller Antrag wird jedoch nicht gestellt; fr
diese Idee mag sich niemand stark machen. Meienbergs Bcher werden an
den Universitten aber auch heute noch behandelt.
Er leistet mit seinen historischen Arbeiten einen wichtigen Beitrag zur
Entmythologisicrung
des
Geschichtsbildes.
Der
angehenden
Historikergeneration gibt er wesentliche Anstsse. Jakob Tanner, inzwischen
Geschichtsprofessor an der Universitt Zrich: Wichtig war fr mich
whrend des Studiums seine Sensibilitt fr Themen, die verdrngt wurden.
Das zeigte sich etwa bei seiner Besprechung des Bonjour-Berichtes. Er
demonstrierte recht gut, wo Bonjour nicht funktioniert, wo er die Fragen nicht
stellt und wo eine Verdrngung stattfindet. Seine Strke war ausserdem, dass
er die Geschichte so schreiben konnte, wie sie die Akteure und Zeitgenossen
erfahren hatten. Er war auf Gegenkurs zum Trend der eher strukturgeschichtlichen, soziokonomischen Analyse. Er personalisierte sozusagen
zur Unzeit. Dabei fixierte er sich nicht auf Personen, sondern er
personalisierte gesellschaftliche Probleme, indem er durch die
Personen darstellte, was in dieser Gesellschaft lief. Bavaud ist beispielsweise
eine prototypische Figur fr die Frage, warum es keinen konsequenten
Widerstand gegen Hitler gab. Mit Ernst S. zeigte er, dass die staatsoffizielle
Erzhlung nicht stimmt. Er schaffte es, mit Details eine Haltung zu ruinieren,

758

die man bisher verteidigt hatte, indem er etwa erwhnte, dass ein Offizier
einen Kollegen zur Er- schiessung einlud, einfach weil es spannend war.
Meienberg nahm schliesslich die Debatte ber Fiktion und Fakten vorweg.
Zur Zeit findet eine Renaissance der Biographiegcschichtsschreibung statt.
Meienberg ging an die Grenze dessen, was man faktologisch festmachen
kann. Wissend, dass die Spuren, die in den Quellen hinterlassen sind, nie
einfach das Leben wiedergeben. Das Wille-Buch beginnt mit den Worten
(Stellen wir uns vor>. Wo die Quellen keine weitere Auskunft gaben, lieferte
er Bilder mit Plausibilitts- niveau. Die Kritik, das sei nicht erlaubt, teile ich
nicht. Als Historiker muss man sich zuerst intensiv mit den Quellen
auseinandersetzen. Meienberg htte ohne die Briefe des Generals dieses Buch
nicht geschrieben. Er machte es, als er fand, er habe gengend Quellen. In
diesem Sinn ist er nicht einfach ein Autor, der das Fiktionale gegen das
Faktische setzt, sondern der weiss, dass quelleninduzierte Fakten immer auch
eine Karikatur des Lebens der Menschen sind. Er entwickelte eine Art Spiel
von Fiktion und Fakten, das stets auf der Rckbindung an den Quellenstand
beruhte. Er forderte zudem die Freigabe von Quellen. Er war ein Teil eines
Prozesses, in dem auf die Quellen aufmerksam gemacht wurde, und er machte
sich um das gesellschaftliche Interesse fr Geschichte verdient.
Nach Erscheinen des Buches fllt Nikiaus Meienberg, wie schon nach
seiner Bavaud-Geschichte, in ein tiefes Loch. Als wir uns einmal zum Essen
treffen, spricht er den ganzen Abend kaum ein Wort. Loris Scola erinnert sich:
Er lag wochenlang wie ein Stein im Bett und wollte nur noch schlafen. Er
wollte mit niemandem reden, und ich hatte zum erstenmal richtig Angst um
ihn Angst, es knnte ihm etwas Schlimmes passieren. Ich sah, dass ich es
nicht schaffen wrde, ihn aus seiner Depression herauszuholen. Er habe
versagt im Leben, meint er, er habe nichts Rechtes zustande gebracht, er
knne nicht mehr schreiben. Sie spricht mit Freunden und Freundinnen, aber
niemand begreift, was los ist. Eine Schaffenskrise ist doch normal bei
Knstlern, heisst es. Loris Sepia erkennt die eigene Gefahrdung und rt
ihm dringend, einen Psycholo- gen aufzusuchen. Einer, der derart der
ffentlichkeit ausgesetzt sei, brauche jemanden zum Reden, einen Ort, wo er
damit fertig werden knne. Solche Vorschlge weist er vorderhand weit von
sich.
Nun kommen die Depressionsschbe immer wieder. Manchmal, gegen den
Sommer zu, wenn er sich auf den Tff schwingen und ber Land fahren kann,
geht es ihm besser. Seine depressive sei gegenber der vitalen Seite immer
dominanter geworden. Loris Scola schreibt viele seiner Verhaltensweisen
dieser Krankheit zu. Er sprte sich selber nicht und konnte natrlich auch
andere nicht wahrnehmen. Hat er sich frher noch frsorglich gezeigt, ist in

759

solchen Stimmungen von ihm wenig Untersttzung zu erwarten. Als seine


Freundin einmal hohes Fieber hat, versucht sie ihn die ganze Nacht vergeblich
zu erreichen. Er habe keine Lust gehabt, das Telefon abzunehmen, sagt er, und
warum sie eigentlich ihn anrufe und nicht jemand anders. Immer hufiger
usserte er nun, er knne mir nicht geben, was ich brauche.
Spaziergang im Rieterpark mit zwei historisch interessierten Deutschen, die
sich ein paar Monate in Zrich aufhalten und etwas Stadtgeschichte sehen
mchten, versteinerte Historie, konkrete Ablagerungen. Gerhard und Christa
sind neugierige Beobachter (...). Spter gingen wir noch essen miteinander.
Meine Freundin L. erzhlte, wie sie, whrend der Schwarzenbach-Initiative
aus Italien eingewandert, jeden Tag auf dem Pausenhof der Primarschule
Meilen von den patriotischen Mitschlern verprgelt worden sei
Kindheitsmuster, helvetisch.33 Die Freundin L., vielseitig interessiert,
kontaktfreudig, gutaussehend, mit einer Biographie, die einen, der die
Anliegen der wenig Privilegierten vertritt, adelt. In Diskussionen bietet sie
dem Freund Paroli; gemeinsame Bekannte sagen, sie sei die ideale Partnerin.
Sie ist eine Frau, die man dem Schriftsteller-Ehepaar Gerhard und Christa
Wolf vorstellen kann, auch ist sie sein Rckzugsort, wenn es ihm schlecht
geht eine Heimat. Daneben gibt es andere. Auch in den achtziger Jahren ist
Meienberg mit verschiedenen Frauen ber lngere Zeit liiert. Deren
Bekanntschaft macht er in der Regel bei Lesungen, selbst bei emanzipierten
Frauen erfreuen sich Affren mit Prominenten einer gewissen Beliebtheit, und
Meienberg wre der letzte, der solche Angebote auszuschlagen vermchte.
Seine Seitensprnge beichtet er den guten und verschwiegenen Freunden,
zum Beispiel
Urs Herzog, den er als seinen directeur de conscience tituliert. C'est plus
fort ..., lautet die Standard-Erklrung. In seinem Kommentar im Film
Liebeserklrung heisst es:
Die Liebe ist eine Himmelsmacht / mit Klauen und Zhnen und kennt
kein Gesetz, / sie trotzt und motzt, / oh Kind des Zufalls und der Anarchie, /
und schlgt ein Schnippchen jedem, / der sich an ihr festkrallt,/ und
manchmal scheint die Liebe Liebenden ein/'Halt. 34 Manchmal wchentlich
sucht er nun Ahne Graf auf, die 1987 nach Oerlikon gezogen ist. Da treffen
sich zwei psychisch Angeschlagene in ihren Wellentlern und leben eine
Hintertrcppengcschichte, die auf Lgen und falschen Versprechungen basiert.
Die Maitresse versieht ihren Dienst unentgeltlich und steht ihm jederzeit
als sexueller Blitzableiter zur Verfgung. Ihr Lohn ist das Tagebuch, das sie
eines Tages fr ihre Mhe entschdigen und ihr zu der Berhmtheit verhelfen
soll, die sie ehrgeizig anstrebt, doch fr die er nur wenig tut. Nicht zufllig
verschweigt der ehemalige Klosterschler, der mit Geheimnissen zu leben
gelernt hat, ihre Existenz selbst den nchsten Freunden und vermeidet es

760

strikte, mit ihr in der ffentlichkeit gesehen zu werden. Sie ist unberechenbar
und knnte die so bequeme wie fragile Konstellation jederzeit ins Wanken
bringen. Verstekken zu spielen mag prickelnd sein, alles aufs Spiel zu setzen
wre unklug. Dass er sich aus dem grflichen Khlschrank bedient, keinerlei
Geschenke macht, ausgeliehene Bcher zurckzugeben vergisst und vor allem
von seinen eigenen Nten und Geschften spricht, wie sie schreibt, sind
Angewohnheiten, die alle seine Freunde kennen.
Von der Wille-Geschichte abgesehen, schreibt Meienberg 1987 kaum fr die
Zeitungen. In der Trend-Zeitschrift Magma phantasiert er ber Rembrandts
Anatomie des Dr. Joan Deyman, welche das Umschlagbild seines nchsten
Buches Morgen sind wir vielleicht schon bleich u. tot werden wird. Seine
Bildinterpretation im Magma hat fr den Chefredaktor Marco Meier einen
Rffel zur Folge. Magma gehrt zum Tages-Anzeiger-Konzern, das
Publikationsverbot gilt also auch hier.
Meienberg hat Laure Wyss ein Nachwort zu ihrem neuen Buch, Was
wir nicht sehen wollen, sehen wir nicht, versprochen. Statt dessen hlt er
anlsslich der Buchvernissage im Oktober die Laudatio:
Ich htte ein Nachwort schreiben sollen, habe dann tagelang daran
herumgefuhrwerkt und am Schluss gefunden, dass es zu schlecht ist fr eine
Publikation, zu sentimental, zu nostalgisch, das heisst also eigentlich
Heimweh nach der guten alten Zeit darin zum Ausdruck kommt kam mir
auch zu paternalistisch vor, sie braucht mein Lob ja nun wirklich nicht. Es
ging mir in dieser Zeit auch schlecht, Arbeit abgeschlossen, flaues Gefhl
und also in der letzten Minute mitgeteilt, dass ich nichts schreiben knne.
Darauf wtender Brief, persnlich vorbcigebracht, aber auch drei Flaschen
Wein im Milchkasten, damit es mir besser ginge.35 Laure Wyss vergrault er
zwei Monate spter noch einmal, als er das Jahr mit einem Tagebuch in der
WoZ beschliesst. Wieder geht es um die Vergabe von stdtischen
Kulturgeldern, und diesmal wird neben Laure Wyss, Isolde Schaad, Manfred
Zfle, Iso Camartin und anderen auch Meienberg fr sein bisheriges
schriftstellerisches Werk mit einer Ehrengabe von Fr. 6000. ausgezeichnet.
Man leistet sich den Luxus, sogar einen Lmmel auszuzeichnen. Man
msste eigentlich nicht. <Anerkennungsgabe> heisst das,
offiziell. Wir anerkennen, dass, wenn der Mann noch ein bisschen an
sich arbeitet, er es vielleicht in 20 Jahren zu einiger Meisterschaft
bringen und 18 000 Franken kriegen wird, so wie Manfred Zfle
schon anno 1987. Ohne Schweiss und Fleiss/kein anstndiger
Kulturpreis, dachte der Billig-Preistrger. Wie gross waren aber dann
seine Ver- datterung und sein fast unglubiges Staunen, als ihm
mitgeteilt wurde, dass Laure Wyss (36 000.- Fr.), Isolde Schaad (18

761

000.- Fr.) und der besagte Zfle (18 000.- Fr.) ihr Geld mit dem seinen
zusammen (6000. Fr.) in einen Pool geworfen (78 000. Fr.) und
dann egalitr durch vier geteilt hatten, so dass fr jede Person gleich
viel heraussprang, nmlich exakt 19 500! Damit hatte man den
Behrden, welche die politische Unbotmssigkeit penalisieren
wollten, das schnste Schnippchen des Jahres gcschlagen, ein
politischer Akzent war gesetzt worden, und die Solidaritt der linken
Schriftsteller stand, wieder einmal, im hellsten Lichte da, und man
hatte Wagnern, aber auch die verdutzte Literaturkommission, tchtig
gefoppt und geschnippt.36
So wie damals beim verhinderten Zrcher Preis an Richard Dindo luft es
allerdings nicht. Meienberg bleibt der Veranstaltung aus Protest fern, an seiner
Statt nimmt Heiner Spiess vom Limmat Verlag das Couvert entgegen, kommt
aber der Aufforderung nicht nach, gegen die Mickrigkeit des Preises zu
protestieren. Die schbige Auszeichnung ist eine Folge seiner wiederholten
Zusammenstsse mit Stadtprsident Thomas Wagner. Egon Wilhelm, der
Literaturkommissionsprsident, spielt in seiner Preisrede darauf an, wenn er
dem Stadtprsidenten dafr dankt, dass er Einwnde gegen einen Kommissionsentscheid nach Diskussionen zurckgenommen habe.37
Meienberg schreibt nun Laure Wyss, Isolde Schaad und Manfred Zfle
auch noch persnlich an und beklagt sich ber ihre fehlende Solidaritt. Wre
er an ihrer Stelle gewesen, htte er protestiert.38 Seine langjhrige gute
Freundin und Kollegin Laure Wyss ist verletzt und enttuscht. Max Frisch
erbarmt sich des unzureichend Gefeierten und schickt fnfzig Flaschen Wein
aus der Bndner Herrschaft.
Meienbergs Leben wird 1988, zumindest im ersten Halbjahr, vom Thema
Wille gnzlich dominiert. Anfang Januar schreibt er im Tages-Anzeiger
einen Leserbrief zu einem Artikel ber den Rechtsstreit, den der Nachlass von
Annemarie Schwarzenbach ausgelst hat. Im nicht abgedruckten Teil seines
Briefes stellt er dem Schwarzenbach-Biographen Charles Linsmayer, der mit
ihrer Familie kooperiert, die Grndlichkeit des zweiten Schwarzenbach-Forschers entgegen. Roger Perret hat lnger, liebevoller, intensiver gearbeitet,
mehr Material gesammelt, besser reflektiert, unzhlige Zeitgenossinnen und
Zeitgenossen angeschrieben, die Annemarie gekannt haben. 39 Roger Perret
hat Meienberg fr sein Wille-Buch das Grundlagenmaterial ber Annemarie
Schwarzenbach zur Verfgung gestellt. Ihm wird im Nachwort verdankt, dass
er zahlreiche Spuren gesichert und dem Autor auf manche Sprnge geholfen
habe. Fr Perret wirkt es sich positiv aus, dass sich Meienberg jetzt
publizistisch fr seine Neuedition der Schwarzenbach-Schriften einsetzt.
Annemarie Schwarzenbach wird nun auch von den Feministinnen entdeckt.

762

Sie verwahren sich gegen ihre Vereinnahmung durch die Mnner.


Mit dem Aufsatz Vorwrts zur gedchtnisfreien Gesellschaft! in der
WoZ und im Medienmagazin Klartext reflektiert Meienberg das
Kurzzeitgedchtnis von Medienschaffenden, Gewerkschaften und Historikern
und schildert darin ein paar Ereignisse, die ihm nach der Wille-Geschichte
widerfahren sind; so eine Begegnung mit Jrg Wille, der ihm einen Judenwitz
erzhlte, auch ein Radio-Interview zum Thema Wille mit einem Journalisten,
der sein Buch nicht einmal ganz gelesen hat.
Das grosse Wille-Ereignis findet am 18. Februar 1988 an der
Universitt Zrich statt. Diesem Anlass geht ein ber mehrere Wochen
andauernder Streit zwischen Meienberg und dem Militrhistoriker Walter
Schaufelberger in den Spalten verschiedener Zeitungen voraus.
Schaufelberger lsst seine Kritik des Wille-Buches von der PR-Agentur
Farner vertreiben, die sie in diversen Blttern unterbringen kann. Auf
Einladung des Fachvereins fr Geschichte debattiert Meienberg unter der
Leitung von Isabel Baumberger mit der Basler Historikerin und PochNationalrtin Anita Fetz, dem stellvertretenden NZZ-Chefredaktor Alfred
Cattani und Walter Schaufelberger ber Wille. Korpskommandant Josef
Feldmann sagt ab.
Der Versuch, die Diskussion mit Nikiaus Meienberg um sein WilleBuch im Hrsaal 101, dem zweitgrssten der Uni, durchzufhren, war aus
Platzgrnden von vornherein klglich zum Scheitern verurteilt. Also wurde
sie in die Aula verlegt. Eine halbe Stunde vor Veranstaltungsbeginn war auch
diese hoffnungslos berfllt. An den Wnden, in den Gngen, zwischen den
Stuhlreihen stauten sich die Massen, und die Podiumsteilnehmer konnten sich
kaum einen Weg durch die belagerten Tren freikmpfen. Schliesslich wurde
die Veranstaltung zumindest akustisch in zwei weitere Hrsle bertragen,
und auch die waren voll.40 ber tausend Leute, und keineswegs nur
Studenten, wollen sich das Ereignis nicht entgehen lassen. Dieses
berwltigende Interesse wertet der Zrcher Oberlnder als Zeichen fr
wachsendes Unbehagen ber das vorherrschende Geschichtsbild.41
Meienberg hat mit seinen Widersachern ein leichtes Spiel. Cattani, der
es nicht ntig findet, dass die Schweiz eine Vergangenheitsbewltigung wie
etwa Deutschland und Osterreich betreibe, attestiert ihm immerhin, etwas in
Gang gebracht zu haben, und pldiert fr eine Verffentlichung smtlicher
Wille-Briefe. Schaufelberger wirft ihm erwartungsgemss Polemik,
mangelnde Objektivitt und Quellenvergiftung vor und richtet heitere Worte
an die Damenwelt: Ich wnsche Ihnen sehr, dass Sie einmal einen Ehemann
finden, der Ihnen nach 44 Jahren auch noch so schne Briefe schreibt wie der
General. Die Basler Zeitung notiert: Nikiaus Meienberg, er war selbst
traurig darber, hatte an diesem Abend keinen Gegner. Jemand, mit dem er

763

erkenntnisgewinnbringend ber

764

Herrschaftswissen und Quellenverstopfung, ber die bis heute fortwirkende


Verpreussung der Schweizer Armee, ber die Rckproji- zierung des heute
herrschenden betonierten Konsenses auf die zwanziger und dreissiger Jahre
und ber den Eilmarsch der Gesellschaft in die Gedchtnislosigkeit htte
streiten knnen, war weit und breit nicht zu sehen.42
Drei Tage nach dieser Monsterveranstaltung schreibt er Urs Herzog:
Bin gestern ber Mittag, wo ich Dir htte telefonieren sollen und auch
wollen, weggeschlummert, bzw. eingepennt, obwohl ich doch nur
lesenderweise das Bett belegen wollte, und muss heute dringend damit
fortfahren, will sagen, einmal richtig ausschlafen, nach den div.
Anstrengungen der Schlacht um Zrich.43
Zehn Tage spter wird die Diskussion ber die Notwendigkeit von
Vergangenheitsbewltigung im Fernsehen fortgesetzt. Im Zischtigs-Club
diskutieren, wiederum unter der Leitung von Isabel Baumberger, Nikiaus
Meienberg, die Geschichtsstudentin Catherine Boss, die Historiker Hans
Conrad Peyer, Jakob Tanner, Martin Pestalozzi, Mitglied der
rechtsbrgerlichen Vaterlndischen Vereinigung, sowie Korpskommandant
Josef Feldmann. Augenfllig ist das Charmieren zwischen Feldmann und
Meienberg. Beide haben sich zuvor schon auf Radio Frderband ber Wille
unterhalten. Die Neckereien gipfeln in der scherzhaft getroffenen Abmachung,
Feldmann drfe die Buchhaltung und Korrespondenz der WoZ bis 1985
einsehen, wenn er als Gegenleistung fr Meienberg die amtlichen Akten aus
den Privatarchiven hole und der Quellenforschung zugnglich mache.
Die Aussagen der Kollegen Peyer, Cattani und Schaufelbcrger, die er
beim Fernsehen und an der Uni gehrt hat, verwendet Meienberg in einem
Weltwoche-Kommentar. Er pldiert fr die Aufhebung der Schonfrist, die
den Herrschaftsfamilien bei der Herausgabe von relevanten Akten
zugestanden wird. Ein anerkennender Brief von Albert Tanner, Assistent am
Historischen Institut Bern, ber die Qualitt seiner Methode beim Wille-Buch
veranlasst ihn zu einer Kritik an der gngigen historischen Forschung.
Wenn man vom Leiden nicht abstrahiert, entsteht Wut, oder
wenigstens Mitleid: die Empathie des Schreibers nimmt den Leser mit.
Er ist dann mitgenommen. Diese Wut, oder Emprung oder
Einfhlung, die wird von Euch universitren Leuten immer ausgeklammert. Wissenschaftlich ist, was kein Gefhl hat, ber den Dingen
und Menschen steht (ohne seine Position zu reflektieren). Die Wut
drft ihr nicht haben, weil damit keine akademische Karriere zu
machen ist.44
Hufiger noch als mit Der wissenschaftliche Spazierstock ist er nun mit
dem Wille-Buch unterwegs: Wallisellen, Chur, Bern, Effretikon, Wdenswil,
Bremgarten, Frick, Sargans, Schafihausen, Liestal, Sieb- nen, Mels, Trogen,

Winterthur, Zrich, Luzern, Bern, Sommeri, Fribourg, Thun und eine Lesung
zu Wasser auf dem Walensee. Whrend der Sommerpause entsteht der
Kommentar fr den Film Liebeserklrung von Ursula Bischof, Georg Janett
und Edi Hub- schmid, einer Collage, die Liebesszenen aus der Schweizer
Kinospielfilmproduktion von 1917 bis zur Gegenwart vereinigt. Fr die WoZ
schreibt Meienberg einen Text ber die Luftqualitt, Vom Ozon und seinen
Verwaltern. Er muss sich mit unbekannten Wissenschaften befassen, wofr
er demnchst unerwartete Lorbeeren ernten wird.
Uberhaupt nicht messen lsst sich vorlufig der sog. kumulative Effekt, und
niemand weiss also, was passiert, wenn zufllig ein Cocktail von Caesium
(kleiner Atom-Unfall), Ozon und S02 (Schwefeldioxid, z.B. aus Heizungen)
von der Natur (entsprechender Wind) und der Industrie gemixt wird.43 Mitte
1988 wird er zum erstenmal mit einem Preis ausgezeichnet, der diesen Namen
verdient: dem Werkjahr der Max-Frisch-Stiftung, einem mit 30000 Franken
dotierten Werkjahr. Nach Reto Hnny ist er der zweite Preistrger. Im
Stiftungsrat sitzen Max Frisch, der Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld,
Adolf Muschg, Peter Bichsei und Peter von Matt. Ein Mitglied stimmt
dagegen, eines enthlt sich der Stimme wegen Befangenheit. Meienberg ist
begeistert ber diese Ehrung: Der Max-Frisch-Preis ist einer der besten
Preise, die einem passieren knnen. Er habe nun ein bis eineinhalb Jahre
keine materiellen Probleme und also die Mglichkeit, ungestrt an einer
grsseren Arbeit zu sein.46
Drei Monate spter feiert er dieses Ereignis mit seinen Freunden im
Restaurant des Metzgers Jean-Pierre Corpataux in Fribourg. Organisiert hat es
Loris Scola. Max Frisch ist dabei, Bruno Hitz, sein Schulfreund aus Disentis,
die Fribourger Freunde Verena und Hermann Schpfer, der Schriftsteller Kurt
Marti, der Fotograf Roland Gretler, Stefan Keller, Andreas Simmen, Patrik
Landolt und ich von der WoZ, Christoph Kuhn vom Tages-Anzeiger, Otmar
Hersche und auch seine jngere Schwester und ihr Mann. Nikiaus Meienberg hat seinen Spass daran, verschiedene Milieus zusammenzubringen, und
plaziert an unserem Tisch Max Frisch vis--vis seinem Schwager, dem VonRoll-Direktor Kurt Grtter. Die Suppe ist noch nicht aufgetragen, als Frisch,
erzrnt ber ein Wort seines Gegenbers, den Platz wechselt. Nach dem Essen
zeigt uns Meien- berg das Techtermann-Haus, das seine Familie in den
sechziger Jahren beinahe gekauft htte, und fhrt uns durch die Unterstadt. Er
spielt die seltene Rolle des Gastgebers mit sichtlicher Freude. Um so
unverstndlicher sind ihm Absagen. Noch ein halbes Jahr spter wirft er Urs
Herzog, der einem andern Anlass den Vorzug gegeben hat, seine Abwesenheit
vor. Es soll nicht verschwiegen werden, dass es ein harter Schlag fr unsere
Freundschaft war, als, nachdem ich jahrelang bei smtl. Preis-Verleihungen
bergangen worden war, ich endlich im fortgeschrittenen Alter den

hochwillkommenen Frisch- Preis empfangen durfte und, um diesen zu feiern,


die geschtztesten Freunde und nur diese auf ein ruhiges Fest einlud, ich eine
Absage bekam, der ich entnehmen konnte, dass U. H. an andern Essen (...)
teilgenommen hatte, aber fr diese kleine Agape in Fribourg keine Zeit hatte
(er wre mir von allen Eingeladenen der liebste gewesen).47
Eine zweite Ehrung erfhrt er durch das Buch Biederland und der
Brandstifter. Nikiaus Meienberg als Anlass, das im Herbst herauskommt. Der
Band versammelt elf Aufstze verschiedener Autoren und Autorinnen zum
Schreibverbot beim Tages-Anzeiger, zu anderen Zensurfllen, zur
Wirkungsgeschichte des Ernst-S.-Filmes, zu seiner Rolle als Historiker und
ein Interview mit ihm. Die feministische Sprachwissenschafterin Luise Pusch
untersucht sein Frauenbild. Sie wartet mit besonders widerlichen
Kostproben aus vier seiner Bcher auf und kommt mit fragwrdigen Mitteln
indem sie ihm etwa einen dargestellten Sachverhalt als eigene Meinung
unterstellt zu vernichtenden Schlssen: Dass Meienberg die Ausbeutung
der Frau durch den Mann ignoriert, ist peinlich genug vollends unertrglich
aber wird der Widerspruch zwischen ethischem Anspruch und journalistischer
Praxis, wenn Meienberg diese eigentlich Unterdrckten auch noch diffamiert.
(...) Was die extremste Form der Unterdrckung die Unterdrckung der
Frau durch den Mann betrifft, so betreibt und untersttzt Meienberg sie
entweder selbst, wie wir gesehen haben, oder er wird durch zustimmendes
Schweigen zu ihrem Advokaten. 48 Entgegen den Abmachungen referiert
Luise Pusch ihre seltsamen Thesen schon vor der Publikation, die Zeitungen
berichten ber ihre Vortrge. Meienberg, der sich weder in die Gestaltung
noch in die Konzeption des Buches einmischen will und auch Puschs Text
nicht gelesen hat, wird auf diese Vorwrfe angesprochen. Er schreibt dem
Herausgeber Martin Durrer: Das rgerlichste an der Sache: jeder Mann,
jeder Linke, also auch ich, braucht die feministische Kritik, angesichts der
Phallo- kraten-Rckstnde, die in jedem von uns schlummern. Ich mchte
mich weiterentwickeln knnen dank solcher Kritik. Was aber die Pusch
macht, ist derart abgefeimt, dazu saugrob und nur noch hmischehrverletzend, dass man den Eindruck bekommt, gerade ihr sei an einer
Weiter-Entwicklung der Mnner nicht gelegen, weil dann eben ihr
Mnnerbild nicht mehr stimmt.49 Die fr diesen Aufsatz zustndige
Herausgeberin Barbara Lukesch bittet er, dafr zu sorgen, dass Luise Pusch
ihre Ansichten bis zur Publikation nicht mehr weiterverbreite. Danach sagt
er: Das war fr mich eine schwierige Situation: So als Macho
<duregschleikt> zu werden, ohne dass ich mich gegen die Fehler,
Unterstellungen und willkrlichen Zitate wehren konnte; mir wurde ganz
<chribelig>. Der Verlag wollte den Aufsatz zuerst nicht ins Buch aufnehmen,
aber ich habe mich dafr eingesetzt, denn es kann ja nicht ausgerechnet bei

einem Buch zensuriert werden, in dem so viel von Zensur die Rede ist.50
Sozusagen als Schadensbegrenzung werden, auf Meienbergs
Betreiben hin, zwei andere Stimmen aus Deutschland aufgenommen,
Auszge aus Besprechungen von Silvia Bovenschen in Literatur-konkret
und von Benedikt Erenz in der Zeit. Auch der Beitrag von Stefan Keller
ber den Umgang der NZZ mit Meienberg wird auf seinen Vorschlag
bestellt.
Er sei schon ein wenig stolz, dass sich da so viele Leute ber seine
Produktion der letzten zwanzig Jahre gebeugt htten, sagt Meienberg ber
Biederland am Radio. Es ist mir so vorgekommen, als ob da ein Grabstein
gesetzt worden wre und das also etwas Definitives und Abschliessendes sei.
Dafr bin ich eigentlich noch zu jung, wenn man es an der durchschnittlichen
Lebenserwartung unserer Familie extrapolieren kann, dann habe ich noch ein
paar Jahre zu leben, vielleicht nicht die schlechtesten.31
Vorgesehen war eigentlich auch ein Buchbeitrag von Res Strehle, eine
Kritik von links. Strehles Verhltnis zu Meienberg hat sich seit 1984 vor
allem aus politischen Grnden stark abgekhlt. Bevor er seinen Text
schreiben will, sollen die Differenzen auf den Tisch kommen. Im Gesprch
kritisiert Strehle Meienbergs Abgrenzungen von linksradikalen Positionen.
Meienberg distanziert sich einmal mehr von der Trottelhaftigkeit von
Gruppen wie der deutschen RAF oder der Brigate Rosse, die glaube, mit
punktuellen Morden einer revolutionren Bewegung Vorschub leisten zu knnen. Auf die Frage, wo er denn politisch stehe, antwortet er: Ungefhr am
usseren linken Rand der Sozialdemokratie. In gewissen Fragen eher bei der
Poch. In rein analytischen Fragen manchmal bei den Trotzkisten. So global
kann ich es nicht sagen. Meine politische Position definiert sich immer neu
an einem Gegenstand und muss sich, weil ich auch mit diesem Material zu
tun habe, vor allem in der Sprache definieren: also nicht nur in dem, was ich
sage, sondern ebenso in dem, wie ich es sage. Wenn man ber Zug schreibt,
kann das in der Nhe der Analyse sein, welche die dortigen Trotzkisten
machen. Andernorts kann es in der Nhe der Grnen sein. Wenn ich eine
Fabrikreportage
schreibe,
ist
zuerst
einmal
ein
elementares
Gerechtigkeitsbedrfnis da, oben und unten. Es ist nicht meine Aufgabe, in
erster Linie politische Positionen zu vertreten. Ich bin kein Propagandist. Ich
bin ein Untersucher. Meine Ideologie oder meine Ansichten werden laufend
neu erarbeitet, mit einem methodischen Zweifel und natrlich auch anhand
von gewissen Instrumenten. Gewisse Einsichten von Marx finde ich
unberholt, aber auch solche von Max Weber. Aber darum geht es nicht. Es
geht darum, dass ich selber etwas lerne, indem ich mit dieser Wirklichkeit
konfrontiert werde. Ich suche keinen Knalleffekt. Einen Aha-Effekt kann ich
nur ehrlich weitergeben, wenn ich ihn selber hatte. Wenn ich immer noch

staunen kann, dass es in einer Fabrik so und so zu und hergeht. Wenn ich
nicht mehr staunen kann, muss ich nicht mehr hingehen.32 Die Diskussion,
auch als Vershnungsgesprch gedacht, ist fr einen Text zu wenig ergiebig,
Res Strehle schreibt den Beitrag nicht. Meienberg habe danach fter wieder
versucht, Brcken zu schlagen, er sei jedoch nach diversen Streiten an
freundschaftlichen Beziehungen nicht mehr interessiert gewesen, was Strehle
im nachhinein als eine zu harte Reaktion betrachtet.
Versuche, Meienberg politisch auf eine eindeutige Position festzulegen,
scheitern regelmssig. Er ist zeit seines Lebens weder Mitglied einer Partei
noch einer linken Gruppierung. Vorschlge, fr

ein politisches Amt zu kandidieren, weist er zurck. Die Unabhngigkeit des


Denkens und Schreibens steht ber allen Freiheiten ungeachtet gerade
angesagter Meinungen, wie seine kritischen Bemerkungen zu linksdogmatischen Positionen, zum Beispiel im Indochina- oder Afghanistan-Konflikt,
zeigen. Alles, was nach In- doktrination, Linientreue und Stalinismus riecht, ist
ihm ein Graus. Die Basis seines politischen Denkens bleibt der sozialkatholische
Gerechtigkeitsgedankc, mit dem ihn, wie er immer wieder betont, seine Mutter
imprgniert hat.
Wenn ihm eine Sache einleuchtet, stellt er seinen Namen zur Verfgung
oder lsst sich fr punktuelle Aktionen einspannen. 1988 wird Meienberg ber das
Schreiben hinaus in zwei Fllen politisch aktiv. Zum einen hlt er an einer
Kundgebung gegen den privaten Besuch des sdafrikanischen Staatsprsidenten
Pieter Botha und seines Aussenministers eine Rede, zum andern setzt er sich
gegen die Zwangsrckschaffung von kurdischen Asylbewerbern, insbesondere von
Zeynel Kocintar, ein.
Elisabeth Kopp und ihr Flchtlingsdelegierter Peter Arbenz betreiben zu
dieser Zeit eine restriktive Asylpolitik. Flchtlinge werden zurckgeschickt, wie
gefhrdet sie in ihrem Herkunftsland sein mgen. Dagegen bildet sich eine breite
Opposition, die Asylbewerber in Verstecken unterbringt, ihnen Kirchenasyl
gewhrt oder sie bei Hungerstreiks untersttzt. Meienberg tritt an
Protestkundgebungen und Pressekonferenzen zusammen mit Max Frisch, Franz
Hohler, Alexander J. Seiler, Otto F. Walter, Paul Parin, Laure Wyss und Arnold
Knzli auf, die sich fr die bedrohten Kurden in Zrich stark machen. Besonders
engagiert sind Beatrice Michel und Hans Strm. Max Frisch kommt Tag fr Tag
vorbei. Max Frischs Verlsslichkeit rettete uns in dieser Situation, sagt Hans
Strm. Meienberg sei zu Medienaktionen erschienen. Die Stadtpolizei Zrich
vermerkt in seiner Fiche: Um 12.15 Uhr erschienen in der Empfangshalle ca. 10
Personen, darunter die bekannten Schriftsteller Frisch/Hohler und Meyenberg. Zur
selben Zeit fand sich an derselben Ortlichkeit eine Kameraequipe der SRG und
einige Radioleute ein. Vor versammelter Presse wurde in der Folge die Asylpolitik
der Schweiz angeprangert, insbesondere die Ausschaffung von kurdischen
Flchtlingen. Als Zeynel Kocintar von den Behrden in einer Nacht-und-NebelAktion verhaftet und umgehend ausgeschafft wird, ist Meienberg erneut zur Stelle
und versucht hartnckig, aber erfolglos telefonisch zur Bundesrtin Kopp
vorzudringen. Die Umstnde der Ausschaffung beschreibt er in der WoZ.
Grosse Beachtung, wenn auch nicht ungeteilte Zustimmung finden seine
Betrachtungen ber den Schweizerspiegcl von Meinrad Ing- lin. Ob links oder
rechts fr viele ist der Schweizerspiegcl eines der schnsten und
aufschlussreichsten Bcher ber die jngste Schweizer Vergangenheit. Otto F.

770

Walters neuer Roman, Die Zeit des Fasans, wird vom Schweizer Feuilleton mit
Inglins Schweizerspiegel verglichen: Anlass genug, sich das Buch des
Innerschweizers vorzunehmen.
Otto F. Walters Buch wird nur am Rande erwhnt: Von 1932 bis 1938
schreibt er [Inglin] am <Schweizerspiegel>. Etwa grad so lang wie Otto F. Walter
an seinem ornithologischen Projekt (Zeit des Fasans). Man merkt's. 53 Inglin wird
in erster Linie ein verengter Blick auf die Gesellschaft unterstellt.
Der obere Rand ist abgeschnitten, Inglins Blick vermag nur bis zum mittleren
Brgertum vorzudringen, und das untere Volk ist ein gestaltloses Gebrodel, eine
ungeknetete Masse. (...) Fabriken mit ihrem Innenleben gibt es nicht bei Inglin,
obwohl Zrich damals lngst eine Industriestadt war. (...) Und wo steht Inglin?
Scheinbar ber den Partien; dort, wo der Marionettenspieler die Fden zieht. Aber
wenn man seiner Sprache trauen darf, die immer dort lebendig und fast
leidenschaftlich wird, wo es ums Militrische geht, (...) so hat man den Eindruck,
dass die Armee zur Hauptperson des Buches gemacht ist. (...) Wie hartnckig
Inglin an der Realitt vorbeige- blinzelt hat, wie wenig er vom zrcherischen
Grossbrgertum und den Machtstrukturcn gesehen hat, obwohl er fast mit der
Nase darauf gestossen wurde, wie harmlos die (angeblich das Establishment
symbolisierende) Farn. Ammann im Vergleich zu den wirklichen Machthabern
war, wird erst deutlich, wenn man bei Beatrice von Matt lesen kann, dass diverse
real existierende Personen das Vorbild abgegeben haben fr einige
Romanfiguren.54 Diese Sichtweise des Schweizerspiegels finden viele Leser
anregend und bedenkenswert. Selbst der SVP-Nationalrat Christoph Blocher greift
zur Feder und lsst wissen: Mit Interesse habe ich Ihren Artikel in der WoZ ber
Meinrad Inglin und seinen Schweizerspiegel gelesen. Ich las den Artikel schon
deshalb, weil ich Inglins Schweizerspiegel krzlich zum zweiten Mal auf einer
Auslandreise wieder
gelesen habe. (...) Ich hoffe nicht, dass die Tatsache, dass ich Inglin lese, diesen
Schriftsteller bei Ihnen weiter in Verruf bringt. Dass Inglin die Schweiz von
seiner Warte aus betrachte, treffe allerdings auch auf Meienberg zu. Ich bitte Sie,
das, was Sie ber Inglin geschrieben haben, auch fr sich zu bedenken! Ganz
gefhrlich wird's, wenn die persnlichen Schwierigkeiten und eigenen Probleme
zum Massstab aller Dinge werden. Mindestens das kann man wohl Inglin nicht
vorwerfen. Trotzdem: Ihr Artikel war fr mich eine Bereicherung.55 Max
Frisch gratuliert und bedauert, ihm keinen Preis mehr vergeben zu knnen.
Zu Walters neuem Buch und der Frage, inwieweit Fiktion wahre
Ereignisse verflschen drfe, findet nach Meienbergs Inglin- Besprechung in
Grenchen ein Podiumsgesprch mit dem Autor, den Literaturkritikern und
-kritikerinnen Klara Obermller, Christoph Kuhn, LIeinz Schafroth sowie den

771

Historikern Stefan Keller und Jakob Tanner statt. Ich fhle mich durch dieses
Buch und das Geschichtsbewusstsein, das ich darin vorfinde, verhohnepiepelt,
meint Meienberg und hlt dem Autor Ungenauigkeiten vor."' 6 Jakob Tanner, der
Walter fachlich beraten hatte, wird 1998 sagen: Das Buch ist in seinen
geschichtlichen Passagen sehr rasch selber historisch geworden. Man knnte
sagen, dass Meienberg mit seiner etwas herablassenden Weise, es zu ignorieren,
etwas Richtiges gesehen hatte. (...) Es steckt, gerade von heute her gesehen, ein
Moment drin, von dem ich finde, es hat etwas: die vorzeitige Alterung der <Zeit
des Fasans>.57
Wiederum ist es ein Roman von Otto F. Walter, der Meienberg dazu
anregt, eine Lanze fr den Dokumentarismus zu brechen. Er arbeitet zur Zeit die
eigene Familiengcschichte auf, in Interviews und an Lesungen spricht er
verschiedentlich von einem Familienroman, mit dem er sich abplage. Zu
schaffen macht ihm etwa der Sohn, den die Grossmutter mtterlicherseits
weggeben musste, als sie seinen Grossvater heiratete. Auf die Frage, wie weit er
mit seinem Buch denn nun sei, antwortet er etwas spter: Das war ein Grund,
dass es mir schlecht ging; ich bin damit bis jetzt nicht zurandgekommen, denn es
ist ein so riesiges Geflecht und geht einem, mehr ans Fleisch, als eine fremde
Sippe zu beschreiben.58 Ich sehe jetzt aber anhand dieses Projekts, wie schwierig
es ist, hier dokumentarisch genau zu bleiben, und schon der Prozess der Dokumentation ist enorm schmerzhaft.59 Er scheitert an den Massstben,
die er sich und anderen setzt, wie an der fehlenden Geduld und Ruhe.
Auf Einladung des Art Directors Club Zrich hlt er im Dezember eine
Adventsansprache und liest den versammelten Werbern gehrig die Leviten.
Wenn dann, beim Tubaton des Weltgerichts, eure Gerippe sich erheben aus den
Grbern oder auch nicht und dann an eurem rechten skelettierten Fuss noch ein
halb vermoderter Timberland- schuh hngt und das Schlsselbein von einer gut
erhaltenen Dior- Krawatte garniert wird und ihr mhsam euch aufrappelt aus
euren Design-Srgen Marke Vitra und euer Steiss von den letzten Resten eines
Slip Emincnce bedeckt ist: Dann, sptestens dann, werden sich die Joghurtkpfe
fragen mssen oder gefragt werden, wie sie ihre Erdentage hingebracht haben.
Jedoch halt, was sage ich, so kann man euch natrlich nicht kommen, denn fr
euch, ihr Plnderer aller Wortschtze und Umwurster der Bedeutungen, ist das
Jngste Gericht ja hchstens ein Fondue.60 Diesem Berufsstand ist mit noch so
harschen Worten nicht beizukommen. Peter Lesch von der Werbeagentur
Lesch+Frei findet: Er hat uns nicht enttuscht. Er ist als Nikiaus Meienberg
aufgetreten. Er zeigte uns den Vogel und wo der Barth den Most holt. Wir haben
uns ber seine Formulier- und Fabulierkunst saumssig gefreut, haben uns
amsiert. Und darob den Inhalt ganz vergessen. Nikiaus Meienberg htte in der

772

Werbung eine brillante Karriere gemacht, wenn er nur gewollt htte.61


Die Texterclique unter den Werbern habe es lustig gefunden, von
Meienberg eine Publikumsbeschimpfung zu hren, und habe ihm applaudiert, sagt
der ehemals erfolgreiche Werber der Agentur Young & Rubicam, Marcel
Bosshard, der wie Meienberg in Disents zur Schule gegangen ist. Meienberg
wird ihn gut zwei Jahre nach seiner Werberbeschimpfung im Kloster Disentis
wieder antreffen:
Bruder Fridolin, oder wie er heisst, vormals unter dem Familiennamen
Bosshard bekannt, sagt: <Kennst mich nicht mehr? Wegen dir bin ich ins
Kloster eingetreten), und, als er mich verblfft sieht, fgt er hinzu: <Ich
verdiente nicht schlecht im PR-Briro soundso, aber deine Ansprache (...)
hat mich bewogen, diese blde Lebensart aufzugeben und ins Kloster
einzutreten.) Erbleichend sage ich: Adieu ( Dieu).62

773

Marcel Bosshard, alias Bruder Fridolin, heisst eigentlich Bruder Magnus. Er


habe sich whrend der apokalyptisch endenden Rede Meienbergs an frhere
Diskussionen mit ihm erinnert und sich mit seinen eigenen Argumenten
konfrontiert gesehen. Man habe sich jeweils gegenseitig vorgeworfen, seine
Talente eigentlich besser einsetzen zu knnen. Diese Rede sei tatschlich ein
Anstoss gewesen, sein Leben zu ndern. Aber er erwischte mich in einem
Moment, als es bereits klar war. Den Entscheid, ins Kloster zu gehen, fllt
man ja nicht von Freitag auf Montag.

Auszeichnungen 1989-1990
Das Land und sein Kritiker feiern einen
runden Geburtstag

J'aime NikJaus Meienberg, antwortet der freisinnige Bundesrat Jean-Pascal


Delamuraz der Schweizer Illustrierten Anfang 1989 auf die Frage nach
seiner bevorzugten Lektre.1 In einer Reprsentativumfrage nach den zehn
beliebtesten lebenden und verstorbenen Schriftstellern der Schweiz landet
Meienberg auf Platz zehn. Viel Ehre, aber wenig Macht.
Als Kaspar Villiger Bundesrat wird, schreibt Meienberg in der
Weltwoche bedauernd:
Der Bundesrat als Tabakskollegium, und wieder ohne Frau, und der
Neue einer von denen, die als Fils papa, nach der Fille papa Kopp, mit
einem goldenen Lffel im Munde geboren sind ein Skandal, wie
jedermann gern zugeben wird.2 Er, der frhe Warner vor Villigers
Vorgngerin und ihren familiren Verflechtungen, zweifelt an der Wirkung
seiner unermdlichen Interventionen. Was er schreibe, sei ohnehin fr die
Katz, er wolle sich nun von seiner Rolle ein bisschen dispensieren, sagt er
am Radio. Am Schluss kommen immer wieder die gleichen oder hnliche
Figuren vor, und da erlahmt meine Beschreibungsfreude. (...) Gut, ich kann in
der <Weltwoche> schreiben, das ist eine grosse Zeitung, und ich kann in der
WoZ schreiben, und ich kann Bcher machen, die in der letzten Zeit meistens
Bestseller
wurden
fr
Schweizer
Verhltnisse.
Aber
meine
Einflussmglichkeiten sind berhaupt nichts, verglichen mit den wichtigen
Druckstellen des Informationssystems. Heute hast du Macht, wenn du am
Fernsehen an einem bestimmten Ort sitzt, wie zum Beispiel Frank A. Meyer,
der bisher 60 geschlagene Stunden lang Prominente interviewen durfte. (...)
Oder wenn du wie Peter Studer zur Nummer 2 gewhlt wirst und das ganze

Informationswesen des Schweizer Fernsehens dirigieren kannst, dann hast du


permanente Macht und permanente Einflussmglichkeiten. Es ist nicht so,
dass dies nach objektiven Kriterien passieren wrde, sondern das bekommst
du, wenn du eine gewisse brgerliche Grundmentalitt hast, dann kannst du
die Leute
im entsprechenden Sinn auch beeinflussen. Das zhlt heute, das andere sind
nach meiner Ansicht nach Nadelstiche.3
Nikiaus Meienberg versucht in dieser Zeit mit Briefen bei den
Schaltstellen des Fernsehens zu erwirken, dass er, wie Frank A. Meyer in der
Gesprchssendung Vis--vis seit zehn Jahren, am Fernsehen prominente
Gste interviewen kann. Er wrde Meyers Funktion nicht ungern eine
Zeitlang bernehmen, teilt er dem Fernsehdirektor Peter Schellenberg mit, und
sei auch, in aller Bescheidenheit, berzeugt, dafr ebenso gut qualifiziert zu
sein wie Meyer.4 Sein Angebot bleibt unerhrt und wird mit brokratischen
Ausreden zurckgewiesen. Frank A. Meyer behauptet seine konkurrenzlose
Position als Fernsehinterviewer mit eigener Sendung.
Meienbergs Artikel