El asombroso tambor de hojalata

Sebastin Nez Torres

08/07/15
Acaso una de las caractersticas principales del siglo XXI sea la proclamada
visin progresista sobre la mayora de los mbitos de la vida comunitaria. La era
de las comunicaciones es, como se suele afirmar, la poca del libre acceso a la
informacin, pero tambin es el tiempo del cinismo y la apata. Tal como ya lo
vaticinaba Marcuse, tras los esfuerzos racionalistas el hombre entra en una era de
abandono, expresado en la completa prdida del asombro ante los fenmenos de
la realidad. Se trata de una suerte de conformismo en que el sujeto pierde su
capacidad de maravillarse ante los sucesos, ante el devenir, dando por sentada la
existencia y el mundo sin cuestionamientos. Dicho estado, es para m la verdadera
naturaleza de nuestra poca: no un tiempo de libertades, de tolerancia, de renacer
cultural, sino una era que acarrea el sndrome de la desidia y la prosaica
aceptacin de la realidad material.

No es extrao, por lo anterior, escuchar como el flujo de una voz popular

que aspira a ser la verdad ltima del estado de las cosas, que en nuestra poca ya
nada nos sorprende, que nada nos conmueve ms all del estallido fugaz de la
pirotecnia, que no pasa de ser una suspensin temporal de la creciente y
arraigada indolencia postmoderna. Es frente a esta condicin, que obras como El
tambor de hojalata resultan sorprendentes y, sobre todo, vitales. Publicada en
1959, Grass escribi una obra controversial que plantea una serie de
cuestionamientos sobre las ideologas del perodo Nazi y sus repercusiones en el
resto de Europa. Pero tambin la novela da cuenta, en un marcado estilo
carnavalesco, de la naturaleza grotesca de las sociedades occidentales, de la
corrupcin humana y de su constante pugna moral.

Dicha novela motiv al cineasta alemn Volker Schlndorff a una

adaptacin que expresara el sentido crtico y pardico de la obra de Grass. Y el
resultado es un xito. Oscar, pequeo protagonista del relato, es una verdadera
conjuncin de preceptos psicolgico-filosficos que, tal como lo haca Marcuse,
ponen de manifiesto aspectos subsumidos o desplazados por las ideologas
absolutistas de la poca de la expansin alemana y su ambicin de erigirse como
un imperio mundial (el llamado Tercer Reich). La primera pista de ese intento de
rescate de la alienacin ideolgica en que toda o la mayor parte de Europa parece
estar sumida, es el nacimiento de Oscar. El protagonista del relato nace con los
ojos abiertos y con plena conciencia de s mismo. Esto permite jugar con la idea
de una figura proftica, un ser excepcional capaz de percibir la naturaleza de la
realidad, oculta tras el velo de las apariencias. Adems del evidente guio
platnico que esto implica, hay una postura estoica asumida a partir de Oscar,
quien opera como un testigo de la realidad, capaz de denunciarla, mas no de
cambiarla significativamente.

Me gustara desarrollar este ensayo desde esa posicin: la de Oscar como

testigo de una sociedad altamente ideologizada, pero tambin como conciencia
protagnica de la misma. Como ya mencionaba, Oscar nace con capacidad de
juicio o entendimiento y, por ende, comienza a cuestionar desde un escrutinio
impensado para su edad, el mundo de los adultos que lo rodean. En dicho
examen, predomina un nfasis psquico de evidente influencia freudiana. Las
primeras evidencias estn en la relacin del nio con su madre, pretendida por
dos hombres. El apego por su figura materna es evidente, as como tambin el
miedo a perderla. De hecho, producto de una escena que juega con los dobles
estndares sociales, Oscar toma la decisin ms radical del relato: dejar de crecer.
En la escena, el nio presencia como uno de los pretendientes, por debajo de la
mesa, desliza su pie hacia la entrepierna de su madre, en una clara provocacin
sexual. Aqu est reflejada la posicin de Oscar como testigo y conciencia o,
alegricamente, como subconsciente de la realidad que opera en la superficie
social (sobre la mesa).

Ahora bien, la escena descrita es tambin una referencia al despertar de la

razn humana y un rechazo hacia los supuestos valores morales de la poca,
transgredidos annimamente en pos de satisfacer las pulsiones sexuales bsicas.
Opera, entonces, un doble proceso en Oscar: El entendimiento epifnico de la
naturaleza humana, an gobernada por sus instintos primitivos, pero en apariencia
civilizada y racional, y el despertar a la conciencia del tiempo, en la vida
cuantificable a partir de la nocin de la muerte y del hombre como ser finito. El
acto, entonces, es una renuncia a la degradacin observada por Oscar, quien se
niega a crecer y tener que, eventualmente, ser parte de un mundo de dobles
apariencias donde la pulsin carnal se disfraza de costumbres burguesas.

Pero adems de una clara denuncia al cinismo de la realidad

experimentada por Oscar en este juego de conciencia freudiano que mencionaba,
aparecen elementos carnavalescos que, obligatoriamente, establecen un smil
entre la obra de Grass y Rabelais. Pues la historia misma satiriza las supuestas
ubicuidades filosficas del perodo, las verdades absolutas emanadas del
fanatismo poltico propio del nazismo. Para tal lectura, resultan esclarecedoras
escenas como la del vendedor de patatas, que tras un elogio hiperblico de los
tubrculos que comercia, pronuncia una frase referida a las verdades ltimas, a
lo que sigue una apertura del plano y una carcajada annima proveniente de
alguno de los edificios contiguos. Es decir, una burla a los supuestos filosficos
entendidos como preceptos absolutos. Tal como, en su poca, hizo Rabelais en su
Garganta y Pantagruel. Aunque, sin duda, la escena carnavalesca por excelencia
es el desfile y la presentacin Nazi que Oscar pervierte por completo. Producto de
la intervencin del pequeo pcaro, una marcha para glorificar a Hitler termina
convertida en un baile dantesco, estimulado por la propia banda que en principio
entona la ms solemne de las melodas marciales. Esta accin subversiva es
propia del efecto del carnaval, que no solo ridiculiza, sino que tambin invierte el
funcionamiento social y democratiza los espacios, pues rompe con las estructuras
hegemnicas.

Por ltimo, tanto las aproximaciones freudianas como carnavalescas se

asientan en lo que Foucault llama los espacios heterotpicos. El trasfondo de El
tambor de hojalata es la Segunda Guerra Mundial. Pero dentro de este escenario
la pelcula contrasta una serie de espacios donde se delimitan aspectos de la vida
social. El ms obvio de estos es el circo, lugar donde est confinada la
entretencin multitudinaria y popular, donde la risa y la vulgaridad son aceptadas,
pues estn dentro de los lmites tipificados de su heterotopo. El circo ocupa en la
historia un rol fundamental, ya que es ah donde Oscar encuentra a sus pares, a
otros seres que ejercitan el absurdo carnavalesco como respuesta a las
perversiones de la aparente superioridad moral europea. As, est tambin la
juguetera, el cementerio, el motel, etc. Todos lugares que representan el espacio
simblico de las prcticas culturales en estrecha e incluso indistinguible relacin.

Y pese al patetismo, a lo grotesco y controversial que puede resultar El

tambor de hojalata, la historia posee una notable lucidez que, a mi juicio, restaura
o reivindica parte de ese asombro perdido en la apata, en la inercia de la
alienacin ideolgica y en el cinismo de las prcticas sociales, sndrome
inequvoco de las sociedades contemporneas. Por algo, el fetiche de Oscar es un
infantil tambor de hojalata, pues es la historia misma la que transcurre al son
pueril y vibrante de su golpeteo; no al ritmo heroico de las grandes marchas
blicas donde se exalta lo que Homero llama el Aret, sino al tenor circense,
caricaturesco, de una realidad falsamente glorificada.