Lo efmero no es lo opuesto a lo eterno.

Lo opuesto
a lo eterno es lo olvidado... Son las cosas pequeas
las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas
que pueden matarnos, nos hacen valientes.

Xavier, insurgente, ha sido encarcelado y su nico

vnculo con la realidad son las cartas de A'ida. A medida
que un poder sin rostro invade la ciudad, los actos
cotidianos se convierten en una forma de resistencia.
A'ida es la ferviente cronista de esa lucha que, como su
amor, se hace cada vez ms fuerte.

DEAPARAX

ste es un libro de una ira controlada, esculpido con el

cincel de la ternura y una aguda visin poltica. Berger
escribe con profundidad y precisin acerca de la libertad,
la esperanza, el poder, el amor, y el terrible anhelo que
nos invade cuando nos arrebatan al ser amado.
ARUNDHATI ROY

De A para X es uno de los libros ms conmovedores que

he ledo en muchos aos. Berger pone de manifiesto que,
por viles que sean los ejrcitos que nos oprimen, el amor
y el espritu humano son indestructibles.
HAROLD PINTER

ISBN

17fl-17-DM-lEti7-D

X T M

guapo, m i soplete*, m i kanadim, Ya Nour:

E l otro da Andrea me pregunt cmo nos conocimos t y yo. Y se lo cont. Y ahora quiero contrtelo a ti. Pero si quieres, podemos cambiarlo. E l pasado es la nica cosa de la que no somos prisioneros.
Podemos hacer con el pasado lo que nos d la gana. L o
que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias.
Y si construimos el pasado juntos? Cuntos aos hace?
Era verano, en cualquier caso, y haca mucho calor; t
estabas reparando un camin. Haba otros vehculos
all, muchos sin ruedas, calzados con pedruscos. Era
en un barranco, al oeste de Sennacherib. Haba una
caseta de bloques de hormign con unos ventanucos
diminutos que en algn momento debi de alojar a
una familia. La utilizabas para guardar la herramienta.
Tena un par de bancos dentro, y tambin una cama
con una vieja alfombra a los pies. As que puede que a
veces durmieras all. Fuera haba un tilo que daba algo
de sombra.
M e haban encargado que te entregara una batera. M e acuerdo de lo que pesaba y de lo sucia que
estaba, as que cuando me baj del coche, la cog por el
borde, apartndola de m para que no me manchara las
mangas.
Djala en el suelo, me gritaste en cuanto me
viste.
* E n espaol en el original. (N. de la T.)

32

Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de

cuero sobre unos pantalones cortos. E l torso desnudo.
Una oscura mscara metlica te tapaba la cara.
Cuando te la apartaste, un parche negro te cubra
el ojo derecho, y en la cara se te notaba que te dola.
Qu te ha pasado en el ojo?, te pregunt.
Est inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces
pasa con esto, me contestaste, alzando el soplete.
Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los
cordones desatados.
De dnde eres?, me preguntaste.
Te lo cont y te expliqu que el hombre de la
gasolinera, viendo que iba a tomar una carretera que no
toma nadie, me pregunt si poda llevarte la batera.
M e miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.
Cunto tiempo tienes que llevar el parche?, te
pregunt.
Hasta que encuentre oro!, dijiste.
Luego, viniste hacia m, sonriendo, y te lo quitaste.
Conforme con esta versin?
A'ida

La otra noche atraves la barriada del Culo del Viento hacia las dos de la madrugada. Iba a poner una inyeccin (2,5 g de cido tranexmico) a una mujer que haba
tenido un aborto y perda demasiada sangre (la carretera
que va de Furik al hospital estaba cortada). La mujer, M i riam, estaba ya de cuatro meses, y el feto era un nio. La
pobre estaba desolada, como una ciudad despus de un
bombardeo.
E n el camino de vuelta me encontr a Ved, que
estaba recogiendo chatarra con su carrito. M e empez a
hablar de las diferentes tcnicas para extraer la miel de
los panales. Ya se ha acabado la floracin y es ahora la
poca de recoger las colmenas; por eso debi de sacar el
tema. N o hay un mtodo perfecto, dijo, pero la perfeccin es siempre antiptica. L o que se hace querer es lo
imperfecto.
Entonces alz la vista y observ el cielo nocturno, y yo estudi su cara en el silencio que sigui a sus
palabras. Tiene la edad que tendra m i padre si viviera.
Lo imperfecto!, repiti.
Cuando arranqu y segu camino, pens en las
cicatrices que tienes justo encima de la mueca derecha.
Quemaduras. Imperfecciones. Fue el primer rasgo distintivo en el que me fij. Qu expresin ms rara, no?
Rasgo distintivo. Acuada para los archivos policiales y
los procedimientos de cacheo.
Los ojos slo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones, azules, negros y verdes. E l color de tus
ojos es Xavier.

59

E n tu ltima carta me contabas que Jaime ha organizado un curso de matemticas al que asists trece
internos. Espera un momento, porque quiero encontrar una cita que creo que escrib en un cuaderno de la
poca en que estudiaba farmacia en Tarsa.
M e ha llevado dos horas encontrarla, pero aqu
est; tiene ms de dos m i l aos.
Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el
conocimiento de ello abre la mente a las grandes maravillas de la naturaleza. La principal consta de las dos i n finitudes que se pueden encontrar en todas las cosas, la
grandeza infinita y la pequenez infinita... Cuando se
sabe esto, se comprende que habiendo la naturaleza grabado su imagen y la de su autor en todas las cosas, casi
todas ellas tengan algo de su doble infinitud.
Veo las cicatrices de tu mueca. Pienso en los
aos que pasan. De todas mis imperfecciones y fallos,
cul te gusta en particular? Dmelo, dmelo despacio,
dmelo en voz baja, para poder disfrutarlo juntos mientras dura esta larga noche.
Tu A'ida

M i guapo:
Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no est mal. Cuando entras en su casa, todava tienes la sensacin de que la besas directamente
en la boca.
La cocina estaba impoluta; las contraventanas del
dormitorio entornadas para mantenerlo fresco. M e pidi
que le leyera una carta que le haba escrito tu hermano
desde Covas. De joven, dijo, no me importaba tanto ser
analfabeta, porque la gente hablaba de las cosas importantes, pero hoy son muchas las cosas que suceden en silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se
est decidiendo.
Le le la carta en voz alta. Parece que a tu hermano
no le va mal en Covas; est haciendo dinero y amigos. Pero probablemente dira lo mismo aunque no fuera as. Pasada una edad, muchos hombres tratan a sus
madres como si fueran nias pequeas; y en eso se equivocan. Las madres, analfabetas o letradas, pueden con
todo.
Tomamos t verde y hablamos de ti.
Ha adelgazado mucho?
N o lo he visto, madre.
Est bien, seguro. L o sabra si no, dice.
Se va al dormitorio. Oigo su respiracin fatigosa.
Vuelve a la cocina con algo envuelto en papel de seda color ciclamen. M e lo da para que lo desenvuelva, y as lo
hago, lentamente. Es un anillo de lapislzuli. E l lapislzuli

62

pertenece al grupo de los silicatos. Si quieres, guapo mo,

te digo su frmula ( N a , C a ) ( A l S i 0 ) ( S 0 , S , C l )
Brillan ms las piedras preciosas de las mujeres
mayores que las joyas de otras mujeres? Puede que s.
Las joyas que llevaron de jvenes retienen el brillo que
ellas mismas tuvieron. C o m o los destellos de ciertas flores inmediatamente despus de ponerse el sol.
E n la cocina de tu madre, su lapislzuli azul oscuro brilla en la palma de m i mano.
Gurdemelo usted, le digo.
A Xavier le gustara que te lo diera hoy, me
anuncia.
H a n postergado nuestro derecho a casarnos, le
recuerdo.
Tomando la sortija, la introduce en el anular de
mi mano izquierda. Yo hago un gesto con la mano,
como si acariciara la cabeza de un perro.
Y tu madre contiene la respiracin, recordando en
la calma inmensa de su cuerpo que hace cincuenta aos
hizo el mismo gesto con el mismo anillo en la mano.
8