Vous êtes sur la page 1sur 70

La politique

au crpuscule
Mario Tronti
2000
traduit de litalien par Michel Valensi
Une brve antienne
La politique au crpuscule
Thme avec variations
Politique histoire vingtime sicle
La politique comme histoire
Grand vingtime sicle
Petit vingtime sicle
Nostalgiques habitants du sicle
Paix impossible, guerre improbable
Force contre violence
Ouvriers et politique
Encore, et pour finir,
sur l'autonomie du politique
Intermezzo
Le parti et son destin
Cinq mouvements
Politik als beruf : the end
Le Prince et lUtopie
Karl und Carl
La politique est prophtie
Kommunismus oder Europa
Un thme final
Thses sur Benjamin
1998 Giulio Einaudi editore, s.p.a.Turin.

2000
Editionsde lclat, pour la traduction franaise.

Brve antienne
Cest un livre qui nat du dedans. Pour un discours de philosophie politique, ce nest pas trs normal. Mais dans ce
domaine, la pense vit un tat dexception particulier. Il sagit maintenant de penser non plus la politique, mais la
crise de la politique. Une condition en grande partie indite. Quil faut affronter avec une force argumentative
pareillement indite. Rendue ncessaire par lopacit le gris de la reprsentation avec laquelle sexprime
aujourdhui leffondrement de laction politique. Do une tonalit du livre, et une insistance sur les motifs, et une
rptition nuance du thme, toutes choses qui se sont avres finalement volontaires et contraintes. Il se peut
quelles drangent : parce quelles sont dissonantes par rapport au sens commun intellectuel. Mais le style heurt de
la recherche poursuit lui-mme une impossible harmonie du dispositif. Lire dans la langue des classiques le livre des
vnements contemporains est une contradiction que lauteur trane avec lui depuis toujours. Il est tard pour changer.
Je voudrais communiquer un tat de dsespoir thorique. Je crois y tre parvenu par excs. Mais cest aussi bien
ainsi. La formule est toujours la mme : linstant du plus grand danger, il y a ce qui sauve. Ce fond de lme dans
lhistoire du mouvement ouvrier doit tre atteint avec les sondes de la pense: au prix de cette forme ncessairement
brutale quimposent la fois le recours aux concepts et la valeur des mots. Surgit alors le critre de lhonntet : un
certain moment tu sens que tu dois savoir ou en tout cas chercher savoir comment les choses se sont
effectivement passes. Et repartir de l, non plus pour recommencer desprer, mais peut-tre recommencer de faire.
Sur ce point crucial et dlicat, qui touche un fait de lexistence, on percevra facilement un balancement entre
Kulturpessimismus et volont de puissance. Pour la culture de la crise un amour entretenu dans lintime, pour
lorganisation de la force une tentation impose du dehors.
Chacun de nous, dans sa propre personne, porte lhistoire. Non pas lhistoire de soi. De celle-l biographique
nous navons que faire. Je parle de la grande histoire, celle des hommes et des femmes qui sassemblent et se
sparent dans la socit, et dans cette auto-conscience de la socit qua t, jusquici, la politique. De cette histoire
nous percevons et analysons de manire diffrente des passages et des phases et des lieux et des temps diffrents. Le
vingtime sicle, plus que toute autre poque, nous a pousss cela: un sicle dont on peut dire quil a produit de
lhistoire un tel degr et avec une telle intensit qu la fin il steint, exsangue et consum. Sur sa priodisation,
une bataille dinterprtations. Ce livre ne sy soustrait pas. Il fait des choix, discutables, subjectifs, selon la logique
interne du discours et dans le seul souci daller puiser ainsi des vrits partielles. Je crois quil y a une singularit
masculine partir de soi. Quil faut encore tudier entirement. Une caverne mystrieuse, o se confondent et
saffrontent vie concrte et temps historique, ides et ombres, vnements ternels et contingences immdiates. Un
entrelacement se compliquant avec lexprience qui saccumule. Puis vient, de son ct, la pense, qui dcide.
Et cette dcision, tout entire de pense politique et si peu politique, voici quelle doit tre juge. La question est :
Que dire ? , et non pas Que faire ? Un cart rebours, impos par la phase. Quil soit bien clair que celui qui
crit sait cela. Le dtachement est une condition mystique du politique moderne. Bribes lumineuses quil faut
essayer de jeter partir de l dans la nuit de la politique actuelle. On ne veut pas clarifier, illuminer, on veut
comprendre, saisir. Ce temps est un temps politique sans connaissance de soi : une stle pose sur la tombe du
pass, et comme futur, celui, seulement, que le prsent taccorde. Impossible pour nous.
Si, depuis la fin du vingtime sicle, tu regardes le temps de la politique que tu as travers, il tapparat comme une
faillite historique. Les prtentions ntaient pas trop leves, mais ctaient les instruments qui taient inadquats,
comme taient pauvres les ides, les sujets faibles, mdiocres les protagonistes. Et un certain moment lhistoire
ntait plus l : ne restait plus quune chronique. Pas dpoque : des jours, et puis encore des jours. Le misrabilisme
de ladversaire a referm le cercle. Il ny a pas de grande politique sans grandeur de ton adversaire.
Aujourdhui le critre du politique fait peur. Mais lami/ennemi ne doit pas tre supprim, il doit tre civilis.
Civilisation/culture dans le conflit. Lutte politique sans la guerre: noblesse de lesprit humain. Il y a donc un
message. Dans la bouteille de cette allusive symphonie de psaumes.

Politique histoire
vingtime sicle

Parce que je crois que telle serait la vritable manire daller au Paradis: apprendre le chemin de lEnfer pour sen
dtourner.
(Machiavel Guichardin 17 mai 1521)

Du moment quil ny a plus de vrit, aprs Nietzsche, de Nietzsche Weber, merge un nouveau critre, le critre
de lhonntet.
(Jacob Taubes, 1987)

La politique contre lhistoire.

Le politique et le moderne naissent ensemble. Au fondement, comme racine de la modernit, on trouve la politique.
Il y a un sens moderne spcifique du faire-et-penser la politique. Cest un point du problme. Pour nous, la politique
nest pas lhistoire humaine ternelle. Cest notre poque apprise avec lintelligence de laction. Laissons de ct la
distinction entre das Politische et die Politik. De savoureuses significations se cachent et se reprsentent derrire elle.
Non pas masculin et fminin, mais neutre et fminin. Ici, le discours considrera la politique comme une. Ctait le
cas lorigine de la modernit. Et puis, par la suite : de la vertu-fortune du prince aux droits universels de lhomme ;
cest--dire de la priode qui va du triomphe de la politique en Europe au crpuscule du politique en Occident. Tout
ce long arc de temps est notre histoire contemporaine. Vieux habitants que nous sommes dun trs grand monde
antique. Antiquit du moderne : cest ainsi que nous parlerons de la politique.
Il faudrait dire, raconter, en pensant. Une forme qui nexiste pas. Il nest pas question de Roman philosophique. Ni
mme question quil en soit question. Dans la politique moderne, il y a toute lhistoire moderne. Et inversement.
Deux formes de destin dans une seule vie. Souvent, elles ont chemin ensemble, quelquefois se sont opposes. Ce fut
le cas pour notre sicle : o la politique sest essaye lassaut du ciel , et lhistoire a impos son bondissement
de tigre dans le pass. La puissance de lhistoire est une puissance naturellement forte, matriellement forme
par des processus long terme. De son ct, toujours: la raison, et plus encore, une raison se dveloppant et ne
progressant pas, une mystrieuse volution des choses, ni linaire ni circulaire, mais plutt en spirale. En cela,
lancien a pris sa revanche sur le moderne. Lwith nous a dcrit les conceptions de lhistoire, nous avons pu les
juger. Le projet divin dhistoire du salut a chou. Et son chec la dfaite de Dieu ne date pas dAuschwitz, mais
de bien avant, depuis toujours, depuis lhistoire ternelle de lpoque moderne, pour nous limiter ce qui
existentiellement nous regarde. Le grand Moyen ge chrtien, depuis Augustin jusqu Innocent III, fut le berceau
de ce projet fou de cit cleste ultime, prouvant toutes choses et ne parvenant rien, sinon accentuer, jusqu la
limite possible de la vie, lhistoire tragique de la libert humaine. La reddition finale au moderne ne fut pas le fait de
la rsistance du katechon de lglise, puissance moderne anti-historique et puissance historique anti-moderne,
complexio oppositorum, en lutte ternelle et en accord contingent avec les temps du sicle. Mais, dans la modernit,
la vritable et lgitime hritire de la philosophie chrtienne de lhistoire ce fut la politique : toute la politique,
ralisme autant que messianisme, tactique et eschatologie, utopie et pragmatisme. Et pourquoi les catgories du
politique auraient-elles d tre autre chose que ce quelles ont t des concepts thologiques sculariss? La
politique contre lhistoire, contrainte de rechercher pour soi la force contre la puissance de lautre. Et ce nest que
lorsquelle la trouve, quelle a pu vaincre occasionnellement.
La politique en soi na pas de projet, elle doit tour tour se le donner, le consignant un sujet du temps. Elle na pas
delle-mme, jamais, la raison des choses, elle sait que les mmes choses reviennent, mais ne peut accepter cette
condition. Elle est contrainte de demander un progrs dans le dveloppement et cest pourtant justement ce qui fait
dcrotre sa force, jusqu la laisser sans armes, dans limmdiatet de la phase, face chaque grand retour de

lpoque et de ses infranchissables frontires. La cage dacier webrienne de lhistoire retient prisonnire la
politique, qui est, en effet, contingence, occasion, priodicit brve, ici et maintenant, dsigne faussement,
idologiquement comme dcision, tandis que lautre est permanence, rgularit, rptition, longue dure, ncessit,
fatum, destin. Toute lpoque moderne, lpoque du sujet, a accentu la force terrible des processus objectifs, des
mcanismes impersonnels, des logiques de systme, des lois matrielles de mouvement. Lconomie politique est la
grande mtaphore du moderne: avec lconomie comme substantif et la politique relgue au rang dadjectif.
Anatomie de la socit civile, comme socit bourgeoise. Grandeur incomparable de Marx que davoir travaill et
vcu pour la science de cet univers dides et de rapports. Grandeur de ses limites de navoir pas outrepass lhorizon
dune critique de lconomie politique. Dans son aventure humaine, reste, grave, la forme symbolique dexistence
de lintellectuel rvolutionnaire, cette figure tragique de la modernit.
Un occasionnalisme politique conscient est lautre aspect dun ralisme politique accompli. Les barricades des
ouvriers parisiens imagins, le dix-huit Brumaire de Napolon le petit, lutopie concrte blochienne des
Communards, lorganisation de la Premire Internationale : cest l que rside la pense politique de Marx, qui est en
germe dans les Grundrisse, alors quelle est absente du Capital, o elle aurait d se trouver, tiraille dindcision
entre une thorie du dveloppement et une thorie de leffondrement. Le sous-titre de Das Kapital naurait pas d
tre critique de lconomie politique , mais critique de lconomie et de la politique . Marx a cherch dans la
contradiction conomique le point de crise des mcanismes de systme et il na pas trouv lensemble contradictoire
des forces en mesure de sopposer ces mcanismes de lintrieur ou de lextrieur. Il a inaugur un sicle de
rformes, mais quand la rvolution anti-capitaliste a clat, elle a t ce qui fut dit de manire gniale contre le
Capital. Rien de tout cela nest nouveau. Mais le fait nouveau, pre, quil faut dire, hostile pour la plupart, est celuici: un vide sest cr dans la recherche manque des lieux et des forces du conflit politique, dcrit ici sous la forme
apparemment obscure dun contraste entre la politique et lhistoire. Le vide de politique a t rempli par une
mergence thique : mergence dans le double sens du surgissement dune dimension sa manire critique de la
ralit dominante, mais aussi dans le sens de lintervention contingente pour sortir dune phase, acceptant la
ncessit de lpoque. Cest la seule brche que la conscience bourgeoise inquite a laisse ouverte pour un
programme dopposition la permanence des choses telles quelles sont : la rvolte thique, ce cri impuissant de
refus des injustices du monde, sans que jamais la moindre de ces injustices nen soit ne ft-ce qugratigne. Mais ce
nest pas linjustice des hommes, mais lhistoire du temps quil faut nous mesurer. Si possible, dgal gal :
sans condamner les poques, mais luttant avec elles. Allant surtout la recherche, non plus des points de
contradiction critiques, mais des instruments capables de sopposer lordre de lhistoire sur soi, sur la base de ses
propres lois en apparence ternelles, parce quelles apparaissent comme telles celui qui vit politiquement le
processus historique. La politique moderne nat sur cette instance dramatique. Voil pourquoi elle nat arme. Et elle
nat contre . Sur elle, le signe de la conduite hrtique envers la tradition, rupture, pch, faute, scandale. Il faut
bien plus de violence que de respect , parce quil faut vaincre soit par la force soit par la fraude . Do la
dcision froide de la nouvelle raison moderne dexpulser la morale du territoire de la politique. La politique moderne
choisit de se placer par del bien et mal. Toute la thorie politique des grandes origines du moderne, dbut du
seizime-milieu du dix-septime, pense le monde et pense lhomme contre lhistoire qui immdiatement lentoure.
Machiavel contre lhistoire dItalie, Bodin et les politiques contre lhistoire de France, Suarez et les Jsuites contre
lhistoire dEspagne, Althusius contre lhistoire du continent europen, Hobbes contre lhistoire de lle-monde
Angleterre. Et se conclut l, avec la premire rvolution anglaise, synthse des guerres civiles europennes dalors,
avec la New Model Army, premier parti politique en Occident, le processus daccumulation originaire des catgories
du politique moderne. Lhistoire a perdu. Victoire de la politique. Le capitalisme peut natre.
La suite est le rcit dune revanche. Dans lensemble, sur des temps stratgiques, cette suite fut bien dautres choses
encore. Mais, trs tt, et dj avec la deuxime rvolution anglaise, celle glorious, puis avec la belle rvolution des
Amricains selon le mot dArendt ce fut le modle dune utilisation politique de la dfaite par lhistoire longue.
La naissance de lconomie politique a t pour la politique la premire et dcisive perte de soi, de son primat, de son
autonomie, de son statut autosuffisant de pense-et-daction. Lconomie a justement revendiqu, depuis son ge
classique, la dcision de se donner comme science. Elle la t. Elle lest encore. Science premire, qui, depuis
lintrieur de la modernit, a pris la place de la Philosophie premire. La substance de ltre social y est saisie
empiriquement et mesure quantitativement. Lhomo oeconomicus cest lhomme en gnral. La science conomique
est une mtaphysique moderne, en tant que mtahistoire quotidiennement aux prises avec le fondement de lhistoire
moderne, avec le seul Absolu insondable qui soit rest aprs la mort de Dieu. Ce qui fut compris bien plus et bien
mieux que dautres par les conomistes noclassiques, Marshall Walras, Pareto en partie, et par les conomistes
purs , Menger, Boehm-Bawerk, prcurseurs et prophtes de lconomtrie. Calcul le plus abstrait possible comme
rechute empirique la plus probable, la plus proche des conditions concrtes de production et de march. Ils allirent

conomie, anthropologie, psychologie et mathmatique : une opration intellectuelle qui allait vaincre, prcisment,
sur le long terme de lhistoire. Mdiocrit du rvisionnisme de la Deuxime internationale qui ne souponna rien de
tout cela. Depuis lors lconomie naurait mme plus besoin de se proposer comme conomie politique , dans la
mesure o la politique en serait rduite une politique conomique . Excellence de celle-ci au vingtime sicle
Lord Keynes! qui utilisa la politique, en la soumettant, pour sauver la socit conomique de son effondrement lors
de la grande crise. Lconomie a su utiliser la politique, la politique na pas su utiliser lconomie : les tragdies du
sicle, pour ce qui nous concerne, sont contenues dans lcrin de cette formule. crin quil nous faut ouvrir, certes,
mais en prenant bien soin de ne pas laisser schapper les esprits malins qui lhabitent. Le Dieu de lhistoire ne peut
tre vaincu par le Seigneur de ce monde, le dmon de la politique, mais combattu et reconnu dans la lutte, et
finalement mme aim pour ce quil est. Combattre celui que tu sais ne pas pouvoir vaincre, sopposer ce monde de
manire lucide en sachant quil ny en aura pas dautre : de nouveau, non pas une thique, mais une politique pour le
futur, sil se peut quil y ait un futur pour la politique.
Le capitalisme nest pas mort. Pourtant sa maladie selon le juste diagnostic de Marx tait mortelle. Toutes les
paraboles, partir dun certain moment, ont commenc de sinverser. Dailleurs, tout le moderne a contredit
lAnnonce. Lvangile a vcu, il vit, dans la modernit, in partibus infidelium. Ce qui fut compris aussitt, depuis le
commencement. Et ce nest pas un hasard si au fondement de lre moderne il y a aussi la Rforme. Luther lit la
difficult de Paul parler aux modernes. Mais commence alors ladaptation du christianisme au monde nouveau.
Cest lthique calviniste qui a interprt lesprit de conqute de lentrepreneur capitaliste, mais cest le catholicisme
romain qui a donn une forme politique au peuple subalterne de Dieu. Les deux rformes celle de Wittenberg et
celle de Trente opposrent ds lors, et jusqu aujourdhui, lthique protestante et la politique catholique. Lglise
romaine a t un grand sujet de la politique moderne, interprte de la plus pure autonomie de celle-ci par la religio
mme, lien de la foi, certes, mais dans la figure terrestre du Rgne. Laissons de ct la conscience laque
moderne, qui na rien compris cela, mais il est par contre plutt dsagrable davoir dire aux critiques novateurs
internes de linstitution que cest l, et l seulement, que lannonce de lAvnement sest maintenue. Il ny avait
aucune raison pour que le message chrtien puisse survivre lirruption de la modernit. Tout, en elle, parlait contre
lui. Seule la Parole du Pre, faite action politique dans le monde, pouvait sauver le Fils dune seconde mort sans
rsurrection. Entreprise impossible, ralise. Vritable, historique, Historia salutis. Rponse la hauteur du dfi que
la renaissance de la raison humaine infligeait aux attitudes populaires ternelles du cur humain. Ne loublions pas :
si dun ct il y avait les lites intellectuelles claires parce que privilgies, de lautre il y avait le monde des
simples, obscurs et toujours opprims, qui demandaient lattention, la parole, laction. L, entre Renaissance et
Rforme, il y eut le victorieux coup daile, qui vit la socit bourgeoise naissante sidentifier avec lhistoire moderne.
Quand ne firent plus quun capitalisme et re moderne, la politique, je le rpte, fut soit subordonne lconomie
jusqu ce quest aujourdhui lhomo democraticus comme forme de lhomo oeconomicus-politicus , soit rduite
une irruption violente de minorits organises. Les mauvaises rvolutions ont t avant et aprs la victoire de ce
processus didentification entre conomie capitaliste et histoire moderne : avant et aprs, les ttes des rois tombrent,
il y eut Cromwell et Robespierre, Behemoth et La Terreur, Niveleurs et Jacobins, guerres civiles de religion avant,
guerres civiles de rvolution aprs. Le vingtime sicle a confirm. Une fois la belle poque termine, quand le
capitalisme apparut comme ce qui portait en son sein la guerre, comme le nuage louragan, les socialistes
dmocratiques furent contraints de devenir communistes, le dveloppement du capitalisme en Russie dut se
transformer en Rvolution dOctobre, la forme non plus bourgeoise dtat moderne fut amene se manifester
comme dictature du proltariat. Et quand du bien-tre au coin de la rue du prsident Hoover on tomba dans le
crack de Wall Street, le capitalisme ne fut pas seulement sauv par les politiques keynesiennes de Roosevelt, mais
galement par la politique militaire de Hitler. Il y a le choix dans les priodisations du vingtime sicle, mais entre
les annes dix et les annes soixante, 1914-1956, la socit capitaliste et lhistoire moderne ont vcu un rapport
critique, de diffrence, de contradiction et de conflit. Il aura fallu toute lpoque des guerres civiles mondiales, et sa
conclusion, pour rcuprer un rapport organique, de renvoi rciproque et de dveloppement commun. Lpoque de
guerre fut plus violente, plus fiable est lpoque de paix. Ltat dexception, dans la mondialisation, devient un fait
local. La souverainet politique sest robjective dans les mcanismes conomico-financiers. Il y a encore ltat,
parce que la Nation survit. Mais il ny a plus de gouvernement. Dans lconomie-monde, lespace pour la politique
nexiste plus que comme administration des municipalits.
Lhistoire moderne a toujours rduit la politique une dcision souveraine dans ltat dexception. On a fait en sorte
que la normalit, la lgalit, la paix mnent toujours la politique une de ses crises cycliques. La grande politique
na pas dhistoire. Il ny pas de continuit, il ny a pas de dveloppement, encore moins de progrs. Elle intervient
selon les occasions, par fractures, par ruptures, par renversements. Quils ou elles viennent den haut ou den bas ne
fait pas de diffrence. Dans lhistoire moderne, la fonction de la personnalit, ou la fonction des masses pour la

politique, ont la mme valeur. Ce sont des intrusions, pas ncessairement violentes, dans le cours des vnements,
des chutes o sengouffre le cours du fleuve. Lies intimement, existentiellement, la condition moderne de la
nature humaine. Parce que la politique spcifiquement moderne a d arracher les racines qui la rattachaient la terre
sur laquelle tait ne la politique en gnral. La politique moderne est sans origine. Sans naissance. un certain
moment dans le temps, elle est l, et cest tout. Cest suffisant pour que tout providentialisme immanent, tout projet
divin, tout appel de futur, toute vellit de monde meilleur, devienne un jouet bris dans les mains de lenfant
turbulent. Il y a cette mystrieuse permanence de la parole politique qui a induit tant de monde, tout le monde, en
erreur. Ce nest pas le seul ct obscur. Il y a dans la politique un trait dirrationalit, dirraisonnable,
dirrductibilit la signification, que lon ne peut comprendre et quil nous faut pourtant connatre. DAugustin
Weber cette intimit nous a t dvoile par le dmon qui tente lme de la politique. La critique chrtienne de la
politique antique et, en gnral, le degr de parent de la politique moderne avec le christianisme politique, est un
grand thme, quil faudrait affronter part, tirant lcheveau partir dun autre fil et renouant celui-ci dautres
normes problmes internes. De mme que la politique chrtienne rompt avec la cit terrestre, la politique moderne
rompt avec la polis. Ce nest plus lhabitant de la polis comme le dit ltymologie du mot politique qui dfinit la
politique moderne. De mme que la polis est un rcit mythique des Grecs, le citoyen est une narration idologique
des modernes. Le citoyen fait partie des Constitutions crites, la Verfassung de ltat ne le prvoit pas. Le De cive
parle du pouvoir et renvoie au Leviathan. On recommence partir du Prince, pour la conqute du commandement.
Puis vient la recherche du consensus des citoyens. Le sujet est celui-l, ceux-ci sont lobjet de la politique. Larbre
est transplant sur une nouvelle terre. Opration qui aura besoin aussi de nouveaux ciels. Le ciel marxien de la
politique, cest lidologie des droits de lhomme. Aveuglement gnial de Marx. Il navait pas voulu voir la politique
du bourgeois, le bourgeois au lieu du citoyen comme figure politique. Il navait pas voulu saisir dans le capital,
comme contradiction interne, le capitaliste politique spcifique. Par haine de classe. La politique tait encore pour lui
celle des Grecs celle des anciens dieux et hros on ne pouvait pas la confier aux modernes marchands et
patrons bourgeois. Noblesse de la politique, chez Marx, comme chez tous les rvolutionnaires authentiques. Une
variante de la noblesse de lesprit. Lesprit de la politique a souffl o il a voulu dans les temps modernes. Et le
grand vingtime sicle, cest--dire sa premire moiti, a t sa hauteur. Puis quelle nen fut pas la chute ! , dans
cette seconde moiti, o il sest trouv, hlas, que nous ayons vivre.

Grand vingtime sicle.

Le slogan : la fin de lhistoire nest pas seulement stupide. Que ce soit un amricano-japonais qui lait invent ne
doit pas nous inciter le refuser instinctivement. En ralit, il se peut que lhistoire ait recommenc, lhistoire de
toujours, lhistoire dans laquelle le rel est rationnel et le rationnel est rel, cest--dire l o la domination est
parvenue par la force un consensus, l o le pouvoir sest lgitim dans les institutions, l o, partir de thses et
dantithses comme libert et oppression, on a compos une synthse dialectique. Voil la dmocratie des modernes.
Occident, Europe, modernit ralise. Dans ce processus de ralisation du moderne, la politique sest heurte contre
lternel retour du mme dans lhistoire. Dieux et hros, et titans , dans les figures des individualits particulires,
des lites jacobines, des groupes dirigeants bolcheviques, des masses populaires organises en syndicats et en partis,
masses titanesques en tel cas, qui ont combattu contre lhistoire sans le savoir, et sachant mme le contraire: que
ctait elles les porteuses de lhistoire. Il nest pas vrai que le moderne na pas produit, ne peut pas produire, de
mythes. Soleil radieux de lavenir, lendemains qui chantent, rve dune chose, prsupposaient au fond, eux
vritablement, la fin de lhistoire, de lhistoire humaine telle quelle stait droule jusqualors. Marx appelait cela
la prhistoire de lhumanit ; ctait en ralit la seule histoire que nous connaissions, quil fallait refermer pour
passer une re sans plus dhistoire dsormais. Un horizon de salut final a toujours dfini lespace/temps de la
politique lpoque moderne. La grande politique a toujours eu besoin dun contexte de foi religieuse. Il a fallu la
thologie politique pour que la politique moderne puisse prophtiser et organiser la tentative dsespre de faire
sortir lhistoire de ses gonds. Et la confrontation a eu lieu en effet entre guerre de la politique et rsistance de
lhistoire. Phase aprs phase, la lutte portait sur des contenus, dtermins par le rythme acclr ou ralenti de
lpoque. La politique ne sopposait pas au moderne, mais son accomplissement. Entreprise impossible, parce que
laccomplissement tait dans le commencement. Les deux vnements-symboles qui sont au fondement de la
modernit, laccumulation originaire de capital et la rvolution industrielle, dterminent des phases poquales dune

violence inoue. La grandeur du capitalisme, cest davoir construit le progrs de la socit humaine sur ces
vnements terribles pour lhomme. La misre du capitalisme, cest davoir tabli, sur ce progrs social, la forme la
plus parfaite de domination totale sur ltre humain, le pouvoir librement accept. Pouvait-on, partir de ce
commencement, ne pas en arriver cet accomplissement? Impossible. Mais que soit loue la politique davoir
hroquement essay de dvier le cours du fleuve en crue. Nous nous sommes partags entre ceux qui voulaient
endiguer pour viter que ne dborde la furie des eaux, et ceux qui semployaient creuser le fond, forcer les anses,
dresser des barrages, retenir de force le flot. Apprivoiser la bte sauvage en libert, ou la soumettre et lenfermer
dans une cage ? Rformistes et rvolutionnaires. les considrer aujourdhui avec le recul, ils apparaissent comme
ne constituant quune seule chose, formant une seule et mme famille. Il tait une fois le mouvement ouvrier.
Bernstein et Lnine sont plus proches lun de lautre la fin du vingtime sicle, quils ne pouvaient tre opposs
la fin du dix-neuvime. Ctait le sicle du Travail (majuscule), dit le livre dAris Accornero (Il Mulino, Bologne,
1997). Et ce fut le sicle de la Politique (majuscule).
Un grand thme. Celui des rapports entre politique ouvrire et histoire bourgeoise moderne : un des
conflits/contrastes les plus importants, intenses, considrables, profonds quune poque ait jamais produit. Contraste
et conflit : dans le premier cas, quasiment un fait naturel, une loi physique dopposition entre deux lments ; dans le
second, un fait social, un choix de lutte organise entre deux sujets. Aprs les rvolutions politiques modernes, tout
de suite aprs, viennent les luttes de classes sociales modernes. Les historiens les plus srement prpars ont saisi
dans les premires, les signes et les germes des secondes. Mais on peut tranquillement affirmer que la lutte de classe
est un fruit mr de la modernit. Non seulement il est vain de la chercher avant le capitalisme, avec les instruments
idologiques dune philosophie matrialiste de lhistoire, mais il est mme inutile de la chercher dans le capitalisme
primitif, alors que les processus structuraux de transformation des marchandises et de largent en capital, du travail
humain en force de travail salari, et de la socit et du monde tout entier en exprience et industrie, taient encore
en acte. Ce nest quaprs la naissance du capitalisme, dans le passage classique de la manufacture lusine, que nat
le sujet ouvrier. Et ce nest qu partir de l que le dveloppement capitaliste dpendra des luttes ouvrires. Il est vrai
que le proltariat industriel doit tre vu lintrieur de la longue histoire des luttes des classes subalternes. Mais non
comme filiation dirige par elles, scientifiquement dmontrable par une mauvaise sociologie conomiciste. Esclaves,
serfs de la glbe, premiers ouvriers de lindustrie, nont rien en commun sinon leurs chanes. Mais dj le matriau
partir duquel ces chanes taient forges tait diffrent. Nos chanes dores contemporaines de travail dpendant
post-ouvrier, ou de travail autonome de deuxime gnration, nont rien voir avec le fer et la boue dantan. Et ici
aussi, cest comme si nous disions, et il sest trouv justement quelquun qui la dit, que nous sommes tous
aujourdhui des travailleurs salaris indirectement productifs, sur la terre, dans les services, dans le savoir, dans
linformation. Mais le rapport de continuit des ouvriers dusine avec les luttes des classes subalternes, et de nous
avec les ouvriers en tant que classe potentiellement dominante, se fonde dsormais sur dautres motivations. Cest l
que la politique rentre en jeu nouveau. Et elle transite par un autre passage. Un passage symbolique
dappartenance, non au monde, mais une partie du monde, un point de vue partiel irrductible la totalit, une
tension contre lpoque, une passion pour les vaincus de lhistoire, mais seulement pour les vaincus qui ont
combattu, la haine lgard des dominateurs naturels, ns pour cela, pour dominer, sur les trnes de la richesse et du
pouvoir. Mouvement ouvrier et histoire moderne capitaliste ensemble ne constituent pas un pisode normal de cette
lutte ternelle, ils montrent lirruption en elle dun tat dexception, ils symbolisent la forme politique assume,
pour la premire et peut-tre la dernire fois, par le contraste/conflit entre le haut et le bas de la socit. Le niveau de
cet affrontement a men la politique moderne un point de non-retour. Aprs ce type dtat dexception, aucun type
de normalit politique ne peut tre repropos. Lordre prend une autre forme, non politique: cest cette sorte de
cosmopolitisme conomico-financier que nous appelons la mondialisation. Mais ce nest pas a la nouveaut. Parce
que tout cela tait dj inscrit trs prcisment au commencement du moderne, maintenant parvenu, aprs lge de la
politique, son accomplissement. Dans le march de ltat-Nation tait dj implicite le march mondial, dans le
processus de production dusine tait dj implicite le systme-monde de la production, de mme que dans la
richesse des nations il y avait dj la misre des continents, dans le machinisme industriel la crise de
lindustrialisation, dans le secret de la marchandise-argent la virtualit de lchange financier, dans lamnagement
du travail la fin du travail, dans lalination de louvrier la mort annonce de la personne moderne. Il ny a rien de
vritablement nouveau sous le soleil du capitalisme.
Mais alors o est la nouveaut? Paradoxe: cest une nouveaut passe. Qui reste. Consume, mais intacte. Perdue et
prsente. Inactuelle. Cest le surgissement du mouvement ouvrier dans lhistoire moderne. Avertissement: quil
faudra bien garder lesprit pour la suite du discours. Mouvement ouvrier veut dire ici, la fois, classe et conscience
de classe, lutte et organisation, thorie et pratique, monde des ides et enchanement dactions. En cela, un fait
totalement indit. Un vnement absolument moderne, que lhistoire moderne navait jamais considr, puis quelle

a subi, et quelle a dpass enfin. Le mouvement ouvrier, avec Marx et sans Marx, a rencontr la politique moderne,
la exprime, la dcline, la organise. Mais pas seulement. Il la porte ses ultimes consquences, il la pousse
une croissance exponentielle jusquau point apocalyptique de la chute verticale. Le mouvement ouvrier a t le
dernier grand sujet de la politique moderne, dont il a provoqu leffondrement avec la grande crise de son
propre complexe de puissance. Pour le capitalisme, la Zusammenbruchstheorie, la thorie de leffondrement na pas
fonctionn comme mcanisme conomique, mais plutt comme ordre politique. Problme: si le capitalisme est n
avec la politique moderne, et si avec elle il a organis son dveloppement, et avec elle il est sorti de ses crises, le
capitalisme pourra-t-il survivre la fin de la politique moderne? Et si nous lisions le 89 du vingtime sicle, deux
sicles du 89 du dix-huitime sicle, comme la conclusion de la parabole politique du capitalisme moderne? La
clture de lre de la politique dbouche-t-elle sur une autre crise gnrale du capitalisme ou sur la naissance dun
autre capitalisme? Ou, comme cest plus probable, tout dabord sur lune, puis sur lautre? Seules les questions
insenses sans bon sens peuvent dsormais donner lassaut au sens commun. Et en branler les certitudes
raisonnables. Il faut une saison folle de pense mre, non plus forcment rvolutionnaire, simplement raliste et
prophtique. Le mouvement ouvrier na pas perdu une bataille, il a perdu la guerre. Plus encore, il a perdu lre de la
guerre. Il sest agi dune guerre de longue dure, qui a culmin dans les guerres civiles mondiales de notre sicle. La
condition historique de crise radicale qui sen est suivie doit tre examine avec lucidit. Sans plus de mouvement
ouvrier, dans cette forme de paix, il ny a plus de politique.
Qui a assur la survie de la politique pendant la paix de cent ans (1815-1914) rvle par Polanyi? Cest la lutte de
classe, qui est aussitt intervenue, se plaant au centre du dix-neuvime sicle, aprs la conclusion de lre des
rformes et des rvolutions bourgeoises, inaugure par la seconde rvolution anglaise, et qui culmine avec les
guerres napoloniennes. Cest la lutte de classe qui, la premire, traduit la guerre en politique. Pendant tout le dixneuvime sicle, elle a eu la mme fonction civilisatrice de la guerre quavait eu au cours des deux sicles prcdents
le jus publicum europeanum. Mais le premier droit bourgeois prenait acte de la guerre et la rglait, les premires
luttes proltariennes la remplaaient et la niaient. Nous sommes ce niveau. Il faut redonner la lutte sociale de
classe cette signification noble dans lhistoire du genre humain. La solidarit, la coopration, le secours mutuel, dans
le travail et dans les luttes, lauto-organisation, le surgissement spontan, venant den bas, dune conception
autonome et antagoniste du monde et de la vie, ce que dune seule dfinition on peut appeler le surgissement du
socialisme, est le long et lent passage historique dune ducation lessinguienne de lhumanit. Ici la politique,
extraordinairement, na pas combattu lhistoire, mais elle la incorpore, elle la intgre, elle la plie ses
exigences, elle lui a fait servir ses propres besoins. La politique a cette capacit de produire des vnements
exceptionnels, qui ont en soi quelque chose du miracle, par rapport au cours normal des choses. Et la politique
moderne a t en cela plusieurs fois objet de scandale pour la normalit bourgeoise. Les formes et les ides au travers
desquelles lalination individuelle de louvrier dans le travail industriel sest renverse, trs vite, laube de la
conscience de classe, dans le sens collectif dune condition humaine commune et reconnue, potentiellement
libratrice, dans lusine et dans la vie, cest aussi le capitalisme et lhistoire moderne, mais avec un signe oppos,
imprvisible, et par ces temps incontrlable. La figure individuelle de louvrier qui se fait consciemment masse
sociale est, elle aussi, histoire, histoire politique, du sujet moderne. Le travail productif de capital, le grand malheur
dtre un travailleur productif, a opr la transformation de la personne, ici et alors soumis la contrainte de la
dshumanisation, en une forme suprieure de ltre humain, sujet dun processus de libre rappropriation de soi. Le
je qui se fait nous, le nous qui devient partie , la partie qui proclame: le proltariat en smancipant luimme mancipera lhumanit tout entire . Ce que lon se dit loreille, il faut le crier sur les toits ; cest la libert
des modernes. Non pas le droit priv du citoyen de se faire bourgeois. Non pas ltat moderne la place de la polis
antique. Ou, comme on dit notre poque de la facilit et de la vulgarit, le march la place de la politique. Non
pas lhomme-masse dmocratique qui lon vend lillusion argent contre image dtre lui-mme lindividu
moderne. Un processus de libration humaine gnrale sest ouvert et a t interrompu. Tout est retourn en arrire
partir de ce point. La tentation dune lecture apocalyptique des vnements rivalise ici avec la volont dintelligence
des avnements. Il faut faire prvaloir cette dernire. Sans quoi il faudrait donner raison Sergio Quinzio:
Lhistoire descend des dieux vers les hros, les prtres, les nobles, les bourgeois, les proltaires. Il ny a plus
dautres marches.
Le mouvement ouvrier na pas combattu contre le moderne, il a combattu lintrieur des contradictions du
moderne. Cest un point essentiel. Cest ainsi que les choses se sont passes, que ce soit dans la paix de cent ans au
dix-neuvime, ou dans les guerres civiles mondiales du vingtime. Si lon ne saisit pas ce point, on risque de
confondre lopposition ouvrire, absolument moderne , avec des choses trangres, telles que le traditionalisme
catholique, le romantisme conomique et politique, la rvolution conservatrice. Le mouvement ouvrier est fils de la
premire modernit et pre de la modernit mre. Il est au milieu du moderne, un passage crucial de cette histoire,

entre les violences des commencements et les horreurs des fins, cultivant tout dabord la vocation au rachat du mal
port par ces vnements, puis toujours plus impliqu et partie prenante dans les pures et crues ncessits dun mal
sans doute plus grand. Au milieu, il y a justement cette gnreuse emphase marxienne sur le progrs du
capitalisme. Et les luttes, et lorganisation des proltaires salaris pour humaniser le conflit avec le patron. Le
programme de reconversion de la guerre en politique est investi et renvers par le coup de tonnerre de 1914. La trve
est finie. Le monde dhier meurt. On repart do lon est arriv, de la dfaite sur le champ de bataille des armes
napoloniennes. Le concert des puissances europennes laisse la place la premire forme de conflit mondial. En un
sicle, lhistoire moderne avait produit un capitalisme-monde, la guerre mondiale devient sa forme politique
naturelle. Entre guerre et politique nous le savons depuis von Clausewitz il ny a quune diffrence de moyens.
La politique dit lhistoire moderne est guerre, ou nest pas. La politique moderne en a pris acte avec ralisme. La
gnreuse illusion proltaire de la lutte de classe internationale se substituant la guerre entre les nations, tombe en
aot 1914, avec le vote des sociaux-dmocrates allemands sur les crdits militaires. Louvrier internationaliste,
contraint de devenir soldat de sa propre nation, est la figure tragique qui ouvre notre poque. Cette personne humaine
suprieure, cette possibilit dOutre-homme1, que les luttes du travail avaient annonce, est brutalement abattue et
renverse. Le vingtime sicle a commenc. Lhistoire moderne se fait, et se refait encore, histoire violente de
peuples et dtats, dindividus et de classes, de races, de religions. Le trpas tragique sinsinue partout, des revers du
sentiment jusque dans les plis de la pense humaine. Ltre-pour-la-mort devient le thme de la philosophie. La
thologie politique parle de lami-ennemi. Limpolitique redcouvre la Romantik antimoderne. Laction parallle
sinsinue dans lhomme sans qualits. Toutes les formes sont dj depuis longtemps en morceaux. Les paroles se
perdent dans le non-sens. Les figures se brisent dans lme. Le son va vers le silence. Quelquun, en ce sicle
prcisment, nous a enseign que dans lair dune grande poque saccumule une nergie, qui est comme suspendue
en un temps indicible, apprise, pressentie seulement par signes, par des esprits visionnaires fous, jusqu ce que la
collision entre des courants opposs, provenant du bas et du haut de la socit, le heurt entre des raisons
gopolitiques, prenant leur origine dans des puissances de terre et des puissances de mer, le contraste entre des
appareils idologiques, partant dune massification dintrts matriels, ne provoquent lexplosion de lorage. Une
grande poque se reconnat ses grands conflits. La grandeur se paie: avec la rupture de la norme, avec linstauration
de ltat dexception, avec le surgissement du tragique dans la politique, non pas mergences mais crises, non pas
transitions mais sauts, qui imposent lhistoire de renoncer sa vocation naturelle, jusqu linciter agir et penser
au-del delle-mme.

Petit vingtime sicle.


Voici la grande histoire du vingtime sicle. Ici, la politique a d slever la hauteur de lpoque. Lre de la
grande politique va vritablement de 1914 1945. Puis elle se prolonge en ombres et en lumires; tranant derrire
elle sujets et idologies, consolidant des formes, des comportements, des langages, affermissant des cultures et
donnant ainsi des preuves nombreuses de sa survivance, pour au moins deux dcennies encore. Dans la longue vague
souleve par cette histoire, au cur des annes soixante, nous nous sommes tous tromps avec bonheur. Illusion
doptique. La theoria avait presque tout vu, mais la praxis na rien boulevers. Et il y a une raison cela. Des
luttes ouvrires aux mouvements de contestation, tombait comme le rideau rouge thtral dune poque qui refermait
ses portes. Pour nous, pour beaucoup, il semblait au contraire quune poque allait souvrir. Heureux aveuglement,
justement, parce quil nous permit de sortir dfinitivement, par un effet dtrangement, de la reprsentation du vieux
monde. De l est ne cette manire de penser autrement les mmes choses, qui plus tard reviendront. Le rouge
lhorizon a bel et bien exist : si ce nest que ce qui rougeoyait alors ntait pas les lueurs de laurore, mais celles de
la tombe du jour. la fin des annes soixante, le dclin de lOccident sest accompli. Et le petit vingtime sicle est
venu. Lhistoire prouve de nouveau la grande peur de la politique et rabaisse le niveau, elle rcupre la normalit,
loigne le calice de la croix. Pour anantir la grande politique, son ennemie, lhistoire na quun seul moyen : la
recalibrer, en rduisant ses fins, ses instruments, ses sujets, en effaant ses horizons, en neutralisant ses conflits.
Lhistoire appartient aux vainqueurs, la politique appartient aux vaincus. Son rve, quasiment ralis, cest la
dpolitisation. Ce petit vingtime sicle est notre re de restauration: le lgitimisme des valeurs la place du
lgitimisme des monarques. Ceux qui regardent avec les yeux myopes des droits ne voient pas que tout, dans la
substance des rapports de force sociaux, tout est revenu comme avant lre de la grande politique. Aujourdhui, la
question nest pas tant de savoir oser , mais de savoir voir. 1989 est un pisode du petit vingtime sicle, du
vingtime sicle de la fin. ce point, lhistoire a dj depuis longtemps effac la grandeur des commencements. Il

ny a pas eu de chute, ni de murs, ni de puissances, ni de systmes, et encore moins didologies. Simplement


leffacement dun corps sans me. La lente extinction dune bougie consume. Un scnario moindrement indit.
Nous ne pouvons en comprendre quune partie. Nous ne voyons pas la face obscure de la plante. La politique, qui
avait prsid la naissance du socialisme, est totalement absente au moment de sa mort. Dans les soi-disant
nouveaux commencements, et surtout chez les soi-disant protagonistes qui lannoncent, la fin de la politique
moderne est dj advenue. La mtaphore peut tre personnalise: lentreprise ne avec Lnine finit avec Gorbatchev.
Deux mondes, deux sicles diffrents: dun ct la politique, de lautre une trange activit dont on ne comprend
plus trs bien ce quelle est. Cest vrai. Ces systmes ne pouvaient pas tre rforms. Mais simplement parce quils
demandaient tre confronts une poursuite du processus rvolutionnaire. Ainsi, peut-tre, pouvait-on songer
ouvrir une nouvelle fois encore le chapitre de la rvolution en Occident. Nous disons: peut-tre. Peut-tre, parce que,
ds lors que la politique sest teinte dans laprs-guerre du petit vingtime sicle, lhypothse la plus probable est
quaucune ide ni aucune pratique de rvolution ntaient plus possibles. Le socialisme, le socialisme rel, ralisable,
na jamais t, ne pouvait pas tre une entreprise autarcique sur le plan politique. La tentative de construction
communiste du socialisme dans un seul pays restera dans lhistoire moderne comme une tragique utopie politique.
Quand se seront dissipes les brumes de ces difiantes lectures des aventures humaines, on comprendra que la
violence de certains procs rsidait bien plus dans les conditions matrielles de ces procs eux-mmes, que dans la
malignit des individus qui les exprimaient. Le dmoniaque tait dans lhistoire du temps, bien dtermin
gopolitiquement. Il tait dans lnergie destructrice accumule par la modernit dans le cours de ses destines et de
ses avances magnifiques. Telle est bien lhistoire, qui nest pas termine. Le spectacle est simplement interrompu.
Et nous voici prsent qui discutons pendant lentracte.
Mais maintenant, contre le rvisionnisme historique, contre cette idologie du second vingtime sicle qui a fait des
annes trente un absolu dans lequel toutes les vaches taient noires, nous mettons sur la table une argumentation
fondamentale. Alors que le totalitarisme nazi appliquait ses ides, lautoritarisme communiste contredisait ses
thories. Le point de contact, dans les deux cas, cest justement le rapport de la politique avec lhistoire moderne.
Dans le cas de lAllemagne, le contraste avec le moderne tait fond sur la lecture dune tradition culturelle, soumise
des intrts despaces vitaux, surgissant dune obscure histoire poquale. Dans le cas de la Russie, la contradiction
avec le moderne tait seulement pratique, impose par les circonstances, dicte par le caractre de lexprience, non
voulue mais subie, consquence dune tentative politiquement ncessaire, mais historiquement impossible. La
rvolution conservatrice et la rvolution ouvrire furent les deux vritables protagonistes de la premire moiti du
sicle, les deux grands sujets du grand vingtime sicle. Ni lune ne se peut rduire au totalitarisme allemand, ni
lautre au socialisme sovitique. De mme que Rforme et contre-Rforme furent en ralit Rforme protestante et
Rforme catholique, parce quau cours de la premire moiti du XVIe sicle, dans le contexte de la naissance de la
politique moderne, lide et la pratique de la rforme religieuse taient arrives maturation, de mme, dans la
premire moiti du vingtime sicle, lpoque des guerres mondiales, avait mri lide de rvolution, non plus
seulement comme bouleversement politico-institutionnel, mais comme subversion totale, tout la fois sociale et
culturelle. Il est bien vident que nous chercherons ici des modes catgoriels diffrents pour russir comprendre ce
qui est arriv : contraint ces sauts conceptuels par linsupportable vulgate intellectuelle commune, qui rsout tout
selon des voies volutives faciles. Lhypothse dont nous partons est que lessentiel de ce sicle doit encore tre
compris : contre la thse des vainqueurs qui veut que ce qui est advenu soit de lordre de lvidence. Lhistoire pose
au contraire des questions la politique du ct des vaincus. Sil y a eu vritablement en Russie une rvolution
contre Le Capital , comment est-il possible que lvnement nait pas marqu tout ce qui a suivi cette tentative ? La
contradiction est dans Lnine. Lindication politique tire de tat et rvolution rfute lanalyse conomique du
Dveloppement du capitalisme en Russie. Et la contradiction est dans Staline. Ldification pratique du socialisme
rfute les indications thoriques du lninisme rvolutionnaire. Toute la violence asiatique stalinienne va dans le
sens dune acclration politique des processus de modernisation sociale des rapports archaques qui rsistaient et qui
freinaient. Transformer la rvolution contre Le Capital en un processus rvolutionnaire anticapitaliste ntait pas une
entreprise pour de belles mes. Et aprs? Comment peut-on ignorer que la construction du socialisme dans un seul
pays seffectue au milieu de lre des guerres civiles mondiales ? Chaque fois quon essaye de comprendre, on est
accus de se justifier. Mais die Weltgeschichte ist der Weltgerich, lhistoire universelle est un procs universel: ce
nest pas de l quil faut partir. On peut crire une phnomnologie de lesprit politique du vingtime sicle sans
tablir une philosophie de lhistoire moderne. Et, de fait, il ny a pas de lieu dapproche. Pas de savoir absolu
atteindre. Simplement une vrit relative conqurir, arracher aux choses du dehors, en comptant sur lhonntet
envers soi.
La chute du socialisme en Russie remonte une date trs prcoce. Elle concide avec la chute de la rvolution en
Occident. Quand Lnine lance la gniale initiative de la Nep, il en tait dj conscient. Il essaie dtaler sur un temps

10

trs long la rupture soudaine dOctobre. Le capitalisme ne sera pas abattu tout de suite, il sera contraint de servir
dabord le processus daccumulation originaire des conditions conomiques du socialisme. Telle est la tche dun
pouvoir politique qui guide, qui oriente, qui contrle, qui tient en main le fil du mouvement qui nest pas le tout,
parce que le tout cest la fin qui justifie les moyens. Keynes, ou en tout cas le Keynes qui a inspir le new deal, aurait
pu exister sans Marx, mais pas sans Lnine. La main politique qui conduit le capitalisme hors de la crise suit les
mouvements de la main qui voulait conduire son dveloppement. Le coup de gnie est ici chez le Lnine, homme de
gouvernement : quand on parle de vision stratgique sur le terrain, de grande politique sur la priode brve, voil un
homme ! et qui sait de quoi il parle. Mais un point ntait pas considr, que, seulement aujourdhui, peut-tre, aprs
le sicle, nous parvenons mieux voir. Ce rformisme qui sest dvelopp dans un seul norme pays, en grande
partie arrir, avait lui-mme besoin de la poursuite dun contexte rvolutionnaire, sinon dans le monde, du moins
certainement en Europe. Le socialisme marxiste pouvait-il vaincre dans le pays o il avait t volontairement
impos, alors quil tait durement dfait dans le pays o il tait n ? Une thse non banale du rvisionnisme
historique veut lire le nazisme en Allemagne comme la rponse ltablissement du socialisme en Russie. Rponse
violente, comme a t violente la raction des puissances europennes au succs bolchevique de 1917. Trous de
mmoire quil faut remplir : les libralismes de lOccident dchanant la guerre civile dans les Russies. Le
capitalisme toujours rpond la politique par la guerre, quand la politique met en pril son existence. Et on
comprendra facilement quel point la guerre civile a conditionn la forme du parti quont adopt les communistes au
pouvoir. Thse en partie vraie, donc, mais moins vraie que ne lest la thse contraire : les terribles annes trente
sovitiques sont galement une rponse condamnable dun point de vue thique, dconsidre politiquement la
victoire sur le terrain du totalitarisme allemand leur porte. Allemagne et Russie, cette poque : une sorte
dinimiti politique stellaire. Un thme de lhistoire de la culture rest sans rponse. Et un motif intime de
reconnaissance dans la condition propre au vingtime sicle de lme europenne. En laissant qui voudra le
national-populisme italien, ou pire encore, la civilisation amricaine ! Tout tait dj inscrit dans les signes, signes
spirituels poussireux de flure de la conscience moderne devant les fastes bourgeois du dieu progrs. Entre dixneuvime et vingtime sicle, entre Allemagne et Russie, avant que ne pointent, inattendus, les respectifs Lviathan
monstrueux, il y avait notre Heimat. Et il ny a pas dautre mot pour le dire. Il y avait notre Heimat. Et dans ce il y
avait il y a tout le tragique dans le politique, qui alors a commenc et aujourdhui sachve dans le nant. Et pas
mme na survcu la forme pour en faire le rcit.
Restent les arguments de lanalyse politique. La grande voie rformiste de la Nep achoppe sur la faillite de la voie
rvolutionnaire en Europe. Parce que, dun point de vue classique, rformisme et rvolution sont deux voies pour
arriver un mme objectif. Ce fut le cas, nous lavons entrevu, pour laprs Marx, qui laissa, comme son matre
Hegel, une droite et une gauche marxienne. Elles avaient en commun un dogme critique: le capitalisme sera dpass
par le socialisme. On ne sentendait pas sur les moyens. Une vritable diffrence de sensibilit. Les rvisionnistes
ne disaient pas: le but ne compte pas. Ils disaient : il est inutile de le proclamer, il sorganisera dans le mouvement.
Les orthodoxes ne refusaient pas le gradualisme. Ils disaient : cest le travail de la tactique que de prparer les
conditions dun saut stratgique. Pour les uns comme pour les autres, il y avait le primat de la politique; ce qui
changeait, ctait le degr dintensit quils lui accordaient. Cest pourquoi la plus grande diffrence sexprimait sur
le plan de lorganisation. Rformes et rvolution, dans le mouvement ouvrier, ont eu un indniable caractre de
complmentarit. Le mouvement ouvrier tait la somme de ces pratiques nourries de thorie. Quand la thorie a
commenc de cder, les pratiques nont plus tenu, ni ensemble, ni spares. Cest une illusion nave que de se faire
lhritier dune seule de ces traditions. Aujourdhui, il ny a pas de rformisme possible, socialiste, ou pire socialiste
dmocrate, sans une critique du capitalisme, qui prvoit son dpassement. Le rformisme pratique, qui na plus en
tte une pense rvolutionnaire, sacquitte simplement dune fonction provisoire de rationalisation, normalisation et
neutralisation des mcanismes victorieux et ennemis. Dautre part, il ny a pas de rvolution possible, communiste, et
encore moins ouvrire, sans une longue et lente marche, profonde, progressive, au sein de ces mcanismes,
conomiques et institutionnels, pour les dmonter de lintrieur. Le rvolutionnaire en paroles, incapable de la
patience rformiste, se contente dentretenir la flamme votive devant licne dun antagonisme sanctifi. Il nest pas
vrai que mettre les choses dans les spirales de ce discours insolite, va se heurter contre lpreuve des faits. Il y a une
recette quasiment infaillible pour approcher aujourdhui la ralit des faits. Prenez le sens commun intellectuel de
masse. Renversez-le. Vous ne serez pas loin datteindre la vrit. Relative.
Les preuves en faveur de la justesse hermneutique de ce processus ne sont pas loignes dans le sicle; elles sont
mme tout prs de nous, elles font partie de notre exprience directe. Aprs 1956, au dbut des annes soixante
dstalinisation, relchement de la guerre froide, dtentes internationales en acte il tait peut-tre encore possible de
mener bien un processus de rforme au sein du systme socialiste. Pourquoi cela nadvint-il pas ? cause de
rsistances internes, certes, cause de la faiblesse des forces subjectives novatrices en prsence, cause de la

11

viscosit des structures de pouvoir dominantes, cause de la fermeture dun libre rseau dopinion publique et
labsence conscutive dune conscience thorique des processus, consolide et quasi institutionnalise. Mais il y a un
autre fait que lon ne veut pas voir. Le rformisme du socialisme fut de nouveau isol dans le contexte
international de la lutte de classe. Seule une forte pousse de lOccident, qui, de quelque manire, aurait repropos en
des termes nouveaux, le grand thme de la rvolution en Europe, aurait pu investir et bouleverser les puissantes
rsistances internes du systme. lintrieur dune explosion de nocapitalisme staient cres des conditions
nouvelles pour les luttes ouvrires et des situations indites pour des mouvements de contestation. Ces deux derniers
camps sallirent en quelques rares endroits du fait dinitiatives spontanes. Pourtant la vision lucide de
reconduction de cette forme runifie dauto-organisation des conflits en Occident vers un mouvement organis
dauto-rforme du socialisme sovitique a fait cruellement dfaut. Sur cette trame entrelace de problmes, ce nest
pas le discours le plus avanc et le plus nouveau que lon puisse faire. Nous attendons des recherches de Rita di Leo1
des claircissements sur de nombreux points obscurs simplement voqus ici. Reste le fait que, sans doute, lhistoire
ne se fait pas avec des si, mais les si non advenus permettent parfois den clairer lobscurit. Les occasions
perdues damlioration non seulement ne reviennent pas, mais prparent souvent de pnibles retours en arrire.
Furent absents tout ensemble, alors, partis communistes et socialdmocraties. Ctait le temps dune Ostpolitik, non
pas des gouvernements mais des luttes. La vraie rupture par rapport lhistoire rcente de lUrss devait impliquer de
manire audacieuse une rupture par rapport elle-mme, par rapport sa propre histoire rcente en Occident,
inaugurant un tournant stratgique qui, de lintrieur des annes soixante, aurait ouvert une nouvelle saison de grande
politique dans un conflit anticapitaliste moderne. Les rformateurs dmocrates russes auraient pu vaincre si la
dmocratie europenne avait reconquis une vocation rvolutionnaire. Songes, visions, de Symphonie phantastique.
La ralit est plus grise. Mais cest prcisment la couleur grise du cours historique que lon comprend mieux en
voyant quen analysant. Weber avait tort de dire : celui qui veut la vision na qu aller au cinma. Dailleurs, ce
sicle aura t celui du cinma. Et Wenders au contraire a raison de dire: le monde est en couleurs, mais le noir et
blanc est plus raliste.
Une autre chose est vraie. Le petit monde ancien du dernier vingtime sicle doit tre regard avec des yeux sobres,
comme une ralit de fait, derrire le caractre spectaculaire idologique de ce soi-disant post-modernisme global et
virtuel. Un retour de dix-neuvime sicle a eu raison la fin de notre sicle. Aux commandes, de nouveau, les vieux
rapports sociaux, dsormais en toute scurit, puisquest termine lre de la politique, qui seule pouvait encore
tourmenter lide moderne de domination fonde sur lconomie. Deux normes processus victorieux. Le march,
paradigme dune modernit totalisante marchandise argent capital ne vainc pas du fait de sa dimension mondiale,
mais du fait de sa dimension individuelle. Le rapport reproductif historiquement capitaliste argent marchandise
argent dsormais est in interiore homine. Lindividu est la catgorie-principe du moderne. Quand un processus
lemporte sur le plan de lindividu, il lemporte partout. Tout comme lautre terrible processus : lalination du
travail est passe du travailleur industriel spcifique lhomme neutre en gnral. Ayant atteint et dpass la
frontire de louvrier-masse, elle sest transfre dans la figure universelle du citoyen. De lusine taylorise la
socit civile bourgeoise. Le travail alin, sasservissant lui-mme, a asservi toute lhumanit. Nous lavons dj vu
en partie. Le citoyen nest plus le bourgeois dans le ciel de la politique. Le ciel de la politique nous est tomb sur la
tte avec tous ses dieux grecs. Le bourgeois na plus besoin de la polis, comme le capital na plus besoin de ltat.
Eux, oui, se sont mancips. Eux, maintenant, sont libres. Et il devait en tre ainsi. Parce que ctait crit dans le
caractre des commencements. Disons-le avec honntet : nous sommes lre de la Restauration. Mais sans
Romantisme. Et mme, substantiellement, une restauration no-classique. Un no-classicisme impudiquement
anticipateur. On a dit : modernisation conservatrice. Cest plus ou moins cela. Restauration par innovation : cest ce
qui reste des consquences conomiques de la paix, aprs lre des guerres civiles mondiales. La politique a d
signer la fin une reddition sans condition. On reparle de politique ancienne, ou de Politique ternelle, pour
exorciser ou dmoniser la politique moderne. Tout est de nouveau racont dans la petite vie quotidienne des
derniers hommes. Cette rencontre du destin, cette superposition progressive, jusqu lidentification finale rcente,
de lhomo conomicus lhomo democraticus, a referm le jeu une fois pour toutes. Il ny a plus dutilisation
possible des contradictions du moderne. Mais sans utilisation des contradictions ne nous reste entre les mains quune
impossible politique.

Nostalgiques habitants du sicle.

12

Impossible politique moderne. Elle est parvenue son accomplissement avec la tentative hroque du mouvement
ouvrier de devenir lui-mme tat. Ce qui voulait dire: la dcision apocalyptique des classes subalternes de devenir
elles-mmes classes dominantes. Seule la politique moderne pouvait forcer ce passage infranchissable. Les
catgories du politique, concepts thologiques sculariss, inverss, donnaient une forme au processus moderne de la
rvolution. Exemples rares, dans la longue histoire du moderne, dun sujet dune telle puissance. Non pas les tatsnation des monarchies absolues, non pas leur cortge dempires coloniaux libraux, et non plus la confdration des
tats dmocratiques: un exercice de domination de lintrt conomique, une politique, certes, mais sans esprit, une
force pure: seulement la guerre, sans la moindre grandeur humaine. On peut ventuellement la comparer la
complexio oppositorum de la forme politique entrevue dans le catholicisme romain, mais avec le renoncement
lglise, le Rgne au lieu de lInstitution, le peuple de Dieu au lieu de la hirarchie papiste, eschaton et katechon la
fois. Le mouvement ouvrier sest donn une philosophie de lhistoire, en tant quhritier des luttes des classes
subalternes : ce sera le matrialisme historique, la prhistoire de lhumanit comme histoire des luttes de classe dans
toutes les socits qui ont exist jusqualors. Inutile den contester la validit scientifique. Il ne sagissait pas de
science, malgr les prtentions, mais didologie. Ctait une fausse conscience consciente, une construction
symbolique en vue dune mobilisation partielle. Objectif : organiser une partie de la socit contre lautre, en
produisant aussi et cest la nouveaut une culture partisane. Mais le mouvement ouvrier ne sest pas donn de
philosophie politique pour son autre visage, comme expression de puissance irrsistible, force organise pour une
condition de conflit permanent, de la base de la socit au sommet du pouvoir. Sur ce point, les communistes ont vu
plus loin que les autres, mais ils nont pas tout vu ni bien vu. Quand on parle de labsence dune thorie marxiste de
ltat, cest cela quil faut se rfrer. Et il y a quelque chose dautre. Ce qui a fait dfaut cest une critique marxiste
de la politique moderne qui ait t la hauteur de la critique marxienne de lconomie politique. Cest ainsi quon a
fait cadeau de la libert des modernes la tradition librale, de la souverainet populaire la tradition dmocratique,
et on sest retrouv avec entre les mains tout au plus une pratique de pouvoir absolu, digne dun tat moderne des
origines, une pitre synthse, primitive, dun Prince et dun Lviathan. Aucune condition historique contingente dans
la construction du socialisme ne pouvait justifier cela. Cest un discours compliqu, quil faudra reprendre avec
dautres instruments. Lerreur tenait peut-tre la prmisse : lide-projet, qui a finalement unifi les communistes
dOccident et dOrient, dintroduire les masses dans ltat. Do les tentatives communistes manques, depuis la
Russie jusqu la Chine ou lItalie, qui nous obligent repenser de manire critique la politique moderne. Mais
lobjectif des masses dans ltat sest accompli dans la forme des dmocraties contemporaines occidentales, partir
de cette forme de dmocratie ralise qua t on la dit et on la dmontr le socialisme sovitique. Cette
hypothse stratgique de recherche a t propose la discussion par Rita di Leo. Ses travaux sont depuis longtemps
en rupture avec les schmas danalyse traditionnels et inaugurent une nouvelle tude du socialisme. Cest pour cela
que lopinion officielle les tient bonne distance. Masse et pouvoir : vues de lEurope centrale de Canetti, la Russie
et lAmrique mergent comme exprience-monde plus intimement encore que ne lavait prdit la prophtie
tocquevillienne. Ctait le mouvement ouvrier qui devait devenir tat, changeant ainsi, rvolutionnant par ce seul
fait, lide moderne de pouvoir. Une part qui se conquiert sur le terrain et qui conserve dans le temps, avec les luttes
et par le gouvernement, le consensus actif pour lexercice de sa propre autorit. Force dote desprit, qui intervient
dans le rapport social pour le dstructurer et pour le reconstruire. Consensus actif, parce que partage collectif des
choix, dcision politique labore et consciente. Dans lide-limite de lextinction de ltat, dans le communisme de
la cuisinire au gouvernement, on entrevoyait, aprs un passage hyper-politique, une frontire au-del de la politique.
On ne voit pas clairement, en effet, pourquoi ce double passage na pas fonctionn, mme si aujourdhui tout le
monde affiche une certitude sans ombres. Seule lissue en est claire: cest prcisment parce que nous navons pas
pratiqu ce dpassement, cet outrepassement de la politique moderne, que nous avons eu ensuite, en effet et il tait
peu probable ds lors que nous ne layons pas , ce nihilisme de la fin.
Mais pourquoi tout cela en conclusion du vingtime sicle? Quest-il arriv vraiment ? Les racines de la dfaite
ouvrire sont pour le moment enterres sous des strates successives de fausses interprtations. Ce discours est le
dbut dune fouille archologique pour les faire remonter la surface. Il prsuppose labandon courageux dun
engagement thique pour la recherche de la vrit et linconfortable prise en compte du critre de lhonntet. Cest
vrai : cela avait dj eu lieu comme Kultur contre Zivilisation, entre Nietzsche et Weber. Mais par la suite, la
rvolution ouvrire avait repos la question. Et la rvolution conservatrice lavait suivie sur cette piste. Il semblait
alors annes dix/annes vingt de ce sicle qutait n un nouveau besoin tragique de vrit. Un formidable absolu
imposait sa loi. Victimes innocentes, les ides, et les personnes ne pouvaient que soffrir en sacrifice sur lautel de ce
qui devait tre. Le grand vingtime sicle a t cela. Notre gnration est peut-tre la dernire avoir eu quelque
chance. Parce quen pense, avant mme dexister, nous avons t des combattants de cette longue guerre totale.
Nous avons pu encore nous plonger dans sa mmoire vivante, non pas dans celle des livres, mais dans celle des
hommes et des femmes, peuple-classe avant tout et puis culture-civilisation, ces deux choses admirables que le

13

vingtime sicle a dabord exaltes puis dtruites. Habitants conscients de ce sicle, nous voudrions aujourdhui le
regarder den haut et nous voici contraints de le regarder du trs bas de la fin. Il faut toujours savoir non seulement
de quel ct lon est, mais aussi de quel ct on aurait t. lpoque de la vrit, il ny avait pas de camp du doute.
Pendant la Premire Guerre mondiale, jaurais t le soldat paysan russe qui adhrait la directive rvolutionnaire de
Lnine de ne pas tirer contre le soldat ouvrier allemand, mais de retourner son fusil contre les gnraux tsaristes.
Jaurais occup les usines pendant les deux annes rouges. Le 21 janvier 1921 Livourne, je me serais dplac du
thtre Goldoni au thtre San Marco. Je serais devenu naturellement un militant antifasciste clandestin. Je serais
parti en Espagne avec les brigades internationales organises par les communistes, en essayant de ne pas tirer sur les
anarchistes. Jaurais t partisan dans les montagnes de la Rsistance, contre les Allemands, la seule fois sans
doute o je me serais senti italien dans la misre de toute lhistoire antrieure de cette patrie. Jaurais adhr au
tournant de Salerne, conclu entre Staline et Togliatti, conscient de la bonne duplicit ncessaire pour implanter les
conditions les meilleures pour un processus rvolutionnaire en Italie. Je le confesse : nostalgie dpoques qui nont
pu tre vcues. Ce quest pour nous die Welt von gestern, le monde dhier. Non pas le royaume imprial de
Cancanie, ni la belle poque parisienne. Mais le Weltbrgerkrieg: la guerre mondiale. Ns avec elle, nous avons
respir lair, bu le lait, capt lnergie dune poque, qui, pendant longtemps encore, a t autour de nous et audedans de nous justement comme tragique mmoire. Pour oublier les grandes poques une gnration de petits
hommes doit venir. Elle est l. tre contre cette histoire: voil ce quaurait t la grande politique . Sy opposer
dans ses issues tragiques, la cultiver dans ses dramatiques illusions. La grande histoire porte toujours dans son
inconscient collectif des pulsions obscures. La tche de la grande politique est de les faire remonter la conscience,
pour librer le champ des actions humaines. Non pas claircir pour illuminer, mais intervenir pour transformer.
Ctait toute la vocation anti-illuministe et, si lon veut, antirationaliste, du marxisme. Elle sest perdue, non en
faveur dun bon usage de la raison critico-ngative, mais en faveur dun mauvais usage des beaux sentiments
positifs.
Lopinion commune renverse exactement lordre des facteurs. Quoi quon dise aujourdhui ne relve pas du thme,
et encore moins de ses variations. La rvolution a eu tort de se faire accoucheuse de lhistoire. Celle-ci ne peut que
mettre au monde des monstres. Les monstres du vingtime sicle taient dans notre histoire du temps, avant mme
que dans la politique des hommes. Tout au plus la politique a eu le tort de ne pas le savoir temps et fond. La
politique rvolutionnaire aurait d retenir et en mme temps librer: retenir les forces, librer les sujets. Une tche
norme, qui na pas trouv de forme, qui ne sest pas donne de conscience. Bienheureusement, la vertu et la chance
staient trouves cte cte au dbut du sicle, la fin les retrouve dsesprment seules, spares et ennemies.
Alors. Do repartir? Chance de la mmoire vcue. Sachant quelle est contre tout usage de la banale vertu politique.
Qui a comme rgle loubli. On peut couter la mmoire historique partir du rcit des protagonistes, on peut la lire
dans les livres, et la reconstruire dans les documents. La vivre veut dire se trouver dans un prolongement du temps,
qui a chang par rapport avant, mais non pas aussi radicalement quil donne lieu cette ple image dforme quest
le nouveau commencement. Le sicle ne se coupe pas en deux comme une pomme. Lre des guerres, qui
correspond au vingtime sicle lre de la politique on peut avoir peur de cette phrase, mais cest comme a ne
se referme pas en 1945, elle se referme dans les annes soixante. On pourrait ventuellement admettre lide dun
sicle court. Au fond Hobsbawm est le seul historien du vingtime sicle lgard duquel on peut avoir quelque
sentiment de sympathie. Pour les autres, quils sappellent Nolte ou Furet, on a tout de suite la sensation davoir
affaire des ennemis. On peut dire, en effet, 1914-1989 la seule condition pessimiste de voir dans lanne 89 de ce
sicle le prcipit de la lente dcadence qui traverse les annes quatre-vingt et soixante-dix. Et on nabrge pas le
sicle en disant 1914-1968. Le vingtime sicle tait dj l auparavant, dans cet extraordinaire passage dhistoire de
lesprit qui, des vingt dernires annes de lautre sicle aux dix premires annes de celui-ci, ne fait que donner des
signes symboliquement tragiques de ce qui va arriver. Les arts figuratifs, la littrature, la musique, les sciences,
disent tous la mme chose, tous en guerre avec leurs propres formes. Seule la philosophie viendra aprs, chouette de
Minerve, qui a besoin du dj advenu. De Nietzsche Weber, cest dj le destin du vingtime sicle. Sympathiques,
mystrieuses, et non plus tellement significatives, symbologies stellaires. Lanne o Marx meurt Londres, Kafka
nat Prague. Nietzsche steint dans la folie, et le sicle peut officiellement commencer. On reconnat quil ny a
plus de vingtime sicle, ou alors un vingtime sicle mineur, quand le tout ne vient pas de cette origine. Et pourtant
il ny a pas eu de fracture, il ny a pas eu de saut, et il y aura encore moins deffondrement. Il y a eu un imperceptible
dplacement du terrain historique, une drive subreptice des continents de la politique, une autoconsumation du
moderne dans les produits de son origine, et un certain point nous nous sommes trouvs au-del, dans un monde
qui est toujours le mme sans le savoir, priv de forme parce que manquant de la recherche des formes alternatives,
dans une condition de stagnation sans dsespoir, qui est ce coma culturel de lOccident quon ne peut interrompre,
une fois teintes les dramatiques nitescences de son crpuscule.

14

De quand peut-on dater le commencement de cette dconstruction victorieuse ? La rponse-scandale consiste


prendre 1968 comme charnire de la partition entre grand et petit vingtime sicle. Les scansions en elles-mmes
sont toujours arbitraires. Mais ici aussi il faut faire fonctionner le renversement du sens commun intellectuel, qui
rpand sur le symbolique des annes soixante lapologie bourgeoise illumine par le nouveau commencement de
lantipolitique. Une hermneutique sociologique intelligente devrait sappliquer clarifier la distinction conceptuelle
entre contestation et conflit . Luttes de classe et rvoltes anti-autoritaires ntaient pas la mme chose, et ne
devaient pas ltre. Mais navoir pas maintenu la continuit entre les deux a rompu le long fil dune histoire en faveur
dune mergence de souffle court. Formes organises et expriences non institutionnalises, partis et mouvements, se
partagent la faute de ne stre pas compris. Et une aventure historique allait saccomplir sans quune autre ne se soit
ouverte. La crise de la politique part de l, paradoxalement, de la volont de mettre en crise le pouvoir autoritaire. Le
rapport entre lhistoire et la politique est obscur, confus, ambigu, irrsolu et la fin imprvisible. Dans le plus grand
danger, il y a ce qui sauve. Dans lopportunit extrme, il y a ce qui perd.
Le slogan tudiants et ouvriers unis dans la lutte et le pont vertueux 1968-1969, entre printemps de la jeunesse et
automne chaud ouvrier, entre les enfants des fleurs et lpre race paenne, fut un miracle italien. Dmonstration que
le cas italien contenait le meilleur de la condition politique europenne. Ailleurs, commencer par les tats-Unis,
jusquau mai franais, 68 a t en substance anti-ouvrier et anti-politique. Et comme les ouvriers et la politique
taient les deux seules forces dopposition lintrieur du capitalisme, une fois le terrain dbarrass delles, la route
tait ouverte pour la nouvelle image victorieuse du vieux monde. Limagination est alle au pouvoir. Le vrai
capitalisme nest pas encore le capitalisme fordiste, dveloppementiste et keynesien du dbut des annes soixante,
mais celui post- par rapport tout cela. Cest celui des annes quatre-vingt-quatre-vingt-dix, parti de la Trilatrale,
ayant accost provisoirement la revanche de la droite conomique thatchrienne et reaganienne et qui, de l, par un
renversement opportun dalliances politiques, arrive dcidment jusqu lEurope de Maastricht. Au milieu, il y a de
tout, du Japon de Toyota aux tigres du sud-est asiatique, de la Russie dEltsine la Chine de laprs-Deng, etc. etc.
etc. Certes, lextraordinaire gnration des jeunes annes soixante ne voulait pas cette htrognit des fins, mais
elle la eue sans lavoir mrite. Jamais il ny a eu, comme dans cette vague contestatrice, un tel renouvellement de
classes dirigeantes. Jamais, comme aprs le passage des annes soixante et lentement le long des annes qui ont
suivi, ne sest mis en route un tel processus de regroupement radical et homogne, de clans, de corps, aux sommets
de la socit et des systmes politiques. Radical, parce quil investit tous les domaines, des industries aux marchs
aux professions aux acadmies aux travaux, jusquau nouvelles frontires de linformation, de la communication et
des ralits virtuelles. Homogne et cest peut-tre le fait le plus impressionnant et le plus dterminant parce que
sest fait jour un cours effrn de runification et dhomologation des classes dirigeantes, jusque-l divises en
camps adverses et en luttes civiles qui taient parvenues prendre un tour dmocratique. Cest de l que part le
processus qui a port le clan politique de la gauche, en Europe, devenir toujours plus facilement interchangeable
avec celui de la droite, en alternances formelles, aprs avoir rompu toute continuit avec la prcdente histoire du
mouvement ouvrier, et aprs avoir perdu la notion de ce que sont les catgories du politique moderne. Lhistoire
mineure du vingtime sicle a commenc partir de 68. la place du conflit le compromis, la place des
appartenances les contaminations, la place des idologies les intrts, la place des cultures les rsultats, la place
des partis les groupes, la place du noble dfi des rapports de force entre les classes les stupides violences
anarchiques des actes terroristes. la place de la politique, dans le meilleur des cas, lesthtique. Un saut en arrire
avant la politique moderne.
Il y a eu ds lors une seule rvolution srieuse, celle des femmes. Le seul cas de mouvement qui ait dpos une
rflexion. Et dplac les rapports, chang les lois, renvers le sens commun, dtruit le bon sens. Parce quil venait de
loin. Lautre moiti du ciel avait besoin de se librer dune oppression millnaire. Ce sont toujours ces deux
caractres qui qualifient et rvlent un phnomne politique capable de se mesurer dgal gal avec le noumne de
lhistoire. Le premier est le surgissement dun conflit direct, dun rapport agoniste, polmique dans le sens littral
du terme, le Un qui se spare en deux sans possibilit de synthse, louverture dun aut-aut, qui dchane une lutte
Freund-Feind: ami-ennemi. Le second est la longue dure du problme, le fait quil prend racine dans lhistoire de
toujours, son poqualit et sa relative ternit. Le mouvement ouvrier a t vaincu aussi parce quil sest laiss
enfermer sur un laps de temps trop court dhistoire, il na pas su renverser contre lhistoire moderne la charge de
besoins humains provenant de la longue histoire, il na pas voulu, ou peut-tre na pas pu, prendre sa respiration, se
plonger dans le pass de toutes les rvoltes des opprims dans le monde et de l se lancer, non dans lattente, mais
dans la prparation et lorganisation de lvnement dun futur de revanche. Et sest perdue la haute tension du
conflit, haute dans le sens dleve, parce que garde et cultive non plus dans les formes vulgaires de la violence.
Sest acquise par contre la culture du et-et, dun ct et de lautre, jusqu lide ractionnaire de complexit
systmatique, dont lorigine vritable remonte la dialectique comme Aufhebung finale, dpassement qui retient en

15

soi non ce qui y est toujours, mais ce quil considre avoir dpass, suppression du ngatif pour revenir un positif
potentialis. Mouvement rel-rationnel de toute lhistoire moderne. Grandeur de Hegel de nous lavoir raconte pour
ce quelle tait. Marx a bien fait de prendre conscience, sur cette base, des lois de mouvements du capitalisme. Mais
pour aller au-del de lui, au lieu de partir de Hegel, il vaut peut-tre mieux partir de Kierkegaard. On intgrera ici son
discours, prcisment dans le contexte de la rvolution fminine. Non, elle ne doit pas se substituer la rvolution
ouvrire. Ce nest pas lenjeu de sa prsence au monde. Elle ne doit pas tre cela et ne le sera pas. Mais elle possde
ces caractres de contraste direct et de longue histoire. Suffisamment pour en faire lirruption dun lment du
ngatif potentiellement irrductible ce quon appelait jadis, avec une expression loquente, lordre constitu. Et ici,
il y a un paradoxe du vingtime sicle, un parmi tant dautres. Cest un sicle qui a t, tout dabord tragiquement,
puis comiquement, paradoxal. La contradiction homme/ femme, masculin/fminin, avait son terrain dlection
naturelle de manire autonome ct des grandes contradictions de lpoque qui ont travers la premire moiti du
vingtime sicle: ouvriers et capital, fascisme et dmocratie, capitalisme et socialisme. Son problme nayez pas
peur tait propre lre des guerres civiles mondiales. Cette grande contradiction, au contraire, a explos quand les
autres grandes contradictions taient pratiquement et thoriquement teintes. Au problme a manqu lpoque. Il faut
comprendre cela. Il faut en lire les consquences. La rvolution fminine tombe dans le petit vingtime sicle. Ce qui
lui a coup les ailes en plein envol vers la cime solitaire du thme. Il sagit de la critique de lide dhomme, de
lhomme moderne, bourgeois et citoyen qui, du point de vue fminin, se dcouvrant comme tant la mme chose,
habitants exclusifs de la cit, avec de leur ct richesse et pouvoir, les dieux, amis, de la polis moderne. Il sagit de
crise de la pratique du dernier homme et de la tension dsesprante subjective aller courir, sauter, danser
vers lOutre-homme. Les fministes ont bien fait de partir de lhrone tragique Antigone, de passer par la mystique
chrtienne Marguerite Porete, pour arriver louvrire de lesprit Simone Weil. Stations symboliques, prcisment,
dhistoire longue et de vie, et mme dexistence, alternative. Une rvolution politique fminine aurait pu vaincre
seulement lre de la grande politique. Aprs, aujourdhui, avec la fin de cette re, ce ne peut tre, et ce nest
quune rvolution culturelle. Prcieuse, mais pauvre. Prcieuse pour la condition de soi, pauvre pour le futur du
monde.
Et elle produit en effet une pense radicalement autre, comme celle de la diffrence : concept de la philosophie
innerve dans la condition de la femme. Dans ce dernier sens, dans sa substance de pense, la diffrence est une
catgorie du politique moderne. Dans sa pratique, cest une politique moderne ralise. Elle ne peut viter le conflit,
elle ne peut viter la force, elle ne tient pas debout si ce nest sur les deux jambes du ralisme et de lutopie, elle ne
peut que construire une fausse conscience voulue, elle ne peut que faire dcliner en une tactique mancipatrice le
dispositif stratgique de libration. Le paradoxe est l. Cette irruption politique du fminin dans lhistoire est
advenue quand la politique tait dj au-del de sa crise, vers son effondrement. Le mouvement des femmes sest
trouv tre lhritier des processus de civilisation, modernisation, scularisation, des annes soixante-dix. Peut-tre
trop peu pour la charge apocalyptique de son surgissement soudain des pulsions de lhistoire profonde, tant de
lindividu que des rapports sociaux-civils modernes. Seule la grande politique pouvait se proposer dexprimer cet
autre sens de la vie dont lorigine, la fin de la modernit, est dans le fminin de ltre moderne. La rvolution de la
femme na pas encore t vaincue, comme les autres rvolutions du sicle, mais elle doit savoir quelle va devoir
jouer son destin difficile et sa joyeuse libert dans cette re misrable de restauration.

Paix impossible, guerre improbable


Le sicle meurt, le millnaire steint, sans annonces de salut messianiques. Le chur de la comdie, satisfait,
acquiesce. La fin heureuse est au coin de la rue. Tout sachve en jubil. Y a-t-il quelque chose de plus tragique que
le Weihnachts-Oratorium BWV 248 de Jean-Sbastien Bach ? De plus douloureux que la naissance du fils de Dieu,
destin mourir mais, plus encore, tre tu? Les consquences de la paix conduisent-elles maintenant la fin de la
politique ?, voil le problme quil nous faut penser. Une situation nouvelle, sans doute. Lhistoire moderne a vcu,
conflictuellement, avec la politique moderne. Quelle histoire aurons-nous maintenant sans la politique ? Il y a une
chose quon ne dit jamais : que cette situation de paix antipolitique nat aussi de la victoire dans une guerre. Lre
des guerres civiles mondiales ne sarrte pas en 1945. Ce qui sarrte en 1945, cest la deuxime phase de la guerre
permanente du vingtime sicle, et souvre alors la troisime phase. La bombe dHiroshima, bien davantage que le
discours de Fulton, est lacte dmonstratif inaugural de la troisime guerre mondiale. Ce ntait dailleurs plus
Roosevelt, mais Truman. On a dit lURSS que la paix pouvait tre organise avec elle, mais en sachant que le

16

monde serait dsormais sous lhgmonie menaante des tats-Unis dAmrique. Toutes les dmarches de Staline
par rapport aux pays de lEurope orientale pour construire un tat tampon anti-occidental, comme galement le dbut
de la longue marche de la rvolution chinoise, sont des contremesures ncessaires. Commence alors une
confrontation politico-militaire. Le monde va sorganiser en deux camps, comme cela ne stait sans doute jamais
produit lpoque moderne, si ce nest aprs le dchirement de la Rforme et pendant les Guerres de religion.
Lorganisation gopolitique bipolaire se charge effectivement de motivations idologiques opposes. Et si la gniale
initiative du plan Marshall vient des tats-Unis, la directive de transformation de lancienne Troisime Internationale
en Kominform vient de lUnion Sovitique. Rponses diffrentes typiques de deux systmes opposs. Tout le
contraste entre capitalisme et socialisme peut se lire comme un conflit entre conomie et politique. Tout comme la
victoire de lun sur lautre. Le mouvement ouvrier a reprsent cette disposition moderne, weberienne, la politique.
La thse du mouvement ouvrier comme grand sujet ultime de la politique moderne est vrifie in articulo mortis :
une fois referme lhistoire du mouvement ouvrier, il ny a plus de place pour la politique. Qui pourrait contester le
fil qui va de Machiavel Lnine? Mme le rapport avec le capital est n et a grandi avec la politique. Mais un fait
extraordinaire sest produit au vingtime sicle. La classe ouvrire, se faisant tat, avec la rvolution dirige par le
parti, a soustrait la politique au capital: lequel a subi le quasi effondrement de la grande crise, non pas seulement
cause de cela, mais aussi cause cela. Pour sen sortir, il a d prendre au socialisme, provisoirement mais
stratgiquement, le renversement du rapport entre conomie et politique. Keynes navait-il pas jet un coup dil
la Russie? La deuxime guerre mondiale poursuite de la politique mondiale par dautres moyens avait complt
le travail. Capitalisme et socialisme en sont sortis renforcs, chacun dans leur propre disposition naturelle et
historique, lun lconomie, lautre la politique. Essayons de penser la guerre froide la lumire de ce couple
ami/ennemi historiquement dtermin. On peroit alors un tout autre paysage que celui visit habituellement. La
politique de puissance de lURSS ntait pas quelque chose qui pouvait tre vite. Ctait quelque chose de plus
quune dfense contre la puissance objective conomique capitaliste. Elle avait t inscrite de force dans les
caractres originaires de la construction du socialisme dans un seul pays. Celle-ci navait jamais pu jouir dune
situation de paix. La rvolution permanente a eu lieu. Sest tabli un long et constant tat dexception, qui va de la
guerre civile du milieu des annes vingt la guerre froide des annes cinquante. La tentative communiste de
ralisation du socialisme a t cela : non pas gouvernement politique de la normalit, mais gouvernement politique
dune exception historique. Et dans ltat dexception, le souverain est celui qui dcide. Qui dcide, peu de temps
aprs la paix impose la guerre nazie, de louverture dun autre front de guerre? On dirige une maison avec des
prceptes, on gouverne une ville avec des lois, on dcide des sphres dinfluence avec des rapports de force. En
1947, la paix tait dj termine, la guerre avait recommence. Et la forme quelle prend dans le troisime conflit
mondial du sicle est trs intressante. Raymond Aron la dfinie mieux que les autres.
Si ce ntait ces temps hystriques et si peu dsenchants, o tous ces dtenteurs jaloux de bons sentiments ne savent
que smerveiller de la manifestation du mal dans lhistoire, une relecture lucide de cette priode serait un bel
exercice. Concept historique original que celui de Guerre froide : guerre arme, non guerrire. Guerre sans guerre,
non pas par la volont thique des peuples, et encore moins de celle des individus, mais en vertu dune entit
nullement abstraite, larme qui sest octroye le droit subjectif la majuscule, la Bombe. Paradigme de la modernit :
une arme dont la puissance destructrice est aussi totale quest rduite nant la possibilit de lutiliser. Nihilisme de
la technique. La raison positive de la science, parvenue produire les conditions de lapocalypse, sarrte au bord de
labme, navance pas, ne recule pas, reste suspendue sur une phase. Cette suspension de la dcision a t lquilibre
de la terreur. La paix na pas t sauve par un trait, par une confrence, par la diplomatie, par un compromis. La
paix na pas t fille du pacifisme. La guerre a t vaincue par la guerre. Pour la premire fois, elle a trouv une
limite en elle-mme. La paix perptuelle, au moins en ce qui concerne le caractre propre au vingtime sicle de la
guerre mondiale, a t assure le jour o lon est parvenu la parit atomique entre les puissances. Avec elle, le
socialisme a sauv la paix. Seule la force lemporte sur la force. Sur cette ide rgulatrice de lhistoire humaine la
politique a calqu le pas de son action. Elle a contribu ainsi au progrs de lhumanit. La guerre froide a continu
sans guerre lre des guerres civiles mondiales. Un chef duvre de ruse de lhistoire. Et ctait encore les nobles
annes des choix de vie. Lhumanit doit tre reconnaissante ces scientifiques, physiciens nuclaires occidentaux,
et aussi italiens, qui ont choisi leur camp, oppos celui qui leur tait assign. Ils ont contribu ainsi tablir cet
quilibre arm qui empchait lemploi des armes. Ils ont accept la division du monde en blocs opposs, mais dans le
scnario indit dun conflit de puissances sans affrontement direct des armes. Fait sans prcdent : lide que la
guerre est une chose trop srieuse pour la confier aux militaires a t confirme. La guerre, alors, cest la politique
qui la fait. Voil la grande politique : organiser le conflit sans dchaner la guerre. Voil la petite politique : par
amour pour la paix, annuler, comprimer, masquer les conflits. la fin, la petite politique rend inutile, superflue, la
politique. Sans conflit, pas de politique. Sans politique moderne, fin de la politique. La fin de la politique moderne
concide avec la fin du mouvement ouvrier organis sur le plan mondial. La politique des deux systmes-monde

17

opposs a conduit la politique moderne a ses deux ultimes consquences, elle la contrainte son accomplissement.
Ensuite, le retour un systme-monde unique pour tous nest pas le passage pacifiant une re post-politique, mais
le saut rgressif vers une poque pr-politique.
Il ny a pas de doute. Il y a danger. peine nous retirons-nous dans larrire-boutique de lautoconscience politique
que nous retrouvons le vieux costume rapic de la vieille appartenance idologique, un fil de vision romantique du
pass renoue des sentiments inutilement disperss et des grandes raisons pitines par de trs petits hommes. Et
pourtant. Notre temps est le temps totalisant de la dcision universellement valable, comme si la seule vrit
possible, ou en tout cas la seule permise, tait limprobable vrit. Tandis qualors, dans le monde dhier divis en
deux, il y avait le temps polmique des dcisions alternatives, des recherches partielles de double vrit. Masses de
peuple, intellectuels isols et lintensit de ces temps permettait justement dtre aussi peuple et intellectuel , eux
dcidaient, eux se regroupaient, eux taient ports par le courage de savoir de quel ct ils taient. quel prix, de
fermeture, dintolrance, dauto-limitation, dauto-contrition, de renoncement, tout cela a-t-il t pay ? Mais la
valeur dtre divis sur des frontires politico-idologiques, refermant, au moins frontalement, les tranches
militaires, une lutte de classe internationale sans guerre mondiale, cest dit avec ironie la New Model Army du
vingtime sicle, avec potentiellement en soi la capacit de la politique dpasser la violence de la guerre. La
politique moderne a atteint alors le sommet de sa puissance. La bataille des ides, lengagement de la culture, le
caractre politique de lart, la foi des militants, lautorit des groupes dirigeants, la discipline de parti, et pas
seulement ceci et non pas cela, mais toutes ces choses ensemble, marquaient dune positivit spcifique laura
dramatique de lpoque. Peut-on encore le dire? Dans les annes cinquante, cest Bobbio qui avait tort, et Togliatti
qui avait raison. Ctait une poque de dcision politique. Les choix culturels suivaient, avec lintendance, comme
toujours ils la suivent. Comme si la culture daujourdhui ne suivait pas, avec une obissance civile, les pistes de la
pense unique, et sans mme le dire encore, ou peut-tre sans mme le savoir. Bobbio a raison dans les annes
quatre-vingt dix. Lutopie librale est devenue la pratique quotidienne des Marchs, des Banques, des Bourses,
lidologie des industriels et des professeurs, et tout dernirement lvangile des politiciens sans politique, qui sont
aujourdhui la vritable intendance. Il faut expliquer entirement le pourquoi de cet croulement des sens, de cette
perte de reconnaissance, de ce triomphe de lapparence et de leffondrement qualitatif dans ces deux professionsvocations weberiennes du vingtime sicle, celle du politique et celle de lintellectuel. Il faudra peut-tre concevoir
une anthropologie partisane, dcline par len-bas, qui juge les seigneurs de la terre et justifie tous les autres. Et les
autres ce ne sont pas seulement les pauvres, les simples, les rejets, les exclus, mais aussi, parmi eux et partir
deux, surtout ceux qui sont ns dans la contrainte de subir la tentation de devenir dominateurs, qui ont essay, avec
les moyens du bord, de renverser les conditions ternelles du monde, par anxit collective de justice, ou par
vengeance, ce qui tait la mme chose. On nous dit que chaque tre humain nat avec une capacit potentielle
dintriorit. Et laissons de ct lappel ou llection divine. Ce que nous connaissons, bien, cest lappel ou
llection sociale. Le privilge divise et dispose. La potentialit de lun est cultive, celle de lautre dtruite.
Aujourdhui plus quhier, dans la nouvelle partition du monde, et dans la nouvelle partition de la socit, toutes deux
toujours plus ou moins masques, plus ou moins falsifies, tues, inexprimes.
La grande histoire est plus humanitaire que la mdiocre et petite histoire. Lhomme commun a besoin dtre domin
par les vnements pour reconnatre en soi la qualit de lindividualit. Celle intrieure est comme rveille et mise
au dfi, lpreuve de sa propre force. Une condition que lhistoire moderne a dcouverte, connue, valorise. En
elle, le conflit a t permanent, ce qui a chang cest le degr dintensit, de diffusion et de violence. La socit
moderne ne voit pas seulement la guerre comme continuation de la politique avec dautres moyens, mais elle voit
lconomie comme continuation de la guerre avec dautres moyens encore. Mais alors que dans la politique et dans
les guerres cest toujours lun ou lautre qui gagne en fonction des meilleures formes dorganisation de lintelligence
et de la force, en conomie cest toujours le mme qui lemporte, celui qui dj possde le capital et le pouvoir. Cest
vrai le march cest la Zivilisation de la guerre, mais dans la civilisation, modernisation, mondialisation, la
diffrence de la Kultur et de la rvolution, il y a dj, prdestins, le victorieux et le perdant. Dans le libre march,
les ouvriers nont jamais vaincu politiquement, sinon lorsquon les a autoriss repeindre en or leurs chanes. La
social-dmocratie classique a compris cela marxiennement et elle a prdispos en consquence les instruments de
lorganisation. Et le socialisme politique, le socialisme de ltat, le socialisme des communistes la compris, plus
radicalement, en acclrant le pas dj vers lre des guerres. En effet, tant que dans le grand vingtime sicle, la
politique, avec ou sans la guerre, avait la primaut sur lconomie, lissue finale de laffrontement est reste
incertaine. Des esprances messianiques de transformation des anciens rapports sociaux nourrissaient le cur des
masses et lesprit des individus. La politique tait ce quelle doit tre pour changer les choses, une passion collective,
quelque chose de plus que moi-je-pense ou moi-je-suis, ce fondement mtaphysique de lindividu moderne. La
politique qui sest faite rvolution, au vingtime sicle des guerres, a tent cet assaut malheureux du ciel. La

18

substance qui sest faite sujet avec le moderne, selon Hegel, comme telle a t saisie et transforme en sujet collectif
conscient de soi, classe avec conscience de classe, qui, librant sa propre partie, librait la totalit humaine. Non pas
la dclaration des principes : tous les hommes naissent libres et gaux, et donc galement les serviteurs, galement
les esclaves, galement les soumis. a cest le paradigme idologique mancipatoire universaliste des rvolutions
bourgeoises. Non. Le contraire. Lorsque seront librs les opprims, les exploits, les subordonns, tous seront
librs. Ce nest quen librant cette partie, quon pourra voir surgir une humanit libre. Grandiose vision
apocalyptique de lhistoire universelle, du point de vue dune partialit politique, avec les signes de la rvolution
proltarienne. Le communisme du vingtime sicle est cet autobouleversement des choses, mergeant, explosant, et
puis senracinant dans une volont politique organise. Ce nest pas le nom qui est rest attach une exprience qui,
dans la misre de la fin, navait plus rien voir avec la grandeur des commencements. Si on ne fait pas un mnage
intellectuel des ides et des mots, ce sicle sera mort, inachev, incompris, et du haut de son espace tragique de vie,
la fin dchu.

Force contre violence.


Dans la dcadence du sicle, dans larrire-fond de son origine, il y a la chute de lide de communisme. Si le
mouvement ouvrier a t le dernier sujet de la politique moderne, la forme communiste dorganisation, comme parti
et comme tat, est devenue lexpression ultime du mouvement ouvrier. Lhistoire du rapport entre lide de
communisme et les catgories modernes du politique devra tre reconstruite et juge, non pas sur la base des seuls
rsultats, mais travers les prmisses, les passages, les tournants, les affinits et les incompatibilits, les promesses
non tenues et la dura lex sed lex des mcanismes du mouvement du monde social humain, soumis, comme toujours,
lternelle alliance du pouvoir et de la richesse. Il est trop tt pour parler du communisme du vingtime sicle, non
pas parce que les atrocits de la fin, comme on dit, sont trop proches de nous, mais parce que doit encore mrir en
nous le regard capable de voir, parce que doit voluer et slargir la voie vers notre noblesse desprit eckhartienne,
par la vertu du dtachement , susceptible de nous ouvrir la catharsis de la tragdie. Ce dont on peut parler cest
de lpisode mineur quon appelle habituellement leffondrement du systme socialiste. Un dnouement en forme de
farce, parodique, une comdie sans acteurs de premier plan, ni princes ni peuples, ni dirigeants ni masses: les
premiers, rformateurs ou fossoyeurs, fantmes ples dans la nuit de la politique, les autres, spectateurs tlguids
vers les paradis artificiels de lOccident, dans la dissolution dune socit. 1989 nest pas, ne sera pas une date
historique poquale, malgr le spectacle mont par les fifres de la contre-rvolution. Rien ne commence en 1989,
parce que rien ne sest termin ce moment-l. Il a fallu trois ans, de 89 91, pour confirmer bureaucratiquement
une mort dj advenue depuis un certain temps. Les systmes socialistes survivaient la fin du socialisme. Je
reprends cette thse, bien pnible pour moi aussi: la tentative communiste de construction dune socit socialiste a
chou dj partir des annes soixante, concidant paradoxalement avec lexplosion de la contestation en Occident.
Forme dorganisation et forme de mouvement, alors contradictoires, tomberont ensuite ensemble. Et sur cette base,
tout le processus mondial de modernisation a suivi son cours, port certes par la propension linnovation du
nouveau capitalisme, mais ayant assum une direction conservatrice sur le plan politique. Aucune pratique de
rforme navance si elle nest pas accompagne, nourrie, soutenue par une pense de la rvolution. Les rformistes
ne le comprendront jamais. Et cest pourquoi ils ne vaincront jamais. Nous avons appris que cela vaut pour les
rformes au sein du capitalisme comme au sein du socialisme. Le XXe Congrs a eu un caractre norvolutionnaire:
oui, ce fut un grand vnement dramatique. Mais nous tions encore lge de la politique, les sujets taient encore
les classes, les instruments les partis, la force se dclinait comme tat, les masses taient des protagonistes actifs de
lhistoire. Nous avions raison, nous, jeunes intellectuels communistes, dtre du ct des insurgs hongrois, mais et
cest le problme insoluble de la rvolution en Occident la raison dtat socialiste navait pas tort de mettre un
terme la partie qui se jouait alors avec ses blinds. Ctait la guerre. En Hongrie et Suez se rglaient des comptes
internes aux deux blocs. La guerre froide mondiale dchargeait ses nergies refoules la priphrie des empires. Et
avec laprs Staline, les critiques internes du stalinisme taient elles-mmes contraintes de dire: la guerre continue.
Ce quon pouvait comprendre en 56, ne pourra plus tre compris en 68. Prague est le dbut de la fin du socialisme. Il
tait peut-tre alors et partir de l encore possible de rformer le systme. Prague tait une ville symbole pour

19

lEurope centrale. la fin des annes soixante, ces mouvements semblaient unifier les deux parties divises de
lEurope, Orient et Occident. Le processus tait solidement aux mains du parti communiste, dont les hommes et les
ides staient renouvels. Il y avait quelque navet dmocratisante. Mais utilise avec intelligence, par des groupes
dirigeants aviss, elle ne gchait rien et pouvait mme tre utile. Surtout la guerre froide tait pratiquement finie. Il
ny a pas de trait de paix qui mette formellement un terme une guerre non guerrire. Cela aussi tait une
nouveaut. La dtente ntait pas encore, na jamais t la paix. Ce ntait ni la guerre ni la paix. Dans cette
suspension de ltat dexception, sans retour la normalit, le socialisme, fermement, a survcu lui-mme, survcu
la faillite dj advenue de son systme.
Mais il est une vrit quil faut dire, dure comme lacier dont un homme fit son nom. Le socialisme na pas survcu
lre des guerres civiles mondiales. Explos en leur cur, n par elles, avec elles il avait vcu et pour elles il avait
vaincu. Le socialisme ne provoquait pas. Contrairement au capitalisme, la guerre ne faisait pas partie de sa nature.
Plutt il la subissait, la supportait douloureusement, et en mme temps elle lui tait utile et ncessaire comme
moment de mobilisation totale du peuple contre un ennemi extrieur. Ce ntait pas une grande nouveaut. Ce
comportement est typique de tout systme autoritaire. Tout au plus, la nouveaut tenait ces pousailles entre
nationalisme grand-russe et dmocratie de masse. Ce nest pas un hasard si le point de plus haute cohsion interne
decet immense pays compos de tant de peuples fut la guerre patriotique antinazie. Dans les annes qui ont
immdiatement suivi, lURSS fut la vritable hritire du systme politique royal-imprial austro-hongrois,
confdration de peuples sous linflexible vigilance du petit Pre. Et a, ce ntait pas Staline, ctait le parti. Du
reste, une part consistante des intellectuels occidentaux avait connu le socialisme travers cette figure fascinante et
sen tait pris, en dpit de promptes dsillusions et de trahisons prcoces. La guerre froide, si possible de manire
plus totalisante par rapport au pass, avait impos une prorogatio lattribution dautorit. Celle-ci fut mise en crise
par la fin de celle-l. La politique de dtente fut une grande politique capitaliste. Peut-tre la dernire. Aussi parce
que par la suite, et jusqu aujourdhui, elle ne fut plus ncessaire, du fait de labsence dun ennemi crdible. Alors,
cet tat de confrontation sans guerre et sans paix fut redoutable pour les systmes socialistes. Le socialisme, soustrait
au conflit politique et contraint la comptition conomique, fut vaincu sur ce terrain. Quand il ne sagit plus de
politique contre conomie, le capitalisme est toujours vainqueur, avec tous et sur tous. Changer le pas de la
confrontation du politique lconomique fut larme victorieuse de lantisocialisme. Do la lutte sur la technique.
Les catgories du politique ont trouv dans le vingtime sicle ce terrain indit dapplication. Elles ne se sont pas
retires, elles lont occup et soumis. Aprs la bombe, la production toujours plus sophistique des armes offensives
et dfensives a t le terrain privilgi de la politique. Ici aussi, le socialisme sest trouv en difficult. Comme sur
lautre terrain, apparemment inoffensif, dapplication pacifique de la technique dans les soi-disant entreprises
spatiales. L, le symbole sest ml la science et lidologie dans une trange mixture o lide de progrs
humain na finalement fonctionn, comme toujours lpoque moderne, que comme masque du dveloppement
conomique. Les pas ridicules des hommes sur la Lune nont pas rduit dun centimtre la distance de richesse et de
pouvoir qui spare et oppose de lintrieur le rapport social humain, pays par pays, et entre mondes et mondes. Nous
pouvons tranquillement dire que les fuites futuristes hors du monde, y compris celles technico-scientifiques, servent
confirmer et consolider les injustices humaines. Dans ce sicle, la science a t la servante de la politique. Elle
na pas servi le Prince, mais a t fonction des mcanismes de systmes. Jusqu y remplacer les appareils
idologiques traditionnels. Aprs les guerres, le socialisme a t littralement dsarm: conomie, science, technique,
idologie, toutes ces armes de la politique du vingtime sicle ntaient plus entre ses mains. Ce nest pas le dsir de
libert des peuples qui a vaincu. Et pas mme le complexe militaro-industriel du capitalisme. Ce qui a vaincu, cest
le complexe conomico-scientifique et technico-idologique, sans grande politique, autonome par rapport elle, un
terrible mlange dinnovations sans transformation, lenvers de la rvolution conservatrice, une sorte de conservation
rvolutionnaire des choses. Surprenantes, et dprimantes images de thtre restes pour la mmoire de ceux qui
viendront aprs nous : les protagonistes branlants de lvnement, sur lune et lautre scne, et le public qui est l
encore qui applaudit.
Le paradoxe historique du socialisme qui dcline et qui meurt aprs la guerre, doit tre expliqu et rexpliqu sans
relche. Il ne deviendra jamais sens commun intellectuel. Mais des recherches bien cibles de minorits pourront le
dfinir et le montrer. La rvolution proltarienne du vingtime sicle se trouve dans la grande guerre, la construction
du socialisme dans un seul pays se trouve entre deux guerres, la seule rforme possible du socialisme, la
dstalinisation, se trouve dans la troisime grande guerre. Voil les trois pisodes dcisifs. Le reste, dans la seconde
partie du vingtime sicle, est de lhistoire mineure. On pourrait dire que rvolution et guerres sont deux surs
siamoises, deux corps avec en commun une part de soi. Mais cette ide, du jeune Hegel, de libert et destin ne nous
appartient pas, malgr les apparences. Nous sommes les enfants de la culture de la crise, notre pre intellectuel est la
pense ngative, mme quand nous disons : thologie politique, nous nous empressons de prciser: thologie

20

politique ngative. Quand le discours sapproche dangereusement dun abord de philosophie de lhistoire, la main
des mots aussitt se retire, prvenue et dsenchante. Ce qui est historiquement dtermin, cest la politique. Comme
lest, par excellence, la politique moderne. Luvre scientifique marxienne se trouve dans la paix des cent ans. Marx
nat alors que lre des guerre civiles europennes est dj termine, en pleine Restauration. Les pisodes de rvolte,
quil anticipe, dans une perspective typique de la pense rvolutionnaire, le caractre proltarien, 1848, 1871 Paris,
sont dj des rponses des conditions historiques insupportables. Le filon classique dans lequel il place la prsence
du mouvement ouvrier est la lutte sur la journe de travail. Prsence organise en production qui accompagne et qui
prcde et pousse le long passage de la manufacture lindustrie. Ici le mouvement ouvrier et nous avons dj dit
cette chose importante assume cette tche spcifique de civilisation dun point de vue moderne du rapport social de
classe. Du Chartisme aux deux premires Internationales, cest de a quil sest agi. Et tout le dix-neuvime sicle est
cette croissance civile, organise par le bas, des formes de solidarit sociale, contre la figure isole, individualise,
gocentriste, du patron. Dj alors le mouvement ouvrier rencontre la politique moderne, dans sa fonction, qui a t
celle du jus publicum europaeum, de civilisation des formes de la guerre. Dj au dix-neuvime sicle la substance
de la politique moderne se fait sujet ouvrier. Cest le vingtime sicle qui change le cadre, pour lune comme pour
lautre, et contraint lune et lautre prendre une forme diffrente. Le dveloppement pacifiste du capitalisme a
chou, en Russie comme en Occident. Le processus de concentration des monopoles, la financiarisation du rapport
de capital, le colonialisme brutal et donc limprialisme du capitalisme, sont de grandes mutations anti-modernes.
Cest ainsi quil faudrait les lire, en faisant sauter lorthodoxie des catgories conomiques. Une rgression de la
civilisation, mme si ensuite sur la longue priode ils redeviendront un moteur de celle-l. Typique dialectique
capitaliste, qui, travers dnormes dsquilibres immdiats, reproduit dans le temps un quilibre largi. Voil ce qui
fonde le rapport organique du capitalisme et de la guerre. Il fallait pour cela lre des guerres civiles mondiales. Les
ouvriers et la politique se sont retrouvs parler la langue de lpoque, en le sachant, comme cest le propre des
grands sujets. Le mouvement ouvrier t contraint de se faire lniniste et communiste, de se faire tat avec la
rvolution. La politique moderne a t contrainte de continuer la guerre par dautres moyens, et aprs deux guerres
mondiales chaudes elle a appris le faire avec la guerre froide. Cette contrition de moyenne dure a marqu sur la
priode brve. Les classes subalternes, voues par nature et historiquement la paix, dans leurs rvoltes, ont d
rpondre la violence par la force : dans un cas par la force de la rvolution la violence de la guerre. La classe
ouvrire sest retrouve, non en ce destin humain, mais dans cette condition historique concrte. Elle y a tout au plus
investi la valeur ajoute de sa spcificit sociale. La politique moderne lui avait enseign lusage prventif de la
force. Lhistoire moderne lui avait montr que force et violence sont deux concepts non seulement diffrents mais
opposs. La force est le rapport de force, dimension collective du conflit, masses conscientes en mouvement, luttes et
organisation, organisation et luttes, croissance calcule de pression sur les contradictions du camp adverse,
connaissance de celles-ci pour frapper la juste cible, au moment prcis. Force appelle intellect. Le conflit est savoir.
Le coup de force doit tre un acte de civilisation. Macht et Kultur. La force a besoin de voir. Cest la violence qui est
aveugle. Elle frappe o elle peut. Et vise dtruire. Elle est individuelle, mme quand elle vise la masse. Elle ne
connat pas, ne veut pas connatre, confond, veut confondre. Celui qui est faible choisit la violence. Celui qui a la
force na pas besoin de la violence. Lacte de violence est toujours manifestation de barbarie. Mme quand cest une
imposition de la modernit sur les anciens rapports. Lhistoire moderne a su tre violente de manire nouvelle.
Gewalt et Zivilisation. La force est le ngatif de la rsistance, la violence et le positif de lagression.
Symboliquement, deux dcisions dfinissent les deux cadres : la dclaration de grve et lacte terroriste. Formes
daction idales et typiques de lpoque moderne. La grve est par excellence dcision collective, action qui
interrompt lactivit, cest un non, non la poursuite du travail, lutte non violente, conflit sans guerre, calcul
rationnel des forces en prsence pour dplacer des positions, les siennes et celles de lautre. Le mouvement ouvrier
se reprsente en cette forme daction sociale, o lindividu travailleur donne conscience et force en mme temps
ses camarades et lui-mme contre une partie adverse. Il y aura tant dautres formes de lutte, mais avec ces mmes
caractristiques. Les formes de lutte rvlent les buts du mouvement. Le terrorisme est une initiative dindividus et
de groupes sur des individus et des groupes. Cest une action positive, dmonstrative, en frapper un pour en duquer
cent, un fondamentalisme politique, un tre-pour-la-mort brutal et rudimentaire, o celui qui combat est annul avant
mme que ne le soit celui qui est combattu. Il ne peut y avoir de noble but pour une telle dcision. Et la violence finit
par soustraire la force la partie pour laquelle on croit lutter. Dans lusage pacifique de la force sexprime la haute
maturit des hommes en socit. Dans la violence sur les personnes, il y a une sorte de rgression infantile. Ce
morceau de sicle a connu et connat le petit terrorisme des groupes arms politiques, religieux, ethniques.
Lextermination de masse, la violence aveugle, laction positive et dmonstrative de mort, a t celles des Camps et
du Goulag, mais celle aussi des bombardements en rafale sur les populations civiles et celle conclusive, dcisive, du
terrorisme atomique. Dans la recherche de la solution finale, aucun systme et aucune idologie nest innocente. Le
vingtime sicle meurt sur cette croix: la force comme violence, la politique comme guerre, ltre comme mort.
Demandons-nous: pourquoi est-ce cela quon pense quand on dit vingtime sicle, et non lre des droits ?

21

Ouvriers et politique.
Le mouvement ouvrier au vingtime sicle a t boulevers par le destin de la politique. Cest avec Marx qua lieu la
rencontre des ouvriers avec la politique. Mais la rencontre reste inacheve. Attraction/rpulsion, amour/haine. Marx
na pas saisi le caractre spcifiquement moderne de la politique. Il a fait bon droit une critique de lidologie et
sest arrt l. Grand anticipateur du futur capitalisme, il na pas prvu le futur de la politique. Lre de la guerre
comme systme concret et provisoire du monde de demain lui a chapp. On peut mettre des doutes quant la
possibilit de trouver dans son uvre une thorie de leffondrement une Zusammenbruchstheorie du systme
conomique. Mais on peut sans se tromper affirmer quest absente de sa pense la possibilit dun effondrement de la
politique. Qui se produit trs exactement un sicle aprs sa mort. La politique moderne ne pouvait donc pas
fonctionner ? Ne pouvait-elle aller qu la catastrophe sous le poids de ses insolubles contradictions ? La tragdie du
politique au vingtime sicle nest pas dtre entre dans lre des guerres civiles mondiales, mais de nen tre pas
sortie. De nen tre pas sortie avec une grande politique comme alternative la guerre. Il est probable que le
capitalisme ntait pas en mesure de le faire. Lide et la pratique de la guerre entre les hommes lui sont par trop
organiques. Mais pourquoi le socialisme ne la-t-il pas fait? Voil la question inquitante. La faillite du mouvement
ouvrier tient cela. Et non pas au fait davoir ruin ici et l quelque dmocratie parlementaire. Ou davoir ici et l
fait taire quelque pote de lme. Le lieu, le temps, est celui de la faillite historique de la classe ouvrire : qui attend
dtre entirement pense. La classe ouvrire : en Occident elle nest pas parvenue smanciper de ses origines
subalternes pour devenir classe dirigeante, dominante dune manire nouvelle, hgmonique. Elle sest faite
syndicat, elle sest faite parti, elle sest faite gouvernement, mais elle ne sest pas faite tat, cest--dire, entre autres
choses aussi, Ordre, Rgne, Verfassung, Constitution, et chacun de ces mots-concept a son sens historique et
thorique. En Orient, la forme de domination quelle a assume est plus celle hrite de lhistoire moderne que de la
politique moderne, cest--dire de la politique rduite ltat, conu par contre dans sa forme prcisment historique
de monopole de la violence. La forme communiste du mouvement ouvrier fut la premire prendre le tournant du
politique au vingtime sicle. Alors que la social-dmocratie classique sattardait dans des formes dix-neuvimesicle dorganisation et daction politiques, les bolcheviques saisirent le nouveau rythme du temps historique,
laccroissement considrable de lintensit du moment politique, ils sentirent lnergie accumule dans lair de cette
poque en tat dexplosion et furent vraiment une avant-garde, parmi les avant-gardes, qui ouvraient et lisaient en
dautres langues le livre de ce sicle. Saisir loccasion de la rvolution : seul celui qui a une longueur davance par
rapport son poque et sait quil devra lattendre au tournant, peut le faire. Laisser passer loccasion sans la saisir:
tout le monde sait faire cela. Il suffit de rester clotr dans son temps sans en voir les signes de crise. Alors que tout
le monde voyait le critre du politique, la loi de linimiti, dans la guerre, sur les fronts, entre les nations, Lnine,
presque seul, vit lami/ennemi dans lalternative entre rvolution et guerre. Mieux vaut subir un trait sans gloire que
de prolonger un massacre inutile. Contre la guerre comme histoire europenne, la politique comme rvolution russe.
Cest l que nat le communisme du vingtime sicle. Deux mots dordre ont retenti plus fort que tous les coups de
canon: la terre, la paix! Et le spectre qui hantait lEurope prit le visage humain, dcid, des soldats, des ouvriers et
des paysans. La politique dOctobre porte un coup svre lhistoire comme guerre. Mais ne vainc pas
dfinitivement. Elle-mme sera vaincue plus tard. Nous avons vu quel point la suite de la rvolution sera
conditionne par la guerre. Et pourtant. Les communistes sont les seuls avoir tent de raliser le socialisme. Dans
un seul pays, dans un monde ennemi, partir de conditions en grande partie pr-capitalistes. Les autres formes de
mouvement ouvrier nont mme pas tent cela. Aujourdhui, on considre comme normal de nappeler socialiste que
celui qui a limin le socialisme de son programme principal. Les communistes ont chou dans la tentative de
construction du socialisme. Et si eux ont chou, tout laisse penser, et tous en effet pensent, que le socialisme est
impraticable. Ce nest pas une constatation de moindre effet. Cest de l quil faudrait repartir pour mesurer le
nouveau rapport de force avec le capitalisme. Dailleurs: si les ouvriers nont pas russi vaincre le capital, le capital
semble aujourdhui pratiquement invincible. Voil ltat des choses. Nous sommes tous la gauche europenne
post-communistes. Dans la mesure o nous venons aprs cette exprience, tente et puis manque. On pourrait faire
le dcompte, matriel, de la force acquise, aprs cette tentative, par les travailleurs de lOccident et les dshrits du
monde, de leur potentiel de libert et de leur possibilit de meilleures conditions de vie. Dans quelle mesure le
capitalisme a historiquement chang la suite de la grande peur ouvrire. Question : est-on sr quil y aurait eu un
welfare state, sans les luttes pour sa conqute, sans la terreur exerce par la menace dune dictature du proltariat?
Quil y aurait eu un capitalisme rformateur, de lAmrique rooseveltienne lAngleterre travailliste, sans la

22

prsence politique, au milieu de lhistoire du vingtime sicle, de la Russie sovitique ? Aujourdhui les certitudes ne
demeurent que dans la tte des grands archivistes. Incapables de clore le processus avec le sens tragique de la fin, ils
le suppriment, le nient, le maudissent, loignent la croix, et par trois fois avant laube, assurent quils nont jamais
connu. Mais il y a lautre voie, dlaisse et solitaire : se dclarer les hritiers de la dfaite de la rvolution et, en
mme temps, les hritiers de la rvolution.
Entre les ouvriers et la politique, seul le communisme a t capable de la grande mdiation. Dune mdiation
ncessaire. Parce que les ouvriers ne sont pas, nont jamais t, une classe gnrale. Do leur force et la difficult,
avec cette seule force, de vaincre. Intrt partiel et non particulier. Dune partie, non pas dun corps ou dune
catgorie. Dune partie qui est pourtant la reprsentation dune contradiction centrale pour la longue priode de
lhistoire moderne, celle du travail humain dans le rapport de capital. Toutes les autres conditions quon numre
aujourdhui sont, par rapport celle-l, un froissement de vagues sur la mer de la tranquillit. Le mouvement ouvrier
a rsolu la contradiction historique en politique. diffrents degrs dintensit. La forme communiste dorganisation
a t le degr dintensit le plus lev par lequel les ouvriers ont exprim la politique. Le rapport entre classe
ouvrire et politique moderne, qui avait dj fait entrevoir une possibilit de rencontre entre vocation et profession,
depuis le chartisme jusqu la social-dmocratie classique, devient plus troit dans le mouvement ouvrier
communiste sous une forme, celle du parti, qui devait traduire le caractre partiel de lusine en gnralit sociale,
avant mme que ne le fasse, de sa propre initiative, avec ses instruments, et contre les ouvriers, le capitalisme luimme : comme cest advenu par la suite, par intgrations progressives et successives, le reste du mouvement ouvrier
attendant des conditions plus favorables. Jy reviens : la rvolution russe a chou en Occident. La grande occasion
fut celle du dbut des annes vingt. Clairvoyance gniale de la scission de Livourne. Ce nest pas la naissance, mais
la faiblesse des premiers partis communistes en Europe, qui fut la cause de la dfaite dalors, et de celles qui
suivirent. Quand, aprs la deuxime guerre, les partis communistes furent suffisamment forts dans quelques pays,
ctait dj trop tard. Et il fut sage alors de ne pas tenter lexprience. La forme communiste dorganisation a
parcouru tout larc de la politique moderne. Le mouvement ouvrier tait, naturellement et historiquement, antijacobin, anti-anarchiste, anti-populiste. Les communistes confirmrent, dans la thorie et certes pas toujours dans la
pratique du parti, cette nature historique. La politique moderne, son tour, fut toujours expose de dangereuses
tentations vis--vis du jacobisme, de lanarchisme, du populisme. La forme communiste du parti politique, dune
manire tout autre que dpendante dun modle unique, tenta pour elle et lui offrit une solution originale : celle du
rapport avant-garde/masse, entre intellectuel collectif hgmonique et culture subalterne diffuse ou, pour employer
encore des images gramsciennes, entre Prince et Peuple. Cette tentative a pu natre, mais nest pas parvenue se
dvelopper. Elle ne pouvait russir que si russissait la construction du socialisme. Sans elle, et avec la chute de
celui-ci, la forme dorganisation sest teinte. On peut le dire de cette manire: le parti na pas reconnu dans le
socialisme une autonomie ltat, et na pas reconnu dans le capitalisme une autonomie la classe. Mais la politique
moderne tait prcisment ce jeu dautonomies, du social au politique, du politique au social, de lconomique vers
le politique et le social, de linstitutionnel au juridique, de celui-ci celui-l, diffrence quil faut gouverner,
renard et lion, travers linstrument forme du parti, grand sujet de la mdiation, et sujet de la grande mdiation,
entre masse et tat. Projet raliste-et-utopique que celui communiste. Ralisme et utopie : les caractres qui fondent
le critre du politique moderne. En 1989 meurt Nicolas Machiavel. Et, avec lui, Thomas More.
Demeure intacte, sans rponse, avant mme quirrsolue, la terrible question : pourquoi le mouvement communiste,
sorti renforc de lre des guerres, sest effondr avec la paix ? Les consquences politiques des deux premires
guerres mondiales avaient vu la naissance et la consolidation du camp communiste. La fin de la guerre froide, sans
vainqueurs ni vaincus, avait maintenu en tout cas lquilibre des forces. La rponse est aussi terrible que la question.
La pense ne peut avoir peur delle-mme. Elle avance sur un terrain min. Son habilet consiste ne pas mettre le
pied au mauvais endroit. Elle doit atteindre lultime frontire du problme. Et de l regarder la solution possible. Le
sens de la limite, dont on parle aujourdhui, appartient une drive modre de lopinion intellectuelle. Pas une seule
ide nen sort, ft-ce mme sous la torture. Non, il faut reprendre sur soi le travail pnible du concept. Donc. Voici la
rponse : le socialisme nest pas parvenu tre autre chose que le communisme de guerre. Et lidentification,
officielle, du mouvement communiste avec le mouvement socialiste a t terrible. Aprs, il ny avait pas de lieu pour
une autre forme, ni figure, pour un autre horizon, ni regard, qui dans le crpuscule de lOccident voyait tout au plus
le nouveau commencement. Parce que le mouvement communiste, dernire reprsentation du mouvement ouvrier, a
rencontr la politique moderne au moment de la fin. Le vingtime sicle est le moment de la fin de la politique. Ne
pour dpasser la guerre, la politique moderne a t domine par la guerre. La mondialisation arme du conflit entre
les nations a soumis les catgories du politique, elle les a plies et rduites soi. Dans la guerre froide, avec la
grande arme qui se taisait de force, il y a eu la dernire revanche de la politique. Mais la dtente na pas voulu dire
Weltpolitik. Elle a voulu dire Weltkonomie. On a compris quoi avaient servi les guerres mondiales : produire la

23

mondialisation dfinitive de lconomie. Cest l o le capitalisme a dfinitivement vaincu. Et l o le mouvement


communiste, seule force anticapitaliste sur le plan mondial, plus cause de ses origines que de son rsultat, a
rencontr son effondrement.
Il vaut mieux repartir de cette donne tragique de ralit que du pass dune illusion. Largumentation la plus
supportable entre toutes celles, impossibles entendre, qui ont accompagnes 1989, disait: la construction du
socialisme a chou, mais les raisons qui lont pousse sont tout entires intactes devant nous, dans le monde
contemporain. Variante: le mouvement communiste a usurp un nom, mais le communisme reste dans le cur de
lhomme, comme un horizon idal non atteint et inassouvi. Dans cet ordre dides, Bobbio et Luporini. Jusqu il y a
quelques annes laffirmation volontariste de Bloch nous plaisait: communisme cest ce que les hommes entendent
depuis toujours par le mot morale. Arguments rassurants de penseurs croyants, dont on a perdu la trace. Il se peut
que les raisons de la rvolution socialiste soient encore prsentes dans le monde, mais ne sexpriment plus dans la
tension vers cette ide, vers ce mythe, vers cet objectif : noms diffrents pour des sensibilits diffrentes. Comment
ces raisons sexpriment, si elles sexpriment, reste un mystre. Aucune analyse scientifique ne peut le rvler. Il y a
peut-tre un sentiment religieux qui part des priphries du monde et quil faudrait retraduire en thologie politique
rvolutionnaire pour lOccident. Mais il vaut mieux laisser tomber. Et puis dans le cur des derniers hommes, on
ne voit pas grand-chose, tant donn lobscurit: spulcres vides aprs que le Ressuscit sest enfui. Communisme
nest plus non plus la chose simple difficile raliser de Brecht. La soi-disant complexit a dissous sa constitution
naturelle lmentaire et en a fait une tche acrobatique pour des athltes de lesprit. Le futur ne lui appartient pas.
Seul un saut de tigre dans le pass du dix-neuvime sicle peut nous faire comprendre ce qui est arriv. Nous
saurons ainsi que, dans ce sicle, communisme a voulu fondamentalement dire tre communiste. Une modalit,
une forme, une exprience, un choix, dexistence humaine. Ce libre horizon de vie sest rvl plus vaste de
ralisations obliges de lhistoire. Il se peut que lerreur ait t de trop assumer et seulement sur soi la finalit
positive de la construction du socialisme. Le communisme est originairement un mouvement du ngatif. Cest un
non de lhistoire elle-mme, comment elle a, jusque-l, t. Dimension, donc, de pure politique, vraie. Ce nest
pas lide abstraite, mais le nom politique qui compte. Il nat, et les communistes deviennent sujet historique, dans le
scnario apocalyptique par lequel souvre le vingtime sicle. Ils signifient la vrification/renversement de lhistoire
moderne : la guerre est la vrification, la rvolution le renversement. La dcision du nom des communistes et
lvnement du saut politique dhistoire qui a suivi, bouleversrent dun seul coup le gradualisme rformiste, la mort
du marxisme, la civilisation dmocratique, la modernisation capitaliste : toutes les ides et les pratiques dj vieilles
alors, que le dbut du sicle a liquid et que la fin du sicle nous repropose comme des opportunits indites de futur.
Elles venaient toutes, elles viennent toutes, dun ge qui avait mlang positivisme, historicisme, no-idalisme,
scientisme, en une synthse rhtorique dix-huitime-sicle de foi dans linluctable progrs humain. Le vingtime
sicle, qui tait n en balayant ce pass, meurt en nous le restituant comme prsent. La dcision communiste de la
rvolution fut un cart par rapport son temps. On se plaa, de manire gniale, dans la rvolution des formes propre
au vingtime sicle. Quand, dans tout le langage, et donc dans lart, dans la science, dans tous les champs du savoir,
et puis dans la conscience et au-del de ses limites obscures, advint le saut librateur hors des vieilles formes, il y eut
la rvolution aussi dans les formes de la politique, cest--dire dans cet ternel langage social humain. Sous le nom
de communiste, alors, le mouvement ouvrier ne se contenta pas de rencontrer la politique moderne, mais dans une
situation dexception, il la transforma, la rvolutionna. Le Prince se fit Parti, lUtopie devint tat : lhistoire fut
renverse dans son cours par la politique. Lme, antique, et les formes, nouvelles, selon limage splendide du
jeune Lukcs se rencontrent dans la figure maudite des proltaires vainqueurs.
Le communisme du vingtime sicle nest pas seulement cela. Mais il a t cela longtemps, et avec une telle
profondeur et une telle intensit, que lge si long de la dcadence et de la mort devient lui-mme, avec le second
vingtime sicle, histoire mineure. Pour le grand vnement qui marque lpoque, quand il est bien enchss dans un
cours dannes, ce type dopration intellectuelle est toujours utile: relier les deux fils, pour voir si le courant passe,
entre le temps du commencement et le temps de la fin. Urzeit, Endzeit : et rien dautre. L entre , le temps
intermdiaire, est important, mais pas dcisif. Dans lentre-temps, il y a lamnagement, ladaptation, la correction,
qui peut tre dviation ou involution. Le socialisme des communistes : clat du commencement, grisaille de la fin.
Autour de 89, nous avons tous t, avec lgret, au procs. Le procs tait quantitativement dnorme proportion,
qualitativement dinfime niveau. La pire des rponses fut la peur dtre emports par leffondrement. On a fait croire
quil ne sagissait que dun changement de nom, alors quun monde finissait. Nous nous en sommes rendus compte
aprs, peu peu, tandis que sgrenait le fil des choses, petites, insipides, puis inutiles ou dommageables qui ont
suivi. Dans la mort du socialisme, a compt et comptera pour le futur, plus que lvnement en soi, cette
disproportion abyssale entre la signification du fait advenu et la misre des sujets qui lont gr et exprim. Rien
nest plus sans espoir quune dcision ultime sans pense dcisive et sans action tragique. Quelque chose de

24

dvastateur devait en ralit tre advenu au cours des deux dcennies prcdentes pour dterminer une situation de ce
genre. Les gauches occidentales ne sont pas autorises sauto-absoudre, et mme sauto-clbrer, pour avoir
assist passivement la progression de la maladie mortelle du socialisme. En premier lieu, parce quelles ntaient
certainement pas les protagonistes dune de leurs aventures exaltantes spcifiques. Ensuite, parce quelles auraient d
savoir que les deux destins, mouvement ouvrier, et construction du socialisme, staient malgr eux croiss une fois
pour toutes, et un juste dchirement des formes tait autre chose quune rupture avec la substance de la tentative. Ce
qui est en fait vritablement arriv, aprs la fin de lre des guerres, cest que lhistoire a repris en main le sicle et a
expuls la politique. Dit en termes moins inspirs, mais de plus de poids, le capitalisme a pleinement retrouv
lexercice de son hgmonie, avec ses propres armes, stratgiques, de la force conomique, de la puissance
financire, de la violence technologique. Les cultures, lidologie, le sens commun de masse, le bon sens priv,
lopinion mdiatise, ont suivi. Avoir pens que leffondrement du socialisme tait la fin plus opportun quune
rforme du socialisme, a t le suicide du mouvement ouvrier en Occident.
Il faut malheureusement apprendre contrecur rpter les choses dj dites. Cest une illusion de croire quune
pense, en tant quelle est prononce, peut tre comprise. Il ne sagit pas seulement de lopacit de cette ralit, qui
permet tout hormis lintelligence des vnements. Il y a, l-dedans, lhabitude, soutenue par la socit de limage, au
discours sans pense. Donc. La construction du socialiste dans un seul pays a chou ainsi que son application un
champ de pays militariss pour la guerre, parce qua chou la rvolution en Occident. Elle a t vaincue aprs la
premire guerre mondiale, elle nest pas repartie aprs la deuxime, elle a somnol pendant la troisime, tout en
laissant une voie ouverte, ou la recherche dune voie, vers dautres formes dune perspective rvolutionnaire dans le
capitalisme. La gauche europenne devrait regarder en elle-mme quand elle pense la dfaite du socialisme au
vingtime sicle. Et le cas italien, ici aussi, a sa positivit spcifique. Les communistes italiens ntaient pas des vrais
socialistes ou des sociaux-dmocrates politiquement corrects. Leur consensus stait enracin sur le substantif
communiste, ladjectif italien voulait donner une forme originale au projet que contenait ce nom. Le slogan du
peuple Gramsci-Togliatti-Longo-Berlinguer, marquait symboliquement, sur un arc de plus de soixante ans, la
continuit dune recherche dans la voie dmocratique vers la rvolution en Italie, pour lOccident, aprs et ct et
contre la forme de construction sovitique du socialisme. La forme occidentale tendait se configurer comme
civilisation de la rvolution, sa modernisation, son inculturation et complexification, sa modration, retraduction
subjective moderne de la dsormais archaque et trop ncessaire rupture de 1917. Non pas le gradualisme des
rformes, mais le processus de la rvolution, ou le processus rvolutionnaire aussi travers le gradualisme
rformateur. On peut faire mille lectures tranquillisantes de luvre de Gramsci et de linitiative de Togliatti, mais
ctait le signe et le sens qui indiquaient, pour aprs lre des guerres, la rvolution qui, dans son mouvement,
chaque passage, se chargeait de la recherche du consensus et fonde culturellement chacun de ces passages, en une
mobilisation populaire et intellectuelle, do elle tire une force et organise des institutions, pour vaincre les
rsistances, exercer une hgmonie, exprimer une dcision. Un grand projet de praxis collective guid par le haut. La
limite a sans doute t de ne pas lavoir suffisamment labor thortiquement avec les instruments de pense du
vingtime sicle. Nous sommes tous responsables de ce que nous avons fait. Et la question de savoir si le dispositif
de ce processus peut encore tre ou redevenir actuel, la rponse est non. Maintenant cest le contraire. Pratique de la
politique moderne, et ide du processus de la rvolution ne peuvent tre quensemble. Spares elles nexistent ni
lune ni lautre. Entre le temps du commencement et le temps de la fin, ltincelle de lnergie historique ne sallume
pas. Liskra sest teinte. Les campagnes peuvent maintenant brler par simple autocombustion.

Encore, et pour finir, sur lautonomie du politique.


Devant nous, si proche quon le peut toucher, un tournant, une autre Kehre. La phase de lautonomie du politique se
conclut. Un long parcours, contrast, contradictoire, incompris, inachev. Du dbut des annes soixante-dix la fin
des annes quatre-vingt dix, un temps qui ne marque pas lpoque. Le discours sen est ressenti. Et sen est ressentie
plus encore laction politique. Tout le monde dit du mal de lautonomie du politique et tous la pratiquent plus ou
moins bien. Cest la rgle. La science de la politique ne sait pas ce que cest. La philosophie politique a rgl le
problme in captivitate. Les politiques se croient tenus de la repousser avec un mpris thique. Mais lautonomie du
politique nest rien dautre que la politique moderne. Cest le nom que la politique moderne prend au vingtime

25

sicle. Lautonomie du politique prsuppose ltat dexception dans lhistoire moderne: la situation des trois guerres
dans le sicle. L, en effet, est dcouvert et appliqu le critre du politique. Notre manire dassumer lautonomie du
politique a pti de la malchance machiavellienne. Son assomption thorique a concid avec son inapplicabilit
pratique. Aprs les annes soixante, il ny a plus eu dtat dexception. La normalit, qui se revendique aujourdhui
comme objectif, est la condition de lhistoire contemporaine depuis au moins trois dcennies. Au prix dabsurdes et
dinutiles violences individuelles isoles, toutes advenues dans le cimetire kantien de la paix perptuelle. Tout le
discours qui prcde on la vu est mlancoliquement marqu par la nostalgie colrique (zornige Sehnsucht
Hlderlin Tbingen) lgard de ce que le mouvement ouvrier communiste, et aucun autre, aurait pu faire et na
pas fait: imposer-grer un tat dexception sans guerre, aprs les guerres, avec la politique, en continuant le grand
vingtime sicle et en menant lpoque son terme. Ce destin tait crit dans le communisme de la rvolution. Dans
la premire grande guerre et contre elle. La faute des communistes est de ne pas avoir rpondu leur propre destin.
Cest pourquoi je dis : la condamnation des communistes doit concerner certaines choses quils ont faites, mais aussi
certaines choses quils nont pas faites. Du reste, il y a de grandes chances pour quils aient fait justement les unes
parce quils nont pas fait les autres. Nous seulement louverture dune voie pour la rvolution en Occident aurait
favoris le processus de rforme du socialisme, mais la rforme du socialisme et la critique du capitalisme, runies
dans un mme camp, avec de nouvelles expriences de gouvernement et dtat et avec des mouvements subjectifs de
masse, auraient, elles, referm lre des guerres, ouvrant nouveau lge politique des bouleversements sociaux. Le
capitalisme mondial naurait pas t l regarder. Mais le capitalisme craint la force, et il est capable de la subir.
Pour survivre, comme systme conomique, le capitalisme sadapte nimporte quel systme politique. Telle a t
lpoque du deuxime vingtime sicle auquel il fallait le contraindre. Les socits capitalistes reconnaissent
lautonomie du politique. Elles essayent dutiliser la politique, mais la politique peut essayer de les utiliser. Seul
lami-ennemi politique-conomie, la fois entre socialisme et capitalisme, la fois lintrieur du capitalisme,
pouvait rouvrir un discours et un parcours poquals. Partie des plus difficiles. Peut-tre aurions-nous perdu aussi
celle-l. Mais au moins la perspective serait reste ouverte. Le drame daujourdhui est que la dfaite du mouvement
ouvrier apparat sans une suite possible de reprise. Faire un gouvernement sans politique est impossible. Et en effet
on ne fait pas de gouvernement. On administre la maison. Chrmatistique, naturelle, aurait dit Aristote. La grande
politique au jour le jour est un art suprme. Elle requiert la matrise intellectuelle de la perspective long terme et
lhabilit pratique savoir la jouer sur une priode courte. Elle requiert la dcision de la force et la force de la
dcision. Lart de la dissimulation honnte unie lthique de la conviction. Lhomme politique moderne est par
nature un animal bicphale. Unit dintention et duplicit de comportements vont ensemble, en dsaccord parfait,
dans la mme personne. Le politique des principes universels est thiquement pire, si cela est possible, que le
politique de la pratique quotidienne. thiques, naturellement, du professionnel politique weberien, les seules qui
vaillent la peine dtre prises en considration. La politique est plus proche de la mystique que de la mathmatique.
Mme si entre mystique et mathmatique, entre lme et lexactitude, il y a comme nous la appris Musil une
secrte correspondance. Quon retrouve au vingtime sicle, o de Mach on arrive jusqu Diotime. Sans ce parcours
il ny a pas de voyage de lesprit. Un cueil ardu jamais atteint ici-bas. Il faudra un temps solitaire pour arriver le
toucher du bout de la pense. Depuis la sphre publique on ne voit plus lintime des choses. Et pourtant on a pu le
voir pendant un certain temps. La grandeur de la politique dans la premire moiti du vingtime sicle, et plus tard
encore, a consist impliquer la vie. Existence et libert situation et libert, ce qua vu de manire aigu le jeune
Luporini est un thme qui est descendu profondment dans le sens du temps. Il faudrait lisoler et le visiter.
Dintenses expriences, fminines et masculines, de manire diffrente et contraste, lont dj fait. Il faudrait le
refaire du point de vue de lexprience de pense de la politique. Parce que jamais comme en ce sicle la politique
na exprim une telle grandeur de vie humaine. En mme temps, il est vrai, que les pires horreurs du cur humain.
Mais heureuse lpoque tragique dans laquelle la qualit dtre une femme et dtre un homme peut se mesurer la
qualit de lpoque qui fait lhistoire. Ici cest toujours la vraie preuve pour savoir quel morceau de monde mrite de
mourir et comprendre quelle partie de lhomme a la force de survivre. Avoir donn pour acquis, sans combat, lissue
du dfi, est la misre de ces annes. Un morceau de monde qui ne mrite simplement pas de vivre a vaincu, parce
quil sest trouv combattre finalement avec un autre morceau de monde qui tait dj mort. Une fiction scnique, un
artifice thtral qui, pourtant, lpoque de son apparition, finit par donner valeur au systme de vie historiquement
plus capable de dtruire des valeurs, labsolutisme du capitalisme, la barbarisation de la civilisation. Et l, la part de
lhomme qui survit la slection sociale de lespce est cette nature bestiale de masse, antico-bourgeoise comme
homo oeconomicus, et moderne-subalterne comme homo democraticus.
Se referme aussi la saison de la recherche comme tactique. Lide que lon pense la politique de la mme manire
que lon fait la politique: dans le conflit, avec lhabilet des dplacements et la force des ides, en avanant,
attaquant et contournant les positions de ladversaire, en faisant prisonniers parmi les penses des autres et en
librant et engageant les siennes, imagination et connaissance, vision de lensemble du front et souci de la bataille ici

26

et maintenant. Le contraire de la pense acadmique et du non-penser politique. En tant que tels, ces caractres de la
recherche sont destins rester. Ce qui ne reste pas cest la motivation de fond. Dans ce sens change la phase. Ici, le
pas, le rythme, le ton, le signe, le lieu historique, la forme choisie, la dcision thorique, taient toutes des choses
tactiquement organises pour donner des armes une stratgie daction pratique. Une manire suprieure de faire de
la culture, depuis Marx jusqu la rvolution du vingtime sicle, et aprs plus contradictoirement. Appartenance:
une noble parole. Ne pas tre quelquun, mais tre dun ct, tre ce ct avec les autres, se reconnatre dans un
ct contre un autre. Penser non pas pour soi, mais pour ce ct. Ctait une classe sociale, on oublie cela, avant
dtre sa reprsentation organise dans le parti politique. Le mot engagement, ne dit pas lessentiel, il montre
lextrieur de la chose. La trahison des clercs fut le cri proccup dun ractionnaire. Et les successifs repentis
accusateurs du Dieu qui a chou , personnages qui ont compris soit peu avant soit peu aprs, dans le doute je ne
conseillerai pas de les prendre comme matres de vie. Enfin, la maldiction qui est tombe sur lide d intellectuel
organique est supporte avec patience en attendant que passe cette nuit libralo-dmocratique des bonnes sorcires.
Entre-temps, demandons-nous : pourquoi y a-t-il eu une culture politique dans la premire moiti du vingtime sicle
et puis plus rien ? Voil la raison: on ne fait une grande culture politique qu partir dun soi collectif, dun point de
vue partial non individuel, dune raison, ou de plusieurs raisons, de contraste entre deux parties du monde, deux
genres dtre humain, deux prsences sociales, deux perspectives de futur. Mais l il y a un point du problme
quaucune approche danalyse sociale ne parvient rsoudre. Et il nest pas non plus rsolu par un discours de
philosophie politique. Nous ne savons pas si ce problme est soluble. Cest en tout cas un problme irrsolu. La
vision dichotomique de la socit du monde et de lhomme, est soit politique, soit elle nest pas. Soit elle agit, et ne
pense pas, politiquement, et alors elle est. Soit elle nagit pas et pense politiquement, et alors elle nest pas. Ce nest
pas une question de visibilit, cest une question dexistence. Celui qui soutient gnreusement que la division en
classes ne se voit pas, mais continue dexister, se console lui et ses amis de foi par des lendemains qui chantent.
Cest vrai, la classe ouvrire nest pas morte, et mme en faisant les comptes au niveau-monde elle est probablement
destine crotre quantitativement. Mais le mouvement ouvrier est mort. Et la lutte de classe nexistait pas parce
quil y avait la classe ouvrire, la lutte de classe existait parce quil y avait le mouvement ouvrier. Cest--dire lutte
et organisation, de syndicat et de parti, conscience de classe qui, comme le recommandait quelquun, tait apporte
de lextrieur, et enfin tat, ou tats, qui se rfraient elle ne ft-ce que formellement dans le langage symbolique.
La lutte de classe nest pas un noumne atteindre travers la loi morale qui est en nous, ou travers un jugement
esthtique bien orient, comme le faisait notre sur pourtant bien aime Simone Weil. La lutte de classe est une
ralit phnomnale qui se peroit dans lespace-temps de lorganisation, qui se connat avec les catgories du
politique et qui agit cest le saut de Kant Lnine, en passant par Hegel-Marx avec la praxis de la volont
rvolutionnaire. Sans tout cela, il ny a quun conflit social. Mais il y en a toujours eu, avant les ouvriers, comme il y
en aura encore aprs. La longue histoire des classes subalternes, bien loin dtre conclue aujourdhui a recommenc
en grand, parce quelle sest runifie au niveau mondial. Seule lirruption de la classe ouvrire consciemment
organise avait interrompu cette histoire. Les ouvriers ont t la premire classe de travailleurs dpendants qui nont
pas revendiqu mais conquis une force sociale, non pas imagin mais exerc un pouvoir politique. Cest pourquoi, ils
nont jamais eu besoin dutopies positives, de religion salvatrices, de millnaristes eschatologiques. Toutes choses
que lon est contraint aujourdhui malheureusement de redcouvrir ce qui nest pas un hasard pour entretenir la
flamme du feu de lesprit. Do, de nouveau, lalliance hroque, Heldenpaar, ouvriers dusine-politique moderne.
vnement de libration humaine en mesure de vaincre et qui a provisoirement vaincu, non seulement dans la
rvolution, mais dans sa prparation militante, dans son attente active, dans la signification de vie quelle a ainsi
singulirement produite contre ltre pour la mort qui a travers le vingtime sicle. Une fois le mouvement ouvrier
vaincu, reprend son cours ternel lhistoire des classes subalternes. Histoire sans luttes. Le second monde rabsorb
dans le premier, celui-ci articul sur diffrents niveaux de dveloppement, semblerait se reproposer une opposition
dichotomique avec le reste du monde soi-disant du sous-dveloppement, en ralit du non-dveloppement. Mais il
nen est pas ainsi. Aucune force organise nexprime dici cette dichotomie, aucune thorie nunifie ce monde,
aucune conscience collective de lutte ne fait entendre la voix dun antagonisme. Il ny a pas de politique. Donc il ny
a pas de vraie contradiction. Lempire dOccident ne tombera pas sous le coup dinvasions barbares, il vivra en
intgrant avec quelques difficults des flux migratoires. Et ainsi, entre pathos laque pour la plupart et caritas
chrtienne pour les autres, les damns de la terre continueront servir les seigneurs du monde.
Diversit et diffrence, nous savons que ce sont deux choses diffrentes. Les diversits sont nombreuses, la
diffrence est une. De genre, et cest tout. Cest un acquis important, qui de lui-mme bouleverse entirement des
mondes de pense. Et qui retombe dans la pratique, ou dans une partie de la pratique, avec naturel, avec aisance,
mais aussi avec des perspectives potentielles retentissantes. Ici le modle dichotomique trouve une mesure classique.
Voil en substance la raison de refus que lui oppose, non pas le plus grand nombre, mais tout le monde. La peur du
deux. Lun est ltre en soi rassurant de tout ce qui est. Le trois est la rassurante approche synthtique de la

27

contradiction. Le deux prsuppose, insoluble, la polarit, lopposition, et mme le conflit. Et cest toujours un positif
et un ngatif. On reconnat la force capable de se mesurer au destin de changer le monde la capacit dassumer la
terrible puissance du ngatif, sous des formes hautes, noblement destructrices. Dans lhorizon chrtien, la thologie
politique est la plus proche de ce problme. Il ny a pas choisir entre monothisme et trinitarisme, entre Schmitt et
Peterson, il faut assumer le terrible contraste entre le Pre et le Fils. Finalement, le Dieu qui se fait homme et
lhomme qui se fait Dieu ne se sont pas rencontrs. Voil la dfaite de Dieu, dont parle Quinzio. tonnante pense
que la sienne: La croix est la vraie matrice du nihilisme, et la rsurrection est la possibilit de le regarder. Et
demeure sans rponse, irrsolu, lhritage juif dans le christianisme. Une religion du Pre et une religion du Fils sont
deux prsences diffrentes du divin dans le monde. Comme est diffrent le contraste avec les puissances du mal.
Dans les prochaines annes, nous nous en approcherons en tudiant la gnose manichenne. Enfin. La pense de la
diffrence sest trouve dans le sillon dune question mtaphysique. Et cette pratique de fminisme a d en effet
recourir la philosophie, la mystique, la science du langage, la psychanalyse, et tant dautres choses, pour
essayer den venir bout. Jusqu prsent elle ny est pas parvenue. Parce que manque la politique. Et aucun modle
dichotomique ne fonctionne sinon politiquement : cest--dire selon les catgories du politique moderne. La politique
des femmes, celle officielle, dopposition ou de gouvernement, nest que renvendication de pacotille, pratique de
lmancipation, rformisme historique. Une frontire bien loin en arrire pour un front trs en avant : cest pourquoi
la diffrence est souvent choisie, dans le meilleur des cas, comme voix de limpolitique. Mais elle ne pouvait se
battre et vaincre que comme voix de la politique moderne. Avec la fin de celle-ci, la diffrence restera une culture,
un point de vue thorique sur le monde et sur lhomme. Cest mieux que rien. Mais lun qui se divise en deux ne se
recomposera pas, nexplosera pas. On peut prvoir quil vivra, survivra, sans rien changer dessentiel, ni de lhomme
ni du monde.
Cest vrai, il y a toujours de nouveau une premire fois, mme dans les expriences de lge mr. Jai toujours pens,
jusquici, que tout aurait pu scrouler, mais quune chose pour moi serait reste intacte: la onzime thse de Marx
sur Feuerbach, jusqu prsent les philosophes se sont contents dinterprter le monde, le moment est venu de le
changer. Pour la premire fois un doute pesant sabat sur ce dogme de la praxis. Il y a eu une ultime forme
expressive dsespre de ce principe: au cur des annes quatre-vingt, mais avant 89. Le point de vue du politique
rptait le schma de dveloppement du point de vue ouvrier: cohrent lintrieur, il tait incohrent avec le sujet
qui devait le pratiquer, le parti, alors dclin vers les luttes de classes, et maintenant vers les systmes institutionnels.
Bien au fait de la phase rsiduelle exploiter, ces deux points de vue ne bnficiaient pas du dveloppement
stratgique des choses. Ctaient des penses rvolutionnaires de la contingence. Comme peut toujours tre et doit
tre, la pense rvolutionnaire. Pense pour ltat dexception. Qui a besoin en ce lieu et ce moment, de la
personnalit politique exceptionnelle et du sujet historique de mobilisation collective de la force. Non seulement
loccasion passe ne revient pas, mais elle se transforme en son contraire. Le cycle des luttes ouvrires, non saisi
politiquement, a servi au retour dune nouvelle conomie capitaliste, avec un besoin toujours moindre de travail
productif dans ses rythmes croissants dintensification de la productivit. Le passage dautonomie du politique non
saisi dans linitiative dun conflit sur les mcanismes et sur les pouvoirs de dcision, a servi la mise en place dun
dcisionnisme visant la modernisation conservatrice. Le grand sicle des alternatives, des antagonismes, des
contestations, de librations, steint, au cours des annes quatre-vingt dans les bras dune droite pousse par
lhistoire une revanche moderne inespre. Commencrent pleuvoir des pierres sur les ouvriers et sur la politique,
sept jours sur sept, bien avant que les petits bourgeois de tous les pays ne se mettent collectionner les morceaux du
mur de Berlin. Quand scroule le socialisme dOrient, le mouvement ouvrier est dj vaincu en Occident. Et ce
ntait pas une bataille. Ctait une guerre. Et mme lre des guerres. La onzime Thse commence de vaciller.
Changer le monde. Die Welt ndern. La phrase de Hegel, que Marx avait fait sienne et nous avait consigne, avait
t reprise par les autres. Le monde tait chang par les patrons du monde. Chang par rapport lpoque o les
ouvriers comptaient trop, lpoque il y avait trop de politique. Le problme sest pos, stratgique : peut-on encore
miser sur la politique sans, derrire, la force ouvrire? La rponse inaugurait la recherche dune forme indite de
duplicit : non plus celle interne la thorie et celle interne la pratique, mais celle entre thorie et pratique, entre
fins de la recherche et formes de laction. Philosophie et pratique ne se correspondaient plus. Il sagissait maintenant
de radicaliser la pense jusqu une limite acceptable et jusqu cette limite acceptable modrer la politique. La
recherche devait reprendre possession du long terme, le dos tourn vers le futur ; laction devait se mesurer au hic et
nunc, reprenant possession du prsent. Faire usage des grandes ides sur la courte priode revenait librer les mains
de lemprise de la pense. Une opration de suprme adresse subjective. L o la force manque, lhabilet vient au
secours. Mais tandis que la duplicit togliattienne pouvait consister en une seule personnalit charismatique, il fallait
ici une double chose : une autorit collective, de grand charisme, qui puisse agir de manire hgmonique en
politique, comme noyau responsable de constructeurs positifs des nouvelles architectures sociales et institutionnelles,
et, spare, contraste, une culture de la crise pour le dernier vingtime sicle, une pense ngative de fin de

28

millnaire, un Pour une critique de la civilisation moderne dnonant toutes les consquences de lalination
humaine, une instance historique qui dtruise tout ce qui avait t dpos dantihumain dans le monde par le mode de
vie bourgeois-capitaliste. Il ny eut ni lune ni lautre: ni culture de lantagonisme, ni classe dirigeante de
gouvernement. Lexprience no-rvolutionnaire de conciliation hroque des deux choses na mme pas t tente.
Nous lavons dj vu: la dfaite irrparable est celle qui conclut non pas la guerre mais la paix.
Pense rvolutionnaire-politique rformiste: sentier, donc, celui-l aussi interrompu. Et non plus, ce point, par
incapacit ou impossibilit de duplicit. Mais pour une raison plus profonde. Vient manquer la seule chose qui
pouvait contenir une forme de pense et un mode de laction non concidant et mme contradictoires. Ce qui a
manqu cest le point de vue, cest--dire cette condition essentielle de partialit forte, en mesure de porter une
universalit non formelle, et donc en soi une transvalutation de toutes les valeurs jusqualors dominantes, travers un
renversement des rapports rels, de domination, de richesse, de culture. Ce point de vue tait quelque chose de plus
quune classe, ctait un monde, une autre totalit sa manire accomplie, mais oppose et alternative par rapport
celle officiellement admise dans le livre de lhistoire. Partialit non en tant quune des nombreuses parties, dont on
peut regarder le tout, mais en tant quune des deux parties, en lesquelles le tout est divis. Et ce ntait pas une
intervention idologique. Lhistoire moderne avait conduit cela, pour son propre besoin, capitaliste. La politique
moderne avait exprim cela. La classe ouvrire en avait pris conscience, en organisant ses luttes, au risque de ses
tentatives. De l est n ce monde: pratiques penses, intrts, valeurs, fois, mythes, raisons, science. Loprationhritage pouvait-elle russir ? Le doute est grand. Il sagissait de porter sur ses paules tout un pass, y compris ses
terribles dfaites, pour pouvoir le mettre labri, comme ne portant Anchise hors des murs de Troie dtruite, pour
aller construire une autre ville, ou mme, comme Mose, comme Paul, pour fonder un autre peuple . Lhritage
cest ce quil y a de non tragique la fin du vingtime sicle nest pas rest enseveli sous les dcombres. Ce qui
aurait permis dans le futur, avec une bonne archologie politique, de remettre en lumire les vestiges, pour
reconstruire au moins la mmoire de la cit antique. Lhritage au contraire sest dissip immatriellement dans lair
immobile dune poque virtuelle : restent des mots sans racines, des discours sans penses. Non pas la fin de
lhistoire, mais, sans nul doute, la fin de cette histoire-l: si on la dcline comme histoire moderne. En vrit, lesprit
absolu du capitalisme sest ralis. Lhistoire moderne a vaincu parce quon peut dire quelle est arrive ses fins
aprs avoir rempli sa fonction. La politique moderne a perdu parce qu un certain point son destin sest entrecrois
au destin du mouvement ouvrier. Erreur historique de la politique comme sujet. Mais erreur passionnante : qui nous
fait aimer la politique comme destin. Le destin assum tait celui, fou, et mme inscrit dans son commencement, de
combattre lhistoire. Sil ny avait pas eu la tentative politique de rvolution proltarienne pendant la guerre
capitaliste du dbut du vingtime sicle, le mouvement ouvrier serait sans doute encore en vie la fin. Mieux vaut
mort, que vivant et sans me. Et voici quil nous faut aller toucher lucidement ce fond de labme. Aprs, seulement,
quelque chose, dfaut de tout, pourra redevenir possible. Sans cette opration intellectuelle prliminaire une sorte
de nonihilisme politique de facture ouvrire , il ny a aucune pratique daction qui vaille la peine dtre tente.
Maintenant, vraiment, seule la pense peut nous donner lordre de dire : malgr tout, nous continuons

Intermezzo
Le parti et son destin*

Cest prcisment ce dont on ne peut parler quil faut crire.


Mara Zambrano

Deux scnarios, ou deux dcors, pour donner au problme la place qui lui revient. Le parti politique a t le
protagoniste dune grande histoire: que le sens commun, pour de justes raisons contingentes, en soit arriv le
considrer comme un monstre nocturne, face auquel il est prfrable de prendre la fuite en profrant des

29

conjurations, voil une condition que la recherche intellectuelle devrait semployer corriger plutt que dy
souscrire.
Premier scnario. Le destin des partis est le destin de la politique. De la politique moderne. Non pas sur le long
cours: celui qui va du dbut du seizime sicle la fin du vingtime. Mais sur larc moyen de ces deux derniers
sicles: soit partir de la rvolution dite bourgeoise. Cest ce moment-l que la politique se divise, formellement,
presque institutionnellement, en camps. Les partis naissent lorsque les reprsentants du peuple se rpartissent sur des
bancs opposs, dans les sances parlementaires. Ce qui ne veut pas dire quil y a une origine parlementaire du parti
politique. Le parti politique stait dj form au cours du processus de dissolution de la vieille socit et dans le
travail de reconstitution des nouveaux rapports sociaux. Lire Chateaubriand, Mmoires dOutre-tombe: Les sances
de lAssemble nationale offraient un intrt que les sances de nos chambres sont loin dapprocher. On se levait de
bonne heure pour trouver place dans les tribunes encombres. Les dputs arrivaient en mangeant, causant,
gesticulant; ils se groupaient dans les diverses parties de la salle, selon leurs opinions. Lecture du procs-verbal:
aprs cette lecture, dveloppement du sujet convenu, ou motion extraordinaire. Il ne sagissait pas de quelque article
insipide de loi; rarement une destruction manquait dtre lordre du jour. On parlait pour ou contre, tout le monde
improvisait bien ou mal. Les dbats devenaient orageux; les tribunes se mlaient la discussion, applaudissaient et
glorifiaient, sifflaient et huaient les orateurs. (uvres, Bibliothque de la Pliade, vol. I, Gallimard, Paris, 1951, pp.
179-180). Partons de cette phrase: Rarement une destruction manquait dtre lordre du jour. Mmoires,
justement, doutre-tombe. Heureux temps que ceux de la destruction. Reconstruire veut dire presque toujours
conserver. Immdiatement derrire nous, hlas, des destructions impropres. Et donc, comme ncessit immdiate:
reconstruire en tout cas, galement les partis, galement la politique, avec les matriaux dfectueux disponibles.
Second scnario. En 1984, la revue Laboratorio politico avait organis un mini-colloque sous le titre: Fin de la
politique? cette poque, dj, il sen tait trouv pour suggrer de supprimer le point dinterrogation. Parmi
lesquels Baudrillard, qui avait intitul son intervention: Le showman politique dans lespace publicitaire. Cest
arriv demain. Javais cit pour ma part ce mme jeune Hegel qui, dans un des trois complments de La positivit de
la religion chrtienne (fragment de la priode de Berne, 1796) parlait entre la gloire de la Grce et la grandeur de
Rome de cette soi-disant re de dcadence que fut lpoque hellnistique: Limage de ltat en tant que produit de
lactivit du citoyen disparut de lme de celui-ci, le souci, la vision globale du tout noccupait plus lme que dun
seul ou de quelques-uns; chacun avait sa propre place, [...] Le grand but que ltat proposait ses sujets tait lutilit
au sein de ltat, et le but que les sujets se donnaient tait lacquisition et le divertissement, ou encore la vanit.
Toute activit, toutes fins se rapportaient maintenant lindividuel; plus aucune activit pour un tout, pour une ide.
Chacun travaillait pour soi ou contraint, pour un autre particulier [...] toute libert politique disparut; le droit du
citoyen ne confrait quun droit la scurit de la proprit, laquelle remplissait maintenant tout son monde.
(Fragments de la priode de Berne, Vrin, Paris, 1987, p. 100). Cela arrivera hier dj. Au cours de ces deux
dernires dcennies, ce scnario nous a envahi, a occup notre journe, sest introduit dans notre travail, a cr un
imaginaire social et produit un comportement civil. Et la tyrannie majoritaire nous impose de savoir quil est juste
quil en soit ainsi.
Voil. Il ne faut pas croire que le processus de fin de la politique a commenc aujourdhui. Tout au plus, cest
aujourdhui quil sexprime symboliquement et, donc, quil devient visible. La dernire forme de rvolution
conservatrice, celle mdiocre des annes quatre-vingt, est le vrai sujet de ce processus. Si, pour le moment, nous
redfinissons le problme sa juste mesure, nous verrons en effet que fin de la politique veut dire primat de la
politique en crise, cest--dire crise de lautonomie du politique. Ce primat et cette autonomie marquent galement le
sicle. En ce sens, le vingtime sicle est le sicle de la politique. La politique attire des masses de peuple, qui en
deviennent le sujet actif, imposant ainsi la suprmatie des affaires publiques, de lintrt gnral. Entre 1914 et 1917,
lessentiel a eu lieu, dont tout le reste dcoule. Alors, les formes traditionnelles dexpression du sujet individuel
staient dj croules. Lesprit du temps changeait de monture. On dira: mais cela avait dj eu lieu jadis avec les
grandes rvolutions bourgeoises. Pas de cette manire, pas ce niveau double de conscience, de larges masses et de
grandes individualits. Et lanticipation gniale dans la rvolution des formes, entre la fin et le dbut du sicle, tait
prcisment le signe dune diffrence qualitative. Il est vrai que la rvolution anglaise, avec derrire elle la guerre de
trente ans, la rvolution amricaine avec sa guerre dindpendance, la rvolution franaise avec sa suite de guerres
napoloniennes, sont de fortes anticipations du primat de la politique: elles furent, ce titre, de grands vnements
contemporains pour nous autres, hommes du vingtime sicle. Ce nest pas un hasard si limaginaire collectif, et la
bataille des ides dans le domaine de la thorie politique et des lectures historiques, nous les reproposent
continuellement au fil des annes. mergeait l, par exemple, lun des deux sujets qui deviendra le protagoniste de

30

laction publique de ce sicle, ltat-nation. Manque lautre qui, ses cts, fera lhistoire du vingtime sicle, le
parti politique organis au niveau des masses.
Masse et pouvoir: nouveau, le lieu de laction politique dterminant historiquement lpoque qui est juste derrire
nous. Comment ne pas sentir ce souffle dans le cou de notre propre pense? Non quil ny ait pas eu prcdemment
de vraies masses, ou quelles naient t que des masses diriges den haut par des lites bourgeoises. Il sagit
toujours dune lite de masse: que ce soit celles qui ont coup la tte de Charles et de Louis, ou celles qui ont limin
le Tsar Nicolas et consort. Toujours guides par des groupes dirigeants, sous le prtexte quils avaient la
connaissance des lois de laction. En ce sicle, lorganisation des masses a chang. Et mme, le primat de la politique
est devenu le primat de lorganisation. Lautonomie des logiques de lune a aliment lautonomie des appareils de
lautre: correspondance parfaite. En cela le mouvement ouvrier a anticip lintrt de son adversaire, pour ses
propres besoins internes, pour opposer masses et tat. Mais par la suite, et partir de l, tout intrt, y compris celui
dominant, a d sorganiser dans des formes de fait autonomes et potentiellement hgmoniques. La sociologie de
lorganisation est ne de la sociologie du parti politique. Weber avant Michels, mais la social-dmocratie classique
allemande avant la recherche weberienne classique. Masse et classe, parti et tat: la dialectique politique du
vingtime sicle se complique, au niveau de la complexit et de lintensit dj labores par toute la culture de la
crise. Et les expriences historiques, entre tentatives et checs, imposent toutes le primat de la politique une socit
qui ne laccepte pas, sinon comme issue provisoire dune mergence autodestructrice, grande guerre ou grande crise,
cest--dire rupture dquilibres, politiques ou conomiques. Expriences historiques en convergence parallle: celles
autoritaires, celles totalitaires, celles dmocratiques, rsumes tour tour dans la figure des grands individus, Staline,
Hitler, Roosevelt. Derrire laction de chacun, la mme intention dorganisation des masses, dans la forme, conue
de manire trs diffrente, du parti politique. En Europe comme en Amrique. Non pas, comme on dit, avec des
appareils ou sans appareils, avec des machines ou sans machines, mais en rfrence aux typologies des systmes
politiques, dictatoriaux, parlementaires, prsidentiels. Le parti de masse est une forme sa manire universelle, ou en
tout cas pour ce qui concerne lunivers la mesure de la province occidentale. Il sagit de faire la distinction entre
masses de militants, masses dinscrits, masses dlecteurs, entre mobilisation totale, travail politique capillaire, rapt
du consensus majoritaire. Avant-gardes et masses, le chef et le peuple, classe politique et citoyennet, dessinent le
mme type de rapport, travers la prsence fonctionnelle dune forme organise qui, en tant que parti politique,
sanctionne et, dans une certaine mesure, lgitime la force de la politique.
Il nen a pas toujours t ainsi, depuis la victoire des rvolutions bourgeoises dont nous avons parl. En Angleterre,
dj au dix-huitime, aux tats-Unis et sur le continent europen pendant tout le dix-neuvime sicle, cest lpoque
du laissez-faire, de la pleine libert accorde la main invisible qui meut lconomie de march. La politique suivra.
Ou mieux, elle aura ses espaces exclusifs et privilgis, dans le rapport entre les tats, dans la fondation des empires
coloniaux, dans la rpression des mouvements populaires, dans lautogouvernement des bureaucraties
administratives. Ltat fait un pas en arrire. Et la politique est subordonne lconomie. Les gouvernements sont
vritablement, comme le dcrivait Marx, des comits daffaires. Do, pour lui, le caractre central de la critique de
lconomie politique. Dailleurs, mise part lanomalie amricaine, le primat de ltat et lautonomie du politique
existaient dj, lpoque du mercantilisme, du premier protectionnisme, de laccumulation originaire de capital,
quand le monopole lgitime de la force dans les mains du souverain qui dcide tait ncessaire pour matriser la
violence des processus de formation de la richesse des nations. Ce nest quaprs que pourra prendre son envol le
capitalisme libral. Les rvolutions politiques serviront cela. Et ce sera, selon lheureuse expression de Karl
Polanyi, la paix de cent ans, depuis la Restauration jusqu la Premire Guerre mondiale.
Le vingtime sicle natra contre tout cela, anticip, annonc, par le constat philosophique du Dieu est mort, par la
rupture de toutes les formes, par le cri des avant-gardes, par la crise de toute certitude des lois physiques, de toute
dtermination des lois conomiques, de toute logique des lois de laction. Cest avec la rvolution que commence le
Rinascimento de la politique. Tandis quavec la guerre repartait, avec des signes tragiques propres au dix-neuvime
sicle, la Weltpolitik, la politique-monde. Meinecke et Otto Hintze avait vu arriver tout cela, lhistoricisme allemand
et la politique de puissance des tats. Le primat de la politique trangre exprimait ce passage. Le paradoxe est
que le vingtime sicle, le sicle des grandes guerres entre les grandes nations, privilgie le primat de la politique
intrieure, la politique par excellence. Sil sagit de guerre civile mondiale, alors le conflit passe travers les tats et
divise les peuples. Le vieil ordre des vieux empires, dans la premire guerre, et plus encore lordre nouveau
nazifasciste, dans la seconde, appellent et organisent la haine dmocratique de toutes les forces sociales et de toutes
les classes politiques des socits modernes. Il y a une idologisation croissante de la guerre qui retombe sur la
politique. LAllemagne des annes vingt, lAmrique des annes trente, lEurope des annes quarante, sont des
territoires de chasse de lami/ennemi, champs conflictuels de forces polarises, batailles dappareils idologiques

31

militariss. Il apparat vident quil y a une division substantielle caractristique des structures de la socit moderne,
qui exprime des partis dans les tats, qui dfinit des systmes politiques alternatifs, qui impose des styles et des
modes de vie conflictuels, qui dfinit une sphre prive et une dimension publique toujours et seulement sous le
signe du aut-aut. Quand sest ouverte la lutte de classe au niveau mondial, lautonomie du politique et le primat de la
politique ont atteint leur niveau maximum dexpression.
Voil une vrit que lon ne peut pas dire et quil faut donc crire: cest avec la fin de lre des guerres que
commence la dcadence de la politique. Une constatation de fait. Sans le moindre jugement de valeur. Une brche
apparat alors dans le paysage de la politique moderne. De nouveau: quest-ce que la politique?, cest--dire non pas
quest-ce que lHomme, mais quest-ce que le monde des hommes? Il est temps que la pense du mouvement
ouvrier, qui a hsit se poser cette question dans le cours de son histoire, se la pose aprs les rsultats de celle-ci. Il
est trs utile de recommencer se raconter, se retrouver dans le contexte des vnements, retraduire les actions
passes dans la langue des problmes prsents. Il est utile de priodiser, non pour dconstruire mais pour dchiffrer.
Dans lhistoire universelle, et donc aussi dans lhistoire de sa propre partie, il y a un trait nigmatique, une dimension
mystrieuse, qui na pas besoin dune origine transcendante. Elle est l, dans lindchiffrable sens obscur des choses
humaines, dans le contraste entre les moyens et les fins, dans la disproportion entre volont et conditions, dans les
pulsions irrationnelles de sujets qui prennent une consistance collective. Savoir: que les processus sont lents, longs,
obscurs, indcis et aveugles. Comprendre prcisment quand commence ce dmontage du terrain politique, ce
premier ralentissement puis cet croulement prcipit du sens de laction politique, voil un thme quil faut
approfondir avec lucidit. La grande politique se reconnat la qualit de la classe politique qui lexprime. Ce quil
faut donc comprendre cest quel moment commence le processus de nivellement par le bas de la personnalit
politique, jusqu quel stade diffus de mdiocrit complaisante gnralise, qui rend la fin inutile, improductive et
donc fatalement et facilement interchangeable, la prsence dune profession-vocation exerce dans laction politique.
quel moment se situe, dans ce domaine, le tournant du sicle? La recherche est ouverte. Et elle est encore loin de
parvenir une conclusion mme provisoire. Utilisons cette rcriture pratique de lhistoire par scansions dcadaires.
Entre les annes soixante-dix et les annes quatre-vingt, la politique est entre dans un tat de coma profond, dont
elle nest plus sortie. Ce nest pas un hasard si, partir de l, elle se corrompt, et si, une fois corrompue, elle ne
donne plus aucun signe de rveil. Des faits internes aux nations acquirent une centralit abusive. Italia docet: avec
ses drames sans tragdie. Chacun des deux blocs implose. Mais lun implose plus que lautre. Cest le fait dcisif.
Lanne 1989 du vingtime sicle est la victoire pacifique de lOccident sur lEst, au moins europen. On navait
jamais vu de guerre qui fut vaincue non militairement. Cest le passage symbolique qui marque vritablement la mort
de la politique. Lcroulement de lUnion sovitique et la runification du monde sous lhgmonie dune seule
puissance, illustre par lexemple de la guerre du Golfe qui a suivi, offrent le scnario dune nouvelle paix potentielle
de cent ans. Le vingtime sicle se rtracte. Retour du dix-neuvime.
Les partis: les comprendre tout dabord en faisant le point sur un contexte historique. Distinguer phase de naissance
et phase dorganisation. Naissance non pas autour de personnalits historiques, mais autour de corpus dides, de
communauts dintrts rels, dlans motifs, dhumeurs irrationnelles, de finalits concrtes. Derrire nous, la crise
gnrale de luniversalisme, qui prsupposait, maintenait, reliait les particularismes fodaux. En projet, un nouvel
universalisme, politique, capable de librer les parties, de les rendre rciproquement autonomes et donc
potentiellement opposes. Au fond, les droits gnralement humains des Constitutions rvolutionnaires disaient cela.
Ils abolissaient limmobilisme des vieilles partialits, crin des anciens privilges. La revendication de lgalit des
droits ntait que linstrument pour raliser une suppression. Ainsi lavait conu lintrt bourgeois. Avoir chang le
moyen pour la fin, avoir assum comme choix de valeur un passage fonctionnel, aura t une pathtique erreur
humanitaire. Dcliner la raison instrumentale selon les modes de la raison universelle nest pas possible, ou plus
prcisment cela nest pas possible pour qui dfend un point de vue oppos celui de ceux qui ont accompli une telle
opration. Linstrumentalisation tactique de la politique doit avoir une capacit dactualisation autonome. Chaque
fois que lon inscrit sa propre initiative sur une srie de mouvements de ladversaire, on en devient fatalement le
subordonn. Au contraire de ce quon croit, les stratgies peuvent aussi finalement se confondre, puisquelles ne
comptent pas, ce sont les politiques qui doivent tre forcment alternatives. Enfin. Pour cette mme raison qui nous
empchait de recourir la mthode rvolutionnaire de la dialectique hglienne pour critiquer le contenu
ractionnaire du systme, on ne pouvait pas non plus assumer la forme des droits universellement humains pour
combattre les contenus de classe du pouvoir capitaliste naissant. Pas de friction des contradictions, mais
fonctionnalit rciproque. Cest ce quavait compris la critique politique du jeune Marx, mais la critique de
lconomie politique du Marx mr avait lch la prise. Et depuis lors jusqu aujourdhui, dans le mouvement
ouvrier et dans ce qui a suivi, la vritable division a t celle-l: division entre critique de la politique et critique de
lconomie politique. Non pas laquelle des deux, mais laquelle la primaut. Ceci dit en termes nobles. Parce que

32

nous sommes maintenant dans la phase o ceux qui appartiennent aux deux formations font de la prose sans le
savoir. Donc, apparemment, ils parlent dautre chose. Mais les problmes sont plus ou moins les mmes. Quand la
pense fminine de la diffrence a rouvert le fascicule qui avait t archiv sous le titre de critique de la philosophie
de droit public et elle la fait prcisment en mettant en accusation le droit galitaire la gauche na mme pas
compris quel pouvait bien tre le problme. Eh bien. Ctait celui-l. Le un nest plus, il ny a que le deux dans tout
larc de dveloppement et de dcadence de lactuelle forme de civilisation. Cest l que se trouve le fondement
politique structurel de la modernit. Assumer cette donne de ralit, la dchiffrer dans les modes spcifiques sous
lesquels elle se prsente dans son contexte historique dtermin, organiser les forces en mesure de soutenir le conflit
pour le rsoudre en sa faveur, voil les tches dun parti de la gauche.
Le destin des partis politiques est li la survie de cette condition politique. Survie explicite, parce que celle occulte,
toujours moins visible lil nu, toujours plus obscurment prsente, est l. Quand une cole de pense du futur se
penchera sur la monumentale histoire de lidologie bourgeoise Bouvard et Pcuchet avec une orientation politique
elle pourra alors mettre en lumire lternel effort, philosophique, thologique, littraire, conomique, juridique,
psychologique, politologique, visant masquer la donne de ralit et la reprsenter dans son contraire. Il faut
savoir aussi que les appareils idologiques sont des puissances constructrices, quils produisent des rapports,
imposent des conditions. Aujourdhui plus quhier. La mobilisation totale des ides, organise au cours des dernires
dcennies, sans restriction de moyens, en contraste avec limage dichotomique de la socit, est parvenue percer les
lignes et briser le point de vue contraire. Au lieu de comprendre les nouvelles formes de la division du monde, les
frontires actuelles de radicalisation de lhistoire, les figures contemporaines de lesprit de scission, et donc la ligne
et les plis intervenus dans la fracture de ltre humain, on a admis passivement lide victorieuse dun monde, dune
histoire et dun homme, runifis, et simplement complexifis. Je soutiens quaucune proposition srieuse de parti
politique pour la gauche ne peut se formuler en sappropriant cet horizon subalterne de culture politique.
* Jai fondu, remix, ramnag deux discours des essais sous la forme du discours polmique conus au cur
de la transition italienne inacheve. Le premier a t publi dans La sinistra nel labirinto, dit par Massimo Ilardi,
Costa & Nolan, Gnes, 1994; lautre dans Il destino dei partiti, dit par Enrico Melchionda, Ediesse, Rome, 1996.

La crise des partis a des causes bien plus profondes que celles quon lui attribue superficiellement. Le cas italien a,
quant lui, dtourn le cours du problme. Ce fut un cas qui a eu, lui-mme, affaire un destin. Il y a galement
un genus italicum, pour employer lexpression dun de mes amis de toujours, pour la politique, thorique et pratique.
En effet: lanomalie italienne continue de frapper encore, aprs ltablissement volontairement optimiste de son
certificat de dcs. Ensuite, on a exagr avec cette possession jalouse et exclusive de notre question morale. Nous
sommes des poules de race dans un poulailler ordinaire. Ici quelquun a cri haut et fort ce quailleurs, l o il y a
une nation, on tait par amour pour la patrie. Tangentopoli1, pour employer ce nom futile qui ne pouvait tre
invent que par des journalistes, est un phnomne courant de la socit civile appliqu au seul Palais de la politique.
La corruption est au moins autant inscrite dans la logique du march que dans la logique du pouvoir. Voil tout au
plus notre vrit: aucune classe politique ne rsiste une gestion du pouvoir pendant quarante annes de paix sans se
corrompre. fortiori, sans une menace crdible dalternance. Ici, dans le pays de la politique, il est advenu que la
chute de la politique sest davantage ressentie et sest mieux vue. Et en effet limaginaire symbolique a t direct et
explicite. La rvolte des riches contre les pauvres, qui a caractris les annes quatre-vingt en Occident, avec un
dveloppement allgorique ultime lEst, a pris ici le visage de lentrepreneur qui dun bond est devenu sujet
propritaire de pouvoir, brandissant larme de lantipolitique. Ces deux choses, lentreprise qui se fait directement
parti, et mme pendant un certain temps gouvernement, et les gestionnaires des affaires de la socit civile qui
deviennent des reprsentants directs du peuple au Parlement, constituent une critique plus pousse des issues
possibles des dmocraties contemporaines que nous ne pouvons en proposer avec nos jrmiades thoricohistoriques. Ce sont ces choses l que des tnors gosills nous ont prsentes comme la rvolution italienne. Ne
manque plus que la touche, possible, mais que nous esprons irralisable, dune monarchie rpublicaine. Une autre
rforme de la loi lectorale coup de rfrendum, et nous y sommes. Le programme de Togliatti et de Dossetti
prnait une dmocratie progressive. Histoire chrtienne, tradition socialiste et politique communiste, alors l oui,
on pouvait parler dun espace de rencontre stratgique. Cest un des nombreux paradoxes par lequel la violence de
lhistoire samuse dsassortir les rangs de la politique; ces composantes populaires ont fini par se rencontrer, alors
quelles sont sans peuple dsormais. Ce qui fut empch jadis par le monde grand et terrible, divis en camps
ennemis en conflit, est permis aujourdhui par la fulgurante nouveaut dun retour de la petite Italie, redcouvrant ses

33

chers vices de toujours, la corruption des puissants, le municipalisme des simples, le protagonisme des chefs et le
sens commun, ou pire, le bon sens des intellectuels. Do dimprobables saisons constituantes? Mais comment peuton rformer dans la courette de cette politique une Constitution ne dans larne de cette histoire? Impossible en
effet. Nous avons vu scrouler autour de nous, avec une classe politique tout entire, la dmocratie sans chef,
cest--dire la domination des politiciens professionnels sans vocation. Nous voyons merger, dans la figure de
personnalits prpolitiques caricaturales, une forme mineure de dmocratie du chef, non pas vocation, mais
ambition, sans profession.
Il y a quelques annes, avant que tant de mfaits ne viennent tre connus, se propagea justement, et galement en
Italie, une thorie appele change politique: elle avait de nobles pres, comme Schumpeter, et des fils srieux,
comme Rusconi. Elle ne parlait pas dune conception politique du march, mais dune conception marchande de la
politique.Trs prcisment celle qui a vaincu aprs le dbut et les premiers dveloppements de la crise des partis.
Elle put en effet couver lentement, comme le feu sous la cendre, pendant toutes les annes quatre-vingt. Le dernier
projet srieux, bien querron, de gouvernement de la socit, a t le projet dit de solidarit nationale. Le
compromis historique ne valait la peine dtre ralis que pour fonder, ds alors, les conditions, politiques et
institutionnelles, dune dmocratie de lalternance. En 1976, les deux ples alternatifs taient beaucoup plus
nettement et clairement dfinis quils ne le seront en 1996. Mais il est facile de comprendre ce que la Dmocratie
Chrtienne et le Parti Communiste Italien dalors ne pouvaient pas faire. Indpendamment du veto des tats-Unis, et
des liens encore existants avec lUnion sovitique. Dans un monde bipolaire, il est normal, cest--dire raliste, que
les deux partis se rfrent deux camps opposs. On pouvait tout au plus habilement manuvrer pour que dans un
tel contexte, passt, dans les replis des deux blocs, un avenir de bipolarisme dmocratique interne. Ctait plus facile
que de faire passer lide dun gouvernement commun. Manquaient, pour que cette dernire se ralise, les conditions
dune culture politique collective. Moro tait prt. Peut-tre aussi Berlinguer. Mais parti-tat dmocrate-chrtien et
bloc modr dun ct, forme-parti PCI et peuple de gauche de lautre, eux, ntaient pas disponibles. Ces vidences
historiques, tenaces, ne sont pas dites: la Dmocratie Chrtienne meurt avec Moro, le Parti Communiste italien meurt
avec Berlinguer. La crise des grands partis est trs prcoce, la perception en a t trs tardive. Linitiative judiciaire
et la rvolte des Ligues laissent voir le phnomne. Mais il explose avec la fin de lordre bipolaire international.
Jusquen 1991, le chteau tient debout tant bien que mal. Cest aprs quil scroule. Aujourdhui, le problme nest
pas de savoir pourquoi ces partis ont trpasss. Le problme est de savoir pourquoi ils nont pas transmis dhritage
historique. Pour les formations politiques, le thme des passages dpoque est toujours, en effet, celui de lhritage.
Plus, bien plus, que celui de linnovation. Cest de la grande politique que celle de celui qui jusque dans la
destruction ncessaire de son propre pass conquiert des positions dans son rapport de force avec ladversaire. Et
gre ainsi le changement dans cette perspective. Lutilisation de la crise pour le dveloppement est le paradigme
principal laune duquel on mesure la qualit du politique. Et il ny a pas de systme, ni dides ni dtats, si mal en
point quil puisse seffondrer pacifiquement: sinon du fait derreurs subjectives tragiques. La manire diffrente de
ragir, face la grande crise, de la part du capitalisme en 1929, et du socialisme en 1989, en est un exemple. Histoire
norme non pense par la gauche. Il nest de pire ignorant que celui qui croit avoir toujours su. Et pourtant il semble
quil suffirait quelquefois de retrouver le fil pour reprendre louvrage. Une chose est un changement de sa propre
forme, une autre le renoncement aux raisons de sa propre existence. Elles font partie de lhistoire vivante et ne
sabolissent pas par dcret venu den haut. Et il nest pas vrai que, dune manire ou dune autre, elles se feront de
nouveau entendre sous de nouvelles formes. La vrit est quelles peuvent se perdre. Le drame cest quelles se sont
perdues. Cest ainsi quil arrive quon cesse dtre et puis quon ne sait plus quoi faire. Certes, cela devient difficile
de refaire un parti, sil ny a plus de partie organiser.
Cest le point essentiel dune dsesprante difficult. Si le problme est clair, toute solution semble confuse. Quune
partie doive tre reconstruite, cela ne fait pas de doute. Sans quoi, il ny a pas de parti. Et avant mme encore il ny a
pas de politique. Mais quelle partie? Comment la structurer? quoi la rfrer? Sous quelle forme lorganiser? Une
partie sociale, certainement. Centre sur le monde du travail. Ici, il y a un consensus gnrique, qui frise
lindiffrence, une ritualit verbale qui ne produit donc mme plus de faits symboliques. On naffronte pas le thme
pre des consquences politiques que la rvolution dans le travail a impliqu pour la socit. Lcrasement du bloc
social de la gauche part de cette perte de centralit du sujet ouvrier. Puis celle-ci a t destitue par la technologie. Le
thme de limpact tragique de la technique sur la dimension de ltre au vingtime sicle na t pris en compte que
par la conscience philosophique de grands conservateurs et racont par le seul grand art de la bourgeoisie tardive. Sur
cette question, le mouvement ouvrier, du haut de ses grandes expriences, a bgay, a t quivoque, sest illusionn,
et la fin sest rendu. Il na pas saisi llment dmoniaque dans la technique, comme il ne la pas saisi, nous le
verrons, dans le pouvoir, ces deux puissances qui ont pli le sicle leur volont.

34

Pour la gauche, le travail, de ressource politique quil tait, est devenu aujourdhui une contradiction historique.
Pourquoi? Parce que le concept politique de travail sest affaibli considrablement, jusqu sombrer presque
entirement. Dun point de vue empirique il est juste de parler de travaux. La diffrenciation des activits et des
modalits de travail est un fait. Un autre fait est la multiplicit des rapports de travail. Un autre encore la disparit
des niveaux de salaire. On parle de flexibilit le sourire aux lvres. Sauf se retrouver avec des rigidits croissantes
de chmage. Et sans aller mme jusquaux pronostics davenir sur la fin du travail. Mais la politique ne dcrit pas les
faits. Elle les unifie, tente de les unifier, conceptuellement et pratiquement. Politiquement, pour la gauche, le travail
est une frontire symbolique: une ide-valeur, dappartenance, de reconnaissance, de conflit, dorganisation. On peut
faire avancer la frontire de la reproduction simple de travail dpendant jusqu la reproduction largie de travail
autonome, mais dans la seule mesure o celui-ci aussi, dsormais, est du travail indirectement dpendant, tour tour
sous-ordonn par rapport aux rgles du march, au contrle des flux financiers, aux rgles de compatibilits supranationales, aux orientations des politiques gouvernementales. Et la politique, celle gnrale, nat toujours du
contraste avec la dpendance par rapport un autre intrt. Ce nest que de la culture de son propre intrt autonome
que naissent des actes politiques de parti, de corps, de groupe, de clan. En effet. La quantit sociale globale de travail
saccrot, et dcrot sa qualit politique spcifique. Ce rfrent social travail tmoigne actuellement dune faiblesse
interne dont le parti politique qui lassume formellement doit tre bien conscient. Il manque de force. Parce que la
force vient de la concentration. Et on ne peut donner une forme organise, potentiellement dominante, qu une force
concentre. Quand la classe des ouvriers dusine, avec ses luttes, a unifi le monde du travail, ce fut lge dor du
mouvement ouvrier, et ce nest pas un hasard si ce fut galement sous sa pousse que sest prsente, pour la
premire fois, lopportunit dune conclusion de la grande histoire des classes subalternes.
Je sais que cette oreille gauche est depuis bien longtemps frappe de surdit. Cest la raison pour laquelle, hlas,
contre notre propre nature, il faut lever la voix. Mais il nest pas ncessaire pour autant de bouleverser ici des
jugements de valeurs, il suffit de constater les faits. La nature ou la forme de mouvement ouvrier avait rassembl
jusqu hier tous les partis de la gauche et toutes les expriences respectives de gouvernement et dtat. Le parti
communiste italien ntait pas, mais se dfinissait comme parti de la classe ouvrire. Et ce fut un mythe puissant de
mobilisation populaire et intellectuelle. Aller lcole de la classe ouvrire aura t, au vingtime sicle, la seule
rponse la hauteur de la rvolution conservatrice, cest--dire de laventure antimoderne de ceux qui taient alls
lcole de ltat et du Royaume. Se fait jour dsormais une gauche exsangue, sans pass, sans histoire, tout entire
occupe se faire oublier elle-mme. On rend verbalement hommage au monde des travaux et puis on passe aux
choses concrtes. Mais on ne surmonte pas les difficults en les ignorant. La partie sociale travail ne peut plus se
nourrir de pense faible. Elle ne peut tre dcrite comme lieu diffusif, lger, mobile, pragmatique, non idologique,
sans payer un prix politique fort, de recul des positions, daffaiblissement de lintrt, de perte de pouvoir, de crise de
lorganisation. Celui qui dit: cette partie ne doit plus seulement tre reprsente, elle doit tre dabord reconstruite, a
raison. Ce sont les mots, arguments, de Bruno Trentin. Moi qui suis, et depuis bien longtemps, dans un horizon de
discours dun ple oppos au sien, je reconnais que cette approche est la seule laquelle il vaille la peine de se
confronter. travers ces pages, cette confrontation advient partiellement. Partie reconstruire. Ou mme,
construire pour la premire fois. Le monde du travail centralit ouvrire tait une ralit structurelle matriellement
existante, plante stratgiquement dans le cur de la production capitaliste: elle avait besoin dune instrumentation
tactique-organisative pour accder la conscience et servir de levier pour dissoudre des rapports sociaux donns, ou
encore pour engager une politique de rformes intelligente. Ctait donc une tout autre chose par rapport la partie
sociale travail daujourdhui. Le point de changement nest pas donn par la fragmentation advenue et la
corporativisation des diffrents segments de travail, ni par larticulation contradictoire des groupes dintrt entre les
travailleurs. Si ce ntait que a, une bonne action syndicale suffirait pour runifier le camp. Le syndicat sujet
politique dun intrt gnral des travailleurs, a essay mais il a chou. Sont en crise maintenant les deux
perspectives: celle du rapport organique syndicat-parti, telle quon peut la voir dans le travaillisme anglais et dans la
social-dmocratie allemande, et celle de lautonomie des syndicats par rapport aux partis dans lexprience du cas
italien. Cela parce que le changement de phase a t bien plus profond. Il nest pas vrai que le conflit des catgories
thorico-conomiques qui distinguaient les deux camps a disparu. Pas plus vrai non plus que les deux camps ont euxmmes disparu. Mais salaire et profit ne saffrontent plus directement. Entre lun et lautre sest introduit un terrain
de mdiation, non neutre, gr par celle des deux parties qui se retrouve possder effectivement les leviers du
pouvoir. Pour saisir le vritable nud du problme, il faut, comme dhabitude, renverser le bavardage de lopinion
courante. Parce que la vrit est que la gauche au gouvernement na pas de pouvoir: si pouvoir veut dire, comme
dans la conception classique du mouvement ouvrier, non pas domination, mais force, hgmonie ralise, volont
capable dorienter les processus, dorganiser les sujets, de dplacer les rapports, dorienter les changements.

35

Ces mdiations ont vu linitiative subjective aux mains de ltat depuis les annes trente, aux mains des
gouvernements depuis les annes soixante. Parce que le passage travers la phase finale aigu de la guerre civile
mondiale, et les dangers de systmes amorcs grand risque par ce passage, ont produit, dans la chute catastrophique
de la politique, trs prcisment ceci: moins dtat, plus de gouvernement. Regardez ce morceau dhistoire du
vingtime sicle se refltant dans linvolution de la classe politique: toujours moins dhommes dtat, toujours plus
dhommes de gouvernement. Ce qui a dcupl dmesurment la quantit de mdiations, et rduit dautant leur
qualit. Mdiation entre des nombres, pas entre des forces. Compromis, non pas de puissance, mais entre des
faiblesses. Lactivit de gouvernement est aux mains de managers de diffrents niveaux. Parce que le gouvernement
dsormais est un non-lieu, une transition phmre pour des ides de socit qui ne sarrtent plus l, comme le
flneur ne sarrte plus dans les passages des mtropoles. Pourquoi cela? Parce quil y a encore des partis au
gouvernement, mais quil ny a plus de parti de gouvernement. Le party government a t un grand moment dans
lhistoire de la politique moderne. Il faut lire, sur ce thme, les tudes de Mauro Calise. Il sest entreml, en
certaines occasions et certains endroits, avec la seule histoire politique srieuse de ces derniers sicles, lhistoire de
ltat moderne. Qui nest pas, comme on le croit banalement, ltat-nation. L, nous sommes dj dans le sillon
dune histoire mineure. Il y a un premier fondement partir de quoi tout commence. Entre monarchies absolues et
rgimes rvolutionnaires, entre dictatures bonapartistes et restaurations aristocratiques, jusquaux premires formes
institutionnelles bourgeoises librales, ltat sest fait le rgulateur politique de laccumulation capitaliste et le garant
social de la rvolution industrielle. Le parti politique prend en compte cette histoire hgmonique de ltat et la
continue par dautres moyens: cest ce que font tous les grands partis, ceux amricains et ceux europens,
continentaux ou insulaires. Tous les partis du mouvement ouvrier, rformistes et rvolutionnaires, partis de masse ou
davant-garde, promoteur du welfare ou du socialisme dans un seul pays, ft-ce au prix de terribles contradictions,
sont eux aussi dans cette histoire qui marquait lpoque. Si lon ne reconstitue pas cette histoire unique, si lon
continue de regarder laventure politique alternative du vingtime sicle sans corriger ce strabisme qui nous fait voir
dun ct la beaut des formes et de lautre les crimes abominables, nous naurons que des rcits difiants pour
pigones inconscients, incapables de matriser la dure logique de la chose publique.
Enfin. Le destin du parti cest le destin mme de ltat, et de la politique moderne. Improbable retour en grandes
pompes de ltat sous sa forme traditionnelle. Donc, impossible rcupration de la forme parti telle quelle a exist
entre le dix-neuvime et le vingtime sicle. Voil la crise de la politique. Avec pour consquence la centralit des
gouvernements. Ils occupent des espaces vides. Et assument des fonctions quon leur demande dassumer. En Italie
et ailleurs, avec ou sans dmocratie de lalternance, les gouvernements sont de plus en plus techniques, toujours
moins politiques. Des majorits politiques parlementaires lisent et soutiennent des conseils dadministration de
lentreprise-pays. On recherche des bureaucrates comptents pour grer la chose publique, cest--dire pour
quilibrer le bilan, cest--dire pour rentrer dans ses frais, cest--dire pour respecter les compatibilits, sociales et
internationales, entrer dans lEurope, sortir des urgences, premier temps de la manuvre, mettre jour les comptes,
deuxime temps de la politique, on verra bien. Depuis quand na-t-on plus form de gouvernement politique sur la
base dun projet de socit? Depuis quand na-t-on plus formul dides alternatives dtat? Depuis quand les
formations ne se distinguent-elles plus sur la base du sens diffrent quelles donnent la politique? ce point, il faut
savoir qua t commis un terrible gchis, difficile rparer, parce que nest plus seulement en question la forme du
parti et, donc, ny suffisent plus ni la recherche ni la proposition dune rforme. Ce qui est en question cest laxe
tout entier de laction politique, du trs haut du pouvoir, au plus bas du peuple, et inversement. Voil pourquoi il ny
a pas de prire plus absurde que celle que rpte continuellement loraison jaculatoire dmocratique, comme si les
dieux, le demos et le kratos, taient encore parmi nous converser et ne staient pas au contraire dfinitivement et
depuis bien longtemps enfuis dans des mondes opposs et lointains. Tout le pouvoir nest plus concentr dans ltat
et celui-ci na plus le monopole de la violence. Il na de forme ni pour lune ni pour lautre chose. Les masses
politises et organises en parti qui constituaient la catgorie politique de peuple, sont devenues les gens, nonindividus apolitiques, privatiss et manipuls. La volont gnrale est dans la tombe avec Rousseau. Le passage
structurel sexprime parfaitement dans le changement smantique. Lide historique des masses dans ltat laisse
la place au slogan lectoral la gauche au gouvernement. Et il est juste quil en soit ainsi. Nous sommes ici au cur
de la question parti. Le parti comme forme organise du conflit social est une invention gniale du mouvement
ouvrier. La gauche de gouvernement aujourdhui vient de l et en a honte. Mais entre gauche au gouvernement et
gouvernement de la gauche, il y a une diffrence qualitative. Au milieu il y a trs exactement la question qui appelle
une dcision prcise: quel parti pour la gauche?
La rponse nest pas facile. On peut mme douter quil y en ait une. Cest dans le renversement du sens de la
politique que se trouve la raison de fond de la crise de la politique, de sa dgnrescence et de sa corruption. La loi
des oligarchies que Michels a mis en lumire dj dans les premires social-dmocraties europennes, et le concept

36

de march politique que Schumpeter a tir de lobservation de la dmocratie amricaine, nous donnent ensemble le
cadre dexistence critique des partis politiques contemporains. Tout le reste semble venir de l, et de cet autre
phnomne qui a lieu ici, avec dautres causes, la perte de raison sociale du parti politique. Cette centralit du
march lectoral dans le systme politique, cette rduction de laction politique une conqute du consensus, est le
mal obscur des dmocraties modernes. De cette manire les rgimes dmocratiques deviennent des rgimes
oligarchiques largis. Parti interclasses et parti lectoral, deux figures dune mme forme politique, ont amorc une
logique de dveloppement dgnrescent, qui partout aboutit aux extrmes: le parti oligarchique des lus devient le
parti du leader quil faut lire, le parti de tous devient le parti de personne, un non-parti, choisi pour un seul jour,
mais qui ne demande pas ne doit pas demander! dappartenance au quotidien. Le parti cest le vote. Les vrais
pouvoirs forts sont les sondages dopinion. Il ny a quun seul autre pouvoir qui fasse autorit: le cours de la Bourse.
La soi-disant communication fabrique ensuite des idoles pour les autels. Les avis des syndicats et de la
Confdration Nationale des Industriels, lintervention des parties sociales, et, il faut le dire, des parties politicoculturelles, permettent de rdiger des notes en bas de page, de commentaires et dexplication. La confusion entre
parti politique et coalition lectorale, la tentation de faire de cette dernire un sujet politique, recouvre une ide
subordonne de parti, une ide hgmonique dopinion publique, cest--dire une ide passivement neutre de la
politique. Neutre, ou complexe, ou laque, ou systmatique, ou fonctionnelle, ou polyvalente. La neutralisation de la
politique est un processus qui a travers et marqu la deuxime moiti du vingtime sicle: la vraie rponse pacifique
victorieuse lre de la guerre de la premire moiti. Rponse de systme. Et en effet jamais il ny eut de
consolidation plus forte du systme actuel de domination mondiale comme depuis le dbut de la crise de la politique.
Le capitalisme a eu besoin de la politique pour natre, puis pour chapper la mort par crise et croulement. Mais
ctait alors la grande politique, en charge des issues publiques, fussent-elles ultrieurement non atteintes. Ensuite,
par peur de ces issues, le choix a toujours t celui de la petite politique des gouvernements, utile mais inoffensive,
invitable et contrlable. Rien nest plus fatal pour la politique, moderne, que la petite politique. Mme la corruption
du pouvoir public travers les partis est petite politique, la fois consquence et cause rciproques. Cest ainsi que
la dlgitimisation thique des partis conduit la dpolitisation de laction publique.
Le destin des partis est inscrit dans la permanence de ce contexte. partir de l, il ny a plus que dcadence et crise.
Cest une ide faible que celle de la rforme du parti. Cest un programme minimum que celui du grand parti de la
gauche. La gauche est durement implique, bien plus que la droite, dans la chute de la forme politique parti. Parce
que, dans une phase de stabilisation capitaliste, la gauche, bien plus que la droite, a besoin de la politique. Sans parti,
pas de politique. Et on a vu en quoi consiste la nouvelle manire de faire de la politique. Si ce ne sont pas les partis
qui la font, ce sont les magistrats, les journalistes, les grands communicateurs, la finance, les loges, les salons, cette
socit civile efficace, et non pas celle dsarme des citoyens volontaires. La politique de parti, pour la gauche, tait
entre masses et tat: deux figures de lhistoire du sicle non pas dj teintes sans doute, mais en voie dextinction.
Sur le parti, la gauche doit donc tablir un rapport paradigmatique, qui rsume sa position par rapport au monde. Il
ny a pas, comme jadis, esprer que les choses progressent. Les choses, si on les laisse aller, ne vont pas vers le
meilleur, si on entend par l lintrt de la partie qui veut proposer une nouvelle fois un projet de grande
transformation de la socit, travers lorganisation politique de toutes les subjectivits alternatives. Il ne sagit pas
de dfinir les destins magnifiques et progressifs du parti et puis de les suivre. Il sagit, encore une fois, de combattre
le destin de dcadence et de crise, qui les emporte et qui emporte avec elles lide mme, et la pratique, de la
politique. Se pose alors une question thorique qui, sagissant de la politique, appelle une rponse capable
dimpliquer le sens de laction humaine collective. Le parti doit-il reprsenter, tel quil est, sa propre partie sociale,
se faire porteur, comme on dit, des intrts, des besoins, des lans, des questions telles quils ou elles sexpriment
objectivement dans une phase historique, ou doit-il plutt orienter, stimuler, choisir, dcider, dans le cadre dune
propre analyse de la socit et sur la base dun propre projet politique? Les meilleures expriences de parti, celles du
mouvement ouvrier, ont men de front ces deux fonctions, en insistant parfois sur lune ou parfois sur lautre, sur la
base doptions politico-organisatrices, riches et pleines de pense vcue. Les solutions dorganisation de type socialdmocrate ou de type communiste taient internes un mme choix du parti. Parti de masse et parti davant-garde,
appartenaient tous deux au parti communiste italien. Une tradition qui, jusque dans les dfinitions, doit tre dpasse,
non pas refuse, outrepasse, non pas abandonne. La phase actuelle, marque par une hgmonie totalisante du
mode de vie capitaliste, au niveau dune conomie-monde, appelle le retour dune forme politique autonome, en
mesure de servir de contraste, subjectivement, critiquement. Le problme nest pas: force dopposition ou force de
gouvernement. Il ny a aucun doute quant au fait que ce contraste peut se manifester aujourdhui mieux et plus au
niveau du gouvernement. Mais il faut savoir le faire, et vouloir le faire. Revient donc aussi la dimension de la volont
politique: redcouvrir, dans ses caractres dautonomie de sa propre culture politique, capable de juger,
dintervenir, de dconstruire et dattaquer. Une crise de la forme du parti entrane toujours une chute qualitative de la
classe politique. Au-del des apparences, la gauche en souffre plus que la droite. Dans un schma non pas

37

politiquement mais socialement correct, la droite ne sidentifierait pas avec la somme des parlementaires du Ple1,
mais avec la classe dirigeante effective actuelle du pays, banque et industrie, management priv et public, grande et
moyenne entreprise, haute administration, savoir acadmique spcialis. Soit on retrouve une force politique, cest-dire une politique dote de force, telle quelle puisse guider, je rpte, par contraste, ce monde dominant complexe
de manire lutiliser finalement pour un projet de dplacement du rapport du pouvoir social, soit on en est
fatalement rduit agir dans des formes subalternes, fonctionner comme sujet-instrument, le seul en mesure, dans
une phase, et dans une phase seulement, de sortir des urgences pour faire rentrer le pays dans la norme. Aprs, on
licencie. Non pas toutes, mais nombre des expriences de la gauche au gouvernement sont tombes dans lexercice
de cette fonction de servitude volontaire lgard des compatibilits de systme. On ne discute pas de la ncessit,
dans ces phases, du compromis social, et politique, mais plus le grand compromis est ncessaire, plus est importante
la grande politique. Certes la gauche ne doit pas surseoir au devoir de gouverner ltat dexception, mais dans ltat
dexception, elle ne doit pas renoncer exercer la fonction du souverain qui dcide.
Je sais quil est difficile, sinon mme impossible, de convaincre de quelque chose qui nest pas dj inscrit dans la
logique des ides dominantes. Pourtant ici ce nest pas limagination mais la ralit qui nous dit quil y a un contexte
de force non politique avec une gestion effective de pouvoir, auquel la politique nest pas en mesure dopposer son
propre contexte de force. La politique qui accepte dtre ainsi soumise au point dintgrer lidologie de
lantipolitique, non seulement ne peut pas gagner, mais ne participe mme pas la comptition. Et pourtant
lessentiel de la nouvelle dichotomie conflictuelle est l. La crise de la politique, travers la crise des partis, mme
travers la crise des rgimes de parti, a mis en lieu sr, pour un temps indfini, les ordres privs, non politiques et
antipolitiques, mondiaux. Il est vrai que derrire il y a des processus bien plus fondamentaux, si tant est que cela soit
possible. Encore le leitmotiv de ce discours. La politique a perdu, presque en mme temps, dans la seconde moiti du
sicle, les deux subjectivits historiques qui lui permettaient le recours une force propre: les masses et ltat.
Comment et par quoi remplacer ces sujets forts, ces forces subjectives? Voil la vritable tche venir de la gauche.
Et que la gauche ait un avenir dpend substantiellement de sa capacit de sacquitter de cette tche: redonner
subjectivit et force la politique. Mon ide est quelle peut tre accomplie en assumant et en conjuguant les deux
grands hritages: la tradition de lutte du mouvement ouvrier, comme point culminant, hlas non conclusif, de la
longue histoire de guerre des classes subalternes, et la figure weberienne tragique de la politique moderne, y compris
lhistoire dautonomie, et donc de souverainet, de ltat moderne. Ce nest que de l, et seulement de l, quon peut,
et quon doit, procder une innovation profonde radicale, des ides, des formes, des lieux, des programmes, des
moyens et des fins de laction de la gauche.
Constitution, organisation, action collective. Lentrelacs nouveau de ces diffrents plans est propos politiquement
den haut et du dehors la conscience civile contemporaine: parce que, delle-mme, spontanment, aprs des sicles
de capitalisme, elle nest pas en mesure de produire quoi que ce soit de srieusement alternatif, et se partage entre
esprit animal et bon sentiment, deux choses dont on ne sait laquelle est la plus dommageable pour lutopie concrte
de faire une socit entre des personnes finalement libres. Une gauche peut-elle, tertio millennio adveniente,
renoncer redcliner cette ide, au-del des formes que le vingtime sicle a dramatiquement consumes, en
dirigeant au contraire son arc vers dautres formes possibles, en sefforant davoir encore comme objectif de
changer en mme temps la marque du rapport social dominant? Cette perspective doit tre certainement remise sur
pied, et suivie avec les armes du ralisme politique, en regagnant la gradualit des passages, le soin des
compatibilits, mais de celles historiques, le contrle de la situation gopolitique, la capacit de convaincre par le
message et non par le moyen, lhabilet conqurir un consensus voil, ici, la dmocratie comme mthode et non
comme valeur sans forcer lhistoire, mais en la guidant dune main sre et sage. Alors, lopportunit de centralit
du gouvernement que nous offre la phase actuelle doit tre saisie et gre. La gauche doit prparer une force
gouvernante, en mesure de prsenter une puissance de contrat tant par rapport aux lois objectives de mouvement de
la production et aux soi-disant automatismes de march, que par rapport la fragmentation nocorporative des
groupes dintrt et des corps et classes sociales diffuses. De manire analogue, une gauche europenne devrait agir
dans ce qui est dsormais le terrain supranational dcisif. La force institutionnelle doit peser politiquement sur les
quilibres imposs par la concentration du pouvoir financier, par la cage dacier des alignements, par la vitesse des
locomotives. quand, faut-il se demander, une initiative commune de lutte des gauches au niveau europen? Le
conflit social international nest-il plus considr dans le vocabulaire politique dune gauche qui se dit europenne?
Gauche de gouvernement, oui. Mais le gouvernement, pour la gauche, nest-il pas aussi, je dis aussi, la position la
plus avance, la plus opportune, la plus favorable, pour une organisation de ses luttes? Gouvernement et opposition
ne sont pas deux politiques, mais deux formes de la mme politique. Et certes, la plus adquate, maintenant, aprs les
guerres et la paix du vingtime sicle, aprs ce socialisme et dans ce capitalisme, cest une opposition depuis le
gouvernement. Ce nest pas une formule. Cest un programme stratgique. Conqurir et maintenir un consensus pour

38

sacquitter de cette tche: voil la gauche aprs le mouvement ouvrier. Ce nest que de l, de cette politique de la
responsabilit et de la conviction, que pourrait nouveau sexercer, sexprimer, la noblesse du faire. Pour retraverser
la Mer rouge, depuis la pense jusqu laction politique, il faudrait que souvrent nouveau les eaux pour un nouvel
exode et quelles se referment enfin sur larme des ides dominantes qui nous poursuit.
Constitution, cela veut dire mettre lordre du jour de la pense et de linitiative le grand problme: quy a-t-il aprs
ltat? Je le rpte, non pas aprs ltat-nation, qui est un problme de raccord entre des pouvoirs politiques
nationaux et des institutions supranationales, celles-ci tant une photocopie du march mondial. Ni simplement un
problme de la forme-tat, tel quil se pose dans la drive ultime du cas italien. Mais ici aussi: une ide de scession
antihistorique na pu apparatre que sur un terrain de faiblesse organique, et donc de perte dautorit de lide dtat.
Il sagit pourtant de problmes que la petite politique daujourdhui peut galement rsoudre techniquement. Tout au
plus tant donn la misre des ides institutionnelles courantes la difficult dune solution thorico-historique
rside dans la recherche dune forme tat au niveau supranational. Ltat-Europe: voil une grande ide-force
potentielle pour la gauche. La Kultur europenne non la Zivilisation qui se fait tat. Les rgles de gouvernement
de lconomie mondiale ne seront pas crites par lInternationale socialiste de lan 2000, ou, pire, par la formeUlivo1 plantaire. Elles seront crites par les seules Banques centrales, pour le compte des capitalismes nationaux,
regroups par grandes aires, tats-Unis dAmrique, Europe, Pacifique. Lintendance du reste du monde suivra. La
gauche mondiale ne peut, de manire raliste, tenter de rcrire les rgles du gouvernement politique que de
lintrieur et du fond de la civilisation europenne. Le socialisme, ou ce que ce mot dsigne, peut se faire, sil peut se
faire encore, sur un seul continent. Que la gauche regarde courageusement le monde depuis lEurope. Si la
civilisation politique pour le monde doit avoir une suite, elle ne peut venir que de l. Donc, seule la politique peut
nous sauver. Mais le thme stratgique est: aprs la crise de ltat moderne, qui est la vritable consquence
publique du passage de la guerre civile mondiale, quest-ce encore que le pouvoir, et quest-ce encore que la
politique? Le seconde moiti du sicle a reu la question en hritage de la premire moiti, et na pas donn de
rponse. Il y a ce propos, alentour, un silence ravageur. Ni le capitalisme ni le socialisme nont rpondu. Ce qui a
naturellement provoqu lcroulement du socialisme plutt que lcroulement du capitalisme. Pour une srie de
raisons quil faut toutes comprendre et qui occuperont notre pense dans les annes venir. Il semble pourtant que
nous soyons dj arrivs un niveau de clart relative sur un point: le capitalisme est parvenu limiter, contrler et
puis dtruire lirruption totalitaire implicite dans la nature tatique moderne. Pas le socialisme. La tradition librale
connaissait le Lviathan mieux que ne le connaissait la doctrine marxiste. Et au contraire: la tentative de construction
communiste du socialisme portait en lui le problme thorique du dpassement de ltat. Sans solution pratique, ou
sans voie vers elle, et mme avec le renversement, forc, de cette perspective, la tentative ne pouvait aboutir. Cest
son propre problme que la gauche daujourdhui repose nouveau, comme son habitude, de manire minimaliste.
Rformer le welfare, aller au-del de ltat social, sans entamer luniversalisme des droits, tout privatiser en assurant
lassistance publique aux catgories les plus faibles: prches progressistes paroissiaux. On croit parler de politique de
manire nouvelle, en expulsant le thme du pouvoir. Rsultat: le pouvoir qui sexerait sans la politique, sexerce
maintenant contre la politique. Reconvertir le pouvoir en autorit, ou mieux, autorit versus pouvoir: cest la
proposition qui nous vient dune pense avertie des femmes. Au moins l le problme est assum. De lide de
diffrence au concept dautorit la route est longue, si lon pense que la pratique du pouvoir exclusif na jamais t
mise en crise par lide des droits universels. Tout au plus elle a d faire les comptes avec diffrentes formes
autorises de pouvoir. La recherche se donne pour objectif de trouver des formes dorganisation de la politique qui
rendent possible, praticable, le passage de la violence du pouvoir la force de lautorit. La gauche doit galement
retrouver et redonner, en plus de la subjectivit et de la force, de lautorit la politique. Voil ce quest finalement
une force gouvernante: capacit naturelle de consensus, gagner sur le terrain, travers une forme suprieure de
laction; faire natre partir de l lefficacit partage de la dcision. Non pas la personnalit charismatique, mais des
classes dirigeantes charismatiques. Aujourdhui le leaderisme est plus impos par cette civilisation barbare de
limage que par des pulsions plbiscitaires de masse. Celles-ci sont bien plus faibles actuellement quelles ne le
furent dans les annes vingt ou trente, mais le primat des mdias sur la vie fait gonfler le fleuve deau sale. Il
faudrait, avec douceur, mettre les experts en communication dans limpossibilit de parler de la politique. Un
gouvernement ayant autorit sur les choses humaines ne devrait plus avoir besoin den appeler au peuple tlvisuel.
Il pourrait simplement parler travers la libre mdiation des diffrentes cultures alternatives. Et cest entre celles-ci
en effet quil faudrait demander de choisir.
Organisation et action collective quil faut lier la constitution, comme la forme lide, linstrument lobjectif.
Quand on parle de constituant du nouveau parti de la gauche, on veut dire ceci: que tous les lments sont remis
leur place, dans un travail de reformulation simultane des moyens et des fins, en vue de provoquer une slection
dans la mise en place du mouvement et dans la situation de ladversaire. La pratique dune politique organise doit

39

tre redfinie entirement. Le sens de lorganisation dune action commune nest pas simplement redcouvrir,
parce quil ne sagit pas simplement dun potentiel disponible mettre en forme, comme ce fut le cas jadis dans le
passage de lusine la socit la politique. Il ne faut pas seulement rformer le parti. Il y avait une fois un parti. Il
ny a plus de parti. Il est tout au plus construire, comme pour la premire fois, avec ses formes structures,
militants, direction , avec une capacit intelligente de concilier continuit-discontinuit, comme tout mouvement
historique a le devoir de le faire. Laction organise des forces prsentes, vivantes, sur laxe structurel de la socit
production, travail, change, march, savoir est lhritage que lhistoire du mouvement ouvrier a transmis la
politique de la gauche. La nouveaut cest que ces forces, pour tre reprsentes, doivent dabord tre constitues.
Non pas cres de manire idaliste. Il y a un matriel social pour lequel le parti reprsente la condition subjective
dune consistance politique. Cest ce que veut dire la phrase: sans parti il ny a pas de politique. Voil le noyau
constitution-organisation-action. Inconsistante, littralement, une ide de parti faible. Si on dit que celui-ci doit se
laisser ballotter par les vagues de la complexit sociale, alors il vaut mieux renoncer lide de parti et penser autre
chose. Le parti qui voulait rester entre les plis de la socit, y tait en ralit avec une force organise. Je dis que la
tche du parti aujourdhui est de simplifier politiquement la complexit sociale. Simplifier veut dire mobiliser. Ce
nest pas en complexifiant la ralit que lon produit une initiative politique. Complexifier pour connatre, pas pour
agir. Aujourdhui plus que jamais il faut savoir distinguer les deux plans, de la culture et de la politique. La
complexit des diversits culturelles est une richesse qui doit tre maintenue, recueillie, exprime, dcrite,
horizontalement, empiriquement, pour la politique. Elle en a besoin comme de lair pour respirer, cest--dire pour
mesurer sa propre qualit, sa propre capacit dadhrence, et de suffisance, par rapport lpoque. De politique
culturelle, on nen parle plus. Mais de politique politique, sous des formes nouvelles et au grand sens du terme,
retour/restauration/construction de la Politique, on recommence parler.
Celle-ci nexistera jamais, ou nexistera peut-tre plus, si on ne revient pas une division de lun en deux, au-del de
toutes les apparences systmiques. Au cours de ces dernires dcennies dhistoire pauvre, les seules nouveauts de
langage ont t introduites par la pratique politique des femmes. Nous lui devons la reproposition cratrice dune
frontire thorique. Par ailleurs, assumer passivement, comme une donne de fait, la rupture des sujets et renoncer
la subjectivit politique est une seule et mme chose. Nous vivons ce paradoxe: les chantres enthousiastes dune
dmocratie majoritaire de lalternance accomplie, en clture du cas italien, sont les mmes qui donnent pour acquise,
pour le bien de tous, la fin de toute dichotomie sociale. Ceux qui dcouvrent le conflit politique sont les mmes qui
dissimulent le conflit social. Ceux qui condamnent les regroupements entre les partis, sont les mmes que ceux qui
font lapologie de la concertation entre les classes. La voie royale pour la destruction de la politique. Et je crois aussi
pour une nouvelle corruption des politiciens, plus subtile, plus interne, de la conscience. Et non pas seulement dans
la mauvaise Italie, mais aussi dans la belle Europe. Pour ne pas parler dex-grandes puissances, pour lesquelles
la nouveaut est finalement arrive, ou encore de grandes puissances en vogue pour lesquelles cette nouveaut est
vieille de plusieurs sicles. Soit deux formations politiques se motivent sur deux grands intrts partiels, en
concurrence pour savoir laquelle est capable de mieux prendre soin, de ce point de vue, de lintrt gnral, et elles
entrent alors en conflit et sopposent, soit elles sont chacune une fiction formelle et prparent ensemble une
alternative virtuelle. Une alternance politique relle a besoin de grandes alternatives entre des modles de socit. La
dcomposition dfinitive du centre politique a besoin de la dcomposition politique du centre social, de cet agrgat
visqueux, compromissoire au quotidien, dintrts corporatistes solidaires entre eux qui produisent un consentement
humoral de ceux qui les reprsentent tels quils sont. Mais demandons-nous si ce modrantisme doit tre suivi et
reprsent comme tel, ou sil ne doit pas tre plutt dissous et radicalis en options dmocratiques alternatives. La
pulsion plbiscitaire a chang: les fameux gens veulent un chef non pas pour quil dcide de lui-mme, mais pour
quil les reprsente. Dcomposer lide de gens, diviser la pense unique, renvoyer corps, clans, individus, aux
grands intrts, runir une nouvelle fois la socit autour de deux ples, cest ce que fait, que peut faire, que doit
faire la politique. Voil sa vritable rforme. Cest partir de l quelle pourra retrouver son autorit. Le sujet dune
politique dautorit de partie et le futur parti de la gauche sont pour moi une seule et mme chose.
Contrairement ce quon pense, les solutions totalitaires du vingtime sicle nont pas beaucoup de choses en
commun, mais une peut-tre, seulement, fondamentale: la conception de la politique comme mobilisation totale. La
forme du parti unique est une contradiction dans les termes. Le modle tait dans le rapport entre ltat national et
son peuple face la guerre mondiale. Mais le parti, par dfinition, ne peut tre tout le peuple, ni toute la nation.
moins que nintervienne, comme est intervenue aujourdhui, une exprience de fondamentalisme religieux. Qui
pourrait sembler la seule forme rsiduelle de politique totalisante. Mais ce nest pas la seule et elle nest pas
rsiduelle. La mobilisation totale sexprime maintenant volontairement et parfaitement dans les solutions politiques
des dmocraties contemporaines. Et il ne sagit pas seulement de tentations plbiscitaires, de prfrence pour des
leaders, de raccourcis dcisionnistes. Ce sont des consequentia rerum. Mais quand des formations politiques

40

concurrentes dans le gouvernement de la socit conviennent entre elles quil ny a quune seule forme possible
dorganisation sociale, quest-ce donc sinon une solution totalisante du problme politique? Avant la dcision de
mrite sur les diffrents points, sur la formulation de lordre du jour politique dcisif, lacclamation, depuis lAgora
jusquau Palais, a dj eu lieu. Il faut renverser pour la politique, non pas le concept de mobilisation, mais le concept
de totalit. La mobilisation partielle a t le modle du mouvement ouvrier organis, avec la figure du parti politique
qui arrive la fin dune longue srie dexpriences, associatives, coopratives, de secours mutuel, syndicales.
Mobilisation dune partie non minoritaire de la socit, tout dabord pour la dfense de sa propre condition, puis par
solidarit entre les diffrentes luttes, donc en revendication de sa propre autonomie, enfin comme projet de prise en
charge de ses propres pouvoirs. Une histoire ascendante, dans tous les sens. Il y avait l une tension prophtique,
aujourdhui perdue, sur la condition humaine dans une socit et contre une socit de lgosme et de lexploitation,
qui avait fini par donner la politique moderne un autre sens que celui du pouvoir, de la cour, du prince, de la
domination du plus petit nombre sur le plus grand nombre et sur tous. Elle suscitait ladhsion et la conviction du
peuple, une culture dlite alternative, un sens commun de masse antagoniste, sans lesquels il ny a pas de pont entre
le pass et lavenir. La gauche sociale et politique ne peut traverser le prsent, et le changer, sauf se prsenter
symboliquement dans son parti comme mouvement historique. Je dirais que cest son arme absolue. Le capitalisme,
dans la longue dure de son histoire, est vu comme une contingence, une mergence, une occasion, dpasser ou
utiliser, ce qui est la mme chose. Utiliser les grandes ides sur la priode courte, oui. Utiliser les petites ides sur la
priode longue, non. La grande politique est dans la tactique pour le premier cas, elle ne lest pas pour le second. Le
secrtaire du Parti Communiste Italien dans lopposition pouvait se permettre dtre totus politicus: il avait derrire
lui une force organise, un monde dides, un peuple de croyants, et, ce qui ne gche rien, un bloc de puissance
militaire. Et que celui qui dit quil aurait d rompre avec tout cela depuis belle lurette nous fasse la grce de
soccuper dautre chose. Quil fasse du volontariat. Il ne fait pas de doute, pourtant, que le secrtaire du parti de la
gauche au gouvernement ne peut tre totus politicus: derrire lui et autour de lui, il y a un vide proccupant. On dira:
mais il y a le consensus lectoral. Oui. Modeste. Or, un consensus lectoral, modeste, na jamais fait lhistoire lui
tout seul, na jamais provoqu autre chose quune alternance de gouvernement, sans autres consquences. Si tel est le
but ultime, alors il nest mme pas utile de donner suite la politique moderne, il suffit de rompre avec elle et de
passer la thorie des jeux. Les rpliques de lhistoire nous ont justement appels la reconqute du principe de
ralit. Mais jai limpression que nous sommes dj au-del, dj et trs rapidement dans la ncessit de plier le fer
dans lautre sens. Et la contingence politique elle-mme, lexprience ralise de gouvernement, pousse rechercher
un souffle diffrent, si non autre, de la pense. Cest la raison pour laquelle lun dentre nous doit se charger de jouer
les grillons sentencieux. Sans quoi on parle souvent du besoin de penses longues, mais on finit par ne produire que
des actions courtes. Les ides-force servent. Elles servent rendre visible la possibilit dvnements, mettre en
mouvement des passions, provoquer, motiver et orienter des esprances, un exode, lapproche dautre chose. Une
gauche sans mythe sera une gauche pauvre, terne, lointaine, froide, et la fin inutile. Les dgnrescences, les
faillites, les effondrements, ne se sont pas produits parce quont t tentes des choses impossibles, mais parce que
limpossible a t un certain moment abandonn.
Lme grande et lintention haute : ces qualits que Machiavel attribuait au duc de Valentino. Limage
gramscienne du parti-intellectuel collectif nest peut-tre plus actuelle: du fait de lirrcuprable fonction politique de
la culture et encore plus du fait de limpossibilit de la dcliner dsormais socialement. Le travail intellectuel reste
comme tmoignage intrieur du temps, comme un nonc de vrit sur sa propre partie et sur le monde, comme un
cultiver son jardin du mieux que lon peut dans une socit hostile. Au contraire, lautre indication gramscienne du
parti-Prince me semble redevenir de grande actualit: bien que tous soient si prts en lire les signes contraires; et
peut-tre aussi pour a. La leon du ralisme politique dit la gauche quelle doit dsormais ramer contre-courant
de lpoque. La longue re de progrs est depuis longtemps passe. Tout, pense et action, sentiment
dappartenance la masse et inconscient de lindividu, tout est marqu par les caractres dune contre-rvolution
diffuse. Si on lit le destin du parti politique on trouve le mot : fin. La fin de lide de parti risque dentraner avec elle
la fin de lide de gauche. Cest contre son propre destin que la gauche doit lutter.
1. N.d.t. Tangentopoli est lnorme scandale politico-financier qui a fait la une des journaux italiens entre 1992 et
1995. Il a dbouch sur lopration mani pulite (mains propres) sous la houlette de quelques magistrats, promus au
rang de grands moralisateurs de la politique italienne.

Cinq mouvements
Politik als Beruf: the end.

41

CINQ MOUVEMENTS

Partons de cette phrase: La politique repose sur un fait: la pluralit des hommes. Dieu a cr lHomme, les hommes
sont un produit humain. Cest une pense de Hannah Arendt. Au dbut de son essai posthume Was ist Politik?
traduit en franais par: Quest-ce que la politique? (Le Seuil, Paris, 1995). Ce passage date de 1950. La pense
politique avait alors derrire elle la Shoah et la Bombe, autour delle la Guerre Froide, devant elle les grandes
dsillusions du sicle, la Dmocratie et le Communisme. La politique tait enferme dans cette cage dacier. La crise
de la politique nexistait pas. On lui demandait mme la solution des grands problmes. Confiant quelle eut pu les
rsoudre. Voil pourquoi lHomme et les hommes.
Arendt dit: la philosophie et la thologie, et galement la science, soccupent toujours et exclusivement de lHomme.
Sil ny avait quun seul homme, ou des hommes tous identiques, le discours serait le mme. Le discours
philosophique, thologique, ou scientifique tiendrait toujours debout. Par rapport la thologie politique, Schmitt et
Peterson disent la mme chose. Quant la philosophie politique et la science politique, je crois quavec des
mthodes diffrentes elles pourraient parvenir galement rduire les hommes lhomme. Do leur incapacit de
rpondre la question: quest-ce que la politique? Qui pourrait y rpondre? La politique elle-mme. De nouveau, die
Politik et das Politische. Il ne sagit pas seulement de la distinction entre praxis politique et critre du jugement,
entre politique pratique et catgorie du politique. Pour moi, cette distinction est la manire, propre au vingtime
sicle, dcarter la diffrence entre tactique et stratgie, entre les ncessits dictes par limmdiatet et la libert
conquise par le processus long terme. Lide contemporaine dautonomie du politique nest pas la mme chose que
lide moderne dautonomie de la politique. Mais sur ce point il faut renoncer au moindre espoir de se faire
comprendre.
Repartons par contre de deux affirmations de Hannah Arendt. Premire affirmation: La politique prend naissance
dans lespace qui est entre les hommes, donc dans quelque chose qui est fondamentalement extrieur--lHomme.
Le zoon politikon nexiste pas: il nest pas vrai quil y a dans lhomme un lment politique lui appartenant
essentiellement. La politique prend naissance dans lespace intermdiaire et elle se constitue comme relation. Cest
ce que Hobbes avait compris. (p. 33) Seconde affirmation: Au centre de la politique on trouve toujours le souci
pour le monde et non pour lhomme. Mettre lhomme au centre des proccupations prsentes et considrer quil
faut le changer pour lui trouver un remde, est une attitude profondment non politique (p. 44). Le but de la
politique est de changer ou de conserver ou de fonder un monde. Quest-ce donc que la politique? Cest mettre en
relation les hommes entre eux, selon leur proccupation pour le monde. Politique-relation, politique-monde. Encore
la politique et le politique? Oui, en partie. La pratique et le projet: laction avec ses lois, et lhorizon avec ses
objectifs. Contingence et libert: cest peut-tre ainsi quil faut dcliner nouveau le sens de la politique au tournant
du sicle. Parce que si la question est de savoir comment utiliser les grandes ides sur une priode courte, la
recherche de la solution nous renvoie lhistoire du temps, larc long du vingtime sicle et lacclration de sa
fin.
Nous devons librer la politique du poids de la ncessit. Cest ce poids qui y a introduit des lments de crise. Dans
le sicle, la politique a d prendre en charge non seulement lhistoire des hommes, mais aussi la vie de lhomme:
lhomme qui a vu son existence prcipite dans la guerre totale, victime de forces obscures menaantes et
dominantes, mais aussi contraint de se faire sujet de grandes entreprises idologiques, quitte y prouver ensuite la
dure ralit des rapports quotidiens. Nous devons dire que dans ce sicle, malheureusement, la politique a aussi
concern lhomme, celui avec un h minuscule, et pourtant toujours lhomme particulier, lhomme seul, aux prises
avec lui-mme, indpendamment de sa volont de participer lhistoire du monde, de sa libre dcision dentrer en
relation avec les autres hommes. Une condition tragique, parce quanime par des puissances leur manire
surhumaines: la condition humaine du vingtime sicle. Ce dialogue dans La Condition humaine de Malraux
(uvres compltes, tome I, Bibliothque de la Pliade, Paris, 1989, p. 631): Quelle foi politique rendra compte de
la souffrance du monde? demande le pasteur. Et la rponse du rvolutionnaire: La souffrance, jaime mieux la
diminuer que den rendre compte. Entre la question et la rponse la politique a fait un aller-retour, elle est sortie
delle-mme puis est entre nouveau en elle-mme, jusqu la perte qui dsormais la frappe et lanantit. Le
vingtime sicle a montr deux visages de la politique: le visage dmoniaque du pouvoir et le visage sacralis de
lengagement. Macht-Gewalt dun mme ct cette fois-ci: puissance et violence; choix de vie et engagement de
lautre. Les monstres et les saints sont descendus en politique, pousss par la force de lhistoire. On a pu lire, ont t

42

crits Mein Kampf et les Lettres des condamns mort de la Rsistance. Un mme pays a produit Goebbels et
Bonhoeffer. Grand sicle que celui de ces grands contrastes.
Politique et contingence. Deux mondes communiquants et non communicables. Le heurt quotidien de contradictions
qui demandent tre composes. Capacit de matriser le temps bref, dans son cours dsordonn. La contingence est
le vrai lieu de la politique. Le problme qui surgit et la solution qui engage: telle est la mesure de laction politique.
De sa qualit. La grande politique cest la politique au jour le jour. Mais la qualit de la politique vient se briser
contre le quotidien quand agit lhomme politique mdiocre. Cest--dire presque toujours. Il est donc vrai que ce
quoi lon assiste normalement cest une dialectique entre de petites actions et une action quotidienne aveugle,
prisonnire de lici et maintenant. Vrai que lon a tendance charger chaque moment particulier de significations
poquales. Vrai que la chose la plus facile, et donc la plus frquente, cest perdre le fil de lhistoire alors quon fait
de la politique. Mais quand surgit de la situation contingente le besoin de la grande action, quand la dcision surgit
de la ncessit, alors on est en prsence de la vritable politique, celle pour laquelle il vaut la peine den tre, pour
laquelle il est juste de se prparer, pour laquelle il est un devoir, ce moment-l, de se tenir prt agir. Le contraire
nest pas vrai: avoir un projet, le prparer, le cultiver, le garder dans sa conscience, et considrer quil est indigne de
le mesurer avec ce qui advient. La prtention dune vrit politique, possde et incomprise, cest le pch originel
de toute entreprise rvolutionnaire. Cest le mal intrieur qui a fait chouer toute tentative. La politique absolue cest
la politique moderne. Le vingtime sicle la exalte jusqu la limite insupportable et lemphase tragique de la
solution finale ou de lmancipation force. Puis labsolu de la politique sest effondr bruyamment, emportant dans
sa chute, avec les murs, le sens mme de la politique, son caractre relationnel, la relativit des rapports entre les
hommes, qui toujours reposent sur la consistance douteuse qualitativement humaine des sujets qui la pratiquent et de
ceux qui la subissent.
Parenthse. Franois Furet dit: Il existe un mystre du mal dans la dynamique des ides politiques du vingtime
sicle (Le pass dune illusion, R. Laffont/Calmann-Lvy, Paris, 1995, p. 44). Oui, mais dans la premire et dans la
deuxime moiti du sicle: comme un plus grand mal que nous avons combattu et comme un moindre mal que nous
avons support. Mais pourquoi les historiens font-ils toujours lhistoire de ce sicle en sarrtant en 1945? Pourquoi
nont-ils pas le courage de dire que la suite est moralement pire que ce qui a prcd puisquelle a moins impliqu et
implique toujours moins de passages de conscience, de choix de vie, de dcisions de responsabilit? Mieux vaut
Nolte que Furet. Au moins le premier a une thse forte que lon peut combattre: lquivalence du nazisme et du
bolchevisme, et mme la thse rvisionniste qui justifie le nazisme comme raction au bolchevisme. La thse
dmocratique de Furet dit au contraire ceci: Le fascisme est n comme une raction anticommuniste, le
communisme a prolong son bail grce lantifascisme (p. 39). Sur le plan de la qualit son livre est un manuel de
dsducation civique, et substantiellement le rcit du pass de sa propre illusion, de son engagement malheureux,
ou mieux de son aveuglement de jadis. Dailleurs, le sicle court dEric J. Hobsbawm (1914-1991) se referme,
selon limage dEliot, non pas sur une explosion, mais sur un geignement. Cest en faisant sienne cette perception
anticipe du pote que lhistorien peut dire finalement: La destruction du pass, ou plutt des mcanismes sociaux
qui rattachent les contemporains aux gnrations antrieures est lun des phnomnes les plus caractristiques et
mystrieux de la fin du vingtime sicle. De nos jours, la plupart des jeunes grandissent dans une sorte de prsent
permanent, sans aucun lien organique avec le pass public des temps dans lesquels ils vivent. (Lge des extrmes.
Histoire du sicle court, Complexe, Bruxelles, 1999, p. 21). Fin de la parenthse.
Mais la politique peut-elle faire lconomie de lhistoire qui la produite? Voil le nud du problme. La perte de
sens de la politique se confond avec cette chute dsastreuse de la conscience historique. Lemphase vide sur la
nouveaut plonge ici ses trs fragiles racines. Et, en effet, la politique volue dans un tat de confusion difficilement
reprable en dautres occasions. Lexception disait Schmitt est plus intressante que la situation normale.
Aujourdhui la politique ne doit pas rpondre une situation historique dexception. Elle est elle-mme dans une
situation dexception. Et ce caractre exceptionnel doit tre son tour dclin. Dans son dveloppement, dans son
discours, par exemple, il na rien de tragique. Et cest une limite grave. La grande politique du vingtime sicle est
morte. Nombreux sont ceux qui exultent lannonce de cet vnement, parce quils imputent prcisment cette
ide de politique les tragdies du sicle. Mais ce ntait pas la grande politique, plutt la mauvaise politique. Je sais
quintervient ici un jugement thique. Mais la guerre civile mondiale et ses aboutissements, la Shoah et la Bombe
qui reproposaient Hannah Arendt la question: quest-ce que la politique? , justifiaient ce jugement. La grande
politique du sicle tait autre. Ctaient les deux rvolutions, la rvolution ouvrire et la rvolution conservatrice,
avec au milieu la grande crise, la priode de son incubation, de 1914 1929, et la rponse capitaliste partir des
annes trente. L, contingence politique, occasion et action, tat dexception et dcision, se retrouvent, se renvoient,
se mlangent. Lexact contraire de notre situation aujourdhui. Le sicle steint dans le triomphe de la petite

43

politique, dans une longue dcadence, une drive interminable, une inconsistance humaine collective des clans
politiques, des institutions, des programmes, des interventions, sans pense, sans futur, un prsent arrt devant
limage vide de soi-mme.
Si le souverain est celui qui dcide dans ltat dexception, qui, aujourdhui, dcide, non pas en politique, mais de la
politique? Cest justement cela que lon ne sait pas. La politique na plus de souverainet sur son territoire. Celui-ci a
t envahi, conquis, et soumis. Celui qui fait de la politique aujourdhui celui qui gouverne, ou qui veut accder au
gouvernement sait que presque rien de sa dcision nest entre ses mains. Les compatibilits conomiques sont une
cage dacier pour linitiative de laction politique. Les rgles du march supranational et les logiques de la finance
internationale interdisent tout espace de mouvement pour la vie de lEtat-nation. La goconomie remplace la
gopolitique. Les techniques de la communication vident de son sens lattention pour lintrt public et la gestion des
affaires gnrales. Le comment dire? remplace le que faire?. De toutes ces choses dcoulent la dgradation des
clans politiques, rduits des masques sans cervelle, lcroulement de la personnalit politique, sans plus de
professionnels ni de vocation, la rduction du conflit et de laccord de laffabulation prive. Le thme politique et
destin se propose nouveau dramatiquement, mais non pas tragiquement. Au milieu des annes quatre-vingt dix
revient, rsolu, le problme que Karl Lwith posait au milieu des annes trente: Est-ce un destin qui dtermine le
mode et la manire par laquelle un participant actif conoit le politique, ou alors est-il est simplement guid par ce
qui advient de fait? (Decisionismo politico, dans Karl Lwith, S. Valitutti, La politica come destino, Bulzoni
editore, Rome, s.d., p. 351). Problme rsolu. Parce qu ce point, qui participe activement, savoir la classe
politique, dans la figure de la personnalit politique, na plus tendance concevoir le politique comme destin,
mais est simplement guid par ce qui advient effectivement. Si de Marx Schmitt comme le soutient Lwith il
est arriv que la confiance en une discussion conceptuelle ait cd devant une thorie de laction directe et si on a
assist une transformation de la mditation philosophique sur lessence de la politique en un instrument
intellectuel de laction politique, quest-il advenu partir de laprs-Schmitt et jusqu aujourdhui? Cest--dire,
non pas partir des annes quatre-vingt, mais partir des annes cinquante? Sur ce point le discours est ouvert, et
lanalyse encore imprcise, et la rflexion trs en retard. La dissolution des grandes lectures du prsent, celle
marxiste occidentale, celle du catholicisme politique, celle du libralisme classique, ont cr un vide de pense au
centre de lEurope, qui a dtermin une crise gnrale de la culture politique. Les pratiques qui faisaient rfrence
ces courants sont alles de lavant, quelquefois mme avec succs, mais sans exercice dauto-conscience
intellectuelle, sans une implantation stratgique prsentable, incapables de produire du futur, victimes la fin de
revanches traditionalistes, masques par une demande apparemment irrsistible de nouveaut. Une fois renverses
les grandes lectures de ce qui aurait d arriver, restent matresses du terrain de mdiocres images de ce qui de fait est
arriv.
Aujourdhui il ne sagit pas de mener son terme la parabole du moderne. Ni de saccommoder dune fonction de
reprsentation passive de ce que lon dfinit comme post-moderne. Le problme et non le projet est tout au plus
celui dimplanter un travail de dpassement conscient de la modernit. Leo Strauss Karl Lwith, le 15 aot 1946:
Nous sommes daccord sur un fait: nous avons besoin aujourdhui de la rflexion historique mais je soutiens que
ce nest ni un progrs ni un destin quil faut accepter avec rsignation, mais un moyen invitable pour dpasser la
modernit. La modernit ne peut se dpasser avec des moyens modernes... Et Lwith Strauss, le 18 aot 1946:
Vous dites quon ne peut dpasser la modernit avec des moyens modernes. Cela semble plausible, mais ce nest
juste quavec quelques rserves... En fin de compte la gne de la modernit nat seulement de la conscience
historique, du fait davoir une notion de temps diffrents et meilleurs, et l o cette conscience disparat comme
dans la gnration qui est ne aprs 1910 en Russie et aprs 1930 en Allemagne la modernit nest plus sentie
comme quelque chose quil faut dpasser, au contraire. (K. Lwith, L. Strauss, Dialogo sulla modernit, Donzelli
editore, Rome, 1994, pp. 22-281). Aujourdhui, nous avons affaire dautres gnrations: celle ne aprs 1945 en
Italie, et aprs 1968 en Occident. Mais le discours est identique, et mme il saggrave. La soumission la modernit
est devenue la voix de lopinion publique, culture dominante diffuse, sens commun intellectuel de masse. Tout ce qui
tente de se proposer comme critique du moderne tombe sous la catgorie de lancien. La nouveaut est dans les
seules mains des vieilles forces qui ont domin lre moderne. Ds lors, qui sont les dpositaires de cette conscience
historique partir de laquelle il est possible de reconstruire et de relancer la notion de temps autres et meilleurs?
Ici il faut distinguer lpoque et la phase. Et sur un point qui nest certes pas simplement un problme de langage
politique. Si lpoque, disons le vingtime sicle, a vu le primat des masses dans la politique, la phase et la phase
actuelle est une parmi tant dautres que lpoque traverse voit le primat des gens. Cest un fait assez rcent, que
lmergence, la prpondrance, linvasion de ce mot. Un mot gnrique, comme la politique qui le prononce. Sans
densit thorique, sans force analytique, sans capacit de dfinition. Camp de propagande sur des objets de march,

44

et non terrain daction de sujets politiques. Les gens ne veut pas dire classes, ni masses, ni mme peuple: quelque
chose de plus proche de lide daudience tlvisuelle que de celle dopinion publique. Notre sicle a t, entre
autres, celui de lentre des masses dans la politique. Masses actives, masses organises, masses galement
manipules. Masse et non meute. Lhomme dit Canetti dans Masse et puissance est un animal de proie qui
naurait jamais voulu tre seul. Les hommes, du reste, ont pris leon des loups. Lexpression meute dsigne
laspect collectif du mouvement rapide et le but concret et direct dont il sagit en loccurrence. La meute veut une
proie. Elle doit la talonner vivement ... si elle veut la saisir. Elle sy exhorte par ses clabaudages collectifs. En effet,
la meute la plus naturelle et la plus authentique cest la meute de chasse. Et tout de suite aprs vient celle qui en
prsuppose toujours une autre, contre laquelle elle est dirige, la meute guerrire. Masse pour Canetti cest bien
dautres choses. Et l o ce concept se rapproche le plus du concept de classe, cest dans la description des masses
du refus. Un exemple de masse ngative: Des hommes ensemble ne veulent plus faire ce quils ont fait jusqu
prsent titre individuel. Exemple: la grve. Dans lexercice de lactivit productive, lgalit des travailleurs nest
pas suffisante pour dterminer la formation de la masse. Cest linterruption de cet exercice, le refus de continuer
travailler qui dclenche ce processus. Larrt du travail est un grand moment, clbr dans les chansons des
travailleurs. Parce quici leur galit fictive devient tout coup relle. Ds quils suspendent le travail, ils font tous
la mme chose. Cest comme sils laissaient tous retomber leurs mains au mme moment, comme sils avaient
maintenant de la force employer ne pas les relever ... Larrt du travail rend les travailleurs gaux. Ces mains
qui retombent influencent par contagion dautres mains. Ce quelles ne font pas se communique toute la socit.
Poursuivre lactivit habituelle devient tendanciellement impossible aussi pour ceux qui au dbut ne pensaient pas
linterrompre. Le sens de la grve cest que personne ne doit rien faire tant que les travailleurs ne font rien. Cest
ainsi que de la masse elle-mme surgit spontanment une organisation au sein de la masse (E. Canetti, Masse et
Puissance, tr. fr. Robert Rovini, Gallimard, Paris, 1966, pp. 101 sqq., pp. 56 sqq.).
Dans la seconde moiti du vingtime sicle, lhomme-masse dmocratique a vaincu: une figure historiquement
indite, ne dans le cur amricain de lOccident, ce que leuropen Tocqueville avait entrevu, avec inquitude, au
cours de lun de ses voyages. Pour faire vaincre dfinitivement cette figure historique, il a fallu trois guerres
mondiales, cest--dire une seule guerre civile dans lEurope-Monde entre 1914 et 1989. Les dmocraties se sont
unifies sous le centralisme, lautorit, le culte, la religion mme, de cette forme de lindividu moyen. Il sen est
suivi un processus macroscopique de dcadence de la politique, dont nous exprimentons aujourdhui tous les
aboutissements. La corruption, dans les formes pathologiques que ce phnomne ternel a assum, nest pas la cause
mais la consquence de ce processus, lun de ses aboutissements justement. Le sens commun antipolitique qui
domine la soi-disant socit civile, arrive sanctionner non pas le caractre ractionnaire du peuple rduit aux gens,
mais plutt le suicide de la politique moderne. Il ny a plus de Prince, cest--dire, dans les termes de lhistoire
contemporaine, il ny a plus de sujet politique collectif: cest pourquoi, toutes les solutions institutionnelles ne
parviennent pas rsoudre le problme du gouvernement et les systmes politiques ne trouvent pas dautorit et ont
perdu le pouvoir. dfaut de personnalit, ils se consacrent la recherche du personnage, tandis que la qualit des
programmes devient secondaire par rapport lefficacit du message. Les forces politiques nont plus rendre de
comptes lopinion publique, mais elles ont obir un public sans opinion. Les partis comme les gouvernements
ne conquirent plus le consensus, mais le concdent, et ils le concdent soit des pouvoirs non politiques, soit des
masses privatises. Paradoxalement, la division historique classique entre gouvernants et gouverns na pas t
dpasse par le communisme mais supprime par la dmocratie: en ce sens quaujourdhui, mme les gouvernants
sont gouverns. Exemple: la gauche qui entre au gouvernement nest pas la gauche gouvernante, mais la gauche
gouverne. La dmocratie nest plus une valeur assumer, parce que les dmocraties ont supprim la politique, cest-dire le mode de relation entre les hommes, sans pour autant soccuper nouveau de lHomme, et mme en le
rduisant dfinitivement une entit atomique technico-conomique. Lhomo democraticus cest lhomo
oeconomicus dans lre de la neutralisation et de la dpolitisation.
Nous disons homme, les hommes, et le mot, le concept, savre dsormais indicible. La politique a us de ces termes,
puis en a idologiquement, dmocratiquement, abus. Cest aussi en leurs noms que la politique sest tue. La nonreconnaissance de la complexit de ltre humain, de sa conflictualit interne, de sa dualit diffrencie, a appauvri
les formes de la relation interhumaine, les a prives dun ordre symbolique essentiel leur propre existence, qui est
vie vcue, pense incarne, expriences pratiques. Luisa Muraro (Bailamme, Rivista di spiritualit e politica, n
17, 1995) nous a parl de limpraticabilit contemporaine de la caritas, comme problme qui concerne les pratiques
partages, marquant la convivialit, et qui forme la culture. La souffrance du corps social exprime cette
impossibilit du faire et en mme temps ce besoin de faire: dans le sens du pouvoir-tre-pour lautre et dans le sens
du vouloir tre-en-commun. Deux dimensions sociales actuellement au-del de la possibilit et de la volont. Nous
avons construit une socit qui permet ces pratiques et ces dsirs lhrosme dominical de lindividu, mais non la

45

pratique collective quotidienne. Muraro dit encore: La caritas est le mot chrtien, le nom occidental, de la pit,
cest--dire de lintersection entre lhistoire humaine et son surplus, son excs, son esprance, son chercher encore,
son dieu... vous de choisir le mot qui convient. De quelle manire la politique doit-elle revenir et avoir affaire
avec cet au-del par rapport lici et maintenant? Revenir, parce que dans le pass, y compris celui du vingtime
sicle, il y a eu cette tension, cette pousse intrieure aller au-del du contexte ncessaire de laction, en portant
subjectivement dans la contingence loccasion dune lecture du destin historique. Et mme sil ne sagissait que de
commencer partir de l un tel chemin, pourquoi ne pas le tenter? La politique doit prendre maintenant une dcision
propos delle-mme. La politique du dsir, dit le titre du livre de Lia Cigarini (Nuova Pratiche Editrice, Parme,
1995). Et lintroduction de Ida Dominijanni dit Le dsir de la politique: Aujourdhui la politique risque de devenir
une passion spcialise, qui ne se transmet pas et tend se ptrifier. Nous savons que cest du ct des hommes que
le dsir sest amoindri, et que cest de ce ct que le fil subtil et tenace qui le lie la politique est rest innomm [...]
Voil en quoi consistera le travail politique pour le futur proche: relancer le dsir fminin, appeler la barre
lautoconscience masculine et le dsir masculin (p. 38). Si jusqu prsent la politique a t une forme de lagir
masculin, la crise des formes qui met en question son destin peut-elle tre loccasion du dpassement du politique
moderne? Laissons ouverte la question et pensons-y. Dominijanni dit encore: Une fois que la diffrence sexuelle a
mis en question la notion dindividu et de sujet qui soutient la constellation du Politique en Occident, toutes les
autres catgories de cette constellation galit, reprsentation, majorit, dcision, pouvoir suivent lune aprs
lautre (p. 26). Nous en sommes l, en effet. Les catgories du politique ne rpondent plus aux commandes de la
politique. La machine est sans un sujet qui la guide. Lhistoire prsente est abandonne elle-mme. Que faire pour
continuer penser la politique?

Le Prince et lUtopie

CINQ MOUVEMENTS

Des concidences politiques stellaires fondent lhistoire moderne. 10 dcembre 1513: Machiavel crit Vettori quil
a compos un opuscule De principatibus, une lucubration sur ce que cest que la souverainet, combien
despces il y en a, comment on lacquiert, comment on la garde, pourquoi on la perd1. Dcembre 1516: parat
Louvain le Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festinus de optimo reipublicae statu, deque nova insula
Utopia authore clarissimo viro Thoma Moro2. Mais les premires annes du De principatibus vont prcisment de
1513 1516, ce que nous laisse entendre, entre autres, le changement de ddicace, de Julien Laurent de Medicis
(sur ce point voir G. Inglese, Introduzione Il Principe, Einaudi, Turin, 1995). Contemporains, donc, Le Prince de
Machiavel et LUtopie de More. Ensemble, ils sont la politique moderne. Lex-secrtaire florentin et le futur
chancelier dAngleterre dessinent, au commencement, deux visages pour le corps renaissant du politique. cette
poque, entre les Jardins des Rucellai et la Cour des Tudor, on raisonnait encore sur la manire de rtablir le rapport
entre les hommes dans une socit, selon quelles modalits politiques, sous quelles formes dtat. Dans les deux cas,
le discours est propositionnel. Le seizime sicle ouvre le moderne avec son que faire?. Parler de ce qui est ou de
ce qui devrait tre, de la ralit effective ou du lieu qui nest pas, est une seule et mme chose. Cela permet de dire ce
quil faut faire. Et il en sera ainsi dsormais pour la pense politique: implique dans la pratique immdiate de
laction, utilisant et y rfrant les exemples du pass et les images du futur, elle en paiera le prix sur deux plans:
lexistence mme du penseur, la consistance de sa pense. En dfinitive, Machiavel et More seront tous les deux
condamns. Quant luvre: elle doit la fin sacrifier la rigueur lefficacit, la profondeur au style, la vrit de la
recherche lutilit du discours. Grandeur suprme de ces penseurs politiques qui savent que tel est leur destin et ne
craignent pas de laccomplir.
Un bon exercice: lire ces deux textes ensemble. Non pas en lecture compare. Comme lecture complmentaire. Des
comprhensions indites surgissent de cette complmentarit paradoxale. Des concepts opposs sapprochent et se
rencontrent sans fusionner. Exprimes par des figures humaines de pense. Vies parallles du moderne. De l, se
dnoue et se dploie un parcours qui, lui aussi, arrive un terme sans au-del, traversant des phases davancement et
de retour. Et lon a ici lexemple de comment se produit une tincelle dans le contact entre un commencement et une

46

fin: avec le temps intermdiaire laiss aux chercheurs. Rien nest plus clairant que lincipit de la politique moderne,
pour comprendre la grisaille de sa mort. Le lien entre ralisme et utopie se construit au dbut du seizime. Il nest pas
vrai que Machiavel a dict, seul, avec le Prince et les Discours, le paradigme tout entier de la politique moderne.
Lautre dimension, lle dUtopie, est essentielle pour complter le cadre. La description sans prjugs de laction
politique moderne a aussitt rappel ses cts la prescription imaginaire dun monde alternatif. Puis les deux
versants se sont lentement loigns, dans le schma dichotomique qui a prsid la construction et la conservation
des socits modernes: le ralisme aux classes dominantes, lutopie aux classes subalternes. La preuve que le
mouvement ouvrier a t un grand sujet de la politique moderne: il a su comprendre en lui nouveau, au moins
partir de luvre scientifique de Marx, les deux versants, spars, contradictoires, alternatifs, de la prise raliste sur
la ralit et de llan utopique vers le futur. Chacune pour leur compte, les deux parties ont tent une mdiation et
une synthse, lpoque de la rvolution bourgeoise et lpoque de la rvolution proltarienne. En utilisant
librement le sens que Mannheim a donn aux termes idologie et utopie, on peut dire que lidologie, les
appareils idologiques, la fausse conscience consciente construite pour les masses et pour les intellectuels, a t la
tentative dunifier ralisme et utopie, den dpasser dialectiquement la contradiction. Ce fut la pense la pire. Les
droits de lhomme comme masque des intrts bourgeois, et lide de classe gnrale attache aux ouvriers pour
dguiser la pratique dun pouvoir no-oligarchique, sont des pisodes de ce parcours intermdiaire, quil faut tudier
puis oublier. Il est prfrable de revenir, justement, la distance et la prsence commune des commencements.
Burckhardt et Meinecke nous ont expliqu comment lide de raison dtat sest dveloppe par la suite de manire
relativement autonome par rapport aux motifs de sa fondation par Machiavel: sadaptant trs vite aux temps des deux
Rformes, protestante et catholique. Botero (1589) dira quelle nous renseigne sur les moyens mis en uvre pour
conserver et puis pour dvelopper et finalement seulement fonder un pouvoir, parce que la raison dtat prsuppose
le prince et ltat (G. Botero, La ragion di Stato, Donzelli editore, Rome, 1997, p. 7). Les modes de la fondation
prsupposent une volont de conqute. Et la raison politique prcde la raison dtat. Voil Machiavel. Mais plus les
moyens sont sans prjugs plus la fin est ennoblie. Et contre la politique des tats tels quils sont sera construit le
modle de lle qui nest pas. Voil More. Limbrication est plus profonde. Le Second Livre, faisant le rcit des
ordonnancements et des comportements des Utopiens, est crit avant que soit pens le Premier, qui fait la critique
des vicissitudes de lAngleterre. Aprs 1510, tandis que More racontait la noble geste dUtopus, Machiavel dcrivait
les malfaisantes entreprises du Duc de Valentino: lun comme lautre avec autant dadmiration pour son hros. ...
car je ne connais point de meilleur enseignement pour un nouveau Prince que lexemple des faits de ce Duc (N.
Machiavel, Le Prince, VII, 9). La tradition veut en effet que tout le plan de la ville ait t trac ds lorigine par
Utopus lui-mme. Mais il en a laiss lornement et lachvement ses descendants (T. More, Utopie, p. 95). Mais il
sagit du Prince double de la politique moderne: lun est dans la manire employe pour assassiner Vitellozzo Vitelli,
Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le Duc de Gravina Orsini, lautre est dans le rcit du voyage de Raphal
Hytholde propos de la forme dun tat assur non seulement de la plus brillante prosprit, mais encore [...]
dune ternelle dure (Utopie, p. 197). Les chefs tant donc teints. (Le Prince, VII, 22). La forme de cette
rpublique que je crois tre non seulement la meilleure, mais encore la seule qui puisse sarroger bon droit le nom
de Rpublique (Utopie, p. 192). Et la distinction nest pas celle nave et simple entre la pratique dactions du prince
et la justification auprs du peuple. Si ctait le cas, les prches de Savonarole auraient suffi pour dvoiler la
supercherie. Il sagit en ralit de deux pratiques, et mme de deux thories-pratiques, labores et ralises pour
arriver aux mmes conclusions. Les mots ne sont pas encore ceux-l, les concepts ne sont pas encore mrs. Il faudra
passer par la rupture de la chrtient, travers les guerres civiles de religion qui en dcoulent, pour aborder la saison
du grand dix-septime sicle politique, avec le problme dont lEurope supporte le poids pour le compte de
lOccident: comment dduire un ordre partir du conflit, un ordre politique partir du conflit social.
Un Prince donc ne doit avoir autre objet ni autre penser, ni prendre nulle autre chose cur que la guerre et
lorganisation et discipline de celle-ci; car cest le seul art qui appartienne ceux qui commandent, ayant si grande
puissance que non seulement il maintient ceux qui sont ns Princes, mais bien souvent fait accder ce grade les
hommes de simple condition. En revanche on voit que lorsque les Princes se sont davantage adonns aux volupts
quaux armes, ils ont perdu leur tat: et la principale raison qui te le peut faire perdre, cest ne tenir compte de cet art,
et la cause qui te le fera gagner, cest de le professer. (Le Prince, XIV, 1-2). Les Utopiens ont la guerre en
abomination comme une chose brutalement animale, et que lhomme nanmoins commet plus frquemment
quaucune bte froce. Contrairement aux murs de presque toutes les nations, rien de si honteux, en Utopie, que de
chercher la gloire sur les champs de bataille. Ce nest pas dire pour cela quils ne sexercent avec beaucoup
dassiduit la discipline militaire; les femmes elles-mmes y sont obliges, aussi bien que les hommes; certains
jours sont fixs pour les exercices, afin que personne ne se trouve inhabile au combat quand le moment de combattre
est venu. Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans de graves motifs. Ils ne lentreprennent que pour dfendre

47

leurs frontires, ou pour repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs allis, ou pour dlivrer de la servitude
et du joug dun tyran un peuple opprim par le despotisme. En cela ils ne consultent pas leurs intrts, ils nagissent
que par philanthropie (Utopie, pp. 160-161). tre dsarm te rend mprisable [...] car de lhomme arm celui
dsarm il ny a nulle proportion [...] Donc ne jamais ter sa pense de lexercice de la guerre [...] et ntre jamais
oisif en temps de paix (Le Prince, XIV, 4, 5, 7, 16). Les Utopiens pleurent amrement sur les lauriers dune
victoire sanglante [...] Cest alors quils se vantent davoir agi en hommes et en hros, toutes les fois quils ont
vaincu par la seule puissance de la raison, ce que ne peut faire aucun des animaux, except lhomme (Utopie, p.
163). Ces deux visages de la guerre existent toujours dans la politique moderne, depuis le seizime sicle jusquau
vingtime. La guerre comme continuation de la politique avec dautres moyens peut tre faite, et a t faite, selon
lune et lautre manire. Guerre criminelle et bellum justum sont des formes de la politique. Parfaitement adaptes au
stade dvolution moderne du rapport social humain. Elles npuisent pas lhorizon de la sphre publique, comme
elles ne dclinent pas tout entire la complexit de la prsence humaine dans lhistoire de la socit moderne. Mais
elles en constituent une partie essentielle invitable, et qui de fait ne fut pas vite. Si partir de lart de la guerre de
Machiavel nous sommes alls jusqu lexplosion des conflits arms, ce fut toujours dans lintention de civiliser la
guerre. Le jus publicum europaeum a prsid la civilisation des guerres entre les tats. Seules les guerres civiles
ont chapp ces formes civiles de ratification juridique de la violence entre tats. En cela aussi, le vingtime sicle
a rompu une tradition, en a dtruit et dissous les formes. Il a radicalis les deux options de guerre, les opposant
improprement, soit comme guerre seulement, soit comme paix seulement. Lintensification des guerres civiles
mondiales, la rduction ou lexaltation de la guerre civile au rang de guerre mondiale, et inversement, ont effac
toute forme de civilisation, partir du thtre de laffrontement total jusqu la scne des existences quotidiennes. Le
terrorisme a hrit de la criminalit de la guerre. Il ne reste plus au pacifisme que les restes de la guerre juste. Ntre
jamais oisif en temps de paix est la condition bien connue de la guerre froide. La guerre du Golfe, par contre, est
une guerre philanthropique classique. Thomas More nest supportable quaux cts de Machiavel, et
ventuellement de Hobbes. Hexter place More, raliste, ct dautres politiciens-crivains, engags dans la
pratique et dans la thorie politique, souvent investis dautres charges de ltat: Sir John Fortescue, juge de la Cour
Suprme dAngleterre, Philippe de Commynes et Claude Seyssel, dont lun fut diplomate et conseiller de Louis XI et
Niccol Machiavelli, secrtaire de la Rpublique de Florence, tous anims par ce vif et profond sens de la ralit
politique qui est une des caractristiques de lpoque des nouvelles monarchies en Europe (J. Hexter, LUtopia di
Moro. Biografia di una idea, Guida, Napoli, 1975, p. 67). Dailleurs Machiavel a vaincu parce que la raison dtat
des jsuites est passe par lintermdiaire de More, et peut-tre drasme. rasme crit Huizinga est plus
audacieux et plus flegmatique que Machiavel, et plus affranchi de prjugs que Montaigne. Mais rasme ne dsire
pas tre tenu pour responsable: cest la Folie qui affirme tout cela! Toujours il nous laisse tourner dessein dans le
cercle vicieux du dicton: un crtois disait: tous les crtois sont menteurs (J. Huizinga, rasme, tr. fr V. Bruncel,
Gallimard, Paris, 1955, p. 127). Synthse parfaite du sens commun moral bourgeois moderne. Inutilement srieux.
Quil faut attaquer avec lesprit de lironie, avec le jeu de la pense, avec la moquerie joyeuse des mots qui prennent
les choses la racine. Avec lInstitutio principis christiani, rasme se met faire le conseiller moral du prince,
comme Machiavel avait fait le conseiller politique. Mais sans y croire tellement. Ne nous laissons pas drouter par le
profil svre qui transparat dans les portraits de lpoque, celui de Quentin Metsys pour rasme, ou celui de Hans
Holbein pour More, librement repris par Rubens un sicle plus tard. Il y avait un dsenchantement engag sur les
commencements du moderne, comme ce doit tre le cas pour nous sa fin. Une lucubration dit Machiavel du De
principatibus. Et Huizinga rappelle Rabelais, propos du Moriae Encomium: Valete, plaudite, vivite,
bibite.Comment pourrait-on prendre la Moria trop au srieux, alors que lUtopie de More, qui en est lauthentique
pendant, et qui nous parat si grave, est elle-mme traite par lauteur et par rasme comme une pure plaisanterie. Il
y a un passage o lloge parat se rapprocher la fois de More et de Rabelais, lorsque Stultitia parle de son pre
Plutus, le dieu de la richesse, dont les suggestions mettent tout sens dessus dessous, et dont la volont prside
laccomplissement de toutes les affaires humaines: guerre et paix, pouvoir et conseil, justice et traits. (J. Huizinga,
cit., pp. 133-134).
Les traits, justement, la foi, les hommes. On voit par exprience de notre temps ces Princes faisant de grandes
choses, qui nont pas tenu grand compte de la foi, et qui ont su par ruse contourner lesprit des hommes [...] Pour
autant un Seigneur sage ne peut, ni ne doit observer sa foi si cette observance se retourne contre lui [...] Et si les
hommes taient tous de bont, ce prcepte serait sans valeur: mais comme ils sont mchants (Le Prince, XVIII, 1, 8,
9). En Europe et principalement dans les contres o rgnent la foi et la religion du Christ, la majest des traits est
partout sainte et inviolable. Cela vient en partie de la justice et de la bont des princes, en partie de la crainte et du
respect que leur inspirent les souverains pontifes [...] lesquels croient avec raison quil serait honteux pour la
chrtient de voir infidles leurs propres conventions ceux qui se glorifient par dessus tout du nom de Fidles
(Utopie, p. 158). Et jamais un Prince na eu dfaut dexcuses lgitimes pour colorer son manque de foi. Et sen

48

pourraient allguer dinfinis exemples modernes montrant combien de paix, combien de promesses ont t faites en
vain et mises nant par linfidlit des Princes [...] Mais il est ncessaire de savoir bien colorer cette nature, bien
feindre et dguiser: et les hommes sont tant simples et obissent tant aux ncessits prsentes, que celui qui trompe
trouvera toujours quelquun qui se laissera tromper (Le Prince, XVIII, 9, 10, 11). Daprs cela, ne dira-t-on pas
que la justice est une vertu plbienne et de bas lieu, qui rampe bien au-dessous du trne des rois. moins quon ne
distingue deux sortes de justice: la premire bonne pour le peuple, allant pied et tte basse, enferme dans une
troite enceinte quelle ne peut franchir, empche par de nombreux liens; lautre lusage des rois, infiniment plus
auguste et plus leve que la justice du peuple, infiniment plus libre, et laquelle il nest dfendu de faire que ce
quelle ne veut pas (Utopie, p. 159). Fidlit et libert, tristesse et justice, tromperie et cruaut: lire cette double et
splendide prose, on pense que tout a t dit. La politique moderne a ouvert des parcours indits dans les recoins
secrets de la nature humaine. En cela, elle a t un grand mouvement de libration. La philosophie moderne a eu
besoin de la politique moderne pour russir recentrer la prsence humaine dans le monde. Le sujet de laction et le
sujet de la connaissance se prsentent de nouveau comme deux visages de ltre humain en tant qutre social, cest-dire de lhomme en relation avec les autres hommes. Visages unis et diviss, prsents conjointement et ne
concidant pas: comme Machiavel et More. Au fond, toute dimension utopique est le choix dune condition cognitive
sous des formes nouvelles. Le rve dune chose est moins utile changer le monde qu le connatre tel quil est,
travers un contraste imaginatif, une conscience ngative. Voil pourquoi il est possible de concevoir un lieu qui
nest pas. Cest la prise raliste sur la ralit qui constitue le vritable fond de toute volont de transformation
radicale des choses, cest--dire des rapports de domination et de suggestion entre les tres humains.
Rvolutionnaire, la dmarche machiavelienne qui consiste partir de la qualit des temps pour les investir avec
plus de violence que de respect: l o le prince, cest--dire la dcision politique, rsout le conflit entre
laristocratie et le peuple, moins que les queues ne se soient unies avec les ttes. En effet, est contraire au critre
du politique moderne un dfaut naturel des hommes: tout dabord de vouloir vivre au jour le jour, et de ne pas
croire que puisse tre ce qui na pas t (Machiavel Vettori, 10 aot 1513). Dmarches optimistement
rformatrices que celles de More. lobjection: La philosophie na pas accs la cour des princes, la rponse est:
Il existe par contre une autre philosophie moins sauvage. Celle-ci connat son thtre et sait sy adapter, et dans la
pice o elle doit jouer, elle remplit son rle et avec convenance et harmonie. Ne pas introduire par la force des
discours insolites et extravagants qui nauront aucun poids sur celui qui aura des ides contraires, mais suivre la
route oblique [...] et si vos efforts ne peuvent servir effectuer le bien, quils servent du moins diminuer lintensit
du mal (Utopie, p. 75).
Deux livres, deux auteurs, deux manires intellectuelles de regarder le monde des hommes avec les yeux de la
politique. Ils se refltent lun lautre et chacun rflchit limage de lautre. Avec une diffrence. Qualitative. Le
ralisme rvolutionnaire sait rassembler les deux choses, la violence et le respect, laudace et la prcaution, la force
et la prudence, faire un pape sa guise, ou si bien faire que ne ft point pape celui quil ne voulait pas. Ce nest
pas un rsultat indiffrent. Mais on ne peut nier la supriorit intellectuelle de la premire option. Elle seule
maintient dans son intgrit la complexit du processus historique soumis laction politique. Lutopie est
subordonne au ralisme. Elle ne peut se maintenir quavec lui. Thomas More est dj en partie dans Nicolas
Machiavel. Linverse nest pas vrai. Le vritable saut de tigre dans le futur cest lutopie concrte de Bloch, que
Nicolas, avec son grand esprit et la haute intention qui le caractrise, consigne dans lExhortatio du chapitre
XXVI: Ad capessendam Italiam in libertatemque a barbaris vindicandam. Lutopie est comme vrai fondement
de toute entreprise, la ncessit de se pourvoir de propres armes et non pas traiter de optimo reipublicae statu, de
la meilleure forme de gouvernement. Et pourtant. Quand il y a les deux choses, il y a encore la politique moderne.
Quand il nen reste plus quune, non.
Le rformisme catholique de More, drasme, sera boulevers par la violence rvolutionnaire de la Rforme
luthrienne. Je crois que les interprtes (E. Sturz et J. H. Hexter) ont raison de lire lUtopie dans le cadre dun
humanisme chrtien, de facture rasmienne, plus dinspiration thologique que rationaliste, plus soutenue par une
tension religieuse que construite sur un dispositif naturaliste. Cest un point de lecture plus gnrale de la premire
modernit, quil faudrait approfondir. Alberto Asor Rosa a saisi dans les Souvenirs un singulier amalgame
danalyse matrialiste et de proccupations stoco-chrtiennes. Il a lu Guicciardini entre rasme et Sarpi (voir les
deux essais sur les Souvenirs et sur lHistoire du concile de Trente, dans Letteratura italiana. Le Opere, II. Dal
Cinquecento al Settecento, Einaudi, Turin, 1993, pp. 3-90 et pp. 799-863). Il en a tir une catgorie et une figure qui,
toutes deux, sont parlantes et suggestives; et desquelles nous avons pris depuis longtemps une certaine disposition
desprit: il sagit de la catgorie politique du pessimisme italien et de la figure humaine du politique sceptique.
Chez Guicciardini, par exemple crit Asor Rosa , le caractre politique intrinsque du raisonnement confine avec
une zone o commence une forme diffrente de pense: celle dont part et partir de laquelle se dveloppe la

49

rflexion sur lincertitude et la problmaticit de la connaissance, sur la prminence irrmdiable et dchirante du


mal sur le bien dans lhistoire, sur la prdominance de la nature sur la raison, sur la caducit et la prcarit du destin
humain. Une pense produite par la catastrophe ou en tout cas par lincessante chane de mutation qui
sempare de lItalie, au commencement immdiat du moderne. Dans le rcit de lHistoire dItalie on parvient
percevoir et Asor Rosa a raison de signaler ici un accent leopardien chez Guicciardini quelle instabilit, autant
que sur une mer tourmente par les vents, sont soumises les choses humaines (voir Genus italicum, Saggi sulla
identit letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Turin, 1997, pp. 340-341).
Entre Machiavel et rasme, Guicciardini, mais galement More. Par rapport au dchirement totalement moderne de
Machiavel, il y a dans ces derniers une sensibilit de continuit destine assurer un passage modr vers les temps
nouveaux. Par exemple, les religions des Utopiens sont nombreuses, mais majoritairement orientes vers une sorte de
disme auquel on aurait ajout la pratique de la tolrance. Mais quand ils apprirent par nous le nom du Christ, avec
inclination et avec affection ils y adhrrent, y retrouvant des prceptes de leur religion naturelle. Dans le Prince il y
a lcho anticip de ce que sera la politique lre des guerres civiles de religion. Dans lle dUtopie, il ny en a pas
trace. On comprend plus en fouillant dans le pass quen scrutant dans le futur. Et plus encore partir de la
connaissance des actions des grands hommes qu partir de la relation sur les lois et les institutions dun tat
imaginaire. Entre la longue exprience des choses modernes et la lecture continuelle des antiques (Ddicace du
Prince, 2), il y a encore le secret de la politique comme pense et comme action. Mais, la fin du vingtime sicle,
on ne peut parcourir que la premire, la seconde ne pouvant que difficilement se pratiquer. Lexprience des choses
modernes est pour nous la pense vcue du sicle, l o lhistoire a t apprise partir de figures hrtiques, isoles,
bannies et maudites, ou de figures rachetes par leur uvre, introduites titre posthume dans lolympe du sentiment
bourgeois misrable. Ici chacun y inscrira ses propres noms. Mais pour nous, toute la modernit, depuis les
commencements, en passant par les dveloppements, jusquaux aboutissements est leon de choses antiques. Le
moderne comme passion politique plus que comme discipline historique: un risque dexercice de la pense, contraint
de marcher sur une frontire instable entre ce qui a t et ce qui pouvait tre, entre la ncessit, abhorre, de la ralit
effective et la contingence, aime, de la volont subversive. Passion de regarder le corps de lhistoire avec les yeux
chargs de dsir de la politique. La vocation du politique est de possder lhistoire, qui nest pas femme dans le sens
de la fortune, et mme si elle ltait, ce ne serait pas le cas de la vouloir tenir soumise, de la battre et frapper (Le
Prince, XXV, 26). Cest au moins ce que cette fin de vingtime sicle nous livre dintensment indit. Lhistoire est
souveraine devant la politique, elle ne se laisse pas battre et frapper. Et le dsir est pour ce qui, diffremment de moi,
se place par rapport moi, simplement et de manire complexe, comme autre histoire. Cest un rapport trs mdiatis
par la profondeur de la Kultur europenne du vingtime sicle. Ce nest que l quil peut tre compris et pratiqu.
Laction politique peut tre le masculin devant le fminin de lhistoire. Cest comme a que je me sens de lexprimer.
Mais la politique peut tre le fminin devant le masculin de lvnement historique, comme elle la t jusque-l et
comme elle continue de ltre. Cest ainsi que sexprime le partir-de-soi de la femme. Dans lun et lautre cas, la
politique peut tre le Prince arm dune utopie concrte, mme quand, et surtout quand, elle sexprime sous des
formes collectives, comme tat, comme parti, comme mouvement. Sans cela, on ninaugure pas une nouvelle
manire de faire de la politique, mais on ferme simplement lpoque moderne de la politique. Que ces choses soient
nos choses anciennes est un choix de recherche qui veut sopposer une intention antimoderne subtilement cache
dans tant de redcouvertes de la politique classique. Cest le choix de Machiavel, qui comme point de rfrence,
denseignement, de Discours, prenait la politique des Romains et non la politique des Grecs, lhistoire de la
rpublique et non le mythe de la polis, les luttes civiles romaines et non la dmocratie athnienne. En politique, le
ralisme cest Rome, lutopie cest la Grce. De la Grce on garde la nostalgie. Comment pourrions-nous liminer de
notre me la chaire vivante de la deutsche Romantik? Comment pourrions-nous respirer sans Hlderlin? Mais depuis
que devant lutopie antimoderne de la politique grecque se prosterne la pire politique postmoderne, on peut lire
Pricls, la condition quil soit racont par Thucydide. Par contre les Romains firent ce que les Princes sages
doivent faire... prvoyant de loin les inconvnients, ils y ont toujours remdi (Le Prince, III, 26, 29). Cette
prvoyance et cette connaissance de loin est une des catgories du politique. Parce que, comme le disent les
mdecins des fivres thiques (je sais quil sagit de la fivre tique, mais le h ici me convient parfaitement), le
mal en politique, au dbut est ais gurir mais difficile connatre, mais avec le progrs du temps il devient
facile connatre et difficile gurir. Cela ne plut jamais aux Romains ce que les sages de notre temps ont en la
bouche du matin au soir, jouir des avantages du temps, mais bien plutt jouir des avantages de leur valeur et de leur
sagesse: car le temps chasse tout devant soi et peut apporter avec soi le bien comme le mal, et le mal comme le bien
(III 26, 30). Aux sages de notre temps, un autre conseil de lecture. Augustin, dans le De civitate Dei, oppose au
srieux et la modration des Romains la frivolit et la lascivit des Grecs. Gravitas contre Levitas. Une
opposition dcidment inactuelle. Comme cette autre qui oppose lorgueilleuse rapacit des Grecs frivoles la
misricordieuse humilit des barbares encore sauvages (Augustin, La cit de Dieu, I, 4, tr. G. Combs, Institut

50

dtudes Augustiniennes, Paris, 1993). Donc tout ce qui a t commis de dvastations, de massacres, de pillages,
dincendies, de mauvais traitements dans ce dsastre tout rcent de Rome, est le fait de coutumes de la guerre. Mais
ce qui sest accompli dune manire nouvelle, cette sauvagerie barbare qui, par un prodigieux changement de la face
des choses, est apparue si douce au point de choisir et de dsigner, pour les remplir de peuple, les plus vastes
basiliques o nul ne serait frapp, do nul ne serait arrach, o beaucoup taient conduits en vue de leur libration
par des ennemis compatissants, do personne ne serait emmen en captivit, pas mme par de cruels ennemis: cela
cest au nom du Christ, cela cest aux temps chrtiens quil faut lattribuer (I,7). Langage allusif, allusives citations:
qui permettent seulement aujourdhui de faire passer des morceaux de vrit entrer les mailles de lopinion. Cest la
contrition laquelle te lie une poque opaque, grise, indiffrente, remplie et vide, trs mobile et immobile, avec les
Lumires, certes, mais teintes, un ge moyen sans dpassement. Non, ce nest pas le quatrime-cinquime sicle.
Aucune rencontre en vue entre le nom de Christ et les barbares sauvages et misricordieux. La troisime ou la
quatrime Rome sont dj tombes, sans que lhistoire ne se soit aperue de rien. Grand commencement du seizime
sicle et grand commencement du vingtime sicle se rpondent. Pour signaler cette fin de millnaire son
miserabilismus.
1. N.d.t. Les citations de Machiavel sont tires de ldition des uvres compltes, texte prsent et annot par
Edmond Barincou, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, 1952. Nous avons, toutefois, dans de nombreux cas,
modifi la traduction propose par ce volume.
2. N.d.t. Pour les citations de LUtopie de Thomas More, nous avons utilis la traduction franaise de Victor
Souvenel, qui se trouv[ait] Paris, en la rue de Beaune, lenseigne du Pot Cass, s.d. La traduction de Marie
Delcourt est plus facilement accessible dans sa deuxime dition, en GF Flammarion, Paris, 1987.

Karl und Carl

CINQ MOUVEMENTS

coute, Jacob ... tu dois admettre que si quelquun ta appris quelque chose, ce quelquun cest bel et bien Schmitt
(J. Taubes, La Thologie politique de Paul, Le Seuil, Paris, 1999, p. 145). Affirmation quil faut rapprocher du rcit
de quand, aprs une promenade aux alentours de Plettenberg, revenus la maison, devant une tasse de th, Schmitt a
dit Taubes: Maintenant Taubes, lisons Lptre aux Romains, 9-11 (Ibid., p. 18). Et cest Taubes lui-mme qui
nous a donn la formule dfinitive dun rapport correct avec Carl Schmitt: Gegenstrebige Fgung, en accord
divergent. Lami Jacob (1923-1987), le rabbin allemand exil, prt dire, mais non pas prt crire. Dans les plis du
vingtime sicle, se cache la miraculeuse existence de ces personnages invisibles. Trs rares et trs relles prsences.
Tu les croises dans les livres, ces frres desprit, comme de vieilles connaissances naturelles du destin. Dsormais la
valeur nest plus que dans cette obscurit, sparation, rserve, refus de comparatre, de la part dexistences solitaires.
Ce qui ne fut pas possible alors, dans le sicle des grands contrastes, est devenu ncessaire aujourdhui, dans les
annes et les mois et les jours des petites confusions. Lorsque tu dcouvres que Taubes dit de Schmitt: cest un
apocalyptique de la contre-rvolution, pour dire de lui-mme: je suis un apocalyptique de la rvolution, tu comprends
alors que le cur du problme a t touch par la flche de la pense.
La science de lapocalyptique implique une attitude passive par rapport aux vnements de lhistoire. Toute uvre
active saffaiblit. Le destin de lhistoire universelle est prdtermin, et il est inutile de vouloir lui rsister. Le style
apocalyptique utilise essentiellement le passif. Dans les apocalypses, personne nagit, mais tout advient plutt [...]
Le style de lapocalyptique, que lon trouve galement chez Marx, se fonde sur la pitre confiance propre lhomme.
La longue priode de msaventures, les dsillusions rptes, le pouvoir crasant du mal, lnorme colosse du rgne
dmoniaque terrestre, feraient perdre, dans lapocalyptique, lespoir en quelque salut que ce fut, si celui-ci dpendait
de la volont et du bon plaisir des hommes. Cest en ce sens que lon peut parler dun dterminisme pour le moins
mconnu, lintrieur de la structure conceptuelle de lapocalypse marxiste. Marx aussi voit agir dans lhistoire des
forces suprieures, sur lesquelles lindividu ne peut avoir aucune prise; et, utilisant la terminologie mythologique de
son temps, il les dfinit comme des forces productives (J. Taubes, Escatologia occidentale, Adelphi, Milan, 1997,
p. 581). Manire pour le moins originale de lire Marx. Aprs tout, aprs deux guerres mondiales, aprs la Shoah et la
Bombe, il avait ses raisons. Les a-t-il encore aujourdhui? Lhorizon de luvre de Marx, revu dans la politique du

51

vingtime sicle, a subi une catastrophe apocalyptique. Il ne faut pas se laisser distraire par les remuements
grotesques avec lesquels sest accompli leffondrement du socialisme. Le tragique de cette histoire tait dans ses
commencements, et dans ses dveloppements, une lutte antidterministe dsespre contre le pouvoir terrible de
forces productives, voques mythologiquement par la profondeur de processus humainement incontrlables. Cest
en cela que tient la raison ultime et dcisive de la rencontre, impossible et ncessaire, entre Marx et Schmitt. Tous
deux voient se dresser devant eux la force inattaquable dune raison historique ennemie et ils cherchent les moyens
du conflit avec elle ce niveau. Et plus ils tirent la grandeur tragique de cette tche de lanalyse raliste de la
situation de lpoque, plus ils sont contraints de radicaliser les extrmes de la dcision politique. Deux formes de
pense agoniste, polmique: non seulement laction pratique, mais la recherche thorique comme guerre. Deux
points de vue partir de positions contraires, des fins diffrentes, avec la mme mthode, contre le mme
problme: capitalisme-modernit, lhistoire qui le porte, la politique qui sy oppose. Lun Promthe, lautre
pimthe. Et aussi dix-neuvime sicle et vingtime sicle. Derrire Marx, Hegel, derrire Schmitt, Weber. Marx
est le Weber du proltariat, tout comme Weber est le Marx de la bourgeoisie. Et Taubes dit de Weber quil est la
synthse entre Marx et Nietzsche. Nous y voil; cest de cette synthse quil faut repartir. Dans ce quadrilatre
intellectuel dix-neuvime-vingtime sicles, cent pour cent allemand, Marx-Nietzsche-Weber-Schmitt, il y a Ein
feste Burg ist Unser Gott, pour reprendre les termes des Chorals 302 et 303 bwv. Du haut de ces murs, repousser
lattaque des intelligences artificielles ennemies de 2001.
Avec Carl Schmitt: en accord divergeant. Avec Karl Marx en convergeant dsaccord. Cest le sentiment intrieur du
thoricien de la politique, enfant du mouvement ouvrier, la fin du vingtime sicle, aprs la dfaite de la rvolution.
Entre Marx et Schmitt, un rapport de complmentarit historique naturelle. Impossible, au vingtime sicle, de lire
politiquement Marx sans Schmitt. Mais lire Schmitt sans Marx nest pas non plus possible historiquement, parce que,
sans Marx, Schmitt nexisterait pas. Il tait antibolchevique dit Taubes [...] Il aurait aussi bien pu tre lniniste,
mais il avait ltoffe pour devenir le seul antilniniste important (La thologie politique de Paul, cit., p. 146). Il ne
lest devenu que par la pense. Devenir quelque chose de politique uniquement par la pense est un destin quil
partage avec dautres. Marx et Schmitt, ensemble, nous ont redonn das Kriterium des Politischen, partir du
moment o ce critre, aprs Lnine, stait peu peu perdu. Ensemble, en effet, ils composent le nouveau nom de
lami-ennemi. Notre Marx, seul contra hostem, a survcu dans le sicle. Il a eu besoin de ce nouvel ennemi public
pour dcouvrir ce qui ne pouvait tre dcouvert au dix-neuvime: lautonomie du politique. Le vingtime sicle cest
la politique ralise, la politique moderne parvenue son accomplissement, sans possibilit aucune dun au-del de
soi. Le mouvement ouvrier, allant au-del de lui-mme, gardien de son propre hritage de luttes et dorganisation,
aurait peut-tre pu porter avec lui, labri des puissances de lhistoire, la politique. Il fallait une tout autre puissance
sociale, dote de pense stratgique et de force matrielle. Ce nest que dans le social quil y a une possibilit de
continuit. Les classes qui meurent ne se consument jamais entirement. Des racines de plusieurs sicles ne
sarrachent pas en quelques jours ou en quelques annes. Laristocratie, sa manire, a survcu au capitalisme. Et en
Angleterre, jadis la mre, et aujourdhui la grand-mre, du moderne, tout aristocrates quelles soient, ont fait, comme
nous lont enseign des recherches prcises, les rvolutions bourgeoises. La jeune bourgeoisie, en tant que
dpositaire de lesprit du capitalisme dans lme humaine, na pas t de reste: il a suffi quelle senracine faiblement
dans des pays anciens, pour rsister avec sa raison historique aux violences de la politique, et pour dmontrer que ce
nest pas elle qui mrite de mourir mais bel et bien ceux qui la voulaient mettre mort. La politique au contraire, est
lie la contingence, loccasion, au moment, au passage. La socit, cest lhistoire longue. La politique, lhistoire
courte. Et pourtant la longue dure peut tre interrompue ou plie ou dvie par lirruption du saut dans linstant de
la priode brve. Cest la force de la politique, sa subjectivit-volont, qui est toujours un seul et mme avnement
irrationnel au cur des milles raisons de lhistoire.
Lre des guerres, de la confrontation directe, du contraste polaire, du monde divis, de la socit divise, de la
politique-conflit nous a contraint faire nos comptes, nous mesurer avec la pense ennemie, dans une implication
motive qui comprenait appartenance et refus, exclusions et changes. Une condition indite, mon avis, de la
recherche intellectuelle, et en tout cas un tat dexception pour la thorie politique. celui qui na pas vcu cette
poque manque quelque chose. Et ce nest pas le sens tragique de la lutte qui fera dfaut. Il sacquiert, pour celui qui
y est dispos, avec les dsillusions de lexprience. Ce qui manque plutt cest cette forme de pense polmique, qui
tarrte sur la contradiction insoluble, en contact direct et immdiat avec la polarit ngative irrductible, qui devient
la fin une partie de toi contre laquelle tu dois combattre ou avec laquelle tu dois traiter. Au vingtime sicle, Marx
a proprement incorpor Schmitt. Parce que rvolution et contre-rvolution, apocalyptique rvolutionnaire et contrervolutionnaire, rvolution ouvrire et rvolution conservatrice, cest--dire la grande politique du vingtime sicle, a
non seulement occup tout le territoire des options possibles, en les radicalisant en choix de vie, mais les a tellement
directement renvoyes lune lautre que ce qui tait au milieu, la dmocratie librale, a subi une longue et juste

52

priode de position culturelle subalterne. Le rvisionnisme historique, comme toutes les positions ractionnaires
cohrentes, contient un germe de vrit, qui doit tre dvoil. Il devait tre accompagn dun rvisionnisme
philosophique. Mais cela ne pouvait venir que de la gauche, de mme que celui historique ne pouvait venir que de la
droite. La pense de la politique a eu lopportunit de rompre les schmas orthodoxes rigides de la tradition marxiste.
Ctait, en substance, lopration Marx-Schmitt. Ce qui a manqu, cest le courage exprimental de lassumer pour
en prouver les consquences pratiques. Le nud non rsolu du problme cest le rapport avec la modernit. Voil
lhritage de recherche intellectuel que lhistoire du mouvement ouvrier dpose sur le terrain de possibles et
improbables perspectives no-rvolutionnaires. La modernit nest pas seulement aujourdhui, comme le croit
vulgairement le sens commun de notre poque, une porte grande-ouverte sur un futur virtuel. La modernit est
galement une accumulation de matriau du pass, civilisations ensevelies, villes effaces, pierres parses. Elle nest
pas seulement innovation futuriste, elle est une histoire traverse. Nous vivons une modernit tardive: o llan du
technologique venir cohabite avec le besoin dune archologie du moderne. Si lon ne reconnat pas cette ambigut
de la modernit, son tre Welt von gestern outre que future of the world, le rapport avec elle comme problme nest
pas tabli. sa manire, le mouvement ouvrier lavait affront et rsolu: travers lapproche marxiste, il stait
dclar comme partie du moderne, son fruit et son hritier, en mesure dutiliser de manire partisane le passage de
lhistoire en faveur dun processus dmancipation humaine. Cest ce que furent ses luttes, cest ce que voulurent tre
ses formes dorganisation, cest ce que prtendait tre la prise du palais dhiver russe, et jusqu la construction du
socialisme ses dbuts. Ce projet a chou. Et avec lui galement lide du dveloppement comme progrs, cette
idologie antipolitique de la modernit, que le capitalisme triomphant sest appropri aujourdhui, ramassant ainsi
dans la poussire les drapeaux abandonns par la classe ouvrire. De lautre ct, la solution du problme avait t
trouve dans la dmonisation du moderne, travers lessentialisation de la technique, o catholicisme romain et
mtaphysique de la mort de Dieu dinspiration protestante se produisaient en une sainte alliance contre le sicle.
Lantimodernisme ne fut pas celui des solutions totalitaires. Celles-ci furent plutt lexpression explicite dun
morceau dme et dune ralit structurelle de la civilisation moderne. Lantimodernisme fut plutt celui des cultures
qui au dbut eurent espoir en ces solutions comme autant darmes dcisives contre leur ennemi. Ce qui explique
ladhsion initiale de figures intellectuelles au profil aristocratique lirruption plbienne, fasciste et nazie. Projet
galement, comme lautre, qui se conclut par un chec. Ce sicle est le sicle de lchec des projets de rformes
intellectuelles et morales, de quelque ct quelles soient venues. La solution finale victorieuse a t celle des
processus matriellement objectifs: quils aient t dmoniaquement totalitaires ou angliquement dmocratiques
importe peu dsormais. la fin, lhistoire moderne a vaincu, grce son double visage ambigu, qui ne fut jamais
reconnu, mais qui a fonctionn pour soi, sans ntre jamais utilis pour autre chose. La dfaite aura t celle de la
politique, qui na pas adapt sa propre duplicit lambigut de la modernit, pratiquant celle-ci comme terrain, au
lieu de la combattre comme adversaire.
Cette disposition saisir thoriquement le signe essentiel de la double modernit existait de manire spare,
tronque, chez Marx et chez Schmitt. Carlo Galli a raison de reporter luvre de Schmitt du contexte allemand
particulier des annes vingt-trente, une contextualisation poquale de gnalogie de la politique, comme caractre
originaire du politique moderne. De manire analogue, luvre de Marx nest pas reconductible au capitalisme
manchesterien anglais de la moiti du dix-neuvime, mais elle investit plutt un horizon de gnalogie de lconomie
politique, comme caractre originaire de lconomie moderne. Seule la complmentarit de ces deux dispositifs nous
donne la complexit ambigu tout entire de la modernit. Ces uvres comprises ensemble nous donne lire lissue
du vingtime sicle, du premier et second vingtime sicle, rcrivant le grand thme fondateur du moderne, conflit
et ordre, dans le langue du sicle qui dit: la rvolution et les formes. [...] La gnalogie de Schmitt est une remonte
ou une redescente lorigine de la politique moderne. Cest en effet dans les concepts et dans les institutions
politiques spcifiquement modernes que Schmitt voit luvre, comme moments originaires, tant la perception du
dsordre radical que la contrainte la production dordre artificiel; tant la contingence que lexigence de forme (C.
Galli, Genealogia della politica, Il Mulino, Bologne, 1996, p. xii). Modernit deux visages: processus de
scularisation dun ct, point de catastrophe, lorigine et la fin, de lautre. Comme pour Marx: dveloppement
capitaliste au milieu, mais au dbut il y a la violence de laccumulation originaire et, la fin, le Zusammenbruch du
systme du fait de contradictions fondamentales insolubles. Selon Marx, dailleurs, ce sont les hommes qui font
lhistoire, dans des conditions bien dtermines, les hommes et non pas lhomme, cest--dire les classes, dans leurs
luttes entre elles, et les partis comme nomenclature des classes, et les gouvernements comme comits daffaires des
classes. Pour Schmitt, laction politique [...] concerne uniquement le souverain, le point dans lequel le logos
moderne, la pense stratgique de lordre rationnel, se concentre si intensment quil se nie lui-mme: de lindividu
isol et de ses stratgies on ne peut sattendre qu des dsordres, ou en tout cas, ineffectivit, tandis que lnergie
des masses exige en tout cas dtre mise en forme (C. Galli, Genealogia, cit., pp. xxiii-xxiv). Sans carter toutes les
diffrences que Galli numre (pp. 52-56), lopration Marx plus Schmitt donne une somme de pense suprieure

53

la porte des deux entreprises scientifiques associes entre autres dans une malchance politique immdiate, cest-dire dans la disproportion abyssale entre contribution thorique et exprimentation pratique. Mais nier laffirmation
de Niekisch, selon laquelle la rponse de Schmitt est la rponse bourgeoise au concept marxiste de lutte de classe
et affirmer au contraire que la rponse de Schmitt est une rinterprtation du conflit de classe, lintrieur
dappareils catgoriels radicalement loigns de ceux marxistes (Ibid., pp. 54 et 55) veut dire que Karl und Carl ne
donnent peut-tre quensemble cette hermneutique tragique du moderne, la seule capable de rendre compte
aujourdhui du passage de crise poquale de la lutte de classe. La crise de la raison politique moderne est dans ce
contexte. Schmitt croise un certain marxisme critique et hrtique du vingtime sicle, entre Sorel et Benjamin,
moins, malheureusement celui du jeune Lukcs et de Korsch, mais on sent battre surtout dans ses uvres de
formation le coup de blier de la prsence de Lnine. Et la belle lecture quen fait Carlo Galli mrite quon la
rapporte entire : Ce qui dans la pense de Lnine a fascin Schmitt nest certainement pas la perspective de
lextinction de la politique, qui pour Schmitt tient de la puissance moderne de la technique, mais plutt le moment de
la rvolution et du commandement politique proltarien, dune forme politique qui, malgr tout, se constitue grce
lextrme intensit polmique qui est son origine; la dictature du proltariat le passage hyperbolique lextinction
de la politique lui semble contenir (bien plus que la mdiation discursive bourgeoise) un embryon de la conscience
que la politique est connote par une intensit autonome de tout autre milieu de lexistence (p. 47).
Le fait que louvririsme italien des annes soixante ait son tour crois dans les annes soixante-dix la prsence de
luvre de Schmitt a donc des motivations plus profondes que celles que Galli lui attribue. Il faudrait revenir sur
cette aventure intellectuelle dans un autre cadre. Il est vrai quil y eut au dbut lambition pratique dextorquer
Schmitt le secret de lautonomie du politique pour le remettre, comme arme offensive, au parti de la classe ouvrire.
Mais ce ne fut que la raison nave de la rencontre. Et a hoste consilium voulait dire bien plus que faire la distinction
entre forme rvolutionnaire et contenus ractionnaires dune pense. Non, le rapport tablir avec Schmitt ne voulait
pas tre le mme que celui de Marx avec Hegel. Plus avanait, contextuellement, la crise de la lutte de classe et la
crise de la politique moderne, et plus devenaient vidents deux processus la fin du mouvement ouvrier et la fin du
politique moderne le rapport avec Schmitt devenait plus troit, plus intense, plus intrioris. La reconnaissance
dans le caractre schmittien du penseur existentiel et non existentialiste, chez qui la contingence, tant mieux si elle
tait tragique, devient le Grund de la dcision, la tienne et celle de ceux de ton bord, a t un passage stratgique
dun parcours intellectuel, qui venait de loin et prvoyait daller loin. La reconnaissance tait, devenait, prcisment
celle du caractre originaire du politique, de la politique comme puissance originaire, qui, je le rpte, impliquait,
dans un rapport, beau par ailleurs, toi-mme, ton existence concrte et la vie historique de la partie du monde, de la
socit, de la pense, laquelle tu sentais que tu appartenais. Schmitt, apocalyptique de lacte, tait lintervention
de lennemi qui brouillait les fils du modle scientifique marxien, tout comme Lnine avec sa rvolution contre Le
Capital, et il tobligeait remettre en jeu ta prsence intellectuelle, en cherchant dsesprment les traces perdues
dune apocalyptique par le bas, guide. Aventuriers de la pense, certes. Cela vaut toujours mieux que des
universitaires du bon sens dominant.
Schmitt a crit: Seul celui qui connat sa proie mieux quelle ne se connat elle-mme peut conqurir (Ex
Captivitate salus, Adelphi, Milan, 1987, p. 41). Connatre celui que lon combat mieux quil ne se connat lui-mme.
Cest la mthode, non pas tant pour le battre mais pour tre autonome par rapport lui. Le sonder, pour ne pas
devenir son subalterne. Ne pas parler de lennemi avec lgret. On est classifi travers son propre ennemi. Ne
pas viser son anantissement. Tout anantissement nest quun autoanantissement. Lennemi au contraire cest
lAutre. Souviens-toi de la grande proposition du philosophe: le rapport avec soi-mme dans lAutre, tel est le
vritable infini (Ibid., p. 92). Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt: telle est la cl de reconnaissance non
seulement de la pense de Schmitt, mais aussi de celle de Marx. Marx, qui avec linstrument moderne des luttes de
classe dcouvrait les lois de mouvement du capital. Schmitt, qui redcouvrait la dcision politique du Leviathan
moderne contre le Behemoth des guerres civiles mondiales. Schmitt, qui mme sil ne connaissait pas toute luvre
de Marx, reconnaissait lessence de la position marxienne. laquelle il opposait son opinion. Rvolution/contrervolution est le grand conflit, la grande guerre de lpoque, qui est immdiatement derrire nous, le pass non pas
dune illusion mais dune ralit. Illusion est lide tranquillisante que cet affrontement na jamais eu lieu, ou pire,
quil naurait jamais d avoir lieu. Dans le contexte, Marx renvoyait en avant, au nihilisme du vingtime sicle,
Schmitt reportait en arrire, au traditionalisme du dix-neuvime. Deux grandes saisons, elles aussi complmentaires.
Riches, non pas tant de suggestions pour comprendre ce qui sest pass, que des visions du futur qui dchirent notre
prsent. travers la philosophie de ltat de la contre-rvolution de Maistre, Bonald, Donoso Corts Schmitt a
compris le vingtime sicle, et surtout ses aboutissements, bien plus que nont pu le comprendre la social-dmocratie
et la dmocratie librale ensemble. La comprhension du contraire est la manire la plus profonde
dautocomprhension. Saisir lautre position extrme sert dfinir la radicalit de sa propre position. La radicalit

54

sert pour anticiper ce qui, bien avant son propre temps, doit venir. Donoso Corts et Tocqueville ces deux
existences extraordinairement prsentes ensemble sur le champ dun passage crucial de lhistoire moderne, avant et
aprs la guerre civile europenne de 1848 sur la trace de Schmitt, devraient tre lus ensemble. Deux grandes
anticipations, arraches au dix-neuvime vers le vingtime, qui elles seules racontent la grandeur de deux formes,
opposes et complmentaires de pense politique. Celle par laquelle se conclut le Livre premier de la Dmocratie en
Amrique (1835) : Il y a aujourdhui sur la terre deux grands peuples, qui partis de deux points diffrents, semblent
savancer vers le mme but: ce sont les Russes et les Anglo-Amricains [...] eux seuls marchent dun pas ais et
rapide dans une carrire dont lil ne saurait encore apercevoir la borne. LAmricain lutte contre les obstacles que
lui oppose la nature; le Russe est aux prises avec les hommes. Lun combat le dsert et la barbarie, lautre la
civilisation revtue de toutes ses armes ... Leur point de dpart est diffrent, leurs voies sont diverses; nanmoins
chacun deux semble appel par un dessein secret de la Providence tenir un jour dans ses mains les destines de la
moiti du monde (uvres compltes, tome I, 1, Gallimard, Paris, 1961, pp. 430-431). Et lautre forme de pense,
celle de Donoso Corts dans le Discours sur lEurope du 30 janvier 1850 (voir Il potere cristiano, Morcelliana,
Brescia, 1964, pp. 90 sqq.). Il y a la grande prophtie selon laquelle la rvolution aurait clat plus facilement Saint
Petersbourg qu Londres. Donoso revenait dun sjour Berlin, mais son discours ne concerne pas la Prusse mais la
Russie. Cest de l que vient le nouvel ennemi de la civilisation europenne: de la rencontre possible entre socialisme
rvolutionnaire et politique russe. Schmitt, dans un essai de 1927, rsume ainsi ce qui est, selon lui, la plus
dconcertante des anticipations constructives de Donoso: La rvolution dissoudra surtout les armes permanentes;
puis le socialisme touffera tous les sentiments patriotiques et rduira toutes les conflits celui entre propritaires et
non-propritaires; ensuite, quand la rvolution socialiste sera parvenue tuer tous les sentiments nationaux, quand
les peuples slaves suniront guids par la Russie, quand en Europe ne subsistera plus que le conflit entre exploiteurs
et exploits, alors sonnera la grande Heure de la Russie et avec elle la grande punition pour lEurope. Cette punition
sera longue et ne finira pas par exemple avec la seule dcadence de lAngleterre. Les Russes en effet ne sont pas
semblables au peuple des Germains, qui dans la priode de migration des peuples renouvelrent la civilisation
europenne; dans son aristocratie et dans son administration, la Russie est tout autant corrompue que le reste de
lEurope; aprs sa victoire, le venin de la vieille Europe coulera dans ses veines, de sorte quelle mourra et tombera
en putrfaction (C. Schmitt, Donoso Corts interpretato in una prospettiva europea, Adelphi, Milan, 1996, pp. 6365) Et voil !
Processus ambigu, contradictoire, non pas simplement progressif, de centralisation et de dmocratisation de
lhumanit, finis Europae, dclin de lOccident, entrevu depuis deux points de vue contrasts, dune critique librale
anticipe de la dmocratie et dune inpuise et inpuisable conception chrtienne de lhistoire. Tous deux, le
franais et lespagnol, interprtes-anticipateurs de cette Kritik der Zeit, dans lacceptation spcifiquement allemande
du mot kritik, qui depuis Kierkegaard et Burckhardt jusqu Troeltsch, Weber Rathenau, Spengler, prend forme
dans la seconde moiti du dix-neuvime, traverse le dbut du vingtime et sarrte, spuise et scroule devant la
grande crise de la politique avec laquelle tristement dcline notre sicle. En 1971, Schmitt crivait: Karl Marx
pouvait encore admettre que la superstructure idologique (dans laquelle entrent les concepts de droit et de lgalit)
se dveloppe quelquefois plus lentement que la base conomico-industrielle. Le progrs contemporain na plus le
temps ni la patience. Il renvoie au futur et induit des expectatives croissantes, quil dpasse lui-mme par de
nouvelles expectatives toujours plus grandes. Mais son expectative politique parvient la fin de tout le politique.
Lhumanit est entendue comme une socit unitaire substantiellement dj pacifie; il ny a plus dennemis; ils se
sont transforms en partners conflictuels (Konflitpartners); la place de la politique mondiale doit sinstaurer une
police mondiale (Avant-Propos ldition italienne des Catgories du politique, Il Mulino, Bologna, 1972, p. 25).
Karl Marx et Carl Schmitt sont une archologie politique du moderne plus que ne le sont Niccol Machiavelli et
Thomas More. Ceux-ci, lternit moderne les a accueillis, inoffensifs, dans le paradis de la culture. Ceux-l, elle les
a prcipits, maudits, dans lenfer de la politique.

1. N.d.t. Abenlndische Eschatologie, (1947), Matthes & Seitz, Mnchen 199

La politique est prophtie 1

Cherchons, derrire les mots, les penses de Quinzio. le lire et le relire, on nchappe pas limpression, forte, que
quelques-unes ou plusieurs de ses penses passes seront nos penses prochaines. Quinzio avait la voix, la trempe, le

55

physique du prophte. Prophte moderne, impliqu dans lhistoire: comme toujours le prophte, qui est dans
lhistoire de son temps, avec le regard qui se projette au-del. Et non comme lutopiste, qui est extrieur lhistoire,
qui veut tre extrieur, qui ne regarde pas au-del, mais est au-del. Quinzio ne ddaignait pas de dpenser
lcriture, son criture, sur les feuilles des journaux quotidiens, dans les discours quotidiens avec les autres, dans les
dbats quotidiens sur les problmes infinis et insolubles provoqus par le choc de la phase avec lpoque. Ctait un
militant critique dun temps ternel, vcu, souffert, mdit, contrast.
Mon regard sur Quinzio est double. Premirement: il mapprend ce que veut dire christianisme. Quelque chose
quon rapprend continuellement, toujours du dbut. Sur ce point, son christianisme pourrait tre aussi le mien. Je
dis: pourrait. Deuximement: je reconnais le tragique dans le religieux, parce que je connais le tragique en politique.
Les deux dimensions ont quelque chose en commun. On voudrait quil nen soit pas ainsi. Il en est ainsi. Je parlerai
ici de ce deuxime regard. Du premier, je nen suis pas encore capable. Le discours de Quinzio nest pas un discours
politique, pas plus quil est un sentiment impolitique. Et pourtant la politique, partir de ses penses, se sent
fortement interroge, provoque durement, et rappele, directement, un autre ordre du jour. Si la politique est
production de futur, prophtie et utopie sont deux modes, diffrents et contraires, de voir le futur. Voir, est le mot
juste. En politique aujourdhui, on ne voit plus: on regarde, on observe, on analyse, puis on agit, on rivalise, on
combat, toujours et seulement subordonn ce qui est. On accepte ce qui jusque-l a t, on renonce penser ce qui
peut tre; len de comme lau-del du prsent sont effacs. Quand bien mme y aurait-il eu une histoire, elle nest
plus l dsormais.
Pro-fetea: prdiction dun vnement futur par ambassade divine. Pro-feteo: je parle au nom de, au lieu de, Teo,
du Dieu. Mt 2:15: Ceci, afin que soit accompli ce qui fut annonc par le Seigneur par la voix du prophte; 26, 54:
Comment donc saccompliraient les critures, lesquelles disent quil doit en tre ainsi? Voici ce que disent les
critures: quil doit en tre ainsi. Il en est ainsi parce que cela a t prdit. Et prdire, cest faire en sorte que cela
advienne. Isae 41,22: Quils savancent et quils nous annoncent ce qui doit arriver! Les choses anciennes, quelles
furent-elles? Annoncez-les et nous y prterons attention. Ou alors proclamez les vnements futurs, de sorte que
nous puissions savoir ce qui adviendra. Quinzio sur Isae: Le prophte ncrit pas de livre, mais fait des gestes et
dit des mots, simultanment, qui appartiennent la ralit primaire immdiate dans laquelle nous souffrons et nous
jouissons, nous gagnons et nous perdons, nous vivons et nous mourrons, et non la ralit rflchie et secondaire
constitue par les formes liturgiques ou sapientiales qui rvoquent le pass pour conforter et rendre acceptable le
prsent [...] La prophtie annonce le futur, non parce quelle est le miroir ou la formule dune ralit dj donne,
mais parce quelle est le germe des choses quelle-mme suscite ce moment-l [...] Cest pourquoi le discours du
prophte est un cri unique, condamn se rpter et, se rptant, se transformer en effort oratoire, si et tant que son
invocation nest pas entendue. Le langage prophtique est rythm par la rupture ncessaire pour reprendre son
souffle, il est durement et uniformment scand selon le paralllisme du conforme et du difforme, du dj accompli
et du non encore accompli, du fait de crier ou de se taire, de la dsesprance et de la consolation (Un commento alla
Bibbia, Adelphi, Milan, 1991, pp. 257-59).
Salut et damnation, espoir et chute, message messianique et passage apocalyptique, un entrelacs chaotique
dvnements qui se succdent sans cesse, en un ternel retour circulaire. La parole prophtique claire cette trame
tragique de lhistoire humaine. Les poques qui en font allgrement lconomie dessinent des temps aveugles de
futur. Notre temps. Par crainte du dploiement des durets de lhistoire on vit dans la violence masque de la
chronique. Une des fcondes inactualits de Sergio Quinzio est dtre un penseur anti-Lumires, et donc antiprogressiste. Il crit dans La croix et le nant (La Croce e il nulla, Adelphi, Milan, 1984, p. 210): Il est infiniment
tard pour mener le combat de Voltaire, les maux dans lesquels nous nous sommes engouffrs ne peuvent plus
vritablement trouver de remde, pas mme partiel ou temporaire, dans la tolrance. Malgr les flagrantes
apparences, nous ne sommes pas menacs par la prsomption fanatique de possder la vrit, comme ctait le cas en
dautres poques, mais par la certitude paralysante du caractre radicalement discutable de tout, qui ne laisse pas
despace sinon lindiffrence, et donc un conflit dintrts masqu mais impitoyable, ou une vaine et
douloureuse excitation pour remplir le vide. Do sa vision du moderne, cohrente, discutable, comme une norme
maladie qui sest dveloppe dans lespace de lvnement eschatologique manqu (ibid., p. 211). Il y a chez
Quinzio une vocation antimoderne qui doit tre contenue, contrle, quelquefois mme prvenue et renverse par lui.
Cest ce qui fascine dans sa prise de parole dans le climat hostile du dbat contemporain. Cest un point qui marque
une limite plus que justifie de par sa position de recherche. Justifie en ce sens: que le futur espr, quil sagisse de
celui annonc par la Parole, ou de celui inconnu de la Science, a chou de manire retentissante; et dans cet chec
tant les concepts thologiques que leur scularisation dans les catgories du politique ont montr pleinement leur
impuissance. Voil. Puisque nous restons malgr nous des hommes historiques modernes, nous nous trouvons

56

aujourdhui face au mur de limpossibilit dun quelconque futur. Aucun des modles dhistoire que nous avons
labors tout dabord sacrs, thologiques, puis profanes, sculariss ne tient plus pour nous. Toutes les formes
dans lesquelles nous avons pens le futur comme futur significatif jusqu lide de progrs de lhumanit, ou de
lesprit du monde, ou de la socit sans classes sont dsormais derrire nous. Cest pourquoi, pour chapper au
non-sens, nous nous sommes engags ne pas penser au futur, en dissoudre jusqu lide. Tout au plus, nous
nous concdons un futur faible, qui travers des ruses post-nietzchennes nous rapporte lternit cyclique et
immuable de lternel retour. Une autre ide de futur est-elle possible, souhaitable, prophtiquement dicible? Le
futur nest inscrit nulle part dans lternel, dans labsolu, dans le destin de la ncessit, mais il est le risque total dun
espace vide remplir. En tant que tel, le futur a rapport la volont, et non la connaissance. Comme une
esprance que lon voit nest pas une esprance (Rom. 8:24), une croyance que lon connat nest plus une croyance.
Rien nassure que le futur voulu par la foi soit possible: mais pas mme la diffrence entre possible et impossible
nest garantie, il ny a aucune certitude propos de ce qui est possible et de ce qui est impossible (La croce e il
nulla, cit. pp. 31-32). Voil une croyance que lon peut partager, une foi critique, ouverte au doute, non pas sur ses
fondements mais sur ses issues, trempe dans lincertitude que ce qui va arriver sera diffrent de ce qui devait
arriver, dramatiquement expos par son besoin dvnements futurs la dsillusion des choses prsentes. Dailleurs
Quinzio, dans son dernier itinraire, depuis Dalla gola del leone (1980) Mysterium iniquitatis (1995) en passant par
La Sconfitta di Dio, nous a accompagn dans la souffrance pour dautres fois dchues et dautres esprances
abandonnes. Il faut lire Le silence de lglise dans Mysterium..., o il fait siennes les paroles de Dostoievski:
Quelles terribles souffrances ma cot et me cote encore cette soif de croire, qui se fait sentir dautant plus
fortement que mapparaissent les arguments contraires. Parce que disait-il la souffrance nest pas dans la
mcrance ou dans le doute. Il y a ici une sparation banale, lmentaire psychologique entre rel et idal,
entre le rel qui est mis en doute et lidal au nom duquel la ralit est mise en doute. Mais pour celui qui croit, la
foi est une certitude immdiate. Et les vrais problmes, les vraies questions, sont ceux qui clatent lintrieur
dun horizon de certitudes. Certitude dune foi: si jamais il sagissait de choisir entre la dure et pesante fides quae
creditur et la magnifique fides qua creditur qui nous emporte au loin vers lidal (Mysterium iniquitatis, Adelphi,
Milan, 1995, pp. 92-95). Voil. Cette dernire fides est celle que lon dfinira plus tard par un mouvement dutopie et
pragmatisme, toujours conjugus noblement. Mais lautre, la premire, la foi laquelle on croit, est celle qui
maintient, essaye de maintenir, aspire maintenir, tragiquement ensemble, prophtie et ralisme.
Explosion de vrit, la prophtie. Vrit rvle. Interprte pour les hommes de foi. Antique tension humaine vers
ce qui va venir, en contraste avec les lois, les rgles, les logiques de la modernit. Deux lieux classiques, de regard
ncessaire et rationnel port sur ce fond obscur. Spinoza, Tractatus theologicus-politicus: chap. I, De la prophtie;
chap. II, Des prophtes. Pourquoi repart-on de la prophtie et des prophtes ds lors que lon pose le grand problme
de la libertas philosophandi? Parce que la libert humaine civile moderne est un vnement qui doit encore arriver.
Une Prophtie ou Rvlation est la connaissance certaine dune chose rvle aux hommes par Dieu. Quant au
prophte cest celui qui interprte les choses rvles par Dieu dautres personnes incapables den avoir une
connaissance certaine, et ne pouvant par la suite les saisir que par la foi seulement. Prophte en effet se dit chez les
Hbreux nabi, cest--dire orateur et interprte; mais dans lcriture, il semploie toujours pour interprte de Dieu.
Ex. 7, 1: Dieu dit Mose: Et voici, je fais de toi un Dieu pour le Pharaon et Aaron, ton frre, sera ton prophte.
(B. Spinoza, Tractatus theologico politicus, chap. I, trad. C. Appuhn, GF, Paris 1965). Les prophtes ont t dous
non dune pense plus parfaite, mais dun pouvoir dimaginer avec plus de vivacit (ibid., chap. II). Et Hobbes,
Lviathan, chap. XXXVI: De la parole de Dieu; des prophtes. La prophtie nest pas un art, et pas davantage, sil
sagit de la prdiction une vocation permanente: cest une fonction exceptionnelle et temporaire confie par Dieu,
le plus souvent des justes, mais parfois aussi des mchants. (Th. Hobbes, Lviathan, tr. F. Tricaud, Sirey, Paris
1971, p. 449). Et on lit en effet en Deut. 13:2-4: Si surgit entre toi un prophte ou un rveur qui te propose un songe
ou un prodige, et le songe ou le prodige dont il tavait parl savrant, il te dise: suivons dautres dieux que tu nas
pas connus et servons-les, ncoutez pas les paroles de ce prophte ou rveur: parce que le Seigneur votre Dieu vous
met lpreuve. Et en Premire ptre de Jean 4:1: Mes chers, ne vous fiez pas tout esprit, mais examinez les
esprits pour connatre sils viennent de Dieu, car de nombreux faux prophtes sont venus au monde. SpinozaHobbes: pas dutopie, et de la prophtie, oui, mais avec mesure. Pour assumer lutopie, les bons sentiments suffisent.
Pour adhrer la prophtie un calcul de vrit est ncessaire. La prophtie nimplique aucune certitude et en mme
temps ne peut communiquer de doutes. Elle est connaissance, non de ce qui est, mais de ce qui est sur le point dtre,
de ce qui doit exister pour tre. La rvlation est saisie travers les signes, et travers les signes elle est son tour
rvle. Le prophte compose par imagination les signes de Dieu et ceux pour les hommes. Son destin est celui de ne
pas tre compris. Mais quand il y a un cart du destin, dans ltat dexception, alors on assiste un vnement de la
grande histoire. Lhistoire prophtique est toujours le fruit de la grande politique. Entre politique et prophtie il y a
un subtil voile de complicit insondable. Saisir le signe des temps historiques, est la tche de la politique. Quand les

57

signes des temps sont absents, il y a une crise politique. Quand ils sont l, mais que la politique ne les saisit pas, il y a
une crise historique. Ce nest que lorsque les signes sont l et que la politique les voit et les assume que lon assiste
une des rares poques de changement de monde: Vernderung der Welt. Il est facile de comprendre dans laquelle de
ces conditions nous sommes aujourdhui, et dans laquelle nous avons t jusqu prsent, et Quinzio avec nous. Mais
le haut point historique de la rencontre entre prophtie et politique nous intresse, celui que Quinzio na pas pu voir,
ni nous avec lui. Cherchons-le dans un futur pass.
Loccasion nous est donne par ce livre de Mario Miegge, Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas
Mntzer a Issac Newton (Feltrinelli, Milan, 1995). Le discours part de Daniel 2, le livre du prophte Daniel crit au
IIe sicle avant J.-C. Dans la deuxime anne de son rgne, Nabuchodonosor fit un rve. Son esprit en fut troubl et
il perdit le sommeil. Le roi donna ordre de convoquer les mages, les devins, les enchanteurs et les chaldens, pour
quils rappelassent la mmoire du roi son rve. Mais ceux-ci voulurent dabord que le roi leur fit le rcit du rve
pour pouvoir linterprter. Seul Daniel fut en mesure de dire au roi ce quil avait rv. Parce quil y a un Dieu dans
le ciel qui rvle les mystres et a fait connatre ce qui adviendra la fin des jours. roi, les penses qui tassaillirent
alors que tu tais sur ton lit concernent le futur. Le roi a eu une vision. Suit alors le rcit de la statue, la tte dor
pur et aux pieds de fer et dargile, et celui de la pierre qui se dtache de la montagne, et des rgnes qui suivront
partir des morceaux briss de la statue (Dn. 2:1-45). Miegge relit ce puissant rcit mythique en le replaant comme
critre interprtatif des commencements de lre moderne, entre guerres civiles religieuses du seizime sicle et
rvolution anglaise du dix-septime: quand le lien libre entre prophtie et histoire cde la place au lien ncessaire
entre prophtie et politique. Koselleck et Dubois ont lu, thoriquement et historiquement ces passages. (Il faut ajouter
M. Walzer, La rivoluzione dei santi, Claudiana, Brescia, 1996). Explosion prophtique et grande transformation.
Attente des vnements ultimes et perception de la nouveaut du prsent. Vergangene Zukunft: cet quilibre entre
espace dexprience et horizon dattente zwei historische Kategorien comme dit Koselleck deux catgories
historiques, quilibre construit et bris en un bref, intense, violent, moment politique, entre Rforme et guerre des
paysans. Mon ide est que la prophtie explose dans les passages, les sauts, de bouleversement total. Derrire, il y a
la mystique et la politique, mystique spculative et politique rvolutionnaire, entre Matre Eckhart et Thomas
Mntzer, deux extrmes qui se touchent, deux points de vue radicaux sur lhomme, vers Dieu et vers les autres
hommes. Iusti vivent in aeternum, prchait le Matre ou, dans un autre serment, Iustus in perpetuum vivet. Mais qui
sont les justes? Les voil, dans un texte qui ne fut pas censur par hasard par la bulle In agro dominico: Ceux qui
sont tout fait sortis deux-mmes et jamais ne soupirent vers ce qui est eux, quil sagisse de grandes ou de petites
choses; qui ne cherchent rien de plus ni au-dessous deux ni au-dessus, ni ct, ni lintrieur; qui ne sont plus la
recherche de bien ou dhonneur, ni de douceur de vivre ni de joie, dintimit divine, de saintet, de rcompense et de
royaume des cieux! ceux-ci sont sortis de tout ce qui est leur (Matre Eckhart, Des Justes in uvres,
Gallimard, Paris, 1942, p. 105). Y rpondra le prophte en chef des paysans rebelles: 1524, Exgse du deuxime
chapitre du prophte Daniel, prche au chteau de Allstedt, devant les dignes ducs et protecteurs de Saxe en
exercice, rappel par Miegge, et que Bloch cite abondamment: On a besoin dun nouveau Jean qui vienne selon
lesprit dElie souffler dans les sonores et sensibles trompettes afin quelles retentissent de lardeur que donne la
connaissance de Dieu et que ne soit pargn sur cette terre aucun de ceux qui font obstacle la parole de Dieu. Car
la pierre arrache la montagne sans que la main la toucht est devenu grosse; les pauvres lacs et les paysans la
voient dun regard plus pntrant que vous. [...] Oui, la pierre est grosse, cest ce que, de longue date, a craint le
monde aveugl. Lors quelle tait petite encore, elle a fondu sur lui; quallons-nous faire maintenant quelle est
devenue si forte et quincontinent elle a roul sur les grandes statues et les a rduites en miettes jusquaux vieux
pots? (dans E. Bloch, Thomas Mntzer, thologien de la rvolution, trad. M. de Gandillac, UGE, Paris, 1964, pp.
50-51). La littrature apocalyptique moderne a son histoire et ses formes et ses figures spcifiques. Non seulement
narration/vision, personnages dlibrment faux, poques pr- ou post-dates, langages symbolique et allgorique,
limaginatio qui lemporte sur la ratio, mais en plus, rapport direct avec lexgse rvolutionnaire, eschatologie
terrestre, au-del mondain, messianisme politique, rcit non pas de la fin du monde mais de la main subversive de
Dieu sur lhistoire pour en rabattre le cours, finalement le bras puissant du Magnificat, qui vritablement relve les
humbles et abat les dominants. Oui, cest la face cache, minoritaire, marginale, hrtique de la politique moderne. Si
ses mots taient symboliquement violents, laction contre elle, la rpression, ont t matriellement violentes. Il ny a
rien rcuprer, mais beaucoup comprendre. Et peut-tre quelque chose venger.
Koselleck: La gense de ltat absolu est accompagne dune lutte incessante contre les prophties religieuses et
politiques de toutes sortes. Ltat sattribue le monopole du contrle du futur (R. Koselleck, Futur pass, tr. J. et
M.-C. Hoock, EHESS, Paris, 1990, p. 18). Ltat absolu, cest--dire la premire forme dtat moderne, se
proccupe de rprimer toutes les interprtations apocalyptiques. En tant que fonction anti-ecclsiastique, il assume ce
qui a t un des rles de lglise. Le temps historique passe sous le contrle de la politique moderne. Les

58

expectatives humaines se redimensionnent, se minimalisent, se mondanisent. Ltat, mme en lutte contre lglise,
devient glise scularise. Ltat Absolu, mais aussi toute la suite de ltat moderne, depuis ltat libral jusqu
ltat dmocratique, avec au milieu les solutions autoritaires, rassemble, ou se propose en tout cas de rassembler, le
monopole de la force et le monopole de lhistoire. Quand, dans le cours de lre moderne, la politique se fait tat,
elle agit avec des formes diffrentes de violence. Et la violence a autant de formes que la domination. Domination et
violence cest--dire les formes de pouvoir ont pour but la suppression du futur, la gestion de limmobilit et de
la rptition du prsent. Si lon regarde lissue actuelle de la modernit tardive, les commencements du moderne et
ses dveloppements, on voit quune seule force sest trouve dans les conditions de pouvoir rompre un maillon de
cette chane. Ce fut une force sociale de classe, hritire de la longue histoire des classes subalternes et en mme
temps en mesure de devenir elle-mme classe dominante. Mais la classe ouvrire ne sest pas donne une voix
prophtique, elle a voulu se donner une apparence scientifique. Les deux choses ntaient peut-tre pas
incompatibles. Action et pense ont dfini dans les expriences du mouvement ouvrier, pour la premire fois dans
lhistoire, aprs la grande exprience chrtienne, deux modalits complmentaires de libre existence humaine. Et tant
que la passion de la politique a cohabit avec la rigueur de la pense, il y a eu de la place pour de grandes esprances.
Quand le rapport sest rompu, tout sest croul. Le rve dune chose: que derrire Thomas Mntzer il y ait eu, au
vingtime sicle, non pas les paysans allemands mais les proltaires de tous les pays unis.
Le rve dune chose nest pas lutopie mais la prophtie. Si la prophtie explose dans le bouleversement, lutopie
intervient dans le changement. Bouleversement total pour lune, changement lent pour lautre. LU-topie, le non-lieu,
est la recherche dun autre lieu. Utopie est la forme idale dune socit constitue sur le plan des principes et des
valeurs, non pas vue mais prvue, non pas jete mais pro-jete. Cest de nouveau, encore, la politique qui se fait tat,
de optimo reipublicae statu, Thomas More, Nova Insula Utopia. Et en effet. Mme quand on a dit: extinction de
ltat, nous avons d recourir, pour y arriver, la plus grande figure de ltat. Maintenant cette histoire de ltat est
son terme. Et elle a t une grande histoire, par rapport la misre de la politique actuelle. Ltat est rduit un
gouvernement, la politique est rduite une administration. Le nouveau Nabuchodonosor a perdu le sommeil, non
pas parce quil a oubli son rve, mais parce que le rve na mme jamais t rv. Et il ny a pas de Daniel, il ny a
que des mages, des devins, des enchanteurs, et des chaldens. Certes, la grande statue, resplendissante et terrible,
est brise. Les pieds de fer et dargile nont pas tenu. Et la pierre a boug, sans que personne ne la dplace, elle est
devenue montagne. Cette montagne nest pas le Nouveau Rgne. Aprs les Quatre Monarchies, combien y en a-t-il
eu encore depuis le IVe sicle? Il y a toujours une Cinquime monarchie, comme don symbolique prophtique. Mais
nous vivons dans des temps tels quelle semble stre ralise dans la forme de domination la plus totale, parce que
diffuse, intriorise, librement et dmocratiquement accepte. La politique alternative, aprs avoir travers
entirement lhistoire de ltat, peut-elle reprendre le contrle du futur? Ou la politique moderne tombera-t-elle avec
ltat moderne? Doutes. Recherches.
Une chose est sre. Il faut recommencer parler, autoritairement, au nom dune partie, au lieu de continuer parler,
de manire subordonne, au nom de tous. Ernst Bloch, Geist der Utopie, des mots durs, qui auraient plu, mon avis,
lesprit paisible de Sergio Quinzio: Parfois la victoire sur le mal peut saccomplir dans un plus grand silence,
comme cela arriva au chevalier sur le lac de Constance, victorieux grce son aveuglement, comme cela arriva un
niveau plus profond au saint plac dans des situations extraordinaires et victorieux grce au baiser de la bont, grce
une ignorance cratrice. La plupart du temps cependant, lme doit devenir coupable pour anantir la mauvaise
ralit, pour ne pas devenir encore plus coupable en battant en retraite de manire idyllique, en supportant linjustice
avec une patience hypocrite. La domination et le pouvoir en soi sont mauvais, mais il est ncessaire de les combattre
galement par la force et de se faire impratif catgorique, le revolver la main... (E. Bloch, Esprit de lutopie, tr.
fr. A.-M Lang et C. Piron-Audard, Gallimard, Paris, 1977, p. 291). Et Spuren: En effet lhomme est quelque chose
qui reste encore dcouvrir (E. Bloch, Traces, tr. fr. P Quillet et H. Hildenbrand, Gallimard, Paris, 1968, p. 29).
Les deux dimensions se retrouvent ensemble, comme laction et la pense, toujours rigoureusement dun point de
vue partiel: tout dabord les tnbres de linstant peine vcu, les tnbres du hic et nunc; puis le savoir non
encore conscient, le pas encore devenu. Ces concepts sont-ils des priphrases de lutopique ou du prophtique?
Ils sunifient dans la catgorie du Pas encore (Noch nicht) et cette catgorie entre dans les rves veills de nous
tous. Lutopie concrte blochienne est prophtie. galement parce que les deux Principes, le Principe esprance de
Bloch et le Principe responsabilit de Jonas, savrent dsormais improposables, dans les conditions actuelles. Il ny
a plus de principes, rduits quils sont au misrabilisme des valeurs. Et ce nest pas seulement le religieux, mais aussi
le politique qui, rduit lthique, dprit et se meurt. Le religieux et le politique, dans leur autonomie respective,
sont les deux grandes dimensions existentielles de lhomme moderne. Peuvent-elles se retrouver en soi, pour ce
quelles sont ou leur destin est-il celui dtre toujours subordonn autre chose?

59

Ici revient la leon de Quinzio. Elle nous rappelle en effet dans ce mystre quest la condition humaine, non pas son
immobilit mais son ternit contingente: cette contradiction qui dchire et ne console pas. La pense rvolutionnaire
a manqu dassumer ce problme. Non pas tous mais plusieurs de ses checs partent de l. Et de l vont tre
identifis dautres passages et ouverts de nouveaux gus. Il faut donner Quinzio ce qui est Quinzio et rien de plus.
Mais une des voies de la politique aujourdhui une et pas la seule est de contenir une vision apocalyptique du
futur et une lecture raliste du prsent. Un choix dict par lpoque, que nous avons dfini sans signes des temps.
Dsormais la grande tactique et la grande politique est toujours grande tactique nest plus autonome, parce
quelle na plus soulever de grandes forces et na plus faire parler des puissances subjectives. Le passage travers
le point de catastrophe devient alors inliminable par la vision du bouleversement, et celui-ci son tour se soulve, si
possible, vers de plus ambitieux sommets. Mais aprs la dfaite de Dieu, lattente messianique entre en contradiction
avec le passage apocalyptique. Voici, je viens bientt! (Apocalypse 22:7): imprononable parole prophtique
dsormais. Cela, Sergio Quinzio le savait et en souffrait. En mme temps, il croyait et ne se rsignait pas. Quinzio
qui lit Daniel. Le livre de Daniel dit -il contient sept visions qui constituent une seule annonce apocalyptique.
Prcisment la premire vision, celle de Daniel 2, exprime le caractre involutif de lhistoire. Les civilisations, les
empires, les puissances mondaines qui se succdent travers les sicles descendent vers le bas et ont une valeur
moindre. Toute lhistoire du monde est un hybride rpugnant qui devient finalement un mlange chaotique de forces
et de faiblesses dans lequel la division, la non-homognit, le dsaccord pluraliste des lments est le signe de la
dcomposition imminente. Le sens de toute cette aventure historique consiste dans sa progression vers la destruction
pour que se stabilise le rgne de Dieu (Un commento alla Bibbia, cit., p. 319).
Cest notre condition contemporaine: attente sans esprance, vocation sans croyances, foi sans thique, plus
prcisment foi politique sans valeurs thiques, volont sans possibilit de dcision, parler au nom dune partie,
sans but ultime, mais parce quau moins pour nous, dsormais, il doit en tre ainsi.
1. Je repropose ce texte, dj paru dans Bailamme, rivista di spiritualit e politica, n 20, 1996, in memoriam de
Sergio Quinzio. Il me semble quil sintgre bien dans le cadre de ce discours. Je le ddie aux voix prophtiques des
moines don Giuseppe Dossetti, pre Benedetto Calati, Pietro Ingrao.

Kommunismus
oder Europa

Es waren schne glnzende Zeiten. Les temps ont exist, pleins de splendeurs et de magnificence, o lEurope
tait une terre chrtienne, o tout un continent form et faonn humainement ntait le domicile que dune
chrtient; avec un mme et puissant intrt commun liant entre elles les provinces les plus loignes de ce vaste
royaume spirituel. Cest lincipit de Der Christenheit oder Europa (Novalis, Europe ou la chrtient, traduit par
Armel Guerne, in uvres compltes, Gallimard, Paris, 1975, p. 307). Il y a encore quelques annes, un froid glacial
sabattait sur nos penses la lecture de ces lignes. Comment les lire, aujourdhui, avec nos yeux lavs par lair du
sicle? 1799: non pas aprs la rvolution qui ntait nullement termine, mais tout au plus de lintrieur de la
rvolution, certainement aprs le sicle des Lumires. Reprenons, pour nous, cette rvolte romantique contre le dixhuitime sicle rformateur. Nous sommes dailleurs les seuls pouvoir apprcier le parfum de la critique de la
rvolution. Schmitt retrouve dans Die Christenheit linfluence de Burke (Romanticismo politico, Giuffr, Milan,
1981, p. 187). Selon Novalis, Burke aurait crit un livre rvolutionnaire contre la rvolution (Novalis, Schriften,
vol. II, Wissenschaftliche Buchgesellschafr, Darmstadt 1965, p. 464). Cest vrai. Celui qui veut vraiment apprendre
quelque chose de 1789 doit lire ce livre de 1790. En suivant ces lumires trompeuses, il en a plus cot la France,
pour acqurir ces calamits videntes qu aucune autre nation pour se procurer des avantages certains. Par
exemple: Elle a fait circuler dans tous les rangs de la socit, toutes les corruptions malheureuses, qui taient
communment le partage des grands et des riches, comme si elle appelait tous les hommes au partage dun grand
bien longtemps squestr, ou comme si elle donnait lessor des richesses longtemps enfouies. Voil donc un des
nouveaux principes de lgalit en France. (E. Burke, Rflexions sur la rvolution franaise, Reprints Slatkine,
Genve, 1980, p. 72). Cest pourquoi on a pu voir la mdecine de ltat tourner en poison (p. 74). Le
rvolutionnaire conservateur Burke prvoyait dans la rvolution la ruine de ltat, condamn se dsagrger dans
la poussire et la blocaille de lindividualisme. Il tendait dangereusement sanctifier ltat, recommandait de ne
pas le rformer par la subversion, mais den regarder plutt les dfauts comme on approche les blessures dun pre
avec un respect attentif et une sollicitude craintive. Oui sans doute la socit est un contrat, mais un contrat dordre

60

bien suprieur. Tous ceux que lon passe dans le cours de la vie pour des intrts particuliers, ou pour des objets
momentans et que loccasion fait natre, on peut les dissoudre plaisir. Mais faudra-t-il considrer ltat sous les
mmes rapports quun trait de socit pour un commerce de poivre ou de caf; pour de la mousseline, du tabac ou
tout autre objet dun intrt vulgaire, qui na que la dure dune spculation momentane et que lon peut dissoudre
la fantaisie des parties? Cest avec un autre sentiment de respect que lon doit envisager ltat; parce que ce genre
dassociation na pas pour objet ces choses qui ne servent qu lexistence animale et grossire dune nature
prissable et fugitive. Cest la socit de toutes les sciences, la socit de tous les arts, la socit de toutes les vertus,
et de toutes les perfections. (pp. 202-203).
Tradition et rvolution: voil le grand problme de la politique que la fin du vingtime sicle nous repropose, irrsolu
et irrsoluble. Dans le 89 de notre sicle, le thme a t enterr. Mais il ntait pas n en 89 de lautre sicle. Il avait
alors seulement explos, en un vnement dhistoire universelle. Le thme se retrouve dans larc tout entier de la
politique moderne, il se donne comme son commencement, et vit donc dans le caractre dorigine du moderne, puis
revit dans les signes du dclin de lOccident. Il meurt, quand tout cela, ensemble, est dissip et dfunt. Le jeune
Hegel, lui aussi lintrieur de la rvolution, lintrieur du processus de la rvolution, entre 1799 et 1800: La
contradiction toujours croissante (Der immer vergrssernde Widerspruch) entre linconnu que les hommes cherchent
malgr eux et la vie qui leur est offerte et permise. Un autre incipit, cette fois-ci du texte traduit par Luporini, que
Lasson publia sous le titre trompeur de Libert et Destin (voir R. Bodei, Scomposizioni. Forme dellindividuo
moderno, Einaudi, Turin, 1987, pp. 4 sqq.). Mais quand un texte porte un tel titre, il est difficile de ne pas en tenir
compte. La vie limite peut seulement alors, comme puissance, tre puissamment attaque par la vie meilleure,
quand cette dernire galement est devenue une puissance (Macht) et quelle peut craindre la violence (Gewalt).
Freiheit und Schicksal, libert et destin, sont deux catgories fondatrices du moderne, dans linterminable aventure
de ses deux millnaires, depuis le christianisme de lorigine jusqu celui de la fin. Ou au moins nous disons quelles
seront cela lorsque nous nous serons habitus tre modernes en ce sens, cest--dire non anciens. Libert des
modernes et destin des modernes: runir ces deux dimensions, in interiore homine, comme deux lieux conflictuels,
scinds sans espoir de recomposition, et comme deux instances convergentes de ngation irrductible. Ce nest que
du fond de cet extrme danger que lon peut remonter jusqu ce qui sauve. Dailleurs, libert et destin sont
deux nouveaux noms pour la politique et lhistoire. La politique est la libert dans lhistoire, lhistoire est le
destin dans la politique. La modernit a permis lexprience de cette condition humaine, de conscience contradictoire
historico-politique: ceux qui eurent plus de chance lont vcue, ceux qui eurent moins de chance lont pense.
Lpoque de la rvolution et lpoque de la guerre, de manire diffrente, ont pos le mme problme. Libert contre
destin: tragiquement, le souffle dune vie meilleure pour parler comme Hegel effleurait ce temps-l. Puis, destin
contre libert, sous la pression de la necessitas, la vie survivante a perdu sa propre puissance et toute sa dignit.
Lpoque de la Rvolution disait Burckhardt est instructive (lehrreich) dune manire particulire et un trs
haut niveau, parce quelle contraste avec tout le pass; mme le plus rcent, du fait justement de la trs grande
mobilit des choses, de la multiplicit de la nouvelle vie par rapport celle passe, de la grande notorit de la
situation tout entire. (J. Burckhardt, Introduzione a Lepoca della Rivoluzione, in Studi storici, I 1997, p. 23).
Burckhardt parlait dans des conditions semblables aux ntres. Annes soixante-dix-quatre-vingt de lautre sicle, il
voyait la ewige Revision, cest--dire la Rvolution, comme un processus long terme, derrire lui, non conclu mais
interrompu. Il ne craignait pas ce processus, ne lexaltait pas, ne le jugeait pas. Il ne lenseignait pas. Il le connaissait.
Parmi les trente-cinq auditeurs qui suivaient le cycle de cours ber das Studium der Geschichte, Ble, au cours de
lhiver 1870, il y avait aussi Nietzsche (voir Werner Kaegi, Avant-propos Considrations sur lhistoire
universelle, Payot, Paris, 1971, p. 23). Il semble que la deuxime Considration inactuelle: De lutilit et des
inconvnients de lhistoire pour la vie parte de l. Burckhardt disait: Notre tche au lieu de tous nos dsirs: nous
librer autant que faire se peut denthousiasmes et de craintes stupides et nous tourner surtout vers la connaissance
du dveloppement historique. Et voyons le reste de la phrase dune variante plus efficace. Ds que nous nous
frottons les yeux, nous ralisons que nous naviguons bord dune barque plus ou moins fragile sur lune parmi les
millions de vagues souleves par la rvolution. Wir sind diese Woge selbst... Nous sommes cette vague et cest
pourquoi nous ne pouvons accder facilement une connaissance objective des vnements. (dans Studi Storici,
cit., p. 22 et p. 32).
Ne serait-ce donc qu une poque plus lointaine que lesprit pourra planer librement sur le pass? Aprs lpoque de
la rvolution la paix des cent ans, puis lpoque de la guerre, puis rien: et lpoque plus lointaine, mre, de lesprit
libre nest pas encore venue. Un point dquilibre en dehors des vnements [...] en mesure de dpasser
spirituellement les choses na plus t trouv, et se trouvera encore moins dans la mer de la tranquillit qui nous
menace. Ne nous reste-t-il donc, de nouveau, comme seule haute exigence, que la contemplation de ces entits

61

que sont les puissances historiques? Telle est pour Burckhardt notre libert desprit au milieu de limmense
contrainte des choses et de lempire des ncessits (Considrations..., cit., p. 41). Aprs 1789: La libert de
solliciter en gnral toute chose possible comme si le monde tait une tabula rasa et que tout pouvait tre soutir
avec des institutions (Einrichtungen) bien conues. La force propulsive de tout cela est constitue par une grande
volont optimiste caractrisant la priode qui commence la moiti du XVIIIe sicle (Studi storici, cit., pp. 24 et
21). Aprs 1815: Ce nest que maintenant, avec la paix, que se manifesteront les consquences dune immense
proprit foncire libre et dune industrie jusqualors essentiellement entrave et trs relativement autonome.
lexemple de lAngleterre, lpoque de la production et du commerce illimit et sans scrupules commena
(Goethe Zelter: Reichtum und Schnelligkeit, richesse et rapidit) (Ibid., p. 24). Ressemblance des poques.
Renvois, et non retours. Le toujours semblable ne revient pas, mais le diffrent se ressemble. Aprs lpoque de la
rvolution, ou aprs lre de la guerre, avec la revanche des forces tranquilles, proprit et richesse, industrie et
march, vient ce temps optimiste dapparente innovation, et de relle snescence pessimiste. Il ne sagit pas de
dcadence, qui a su tre pour les civilisations une saison profonde et ininterrompue de remise en question. Ce nest
quune dgradation inconsciente, drive civilisatrice, commencement virtuel dun nant de fait, dissolution de
lintrieur de la pte dhomme, de la figure de peuple, de lide dtat, de laction de classe. Des esprits clairvoyants
ont eu lintuition de ce qui allait arriver: Tocqueville, Burckhardt pour le dix-neuvime sicle, Weber et Schmitt pour
le vingtime. Et quelques autres. Pour nous, dsormais, Marx est le pont anticipateur davenir qui relie ces deux
poques de pense. Sans lui, les deux sicles auraient pu ntre connus que comme Kultur conservatrice. Avec lui, ils
peuvent aussi tre connus comme Kultur rvolutionnaire. Y compris lautocritique de la rvolution: non pas cause
de la faillite de la fin, mais pour le dispositif de lorigine. Un monde quil faut comprendre.
Voil lEurope. Dans le final du sicle dil y a deux sicles se refermait lantiquit moderne: dans la rvolution,
entre les commencements et les aboutissements. Ina la fin du dix-huitime sicle [...] De la terre entire
rsonnent des batailles, des effondrements dunivers entiers, tandis que, dans une petite ville dAllemagne, quelques
jeunes se runissent et proposent de crer partir de ce chaos une nouvelle culture, harmonieuse et universelle. Ils
sattaquent cette tche avec cette navet incomprhensible et follement hardie, qui nest donne quaux hommes
maladivement conscients, et mme ceux-l, en une seule occurrence de leur vie, et mme en ce cas, pour quelques
instants seulement. Ctait une danse sur un volcan en activit, un rve brillant et invraisemblable [...] Il sagissait de
construire une Tour de Babel spirituelle, qui naurait eu que de lair pour toute fondation; elle devait ncessairement
scrouler, mais, par sa chute, tout sest galement effondr chez ses constructeurs. (G. Lukcs, La philosophie
romantique de la vie. Novalis, dans Lme et les formes, tr. fr. G. Haarscher, Gallimard, Paris, 1974, pp. 77-78). En
1799, quand le jeune Hegel crivait lnigme Freiheit und Schicksal, Novalis (qui ne fut jamais que jeune) crivait
le discours ou le prche Die Christenheit. Double regard, dans lun et lautre texte, sur le pass immdiat: la
fois, comme contradiction, enthousiasme pour les nouvelles formes qui naissent, nostalgie pour les vieilles formes
qui meurent. Rvolutionnaires conservateurs, eux aussi. Novalis sur la nouvelle corporation europenne, celle des
philanthropes et des illuministes: ces prtres et mystagogues dune foi nouvelle [...] faite dun amalgame de
sciences pures, dont la France se rjouit de devenir le berceau et le sige. Ils ont mobilis toute lrudition pour
rendre lhistoire plus digne et prsentable en la traitant comme une peinture de murs, un tableau de famille, une
histoire domestique et bourgeoise. Programme: rendre la nature, la surface du globe, les mes des hommes et
lesprit des sciences purs et nets de toute posie, effaant tout vestige des choses sacres, faisant tomber sous leurs
sarcasmes jusquau souvenir des vnements [...] dvtant le monde de toutes les brillantes couleurs qui en sont la
parure. Toutefois, nous sommes prsent placs assez haut pour nous retourner avec un bienveillant sourire vers
ces temps dillusions [...] et dans ces errements singuliers, reconnatre une cristallisation remarquable de la matire
historique. Cest avec reconnaissance, que nous voulons serrer la main de ces savants et philosophes; car ces
chimres, il fallait bien quelles fussent aventures et harasses pour le bien des gnrations futures, comme il fallait
aussi que fut mis en valeur laspect scientifique des choses. La nature, en effet, en dpit de tous les efforts faits
pour la moderniser reste so wunderbar und unbegreiflich, so poetisch und unendlich, merveilleuse et
inconcevable, potique et infinie. Et maintenant, la posie est comme une Inde pare, avec son charme et ses
couleurs, devant les Spitzbergs glacs et morts de lintelligence en chambre (Europe ou la chrtient, cit., p. 316 et
p. 320). Fabrizio Desideri a raison de lire ici, aussi, le projet romantique dune fusion entre le thme moderne de
la rationalit illuministe et celui traditionnel de luniversalisme catholique comme forme efficace dunification
politique (complexio oppositorum): entre le puissant sentiment de la libert individuelle et la constitution historique
du christianisme [...] Un futur, donc, qui na nullement les traits de la restauratio, mais ceux utopiques messianiques
dune conjonction entre le principe idaliste subjectif de la rvolution et celui naturaliste-organique de lhistoire (F.
Desideri, dans Novalis, Opera filosofica, II, Einaudi, Turin, 1993, p. 609-10 et pour une lecture plus quilibre du
texte voir la Note introductive). nouveau, rvolution et tradition, dun autre point de vue, partir dune autre
forme de vision du monde, et des hommes, et des vnements. Innovation et histoire, le moderne et le pass, lancien

62

de la culture et le nouveau des temps: nos problmes, enterrs, quil nous faut dterrer, en cette fin du vingtime
sicle.
Et puis, des moments, des passages, des parcours, des retours symboliques, allusifs. Dsormais, toute criture vraie
doit tre traduite. Nous devons lire, et nous devons tre lus, agrandissant notre livre de lecture. Comme lcriture,
celle sacre, qui disait Grgoire sa saccrot cum legente. Novalis voyait dans 1793 leffet dune continuation du
Protestantisme, qui dclarait la permanence de quelque chose de totalement contradictoire, eine RevolutionsRegierung, un gouvernement rvolutionnaire, ou un gouvernement de la rvolution. Le dbut du Protestantisme
resplendit comme un feu momentan dans le ciel, et aussitt aprs on peroit dj lasschement du sens du
sacr; mais le mondain a eu le dessus. Vient alors der Periode des praktischen Unglaubens : la priode des
irrligiosits pratiques. Avec la Rforme, sen fut fait de la Chrtient. partir de l, il nen reste plus rien.
Catholiques et Protestants ou rforms se tenaient, par leur isolement sectaire, plus carts que des mahomtans
ou des paens. Ce qui restaient dentre les tats catholiques continuaient de vgter, non sans ptir insensiblement de
la nfaste influence de leur proches voisins protestants. Die neuere Politik erst entstand in diesen Zeitpunkt... Cest
partir de l que sest inaugure la nouvelle politique et que certains tats puissants cherchrent faire tomber en
leur propre pouvoir le sige vacant, transform en trne, de la domination universelle. (Novalis, cit., p. 313). Alors,
alors seulement, ce point de passage poqual, est ne la politique moderne: dans les guerres civiles de religion,
dans lcroulement de la Chrtient, dans le processus de naissance de ltat moderne, dans lEurope mergeant de
lirrligiosit pratique. La Rforme avait t aussi un signe des temps. Depuis lAllemagne jusqu lEurope, les
bons esprits de toutes les nations staient secrtement mancips. Et cause delle, contre elle, naquit une
exprience politique qui, dans lhistoire universelle, ne stait jamais vue. Une Socit dhommes vous
laccomplissement dun but suprieur, avec le sacrifice de soi pour le bien dune cause. Aucun plan de conqute
universelle na jamais t conu, mme par le vieux snat romain, avec plus dassurance dans le succs. Jamais
encore on navait pens avec autant dintelligence la ralisation dune plus grandiose ide. ternellement, elle
restera, cette Socit, comme le modle de toute socit dont laspiration intrieure, dont tout le dsir organique
prtend une expansion infinie comme une ternelle dure; mais ternellement aussi elle demeurera comme preuve
que le temps en son cours insurveill suffit, seul, rendre vaines les entreprises les plus fortes dintelligence et de
prudence [...]. Ce qui avait t, ce qui tait perdu en Europe, ils allrent dans les autres parties du monde chercher
le reconqurir de toutes les manires [...] On les voyait partout fonder des coles, se hter au confessionnal, monter
en chaire, ne laisser pas chmer les presses, devenir des potes, des savants philosophes, des ministres, des martyrs,
et sur toute ltendue immense des Amriques la Chine par dessus lEurope, ils maintenaient leur miraculeuse unit
de doctrine et daction [...]. Et qui sait combien le monde eut pu vivre de temps encore, si les timidits et la faiblesse
des suprieurs, la jalousie entre les Princes et les autres ordres religieux, des intrigues de Cour et autres circonstances
fortuites, ntaient venues briser leur lan plein daudace. (Novalis, cit., p. 314). Il ne sagit pas du Pc(b), mais des
Jsuites, nous ne sommes pas au vingtime sicle mais au seizime. Mais comme la modernit se ressemble, dans ses
poques, dans ses combats, dans ses entreprises et dans ses checs! Ou plutt, comme se ressemble, quand existaient
encore le fait et le sens de lvnement de lhistoire, et, cause delle, et contre elle, la volont de penser/agir de la
politique! Novalis pouvait se tourner vers le spectacle politique de son temps et trouver le vieux monde et le nouveau
occups se combattre. Nous, nous ne pouvons plus. Maintenant, entre le vieux et le nouveau il ny a pas de guerre,
il y a la sainte alliance. LEurope daprs les guerres nest plus lEurope. Ici, avec la fin du Christianisme, se dcline
le Christianisme de la fin. Et, en accord convergent, la mort du communisme conclut le dclin de loccident.
Communismus der Geister: un fragment, une esquisse, Disposition (1790), du jeune Hlderlin. Il nous est repropos
grce Domenico Carosso. Je rsume: Dclin du soleil. Chapelle. Contre vaste et riche. Fleuve. Forts. Les amis.
Il ne reste plus que la chapelle dans la lumire. On en vient parler du Moyen ge. Les ordres monastiques dans leur
signification idale. Die Orden gefallen: les ordres dchus. Partons alors du principe oppos, von der Allgemeinheit
des Unglaubens (la mme expression que Novalis), de la gnralisation, de luniversalisation, de lirrligiosit. Il ne
sert rien de sen plaindre, il sagit au contraire de faire quelque chose. Christenthum et Wissenschaft: il doit
pourtant y avoir lunit dune seule vrit. Une belle soire allait sa fin. La lumire prenait cong. Le
bruissement des vagues du Neckar saluait la venue de la nuit. Lothar! Ne te sens-tu pas pris toi aussi, par une
secrte douleur [...] Cette absence de mouvement suscite langoisse et le souvenir de la beaut passe devient du
poison. Cela mest arriv cent fois, quand je devais laisser le libre ther de lAntiquit pour revenir in die Nacht der
Gegenwart, dans la nuit du prsent [...] Il y a un sentiment qui nous torture au souvenir de la grandeur disparue et
lon reste comme un criminel devant lhistoire. Du kennst die Weltgeschichte; und wo ist es Alles? Tu connais
lhistoire du monde; mais o tout cela sen est-il all? La question ne concerne pas le matriau mort que cette
poque nous a lgu. Elle concerne la forme selon laquelle cela est advenu. La forme est la seule chose qui, dans
notre situation, peut nous fournir un point de comparaison, parce que le matriel nest jamais autre que quelque

63

chose de donn. Mais la forme est llment de lesprit humain, cest la libert qui y opre comme loi et la raison qui
sy actualise. Alors compare un peu ce temps avec le ntre... (D. Carosso, Il communismo degli spiriti. Forma et
storia in un frammento di Hlderlin, Donzelli editore, Rome, 1995, pp. 69-73).
Vergleiche jene Zeit und unsere comparaison entre ce temps et le ntre: chiffre thorique et politique de notre
poque. Il faut rsister la tentation, pourtant forte, tant donn les mauvais temps, de lire ces textes sous la
suggestion de beaut et vrit. Carosso voit une continuit entre Communismus der Geister et cet autre texte
inquitant de 1797, attribu tour tour lun des trois amis du Stift de Tbingen, Hlderlin, Schelling, Hegel. Das
ltestes Systemprogramm des deutschen Idealismus: Le plus ancien programme systme de lIdalisme allemand.
Cest ici quest proclam: Libert absolue pour tous les esprits, dpositaires du monde intellectuel, qui ne doivent
pas chercher Dieu ni limmortalit ailleurs quen eux-mmes. Lacte suprme de la raison est un acte esthtique,
parce que la vrit et la bont ne sallient que dans la beaut. Cest pourquoi: Les ides, qui ne se prsentent pas
sous forme esthtique, cest--dire mythologique, nont pas dintrt pour le peuple, et inversement; une mythologie
qui nest pas raisonnable est pour le philosophe un objet de honte [...] La mythologie doit devenir philosophique, afin
de rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologique, afin de rendre les philosophes sensibles.
Alors on verra sinstaurer parmi nous lunit ternelle. (Voir Hlderlin, uvres, Bibliothque de la Pliade, Paris,
1967, pp. 1157-1158 [tr. D. Naville]). Ce texte est, voulait tre, un programme politique, tout comme Freiheit und
Schicksal tait un fragment politique de jeunesse, selon Luporini, qui la traduit et la interprt, et y a trouv (en
1947!) un discours sur le rapport entre lintellectuel et la masse. Lautre texte du jeune Hegel, qui suivit celui-ci
(1801-1802), me semble par contre plus proche encore: Dass die Philosophie (voir R. Bodei, Scomposizioni, cit., pp.
253-255). De longues priodes passeront avant quune vieille forme thique puisse tre dpasse par une nouvelle.
Et toutefois, une fois que la nouvelle thicit a grandi jusqu cette maturation dans lesprit du peuple, et que tous
les esprits en ressentent intrieurement le besoin obscur, alors la multitude ne se sent plus vritablement son aise,
mais ne sait pas ni ce qui la pousse, ni quel est cet autre quelle veut avoir. Il faut alors nur eines leichten Druks,
simplement une lgre pression, pour que tombe la vieille corce et que la nouvelle vienne la lumire. Die
grossen Menschen sind, ce sont les grands hommes qui en cela comprennent la nature; ils comprennent comme une
forme vivante et avec vrit lidal du degr que la nature thique de lhomme peut dsormais atteindre; ces natures
plus avises ne font pas autre chose que prononcer le mot et les peuples le suivent. Mais, voil, die Macht ihres
Geistes, la force de leur esprit (la politique?) ne met la main louvrage que dun ct seulement (an einem Ende),
que dune extrmit. La nature au contraire (la nature thique, lhistoire?) veut la totalit. Cest pourquoi elle les
fait tomber (ces hommes) des sommets sur lesquels ils staient placs et elle y place dautres hommes. Mais dans
le cas o, de ce ct, on parvient saisir la totalit entire, alors, face aux horreurs (die Schrekken) du monde
objectif, face tous les liens de la ralit thique (alle Fesselm der sittlichen Wirklichkeit), face tous les points
dappui extrieurs pour tre en ce monde, on doit lutter avec audace contre les vieilles formes de lesprit du
monde, comme Isaac a combattu avec Dieu. Seul le grand homme cest--dire pour nous la grande force
subjective collective, le communisme des esprits, lEurope qui rassemble tradition et rvolution peut nouer, ou
plutt peut recommencer de nouer son individualit au destin, pour lui donner eine neue Freiheit, une nouvelle
libert.
Diffrence fin du dix-huitime-fin du vingtime sicle: alors, en arrire-plan, la Terreur rvolutionnaire, aujourdhui,
en arrire-plan, la glorious Restoration. Et nous, anti-illuministes, nous ne pouvons pas nous permettre le luxe
esthtique dtre romantique. Alors, la Sehnsucht du pass antique se nourrissait desprance de la nouvelle vie, ou
de la nouvelle libert. Aujourdhui, la nostlghia de lantiquit moderne ne peut que souffrir dun dsespoir
historique. Cest l quil faut sarrter pour comprendre. Telle est, peut-tre, lpoque: conflit stellaire entre le
troupeau sans berger des derniers hommes et les dclinants, messagers de lOutrehomme. Ces derniers veulent aller
jusquau crpuscule de lhistoire-destin qui a conduit au dernier homme (et cest en cela que leur limite est
indpassable) (M. Cacciari, LArcipelago, Adelphi, Milan, 1997, p. 1531). Il est vrai quil y une amiti stellaire
entre lhomme noble eckhartien et loutrehomme nietzschen. Il est vrai que nous, Untergehenden, les
dclinants, sans plus de but ni de polis, ni de civitas, ni de respublica, et encore moins de Gemeinschaft, de
communaut, nous sommes dsormais des figures intraitables pratiquement et politiquement. Mais il faut prendre
acte de cela. Ainsi, lArchipel Europe est convaincant mais nest pas suffisant. Comme toute la politique de la fin du
vingtime sicle, il permet de dvelopper lutilit et de limiter les inconvnients de lhistoire pour la vie. Cest un
appareil dfensif, une action dendiguement, un katechon vers le processus terrible et entranant: la petite modernit
nouvelle qui tue la grandeur antique du moderne. Que celui qui sait faire ce genre de politique la fasse. Mais quil
sache quil ne fera au mieux que cette histoire-l: accomplir ce destin sans libert. Le dernier homme lhomo
oeconomicus democraticus a vaincu: parce quil nest plus seulement le citoyen commun des mortels, il est la
grande personnalit du leader. Il nest plus seulement lhomme du peuple, il est la figure du prince. Qui est en effet

64

le dernier homme? Also Sprach Zarathustra, Prome 5: est-ce celui qui prend racine sur un terrain pauvre et
domestique o aucun autre arbre ne pourra pousser? Lhomme qui ne plantera plus jamais sa flche au-del de luimme, jusqu ce que la corde de son arc ait dsappris vibrer? celui qui vivra dans le temps o lhomme
naccouchera plus daucune toile? Voil ce que veut dire pas de berger et un seul troupeau: que le berger est
maintenant le premier animal du troupeau. Cette dmocratie est lautogouvernement des derniers hommes.
Extinction de la politique. Communisme ou Europe, ralis et renvers. Voir la note, magnifique, qui ferme ou qui
ouvre LArchipel de Cacciari. Il se peut quune icne de lbermensch existe: La figure du Ressuscit peinte par
Piero della Francesca au saint spulcre avec son regard qui, depuis la plus longue attente, parvient transpercer
avec une implacable douceur. Oui, mais quil faut mettre, mon avis, ct dune image contradictoire, celle dont
parle Karl Krauss dans Les derniers jours de lhumanit: premier conflit mondial, une colline, une croix, un coup
dobus, la croix dtruite, le corps du Christ, bras carts, reste suspendu, comme dans le vide, sur le nant. Art de la
guerre. Les dormants alors se sont veills. Faire voir aux aveugles par la lumire du Ressuscit est dsormais
sans pouvoir. Ils verront, nous verrons, dans la seule grande histoire. Sil y en a encore une.

1. N.d.t. Ce livre de Massimo Cacciari nest pas (encore) traduit en franais, mais il se donne comme la suite des
Dclinaisons de lEurope (lclat, 1996), dont il approfondit les thmes. Son point de dpart fut un court essai, publi
dans la revue Etudes (mars 1996, tome 384/3) et intitul prcisment LArchipel. Voir galement supra, p. 34,
note.

Un thme final
Thses sur Benjamin

I. Le mouvement ouvrier na pas t vaincu par le capitalisme. Le mouvement ouvrier a t vaincu par la dmocratie.
Voici lnonc du problme que le sicle nous soumet. Le fait, die Sache selbst, quil nous faut maintenant penser.

II. Le mouvement ouvrier a rgl ses comptes dgal gal avec le capitalisme. Confrontation de la grande histoire,
entre dix-neuvime et vingtime sicles. Alternance des phases. Aboutissements rciproques de victoires et de
dfaites. Mais la force-travail ouvrire, part interne de capital, ne pouvait sen sortir. Le fond obscur de la dfaite de
la rvolution tient cela. Tentatives, raisonnables et folles, de changer le monde, toutes dchues. La longue marche
rformiste na pas eu plus de succs que lassaut du ciel. Mais les ouvriers ont chang le capital. Ils lont contraint de
se changer. Pas de dfaite ouvrire sur le plan social. Dfaite, sil en est, sur le terrain politique.

III. Le vingtime sicle nest pas le sicle de la social-dmocratie. Le vingtime sicle est le sicle de la dmocratie.
Traversant lre des guerres, elle a impos son hgmonie. Cest la dmocratie qui a remport la lutte des classes.
Dans le sicle, les solutions politiques autoritaires et totalitaires ont finalement fonctionn comme des instruments
dmoniaques dun providentialisme dmocratique. La dmocratie, comme la monarchie dantan, est maintenant
absolue. Plus que la pratique de dmocraties totalitaires, sest fait jour une ide totalisante de dmocratie.
Paradoxalement en mme temps que la dissolution du concept de peuple prvue par le gnie de Kelsen. Aprs la
dfaite du nazifascisme et aprs la dfaite du socialisme, par deux fois, on la leve au rang dun choix de valeur. Le
mouvement ouvrier na pas labor, et encore moins expriment, ni lest ni louest, son ide de dmocratie. Il ne
la pas saisie, il ne la pas traverse, comme domaine de conflit. Le mouvement ouvrier du vingtime sicle ne
pouvait qutre dmocratique. Mais le sicle de la dmocratie la mis mort. Ce traumatisme gt, et obscurment
agit, dans linconscient collectif de la gauche europenne, militantisme, leadership, cultures.

IV. Tocqueville a entrevu prophtiquement lavenir antipolitique des dmocraties modernes. Arrive ponctuelle de la
dmoralisation politique, et accomplissement en cette fin du vingtime sicle de lathisme politique. Le grand
libral voit la fin de la politique moderne ralise dans la dmocratie amricaine, annonce puissante de lavenir du
monde. Umberto Coldagelli a saisi avec intelligence, dans la distinction tocquevillienne entre science de la politique

65

et art du gouvernement, le dualisme substantiel entre dmocratie et libert. Avec cette consquence immdiate: la
sauvegarde de la libert en vient dpendre exclusivement de la capacit de lart de gouverner sopposer la
propension spontane de ltat politique se confondre avec ltat social (Introduction A. de Tocqueville,
Scritti, note e discorsi politici (1839-1852), Bollati-Boringhieri, Turin, 1994, p. xvi). Et il rapporte cette variante de
La Dmocratie qui date de 1840: Ltat social spare les hommes ; il faut que ltat politique les rapproche. Ltat
social leur donne le got du bien-tre, il faut que ltat politique leur donne de grandes ides et de grandes
motions. Il y a dans la modernit bourgeoise, comme son signe distinctif, une subjectivit naturelle de laction
sociale et une subjectivit innaturelle de laction politique. Les consciences et les ides ne se renouvellent pas,
lme ne grandit pas et lesprit humain ne se dveloppe pas, sinon travers laction rciproque des hommes les uns
sur les autres. Jai montr que cette action est quasiment inexistante dans les pays dmocratiques; il faut donc la crer
artificiellement.

V. Lartifice de la relation politique contre le caractre naturel du rapport social: ce nest pas une invention jacobine,
ni une imposition bolchevique, cest la condition du politique dans la modernit. Disons-le autrement: civilisation
politique versus socit naturelle. Aujourdhui, nous avons la possibilit de traduire ce choix dans la dcision
libert/dmocratie. Contrairement ce que lon pense nous apprend Tocqueville llment naturel-animal, cest
la dmocratie, llment historico-politique, cest la libert. Maintenant que la science de la politique dcrit la
ncessit de la dmocratie, la tche de lart de gouverner consiste introduire la libert. Une autre libert politique :
aprs la libert des modernes, sans retomber dans la libert des anciens. Alors que les dictatures ont raviv la passion
pour la libert, il nest pas si paradoxal que les dmocraties laient teinte. Si Le philosophe lisant peint par Chardin
se penchait aujourdhui sur le livre de George Steiner, et non plus sur son in folio dalors, je crois quil confirmerait
le vers de Milton: toute passion teinte (voir G. Steiner, Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, Garzanti,
Milano, 1997, traduit en franais sous le titre Passions impunies, Gallimard, Paris, 1997). Le sicle de la dmocratie
qui, dans la guerre, a vaincu les dictatures, dans la paix, ne donne pas de libert. Et en cette fin du vingtime sicle,
cette confrontation historique entre dictature et libert, qui a vu la dfaite du totalitarisme comme de lautoritarisme,
laisse sur le champ de bataille, justement sans passions, comme rsidu dune guerre que personne na provoque, le
conflit politique entre dmocratie et libert. Dchiffrer ce passage-l. Un dfi pour la pense, mais la pratique nen
est pas moins interroge. Lappareil idologique victorieux, laccumulation de consensus dominant, et donc le
pouvoir social qui en dcoule, se dclinent tous, dsormais, sous le signe de la dmocratie librale. Introduire un
coin dans cet ensemble pratique-conceptuel libral-dmocrate. En carter les deux termes potentiellement
contradictoires. Ce nest que sur le front de cette bonne guerre que peut revenir la grande politique.

VI. Une ide de libert en contraste avec la pratique de lhomo democraticus. Une ide de dmocratie en contraste
avec la pratique de lhomo oeconomicus. En appuyant sur ces deux touches avec les doigts de la pense, il faudrait
essayer de ractiver la recherche de nouvelles formes capables de redonner un sens laction politique. Dun ct les
murs et les croyances, de lautre le got du bien-tre matriel et la mollesse du cur. La dmocratie
assure et provoque ces dernires, la libert a besoin des premires. Choisir. Parce quelles sont alternatives. Il faut un
esprit de scission indit. Diviser le citoyen neutre en deux tres de genre diffrent. Pour chacun et chacune,
reconvertir lindividu moderne en une personne humaine. Reconnecter le pass au futur ne se peut faire que si lun et
lautre se divisent partir du prsent. Nous ne pouvons plus considrer, avec Benjamin, l-prsent (Jetztzeit)
comme le lieu du saut dialectique rvolutionnaire marxien. Nous sommes toujours plus contraints, avec Heidegger,
de considrer, le temps--prsent (Jetzt-zeit) comme Weltzeit, temps mondain inauthentique. Ici aussi, entre le
temps et l-prsent, entre lpoque et laujourdhui, il faut frapper avec le coin rouge de la contradiction vivante. Le
cercle blanc est ce monde mort dsormais.

VII. Non pas libert de et libert par rapport , libert positive ou libert ngative, liberty et freedom, libert des
anciens et libert des modernes. Ni mme philosophie politique de la libert: qui a t donne par le libralisme.
Mais philosophie de la libert, celle que le marxisme na pas su donner. Objet de la premire, la libert externe, la
fois juridique et sociale, les liberts constitutionnelles de march, garantie publique pour latome priv, droits,
prcieux et pauvres, prcieux pour vivre avec les autres, pauvres pour exister part soi. Objet de la seconde, la
libert humaine, celle que Marx attribuait lternelle noblesse du genre humain, loutre-humaine libert

66

chrtienne, la mentis libertas beatitudo spinozienne, la solitude non solitaire du grand esprit, pour reprendre
lexpression du Luporini philosophe de lexistence. Lerreur de lhorizon marxiste nest pas davoir fait la critique de
la libertas minor, mais de lavoir faite sans une assomption, thorique et pratique, contemporaine dune libertas
major. Do le dsastre politique. Ce nest quau nom dune vritable libert humaine que lon pouvait faire une
critique des fausses liberts bourgeoises. Critique destructrice de leur apparente gnralit humaine et toutefois prise
positive en hritage de leur fondement moderne, que lon pouvait viter. En termes kantiens : insuffisance de
lUnabhngigkeit, de lindpendance des individus, mais en mme temps, sa condition de possibilit, sa
transcendentalit, pour fonder la libert comme Autonomie de ltre humain, avec la loi morale au dedans de soi.

VIII. Lhomo democraticus, lindividu isol et massifi, autant globalis que particularis, guid de lextrieur et
de len-haut jusquen son jardin quil cultive, lindividu dans le troupeau, le dernier homme, dcrit, avant Nietzsche,
par Goethe, comme sujet du temps quil voyait arriver, lre des commodits, terme trs inquiet et douteux, dira
Thomas Mann. Lre des commodits et de la vulgarit. Cet accent de 1830, Mann le retrouve en effet, parvenu des
sommets vertigineux et vritablement fantastiques, en 1950. Meine Zeit, mon temps, lpoque de la technique, du
progrs et des masses tandis que je lexprimais, jy tais plutt oppos. Mais il prcise: Cest toujours risqu de
se croire privilgi du fait de la particulire abondance historique de son poque, parce quun temps plus compliqu
peut toujours venir, et parce que toujours il vient. (Th. Mann, Le Journal du docteur Faustus, C. Bourgois, Paris,
1994.) Entre la moiti du vingtime sicle et la fin du vingtime sicle, il est facile de voir la ralisation de la
tragdie du socialisme, et plus difficile de saisir le drame consomm de la dmocratie. Mais cest l que la
dmocratie sest dfinitivement plie au rang de fonction publique de lhomo oeconomicus. Dmocratie des intrts :
voil son dernier nom. Au cours de ces cinquante annes, la dmocratie sest corrompue ou sest accomplie : selon
quon prenne le problme du point de vue du dmocrate radical ou du critique de la dmocratie. Je crois pour ma part
quelle sest accomplie. Dmocratie irrformable, comme ltait le socialisme? Cest le doute des vaincus, voudraisje dire Pietro Ingrao. Pour le dissiper, pour tenter de le dissiper, il faut abandonner les facilits intellectuelles, et
assumer la dure complication qui est intervenue dans la politique.

IX. propos du personnage de Musil, qui sert de miroir au monde de son temps, Ingeborg Bachman a crit:
Ulrich a compris de bonne heure que lpoque dans laquelle il vit, dote dun savoir suprieur nimporte quelle
autre poque prcdente, dun savoir immense, semble incapable dintervenir dans le cours de lhistoire (I.
Bachman, Il dicible e lindicibile, Adelphi, Milan, 1998, pp. 21-22). Ce quon a compris de bonne heure, a t oubli
de bonne heure. Au point que personne ne sest plus rendu compte que lhistoire est sans poque. Et de fait, rien
narrive. Il ny a plus dvnement. Il ny a que des informations. Regarder les personnages au sommet des empires.
Et inverser la phrase de Spinoza. Rien comprendre. Il ny a qu pleurer, ou rire. Athnes et Jrusalem regardent
incrdules lissue dune fin de millnaire antique aussi bien que moderne. Fin du communisme et christianisme de la
fin, ces deux ordres symboliques quil faut encore interprter entirement, obscurs gisements dans les plis de la
conscience contemporaine, referment le temps: mais et cest la nouveaut sans tensions apocalyptiques et dans le
silence des signes. Le cri dsespr du pre Turoldo: Envoie, Seigneur, des prophtes encor | ... pour dire aux
pauvres de toujours esprer | ... pour briser les nouvelles chanes | dans lgypte infinie de ce monde. Le Dieu
vritable qui a failli, la vritable dfaite de Dieu, en ce sicle, est dans la promesse et dans la libert humaine non
atteinte, pour chacun et chacune, pour toutes et pour tous. Cest le sens du discours: cette libert in interiore homine,
besoin ou ngation, laller saisir, la dvoiler, dans lhistoire tragique du vingtime sicle. Et repartir de l: non pas de
nouveaux commencements, mais de sentiers interrompus.

X. Walter Benjamin Stephan Lackner, 5 mai 1940: On se demande si lhistoire ntait pas par hasard en train de
forger une synthse gniale entre deux concepts nietzschens, savoir le bon europen et le dernier homme. On
pourrait obtenir comme rsultat le dernier europen. Nous luttons tous pour ne pas devenir ce dernier europen.
Rflexion terriblement actuelle. Voil ce que cest quune pense politique prophtique. Lincarnation du dernier
homme dans le bon europen nest pas en train de saccomplir devant nos yeux dsenchants, programme dans les
chances dun calendrier conomico-financier dcid dmocratiquement. Ici tout advient. Lvnement devient fait

67

ltat pur. LEurope nat comme meurt le sicle : sans passion, par puisement des tats et par intrt des individus.
Lhistoire devient la synthse de ce qui est. Ce qui devrait tre ne la regarde pas. La politique devait abattre, au lieu
de reprsenter, le dernier homme. Mais nous avons dit : fin de la politique moderne. Et cest trs bien comme a pour
tout le monde. Tout le monde lutte pour devenir le dernier europen. La comptition a lieu sur la place du march: o
lon entend le bruit de la grande comdie et, en mme temps, le bourdonnement des mouches empoisonnes.
Devant nous, cette histoire sans poque ne nous laisse que le choix entre deux perspectives anthropologiques. Bloch
disait: lhomme est quelque chose qui doit encore tre dcouvert. Nietzsche: lhomme est quelque chose qui doit tre
dpass. Perspectives, alternative pour la premire, antagoniste pour la seconde. Jusqu peu nous aurions dit: la
politique est une chose, la thorie en est une autre. Plus maintenant. Tout porte rsoudre toute chose lintrieur de
la pense. Si le dclin de lOccident saccomplira splengeriennement dans les premiers sicles du prochain
millnaire, le dclin de la politique ira saccomplir dans les premires dcennies du prochain sicle. la pense la
tche de pr-dire, en parlant au nom des vaincus de lhistoire. De lhomme, entre temps, il ny a rien dcouvrir.
Loutre-homme est entirement penser.

XI. La suite idale de la onzime Thse de Marx sur Feuerbach, ou, disons, sa reformulation pour le vingtime
sicle, cest la douzime Thse de Benjamin: ber den Begriff der Geschichte1; mais voir aussi les Lemmes: Futur
(Zukunft) et Image (Bild). Lisons. Lartisan de la connaissance historique cest, lexclusion de tout autre, la
classe opprime qui lutte (die kmpfende, unterdrueckte Klasse). Chez Marx, elle figure comme la dernire des
opprims, comme la classe vengeresse (die rchende Klasse), qui, au nom de combien de gnrations vaincues,
mnera bien la grande uvre de libration. Une donne de conscience depuis toujours scandaleuse pour la socialdmocratie. Celle-ci se complat assigner la classe ouvrire le rle de libratrice des gnrations futures. Ce
faisant, elle coupe ainsi le nerf de ses meilleures forces. cette cole, la classe ouvrire a dsappris tout ensemble la
haine et la volont de sacrifice. Car lune et lautre salimentent limage des anctres asservis, et non point lidal
des descendants librs. Il est rare que lon puisse ainsi souscrire chaque mot dune pense. Cest le cas pourtant.
Voil ce quest un renversement dun point de vue, de son propre ct. Classe vengeresse, la dernire qui soit
esclave, mais aussi la premire possder la force ncessaire. Motivation, non pas thique mais politique, du
pourquoi lon est de ce ct. Venger un ternel pass doppression endure. Ce pass est donc le nouveau sujet de
lhistoire, qui seul peut accomplir une nouvelle action politique. Le sol de lavenir tait cette passion, sentie et
conserve dans le corps des luttes de notre propre pass. Et cette passion fut teinte par la prtention dogmatique,
typique de la thorie et de la pratique social-dmocrate, dun progrs de lhumanit illimit, essentiellement
continu , comme si lhistoire avanait sur un temps homogne et vide (voir la Thse XIII). La haine dsapprise,
dsapprise la volont de sacrifice, deux vertus communistes et chrtiennes. Coup le nerf de la force, de celle qui
compte dans le conflit. Boulevers le sens de laction: qui est Bild et non Ideal : image des camarades vaincus, et non
idal des frres rdempts. En effet la rdemption concerne le pass opprim, elle nindique pas le futur radieux.
Ce qui est grand, ou ce qui est vou la grandeur, ce nest que ce mouvement historique, ou cet objet politique,
capable de traduire les contenus de ce qui a t dans les formes de ce qui doit arriver, toujours, toujours, toujours,
contre le prsent.

XII. Dans lide de la socit sans classes, Marx a scularis lide du temps messianique. juste titre. Le malheur
survient du fait que la social-dmocratie a lev cette ide au rang didal. Dans la doctrine nokantienne, lidal
est dfini comme der unendliche Aufgabe (laccomplissement infini). Et cette doctrine a t la scolastique du parti
social-dmocrate. (Thse XVIIa). Le temps homogne et vide devient ici une antichambre o il sagissait
dattendre loccasion rvolutionnaire. En ralit il nest aucun instant qui ne porte en lui sa propre chance
rvolutionnaire. Ce qui compte cest une situation politique donne, mais galement le pouvoir des clefs quun
instant possde sur une pice du pass bien dtermine, et jusqualors reste ferme. Lentre de cette pice concide
entirement avec laction politique (ibid.). Il est essentiel de savoir reconnatre le signe dun arrt messianique de
lvnement, cest--dire de savoir saisir le signe dune chance rvolutionnaire dans le combat pour le pass
opprim (Thse XVII). Et l aussi juste titre. Mais quen est-il des temps sans signes? Quand lhistoire dort, la
politique doit-elle la rveiller, ou sendormir ses cts, renonant tout acte de vie? Mme le chrtien Dossetti
nous disait que la politique est contingence, hasard, occasion : non pas une fois de temps en temps, mais toujours,
jour aprs jour. Alors la chance rvolutionnaire ne sattend pas, on la saisit, elle narrive pas, elle est dj l, dans le
temps htrogne et plein. La politique peut se rgnrer, elle peut dpasser son caractre moderne, la seule
condition de reprendre le pouvoir des clefs dans un sens diffrent, contraire, celui qui la fait fonctionner comme

68

projet davenir, implicite dans le prsent et surgi de lui. Elle doit dcider de vouloir modifier le pass, changer tout ce
qui a t, ouvrir la chambre close de lhistoire, produire linstant dans lequel ce qui toujours advient sinterrompt. Ne
pas attendre les signes des temps, mais les crer. Parce que les signes ne font pas voir lvnement, les signes sont
lvnement. Dmontrer dans la contingence de laction quotidienne que tout ce que tu relies sur terre sera reli
dans les cieux et que tout ce que tu dlies sur la terre sera dli dans les cieux (Mt, 16 :19). La fin de la politique
des modernes nest pas la fin de la politique, et nest pas le retour la politique des anciens. Cest loccasion de ce
discontinuum dans la politique que la situation donne noffre pas mais que la chance rvolutionnaire peut imposer.

XIII. Rvolution dans lide de politique : cest le premier pouvoir des clefs qui nous est consign par le pass
opprim et par des gnrations de vaincus. Parce que rvolution comme praxis de la politique: cest ce quil faut
mettre sous les yeux de la critique. Il ny a plus de distinction entre acte rvolutionnaire et processus rvolutionnaire.
Chance ni dun ct ni de lautre. La question nest plus de savoir si le sujet rvolutionnaire cest la classe ou le
parti. Larrt de lvnement nest pas le fait dune volont de puissance. Le trs marxien saut dialectique [...] sous
le ciel libre de lhistoire sest cras, les ailes brises, sur la terre aride de la politique. Le point de diffrence nest
plus entre gradualisme rformiste et rupture rvolutionnaire. Il est entre continuit et discontinuit. Et comme dans la
continuit aucune pratique rformiste nest plus possible dsormais, la discontinuit ne sidentifie plus avec la
rvolution. La chance rvolutionnaire nest pas laction rvolutionnaire. Elle est un point de vue, un mode dtre
politique, une forme de laction politique, le maintenant, toujours, du comportement politique. Devant, contre, la
continuit rifie de lhistoire, la politique sexerce dans la nature par units, intermittente de lactualit, o
tout ce qui est pass [...] peut atteindre un degr dactualit plus haut quau moment de son existence (voir le
Lemme continuum). Parmi le matriau prparatif des Thses, des projectiles perforants de pense : Lhistoire des
opprims est un discontinuum, cest--dire que le continuum de lhistoire est celui des oppresseurs. Le concept de
tradition des opprims est vu comme le discontinuum du pass par opposition lhistoire comme le continuum
des vnements. Mais voil: le point de catastrophe est-il placer dans la continuit de lhistoire, comme semble le
penser le dernier Benjamin, ou alors doit-on le cultiver dans la discontinuit de la politique, comme semble le
conseiller la fin de ce sicle? Ici, cest lin-dcision de la recherche, qui regarde les cts extrmes de lhorizon des
problmes, non plus avec lespoir de trouver des solutions, plutt avec la responsabilit de fuir la maladie du temps,
qui consiste tre subordonns un futur prsent.

XIV. Ex praeterito | Praesens prudenter agit | Ni futuru(m?) actionem deturpet (Sur la base du pass | le prsent
prudemment agit | pour que le futur ne ruine pas laction): cest la phrase inscrite en haut, divise en trois, ct
dune triade de ttes dhommes et danimaux, de lAllgorie de la Prudence ou Allgorie du Temps gouvern par la
Prudence que le vieux Titien a peint entre 1560 et 1570. Le loup du pass, le lion du prsent, le museau de chien du
futur. Panofsky dit que le tableau glorifie la Prudence comme sage utilisatrice des trois Formes du Temps, associes
aux trois ges de la Vie. Le Titien ne sest pas dtach dune tradition bien consolide, hormis par le fait que la
magie de son pinceau a donn une apparence de ralit palpable aux deux ttes centrales (celle de lhomme au
sommet de la vie et celle du lion) tandis quon pourrait dire quil a dmatrialis les ttes de profil des deux cts
(celle du vieux et du loup gauche, et celle du jeune et du chien droite): Le Titien a donn une expression visible
au contraste entre ce qui est et ce qui a t ou na pas encore commenc tre (E. Panofsky, Tiziano, Marsilio,
Venise, 1992, p. 105; mais voir aussi Il significato delle arte visive, Einaudi, Turin, 1962, pp. 147 sqq.). La
prudence, grande catgorie de la politique moderne (voir Filosofia politica, Bologna, Il Mulino, 2/1987), a marqu
la chance et la malchance du vingtime sicle, et selon les cas elle a produit les conqutes et les tragdies du sicle.
Cest la Triste science de la doctrine de ltat au temps du souverain absent (voir G. Marramao, Dopo il
Leviatano, Giappichelli, Turin, 1985, in Melancholia politica I & II). Le prsent doit savoir du pass ce qui surtout
ne doit pas arriver dans le futur. Tel est lcart que lactualit nous impose dsormais: se dfendre de la forme de
futur que tous les contenus du prsent sont en train de construire. Lactualit: le Pre Temps sans la Grande poque,
le lion sans le renard, force sans prudence, politique sans politique, cest--dire lhistoire abandonne ellemme, histoire mineure, cyclique, ternel retour du mme toujours, acclr, modernis, pour des rvolutions
conservatrices internes. Le vieux visage de loup cest le saut de tigre dans le pass dont parle Benjamin. Le visage
mr du lion cest le grand vingtime sicle, qui sest teint dans lactuelle continuit rifie de lhistoire. Il en
dcoule une forme virtuelle abstraite domestique de futur. Agir maintenant afin que laprs ne ruine pas cette action.

69

Mais le critre du politique a-t-il encore une chance, rvolutionnaire ou pas, dans lactuelle contingence de
lvnement historique?

XV. Kultur et Zivilisation : reprendre le fil bris dun discours, le reprendre la fin de ce sicle depuis le lieu de ses
commencements. Avec nos propres paroles, adaptes laujourdhui, voici la distinction : Zivilisation est modernit,
Kultur est civilisation. On pourrait dire modernit bourgeoise et civilisation humaine. Mais on introduirait une
emphase excessive qui nest plus lordre du jour. Le bourgeois et lhumain ne se dclinent plus selon des rgles
propres au dix-neuvime sicle. Le bourgeois daujourdhui est le dernier homme. Et lhomme daujourdhui na
plus rien voir avec le bourgeois dhier. De mme que le Brger de Thomas Mann, notre Mann, celui davant
1918, est le contraire du bourgeois, de mme que lArbeiter, non pas celui de Jnger, mais prcisment celui de
Marx, est le contraire du citoyen. Notre rve : la rude race paenne avec, en elle, en propre, la culture du grandbourgeois, cette grande et svre bouleversante bourgeoisit de lme dont a parl Claudio Magris (voir I saggi di
Thomas Mann, una custodia per i Buddenbrook, in Thomas Mann, Nobilt dello spirito e altri saggi, Mondadori,
Milan, 1997, p. X). Parmi ces deux choses au contraire, modernit/civilisation, un conflit historique ternel absolu,
ct dun consensus politique provisoire. Dans les diffrents passages du vingtime sicle, consensus et conflit se
sont exprims sous diffrentes formes. Lge des guerres a radicalis la contradiction entre Kultur et Zivilisation,
mais le temps de paix qui a suivi ne sest mme pas pos le problme. Il sagit de comprendre si lon peut reprendre
la fonction civilisatrice que le mouvement ouvrier a eu avant que la guerre ne le pousse dans les tranches. Guerre et
paix du vingtime sicle dposent cet hritage. Mais pour le ramasser, il faudrait des hritiers: un mouvement dides
et de forces capable dinoculer dans le corps du moderne lme et les formes dune Kultur, dune Civilisation, peut
importe quelle soit nouvelle, elle peut mme tre antique, limportant cest quelle montre les signes dun contraste
par rapport lactuelle barbarisation du rapport social humain. Civiliser la modernisation : telle est la tche en
laquelle tout consiste, doit tre, luttes, organisation, gouvernement, projets, tactiques. Inoculer Kultur dans les
irrpressibles processus objectifs de globalisation, dinformatisation, de virtualisation. Plus le danger de cette
barbarie moderne crot, plus ce qui sauve peut contribuer retenir, et arrter messianiquement lvnement. Je vois
plus de katechon que deschaton dans le que faire? Aprs la fin de la politique moderne.

XVI. Aber Freund! wir kommen zu spt. (Hlderlin, Brot und Wein, 1801). Librement traduit : Mes amis! nous
sommes arrivs trop tard. Telle est la Stimmung qui relie les figures et les motifs, les passages et les haltes, les
presto et les adagio de la rflexion. Le sicle des grandes opportunits sest transform, dans le cours de son histoire,
en sicle des petites occasions. La possibilit, en politique, est toujours tragique. La comdie de la probabilit laisse
tout en ltat. On pouvait ne pas faire ce qui a t fait. Mais on pouvait aussi faire ce qui na pas t fait. Sur ce
schma binaire, la recherche a plusieurs chemins suivre. Non plus dans lobscurit. Mme si: nest-elle pas trange
cette lumire que la politique son crpuscule jette sur lhistoire qui vient de passer? Aber das Irrsal hilft : nous
vient en aide le divaguer, lerrance, lerreur (?).

70