Amor propio

12/7/07

18:12

Page 5

Amor propio
Carlos Chernov

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 7

A mi hijo Pablo

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 9

ndice

Bellezas naturales

11

El torero hemoflico

19

El borde de la pelcula

43

El agujero del anillo

49

La descomposicin del relato

83

El viejo mandarino

95

El turista

111

La bella del leprosario

125

Happy end

143

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 11

Bellezas naturales

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 13

Belleza: Propiedad de las cosas

que nos hace amarlas ()
Diccionario Espasa Calpe

Durante mucho tiempo trat infructuosamente de dejar de fumar; a veces me asaltaba un estado de desesperacin tal que pensaba que la nica
manera de lograrlo sera irme a vivir a una isla desierta donde me resultara imposible conseguir cigarrillos. En verdad, la fantasa de estar en una isla
me persegua desde la adolescencia, una poca en la
que an no fumaba.
La fantasa apareci por primera vez a los doce aos, cuando me enamor en secreto de una
compaera de la escuela, y continu con mis amores
de adulto. Con los aos, este ensueo diurno adquiri su forma definitiva. Lo compona del siguiente
modo: cuando evocaba a mi enamorada, en cualquier lugar donde yo estuviera, un gimnasio, un restaurante o en mi estudio fotogrfico, imaginaba que
un poder sobrehumano nos trasplantaba a ambos,
por una especie de teletransportacin o de abduccin, a una isla tropical. Este milagroso poder mudaba con nosotros parte de los enseres que nos
rodeaban las pesas y aparatos del gimnasio o los
cubiertos y ollas del restaurante o los trpodes y reflectores de mi estudio, porque mi mente, insufriblemente realista, prevea que para sobrevivir en la
isla necesitara metales para fabricar armas y herra-

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 14

14

mientas. La fantasa me dominaba con la certidumbre de una alucinacin; en algunas temporadas he

llegado a estar tan persuadido de que me ocurrira
que, por si acaso, llevaba en el bolsillo una lupa para
encender fuego en la isla (los fsforos y encendedores se consumiran, la lupa durara bastante ms).
Mi desmedido amor por las mujeres bellas
ha sido el culpable de mis dos inclinaciones: la
fantasa de la isla y mi trabajo como fotgrafo de
modas. (Mientras me entretengo en estos recuerdos, teido por la luz rojiza del cuarto de revelado,
estoy pasando de una cubeta a otra las fotos de la
modelo que amo en este momento.)
Ser fotgrafo es el mtodo ms civilizado
que conozco para apropiarse de la belleza, pero no
deja de ser un recurso insatisfactorio.
Los primeros tiempos en la isla eran los
mejores; debera decir, los nicos buenos. Empezaban a desmejorar cuando tena que transformar los metales en armas; fundirlos sin contar
con una fragua ni un fuelle, martillarlos al rojo
vivo, afilarlos: sola quemarme. De todas maneras, al principio gozaba de la fantasa; mi amada
perpleja, espantada ante este inslito cambio
geogrfico, al borde de la locura deba resignarse a mi compaa, y yo me comportaba como
el hroe que la salvara.
Segn mi rigurosa imaginacin, mis sucesivas amadas eran muy hermosas, pero resultaban
por completo intiles. Yo tena que cazar y pescar para los dos, recoger frutas y conseguir agua

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 15

15

dulce, encender el fuego, construir una choza y

rodearla de un cerco. Quedaba extenuado. Ellas se
quejaban de la comida cruda o carbonizada, de la
arena fra sobre la que dormamos, del sol despiadado que nos cuarteaba la piel y las aterrorizaban
los grandes animales carnvoros. Extraaban a
sus familias; se dorman llorando todas las noches.
Sus machacantes lamentos me causaban una extraordinaria infelicidad, y lo peor: en la isla perdan la belleza. Si por su condicin de modelos
en la vida real ya eran delgadas, luego de varios
das de ayuno sus piernas parecan temblorosos
muslos de rana; olan a sudor y a mugre; se rascaban la cabeza con fruicin, el pelo se les haba expandido como un matorral grasiento y espinoso;
el rastro de las lgrimas era lo nico claro en sus
caras tiznadas. Mi paciencia disminua a la par
que declinaba su belleza. Por fin, harto de ellas,
terminaba por abandonarlas y me estableca en el
otro extremo de la isla.
En algunas ocasiones, para huir de mis involuntarias compaeras me refugiaba en las laderas selvticas de un volcn extinguido; en otras, en
una baha rodeada de acantilados donde pescaba
con arpones improvisados con caas de bamb. Los
peces se escabullan aprovechando mi impericia;
cuando lograba capturar alguno, al cocinarlo, la
carne se deshaca en cartlagos pegajosos; mientras
los coma me aterraba que fueran venenosos. Intentaba matar cabras alancendolas o despendolas por los abismos del volcn; pero los animales
eran muy giles, me miraban con desdn y, antes
de conseguir atrapar alguna, con frecuencia yo

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 16

16

mismo resbalaba en las piedras y rodaba por la ladera en medio del alud que haba iniciado.
En ciertas islas, mi imaginacin me deparaba felinos medianos los leones y tigres no hubieran resultado verosmiles; en otras, deba
eludir serpientes venenosas; en una oportunidad,
la isla estaba infestada de cocodrilos que me acosaron hasta en tierra. (Dej de ver los canales animales de la televisin cuando me di cuenta de que mi
mente se inspiraba en ellos para habitar mi fantasa con alimaas horribles.)
Algunas de mis enamoradas tardaban ms,
otras menos, pero siempre me encontraban. Divisaban el humo de la hoguera y se presentaban en
mi campamento. Se me acercaban suplicantes,
con una inoportuna oferta de sexo; famlicos despojos de lo que haban sido, llorando ms por el
hambre que por la belleza perdida. No las reciba
con agrado: yo tambin estaba hambriento. Con
helada maldad, mi mente se preguntaba para qu
podan servirme. Me incitaba a desconfiar de ellas,
me convenca de que me robaran las armas y la
lupa, y que me mataran mientras dorma para devorarme uno y otro ramos las presas ms fciles de cazar de la isla. Yo me resista a estos argumentos, pero provenan de mi propia mente. Al
fin, las asesinaba.
Si desde el comienzo mi fantasa haba
avanzado con la lgica inexorable de una mquina, en la ltima etapa se disparaba como un caballo desbocado. Me observaba a m mismo aporrear
con un garrote las cabezas dormidas de mis amadas algunas se dorman chupndose el pulgar

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 17

17

para paliar el hambre hasta que los regueros de

sangre chorreaban sobre las piedras; contemplaba
cmo les abra el vientre para vaciarlas y limpiaba el interior de sus cuerpos con agua de mar; cmo
descuartizaba los miembros y separaba los muslos
y las nalgas los trozos ms suculentos; me vea
a m mismo entrelazando ramas verdes para fabricar una parrilla y, luego, oyendo el chirriar de los
escasos vestigios de grasa sobre el fuego, mientras
el olor de la carne que se asaba me aguzaba el apetito. Mi mente me retena con su abrazo de hierro
y no me soltaba hasta que yo cortaba un pedazo de
esa carne que haba sido tan bella, y me obligaba a llevrmelo a la boca entre sollozos. Y si alcanzaba a probarla, masticarla y tragarla sufra
nuseas y vmitos, y me suicidaba arrojndome
sobre una lanza forjada a partir de un trpode
de fotografa clavada en el suelo, o me tiraba al
mar desde el acantilado para destrozarme contra
las rocas o morir ahogado.
Nunca pude abandonar el cigarrillo. No slo no me fui a vivir a una isla desierta para dejar de
fumar sino que fumo para poder escapar de mi isla.
Aunque estoy gravemente enfermo de los pulmones, prendo un cigarrillo con la colilla del anterior.
Fumo uno tras otro, incluso mientras como, porque
nunca s cundo atacar mi mente. Fumo con el
cigarrillo slidamente calzado entre las primeras
falanges de cualquier par de dedos para que no se
me caiga cuando estoy sumido en la fantasa. S
que en algn momento el cigarrillo se consumir

Amor propio

12/7/07

18:12

Page 18

18

y me quemar la piel; es el nico recurso que he

hallado para despertar de la pesadilla. Tengo todos
los dedos quemados.
Ahora estoy baado por la luz rojiza del
cuarto de revelado. Siento cmo se acumula la flema en mis pulmones; trato de contenerme para no
toser porque no quiero escupir sangre sobre las cubetas donde estn las fotos de mi amada. De pronto, me sorprende un violento acceso y aunque me
tapo la boca con la mano, con cada golpe de tos
salpico sangre. La cara de mi enamorada flota en
las aguas rojizas; apenas agito la foto, las gotitas de
sangre se diluyen en los lquidos de revelado. Mi
bella me sonre desde la foto; mi amada, mi vida,
mi amor.