Cees Nooteboom

Poseidn I

EN UN RELIEVE DEL siglo V antes del Cristo que te suplant, y que nos
sirve para dividir en dos la infinitud del tiempo, estn representados los
doce dioses olmpicos en una larga hilera. Todos portan sus atributos,
pero no est claro hacia dnde se dirigen. Apolo, Artemisa, Zeus,
Atenea. Luego vienes t. T vuelves la cabeza hacia Hera, pero sta,
jovencsima an, situada detrs de ti, mantiene los ojos cerrados y no te
devuelve la mirada. Qu ests mirando? Reposas la mano izquierda en
tu costado derecho y sujetas flojamente el tridente, esa peculiar arma
que es tu sea de identidad. La empleabas para pescar, todos los peces
te pertenecan. Aparecen de perfil, con aspecto asirio, babilnico, como
si sus cuerpos an no fueran capaces de desprenderse de la piedra. Por
aquel

entonces,

tampoco

nosotros

habamos

sido

capaces

de

desprendernos de ustedes. Por qu te he elegido a ti? Porque resido

parte del ao a orillas de tu mar? O porque cada ao, antes de mi
partida al comienzo del otoo, me arrojo al mar desde las mismas rocas,
aunque llueva o haga tormenta? Es mi manera de suplicar que se me
permita regresar al ao siguiente, a quin suplicrselo sino a ti? Hace
ya tiempo que buscaba a alguien a quien escribir, pero cmo enviarle
cartas a un dios? Sencillamente, es algo imposible y sin embargo yo lo
hago. Con un rodeo. Las cartas que escribo las voy dejando en la playa,
sobre una roca junto al mar, con la esperanza de que t las encuentres.
Te escribir sobre cosas que leo, que veo, que pienso. Cosas que
imagino, que vienen a la memoria, que me sorprenden. Noticias del
mundo, como aquella historia de un hombre que se cas con una
muerta. Puede que encuentres las cartas o puede que se las lleve el
viento. Las escribo pensando que quizs an te interese saber algo del
mundo. No s qu suceder despus, es imposible saberlo. Como mucho

puedo imaginarlo. No se empieza por la respuesta. Siempre me he

preguntado qu sentan ustedes los dioses cuando ya nadie les
suplicaba, cuando ya nadie les peda nada. Alguien debi de ser el
ltimo en invocarlos. Quin sera? Dnde? Haban hablado de eso
alguna vez entre ustedes? Vemos sus imgenes, pero ya no estn aqu.
Sintieron envidia de los dioses que les sucedieron? Se ren ahora que
ellos tambin han sido abandonados?

Poseidn II

T ERES un dios, yo un ser humano. Lo mires como lo mires, ste es el

status quo. Tal vez pueda preguntarte ahora lo que siempre quise
preguntar. Qu es un ser humano para ustedes? Nos desprecian por
ser mortales? O todo lo contrario? Envidian nuestra condicin de
mortales? Ese es su destino, evidentemente, aunque no sepamos dnde
estn ahora mismo. Ya nadie habla de ustedes, es triste. Es como si se
hubieran disuelto. Y sin embargo, de ser cierto que son inmortales, se
supone que seguirn existiendo eternamente. El fin del mundo del que
hablabas no ha llegado todava. Estn cerca de sus templos vacos?
Eran adictos a los sacrificios que les hacamos? Nos extraan? Durante
un tiempo fuimos su vivo retrato, luego nos hundimos, somos ruinas que
continan pensando y hablando. Hemos dejado de parecernos a
ustedes.
Ahora bien, en realidad qu es ms misterioso, ser mortal o inmortal? Y
as retorno a mi pregunta inicial: qu piensan de nosotros?
Hoy me he acercado al mar, soplaba un viento huracanado. Estuve un
buen rato sentado en una roca mirando las olas, grises y agitadas. No

obtuve respuesta, como es natural. En otros tiempos, en ocasiones se

disfrazaban de humanos para trasladarnos algn mensaje. A veces
tengo la impresin de que lo siguen haciendo, que me encuentro con
algunos de ustedes. Aunque nunca estoy del todo seguro.

Poseidn III

IGNORO SI alguna vez has ledo lo que se ha escrito sobre ti. Homero,
Kafka, Ovidio? Probablemente, no. Yo sin embargo, gracias a ellos, s
ms de ti de lo que te imaginas, a pesar de todos los interrogantes que
suscitas. Kafka te llama Poseidn; Ovidio, Neptuno. A decir verdad, este
ltimo nombre no me agrada. Es como un escritor con pseudnimo. Ha
de estar muy justificado, porque de lo contrario se convierte uno en su
pseudnimo, como Stendhal, o se reparte entre diferentes nombres,
como Pessoa, en cuyo caso cada nombre excluye, o tal vez asesina, al
otro. Neptuno no ha conseguido nunca imponerse a Poseidn, al menos
no para m. En el mercado de Bregenz se erige Poseidn, no Neptuno.
Aunque portan el mismo tridente, Neptuno es un impostor. Alguien que
se hace pasar por ti, que ha aplicado un barniz romano a todo cuanto t
tienes de griego. Dante no lea el griego y por eso te llam Neptuno,
pero yo s que eres t. En Paraso XXXIII, el ltimo canto de la
Commedia, el poeta, iluminado por la luz eterna de su inefable visin,
sabe que en lo hondo del misterio divino ha contemplado la unidad de la
existencia y, aun as, quiere describir cuanto ha visto. El poeta sabe que

no ser capaz de retener esa visin porque no es sino un simple mortal,

sabe que la imagen se le borrar de la memoria del mismo modo en que
t olvidaste, en la bruma de veinticinco siglos, aquel prodigioso instante
en que viste deslizarse por el agua la sombra de Argos, la primera nave
que jams surc las aguas. La imagen te impresion, cuenta Dante, y yo
intento imaginarme ese instante: un dios, que nunca antes haba visto
una nave en sus mares, contemplando cmo se desliza por las aguas
una sombra misteriosa con una vela extraamente henchida, un
artefacto oblongo tripulado por remeros, el sbito rumor de voces
humanas, un rey al mando de la nave, cazadores mortales en pos del
vellocino de oro.

Poseidn IV

CUALQUIER FORMA pura, es decir, cualquier forma no mezclada con la

materia, es inteligencia, segn sostiene un filsofo rabe medieval. Te
sirven a ti semejantes abstracciones? Sus filsofos, me refiero a los
pensadores que vivan cuando sus coetneos todava les adoraban, se
ocuparon alguna vez realmente de ustedes? O acaso ya tenan en mente
a ese otro Dios nico, no vinculado a un fenmeno de la naturaleza ni a
una empresa humana, ni responsable del fuego, de la guerra o del amor.
Qu pensaron ustedes de ese Dios nico? De ese Dios a quien nos
imaginbamos

como

hombre

sabiendo

que

no

era

tal.

Como

necesitbamos alguna referencia, nos lo figuramos como un hombre de

edad avanzada, quizs porque les echbamos de menos. Sin embargo,
con el transcurso del tiempo, ese Dios se torn cada vez ms
presuntuoso, ms invisible, e incluso, si es que puede decirse as, ms
inhumano. Por un lado se convirti en una abstraccin y por otro en un

ser que, al contrario de ustedes, no se inmiscua jams en nuestros

asuntos, por mucho que los sacerdotes afirmaran que s. Al final ese Dios
muri, pero a m lo que me interesa es saber qu opinaban ustedes de
l. Ese futuro competidor les pareci tan misterioso como a la mayora
de los mortales? Un ser que nunca responda a las preguntas y que sin
embargo era el autor de un Libro en el que se sostena que l era el
creador de todo. No se ocupaba de detalles como los fenmenos
naturales. Es ms, hasta podra decirse que para esos asuntos los tena
a ustedes. Y sin embargo, y esa es precisamente la cuestin, ustedes no
figuraban en su libro, a no ser como dolos. Y en su libro manifiesta hacia
stos una profunda envidia. A qu viene esa envidia? Acaso es esa
una de las razones de su ocaso?

l podra haber sabido que la mayora de la gente no entiende de

abstracciones.

Podra

haberlos

utilizado

mejor.

Ms

adelante,

transcurridos unos milenios, tuvo un hijo, que era dios a la vez que
hombre, un poco como ustedes pero distinto, pues al contrario de
ustedes, l era mortal, aunque nicamente en su condicin de hombre.
Ese instante supuso un hiato en el tiempo. Desde entonces su cmputo
del tiempo dej de contar. No s si todava nos sigues, ni si les interesan
ese tipo de cosas. A veces, de repente, cuando los rboles se inclinan
bajo el viento como criados ebrios, o cuando el mar embravecido le grita
a las rocas y una blanca escritura elctrica atraviesa el cielo, tengo la
impresin de que estn por aqu cerca, aunque en realidad nadie haya
vuelto a verlos.

Poseidn V

PUEDE QUE sta sea mi carta ms breve.

Leyendas del mundo, esto es lo que te envo.
Leyenda, lo que debe ser ledo. Quod legendum est. Tal vez.
Flashes, narraciones, historias, ancdotas en busca de la aureola de una
saga.
Advenedizos del diario matutino con deseo de permanencia, en busca de
mrmol y pergamino.

A diario una guerra de Troya, no cantada todava por ningn poeta, a

diario un rey sin nmero, un general con un ejrcito de un solo soldado,
vidas annimas famosas por un solo da, vidas que elevo hacia ti porque
soy el nico que te escribe.
S que lo sabes todo, pero siempre en el idioma de los dioses. Por eso no
te enteras de nada. Alguna vez has comprendido algo de los seres
humanos? O es que nuestra condicin de mortales nos hace inaudibles?
Mientras te escribo, escucho la msica de un hombre centenario.
Mosaico. Dilogos. Preludios mgicos. Scrivo in vento. Escribo en el
viento.
Ms cerca de la inmortalidad no es posible llegar. Ese es un sabor
desconocido para ustedes. El dolor del tiempo, nuestro mayor tesoro.
Herrumbre, putrefaccin, podredumbre transformada en msica, nada
que ver desde luego con su eterno nctar. El ltimo nmero de los das,
un regalo que nadie nos arrebata.
CEES NOOTEBOOM (La Haya, 1933). Novelista, poeta, ensayista,
traductor y colaborador de este suplemento.