Soy una mujer sin problemas

Todos lo saben
y entonces buscan mi compaa para charlar por las noches.
Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo
y me produce estremecimientos, insomnio, soledad,
porque la paz conmigo misma sera una guerra sin fin,
dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida
que no entra en mis planes.
Sin embargo yo sueo por las noches
con un jardn inmenso donde los muertos se levantan para saludarme;
yo sueo con un hombre que me inquieta y como lo ignora
me habla amigablemente del resto del mundo
y de mis mltiples amores, tan simpticos,
tan apropiados como tema de conversacin.
La vida en serio
Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras.
La vida es ms lgica, no he dicho mejor, sino ms lgica.
Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar
que es imposible sentirse separada de l y miento.
Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos
como quien se desnuda,
a caminar descalza por mi casa,
a llorar a solas cada tanto.
Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,
pienso que la pequea vida contina
y que todo dolor importante tiene testigos,
aunque sean un perro, el sol o las mentiras.
La literatura en serio
Como sufro y me aburro resulto bastante divertida,
a veces represento situaciones,
la mujer comprensiva, el hombre triste;
como no tengo sentido de la oportunidad,
puedo interrumpir la mejor escena de amor,
y para que nadie dude de mi inteligencia,
me ocupo de problemas casi ridculos.
Rodeada de gente que espera cosas de la vida
o practica la tragedia,
mis explosiones de jbilo son bastante frecuentes,
y como me regalo horizontes, cucharas que vacan mi corazn,
casi siempre estoy triste,
por eso mi alegra es digna de verse.
Una poesa para impresionar
con grandes imposibles olvidos que no llegan
o esas frases de: tengo para poco
una poesa en realidad para ser un animal herido entre la gente
para irse a un rincn y tratar de no molestar
si digo esa poesa ya no me interesa
es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.
Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente
Qu vas a hacer de tu vida juana?
Sufro, amo, todos rabiamos por la revolucin
a veces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qu pasa en nuestra ciudad,
yo slo puedo describir tu rostro,
para decirlo de una vez el rostro del amor.
Qu vas a hacer juana
con la juventud que an te queda,
con las historias inverosmiles
los amigos en solfa,

los amigos en serio

y toda esta ternura
que quin sabe adnde ir a parar?
(de Mujer de cierto orden, 1967 recopilado en La ley tu ley, Adriana Hidalgo
editora, 2000)

Aristocracia obrera
Las casas que vimos construir tienen aos
las amplias labias son slo discursos de mitmanos
charlas de magisters
ctedra de confusin
no hay olvido ni paz slo alguna entrevista pendiente
una carta por escribir
la distancia siempre lleg demasiado temprano a mis fiestas
mucho ms de lo que am ha cado en el vrtigo de lo ridculo
la poesa es una seorita esquizofrnica que delira al aprs-midi
los que ostentaban la escoba de la historia
cuidan la limpieza de sus legajos
yo sonro aunque no haya lades con qu
acompao a la gente hasta el ascensor
abandonada, perro de umbral en las tardes
viejo pecador converso jams en silencio
a ver
lneas de las manos
de venus destrozada de apolo inmejorable
alegras que no le quitan profundidad a mi pensamiento
pero s lo aligeran
recuerdo algn cementerio sentimental
cierta felicidad de un viaje nocturno
enloquezco con estilo
mientras los dueos de esta luz de domingo a la maana
con un sentido de la realidad muy argentino
jugados a la precariedad y a la historia
sobreviven en tensa vigilancia
ignoran la tranquilidad de las siglas
no se tranquilizan con ajenjos marchitos
ahora que todo empieza a terminar
confiemos en la diferencia de nuestras muertes
nada las cambiar
menos estas alianzas pasajeras
las maravillosas delicadezas y sus culitos pateados
cada vez que muevo esta mano
cambio de lugar un objeto
aparto algn rostro
como en un triunfo de mis peleas y de mis muertes
o una felicidad de mi final
s que mis hermanos desconocidos no me olvidarn
Desesperada ya como gente que conoci ciertas cosas
verdades que no borran ni el vino
ni los juegos con los que reemplazamos el amor
con mucha delicadeza mucho cuidado
buscamos como nios no ya trboles de cuatro hojas
no ya la vida plena los golpes definitivos
para acortar los plazos ensayamos fracasos que no duelen
pequeos triunfos que provocan nuestras sonrisas ms dulces
bajo mi sueo mis enemigos
cuidados por m como por nadie
entre el ruido de juana
sus grandes actividades y la ternura que me provocan
tenemos ideas fijas obsesivas
verbos que no conjugamos
verbos de accin de sentimiento
verbos para algn momento que cre
cercano prximo imposible
gente que estaremos casi muertos cuando pase algo
no mido lo que falta ni lo que se fue
duro
defendiendo el pedazo justo para estar de pie
Ahora que tanta gente llama por telfono
y tengo invitaciones saludos en la orilla del camino
he dejado de ser la presa mayor en una cacera que
despus de todo

protagonizaba
he dejado de ser trgica
a veces soy definitiva
con la edad, simplemente, estoy cada vez ms enojada
Era fcil quedarme sola brillante intocable en mi agresividad
tirar los pedazos que an valan entre gente conocida
cartas prestigiosas de desprestigiados
disimular el paso de los aos
su asqueroso pelo infiltrado
con frasecitas jactanciosas
pagar la buena conciencia con reuniones de seudo peligrosos
dedicarme a la solidaridad difusa
era tanto ms fcil
que entrar a patadas en esta turbia y compleja realidad
si toda vida es un reemplazo y no existe el lugar en blanco
el sueo de estar a la vuelta de esta historia
con aquellos viejos cratas revolucionarios principios
es el crujido de la mueca de madera en la noche
abandonen la hermosa escena familiar
no hablen ms de un ciego retrato en colores
sobre l ha cado una permanencia
la de la sangre
Yo te agradecer eternamente aquel dilogo
donde vos hablabas y yo preparaba mi historia
yo te agradecer eternamente
haber sealado con un hecho
que la palabra existe
vos hablabas a nadie que luego fue este animal sin garras
solo en un claro que se llam JB
quiero decirte que este animal de una aldea
o de aquel lujo de vivir que fue Buenos Aires
slo escucha a travs de lo que amaste en mito
Pre Lachaise fuentes de Roma
a aquella niita que te escuchaba sin poder contestar
le enseaste la palabra
que a veces ahora no sabe dnde buscar
este animal no trata de repetir los sonidos de la tribu
sino tus sonidos y tu voz
Slo mata el engao
Consagr y consagraron mi vida
a tareas que se cumplirn sin m
no ver morir a mi madre
no conocer el delirio por un hombre
no vivir en la revolucin
Ya me he dado cuenta
slo son escenarios particulares e indivisibles
hay un nico lugar personal
para cada pualada trapera de la vida
mi corazn sabe que no hay olvido ni ruptura
sos son triunfos ajenos
siempre miraremos por una ventana
cmo se estn llevando a alguien
Cadver por la palabra
persona por la gente
Por ejercer el miserable pecado de la jactancia
manejo huecas trascendencias
solitarias eternidades
o sea

escribo
por escribir a punto estuve de ser solemne
por escribir pierdo la vida
por mirar a esta gente descuento mis culpas
lejos de falsas jerarquas que engendran peste
a punto estuve de integrar una secta
ave de rapia de voz de todos
no entender el mundo ms que lo entendido por todos
no olvidar en el final el principio
no creer en el signo sobre los otros
menos en la luz nica sobre m
para que mi vida se cumpla
pierdo el tiempo en confidencias
para escapar al desierto de los elegidos
borrar toda arista que me distinga
para que mi lucha no sea legtimo derecho de soberbia
slo reconocer la voz de los que nunca llegarn
a cumbres de lucidez
torres de talento
verdugos de los dems
ceniza de vidas menores
escribo
no me otorgar la redencin
Las dcadas no han pasado
yo camino sola en la luz de la tarde
en las vidas paralelas de los hombres que he tocado
soy el gran escenario y el mayor espectculo
nadie cree en la desesperacin de los inteligentes
ni en los pactos
en los que siempre pierden los lcidos
la luz que ahuyenta los visitantes nocturnos
y alimenta los signos de la vida
seguir encendindose en otro lugar
Rodeada de universos en tragedia ineluctable
en tragedia coyuntural en tragedia analfabeta
rodeada de mundos en rtmicos caminos hacia la desdicha
he logrado una zona
en la que mi animal sigue a salvo
hablo a unos pocos muertos hablo de mi vida
en mis sueos mendigan los cuerpos que perd
y casi no tengo compaa para compartir mrmoles funerarios
no necesito la trampa de mitos menores
me basta nuestra propia lucidez
y nuestra permanente tristeza
que no tiene nombre de persona sino de ciudad
pueden borrarse las huellas
matar la mano que escribi aquellos poemas
caer en la ctedra y la impostacin
pero yo que tengo memoria de piedra y corazn de trapo
s dnde cundo y de quin me desped
Acechada por cultos pensadores que han confundido
la ideologa con las ciencias aplicadas
la tica con el espontanesmo
el arte con la habilidad manual
y la lucha de clases con la renovacin de generaciones
veo cmo los nuevos dueos de la cultura

han destruido lo que am y dado rostro al enemigo

pero minuto a minuto recuerdo
que no debe quebrantarse el frente interno
aunque ya ese frente slo sean
mi memoria y mi soledad
(de Regreso a la patria, Libros de Tierra Firme, 1989 recopilado en La ley tu
ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)
comprmosle unos jazmines
es una buena mujer empecinada en una idea
y esa inutilidad me permite decir
todo cae a pedazos y al tigre de papel
tal vez se lo coma un destructor de documentos
pero hay hijos que no tuve que volvern a elegir a sus enemigos
y volvern a hacerles difcil la victoria final
los nombres prestigiosos de mi pas
asolan las universidades espaolas en verano
salamanca el escorial palabras de mis hermanos
zarpazos defensa del islote
conoc a muchos de estos animales suntuosos
algunas de sus lentejuelas han cado
y ciertas estrellas tienen la punta quebrada
pero existe mayor espectculo
que viejos magos de mi juventud
contando una fiesta terminada
cerrando una a una las casas de sus orgas
recogiendo las ltimas cintas las ltimas botellas vacas
de un pas una poesa y una ciudad errantes
Fieras de papel en ambas orillas?
nuestros mitos se han permitido sobrevivir
y nos han obligado a retroceder
ante esa piedra de la desmemoria
con la que construyen su mausoleo
no somos la juventud que los continuar
tampoco el pasado que los llora
y aunque fuertes y lcidos como la historia
queremos educarnos en la fragilidad del futuro
El sujeto de la izquierda
educada para ser
la magnfica militante de base de un partido
que por no leer la historia de mi pas
se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto
preparada para una eterna carrera de fondo
tengo ante los ojos una pared impenetrable
detrs de la cual slo hay
otros 50 aos de trabajo y espera
otra vez la cruda tarea a mi cargo
de no aceptar los acuerdos
no aceptar este destino de joya de tu soledad
otra vez la cruda tarea de decir
tu final no va a ser mi final
ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo
para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades
que ya aprendi a no confundir
el dolor con la vida y la pasin con la propiedad
Interior con poeta I
una mujer en su casa
se dispone a asar un trozo de lubina

desde la ventana
ve uno de los triunfos del urbanismo europeo
y piensa en conseguir la ltima edicin de Caproni
comer y leer en hora y lugar inadecuados
media tarde apartando las hojas de una traduccin
traducir de un lado del ocano al otro
de los poetas jvenes a los poetas de su generacin
tradujo aqu su vida que debe retraducir a su pas
Negri dice que el espacio al que siempre crey pertenecer
el espacio de la izquierda sigue existiendo dice
a la madrugada llamar a una ciudad lejana
y volver a traducirles a los objetos que la rodean
las claves de ese lugar en el que terminarn su vida
Poetas del 60 I
juntos en cierta lucidez y varios desprecios
miles de papeles los nuestros
y siempre el pesado bagaje de aquella fiesta
miles de papeles los nuestros
nunca el del buen samaritano
no tuvimos manto suficiente
mucho menos podamos ofrecerlo
a travs de aos y pases
la misma soberbia de demoledores de panteones
el seductor relato de nuestra memoria
y en m el nombre de los que he elegido entre ustedes
que no dejo de repetir
para gloria de crticos dolor de resentidos y furia de olvidados
en cuanto me ilusiono con ser escuchada
(de Interior con poeta, Libros de Tierra Firme, 1993 recopilado en La ley tu
ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

IX
Interiores
perdido el primer sentido de la solidaridad
perdida la solidaridad horizontal
vecino amigo almacenero de la esquina
de puertas adentro ya no se cuenta una vida
dnde han quedado cocinas renacentistas
casas de los crpatos
no habr un museo de nuestros interiores
cual velo fundamentalista algunas mujeres han rescatado
un universo derrotado por mis abuelas
hijos plantas hombres en permanente distraccin o
fantasas literarias
y ellas
regando las plantas del patio
XVI
las sectas lo han utilizado
el trabajo en la calle la vida en la calle la seduccin de la
noche el sueo imperial de volver al amanecer
la ambicin oculta del strass los rasos los colores los brillos
siempre los brillos
no se puede vivir del acontecimiento
no se puede vivir de las pocas horas de la fiesta
pero cada noche descubro

que faltan mnimos detalles

para cumplir el viaje que planifico en las maanas
XIX
para ver el alba
ejercicio peridico en otra poca
debo caminar toda la noche
alimentando cras que nunca crecern
ahora s que hay teoras para la juventud
ver aparecer la luz recuerda el primer rechazo
la brutalidad del nacimiento
y teoras para el principio del final
ver aun aparecer la luz es recuperar la noche
XXI
los que regresan de la fiesta
an atontados en el estado de bienestar
que ni les pagar sueos de orgenes negados
pasan por la puerta de mi casa
y me invitan a volver con ellos
yo pregunto cuntas etapas salvajes del sistema
nos quedan por vivir
y sigo escribiendo cada vez con ms copias
XXX
me pidi que llevara unos libros que le interesaban
y algo de dinero para una celebracin
y me cit en el vestbulo de partida de las grandes lneas
cuando en la noche en vez de l
llegaron los camilleros para Lourdes
supe que deba irme con su ltimo regalo
los libros que amo
el dinero para un buen vino
y en el espejo que me corresponde
el asco a la caridad
y los amados destinos de esas grandes lneas
XXXVII
los hombres que vuelven en el sueo
son los que se fueron en la vida
vuelven con la cara de hoy
y aunque no la conozco debo aceptarla
vuelven a alabar mi eficacia
a confiarme su currculum
y esperan de mis nuevos y viejos amigos
de mis atenciones a los que amo
de algn desinters que disimulo por el recuerdo
que yo gestione su permanencia
en un mapa muerto en el setenta
a travs de consignas de estacin
correos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades
europeas esquelas funerarias que nos devuelven a escenas
olvidables y cambian el oprobio en ternura
buscan el tesoro
de la cronologa de unos aos que volveran a unir
algunas ideas con algunas vidas
XXXIX
Stazione termini

en los rincones de casa aparecen tiradas

las flores de otoo con su herrumbre
en el cerrado entorno de las estaciones terminales
siempre hay hoteles boutiques botones de lujo
que las protegen de su realidad
bisutera y ropa de plstico macarras de suburbio mal vestidos
inmigracin comida del altiplano
charangos y sombreros bordados en plata
en el fro de las calles europeas
siempre cerca de los trenes de sus horarios de partida
en los elementos abandonados entre la llegada y el final
suelen aparecer las primeras flores del cambio de tiempo
suelen aparecer los que rescatan nuestra memoria
y nos devuelven la fuerza para continuar con la explicacin
(de Partida de las grandes lneas, Libros de Tierra Firme, 1997 recopilado en
La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)

el efecto realidad de mis nuevos amigos poetas

ha sido una vez ms borrado por la realidad
la aoranza de las cartas nunca sobrevivi
a la presencia del aorado
sin confrontacin se habla del amado
sea este pas capillita literaria o prestigiosa revista
o se juega en los reportajes con la ingenuidad europea engaada sobre la causa
del extraamiento
pero olvidan que la amada en medio del fro abulense respondi con claridad
cuando le dijeron quin eres
los nuevos msticos de trpicos nacionalismos megalpolis orgenes raciales
rescatados en el fracaso
no en la derrota
el derrotado es el campo popular el espacio consagrado del obrero
rescatados en el fracaso de unos nios de doble moral que no
resistieron ni la prueba del trabajo en una ciudad extraa
de unos nios que slo supieron sobrevivir en la prebenda y el acomodo
escenarios conocidos a partir de un lucrativo exilio
han vendido un corazn tramposo
luego el efecto realidad suele poner las cosas en su sitio
a cada cual su campo devastado
a cada cual su justificacin por no volver a la patria aorada
a cada cual su jardincito
me pas la vida entre caras de muchachos bellos y nobles
los peores apenas atontados
conozco la cara de los tristes del arte
de los voluntariosos de la accin cultural
menos la cara de la perversin
de la trampa de algunos que acompaan a mis amigas
las mujeres repiten o tienen
su famosa neurosis de destino
repito la manera de apoyar el vaso
de acomodar las hombreras
el color que a travs de los aos
termina por combinar con todo porque es siempre el mismo
mis amigas ejercen la lucidez cotidiana
cambian de marido
y mi ilusin slo dura hasta que vuelvo a encontrar
la misma versin de su soledad
siempre siempre el error de las mujeres?
consuelo que nadie espera
peligro disfrazado de prncipe
Magdalena con su frasquito
turbamulta de colores venecianos
huyendo del dragn
siempre el mismo vestido el mismo color el mismo hombre?

Plaza Congreso
atravieso plaza congreso para ir a comer
a casa de mis amigos
si an quedara un anarquista como mi to
y tuviramos a mano un archiduque
o aunque fuera un enano militar de frica
pero no hay colonias y menos bombas
las montaas estn a 2.000 kilmetros
y yo soy poco ms que una mujer
en batalla con el silencio y con las versiones de los exiliados
que slo logra sostener algunas guerras privadas
II
me despido de dos jvenes poetas
que cruzan la plaza al amanecer
y en mi escenario de juventud
me regalan un Hockney invadido por la bruma
III
puedo seguir cruzando esta plaza con el molino cerrado
puedo ir a encontrarme
en la esquina de la que era mi casa con la que era mi amiga
para que me explique corruptelas municipales que ella llama sindicalismo
puedo soportar que en la puerta por donde entraron los amigos
a nuestras fiestas y a nuestro casamiento
haya un guardia de seguridad
y en mi confitera en vez de un san martn
sirvan bife de chorizo a buen precio
hasta convertirme en un grabado fin de sicle
y sin ser columna estar de pie en medio de las ruinas
por qu no puede decirse en los poemas lo que se dice en las
canciones te quiero con la fuerza de mi alma yo
espera un poco un poquito ms
si t me decs ven lo dejo todo
no puede decirse en los poemas lo que se dice en las canciones
ms all del verano despus de la dcada de las flores de
mi black velvet en el Ideal de Nathalie de la gente linda del
reformismo alguien tiene que decir hay un consuelo en los
poemas
no todo termina
con ese verano de amaneceres en barios gticos la place rouge tait vide
o con el ltimo hombre de la madurez
un poema debe decirles en esta esquina de la prdida es donde
patinamos con el reverendo sobre el hielo de la permanencia
tierra y memoria tiro sobre vos
amores de verano y pasiones provincianas
que sellan y borran la confusin de la ideologa
elementos frgiles banderas en las manifestaciones
primeros de mayo en el tenebrismo de Palacios
vsperas con despierta y canta
la realidad del da a da con concursos y premios
dnde han cado las primeras muertes heroicas
tierra y memoria tiro
sobre las muchachas que llevaron las banderas
y hoy hacen meritorio teatro de barrio
mientras oigo hablar de idealismo
repugnante palabra patrimonio de la derecha
poetas de mi juventud
bares de mi ciudad colectivos de la madrugada
paso la noche sobre el ocano
para tirar tierra y memoria
sobre toda esa poesa perdida
para m siempre estar iluminada
la plaza de los hroes

10

donde los hirsutos luchadores

siguen fundando una nacin
ellos no dejan de avanzar
vos aun muerto
no dejs de avanzar
y sin carro de la gloria
sin arcngel que te alcance una corona y menos una espada
permanecs como ellos en mi obsesin
vuelvo a pintar las flores de mi juventud
vuelvo a ver el amanecer
sin temor
ya nunca nadie podr decirme stas no son horas
veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa
de la ley tu ley
el acero de esta luz para una mujer sola
que no debe temer sino decidir
(de La ley tu ley, Adriana Hidalgo editora, 2000)
Renoir
color dominante
y punto ureo
estn muy disimulados
merenderos de la costa el ro en los domingos
cada siglo tiene sus barqueros
y sus muchachas de modales excedidos
ya no hay pintores del rumor de mi clase
caballera roja
Malevich
I
No pinta el cielo sino
de la tierra el alma rosa
no pinta hombres sino caballos
y el sueo del corazn hacia su frontera
II
sobre cada utopa en retirada
el cielo se abre
para mostrarla a contraluz
Olimpia
Manet
me han dicho que soy lo nico que una mujer de izquierda
llevara a una isla desierta ms un poco de msica
l ci darem la mano del perverso y triste del amor
no espero a un terico de la literatura
ni a un militante de izquierda
atrapada por una historia que slo la deja afuera
slo vendr un seor
con queso roquefort borgoa y alguna chercuterie
me han dicho que hay alguien duro y spero
que no sale despus de las 8 de la noche
y los que fueron jvenes excedidos
escriben cartas burocrticas desde Texas
no me visitan los atrapados entre el minimalismo y la narratividad
pero mi suave mano en el muslo las flores que llegan y ni miro

11

este tributo a la moda espaola en el mantn

y la desvergenza de mi color plano
que por primera vez mira a quien lo mira
mueca de cartn me llam el lcido Courbet
pero era un hombre de la injusticia y la Comuna
que en este cartn no puede entrar
yo fui como mueca en mi belleza muerta en la pose
pero Manet me hizo mirar por primera vez
a quien no acostumbraba tener respuesta en la posesin
ese seor de familia ordenada no esperaba que yo lo mirara
sin sombras sin tenues claroscuros
la brutalidad de la luz de frente
marcaba el final de su impunidad
muchachas lcida cultas y agotadas que vendrn detrs de m
miren miren siempre a la cara de los que les rinden homenaje
cuando este brazo acartonado y plano empez a levantarse
para horror de los seores y espanto de la pintura oficial
empezaba a quebrarse la discrecin que amparaba a una clase
mi cara fue ms importante que las flores o las chinelas
(de quin hubiera sido pintada, Editorial Siesta, 2001)

12